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RESUMO

A presente dissertação se propõe a uma leitura analítico-interpretativa do romance

Angústia, de Graciliano Ramos. De início, busca-se evidenciar o procedimento de base

da narrativa — estruturada sobre o nexo entre ação e inação —, tendo em vista o modo

como ele determina o desenvolvimento do enredo e se materializa na configuração da

temporalidade, na descrição do ambiente, bem como na composição das personagens.

Em seguida, dá-se especial atenção à frustrada relação amorosa entre Luís da Silva e

Marina. Pretende-se, com isso, explicitar a generalidade do fracasso, compreendido

enquanto aspecto que define a trajetória individual do funcionário público pobre, mas

também de outras personagens. Por fim, procura-se analisar a questão da feiura, cuja

tematização dentro do romance parece ter a ver com a necessidade de superá-la, em

favor da criação de outra sensibilidade, capaz de dar corpo à outra vida — o que implica

também a reivindicação da beleza.

Palavras-chave: Angústia, Graciliano Ramos, Romance de 1930, Literatura e Sociedade.
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ABSTRACT

This dissertation proposes an analytical-interpretative reading of the novel

Angústia, by Graciliano Ramos. At first, the basic procedure of the narrative -

structured on the nexus between action and inaction - is highlighted, in view of how it

determines the development of the plot and materializes in the configuration of

temporality, in the description of the environment, as well as in the composition of the

characters. Special attention is then given to the frustrated love affair between Luís da

Silva and Marina. The intention is to make explicit the general theme of failure,

understood as an aspect that defines the individual trajectory of the poor civil servant,

but also of other characters. Finally, we try to analyze the issue of ugliness, whose

theme within the novel seems to have to do with the need to overcome it, in favor of the

creation of another sensitivity, capable of the body to another life — which also implies

the claim of beauty.

Keywords: Angst, Graciliano Ramos, 1930 novel, Literature and Society.
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Introdução: Um defeito representativo

A segunda parte das Memórias do cárcere (1953) narra um momento em que,

preso no Pavilhão do Primários, Graciliano Ramos acorda certa manhã com a notícia de

que José Olympio, por intermédio de Jorge Amado, propusera-se a viabilizar a

publicação de Angústia (1936), oferecendo ainda um adiantamento. Ao tomar

consciência da notícia, o então prisioneiro experimenta viva preocupação: temia contrair

dívidas e delas não conseguiria se livrar depois. Absorvido pelas dificuldades

enfrentadas no cárcere, o entusiasmo inicial logo arrefece. Enfim, a publicação do

romance parecia insensata aos olhos do escritor alagoano: “Havia nele muito defeito,

eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem falar em mutilações e enganos

infalíveis, cometidos pela datilógrafa. Indispensável examinar, rever tudo, comparar o

original à cópia1.”

Ainda que frágil e duvidosa, avulta no autor a esperança – reforçada pela

insistência do editor – de atenuar possíveis infortúnios: “Súbito me fortaleci um pouco,

senti-me dono de uma possível mercadoria, descoberta pelo comprador2.” O excerto

das Memórias alude ao processo de publicação de Angústia, livro que garantiria alguma

subsistência ao escritor – sumariamente deportado para o Rio de Janeiro. A situação do

narrador das Memórias assemelha-se, pois, à relação de Luís da Silva com a literatura e

com a escrita, de forma mais geral, reduzida a instrumento de sua humilhação, ao

mesmo tempo que lhe dava certa visibilidade. Depois de uma série de contratempos, o

romance é enfim publicado, rendendo ao prisioneiro quantia suficiente para evitar novas

complicações financeiras. Ainda no Pavilhão dos Primários, recebe de sua esposa

alguns exemplares – distribuídos entre os companheiros de cela. De início, arrepende-se

do gesto, embora surpreenda-se depois com as impressões confessadas pelas colegas

próximas:

Certa manhã Eneida saiu do cubículo e avizinhou-se de mim, pálida, os olhos

fundos:

– Li o teu romance de cabo a rabo, e não dormi um instante, apanhei uma

insônia dos diabos. Pavoroso!

Essas manifestações me surpreenderam, mas a princípio julguei-as

amabilidades. Pouco a pouco moderei o juízo severo e cheguei a supor que a

obra, apesar de tudo, causava interesse e roubava o sono às pessoas. As

2 Idem, p. 234.
1 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 51ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2020. p. 231.
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palavras de Nise, repetidas, levavam-me a considerar bons alguns capítulos.

Um deles me custara vinte oito dias de trabalho rijo, fora depois recomposto

e emendado, Tratava-se de crime difícil, meio inconcebível (...)3.

A despeito da insistência de Graciliano em fazer reparos no romance, são

poucas e pontuais as alterações realizadas na 2ª edição, de 1941. Há apenas algumas

trocas vocabulares, como: “D.Aurora, que tinha sobrenome inglês, às quatro seis horas

(...)”. E também supressões. A frase “Nestes últimos tempos nem por isso, mas

antigamente era uma existência de cachorro ruim” é alterada para “Nestes últimos

tempos nem por isso. Antigamente era uma existência de cachorro.” Já em prova

tipográfica da 5ª edição, de 1952, além das poucas modificações, destaca-se a seguinte

observação, lançada pelo escritor na contracapa: “Façam-me o obséquio de não

afastar-se do original4.”

Em conjunto, a revisão pontual e a exigência de preservar o original aludem à

percepção de Graciliano sobre a verdade expressa em Angústia, cuja matéria implicava

a mobilização de estratégias diferentes daquelas empregadas na composição dos outros

livros. Assim, em vez de figurar como excesso ou imperfeição, as repetições, a

construção fragmentária e todo o clima de abafamento impregnado à obra parecem se

articular à realidade que se impunha ao autor e com a qual teve necessariamente de lidar

durante a construção do romance5. Portanto, ainda que leia como corruptíveis várias

partes da obra, o escritor parece notar, nos supostos defeitos, o nexo preciso entre forma

e matéria. O aspecto pavoroso de Angústia – sublinhado pela colega de cárcere – então

alinha-se à matéria por ele representada.

Apesar dos contrastes entre as perspectivas expressas em artigos publicados à

época da publicação do romance, a ênfase à inércia de Luís da Silva – e também da

estrutura narrativa - aparece como um dado comum a vários textos – ainda que seja

compreendida de formas diversas. Para Nelson Werneck Sodré6, por exemplo, há em

6 SODRÉ, Nelson Werneck. “Livros novos”. RAMOS, Graciliano. Angústia. Edição Comemorativa dos
75 anos. Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2011. pp. 246-249.

5 Para Luís Bueno, “É exatamente aí que se vê a consciência artística de um homem que escreveu num
tempo em que o romance tinha que dar um recado político pronto. Ele certamente percebia que o projeto
de Angústia exigia uma prosa diferente da de S. Bernardo, por exemplo. As eventuais repetições, como
tudo que se fasta do estilo espartano do escritor – e é sempre bom lembrar que esse afastamento é mínimo
e Graciliano está inteiro como escritor em Angústia - tem relação direta com o tipo de narrativa que se
constrói.” Ver: BUENO, op. cit., pp. 622-623.

4 As provas tipográficas da 2ª edição do romance, com marcações feitas pelo autor, foram consultadas no
acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Ver: RAMOS, Graciliano.
Angústia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941. Código de Ref. GR-FC30-0104.

3 Idem, p. 578.
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Angústia uma atmosfera “densa e pesada” que impõe ao romance um ritmo “lento, mas

seguro” – expresso na trajetória de Luís da Silva. Ao longo da narrativa, a personagem

permanece “girando em torno de Marina, como uma mariposa em volta da luz, numa

monomania que o acabrunha e que o sufoca, que o faz mal e o faz bruto”.

Na imagem do inseto desorientado é sugerido, pois, um importante elemento

na constituição formal do livro, a que também alude Paulo Cavalcanti, em artigo escrito

no Diário da Manhã em 1937, como resposta às apreciações recebidas por Angústia, no

contexto do Prêmio Lima Barreto. Para o político e jornalista, o “excesso de minúcias”

e “os retornos bruscos à narrativa interrompida” somam-se ao “sentimentalismo

comodista e doentio do homem dos trópicos”, fazendo do romance uma clara expressão

de “resignação covarde”, entendida de forma negativa: “Vi algures que ‘aquele que ler

Angústia e não disser depois que é um livro ótimo pode ser considerado um deslocado

da sociedade em que vivemos.’ Li Angústia. E não me sinto desambientado…7”.

É certo que a imobilidade – percebida pela crítica na resignação de Luís da

Silva e também no ritmo truncado da narrativa, marcada por vaivéns temporais – se

constitui enquanto um dos alicerces do romance. Porém, ao mesmo tempo que supõe a

inércia, o princípio composicional da obra também encena a movimentação – intuída

por Reinaldo Moura em artigo publicado n’ A Federação em 1936. De acordo com o

jornalista, “Angústia é o dia a dia de uma pequena existência de intelectual truncado. De

homem que parou no meio do caminho e tem suas revoltas silenciosas e tremendas,

revoltas de mundo interior8”. Ou seja, ao mesmo tempo que vive preso em uma mesma

dinâmica, o protagonista não deixa de expressar, ainda que de maneira débil, sua

revolta.

Ainda no mesmo artigo, Reinaldo Moura remete aos tensionamentos entre a

importação de temas e formas europeias e o esforço de expressar a nacionalidade

brasileira, por meio da literatura. Para o jornalista, se muitos autores se ocuparam em

inibir qualquer influência estrangeira de seus romances, tendo em vista a necessidade de

empenhar-se na construção de uma literatura genuinamente nacional, Graciliano Ramos

propõe outra saída. Sem aderir a um nacionalismo vulgar, nem a um universalismo

8 MOURA, Reinaldo. “Angústia”. RAMOS, Graciliano. Angústia. Edição Comemorativa dos 75 anos.
Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2011. pp. 275-258.

7 In: CAVALCANTI, Paulo. "O prêmio Lima Barreto de 1936". RAMOS, Graciliano. Angústia. Edição
Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2011. pp. 266-268.
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genérico, “Angústia (...) consegue uma paisagem espiritual perfeita do homem trágico

que anda pelas cidades do litoral e pelas vilas modorrentas do sertão9.”

A acolhida crítica, porém, parecia não agradar ao escritor, que nutria

expectativas em relação a outro tipo de leitura:

Arriscara-me a fixar a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a

imprensa corrupta, a malandragem política, e atrevera-me a estudar a loucura

e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta

em cidade pequena10.

Ao pôr lado a lado a decadência das oligarquias rurais e a ruína da burguesia

nacional, ainda em fase de emergência, Graciliano revela aguda percepção do

movimento da história brasileira11. Além disso, sublinha o delírio como componente

importante na economia do romance. Trata-se, então, de compreender de que maneira os

aspectos mencionados pelo narrador das Memórias – e referidos posteriormente pela

crítica – influem sobre a subjetividade do narrador-protagonista e determinam a forma

mesma da narrativa. Importa ainda investigar as possíveis relações entre o procedimento

de base do romance e aspectos da realidade brasileira dos anos 1930, também

mencionados no livro de memórias.

1. A forma de Angústia
1.1 Enredo: sob o signo da ruína

Depois de trinta dias em estado de torpor, enclausurado em seu próprio quarto,

Luís da Silva rompe com o silêncio: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que

ainda não me restabeleci completamente12”. A afirmação inicial, relativa à ação

ensaiada pelo narrador-protagonista de Angústia, é sucedida pela confissão da própria

inércia, reforçada pelo advérbio “ainda”, cujo emprego sugere a dificuldade de superar

os infortúnios que o acompanham. Assim, entre o esboço de movimento e sua efetiva

concretização parece erguer-se um obstáculo que impede a personagem de dominar os

12 RAMOS, Graciliano. Angústia. 16ª ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Martins, Record, 1976. p. 7.

11 A burguesia brasileira já nasce conservadora, diferentemente da burguesia europeia, que viveu um
momento de crítica e consciência. De acordo com Georg Lukács, antes de 1848, à burguesia europeia
ainda era reservado o posto de “guia ideológico do desenvolvimento social.” Ver: LUKÁCS, Georg. O
romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011. p. 214. Porém, devido ao acirramento da luta de classes,
há uma mudança expressiva na tomada de posição relativa à história. Avulta então uma perspectiva
histórica ancorada na ideia de evolução linear.

10 RAMOS, Memórias do cárcere, p. 570, grifos meus.
9 Ibidem.
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próprios gestos. Embora busque vencer o imobilismo que o prende à cama, Luís

percebe-se impossibilitado de superar o estado de torpor que lhe acomete.

O período seguinte reverbera o esquema anteriormente identificado,

aprofundando-o: “Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas

sombras ainda permanecem, sombras que se mistura à realidade e me produzem

calafrios13”. Em sua forma pretérita imperfeita, o verbo “perseguir” anuncia a

permanência de uma ação que não se encerrou por completo. As visões que

“perseguiam” Luís da Silva ainda “permanecem” como sombras, penetram a realidade e

confundem seu olhar. A fala inicialmente escorada no presente então acaba por resvalar

no passado, sugerindo a permanência de dilemas irresolvidos que ainda o acompanham,

fundindo-se à realidade em forma de sombras.

O vocábulo “calafrios”, que encerra o parágrafo de abertura do romance – ao

reunir em seu interior, como notou Erwin Torralbo Gimenez, duas outras palavras (cale

e frige), de sentidos opostos – cristaliza os dilemas anunciados logo de saída pelo

narrador, a partir da conversão de elementos antitéticos em paradoxo14. Ou seja, em

lugar da disparidade entre ideias inicialmente opostas, figura a compatibilização do

contraste. De acordo com o crítico, “o procedimento valerá, talvez, para todo o

romance, visto que já no pórtico se anuncia o narrador calafriado, cuja perspectiva

circula pelos tempos e espaços sem despiste do patético15”. Assim, caso voltemos ao

excerto inicialmente referido, podemos suspeitar que, em lugar da oposição anunciada

pela conjunção adversativa, existe a articulação entre duas atitudes aparentemente

opostas, movimento e estagnação. Ou seja, ao mesmo tempo que procura se mover, a

personagem mantém-se paralisada, tolhida pela realidade que o sufoca.

Ainda em relação à abertura, enquanto permanece sentado à mesa da sala, a

fim de escrever o artigo encomendado para o jornal em que trabalha, Luís da Silva se

distrai e volta a atenção para os ruídos do entorno. Põe-se então a rabiscar palavras a

partir das letras que compõem o nome de Marina, vizinha com quem mantém um breve

relacionamento: “ar, mar, rima, arma, ira, amar16”. A aparente aleatoriedade do arranjo

contém, na verdade, os motivos do romance de forma condensada. Os dois primeiros

16 RAMOS, Angústia, p. 8.
15 Ibidem.

14 “Tal signo ganha alto relevo no fecho do esquema, porque aglutina nas faces do significante e do
significado os vetores da tensão; trata-se da contração de duas palavras antitéticas, calor e frio (cale e
frige), atadas aqui como índice de um paradoxo.” GIMENEZ, Erwin Torralbo. “Mal sem mudança - notas
iniciais sobre Angústia”. Estudos avançados, São Paulo, nº 26, 2012. p. 214.

13 Ibidem.
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vocábulos remetem aos banhos de rio no poço da Pedra, durante a infância. “Rima”, ao

mesmo tempo que sugere consonância e harmonia, também alude aos motivos

obsessivamente repetidos ao longo da narrativa; “arma e “ira”, por sua vez, antecipam o

crime cometido pela personagem contra Julião Tavares, ricaço que lhe rouba a amada;

“amar”, enfim, diz respeito à relação mantida com Marina, cujo desfecho trágico suscita

o assassinato do rival.

Às margens do papel, Luís também rabisca uma espada, uma lira e uma cabeça

de mulher. Para Erwin Gimenez, enquanto as duas primeiras imagens – alegorias dos

gêneros épico e lírico – remetem aos projetos esboçados pelo sujeito, a terceira –

correspondente ao mito de Medusa – destoa do conjunto, pois alude à desgraça

escondida sob os encantos femininos, de modo a já antecipar a desventura da

personagem17. Além disso, faz ruir quaisquer intenções lírico-épicas, cujo

desmoronamento se confirma na referência à sua condição rebaixada: “Penso em

indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos: processos, orçamentos, o

diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um

pobre-diabo.18”

Mais adiante ainda arranja uma nova combinação, cuja forma ao mesmo tempo

reitera e modifica a anterior: “Ar, mar, ria, arma, ira19”. Suprimido o verbo “amar”,

precipita-se o mau sucesso da relação com a vizinha e, portanto, o estreitamento das

possibilidades de aliança amorosa. A substituição de “rima” por “ria”, por sua vez,

parece introduzir a desestabilização de uma suposta regularidade. O riso, afinal, acentua

o drama vivido pela personagem, em vez de denotar gozo e prazer.

Há um eixo nuclear em torno do qual a narrativa se estrutura e que diz respeito

à trajetória pessoal de Luís da Silva. A infância da personagem é vivida na fazenda de

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu avô. Após a morte do velho – cuja

decadência se precipita a partir de 1888, quando a escravidão foi abolida – o menino e

seu pai passam a morar em uma vila próxima às terras do antigo proprietário. Quando

morre o pai, Luís da Silva abandona o município sertanejo e vai morar no Rio de

Janeiro, onde vive na completa miséria, chegando a pedir esmolas. Depois de alguns

anos, retorna à Alagoas e passa a viver na capital. Em Maceió, conhece Marina, mulher

por quem se apaixona e com quem logo pretende se casar, gastando todas suas

19 Ibidem.
18 RAMOS, Angústia, p .8.
17 GIMENEZ, op. cit., p. 215.
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economias no enxoval. Porém, a união do casal é interrompida a partir do aparecimento

de Julião Tavares. Luís da Silva então é posto de lado – o que lhe desperta um profundo

ódio por aquele que viria a se tornar seu maior rival.

O enredo apresenta, portanto, uma relativa linearidade e, de certo modo, o tema

do triângulo amoroso parece flertar com a narrativa folhetinesca. Contudo, a sucessão

dos fatos não obedece a uma lógica simplesmente causal – o que suporia uma marcação

muito estrita do conjunto. Os episódios são, na verdade, entremeados por eventos

ocorridos na infância, quando a personagem ainda vivia na fazendo do velho Trajano, e

também na juventude. Ou seja, dispõem-se de forma cumulativa. Assim, ao mesmo

tempo que existe uma relativa autonomia das partes, existe também continuidade

implícita entre os episódios – o que revela mais uma vez a imbricação entre movimento

e inércia no interior da obra.

No romance, as interrupções indicadas por meio de asteriscos sugerem, enfim,

menos uma ruptura do que “mudanças de nível ou ângulo de enfoque20”. Em lugar do

contraste, figura a articulação entre conservação e mudança. A fragmentação do tecido

narrativo desfaz a aparência de totalidade e, por extensão, ainda rompe com a suposta

harmonia entre as partes e o todo. Pode-se dizer então que a construção fragmentária do

romance opera como estrutura capaz de desvelar o sentido negativo implicado à fusão

de elementos antagônicos, de modo a apresentar o mundo, aos olhos do leitor, sob o

signo da ruína. Se há, em Angústia, alguma esperança, ela se expressa justamente à

medida que se esvai. Porque faz ruir, aos olhos do leitor, a expectativa de um final

redentor, a narrativa desfaz o aspecto casual de que se reveste a realidade. Graciliano

então conjuga, no plano da elaboração artística, a obstinação de expor a vida humana

em toda sua crueza e as hesitações que inibem, no escritor, a adesão a falsas

esperanças21. Sugere, em seus romances, a possibilidade de outra realidade, quando

expõe a falência da realidade em vigor, cuja força se expressa na exposição de sua

debilidade.

Neste primeiro capítulo, analisaremos os primeiros fragmentos de Angústia,

tendo em vista a apreensão do procedimento de base do romance. O objetivo aqui é

identificar como esse mesmo procedimento se materializa nos espaços onde transcorrem

os episódios e como atua na configuração do tempo – categorias cuja permeabilidade

21 Ver: CANDIDO, Antonio. “Ficção e confissão”. In: Ficção e confissão: Ensaios sobre Graciliano
Ramos. 4ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 75.

20 MOURÃO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. 3ª ed. Curitiba: Editora UFPR,
2003, p. 92.
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assume conotação específica no romance, dificultando inclusive a distinção entre uma e

outra. Também nos dedicaremos ao exame da relação travada pelo protagonista com

outras personagens, em especial com Seu Ivo, Moisés e Vitória – personagens cujo

desajuste figura ao protagonista como expressão de sua própria situação.

1.2. Espaço: dois mundos num mundo só

Na abertura do romance, é descrito o estado de agitação constante que acomete

a personagem, provocando-lhe tremores em decorrência da situação terrificante vivida

pelo funcionário público, atormentado pela “cara balofa de Julião Tavares” – espécie de

metonímia escatológica dos tormentos e frustrações que roubam os pensamentos de

Luís.
Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos

violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas,

caixilho, Dr. Gouvea, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e

secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em

cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara

balofa de Julião Tavares muito aumentada22.

A passagem seguinte remete à aviltante monotonia do narrador-protagonista de

Angústia: “Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas

às cinco, é estúpida23”. Embora envolvido pela atmosfera imobilizadora que o paralisa,

Luís da Silva não deixa de expressar, ainda que de forma precária e principalmente

violenta, o seu descontentamento: “Estúpida24”. Porém, apequenado frente à grandeza

fantasmagórica do seu mundo, resta-lhe o gesto de recolhimento, cuja metaforização

ganha corpo na imagem do molusco: “Vida de sururu25”. Assim como vive o animal

preso em sua própria concha, vive também a personagem a encolher-se, conformado à

realidade que o envolve26.

Na mesma passagem, é narrado o percurso de Luís da Silva em direção à

própria casa, depois do expediente na repartição onde trabalha. A personagem pega o

primeiro bonde e, no caminho, irrompe a impertinente lembrança de Marina, da qual

26 De acordo com Erwin Torralbo Gimenez, “sururu” ainda pode ser lido como “motim, revolta, briga”.
GIMENEZ, op. cit., p. 216. No interior da imagem evocada por Luís da Silva articulam-se, portanto, a
estagnação – relativa ao animal – e o movimento – sugerido pela ideia de revolta.

25 Ibidem.
24 Ibidem.
23 Idem, p. 9.
22 RAMOS, Angústia, p. 8.
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procura se livrar: “Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o relógio oficial,

meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra./ Que estará fazendo Marina? Procuro

afastar de mim essa criatura27”. Em lugar da imagem da vizinha, passam a lhe invadir a

mente outras ideias: “Uma viagem, embriaguez, suicídio...28”. Em conjunto, as três

ideias aludem à possibilidade de fugir à realidade: seja por meio do deslocamento

espacial, seja por meio da suspensão da racionalidade, através da bebida; ou ainda pelo

gesto de autodestruição expresso pelo suicídio. Enlaçado pela monotonia paralisante do

cotidiano, vislumbra como alternativa a provocação da própria morte29.

Ainda resiste, quando procura se livrar das “imagens lúgubres” que lhe

assombram. Mas a despeito das vontades da personagem, elas ressurgem, trazendo a

memória de seu algoz: “Vão e voltam, sem vergonha, e com ela a lembrança de Julião

Tavares. Intolerável. Esforço-me por desviar o pensamento dessas coisas. Não sou um

rato (...)30”. A afirmação de sua humanidade – pela denegação de sua animalidade – não

se sustenta. Desmorona no reconhecimento de que vive – contra sua vontade – como um

animal pestilento: “(...) não quero ser um rato31”. Ser e não ser constituem aqui duas

dimensões de um único sujeito, cujo dilaceramento impede a constituição de sua

subjetividade. Destituído da própria condição humana, a personagem se vê afinal

reduzida a bicho32.

O mesmo animal dá nome ao romance de Dyonelio Machado. Publicado em

1935, Os ratos narra a trajetória de Naziazeno em busca de pagar a dívida contraída

32 É ainda sobre a mesma “metáfora zoomórfica” – afirma Lucia Helena Carvalho, em A ponta do novelo
– “que o eu e o outro aparecem indicados como faces adversas do mesmo.” Ao mesmo tempo que “rato”
serve para descrever a condição de Luís da silva, serve também para descrever Julião Tavares. Assim, o
desvanecimento da oposição entre ser e não ser desdobra-se na indissociabilidade entre eu o outro.
CARVALHO, Lúcia Helena de. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos.
São Paulo: Ática, 1983. pp. 67-68.

31 Ibidem.
30 RAMOS, Angústia, p. 9.

29 Em “Luto e melancolia”, Sigmund Freud lê o suicídio como pulsão de morte que se volta sobre o
próprio indivíduo – resultante de uma hostilidade investida contra um outro, com quem se identifica de
forma exacerbada, rompendo assim os limites que o separam do objeto exterior, cuja eliminação deseja.
Na atitude a princípio tomada como extremamente subjetiva, existe, na verdade, o sobrepujamento do
outro, que subjuga o eu. Ou seja, a despeito da aparência autoreferencial, o suicídio é atravessado pela
alteridade. FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. Novos estudos, São Paulo, nº 32, 1992, pp. 130-142.
Em Angústia, o vislumbre suicida de Luís da Silva é sucedido pelo o assassinato do rival, que afinal só
faz intensificar a ausência de limites entre eu e outro: “Eu e Julião Tavares éramos umas excrescência
miseráveis. As risadas zombeteiras extinguiam-se, distantes./ – Luís da silva, Julião Tavares, isso não
vale. Sujeitos úteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas prisões. Não faz mal que vocês
desapareçam. Propriamente, vocês nunca viveram.” Ver: RAMOS, Angústia, p. 188. Além disso, o gesto
da personagem ainda promove uma aproximação entre homicídio e suicídio – visada pelo próprio autor
do crime ao pretender dar ao assassinato a aparência de um enforcamento autoprovocado.

28 Ibidem.
27 RAMOS, Angústia, p. 9.
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com o leiteiro. O sufoco vivido pela personagem guarda afinidades com as

aporrinhações econômicas que afligem Luís da Silva, também endividado. Depois de

conseguir o dinheiro e finalmente retornar para casa, Naziazeno poderia descansar outra

vez com tranquilidade, não fossem as preocupações que lhe turvam as ideias,

impedindo-o de pegar no sono. Deitado em sua cama ao lado da esposa, ouve “ruído

uniforme33”, cujo volume cresce progressivamente: “É o bonde34”. O barulho

ensurdecedor a tal ponto envolve a interioridade da personagem que parece nunca

cessar: “Naziazeno o distingue ainda... Ainda... Já deve ir tão longe, mas ainda o

distingue... Será possível?... Parece que o ruído do bonde não cessa, continua,

continua... Será mesmo o bonde isso que está ouvindo?...35”. Enquanto delira o

protagonista, o narrador compartilha com o leitor o desfecho de toda a trajetória de

Naziazeno, em busca de se livrar da penosa dívida. A narrativa então passa a imitar o

próprio curso do bonde, avançando no relato, ao mesmo tempo que o interrompe, dando

corpo a lembranças de um passado mais longínquo.

Tanto em um quanto em outro romance, o passeio de bonde representa

metonimicamente o andamento da narrativa, que conjuga em sua estrutura movimento e

inércia. Logo, aparecem simultaneamente figuradas a eclosão e a dissolução de uma

nova realidade, nem tão nova assim.

Em Angústia, Luís da Silva se sente, a certa altura do percurso feito pelo

bonde, livre das sombras responsáveis por lhe embotar a visão – sentimento

proporcional ao curso do veículo, cujo avanço desperta a impressão de que viaja rumo a

um espaço longínquo, de onde jamais retornará: “À medida que o carro se afasta do

centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensação de que viajo para muito longe

e não voltarei nunca36”. Ainda em Maceió, vê passar diante de si, à direita, os casarões

onde vivem os ricaços que lhe amedrontam e, à esquerda, navios ancorados. O carro se

afasta em direção à periferia, onde desponta a miséria e a doença. Longe do centro, as

casas são de palha e dos navios só se pode ver as chaminés. No caminho, então

emergem as contradições implicadas à vida urbana, responsáveis por negar à

personagem quaisquer possibilidades de pertencimento.

O deslocamento espacial corresponde, por sua vez, a um deslocamento também

temporal. Inicialmente, recorda-se dos tempos de juventude, vividos no Rio de Janeiro:

36 RAMOS, Angústia, p. 9.
35 Idem, p. 147.
34 Ibidem.
33 MACHADO, Dyonelio. Os ratos. 2ª ed. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2010. p. 146.
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“Cidade grande, falta de trabalho37”. A generalizada situação de desemprego –

responsável por negar as condições que possibilitem a manutenção da própria existência

– deixa transparecer os avessos da grandeza enunciada pela capital. Em vez de ampliar

perspectivas, o desenvolvimento da região implica o rebaixamento da personagem, cuja

“vida de cigano” levara-o a mendigar pelas ruas da grande cidade:

(...) noites passadas num banco, importunado pelo guarda. Farejava o

provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cor desbotada,

pela pronúncia. E assaltava-o:

- Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a

generosidade de V. Ex.ª38.

A continuação da passagem ainda parece remeter aos juízos emitidos por

Georg Lukács, a respeito do romance Ilusões Perdidas, de Hononé de Balzac, tendo em

vista o fenômeno da “capitalização do espírito”. Fenômeno semelhante, com a devida

medida do “tamanho fluminense”, se dá também em Angústia. Diz Luís da Silva, em

apelo dirigido a um conterrâneo, enquanto vivia a mendigar pelas ruas da capital do país

– lembrança que lhe vem à mente ainda durante a viagem de bonde: “– Trago um

romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou

obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as

minhas obras.39” Fracassada a aspiração de fazer carreira no Rio de Janeiro, a

personagem então regressa a Alagoas, passando a viver na capital do estado. Luís da

Silva, ao mesmo tempo que mantém um projeto de romance, também se vê obrigado a

escrever por encomenda. Com efeito, tal atividade se revela, por um lado, como

oportunidade de se fazer notável, mas, por outro, como sintoma de dependência – o que

dissipa qualquer ilusão a respeito do ideal burguês de autonomia e do valor da literatura

na modernidade, pois mesmo as atividades do espírito se veem subordinadas aos

imperativos da produção e exploração do trabalho, sob o capitalismo40.

Seja nos tempos de juventude, quando vivia no Rio de Janeiro; seja no

presente, vivido em Maceió, Luís da Silva permanece sem lugar. Afinal, o desamparo da

40 “O problema com a atividade de escrever é que se por um lado ela lhe dá visibilidade, de outro o anula.
E isso acontece porque, além de crítica literária, Luís escreve de encomenda para políticos, numa
atividade de pau mandado.” BUENO, Luís. “Graciliano Ramos”. In: Uma história do romance de 30. São
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/ Editora da Unicamp, 2015. pp. 629-630.

39 Ibidem.
38 RAMOS, Angústia, p. 26.
37 Idem, p. 10.
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personagem parece funcionar como elo capaz de aproximar as duas temporalidades

figuradas ao longo do passeio de bonde. Tendo em vista os mecanismos de aproximação

entre passado e presente, talvez se possa suspeitar também da divisão entre centro e

periferia. Aparentemente dissociadas, as duas regiões se revelam, na verdade,

dependentes: a miséria de uma, alimentando a suposta grandeza de outra. A

aproximação entre os tempos, combinada à relação entre os dois espaços, articula-se

afinal à dinâmica de movimento e inércia, sugerida pelo curso do veículo, de cujo

avanço deriva o retorno ao lugar de partida: “O bonde chega ao fim da linha, volta41”.

Referido o itinerário feito pelo bonde, faz-se, em seguida, menção a eventos

históricos: “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina” 42. Na menção à

tomada de poder que marca a primeira metade do século XX no Brasil — aparece

condensada a dinâmica entre avanço e atraso, que se estende por todo o romance sob a

forma da fusão entre passado e presente. A fala da personagem acaba por sugerir, pois, a

face bárbara do intento civilizatório encampado pela revolução de 1930, que se

anunciava como ruptura em relação ao passado oligárquico e, simultaneamente,

apoiava-se em alianças com os antigos proprietários rurais, e que efetivamente

degenerou em toda sorte de perseguições desde 1935, portanto muito antes do golpe que

levou ao Estado Novo (1937-1945). Nesse sentido, o movimento histórico

revolucionário, em vez de se opor, repõe no presente as práticas criminosas – assentadas

em um modelo de sociabilidade oriundo do passado patriarcal, cuja decadência Luís da

Silva, ferido em seu orgulho, vivencia desde sua infância, sofrendo de cabeça baixa as

consequências do enfraquecimento do poder de Trajano.

Apesar de não ser apreendida conscientemente43, a dinâmica implicada no

movimento da história não deixa de se imprimir na narrativa, a partir do entrelaçamento

dos tempos: somem-se as lembranças da juventude e, mais uma vez, a personagem

retorna ao presente – não para nele se fixar, mas para regressar novamente ao passado.

Mais precisamente, aos tempos de infância. Uma viagem de bonde, de Maceió dos anos

1930 à antiga propriedade do avô: “Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na

fazenda andavam mal44”. O passado, antes circunscrito à esfera subjetiva da

44 Ibidem.

43 “Tenho a impressão de que ele [o bonde] vai me levar ao meu município sertanejo. E nem percebo os
casebres miseráveis que trepam o morro à direita, os palacetes que têm os pés na lama, junto ao mangue,
à esquerda.” RAMOS, Angústia, p. 11, grifos meus.

42 Ibidem.
41 RAMOS, Angústia, p. 10.
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rememoração, parece extrapolar as fronteiras do indivíduo para se converter em aspecto

constitutivo da realidade presente, rompendo assim com os limites entre interioridade e

exterioridade. Ao mesmo tempo, rompe-se também a ordem cronológica: passado e

presente aproximam-se, afinal, de tal maneira, que se tornam praticamente indistintos.

No decorrer do fragmento relativo à breve viagem de bonde, nota-se que as

memórias evocadas durante sua excursão imaginária à fazenda do velho Trajano

também indicam o enraizamento da mentalidade oligárquico-escravista na subjetividade

de Luís da Silva, e de outras personagens, de modo a impossibilitá-las de se

desprenderem por completo do passado – o que se pode inferir a partir do seguinte

excerto: “Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avó,

Sinha Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam45”.

A correspondência entre a situação do menino e da avó se materializa no estilo. No

primeiro período, ao verbo conjugado no pretérito imperfeito são acrescidos outros dois,

cuja forma indica duração contínua. A mesma estrutura se pode identificar no segundo

período: o inacabamento da ação iniciada no passado se intensifica diante da presença

do gerúndio, que justamente dilata a duração do ato. Há, portanto, uma construção

paralelística na qual figura a continuidade de um mesmo impasse, cuja manifestação no

universo rural serve como indício de sua permanência na modernidade. Assim,

transmite-se um drama que, embora gestado no passado, ainda determina a vida de Luís

da Silva na capital nordestina.

A oração subordinada que fecha o excerto citado instaura, porém, uma quebra.

Assim, parece sugerida, pela inexistência material das escravas, uma nova ordem. Após

a Abolição, a autoridade de Sinhá Germana se vê destituída das bases que outrora

asseguravam sua real efetivação. O xingamento investido contra as escravas parecia

ecoar no vazio. Finda a escravidão, inviabiliza-se o reconhecimento da condição

senhorial da velha, cujo exercício dependia da continuidade da ordem escravista.

Contudo, embora a base social que lhe dava sustento tenha decaído, a sanha de mando

da antiga proprietária não deixava – ainda que pateticamente – de existir como tal. Posto

em risco o lugar social reservado aos antigos senhores de escravos, o xingamento figura

como espécie de dispositivo residual que se mantém no presente como sintoma de

tentativa de manutenção do poder senhoril. Inexistentes as escravas, subsiste o

45 Ibidem.
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desmando, pateticamente esvaziado. Ausentes enquanto corporeidade física, as escravas

sobrevivem enquanto fantasmagoria46, ao serem evocadas pela voz de Sinha Germana.

Ausência física e sobrevivência fantasmagórica interpenetram-se de modo a

figurar os impasses relativos à constituição do sujeito em uma realidade que declarava

ostensivamente o compromisso com o desenvolvimento do país, mas que ainda se

mostrava presa ao passado escravista. Ou seja, a ruptura formal indicada pela assinatura

da lei convive com a reafirmação da ordem patriarcal. Na objeção ao princípio da

liberdade e autonomia firmados em 1888 percebe-se, na verdade, que a promessa de

ruptura com o passado anunciada a partir da promulgação da Lei Áurea não se cumpre

plenamente47. O fim da escravidão não pressupõe, portanto, o rompimento abrupto e

imediato com o passado.

Na verdade, a modernidade urbana dos anos 1930 acaba por coexistir com

formas de dominação relativas à ordem escravista. Trajano Pereira de Aquino

Cavalcante e Silva, mesmo “Depois da abolição, já sem forças, ainda conservava os

modos de patriarca48”. Mestre Domingos, por conseguinte, permanecia escravo aos

olhos do fazendeiro: “–‘Negro! Tu não respeitas teu senhor não, negro49?’”. Luís da

Silva não chega a assistir ao avô “gerando filhos nas pretas”, mas relata a permanência

das relações mantidas pelo fazendeiro com uma de suas antigas escravas: “As outras

pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de 88, e Trajano era senhor de uma

escrava só, que se deitara com ele sob as catingueiras e não queria ser livre50”. De

início, o narrador parece lançar mão de uma perspectiva positivadora que parece

desfazer, sob o signo da naturalidade, a dimensão violenta da relação entre senhores e

escravos. Contudo, o que se exprime na fala de Luís da Silva é o paradoxo da

autonomia dos negros após a abolição, cujo exercício pleno se vê impedido pela

necessidade efetiva de sobrevivência. Se de um lado a assinatura da lei em 1888 abolia

50 Ibidem.
49 Ibidem, grifos meus.
48 RAMOS, Angústia, p. 135.

47 A suposta desordem resultante da aprovação da lei – a que alude o narrador quando se refere aos casos
de enforcamento pelos negros recém libertos; de desacatos aos descendentes dos antigos senhores e
também aos casos de queima de grandes propriedades – parece denotar um ponto de vista de classe
expresso por Luís da Silva, que vê na abolição um aspecto motivador da decadência de sua família. Ver:
COSTA, Emília Viotti. A abolição. 9ª ed. São Paulo: Unesp, 2010.

46 Menos que um traço puramente subjetivo, concernente à psique de Sinha Germana, a convivência entre
vivos e mortos compunha o ambiente patriarcal. Neste caso, porém, ao contrário do que afirma Gilberto
Freyre, em Casa grande & senzala , são os escravos que assombram, e não os antigos senhores de
engenho, o que acaba por revelar a perspectiva crítica do próprio Graciliano, muito atento aos impasses
herdados da escravidão. FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala. 51ª ed. São Paulo: Global, 2006, p.
40.
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o cativeiro, de outro fazia da alforria uma liberdade apenas formal, tendo em vista o não

oferecimento, aos negros recém libertos, da possibilidade de garantir os próprios meios

de subsistência51.

As memórias de infância evocadas por Luís da Silva ao longo da passagem

aqui referida carregam em si a marca da ruína, expressa sobretudo pela figura do avô –

o que dá corpo à decadência vivenciada pela família. Aos olhos da personagem quando

criança, o avô já apresentava sintomas de fraqueza e prostração.

Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e
caía na madorna. De repente acordava sobressaltado:
-Sinha Germana!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a rede,
impaciente:

- Que é que há?

- Homem, você não me dirá onde está sua mãe? Aqui mais de uma hora
chamando essa mulher!

- Morreu52.

Se a decadência do velho fazendeiro pode ser lida, de um lado, como sinal do

sobrepujamento da ordem rural pela emergente modernidade, também parece, de outro,

apontar para uma resistência às mudanças trazidas pelo avanço da ordem urbana. A

decadência se transforma em uma espécie de modo de ser da personagem. Cheio de

limitações, atravessado pela debilidade e pela loucura, velho Trajano se vê preso às

raízes de seu passado. Mesmo após a morte de Sinha Germana, o avô de Luís da Silva

ainda chama pela mulher, de modo que a linguagem parece servir como dispositivo que

tenta devolver a vida aos mortos.

A descrição da caduquice do velho, ao lado da menção à ociosidade do pai,

registra o encolhimento da autoridade patriarcal, cuja decrepitude e inércia inviabiliza a

sustentação da antiga propriedade da família. Dado o mau sucesso dos negócios na

fazenda de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, resta ao pai – “reduzido a

Camilo Pereira da Silva53” — acompanhar, deitado na rede, o fim de um mundo em

processo de esfacelamento, enquanto ironicamente refugia-se na leitura das grandiosas

53 Idem, p. 11.
52 RAMOS, Angústia, p. 12.

51 Em Pequena história da república, Graciliano Ramos narra a história da antiga mucama que, a
princípio, afirma sua liberdade face o despeito dos antigos patrões, que ainda insistiam em tratá-la como
escrava. Porém, ao se ver incapaz de assegurar as condições básicas de vida, viu-se obrigada a retornar à
propriedade dos antigos senhores, cuja autoridade retraíra-se. Assim, mesmo após retornar, permanece
destituída dos meios necessários para se manter. Afinal, acaba por morrer de fome. RAMOS, Graciliano.
Pequena história da república. Rio de Janeiro: Record, 2020, p. 26.
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aventuras de Carlos Magno54. Em contrapartida, seja no definhamento do avô, seja na

imobilidade do pai, transparecem os retalhos de um passado esgarçado que se impregna

no presente, passando a compô-lo.

Na fatura de Angústia, as lembranças do passado irrompem no presente, de

modo a explicitar o lastro entre a situação vivida por Luís da Silva na modernidade e a

decadência das oligarquias rurais, expressa na decadência do próprio avô: “(...) as

recordações da minha infância precipitam-se. E a decadência de Trajano Pereira de

Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também55”. A matéria histórica depositada no

romance então ganha corpo à medida que se revela enquanto fator constitutivo do

passado familiar da personagem, que, ao falar sobre si, também fala sobre o país – sem

deixar de referir também à experiência pessoal do próprio autor. Especialmente na

loucura e no abatimento dos avós, é possível identificar a resistência de um passado cuja

superação também implica, paradoxalmente, sua manutenção, agindo sobre o destino de

Luís da Silva. Porém, ao mesmo tempo que identifica no mau destino de seus

antepassados a matriz de seus infortúnios, também afirma a distância que os separa:

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei porque

mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de separação. Não têm

nenhuma relação com as pessoas e as coisas que me cercam56.

Involuntariamente, pensa em Velho Trajano, em Camilo Pereira da Silva. Junto

à lembrança do pai e do avô, assoma também a lembrança de mestre Domingos, cuja

liberdade formal não significou o desprendimento completo à ordem escravista. Vale

lembrar – como já colocado antes – que mesmo livre, ainda era tratado como escravo

pelo antigo senhor, a quem prestava auxílio nos episódios de embriaguez. A posição

dúplice do negro Domingos, cuja liberdade coexiste com sua permanente

subalternidade, então ressoa – a partir da relação com o velho e decadente patriarca –,

tanto o lugar do senhor quanto o do escravo, fazendo ecoar a posição dúplice do próprio

protagonista diante do mando.

56 Idem, p. 13.
55 RAMOS, Angústia, p. 12.

54 Para Antonio Candido, “A decadência do avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, e a do pai,
‘reduzido a Camilo Pereira da silva’, criaram um ambiente de derrota prévia para a sua [de Luís da silva]
carreira” (CANDIDO, op. cit., p. 53). Ou seja, na redução do nome de família aparece refratado o
processo de decadência das oligarquias rurais.
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No fragmento em que é narrado o passeio de bonde, após o expediente, Luís da

Silva também alude à figura do negro: “Pois, apesar de tantas vantagens, mestre

Domingos, quando via meu avô naquela desordem, deva-lhe o braço, levava-o para

casa, curava-lhe a bebedeira com amoníaco57.” Juízo semelhante, calcado na suposição

da vantagem do ex-escravo em relação à situação do antigo senhor, manifesta-se

também em Banguê (1934), de José Lins do Rego. À certa altura do romance, após o

falecimento do avô e o definhamento da propriedade, Carlos de Melo apreensivamente

comenta os sucessos de Zé Marreira – lavrador que antes vivia na propriedade de José

Paulino e, depois de sua morte, investe na compra de gado e na produção de cana,

tornando-se um vultoso proprietário, capaz de ameaçar o já precário domínio do

herdeiro decadente. Assim se refere o narrador ao meritório negro:

O bicho sabia tirar tudo da terra amanhecendo no serviço, anoitecendo no

eito, aproveitando até o último minuto do dia. Com ele, o dia tinha mesmo 12

horas. Seu segredo era este. Desse-lhe o Santa Rosa e seria tão grande quanto

o velho Zé Paulino, crescendo pelas várzeas do Paraíba os seus partidos.

Aquele negro, ali perto de mim, me humilhava58.

Se, de um lado, pode-se identificar afinidades no discurso arquitetado pelos

dois narradores, a estrutura fragmentária de Angústia produz dissonâncias responsáveis

por introduzir uma perspectiva crítica, que permite pôr em revista os juízos lançados

pelo narrador. Nesse sentido, a forma do romance de Graciliano cria soluções distintas

da maior simpatia de José Lins por seus narradores59”.

Em Angústia, trata-se de um patriarcalismo estéril, responsável por encerrar

Luís da Silva entre o mando e a sujeição. Tal enquadramento o leva, por conseguinte, a

compreender a situação dos pobres-diabos, ao mesmo tempo que, pateticamente, projeta

no mando esvaziado a possibilidade de se autodeterminar enquanto sujeito. O lugar

social do narrador, então, acaba por prismatizar as componentes da narrativa, agindo

também sob o comportamento da natureza, a que Luís da Silva atribui a razão de seus

tormentos. Assim, por vias das rememorações obsessivas de um narrador

59 Em Diálogos do senhor da casa-grande com o Menino de engenho, Cauby Dantas defende justamente
que é possível ler a obra de José Lins do Rego “(...) como a expressão ficcional do modelo de
interpretação e de revisão da vida social brasileira – no âmbito da casa-grande-senzala – construído por
Gilberto Freyre. DANTAS, Cauby. Gilberto Freyre e José Lins do Rego: diálogos do senhor da
casa-grande com o menino de engenho. Campina Grande: EDUEPB, 2015. p. 22.

58 REGO, José Lins. Banguê. 24ª. Rio de Janeiro, José Olympio, 2015. p. 201, grifos meus.
57 Idem, p. 12.
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simultaneamente próximo e distante de seu passado, abre-se espaço para o ingresso do

universo rural na modernidade urbana: “Os defuntos antigos me importunam. Deve ser

por causa da chuva60” – afirma, ecoando os pensamentos lançados logo no pórtico do

romance, relativos às sombras que o perseguiam antes e continuam a persegui-lo no

presente. Na passagem em questão, o relato sobre os banhos de rio e de chuva, durante a

infância, é antecedido pela menção à garoa no quintal que divide a casa de Luís da Silva

da casa ao lado, onde vive Marina e sua família:

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo

do meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério,

qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu

espírito. Sinto-me aborrecido, aperrado61.

Forrado de lama, o chão mole do quintal compõe um ambiente pegajoso e

movediço, aludindo à débil mobilidade de um sujeito-sururu cujos pés, atolados em

terra mole, ao mesmo tempo que se movem, não saem do lugar. Revestido pela morte, o

pequeno espaço ainda ganha um aspecto fúnebre, que traduz em imagem a inatividade

de Luís da Silva – cuja orientação ambígua se materializa também no espaço,

repercutindo em outro nível compositivo o jogo entre ação e inação.

As mesmas coisas desagradáveis que lhe perseguem e o amarram também se

revelam frouxas e incapazes de se prender em seu espírito: “qualquer coisa desagradável

persegue-me sem se fixar claramente no meu espírito62”. Nesse sentido, a quase inação

da personagem não prescinde da reserva de uma (débil) possibilidade de agir: “Sinto-me

aborrecido, aperrado63”. Com efeito, a agitação sugerida pelo aborrecimento se conjuga

à inércia sugerida pelo aperreio, da personagem e da natureza, cuja representação

grotesca denuncia o fundo subterrâneo de uma nova ordem que já se inaugura

corrompida pela imundície.

A hostilidade da civilização em relação à sujeira e à desordem é apontada em

Mal estar na civilização (1930). De acordo com Sigmund Freud, o fundamento da

civilização consiste no exato afastamento dos modos de vida desenvolvidos pela

humanidade, em relação à existência de outros animais, com os quais guardamos um

vínculo evolutivo. O curso da história de nossa espécie então se teria consolidado nos

63 Ibidem
62 Ibidem.
61 Ibidem.
60 RAMOS, Angústia, p. 13.
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esforços de garantir a proteção da comunidade face às forças da natureza, e também na

regulamentação das relações entre os homens. Porém, para além das demandas úteis à

vida cotidiana, ocupamo-nos ainda com outras exigências, como a beleza. E exigimos

ainda mais, acrescenta o psicanalista: “Requeremos ainda ver sinais de limpeza e ordem.

(...) A sujeira de qualquer tipo nos parece inconciliável com a civilização (...)64”.

Tais ideias nos levam, mais uma vez, a reconhecer em Angústia a conciliação

daquilo que antes parecia inconciliável. Se a Freud, a sujeira figura enquanto elemento

hostil à civilização, o romance de Graciliano mostra justamente o nexo entre a falta de

beleza e o subterrâneo escatológico que, se de um lado, nega e contradiz a ordem,

também lhe serve de adubo.

Quando criança, Luís passava tardes inteiras à porta de casa, olhando a rua.

Rua que se camuflava sobre o “lençol branco de água em pó” formado pela chuva, de

onde surgia o vulto do velho Acrísio, em busca de Camilo Pereira da Silva. A menção

ao fantasma do passado é então sucedida pela imaginação do corpo de Marina, cujo

ocultamento impediria a nítida visão da moça, caso ela fosse ali se banhar: “Se Marina

tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe veria o corpo65”. A

chuva ainda motiva lembranças da época vivida na fazendo do velho Trajano:
Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano virava

mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da

fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chão de terra batida ficava todo

coberto de excremento66.

A mesma chuva serve ainda como expressão da decadência das oligarquias

rurais, afogadas pelo temporal, que, no entanto, tarda a vir, como se pairasse no céu

antes de cair: “A trovoada roncava no céu, e já me preparava. Às vezes a preparação

durava três dias67”. Na dinâmica da natureza e no acúmulo de imagens que servem à

descrição do espaço então aparece refratada, por meio da destruição e da ameaça, a

decadência das velhas oligarquias rurais.

Embora de forma atenuada, a neblina que antes fazia desaparecer a rua da vila

onde Luís viveu sua infância ainda permanece: “Agora a chuva é um pouco diferente, o

nevoeiro menos denso68”. A distância é pouca – o que deixa implícito haver também

68 RAMOS, Angústia, p. 14, grifos meus.
67 Ibidem.
66 Ibidem
65 RAMOS, Angústia, p. 14.

64 FREUD, Sigmund. “O mal-estar na civilização”. Obras completas, volume 18: O mal-estar na
civilização, novas conferências introdutórias à psicanálise e outros textos (1930-1936). São Paulo:
Companhia das Letras, 2010. p. 53.
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alguma proximidade. Oriundas de temporalidades distantes, as imagens antes referidas,

ao se entrelaçam no tecido narrativo, expressam a diferença instável entre a paisagem

rural – evocada pela memória – e a paisagem urbana – figurada a partir do quintal da

casa onde vive Luís da Silva. Nota-se, pois, que o princípio composicional da obra se

expressa nos espaços onde os episódios transcorrem, na sintaxe, e sobretudo na

subjetividade de um narrador que identifica em tudo a seu redor a expressão dos

próprios dilemas.

Apesar da diferença entre a chuva recente e a passada, é possível depreender as

afinidades entre uma e outra. A chuvinha-açoite do presente parece uma espécie de

adaptação modernizante do chuvisco-alfinete69 do passado, ambas figuradas a partir da

articulação entre força e fraqueza – aspecto que, por sua vez, já antecipa a cena narrada

posteriormente, relativa aos mergulhos forçados no poço da Pedra, onde o pai de Luís

da Silva violentamente o ensinara a nadar: “Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai

me levava para ali, segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me

para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura70”. O duro

gesto paterno, que simultaneamente também é aprendizado, realiza-se por meio da

violência, reiteradamente investida contra o filho.

É com os bichos que o menino aprende a natação e se livra, enfim, da severa

pedagogia imposta pelo pai. Livre, era capaz de mergulhar até com as cobras, dado que

“dentro da água não mordiam71”. As mesmas cobras que, na fazenda, avançavam contra

o avô Trajano, enrolando-se em seu pescoço. Durante os banhos de rio, onde podia se

lavar e se livrar da sujeira impregnada ao cenário de infância, Luís pôde também

conquistar a solidariedade dos animais. Animais que serviam de companhia a um sujeito

que cresce em solidão: “Sempre brinquei só72”.

Mais tarde, já na escola do mestre Antônio Justino, ouve a história de um

pintor e de um cachorro que morriam afogados. Imagina que a ação se passava no poço

da Pedra, chegando a associar o homem ao pai e o animal a si próprio. Afinal, a

afinidade com os bichos se desdobra em identificação: “Sempre imaginei o pintor com a

cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo73”. Mesmo fora do

âmbito familiar, a personagem se vê animalizada. O aprendizado da escrita, que lhe

73 Idem, p. 14
72 Idem, p. 13.
71 Idem, p. 14.
70 Idem, pp. 14-15.

69 “Os chuviscos entravam pela sala, os móveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de
alfinete.” Ver: RAMOS, Angústia, p. 13.
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rendera duros castigos, confirma, pois, em outro plano, o grau de animalização a que o

menino foi submetido: “– Isto é um cavalo de dez anos e não conhece a mão direita”.

Animalização supostamente justificada pela ignorância. Caso superada, poderia talvez

lhe render novo status. Tal hipótese não se confirma, porém, tendo em vista as

recorrentes aporrinhações sofridas pelo protagonista, enquanto funcionário público na

modernidade.

Quando morre o pai, a personagem, ainda criança, vê-se – como se vê também

no presente – reduzida a bicho: “Eu estava ali como um bichinho abandonado74”. E

partir de então passa a receber golpes de todos os lados: “Desde esse dia tenho recebido

muito coice75”. Ao mesmo tempo que, identificado a um cavalo, lhe é reservada a

possiblidade de coicear, também lhe é imposto coice. Ou seja, embora assuma

provisoriamente o lugar de quem poderia dar o golpe, acaba recebendo-o. Logo,

instaura-se por todo o romance um jogo de identificações em cuja dinâmica o

protagonista – seja como rato, gato, cachorro ou cavalo – vê-se encerrado e que

repercute a situação ambígua por ele vivenciada diante do mando, desde a infância – ora

como agente potencial, ora como receptor forçado à inércia. Também nas metáforas que

servem à caracterização animalesca do protagonista se manifesta o princípio

composicional da obra.

O narrador ainda expressa a vontade de replicar no presente a mesma ação

transmitida pelo pai: “Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar,

trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o

suplício por um dia inteiro...76”. Porém, à medida que visa restituir a violência infligida

contra ele na infância, busca também inverter a dinâmica de identificação antes em

funcionamento, com o objetivo de afirmar sua humanidade. Afirmação que resultaria,

por sua vez, do uso arbitrário da força e dependeria da anulação do outro. Assim,

porque a superação da estrutura que o bestifica se dá junto à reprodução da cena

violenta transcorrida no passado, a mudança visada acaba por se implicar à conservação.

A possibilidade de realizar sua vontade é logo interditada, como se a ordem

urbana desautorizasse a bruta pedagogia do pai. O veto à crueldade aparece expresso, de

saída, na conjunção condicional “se”. Porém, as reticências que encerram e, de certo

modo, alongam o período antes citado parecem adiar a interdição imposta pelo presente,

76 Idem, p. 15.
75 Idem, p. 18
74 Idem, p. 17.
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sugerindo, junto à ruptura, uma continuidade em relação ao passado. Assim como na

abertura do romance, o desejo de ação torpe se vê cerceado pelas circunstâncias e pelos

novos (velhos) tempos.

1.3. Tempo: o passado ainda presente e o presente já passado

Se, de um lado, o narrador percebe, no curso do tempo, a irrevogabilidade do

presente, de outro, a forma do romance desnuda a tentativa de integração dos resíduos

da infância na fase adulta. Assim, ao mesmo tempo que o passado é atualizado, o

presente também parece prestes a extinguir-se e a tornar-se também pretérito. Portanto,

o procedimento base do romance – definido pela articulação entre movimento e inércia

– também se manifesta na configuração do tempo.

No torvelinho das rememorações que invadem os pensamentos de Luís da

Silva, irrompem desordenadamente, sem obedecer a uma temporalidade linear, os

acontecimentos vividos no passado – seja na infância, ao longo da juventude ou mesmo

no passado mais recente. Impedido de determinar o momento em que se deram os fatos

revividos na lembrança, a personagem fica susceptível aos processos elaborados em seu

inconsciente, cujas associações acabam por fundir acontecimentos oriundos de

diferentes momentos de sua vida. Depois, os acontecimentos inicialmente fundidos

distanciam-se uns dos outros, dando surgimento a outros, cujo sentido, em vez de

superar o embotamento da subjetividade, aponta para a inconstância – tanto do espírito

quanto das palavras de que dispõe o narrador para falar de si. Após aludir a episódios

transcorridos quando criança, entrecortados por lembranças do primeiro encontro com

Marina, Luís da Silva lança a seguinte afirmação:

Lembro-me de um fato, de outro fato, anterior ou posterior ao primeiro, mas

os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado,

confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles

nascem outros acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível

noção da realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela

vida havia no espírito vagos indícios. Saíram do entorpecimento recordações

que a imaginação completou77.

Envolvido pelas sombras que o acompanham, o narrador alude outra vez à

dissolução dos limites entre passado e presente, cujo efeito imediato é o embotamento

77 RAMOS, Angústia, p. 15.
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de sua percepção do mundo. Da mesma forma, tornam-se também indistintos os limites

entre fantasia e realidade. Nesse sentido, a reconstituição dos episódios vividos, ao

mesmo tempo que obedece aos imperativos da memória, também se torna sujeita às

interferências da imaginação – o que neutraliza de saída a suposição da possibilidade de

reconstituir o passado em toda sua inteireza. A prevalência do devaneio sob o registro

objetivo da realidade então dá corpo a esse processo de subjetivação do mundo,

incorporado à substância do sujeito78.

Preso em seus delírios, Luís da Silva mal consegue distinguir se os sons que o

rodeiam efetivamente ressoam em seus ouvidos ou se são meros produtos de sua

imaginação: “A verdade é que muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia

aquele barulho grande, diferente dos outros barulhos79”. Mais uma vez, a diferença entre

aquilo que transcorreu no passado e aquilo que se processou no presente parece se

dissolver à medida que as duas temporalidades se confundem no interior da

personagem: “Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não sei80”. Afinal, o

esforço despendido em busca da reconstituição da infância resulta na confluência entre

as duas temporalidades: “Tenho-me esforçado por tornar-me criança — e em

consequência misturo coisas atuais a coisas antigas81”. Apesar de maduro, a infância não

o deixa. A própria personagem afirma endereçar seus esforços em vista de reviver seus

primeiros anos de vida – o que talvez signifique a vontade de preservar as forças da

infância e, por conseguinte, a vontade de ultrapassar os limites impostos. Tendo em

vista que a ação pretendida se caracteriza justamente pela evocação da época vivida na

fazenda, junto ao avô, o movimento termina por se confundir à inércia. Logo, para

seguir adiante é como se o protagonista precisasse dispender sua energia em voltar para

trás – dinâmica que repercute o procedimento de base do romance.

Em Angústia, defende John Gledson, “(...) o passado e o presente são

simplesmente justapostos, e não posicionados numa sequência causal ou explicatória

(...)82”. A relação que se dá entre as duas temporalidades aparece repercutida na forma

como se dispõem as partes do romance. Como aponta o crítico, em lugar da separação

em capítulos, o livro se arma em diferentes seções, sem nenhum tipo de marcação

numérica, “para dar uma impressão de continuidade83”. Assim, ao mesmo tempo que

83 Ibidem.
82 Idem, p.212.
81 Ibidem.
80 Ibidem.
79 RAMOS, Angústia, p. 16.
78 CANDIDO, op. cit., p. 56.
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cada uma das partes solicita uma pausa, existe entre elas um encadeamento lógico,

garantido pela manutenção do passado oligárquico de Luís da Silva – cujas estruturas

continuam a vigorar no presente, a despeito da Abolição.

A perspectiva de Gledson representa importante avanço na compreensão de

Angústia, em cuja fortuna crítica se pode identificar uma tendência dualista, que ora

reconhece a conformação entre movimento e inércia, ora enxerga uma oposição. Assim,

ao mesmo tempo que opõe rigidamente temporalidades articuladas em um mesmo

processo histórico, o crítico leva em consideração os dispositivos conciliatórios que

operam simultaneamente no romance e na realidade, estabelecendo tensões e

intersecções entre o passado oligárquico e a modernidade de 1930.

Fernando Cerisara Gil84, por exemplo, também chama atenção para o embate

entre dois tempos históricos distintos e inconciliáveis, identificando a articulação de

formações sociais diferentes em um mesmo processo histórico. Perspectiva semelhante

é enunciada também por Valentin Facioli85. Nas formulações desenvolvidas ao longo do

seu artigo, parece intuída a existência de dois mundos que se digladiam. Porém, o

recorte dualista é relativizado. O crítico sustenta que o drama da personagem se

expressa, na verdade, em três diferentes dimensões temporais, articuladas "mediante a

narrativa abismada e abismante86" de Luís da Silva, que simultaneamente exclui e

integra símbolos e imagens contraditórias. Em Uma história do romance de 30, Luís

Bueno também oscila entre a afirmação da incompatibilidade e o reconhecimento da

convivência entra a ordem rural e a modernidade urbana. Em linhas gerais, pode-se

dizer que junto à sugestão da conformidade entre dois mundos, o crítico insiste em um

recorte dualista da realidade ao enunciar a incompatibilidade entre eles. Portanto, a

pressuposição, por parte da crítica, de dois mundos que se antagonizam convive com o

reconhecimento da integração de modelos de sociabilidade lidos inicialmente como

incompatíveis.

A própria arquitetura do romance parece induzir ao dualismo. Na cena relativa

à morte de Camilo Pereira da Silva, o emprego dos verbos no pretérito dá a impressão

de ter-se dissolvido a mistura87. O fragmento, situado no passado rural da personagem,

87 Tal hipótese é defendida por Maurício Gomes, para quem “não há oscilação do foco narrativo, e
tampouco sobreposição dos tempos. Trata-se de um segmento inteiramente situado no passado, que nos
dá notícia da morte de Camilo Pereira da Silva.” GOMES, Mauricio dos Santos. Ressentimento como

86 Idem, p. 58.

85 Ver: FACIOLI, Valentim. “Dettera: ilusão e verdade – sobre a (im)propriedade em alguns narradores de
Graciliano Ramos”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, nº35, 1993. pp. 43-68.

84 Ver: GIL, Fernando Cerisara. O romance da urbanização: a modernidade a contrapelo. Porto Alegre:
EDIPUCRS, 1999, pp. 78-112.
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atestaria então a emergência de um novo princípio organizativo, enunciando o

estabelecimento de uma nova realidade, ou mesmo uma incongruência do ponto de vista

formal? Se a narrativa parece finalmente romper o laço entre as duas temporalidades,

antes sobrepostas, um exame que extrapole a superfície da linguagem e se volte também

para as imagens evocadas por Luís da Silva pode flagrar a continuidade de um mesmo

princípio organizativo, que apesar das aparências ainda se mantém operante:

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado num

marquesão, coberto com um lençol branco que lhe escondia o corpo todo até

a cabeça. Só ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do

marquesão, pequeno para o defunto enorme88.

O lençol branco que reveste o corpo do pai, deixando-lhe os pés de fora, dá

forma à desproporção entre a figura imensa e o objeto miúdo, além de pôr em suspeita o

fim derradeiro de uma vida que parece ainda não se ter encerrado por completo. Assim,

a fragmentação do indivíduo e a complexa temporalidade do romance – constituída pelo

ajuntamento de passado e presente – reúnem-se em um mesmo quadro deformante.

A visão aterrorizante dos pés de Camilo Pereira da Silva ainda motiva em Luís

da Silva a lembrança dos mergulhos torturantes no poço da Pedra, de modo que a parte

visível do corpo parece remeter à incompletude de uma vida cujo fim parece adiado.

Vivo, parecia já morto, pois passava os dias prostrado na rede, buscando consolo nas

realizações heroicas de Carlos Magno. Embora morto, não deixa de manter-se vivo em

forma de fantasmagoria: “Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?

Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas, olhava as prateleiras

vazias89”. A suposta estabilidade então se revela parcial, abrindo espaço para a

conjunção entre as duas temporalidades, que se expressa inclusive linguisticamente:

“Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos90”. Aqui, a sobreposição

temporal, presente em toda a narrativa, aparece reduzida no interior do período, que

alude, por sua vez, à confluência entre a firmeza – sugerida pelo advérbio “agora” – e

estagnação — presente no verbo “ter”. O verbo, conjugado no pretérito imperfeito,

90 Idem, p. 17.
89 RAMOS, Angústia, p. 19.
88 RAMOS, Angústia, p. 17.

forma: sobre o narrador em Angústia, de Graciliano Ramos. Dissertação (Mestrado) - Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Letras, Programa de Pós-Graduação em Letras. Porto Alegre,
2012, p. 19.
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enfim remete a uma ação que não se encerrou por completo e que, de certo modo,

estende-se até o presente.

Tal sobreposição já aparece anunciada na própria abertura do fragmento:

“Penso na morte de meu pai91”. O verbo, conjugado no presente do indicativo, é

sucedido pelo relato da morte, como se o gesto reflexivo correspondesse ao

ressurgimento do defunto – cuja presença, manifesta em âmbito discursivo, não deixa de

se manifestar também na vida de Luís da Silva, assombrado pela lembrança fúnebre.

Entre a situação vivida pela personagem no presente e o drama da decadência familiar,

condensado no monstruoso cadáver do pai, então parece haver um vínculo irrompível,

que se materializa em sua trajetória, bem como em seu discurso. Afinal, as ideias

gestadas no presente figuram como índice da manutenção de um tempo pretérito que

ainda subsiste, inclusive na interioridade do narrador.

A imagem do “defunto enorme” que encerra o período já citado anteriormente,

relativo à morte de Camilo Pereira da Silva, parece sintetizar a conjunção entre os

episódios vivenciados na infância e o ordinário cotidiano do funcionário público em

Maceió. O corpo falecido, prostrado em frente a Luís de Silva quando criança, assume

proporções gigantescas, ampliando-se pelo espaço e, por conseguinte, estendendo-se

também no tempo – o que reafirma, no plano do romance, a permeabilidade entre as

duas categorias92. Em suma, a imagem do morto agigantado se desdobra numa espécie

de sombra açambarcante que, oriunda do passado, engloba toda a vida de Luís, sem

oferecer-lhe possibilidade alguma de redenção.

Se a narração do fato lembrado aproxima Luís da Silva dos tempos de infância,

também permite reconhecê-lo como parte constitutiva de um presente que se estabelece

mediante a manutenção passado – o que imprime à narrativa sua forma espiralada,

expressa na imagem do parafuso, mais de uma vez referida pelo próprio narrador. Ou

seja, ao mesmo tempo que o relato implica a repetição do episódio já transcorrido,

também abre espaço para sua atualização. Com efeito, a repetição se constitui como

mecanismo elementar na elaboração do esquema. Porém, caracterizado pela

fragmentação, o discurso narrativo, ao mesmo tempo que avança em sentido linear,

reitera-se incessantemente. Ou seja, em um mesmo fluxo rememorativo, articulam-se as

memórias recentes – relativas ao caso amoroso de Luís com Marina, cujo mau sucesso

desagua no assassinato de Julião Tavares – e as memórias de infância e juventude, que

92 NUNES. Benedito. O tempo na narrativa. 2ª ed. São Paulo: Ática, 1995.
91 Idem, p. 16.
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se embrenham ao enredo nuclear, influindo sobre o andamento do romance. E

justamente porque figuram em articulação, diluem-se as fronteiras entre passado e

presente.

Agora, se ao discurso narrativo cabe ordenar linearmente o tempo, impondo à

pluridimensionalidade dos episódios um sequenciamento cronológico93, a forma de

Angústia careceria de um elemento básico que, por sua vez, denotaria uma imperfeição

substancial. Vale, no entanto, questionar se o suposto desajuste formal pode ser

compreendido como expressão da matéria histórica esteticamente configurada pelo

romance. Na conjunção temporal não estaria representada a ruína sem fim do universo

oligárquico-escravista e a falência previamente suposta pela modernidade presente?

Assim, o suposto desajuste formal se revelaria promissor, se entendidos como

transcrição estética do desajuste do próprio país, que se define, simultaneamente, por

aquilo que não ainda deixou de ser e por aquilo que, mesmo ainda não sendo, já não é:

um país que se afirma negativamente.

1.4. Personagens: o drama desdobrado

Porque expressa enquanto componente íntimo, a situação vivida pelo

protagonista poderia ser lida inicialmente como traço exclusivo de sua biografia. Porém,

o andamento do romance explicita a generalidade do mesmo quadro, que

simultaneamente compõe a vida de Luís da Silva e se projeta sobre a existência de

outras personagens. Personagens com as quais mantém certa proximidade, sustentada

por um laço fraterno que, apesar de instável, “contribui para unificar a atmosfera

pesada, multiplicando em combinações infindáveis o drama básico da frustração94”.

Logo, é possível reconhecer um mesmo fundamento responsável por

determinar a subjetividade do narrador-protagonista e também a de outras personagens,

bem como por estreitar os caminhos do mundo onde vivem encaramujados. Há uma

relativa solidariedade que dá à situação particular de Luís da Silva – cuja interioridade

absorve a realidade exterior – uma dimensão coletiva, permitindo o reconhecimento

mútuo de vidas empastadas. Por isso, vamos nos deter agora ao exame da relação

travada pelo narrador-protagonista com Seu Ivo, pedinte que sempre lhe aparece em

casa pedindo alimento; Moisés, que se torna importante companheiro de Luís da Silva;

e Vitória, sua empregada. A análise do comportamento de Luís em relação a essas

94 CANDIDO, op. cit.
93 Ibidem.
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personagens poderá reencontrar, no interior desses contatos, o mesmo princípio que

viemos tentando definir.

1.4.1. Seu Ivo: o imóvel andarilho

Em contraste com a imobilidade de Camilo Pereira da Silva, a pobre e faminta

figura de Seu Ivo – que periodicamente visita Luís da Silva – caracteriza-se sobretudo

por seu nomadismo, a perambular pelo Nordeste do país, em busca de alimento.

Consegue, por vezes, instalar-se brevemente em alguma fazenda ou outro aposento. No

entanto, a superação momentânea da fome e a rasa tranquilidade que dela resulta

depende da submissão ao jugo do Outro – o que desfaz a ilusão de autonomia

aparentemente suposta nas contínuas peregrinações do pobre vagabundo. Assim, os

deslocamentos sucessivos de Seu Ivo são nada mais do que a expressão máxima da

letargia de uma personagem movida pela fome. O contraste inicialmente afirmado dá

lugar a um aprofundamento da aliança entre movimento e inércia – projetada sob a

fatura do romance e que incide igualmente sobre as personagens secundárias.

Diante da figura faminta, o protagonista esconde o olhar: “Não quero vê-lo,

baixo os olhos para não vê-lo95”. A fim de evitar o contato direto, desvia sua atenção

para o quintal, de onde enxerga uma paisagem imunda e estagnada. Ainda na mesma

passagem, a apresentação do andarilho é desbancada pelas memórias do passado de

Luís da Silva: “Fumo. Assisto a uma discussão do barbeiro André Laerte com o

negociante Filipe Benigno96”. Conjugados no presente, os verbos empregados pelo

narrador aparentemente aludem a um episódio cujo registro se dá enquanto ainda

parecem se desenrolar sob seus olhos, embora tenha transcorrido enquanto morava na

vila sertaneja, junto ao pai. Portanto, não obstante a distância antes afirmada por Luís da

Silva em relação aos tempos de infância97, há um sobrepujamento dos índices do

presente pelas imagens do passado, que despontam sem mediação98.

A confluência entre as duas temporalidades se explicita logo depois, quando o

sino da vila onde morou quando criança, transposto para o interior da casa onde vive em

Maceió, confunde-se com o relógio da sala, cujo toque marca o tempo do trabalho: “O

98 Ver: GOMES, op. cit., p. 19.

97 Lembremos aqui da passagem em que o narrador-protagonista afirma essa distância: “Penso em mestre
Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei porque mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos
anos de separação. Não têm nenhuma relação com as pessoas e as coisas que me cercam”. RAMOS,
Angústia, p.13.

96 Idem, p. 20.
95 RAMOS, Angústia, p. 19.
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sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias./ Não, não é o sino da igreja, é

o relógio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à repartição

às nove horas99.” Confundidos a princípio, o badalar do sino arcaico e o tic-tac do

moderno relógio se revelam afinal diferentes um do outro. Porém, a lenta toada do

passado evocada pelo dobre de sinos, ao se projetar sobre o presente, não deixa de

também compô-lo. Em razão disso, o ritmo do trabalho parece determinado

simultaneamente pela ordem rural e pela ordem urbana.

A intersecção dos tempos se desdobra, por sua vez, na dificuldade de Luís da

Silva situar-se objetivamente no espaço. Dificuldade expressa no questionamento

lançado a caminho da repartição: “Estarei à porta de casa ou já terei chegado à

repartição? Em que ponto do trajeto me acho?100”. Destituído de clareza sobre o lugar

onde se encontra, é como se também estivesse apartado do próprio corpo. Sem ter

domínio completo dos próprios gestos, sente-se como se um breve instante durasse para

sempre, sensação que reforça a dinâmica inerte do tempo figurado pelo romance: “Não

tenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro o tempo que fico assim.

Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade101”. O tempo inerte

se desdobra, por sua vez, sobre a personagem, cujo desarranjo interior dá forma à

imobilidade que o assalta, enquanto busca se movimentar: “Mexo-me, atravesso a rua a

grandes pernadas./ Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me olham

espantados por eu estar imóvel102”. Imobilidade cuja expressão no presente reanima a

sombra do pai: “Imóvel. Camilo Pereira também estava imóvel, debaixo da terra103”.

Em vista da miséria e podridão que compõem a paisagem moderna – de certo

modo também materializada no corpo e na subjetividade de Seu Ivo –, Luís busca, sem

sucesso, alguma margem de fuga. Na verdade, o próprio presente abre frestas para a

intromissão das memórias de uma época, quando alguma tranquilidade e conforto ainda

lhe pareciam desfrutáveis. Memórias que, no entanto, parecem turvadas por um presente

sujo e desencantado, haja vista o grau de decadência familiar presenciados pelo próprio

protagonista desde a infância:

103 Ibidem.
102 Ibidem.
101 Ibidem.
100 Ibidem.
99 RAMOS, Angústia, p. 20.
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Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não posso me esconder

inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade,

falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu e sujou.104

Impossível refugiar-se nas memórias de um passado inexato. Menos que um

lugar onde possa se esconder e buscar proteção contra a hostilidade do mundo presente,

o passado então assoma como uma espécie de pesada corrente que se prende aos pés do

protagonista, imobilizando-o – semelhante à cobra que se enrolava no pescoço de

Trajano, enforcando-o. Semelhante também à corda de que se serviu Seu Evaristo

quando se matou, e de que se serve também Luís da Silva quando enforca o rival.

Símbolos cuja natureza fálica, ao mesmo tempo que denotam força, expressam a

debilidade das personagens. A Luís resta o convívio permanente com as duras vivências

de infância, impregnadas em sua subjetividade: “Adquiro ideias novas, mas essas ideias

brigam com sentimentos que não me deixam105”. A despeito da vontade do protagonista

de não se importunar, o passado irrompe no presente. Nesse sentido, não se trata apenas

de uma investida nostálgica em direção aos tempos de infância. Isto é, a emergência do

passado decorre menos em função de um gesto individual ou voluntário de Luís da

Silva do que de aspectos mais gerais da realidade histórica do presente que o devolvem

àquele universo, elaborados artisticamente no plano do romance e filtrados pela

subjetividade do narrador.

Menos do que a análise isolada do discurso do narrador-protagonista, importa

investigar, portanto, qual a estrutura formal que dá corpo a esse discurso, cujas palavras,

ao mesmo tempo que dizem nada, expressam que já não há nada a ser dito: “As palavras

me chegam quase apagadas, destituídas de senso. É provável que não digam nada106”.

Em Angústia, o discurso se constitui paradoxalmente enquanto se desfaz, dizendo

alguma coisa à medida que não diz coisa alguma – processo em cuja dinâmica se

manifesta o procedimento de base do romance, caracterizado pelo nexo entre ação e

inação.

Diante de Seu Ivo, o protagonista busca desviar os olhos. Mas termina por se

defrontar outra vez com o próprio passado. Lembra-se de quando, movido pela seca,

partiu em busca de melhores condições de vida e acabou como mendigo, pedindo

esmolas para sobreviver na então capital do país. Assim, embora se esquive, Luís acaba

106 Idem, p. 20.
105 Idem, p. 175.
104 Idem, p. 19.
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deparando com a miséria, pois a situação de Seu Ivo foi e em certa medida ainda é

também a sua, tendo em vista o deslocamento e a pobreza material que determinam a

existência de ambos, ainda que de modo diverso.

1.4.2. Moisés: o pequeno militante

Um dos poucos amigos de Luís da Silva, Moisés pode ser caracterizado como

um desafortunado, portador de ideias revolucionárias, cuja enunciação é inibida pelo

medo da represália. Judeu, trabalha para o tio, mediando negociações com os clientes,

entre os quais o próprio Luís da Silva. Também rebaixado, vê repercutir na própria fala

seu lugar social. Portanto, a demissão do sentido extrapola os limites do discurso de

Luís da Silva para caracterizar o discurso de Moisés, cuja “sintaxe medonha” e

“pronúncia incrível” aludem à dificuldade de encontrar a palavra exata para se exprimir.

Assim como a linguagem, o corpo da personagem é igualmente fraturado, dividido em

partes desintegradas: “É um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo tem pouca

importância: os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que se mostram num sorriso

parado107.” A desintegração corporal aqui aparece como expressão do deslocamento da

personagem, em cuja fisionomia se exibe a absorção do movimento pela inércia:

embora sorria, mantém inalterado seu semblante, como se o gesto passasse a se

caracterizar pela exata dissolução do movimento que o define.

Nos fragmentos iniciais de Angústia, Luís da Silva dedica-se ao relato de sua

amizade com o judeu, a quem devia dinheiro em função do empréstimo antes contraído

para levar adiante o casamento com Marina. Enquanto suava para quitar a dívida,

Moisés furtava-se a cobrá-lo. A relação entre o tímido credor e o funcionário público

endividado assim parece invertida:

(...) venho suando para reduzir o débito. Quando me atraso, Moisés foge de

mim. Agora, depois de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias já

tinham sido pagas. Infelizmente não me podia dar quitação, porque os troços

que vende são do tio, judeu verdadeiro108.

Luís da Silva também alude ao aspecto miúdo do rebelde, que “prega a

revolução baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiários109” – juízo que

reitera a imobilidade do judeu. O ímpeto de mudança anunciado pela alcunha de

109 Idem, p. 24.
108 Idem, p. 23.
107 Idem, p. 24.
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revolucionário então se combina à reserva e a “sorriso inexpressivo110” da personagem,

remetendo ao princípio composicional da obra, constituída pelo acordo entre ação e

inação. O que podemos notar, então, é que há uma espécie de identificação surda entre

Luís da Silva e o seu credor, ambos acossados por um presente sem horizonte. Daí a

feição desajustada do judeu, a cujas opiniões revolucionárias, Luís da Silva responde: “-

História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! Quem vai fazer a

revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem111”. O pequeno

tamanho do rebelde enfim coincide com as próprias condições materiais em que se

forma sua subjetividade. Daí o reconhecimento por parte do narrador de que a

imobilidade do ordinário rebelde nada tem a ver com covardia: “Covardia. Mas afasto

este pensamento severo112”. Não se trata, pois, da falta de iniciativa particular, mas da

ausência de uma base concreta a qualquer tipo de ação revolucionária.

O perfil apequenado de Moisés ainda firma um contraste irônico em relação à

figura bíblica de mesmo nome113. Entre o libertador dos hebreus e o acanhado agitador

desponta tal diferença que as possibilidades de emancipação a partir da ação individual

se esfacelam: “Moisés não tem jeito de herói: é apenas um sujeito bom e inteligente114”.

Inteligência que lhe garante, porém, a possibilidade de dar concretude e legitimidade à

narração sobre as perseguições sofridas pelos judeus na Europa, nas quais Luís vê certo

exagero, um ar épico incompatível com o perfil do militante apequenado: “Lembro-me

do tio dele e digo comigo que provavelmente a narração é exagerada. Se Moisés não

fosse inteligente, com certeza muitos daqueles fatos não existiriam115”. Afinal, o relato

parece se dissolver na esfera da fantasia, filtrado por um narrador-protagonista que

suspeita de todo e qualquer tipo de ênfase, mas cujo horizonte rebaixado permite

compreender a necessidade do amigo, bem como a compartilhar com ele a falta de

perspectivas.

Os horrores narrados por Moisés ativam em Luís as memórias de seus próprios

sofrimentos, que compartilha com o amigo. Põe-se a falar de sua “vida de cigano”, a

perambular de fazenda em fazenda, como mestre de meninos, em busca de sustento –

115 Idem, p. 25.
114 RAMOS, Angústia, p. 24.

113 Escolhido por Deus para liderar o povo de Israel em sua libertação da escravidão no Egito, Moisés
pode ser considerado a personagem principal do Antigo Testamento. Assim o Senhor se dirige ao profeta:
“— Vi a opressão do meu povo no Egito, ouvi suas queixas contra os opressores, prestei atenção a seus
sofrimentos. (...) Agora, vai, pois te envio ao Faraó, para que tires do Egito o meu povo, os israelitas”
(Ex: 3:7-10).

112 Idem, p. 24.
111 Idem, p. 46.
110 Ibidem.
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situação que de certo modo reaparece e se aprofunda no caso de seu Ivo. Fala dos

repetidos exercícios realizados no serviço militar e do trabalho fastidioso na banca de

revisão. Ainda lhe vêm à mente outras lembranças, de que se envergonha, e esconde do

interlocutor, lembranças relativas à condição miserável enfrentada na cidade grande,

onde buscou, sem sucesso, fazer carreira literária.

O contato com o judeu então empurra Luís da Silva outra vez para dentro da

própria interioridade ferida, onde a vida pretérita ainda subsiste: à medida que é

involuntariamente evocada pela memória, mas também à medida que a personagem vê

no fracasso recente a conservação das moléstias passadas. A contínua repetição das

memórias de infância e juventude ainda mostra que os giros contínuos da personagem –

lançada de um lado a outro, sem perspectiva de acomodação – terminam por aprofundar

sua inércia, repercutindo no andamento da narrativa o procedimento de base do

romance. É com nova menção aos anos vividos junto ao avô, quando criança, que se

encerra o fragmento:

(...) a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de

Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com os doze

pares de França; Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso insensível. Os

outros moradores da fazenda, criaturas que viviam em ranchos de palha

construídos nas ribanceiras do Ipanema, não se queixavam. (...) Dores só as

minhas, mas estas vieram depois116.

O desenrolar da lembrança mostra ironicamente que, a despeito da afirmação

de que sofriam pouco, esteve sempre manifesto um padecimento que trespassa sua

trajetória e a de seus conterrâneos. Portanto, as dores que Luís teria de suportar não

deixam de ser a reprodução das dores já suportadas antes, em silêncio, pelos moradores

da caducante fazenda. E também das dores suportadas, desde criança, por ele próprio.

Há em Angústia um acentuado grau de negatividade, diverso da maior simpatia

em relação ao passado rural, presente em algumas obras de José Lins do Rêgo. Em

Banguê, por exemplo, há momentos em que o narrador declara a violência da ordem

patriarcal e seu “regime monstruoso117” – mantido pelo suor dos cabras de engenho.

Porém, não deixa de recordá-lo como um “paraíso desfeito118”, para onde retorna depois

de concluir os estudos em Recife. A crítica convive, portanto, com certa adesão à

118 Idem, p. 17.
117 REGO, op. cit., p. 75.
116 Idem, pp. 27-28, grifos meus.
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sociabilidade rural, confessada logo de saída por Carlos de Melo: “Sim, eu queria

continuar a minha gente, ser também um senhor rural119.” No romance de Graciliano, se

nem mesmo no passado subsiste vestígio de grandeza, tampouco o presente figura como

alvo de expectativa. Logo, a crítica corrosiva não deixa espaço a qualquer nostalgia ou

entusiasmo, antes justificando-se por uma existência marcada pela derrisão.

Na passagem de Angústia analisada anteriormente, vimos que, ao se furtar à

incômoda presença de Seu Ivo, o protagonista acaba deparando com seu próprio

passado mendicante. Na passagem agora em questão, os encontros com Moisés também

o levam a se defrontar outra vez com as humilhações por ele sofridas. Logo, seja

próximo ou distante do outro, o narrador vê-se preso à ordinária existência. Agora,

porque a indignidade expressa subjetivamente ainda reaparece na vida de outras

personagens, a frustração de Luís da Silva se revela, de alguma maneira, também como

a frustração do Outro, figurado enquanto projeção do narrador-protagonista120.

A afinidade entre Luís e Moisés aparece repercutida no discurso, cuja

objetividade depende, não da verdade dos fatos, mas da maneira como são insuflados

pela imaginação: “Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A

lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances.

Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção121”. Porque a ambos se tornou a

vida um pesadelo inescapável, ofuscam-se as percepções e assim é suprimida a

distinção entre o que é real e o que é inventado122. Supressão também identificada na

resposta do protagonista ao relato de Moisés sobre os crimes hediondos cometidos

contra os judeus na Europa: “– Aqui há tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos

habituados e não temos imaginação como vocês123”. Afinal, é como se o Holocausto só

pudesse existir enquanto produto da imaginação atroz. A Luís, o relato compartilhado

pelo amigo parece inverossímil. Porém, a recorrência de crimes por ele assistidos –

desde a infância até o presente – explicita o fundo bárbaro impregnado à história de um

país cuja modernidade se afirma, ideologicamente, enquanto negação da barbárie. Nesse

sentido, a bestialidade – manifesta em chão local, mas também em solo europeu – seria

entendida não como um mero arcaísmo, mas como expressão máxima das contradições

123 RAMOS, Angústia, p. 25.

122 “(...) a vida se torna pesadelo sem saída, onde as visões desnorteiam e suprimem a distinção do real e
do fantástico”. CANDIDO, op. cit., p. 47.

121 RAMOS, Angústia, p. 27.
120 CANDIDO, op. cit.
119 Idem, p. 18.
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imanentes ao progresso. É, portanto, na confusão entre realidade e ficção que irrompe o

fundo verdadeiramente moderno da modernidade.

Em Angústia, destituídos de qualquer propriedade, Moisés e Luís vivem em

condições de tal modo similares que se abre espaço para alguma simpatia. Com efeito, a

inconstância do vínculo não implica a imediata dissolução da amizade. Contudo, a

mesma condição que os aproxima também os afasta, dado que a despesa com o

empréstimo impede o protagonista de enxergá-lo como igual. Vale lembrar: é como

“Moisés das prestações124” que o judeu é referido pelo narrador na abertura do

fragmento aqui analisado. Por extensão, como sujeito a quem Luís se vê preso pela

dívida.

De início, poderíamos supor o rebaixamento de Luís por Moisés. Mas, na

verdade, o credor fugia do amigo inadimplente. As posições se confundem, reafirmando

a falta de perspectiva comum a ambos – tanto ao funcionário público arruinado, quanto

ao judeu, cujas ideias revolucionárias não encontram lastro em uma realidade avessa a

transformações efetivas da ordem. A amortização da conta enfim permite ao

protagonista retomar suas idas ao café, sem precisar se esconder do judeu, cuja amizade

parece enfim restituída, graças à transação econômica.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca importância, é

verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me

custou cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade

minha. Os cem mil-réis me vão fazer muita falta125.

Obtido a duras penas, os cem mil-réis pagam apenas uma parcela da dívida,

que não pode ser quitada pelo amigo, pois é ao tio a quem o pequeno revolucionário

deve satisfação. Logo, o conceito de propriedade aparece, não como sinal da influência

de um sobre o outro, mas como expressão dramática da humilhação a que estão

submetidos os dois amigos.

1.4.3. Vitória: o avesso do nome

Em troca de roupas, moradia e alimento, Vitória presta seus serviços

domésticos a Luís da Silva, que ainda lhe paga em dinheiro uma pequena quantia pelo

trabalho desempenhado. Trabalho constantemente suspenso pela mania da criada

125 Idem, p. 25
124 Idem, p. 22.
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meter-se no fundo do quintal e revolver a terra, como se estivesse a examinar as plantas,

quando na verdade lida com dinheiro. Meio-surda, costuma ou estar em conversa com

seu mudo papagaio, que vira e mexe bate as asas pela vizinhança, ou agarrada às

notícias de jornal sobre o trânsito dos navios.

Caso queira ser atendido em suas solicitações, Luís precisa sacudi-la. Porém,

quando se aproxima o dia de receber o ordenado, a pobre mulher é tomada por forte

inquietação. Com o dinheiro já em mãos, põe-se a fazer cálculos exaustivos, que de

nada lhe servem, pois, em verdade, possui gasto nenhum. Inclusive as roupas usadas em

seu cotidiano são roupas velhas, antes pertencentes ao patrão. Nem mesmo durante a

madrugada a agitação abandona Vitória. “Esta agitação” – diz o narrador-protagonista –

“dura quatro, cinco dias por mês. Sossega, volta as listas dos passageiros, a tagarelice

com o papagaio126”. A tumultuosa agonia afinal abre espaço para o sossego. Com efeito,

a combinação entre movimento e inércia, que caracteriza o procedimento de base do

romance, age também sobre o comportamento da personagem, abatida e alvoroçada.

Os vaivéns constantes de Vitória ainda indicam certa afinidade entre ela e o

papagaio, cujos acessos de aborrecimento o levam a fugir da gaiola, para retornar depois

ao mesmo lugar de onde antes partiu. As escapadelas de ambos, em vez de abrir novos

caminhos, expressam a estreiteza do espaço por onde circulam. Assim, pode-se

reconhecer a indigna semelhança entre a mulher e o animal. Semelhança que, manifesta

na esfera do comportamento, não deixa de também se manifestar no campo discursivo:

“– Meu louro, meu louro. Currupaco, papaco. Meu louro! Onde andará o sem-vergonha

desse papagaio?127”. Sem voz, nada responde o animal. Na verdade, a própria criada fala

como falaria o bicho, que pretende educar sem sucesso.

A conversa sem resposta entre a criada ensurdecida e o papagaio mudo

também realça a solidão a que está sujeita. Sempre em fuga o animal de estimação, mal

pode a mulher estimá-lo de perto. Procura o diálogo, mas ele nada responde. Nem

mesmo repete, ou poderia repetir, haja vista sua deficiência. Logo, porque é destituído

da característica que define um papagaio, o papagaio de Vitória se define – tal como se

institui o diálogo – pela falta. Subjacente ao chamado vazio da dona ainda existe um

fundo de ironia que explicita seu rebaixamento. Ora presa às ocupações domésticas, ora

em fuga para o quintal onde enterra moedas, vê-se encerrada em uma repetida e

exaustiva dinâmica: quanto mais fundo cava a terra, mais parece se aprofundar seu

127 Idem, p. 28.
126 Idem, p. 29
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desespero. Portanto, a obsessão da criada nada tem a ver com mania de acúmulo. Ao

contrário, trata-se da completa ausência de dinheiro e propriedade. Existe ainda certa

analogia entre a falta constitutiva do papagaio e a carência material da criada, que

replica em outro nível a identificação de Luís com os animais – manifesta desde sua

infância. Como vimos, os animais que lhe fazem companhia durante os banhos de rio

quando criança reaparecem, ao longo de toda a sua trajetória, junto a outros animais,

como os ratos, traduzindo em imagem sua própria condição. Portanto, embora o passado

do protagonista não esteja explicitamente referido no fragmento em questão, ele aparece

silenciosamente na vida de Vitória, figurada enquanto projeção do narrador.

Cansada, após circular pela vizinhança em busca do animal, a pobre mulher se

prende aos avisos sobre a chegada e a partida de embarcações nos portos do país,

comunicando a Luís: “– O Pedro II chega amanhã. O Aratimbó vem com atraso128”. No

anúncio relativo ao trânsito dos navios, são referidas duas temporalidades distintas: o

primeiro veículo fora construído em 1850, em homenagem ao então imperador

brasileiro129; o segundo, por sua vez, foi incorporado à Marinha em 14 de outubro de

1930, na Bahia, em decorrência da Revolução de 1930130. Na informação noticiada por

Vitória, então figura a ordem imperial e a promessa modernizante, ameaçada pelo novo

navio – cuja função era auxiliar as forças legalistas contra a coluna formada por Juarez

Távora131.

Importa observar que o vapor prestes a ancorar no porto embarca do passado,

enquanto a nova embarcação navega com atraso. Agora, se a lerda interferência sobre o

impulso modernizador pode sugerir a irrevogabilidade da mudança, a velocidade da

embarcação imperial parece indicar, por sua vez, a subsistência de um tempo velho que

atravessa o presente e precipita o envelhecimento do futuro. A referência implícita a

dois momentos históricos distintos, que se entretecem no anúncio lido por Vitória,

parece também aludir ao procedimento de base do romance. Ao mesmo tempo, a rede

de significados construída internamente pode ser compreendida, por meio da elaboração

131 Juarez Távora foi um político e militar cearense. Em 1926, participou ativamente da Coluna Prestes,
chegando inclusive a ser preso. Após viver anos em exílio na Argentina, regressa ao Brasil em 1930. Na
situação, foi responsável por comandar as tropas do Norte e Nordeste do país que apoiavam Getúlio
Vargas.

130Ver: DIRETORIA DO PATRIMONIO HISTÓRICO E DOCUMENTAÇÃO DA MARINHA.
Aratimbó: navio transporte. Disponível em:
https://www.marinha.mil.br/dphdm/sites/www.marinha.mil.br.dphdm/files/AratimboNavioTransporte193
0s.pdf. Acesso em: 08 de nov. de 2021.

129 Ver: http://www.naval.com.br/ngb/P/P054/P054.htm.
128 Ibidem.
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alegórica, como imagem do processo de modernização do Brasil nos anos 1930 – em

cuja dinâmica também se articulam conservação e mudança.

Como aponta Francisco de Oliveira, em Crítica da razão dualista, a oposição

entre modernização e atraso era apenas formal. Na verdade, “o processo real mostra

uma simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrários, em que o chamado

‘moderno’ cresce e se alimenta da existência do atrasado, se se quer manter a

terminologia132”. Assim, parece haver, dentro e fora do romance, uma dinâmica comum,

que estrutura a realidade e determina a narrativa. A suposição do desastre, expresso na

fala da criada, ainda compõem um cenário desfavorável em que o rumo incerto da

modernidade é sugerido: “Terá havido desastre?133” A sobreposição dos tempos nada

tem a ver, pois, com a suposição de equilíbrio harmônico. Ao contrário, tal sobreposição

figura enquanto possiblidade de um desastre iminente.

Ainda na mesma passagem, Luís justifica as fugas de Vitória para o fundo do

quintal. Desleixado, costuma esquecer nos bolsos, ou em cima dos móveis, pequenas

quantias de dinheiro, cujo desaparecimento coincide com novo acesso de agitação de

Vitória: “Recomeçam as fugas para o quintal. Vendo-lhe o cocó bambeante entre as

folhas de alface, sei perfeitamente que ela está enterrando o dinheiro. Descubro ao pé da

cerca, junto à raiz da mangueira, covas frescas 134”. Nos tempos de escravidão, quem

enterrava dinheiro, visando abrigar sua fortuna da cobiça de escravos e estranhos, eram

os senhores. Tomados por “seus zelos exagerados de privatismo”, protegiam-se das

“tendências comunistas dos indígenas e dos africanos135”. Do mesmo modo que os entes

queridos, eram enterradas no interior das casas-grandes joias e moedas de ouro. Mas

nem sempre o dinheiro zelado pelos proprietários era adquirido de forma lícita, tendo

em vista a recorrência com que se apoderavam das quantias confiadas por compadres,

viúvas ou mesmo por escravos. Ainda era comum senhores se fingirem de

desentendidos ao serem procurados para restituição das economias guardadas,

indagando: “Você está maluco? Deu-me lá alguma cousa para guardar?136”. Em

Angústia, por sua vez, é o patrão humilhado quem procura a criada para lhe restituir o

dinheiro. Há, portanto, uma inversão de papéis correspondente à amizade entre Luís e

Moisés. Vale lembrar: o judeu fugia, ao invés de cobrar o amigo inadimplente.

136 Idem, p. 41.
135 FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala. 51ª ed. São Paulo: Global, 2006. p. 40.
134 Ibidem.
133 Idem, p. 28.
132 OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista: o ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2012, p. 32.
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Luís ainda questiona se a criada não teria visto as moedas perdidas, enquanto

limpava a casa. E ela, frouxamente apoiando sua dignidade moral no contato com os

velhos patrões ricos, responde: “(...) Já vivi em muita casa de gente rica, seu Luís.

Criei-me vendo dinheiro, Seu Luís. Se não está achando bom, é arriar a trouxa.

Desconfiança comigo, não137”. Se desde sempre viu de perto grande quantia de dinheiro,

esse dinheiro nunca foi seu. Ainda assim, a afirmação da força de seu caráter reserva à

criada alguma superioridade (moral), reiterando a humilhação de Luís da Silva.

O desacordo não se desdobra em conflito. Afinal, tudo parece não passar de um

mal-entendido e a exaltação de Vitória é, enfim, aplacada. Em lugar do tom agressivo, o

protagonista assume uma postura apaziguadora, buscando tranquilizá-la: “– Deixe disso,

criatura. Quem falou em desconfiança? É que derrubei as moedas. Que você não viu

está claro, não se discute. Dê uma busca138”. O diálogo entre as duas personagens ganha

enfim um aspecto marcadamente teatral, manifestando, de um lado, a total dependência

de Vitória e, de outro, a desonra de Luís da Silva – obrigado a se humilhar,

desenterrando as moedas escondidas pela criada embaixo da terra. Assim, assume a

conversa um tom de humor rebaixado, que alude, por sua vez, ao jogo patético entre o

patrão sem posses e a criada semi-escrava – cuja situação firma um contraste irônico

entre a expectativa de sucesso jurada pelo nome e a má sorte que lhe fora reservada.

Ao atribuir a si próprio a culpa pela perda do dinheiro, o patrão dá razão à

empregada. Contudo, sem chegar a acusar a loucura de Vitória, faz ela mesma assumir

sua desrazão: “Ah! – exclama Vitória. Eu não tinha compreendido bem139”. Afinal, o

horizonte rebaixado, comum às personagens, acaba por gerar entre elas algum grau de

compreensão. E também de encenação:

E as moedas voltam para os lugares donde saíram. Finjo não prestar atenção

a elas, para a mulher não se ofender, meto algumas no bolso, com

indiferença. Só quando estou necessitado, digo por alto, escolhendo as

palavras:

139 Idem, p.30.

138 Ibidem. Chama atenção a correlação fonética entre “criada” e “criatura”. Afinidade que reforça a
submissão a que está sujeita a pobre mulher Destacamos aqui três diferentes definições da palavra
criatura, registradas no dicionário Houaiss: “pessoa ou coisa, resultante de uma criação”; a quarta:
“pessoa que muito deve a outrem e lhe é totalmente dedicada”; a quinta: “pessoa ideológica ou
intelectualmente tributária de outra; cria”; e também a sexta definições: “ser vivo com características
horrendas; monstro”.

137 RAMOS, Angústia, p. 30.
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– Vitória, hoje pela manhã deixei cair umas pratas no chão. Apanhei duas ou

três, mas parece que as outras rolaram para trás da cama. Você, varrendo o

quarto, não terá encontrado algumas?140

No fim, a quantia paga pelo serviço prestado termina por retornar ao bolso de

onde saiu. O caráter arquitetado da ação, afinal, põe em suspeita se a perda do dinheiro

se deve efetivamente ao desleixo e ao esquecimento. Mais uma vez, trata-se aqui da

encenação autorizada pela escassez de dinheiro, responsável por desencadear o jogo

entre as duas personagens. Embora enuncie o receio, quase desejo, de que a criada se

confunda, entregando-lhe quantia maior do que a perdida, Luís da Silva termina, na

verdade, por responsabilizá-la: “Receio é que Vitória se engane nas contas e me traga

mais do que tirou141”. Vitória rouba Luís, que rouba Vitória, que outra vez rouba Luís:

ambos assumindo ora a posição de rato perseguido, ora a posição de gato perseguidor.

Nem o trabalho doméstico, precariamente prestado por Vitória, nem o rebaixado

emprego de intelectual prostituído, desempenhado por Luís, garantem retorno material e

simbólico efetivos. Sem dinheiro nem prestígio social, o narrador-protagonista de

Angústia então vê no presente a reencenação do passado decadente do avô, destituído de

qualquer grandeza pretérita.

*

A reedição do passado no presente e, por extensão, o laço entre movimento e

inércia já aparece de modo condensado no título do romance. Derivado do latim

angustia142, o termo remete às sensações de estreitamento, limitação e intensa aflição,

que coincidem com a situação de Luís da Silva – confrangido por dois mundos distintos

cuja união implica o encolhimento da personagem. Em Angústia, ao pretender dar

forma narrativa à própria existência, o narrador-protagonista pretende também se tornar

capaz de dirigir o curso dos fatos. Mas termina refém da própria angústia, incapacitado

de levar a cabo seu projeto literário. Logo na abertura do romance, alude às dificuldades

materiais que lhe despertam ódio contra o mundo exterior e contra si próprio: “Não

142 NASCENTES, Antenor. Dicionário etimológico resumido. Instituto Nacional do Livro: Ministério da
Educação e Cultura, 1966. p. 47

141 Idem, p.31.
140 Ibidem, grifos meus.
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consigo escrever143”. Em seguida, já em outro fragmento, expressa a vontade de retomar

o trajeto interrompido, de modo a reorientar seu destino: “Se pudesse, abandonaria tudo

e recomeçaria minhas viagens144”.

Tendo em vista os excertos acima referidos, pode-se dizer que o afeto que serve

de título ao livro de Graciliano guarda em sua definição o movimento estrutural de toda

a narrativa, cujo princípio organizativo determina a vida de Luís da Silva, mas também

a realidade pela qual está envolvido. Ou seja, a subjetividade do narrador-protagonista

repercute a realidade captada pelo romance, em cuja forma conservação e ruptura

figuram conciliadas. Graciliano havia pensado para o romance outros dois títulos:

16.384 e Um colchão de paina. Tanto um quanto o outro também parece, de certo

modo, condensar os mesmos elementos sugeridos pelo título definitivo: Angústia. O

primeiro alude ao bilhete de loteria em que Luís da Silva deposita sua expectativa de

realização futura ao lado de Marina. O segundo, por sua vez, remete ao confortável

colchão onde o narrador-protagonista imagina se deitar com a intenção de finalmente

poder descansar. Nem o sonho de riqueza, nem a vontade de alento se efetivam. Afinal,

o futuro imaginado não se cumpre. Preso à realidade, a personagem permanece

encerrada em um mesmo beco-sem-saída, no qual toda ação requer a inércia.

2. O preço do amor
2.1. Um novo encontro, como os outros

Se, nos excertos até aqui analisados, o presente de Luís da Silva figura junto às

memórias de infância e juventude, o fragmento relativo ao primeiro encontro entre a

personagem e sua vizinha Marina parece introduzir uma ruptura, capaz de impor um

novo ritmo ao romance: “Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal,

deitado numa espreguiçadeira, fumando e lendo um romance145”. Aqui, a localização

precisa dos fatos no passado mais recente dá a impressão de que o narrador-protagonista

finalmente assume as rédeas de sua própria história, ganhando controle sobre suas

memórias. Além disso, a objetividade impressa na exata referência temporal também

abre a expectativa de interromper o fluxo rememorativo, em favor da possibilidade de

realização futura, confirmada pela relativa estabilidade econômica: “(...) os meus

145 RAMOS, Angústia, p. 31
144 Idem, p. 9.
143 RAMOS, Angústia, p. 8.
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negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas (...)146”.

Com a vida financeira em relativa segurança, a personagem pode enfim investir na

conquista amorosa, suscitada pelo encontro com a nova moradora.

Enquanto fumava e lia um romance, Luís da Silva percebe “um vulto

mexendo-se no quintal da casa vizinha147”. De início, não consegue distinguir

precisamente os traços da figura e chega a confundi-la com a idosa que ali morava antes

de morrer. Embora já sem vida, o corpo imóvel da velha não deixa de imiscuir-se ao

espaço, cujo aspecto fúnebre repercute a imobilidade da personagem, que, ainda viva,

movia-se “como se estivesse parada148”. Há uma convergência entre a inércia da antiga

vizinha e a inalterabilidade do espaço, que, apesar das mudanças, ainda parece

conservar a mesma fisionomia: “Pobre da velha. Morta e enterrada, e eu nem havia

percebido alteração na casa149”. A confusão inicial de Luís da Silva não deixa de

expressar, portanto, a dimensão estrutural de uma realidade que funde a vida à morte, o

passado ao presente.

Mais adiante, porém, a fusão parece se desfazer – o que reforçaria a ruptura

com o passado, em favor da consolidação de um novo presente. Confirmada por Vitória

a morte da velha, Luís da Silva toma ciência de que se trata de outra figura,

recém-chegada: “O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma sujeitinha

vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam oxigenados150”.

Percebe o equívoco, sem conseguir ainda identificar com clareza a estranha mulher

observada do outro lado da cerca que separa o quintal das duas casas. Assim, a mudança

anunciada a partir do aparecimento da jovem moça parece incerta. Ao se mostrarem

artificiais, os traços da então desconhecida vizinha imprimem um sinal negativo à

novidade. Sinal que aparece materializado no estilo, a partir do emprego do sufixo -aça

– cujo valor semântico reserva ao adjetivo um teor difamatório – e também do

intensificador “tão” – que expressa certo exagero e afetação.

A confusão inicial de Luís da Silva não deixa também de antecipar o mau

sucesso da relação com Marina, visto que, na ordem do romance, o primeiro encontro

entre os dois é antecedido pela visão da velha, já morta. Com efeito, a expectativa de

um novo recomeço não chega a apagar por completo a ameaça de frustração: “E foi

150 Idem, p. 32.
149 Idem, p. 33.
148 Idem, p. 32.
147 Ibidem.
146 Ibidem.
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exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse

(...)151”. Se, por um lado, o advérbio “exatamente” sugere firmeza e determinação, o

advérbio “quase” revela, por outro, a frágil e parcial tranquilidade da personagem. O

emprego do diminuitivo para se referir à vizinha, por sua vez, constrói um paradoxo que

une o descaso ao interesse. Nesse sentido, o esforço de firmar com a vizinha um laço

amoroso se combina ao distanciamento manifesto pelo deboche – como se o primeiro

encontro já anunciasse a despedida.

O novo acontecimento, ao mesmo tempo que interrompe o fluxo de repetições,

mostra-se também, desde o início, como eco de experiências passadas. Sendo assim,

mesmo quando o presente parece abrir espaço para a novidade, os episódios recentes

acabam parcialmente reduzidos a uma reencenação do que já aconteceu antes. Afinal,

todos os fatos aparecem circunscritos a uma mesma dinâmica, relativa à combinação do

movimento à inércia, expressa na trajetória do protagonista e de outras personagens. Há,

portanto, uma circularidade materializada, por exemplo, na imagem da corda, cuja

repetição se dá ao longo de todo o livro, inclusive no excerto aqui analisado: “Às vezes

o coração se apertava como corda de relógio bem apertada152”. Tendo em vista que, no

relógio, dia e noite se igualam pela mesma marcação, o próprio movimento dos

ponteiros encena um percurso, cujo avanço se dá justamente a partir da reiteração de

uma mesma dinâmica: as horas passam e o tempo avança, enquanto os ponteiros

continuam a girar sobre o mesmo eixo. O coração apertado da personagem – confinada

em um mesmo círculo ininterrupto – assim figura enquanto componente de uma

realidade também apertada, dando voltas em torno de si, ao mesmo tempo que se

desloca em direção a outro rumo. Afinal, não demora para que o passado irrompa outra

vez. A referência ao primeiro encontro com Marina logo abre espaço para as memórias

da rápida e torturante ida ao cinema com a D. Aurora e sua neta.

Ora, um dia, sem motivo, convidei D. Aurora para o cinema. Tenho desses

rompantes idiotas. Faço uma tolice sabendo perfeitamente que estou fazendo

tolice. Quando tento corrigir o disparate, caio noutro e cada vez mais me

complico. Foi o que se deu. Convidei D. Aurora e a neta para o cinema.

Arrependi-me e ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo – e começou minha

tortura. Lá fui com elas, capiongo, pagar bondes, sorvetes e três cadeiras.

Tipo besta153.

153 Idem, p. 34.
152 Ibidem.
151 Idem, p. 33.
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O convite aparentemente desmotivado se dá logo depois de Luís solicitar à

dona da pensão onde morou, enquanto viveu no Rio de Janeiro, um quarto mais barato,

tendo em vista as dificuldades enfrentadas no custeamento da moradia: “– D. Aurora,

tenha paciência. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos andam safados,

D. Aurora154”. Nesse sentido, o visado estreitamento da relação com a proprietária pode

ser lido como tentativa de escapar dos custos com o aluguel em favor da amizade, ou

mesmo de se livrar das despesas por meio da conformação familiar, dado que o convite

também se estende à neta da senhora. Porém, o plano do protagonista é atrapalhado pela

pobreza.

Destituído das condições necessárias à realização do intento, Luís da Silva

acaba atormentado pelos gastos com o passeio, preso a cálculos infindos: “Três

passagens de bonde – mil e duzentos. Três sorvetes – três vezes cinco, quinze. E

entradas no cinema155”. Mesmo D. Aurora parece de algum modo afetada pela escassez,

haja vista o grau de insalubridade do aposento: “No colchão duro da minha cama de

ferro os percevejos passeavam sobre os ossos amarelos que Dagoberto jogava lá156”.

Logo, sua condição de proprietária não eliminaria o parentesco com a condição baixa do

pobre locatário. Tal afinidade entre a condição de um e outro se explicita

fundamentalmente no contato de Luís com a neta da locadora, que aceita o convite

como quem se vende: “(...) Na sala de projeção a neta de D. Aurora abriu um leque

enorme em cima das coxas e meteu minha perna entre as dela. (...) Com certeza fazia

aquilo por hábito157”. O encontro entre os dois jovens então parece depender menos de

afinidade amorosa do que da necessidade comum a ambos: “A neta de D. Aurora iria ao

cinema com os hóspedes que a convidassem158”.

Na arquitetura do romance, o episódio transcorrido quando Luís viveu no Rio

Janeiro é repentinamente suspenso. Em seu lugar, abre-se espaço para um novo retorno

ao momento em que avista Marina pela primeira vez. Sentado no quintal, com o livro

esquecido nos joelhos, Luís se lembra de uma assanhada rapariga – conhecida em

Cavalo-Morto, vila onde viveu quando criança – e que se atracava selvagemente com os

moços da região. Mais adiante, ainda lembra de Berta, uma “alemãzinha bonita” com

158 Idem, p. 165.
157 Idem, p. 34.
156 Idem, p. 94.
155 Ibidem.
154 Ibidem.
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quem primeiro se agarrou. Também aqui, o estreito vínculo entre a consolidação do

encontro e a estabilidade financeira ganha destaque. Enquanto caminhava, “levava no

bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de recomendação de um deputado

(...)” – o que lhe permite pôr em perspectiva a construção de um outro futuro. Mas, ao

meter as mãos no bolso, certificava-se de que “as pelegas machucadas e os solecismos

existiam159”. Afinal, os projetos ruminados pela personagem parecem ruir ao longo do

percurso. As notas machucadas e as imperfeições que lhe acometem criam obstáculos

responsáveis por reprimir as suas pulsões, imobilizando-o: “Com semelhantes

recordações, quem pensa em mulheres?160”.

A vizinha lhe aparece como a prostituta alemã, de modo que o encontro recente

figura enquanto reedição da relação passada, venal e temporária. A narração dos

primeiros encontros com Marina, entreposta pela referência à prostituta, mostra o nexo

entre os dois episódios, transcorridos em tempos distintos. Nexo percebido, por

exemplo, no modo como as duas personagens são descritas pelo narrador. Embora

atraente, há na vizinha um grau de artificialidade que leva o protagonista a afetar certo

desdém. Tal ambivalência se manifesta similarmente no juízo sobre a alemã, cuja

suavidade convive com certa grosseria: “Berta era engraçada: lourinha, gordinha, uma

voz suave, apesar do rr161”. Portanto, também há um ar de exagero na sedutora beleza da

prostituta – indicado pelo emprego dos diminutivos. E também na ambiguidade

impressa ao adjetivo “engraçada”, ao mesmo tempo sinal de beleza e motivo de riso.

O contato com a alemã ainda parece reforçar o rebaixamento do protagonista,

envergonhado pela situação: “– Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei

a uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?162”.

Assim, o contato com a mulher – que vende sexo – põe Luís da Silva numa posição

dúbia: entre o bicho humilhado e o homem cujo dinheiro lhe permite sustentar a relação.

Afinal, é como se o enlace erótico produzisse uma certa identificação entre a condição

baixa do protagonista e da alemãzinha com quem se envolveu. Tal como a prostituta,

cujo valor barato se paga em dinheiro, também a pequena importância de Luís da Silva

é cotada em dinheiro: “Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel

social, mas enfim um valor163”. Constrói-se, assim, um quadro irônico em que a

163 Idem, p. 36.
162 Idem, p. 35.
161 Idem, p. 49.
160 Idem, p. 36.
159 Idem, p. 35.
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mensuração do baixo de cada um serve como atestado do valor miúdo de ambos: da

prostituta e do funcionário público.

Ao se referir novamente à Marina, o narrador-protagonista de Angústia dá

destaque à face exterior da jovem, observada do quintal de sua casa: “Cabelos de milho,

unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão aparecendo164”. A representação

fragmentária da vizinha, cujas feições se constituem de partes da realidade (“cabelos de

milho”), combinadas à desproporção corporal (“pernão”), sugerem que algo se esconde

por debaixo da superfície maquiada (“unhas pintadas”, “beiços vermelhos”). Antes de

figurar a conciliação entre o sujeito e a realidade, a estranha combinação das partes

desfaz a falsa harmonia entre os estilhaços de um corpo fragmentado. A bela superfície

serve então como uma espécie de disfarce responsável por camuflar as mazelas

impressas – apesar de encobertas – no corpo da vizinha. Nesse sentido, a própria forma

como a narrativa se estrutura mostra que a figuração da realidade depende da

extrapolação de sua superfície: “– Às vezes aquilo é só a casca. Por baixo – marcas de

ferida, molambos165”.

A mesma relação, entre a aparência exterior e a matéria recalcada, reaparece

mais adiante – reduzida ao princípio estrutural do romance, em cuja forma se

confundem movimento e inércia. O anseio de mudança, enunciado pelo diretor da

repartição onde trabalha Luís da Silva, não deixa de também expressar o aspecto

regressivo e violento da nova ordem pelo chefe almejada: “Necessitamos um governo

forte, Seu Luís, um governo que estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um

governo duro166 ”. Em concordância, responde Luís da Silva: “É o que digo, doutor. Um

governo duro. E que reconheça os valores167”. A superação da estrutura circular que

envolve o curso das coisas – simbolizada pelo retesamento da corda – depende da

preservação do jugo dos poderosos sobre os mais pobres. Somente a dureza despótica

do forte governante seria capaz de pôr outra vez o país nos trilhos. Logo, o progresso se

alimentaria da restituição dos valores patriarcais, aprisionando a personagem em um

mesmo ciclo de inércia, responsável por tolher seus gestos. Ainda que se erga, logo em

seguida se recolhe: “Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do

braço, a cara enferrujada, importante168”. Aqui, as ideias lançadas pelo

168 Ibidem.
167 Ibidem.
166 Ibidem.
165 Ibidem.
164 Ibidem.
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narrador-protagonista replicam a mesma cena de abertura do romance: “Levantei-me há

cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente169.” Embora

tenha se levantado após trinta dias em repouso, ainda não se recompôs inteiramente.

Pode-se então reconhecer uma continuidade entre o relato presente e as reminiscências

do caso amoroso, despertadas pelo encontro com a nova vizinha no quintal.

Sem ser exatamente parte da casa, o quintal não chega também a ser parte da

rua, havendo entre o espaço interno e o espaço externo uma relação de contiguidade,

assegurada pelo espaço intermediário. Afinal, é como se a “duração cíclica” da casa

convivesse com o “tempo linear” da rua170. Estirado na espreguiçadeira, com o rosto

enfiado no livro desinteressante, Luís é surpreendido pela imagem da nova vizinha.

Então lhe invadem memórias e sensações inquietantes, oriundas de tempos e espaços

distintos: o primeiro encontro com Marina faz lembrar do passeio importuno com a neta

de D. Aurora, quando jovem, e ainda inflama recordações de um passado anterior. Da

rapariga do Cavalo-Morto e de Berta, por exemplo. Assim é lançando o protagonista

em nova viagem espaço-temporal. Antes impulsionada pelo passeio de bonde, a viagem

dessa vez se realiza sem que Luís precise sair do lugar. Aqui, a própria interioridade

serve como motor de deslocamento. Ao mesmo tempo, a movimentação reforça a

inércia do protagonista, arremessado a lugares já conhecidos, revivendo continuamente

episódios já experienciados.

Existe, portanto, uma articulação – funcional dentro da lógica do romance –

entre a imobilidade física e a intensa atividade mental. Constrói-se assim uma complexa

rede simbólica, que ao articular a cíclica repetição e o avanço linear em um mesmo

ambiente, ressoa o procedimento de base da narrativa171. Embaralham-se também os

limites que distinguem o passado do presente. A sobreposição temporal, materializada

na conformação do espaço, reforça, pois, a permeabilidade entre as duas categorias.

Rompe-se ainda a fronteira que separa o que está dentro do está fora: a realidade

exterior invade o quintal e força seus estreitos limites. O ambiente então reúne um

conjunto de significados que ajudam a compreender o drama de Luís da Silva –

desdobrado em outras personagens. Em suma, o quintal atua como um entrelugar onde

figuram os ecos do entrelugar ocupado pelo protagonista.

171 Sobre a distinção entre espaço e ambiente, ver: DIMAS, Antonio. Espaço e romance. 2ª ed. São Paulo:
Editora Ática, 1987.

170 Ver: DAMATTA, Roberto. A casa & a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de
Janeiro: Rocco, 1997.

169 Idem, p. 7.
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O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o monte de

lixo, o mamoeiro. Tudo feito, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:

algumas rosas apenas, miúdas. Monturos próximos, águas estagnadas,

mandavam para cá emanações desagradáveis. Mas havia silêncio, havia

sombra. O vozeirão de Vitória era um murmúrio abafado. Talvez o mamoeiro,

as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono, é

que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui172.

Amontoado no quintal, a pilha de lixo compõe um ambiente feio e

malcheiroso, que impregna os sentidos de Luís da Silva. Nesse entrelugar, aparecem

simultaneamente expressos o aspecto caótico da paisagem exterior, desafeita à beleza, e

a contaminação interna de um sujeito absorvido pela sujeira. Diante de si, há somente

impureza e desordem. Porém, em meio à degradação do lugarzinho onde vê Marina pela

primeira vez, despontam as rosas miúdas, como um vestígio de beleza entre a

imundície. Por extensão, o encontro com a vizinha também surge como possiblidade de

pôr alguma ordem e de provar algum encanto em meio ao caos cotidiano. Porém, dado

que o vínculo entre as imagens associadas se sustenta pela agressão, desfaz-se até

mesmo o menor sinal de acordo. Tampouco subsiste a delicadeza. O leve toque se

transforma em ofensa: “Marina ficava por ali, rondando, machucando pétalas de rosa,

acanhada, o nariz comprido, procurando conversa173”. Vida sururu: as voltas da vizinha,

que anda em círculos pelo quintal, terminam por confiná-la a uma realidade, cuja

estreiteza reduz qualquer movimento à imobilidade. Mesmo a revolta, investida contra

as flores, não lhe permite vislumbrar outro horizonte. Por extensão, a expectativa de

Luís acalmar as moléstias pessoais por meio do enlace amoroso não demora a dar lugar

à ineludível realidade: feia e mofina.

Analisaremos, neste capítulo, um conjunto de fragmentos que compreendem

desde os primeiros encontros entre os dois vizinhos até o desfecho infeliz da relação.

Daremos continuidade à análise das personagens, sobretudo as que de alguma maneira

influem sobre a frustrada relação amorosa. Trata-se de demonstrar de que maneira o

presente – inundado por fragmentos de um passado patriarcal revigorado – lança pistas

sobre a impossibilidade de ver realizadas no futuro as ambições de Luís da Silva, ao

impregnar à trajetória do reles funcionário público a marca da decadência. Ao longo do

173 Idem, p. 40, grifos meus.
172 RAMOS, Angústia, pp. 37-38.
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capítulo pretendemos, enfim, mostrar o quanto a situação específica do protagonista vai

ganhando dimensão cada vez mais generalizante, de modo a se tornar perceptível o

vínculo entre sua trajetória individual e os rumos do país, cuja herança negativa conduz

ao impasse.

2.2. Julião Tavares: o reflexo e o avesso

Por volta da mesma época em que conhece Marina, Luís também esbarra em

Julião Tavares. A narração dos primeiros encontros é então interrompida pelo relato da

topada com o rival. Interrupção expressa inclusive no sequenciamento dos fatos. Ou

seja, a interdição ao amor de Marina aparece materializada na estrutura fragmentária da

narrativa, que repercute a fragmentação subjetiva do narrador. Em um evento artístico

no Instituto Histórico de Maceió, onde se encontravam alguns figurões da época, dá-se

o primeiro choque entre os dois: “À saída, deu-me um encontrão, segurou-me o braço e

impediu que me despencasse pela escada abaixo174”. Bacharel e metido a literato, o

futuro rival vive em condição oposta à de Luís. Porém, a personagem de aparência

encardida e discurso vazio não demora a se acercar do protagonista. Sem convite ou

pedir licença, o ricaço se torna inconveniente frequentador da casa de Luís, perturbando

seu cotidiano vulgar, porém habitual: “À noite chegava-me à casa, empurrava a porta,

desembocava na sala de jantar, que, não sei se já disse, é o meu gabinete de trabalho. E

lá vinham intimidades que me aborreciam175”. De forma grosseira, invade o ambiente,

derramando seu palavrório: “Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento

nenhum176”. E porque nada do que diz parece significar objetivamente algo, a pompa do

rival assume um ar de afetação: “No relógio, nos cafés e noutros lugares frequentados

cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade (...)177”.

O viés teatral das relações, bem como a vacuidade discursiva – apontadas antes

quando analisamos a relação de Luís com outras personagens – reaparece no trato com

Julião Tavares. As conversas do ricaço não passam de pura bravata, provando-se

inconsistentes. Mas tampouco o narrador encontra nas palavras a forma segura para se

exprimir. Suas ideias são “fragmentadas, instáveis e numerosas178”. Portanto, embora

vivam em condições desiguais, existe alguma semelhança, que nada tem a ver com a

178 Idem, p. 45-46.
177 Ibidem, grifos meus.
176 Ibidem.
175 Ibidem.
174 Idem, p. 42.
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abstração da diferença, mas com a suposição de uma realidade comum que, sem deixar

de distingui-los, vincula-os de algum modo. A seguir analisaremos então alguns dos

fragmentos que remetem à relação conflituosa entre o funcionário público pobre e o

bacharel de família rica, que vem atrapalhar os planos amorosos e as amizades do

protagonista. Levaremos em consideração a hipótese de Julião Tavares figurar como

duplo de Luís da Silva – uma formulação presente na fortuna crítica179.

A sincrônica convivência entre diferença e semelhança pode ser reconhecida,

por exemplo, na caracterização do antagonista: “Esse Julião (...) tinha os dentes miúdos,

afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e católico180”. Aqui, antes de

reduzir personagens diferentes a um mesmo signo generalizante – dado que o próprio

narrador refere a si mesmo como rato –, a descrição zoomórfica sugere que, tão

animalizado quanto o reles funcionário público, é também animalizado o rico que o

aflige. Portanto, a metáfora representa, no plano simbólico, o conflito de classes entre

Luís e seu rival:
(...) quando Luís se declara um rato, ele está consequentemente vendo o outro

em sua ameaçadora superioridade de gato (...). De outro modo, ao identificar

no rival o rato (usurpador e ladrão), obriga-se interiormente a assumir a

condição heroica de gato, que lhe permitirá investir contra o rival intruso181.

É certo que a presença do algoz se torna, ao longo do romance, motivo maior

de inquietação, aprofundando os tormentos do protagonista. Ao mesmo tempo, o ódio

ao rival não deixa de produzir certa analogia entre as duas figuras: embora assuma valor

diverso, a animalidade aparece enquanto traço comum a ambos. Junto à diferença que

os afasta, há elementos comuns que de certo modo os aproximam. Tal proximidade

figura, por sua vez, como indício do vazio constitutivo do protagonista, cujo olhar

enxerga no ricaço a dolorosa expressão da própria nulidade:

Julião Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas,

mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo,

aparentemente ignorava a existência do homem. Via, porém, a roupa molhada

nos sovacos, os olhos que saltavam das órbitas, o cabelo escorrido, a papada

balofa, as bochechas enormes, tudo riscado de traços brancos que

anunciavam bebidas182.

182 RAMOS, Angústia, p. 146.
181 CARVALHO, op. cit., p. 79.
180 RAMOS, Angústia, p.43.
179 CARVALHO, op. cit.
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Apesar de se furtar à presença do rival, o protagonista acaba se defrontando

com o reflexo indesejado de seu opositor. A indiferença simulada pelo protagonista

parece então esconder certo constrangimento, manifesto quando vê no espelho, em lugar

da própria imagem, a imagem do outro – como versão deformada de si mesmo. Julião

Tavares figura como avesso de Luís da Silva, pois representa tudo o que este último

despreza, ou recalca. Ao mesmo tempo, Julião figura como um desdobramento do eu

dilacerado, ao representar o que Luís deseja ser, mas não é. Por isso, odeia-o. Mas não

deixa de secretamente invejá-lo183. Daí a possibilidade de considerá-lo como duplo:

projeção de um ideal irrealizado e simultaneamente reflexo doloroso em que o

protagonista vê repisada sua frustração.

A intromissão de Julião Tavares, que – apesar do desagrado – passara a

frequentar a casa de Luís da Silva, leva-o a remoer o fracasso de suas ambições

literárias e, por conseguinte, leva-o também a repisar as humilhações sofridas em suas

peregrinações pelo país. Humilhações que se estendem até o presente, manifestas na

restrita liberdade reservada ao funcionário público em suas ocupações diárias. Escritos

sob encomenda, os artigos de Luís da Silva servem antes como expressão das forças

dominantes no jogo político, do que como expressão da autonomia do autor:

Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de

amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces

ou amargos, em conformidade com a encomenda184.

As palavras depositadas no papel revelam não a autonomia, mas a restrição da

liberdade em favor da manutenção da velha política, marcando assim os impedimentos

colocados às tentativas da personagem se afirmar por meio de seu trabalho literário,

agora prostituído e degenerado em mau jornalismo. Vale dizer que as notícias, redigidas

por Luís, são encomendadas e assinadas pelos chefes políticos do interior, denunciando

a conservação das velhas oligarquias na modernidade: “Os chefes políticos do interior

brigam demais. Procuram-me, explicam os acontecimentos locais, e faço diatribes

medonhas que, assinadas por eles, vão para a matéria paga185”. Pode-se notar também o

185 Ibidem.
184 RAMOS, Angústia, p.44.
183 CANDIDO, op. cit.,, p. 114.
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acordo entre as leis gerais que dirigem a vida pública e os interesses particulares186. O

poder oligárquico se expande e assim permanece ainda em vigor na ordem urbana.

Logo, a atividade profissional desempenhada na modernidade parece servir como motor

à manutenção de jogos de poder que remontam à ordem patriarcal. Junto às mudanças

em curso no presente, conservam-se formas do passado – processo cuja dinâmica o

romance repercute em seu procedimento de base.

As restrições impostas à autonomia da personagem se impõem também ao

próprio país, cujo horizonte emancipatório, representado pela ideia de revolução, é

desacreditado realisticamente pela personagem. Assim, a imobilidade particular de Luís

da Silva pode ser lida como expressão subjetiva de um fenômeno mais geral, de tal

modo que a condição específica da personagem e a situação geral do país parecem

convergir: “Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando

no ar fragmentos da minha existência espalhada187”. Em profundo estado de

desintegração subjetiva, o narrador-protagonista vê a seu redor a perpétua reincidência

da própria angústia, como se os retalhos do mundo exterior compusessem uma espécie

de mosaico, cujas partes são também partes de si. Tal convergência não se confunde,

porém, com a afirmação de uma unidade entre interioridade do protagonista e o mundo

exterior. Antes o contrário.

Os entraves históricos se imprimem inclusive no discurso do narrador,

caracterizado sobretudo pela adesão simultânea a perspectivas diversas e, por vezes,

antagônicas – o que pode ser notado nos diálogos mantidos com Moisés e Pimentel:

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações longas, que eu

aprovava ou desaprovava com a cabeça. Acontecia aprovar agora e reprovar

depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, só por

espírito de contradição188”.

188 Idem, p. 46.
187 Idem, p. 43.

186 Ver: HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O homem cordial”. In: Raízes do Brasil. 27ª ed. São Paulo:
Companhia das Letras, 2014.
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O entrelugar ocupado por Luís da Silva, tipo de “homem subterrâneo189”,

permite a ele relativizar as ideias políticas de seus companheiros, enxergando nelas

contradições, também presentes em seu próprio espírito. As discordâncias entre os

interlocutores, ao invés de perturbar o ambiente, reforça a monotonia. Tendo isso em

vista, a controvérsia se desdobra não em dissenso e ruptura – apontando para a

possibilidade de ver surgir, da contradição, novas ideias e projetos – mas em comunhão

e constância. Se os posicionamentos contrários não chegam a se desdobrar em conflito,

as supostas divergências ganham um aspecto de encenação, traduzindo o descompasso

entre as ideias enunciadas pela classe intelectual e a situação das classes populares. As

opiniões revolucionárias de Moisés, por exemplo, soam ininteligíveis a seu Ivo, que diz:

“– Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se arrumem190”. A retirada de Ivo faz

desmoronar a frágil crença no levante motivado pela miséria. Mostra-se, antes, enquanto

sintoma de inação: “– Uma força perdida, diz Moisés191”.

O olhar idealizado sobre os mais pobres – apoiado na acanhada hipótese de que

a miséria alimentaria a indignação, a ponto de conduzi-los à revolta – é assim invertido,

dando lugar ao reconhecimento dos impasses colocados a qualquer alternativa de

mudança a partir da iniciativa popular. Embora manifesta discursivamente, a perspectiva

revolucionária não chega a se consolidar, a ponto de mudar a sorte das personagens.

Para Carlos Nelson Coutinho, o fracasso do protagonista decorre das próprias

determinações impostas pela estrutura de classes vigente no país. Na impotência do

herói, defende o crítico, manifesta-se um dado constitutivo da realidade brasileira,

responsável por conferir à estrutura do romance um ritmo imobilizante192. Justamente

porque expressa, em vez de disfarçar, a letargia de Seu Ivo – expondo também as

condições materiais que determinam sua inércia –, Graciliano supera o frágil “projeto

de simpatia humana pelos miseráveis193”. Assim, traz para o romance o problema da

figuração do outro à medida que faz o narrador se afundar na própria subjetividade. E

193 BUENO, op. cit., p. 269.

192 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sônia (org). Graciliano Ramos. 2ª
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, pp. 73-122.

191 Ibidem.
190 RAMOS, Angústia, p. 46.

189 Para Antonio Candido, podemos sentir, em Angústia, “crescer um homem das profundezas, parente do
de Dostoievski, perseguido por um senso demasiado agudo dos ‘subterrâneos do espírito’, mencionados
nas Memórias do Cárcere”. Ver: CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrâneo”. In: Ficção e
confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. 4ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 113. À
comparação sugerida pelo crítico, Graciliano responde em carta, transcrita e incluída no prefácio de
Ficção e Confissão. Ver: CANDIDO, Antonio. “Prefácio”. In: Ficção e confissão: ensaios sobre
Graciliano Ramos. 4ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. pp. 9-15.
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porque o destino das personagens é atrelado ao destino individual do protagonista, ao

mesmo tempo que mostra a distância entre o intelectual pobre e o pobre miserável, a

narrativa desvenda a generalidade de uma mesma mazela.

Em Angústia, notam-se afinidades mesmo entre personagens a princípio

antagônicas. A inutilidade de Seu Ivo, por exemplo, aparece como variação da

inutilidade de Julião Tavares. “O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito

diferente. Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos enjoados

com as lorotas dele. Não podíamos ser amigos194”. Porém, ao traço comum que

aparentemente aproxima o caráter das duas personagens, acresce-se a diferença, cuja

matriz é de classe. Se há entre a condição de Luís e de seus amigos alguma diferença, o

grau de diferença que separa Luís da Silva e seus companheiros de Julião Tavares se

mostra, contudo, intolerável: “Filho de uma puta. Não podia ser nosso amigo195”. Na

presença do ricaço, vê-se menorizado. Retrai seus gestos e inibe sua fala: “Diante dele

eu me sentia estúpido. Sorria, esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera

me deu e não encontrava palavra certa para dizer196”. Sendo assim, o que parece figurar

em primeiro plano é não uma antipatia abstrata, mas o lastro social que determina a

contraditória semelhança entre as personagens. Se a afinidade de Luís em relação a Seu

Ivo, por exemplo, reforça o deslocamento comum a ambos, a ligação com o rival

aprofunda sua dependência, confessada pela personagem.

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu não me zangaria. Se

me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio à firma Tavares & Cia.,

eu teria escrito o artigo. É isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para

que dizer que não pratiquei safadezas? Se eu as pratiquei! É melhor botar a

trouxa abaixo e contar a história direito. Teria escrito o artigo e recebido o

dinheiro. O que não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias

afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos

uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento

notável, porque juntou dinheiro197.

A partir do excerto acima citado, vê-se que o desagrado de Luís da Silva tem

menos a ver com a submissão implicada ao mecanismo do favor, do que com tentativa

de revesti-lo ideologicamente. Parece incomodá-lo sobretudo as amabilidades de um

197 Idem, p. 48.
196 Idem, p. 47.
195 Idem, p. 48.
194 RAMOS, Angústia, p. 46, grifos meus.
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ricaço que busca, por meio da camaradagem, disfarçar seu gênio oportunista, em

benefício da exaltação patriótica – confundida com autopromoção. Em lugar do tom

apologético, figura, no discurso de Luís da Silva, o aspecto vulgar inerente aos

obséquios por ele prestados. Porém, a crítica à edulcoração do favor não se desdobra em

uma perspectiva capaz de apontar para sua superação: toma-o enquanto sinônimo de

safadeza, mas não para condená-lo. Nesse sentido, a crítica de Luís a Julião se confunde

com a adesão forçada a formas de sociabilidade que remontam ao decadente universo

oligárquico-escravista, impresso à subjetividade de Luís, e que se contrapõe ao

arrivismo e ao mundo do dinheiro representado pelo seu antagonista.

Mais adiante, o narrador-protagonista parece, no entanto, defender a distinção

entre a esfera pública e a privada, o que poderia sugerir uma mentalidade mais afim à

modernidade. Em resposta às ideias políticas enunciadas por Julião Tavares, que visava

exaltar o país e sua própria família, sugerindo haver continuidade entre os interesses da

nação e os interesses particulares, Luís da Silva afirma:

Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata

liga importância a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna trançada, é

falta de vergonha. Francamente, é falta de vergonha198.

No trabalho, exige-se uma postura, enquanto em casa se espera outra. Contudo,

as coisas ditas na repartição pública permanecem ainda envolvidas pelo privatismo,

dado que estão a serviço da exaltação da glória da empresa familiar, exibidas enquanto

glória do país. Se as notícias veiculadas pelo jornal servem a interesses particulares,

reconhece-se afinal uma confusão entre a conversa privada e a notícia pública e,

portanto, entre o espaço de trabalho e o ambiente doméstico. Com efeito, mesmo o

enunciado modernizante possui um fundo arcaico, visto que atualiza no presente as

velhas formas do passado, servindo como atalho para a manutenção dos interesses

pessoais. Fenômeno semelhante aparece expresso no discurso empolado de Julião

Tavares, referido por Luís da Silva.

Mobilizada enquanto critério de valoração pessoal, a ideia de talento –

empregada pelo ricaço para referir a notabilidade do pai a partir do dinheiro acumulado

– contradiz o pressuposto burguês do sucesso obtido pelo mérito, pois sugere uma

aptidão natural do indivíduo. Se o talento é determinado pelo acúmulo de dinheiro, a

198 Idem, p. 47.
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vocação se revela enquanto privilégio e, portanto, enquanto marca de distinção. Tendo

isso em vista, o argumento serve à modernidade emergente, enquanto dispositivo

ideológico capaz de dar às assimetrias sociais um aspecto natural. Assim, se, de um

lado, o romance desvela a impraticabilidade do discurso revolucionário, também afirma,

de outro, a parcialidade das ideias burguesas em um universo assombrado pela herança

rural – expressa no palavrório ao mesmo tempo moderno e paternalista de Julião

Tavares. Não seria essa ambivalência comum, também, a Luís da Silva?

2.3. Os pais de Marina

No fragmento em que são apresentados os pais de Marina podem se identificar

outras pistas que reforçam a permanência da sociabilidade rural-escravista na

modernidade. O caso amoroso, favorecido inclusive pela proximidade física, implica

também o contato do protagonista com os pais da moça. D. Adélia, logo que toma

ciência do envolvimento da filha com o vizinho, procura-o em busca de ajuda. Seu

Ramalho, por sua vez, mostra certa reserva em relação ao namoro. Somente quando o

frágil laço que unia o casal definitivamente se desfaz, o pai da moça passa a mostrar

maior simpatia por Luís. De noite, sentam os dois à beira da calçada. E é justamente

nessas ocasiões que Seu Ramalho se põe a relatar alguns episódios de sua vida pessoal.

Enjeitados do campo, D. Adélia e S. Ramalho partiram de trem em direção à

capital alagoana. Após perigosa viagem, chegaram ao destino. Mas não sem estrago:

“(...) o trem de Great Western descarrilara; Marina ficara coberta de calombos e vergões

encarnados199”. O veículo, sempre pontual, ainda tinha chegado atrasado no dia em que

a família pobre dele necessita: “Não parece que estava ali um diabo esperando por mim

para botar as rodas fora dos trilhos?200”. O acidente, expresso com toda força em chão

200 Ibidem.
199 RAMOS, Angústia, p. 104.
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local, não deixa de repercutir sobre a imagem da empresa inglesa201. O trem atrasado

termina destruído. É publicitado como símbolo maior de modernidade, mas acaba

servindo como fonte de desgraça – o que já sugere de antemão aliança entre avanço e

ruína.

A luzinha fraca, vista de longe, parece se apagar de vez: “Abandonados no

campo, os passageiros metiam os olhos pelas vidraças, e só enxergavam uma luzinha

distante. Fazia frio202”. O acidente provocara marcas, deixando previamente estampado

o sinal da desventura, percebido inclusive fisicamente. É, pois, com a carne inchada e

dolorida que a filha do casal chega à nova cidade. Desembesta em pesadelo o sonho de

mudança, cuja triste substância a cada passo se aprofunda. Poucos anos depois do

acidente, ainda vem a doença. Marina contrai sarampo, chegando a quase morrer: “O

sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem. Estivera, vai não vai, batendo

a cabeça203”.

Pode-se notar a correlação entre os problemas aturados pela família e as

dificuldades vividas pelo próprio Luís da Silva, jogado de lá para cá, ambos marcados

pelo infortúnio. Ademais, também a fala arrevesada de S. Ramalho, e não somente o

discurso do narrado-protagonista, é reiterativa, versando sempre sobre os mesmos

acontecimentos. Entre os casos exaustivamente repetidos pelo pai de Marina, está o dia

de seu casamento e a boa impressão que deixava a mulher por onde passava.

Destacava-se por sua beleza e jovialidade: “Olhava os moços cara a cara, e eles

baixavam a cabeça204”. Na cidade, as coisas se invertem. Inversão materializada no

corpo encurvado: “Estava mole, encolhida, machucada, e habituara-se a falar

204 Ibidem.
203 Idem, p. 105.
202 RAMOS, Angústia, p. 104.

201 Instalada no Brasil a partir de incentivos fiscais do governo, a empresa foi responsável por construir,
na segunda metade do século XIX, as primeiras malhas ferroviárias do país. Em 1854 é inaugurada a
Estrada de Ferro Mauá, cujo objetivo era fundamentalmente agradar à corte e exibir a tecnologia, “que já
era obsoleta”. A estreia patética é sucedida por um novo projeto. Em setembro de 1855, então se dá início
à construção da Recife and São Francisco Railway: “A construção ferroviária dava início à modernização
capitalista no Brasil, com a introdução do trabalho assalariado e a integração de tempo e distância
características desse meio de transporte que introduziu o seu ritmo de operações em locais onde o tempo
era contado apenas pelo percorrer do Sol ao longo do céu.” Porém, o empreendimento modernizante,
levado a cabo pelo Visconde de Mauá, junto a investidores ingleses, não deixa de se afirmar também
enquanto iniciativa conservadora: “Frente à queda da competitividade despencar no mercado
internacional, fazia-se necessária a modernização da produção e comercialização do açúcar no Brasil,
processo levado a cabo por diversos senhores de engenho locais, muitos deles ligados à política na época
do Império”. Ao mesmo tempo que implementa como norma o trabalho livre e assalariado, a ferrovia
serve ao fortalecimento das velhas oligarquias, cujo poder se assentava justamente na exploração da mão
de obra escrava. Ver: “Great Western of Brazil Railway”. Ferreoclube. 24 de novembro de 2017.
Disponível em: http://www.ferreoclube.com.br/2017/11/24/great-western-of-brazil-railway/. Último
acesso em: 09 de agosto de 2022.
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cochichando e a baixa a cabeça diante de toda gente205”. D. Adélia retrai-se inclusive

diante do novo vizinho. Porém, apesar de intimada, procura-o em busca de auxílio.

Resolvida a interpelar o vizinho em favor da filha, D. Adélia vê evaporar sua

coragem, pois a vergonha lhe roubava a voz. Porém, depois de revolver a mesma ideia

por dias seguidos, finalmente dirige-se a ele: “– Ó Seu Luís, eu queria pedir-lhe um

favor. Faz uma semana que estou matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de

banda206”. Ainda assim, D. Adélia permanece hesitante, como se o rodeio e a expressão

indireta fossem uma exigência para se obter o obséquio pretendido. De fato, a

resolubilidade não prescinde da circunspecção frente ao funcionário público: “– Estive

pensando... Se o senhor puder, ouviu? Pedir não é desonra207”. As reticências que

encerram a primeira oração do período, bem como a subsequente interrogação,

imprimem no discurso a hesitação da mulher. Embora se dirija ao protagonista, mantém

ainda certa reserva, agindo como quem recua. A partícula condicional “se”, por sua vez,

vem reforçar a situação patética em que se vê presa a senhora, dependente do favor

prestado pelo vizinho pobre. E já antecipa, em tom de ironia, o fracasso de Luís, incapaz

de amansar em absoluto o desespero da mãe de Marina. Por fim, a negação da desonra

termina por desvelar a tentativa furada de afirmar a própria autonomia em uma

realidade ainda dominada pelo favor.

Operante na modernidade, o favor não deixa, porém, de provocar

constrangimento. Com a voz trêmula e baixa, D. Adélia pede ao vizinho que arranje um

emprego à Marina, depositando nele as expectativas de reservar um bom destino à filha

desocupada. No apelo da mãe, aparece figurada a conciliação entre o mundo do trabalho

e o universo do favor, como se o ingresso no primeiro dependesse da manutenção do

segundo. Também hesitante, porque não se anima a romper com as ilusões da velha

senhora208, Luís da Silva responde: “(...) a senhora está enganada. Eu sou um infeliz,

não tenho onde cair morto. Uma recomendação minha não serve. Mas vou tentar,

ouviu?209”. Suas recomendações têm pouco peso. Sufocado pelo aluguel do velho

aposento onde se recolhe, a fim de fugir aos irresistíveis horrores da rua, Luís parece

não reunir as condições necessárias à boa prestação do favor. Portanto, se o socorro

pedido por D. Adélia a Luís presumiria uma relação assimétrica entre as duas

209 Ibidem.

208 “Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepípedos, sem me animar a desiludir a vizinha”.
(Ibidem).

207 Ibidem.
206 Idem, p. 50.
205 Ibidem.
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personagens, a pobreza de ambas acaba por aproximá-las, por meio da humilhação e da

falta comum de horizontes. Cria-se, desse modo, alguma identificação entre a mãe de

Marina e o narrador-protagonista. Atormentado pelas contas, resta-lhe a clausura:

“Depois do dia vinte é preciso que uma pessoa se tranque para encurtar a despesa.

Porque na rua é o café, o bilhete de teatro, a subscrição. Um horror210”. Se a rua lhe é

hostil, tampouco a casa lhe parece acolhedora. Não resta afinal refúgio algum ao

protagonista, que passa horas no quintal que separa sua casa da casa vizinha.

Sem sair à rua também não chega a permanecer em casa. De um lado, a

personagem então figura deslocada do mundo moderno – representado pela rua –

incapaz de a ele se integrar efetivamente, dada sua permanente instabilidade econômica;

de outro, também figura deslocada do universo rural – sintetizado na imagem da casa –,

dado que a emergente realidade parece representar uma ameaça à velha ordem

oligárquico-escravista211. É nesse entrelugar espacial, mas também social, que o quintal

adquire, no romance, uma força reveladora, como síntese do não-lugar do protagonista e

do limiar histórico em que ele supõe se encontrar. Um novo exame nos permite também

identificar, junto ao deslocamento, uma integração efetiva de Luís a uma realidade que

supunha simultaneamente a conservação e a ruptura com a velha ordem; a adesão e a

recusa à sociabilidade moderna.

Não demora para que Seu Ramalho apareça, censurando o pedido da esposa.

Ao vê-la se humilhando perante o vizinho, chama sua atenção, como se pretendesse

também resguardá-la e assim devolver um pouco do valor que lhe fora roubado: “Você

foi amolar o rapaz com peditórios, mulher? Eu não lhe tinha dito que não tocasse

nisso?212”. É em função da necessidade de arranjar uma ocupação à filha, que a

manutenção do favor é justificada por D. Adélia: “Não há tantas moças empregadas?

Nos telefones, nos correios213”. Mas a justificativa da mulher não chega a convencer o

marido. Seu Ramalho defende que os empregos conquistados pelas moças se devem

sobretudo ao posto social ou à sorte de arranjar proteção e serem apadrinhadas, não ao

mérito: “– São pessoas que sabem onde têm as ventas, criatura, interrompeu Seu

Ramalho. Ou que arranjaram proteção214”. Embora se contraponham, tanto a fala de um

quanto a fala de outro reafirmam o nexo entre o mecanismo do favor e o universo do

214 Ibidem.
213 Ibidem.
212 RAMOS, Angústia, p. 51.
211 DAMATTA, op. cit..
210 Idem, p.49
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trabalho. A diferença reside sob o tom de cada perspectiva, menos idealista no marido

do que na mulher, personagens cuja expectativa de alegria não demora a ser ferida pela

desgraça.

A cena transcorrida entre os vizinhos é subitamente interrompida pela breve

passagem de Antônia. Bamboleando-se pela rua, a criada de D. Rosália dirige-se até a

esquina ali próxima, onde inicia uma conversa com um soldado de polícia, com quem se

amiga. Porque “tem grande necessidade de macho215”, costuma sair em busca de

amantes: “Antônia recebe o salário, entrouxa os cacarecos, beija as crianças e sai

cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta com marcas de feridas216”.

Refém de constantes ameaças, mantém seu emprego apenas por insistência dos filhos da

patroa, que berram em favor da permanência da criada.

Diante da presença de Antônia, Luís da Silva é tomado por “sentimentos

bons217” – o que insinua certa identificação entre as duas personagens. Porém, o bom

sentimento denota não o sadismo de uma personagem que sente prazer na violência,

antes traduz a consciência de quem vê nas feridas do outro as cicatrizes impressas em si

mesmo. Aos pais de Marina, por sua vez, a pobre mulher passa despercebida. Seu

Ramalho, preso em seus monólogos, nem chega a vê-la. D. Adélia permanece vexada.

No entanto, a aparição da criada, que na ida passa alegre e depois volta marcada por

feridas, ao suspender por um instante a uníssona discordância entre o casal – no meio do

qual o protagonista se vê emparedado – desestabiliza o fluxo narrativo. Ao mesmo

tempo, a antevisão da criada de D. Rosália, ferida e rebaixada pelos amantes que

procura, antecipa o descaminho da relação amorosa entre Luís e Marina. Nesse sentido,

a perturbação do enredo, provocada pelo aparecimento de Antônia, intensifica a inércia,

fazendo a narrativa avançar em círculos. Além disso, ainda figura enquanto sintoma da

perturbação subjetiva do narrador-protagonista.

Ao lançar novamente os olhos sobre Seu Ramalho e D. Adélia, a leveza dá

lugar ao espanto – desperto pela visão sepulcral do semblante dos pais de Marina –

relativizando a alegria: “Senti-me leve, quase alegre, e espantei-me de ver aquelas caras

fúnebres218”. Se antes os relatos sobre o incômodo aparecimento de Julião Tavares

impuseram ao romance a interrupção do fluxo narrativo, materializando formalmente a

separação entre Luís e Marina, agora a breve passagem de Antônia instala no interior de

218 Ibidem.
217 Ibidem.
216 Ibidem.
215 Idem, p. 52.
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um mesmo fragmento a cisão, de certo modo antecipando o mau destino da vizinha.

Logo, a desestabilização convive simultaneamente com a repetição, expressa na

reincidência da mesma angústia, comum às duas mulheres, incorporadas à subjetividade

do protagonista. Pode-se reconhecer, pois, uma certa identificação entre a situação de

Antônia, cujo corpo marcado figura como indício de desilusão, e o destino de Marina,

abandonada grávida e então forçada a se arriscar em uma clínica de aborto.

O suave contentamento é então obstruído pelo sobressalto, desdobrando-se

afinal em uma incerta expectativa em relação à possibilidade de arranjar um posto para

Marina. Aliás, retomado o diálogo, o ímpeto resolutivo e a dúvida se combinam, de

modo a adiar para o futuro o sucesso de uma ação que já parece frustrada: “Procurando

bem... Há muitas [mulheres] por aí cavando a vida. Vamos ver se arranjamos alguma

coisa, D. Adélia. Vamos ver. Depois lhe digo219”. Embora o vínculo amoroso já apareça

inviabilizado de antemão, mantém-se a conformidade entre o mau destino reservado aos

dois amantes. Trata-se então de examinar agora as conversas entre os dois amantes, a

fim explicitar os desdobramentos da infeliz simpatia entre Luís e Marina, cuja união se

dá não pelo amor, mas pelo compartilhamento da pobreza.

2.4. Luís e Marina: uma infeliz simpatia

O fragmento que sucede a narração da conversa com os pais de Marina abre-se

com Luís da Silva outra vez prostrado no quintal. De repente, atordoado pelo livro

ininteligível, a cuja leitura se dedica, embora sem muito interesse, larga-o de lado:

“Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos não ficaram bem fechados

(...)220”. A inércia então se exprime no detalhe do corpo da personagem, cujos olhos

cerrados permanecem ainda meio abertos. O fraco movimento das pálpebras irradia, por

sua vez, a aproximação arrastada de Luís em direção à Marina, ambos animalizados:

“Um galo no galinheiro pôs-se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava fazendo ali a

mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais demora221”. No momento da

conquista, destreza e lentidão se conciliam, repercutindo, no entrecho amoroso, o

movimento composicional da obra: “Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio

cerradas, como Berta me aparecia222.” A vizinha lhe aparece como a prostituta alemã, de

modo que o encontro recente figura, como vimos, enquanto reedição da relação passada,

222 Idem, p. 56.
221 Idem, p. 55.
220 Idem, p. 54.
219 Ibidem.
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venal e temporária. O mesmo excerto ainda desvela o aspecto totalizante do

procedimento narrativo, que determina a relação íntima e também constitui a realidade

por onde circulam as personagens:

O chap-chap da mulher, o rumor líquido, pregões de vendedores ambulantes,

rolar de automóveis, a correria dos filhos de D. Rosália no quintal próximo, o

cheiro das flores, dos monturos, da água estagnada, da carne de Marina,

entrava-me no corpo violentamente223.

Com efeito, o ritmo da cidade moderna, representado pelo trânsito dos

automóveis, harmoniza-se aos pregões entoados pelos ambulantes, que ainda persistem

em sua forma arcaica, integrando-se à vida urbana. Ou seja, há uma combinação de

signos modernos e pré-modernos. Em Angústia, porém, a conformidade entre os dois

termos não deixa de admitir a contradição. O odor suave das flores e o asqueroso monte

de lixo, bem como o cheiro de Marina, invadem desordenadamente o corpo de Luís da

Silva, marcando assim a força dilacerante de uma ordem que aparece subsumida à

percepção sensorial do protagonista, sem deixar de lhe despertar satisfação: “Veio-me o

pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, como se fazia

antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-me grande satisfação224”. Se o

casamento com Marina inicialmente anunciava a possibilidade de dar um passo adiante

em sua relativa estabilidade econômica – coroando-a com a união amorosa – no fim, a

manifestação da ordem pretérita por meio do pensamento presente já torna suspeita a

esperança de realização futura.

A imunda realidade percebida – e violentamente experimentada – por Luís da

Silva desencadeia uma série de visões alucinatórias que culminam, por sua vez, na fuga

para o campo imaginativo, de onde avulta a cena prazerosa e absurda. Imerso em seus

próprios devaneios, ocupam-lhe a mente imagens involuntárias, cujos contornos são

desenhados pelo passado oligárquico-escravista, a cuja ruína o protagonista assiste

ainda quando criança. Afixado outra vez ao estonteante presente, avulta diante de si o

aspecto deformado da realidade, cuja força desintegradora retalha e divide os corpos das

personagens: “Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para o outro225”. No

breve excerto, é possível então apreender o modo como se constrói a narrativa de

225 Ibidem.
224 RAMOS, Angústia, p. 58.
223 Idem, p. 57.
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Angústia, identificado por Antonio Candido em “Os bichos do subterrâneo” (1961). De

acordo com o crítico:

A narrativa não flui, como nos romances anteriores. Constrói-se aos poucos,

em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com

saliência naturalista, a constante evocação ao passado, a fuga para o devaneio

e a deformação expressionista226.

O princípio composicional – caracterizado pela compatibilização entre

movimento e inércia – se prolonga por todo o romance e está intimamente relacionado

ao modo como o tempo se configura. A confluência entre episódios ocorridos em

momentos distintos não se confunde, porém, com equilíbrio harmônico entre passado e

presente. Na verdade, o aspecto fragmentário da realidade, materializado na

ambientação – bem como na caracterização física e psicológica das personagens –

explicita o aspecto negativo do enlace, já intuído na formulação de Antonio Candido.

Ainda vale insistir que a associação entre traços de “modernidade” e de “atraso” –

expressos na forma de Angústia – tampouco supõe algum disparate. Nem se reduz a

mero arcaísmo, preservado por acidente. É o que a continuidade da passagem aqui

analisada permite flagrar.

De volta ao mesmo fragmento, vemos Luís parado ainda no mesmo lugar,

aguardando a aparição de Marina, para quem se dedica a arranjar emprego. Ao longo de

uma semana, circula de repartição em repartição, dirige-se aos bancos, armazéns e

redações, valendo-se de uma “cambada de mentiras inúteis227”, justificadas – e também

exigidas – pela tarefa de que se incumbira. Questionado pela vizinha se conseguira

encontrar alguma coisa, responde: “– Encontrei. Para bem dizer, não encontrei coisa boa

não. Emprego público não há. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei um

gancho228”. A afirmação positiva é logo relativizada pela confissão da oferta baixa.

Bloqueada a carreira pública, é reservado à moça o subemprego no pequeno comércio

local – infrutífera via de ascensão, que desmente a perspectiva de inserção social por

meio do trabalho229. Ao invés de reservar aos mais pobres um luminoso destino, o real

229 Tal como evidencia Fabio Cesar Alves, a perspectiva de promoção da justiça social por meio da
integração do indivíduo ao universo trabalho é desmentida também pelo narrador de Memórias do
Cárcere. Aos olhos do então prisioneiro, a “ideologia varguista não oferecia perspectivas reais de
autonomia e de realização para os despossuídos do Brasil moderno, o qual, a despeito das mudanças,
permanecia excludente (...)”. ALVES, Fabio Cesar. Armas de papel. São Paulo: Editora 34, 2016. p. 182.

228 Idem, p. 59.
227 RAMOS, Angústia, p. 54.
226 CANDIDO, 2012. p. 111.
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mostra-se encoberto por uma atmosfera pesada, escura e opressiva. Se, de um lado, o

vocábulo que encerra o período (“gancho”) sugere estabilidade, pois o emprego lhe

garante o lugar onde se enganchar, de outro, o objeto que prende também pode ferir.

Afinal, Luís afirma ter arranjado à Marina um ofício barato em uma loja.

Busca animá-la, lembrando que posteriormente poderia conseguir um serviço mais

“rendoso”. A moça, porém, desdenha: “– Numa loja? disse Marina com um risinho

mau. Obrigação de aturar pilhérias e até descomposturas dos fregueses. E beliscões dos

empregados. Muito bom230.” Os fregueses fazem graça, como se buscassem

reiteradamente afetar sua importância, que, no entanto, pode ser alvo de suspeita, caso

levemos em conta o tom debochado manifesto no discurso de Marina. Também os

empregados, cuja situação comum poderia encorajar alguma solidariedade, acabam se

agredindo.

No riso nervoso lançado por Marina figura o desprezo pela baixa oferta

apresentada pelo vizinho, mas, ao mesmo tempo, a vontade implícita de conseguir

trabalho melhor e assim poder afirmar sua autonomia. Aparenta desdém pelo serviço

arranjado por meio do favor, como se assim pudesse devolver o desprezo de que é alvo

no mundo do trabalho, onde não lhe são reservadas quaisquer perspectivas de

acomodação. Luís, por sua vez, termina novamente humilhado, porque não consegue

um trabalho digno para Marina. Ao contrário, consegue apenas arranjar-lhe um emprego

braçal, que evoca justamente o passado em que ele se vê enredado, confirmando a ideia

de que tudo é projeção de Luís: “Na crispada corrente da narrativa, todos se dispõem

como projeção dele próprio (...)231”. Nesse sentido, o deslocamento da vizinha serve

como expressão do deslocamento do protagonista. É o que a análise da relação entre os

dois vizinhos permite reconhecer.

Pouco demora para Luís da Silva e Marina se amigarem. Como se a

proximidade espacial encurtasse o tempo da conquista, bastaram algumas trocas de

olhares e sorrisos. Fundamentais também foram as conversas travadas no quintal que

separa as duas casas vizinhas. Conversas vazias, no entanto, que de saída já antecipam o

fracasso da relação: “Procurando reproduzir nossos diálogos, compreendo que não

dizíamos nada232”. Da boca de Marina parecem sair apenas banalidades. Ideias ocas

expressas, por exemplo, no juízo sobre os panos velhos usados pelo protagonista.

232 RAMOS, Angústia, p. 38.
231 CANDIDO, 2012. p. 50.
230 RAMOS, Angústia, p. 59.
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Embora Luís possua má aparência, aparenta dispor ao menos de algum

dinheiro. É o que a fala da jovem moça insinua. Ao deparar com um sujeito que, apesar

de empregado, anda malvestido, Marina então questiona: “– Por que você não manda

fazer um smoking, Luís? Um rapaz que ganha dinheiro andar com essas roupas

mal-amanhadas!233”. À primeira vista, o questionamento pode ser interpretado como

indício de significativa distância entre o funcionário público e a vizinha desempregada.

Nesse sentido, a despeito de viverem os dois à sombra do fracasso, a Luís estaria

reservada a possibilidade de se destacar por meio do funcionalismo público.

Em contrapartida, a trajetória do protagonista segue outro rumo, contrário ao

da conquista, desbancando qualquer hipótese dele de se dar bem – seja na infância, na

juventude ou na vida adulta. Tendo em vista a condição rebaixada de Luís, a pergunta

lançada por Marina parece imbuída de certa ironia. Sendo assim, a simples dúvida

ganha um ar de provocação. De início, Marina parece fantasiar uma vida ilustre, caso

pudesse trocar de posição com Luís: “Eu, se fosse você, brilhava, vivia no trinque234”.

Porém, quando se imagina no lugar de quem ironicamente se afirma diferente, acusa

que tanto um quanto o outro compartilham condição semelhante. O tom da conversa

sugere que já existe, aliás, uma concordância entre a situação de ambos. Só que, em

lugar da ideação de um bom futuro, sobra a confirmação da pobre existência.

Como quem faz graça, buscando disfarçar seu constrangimento, Luís “(...)

pilheriava com ela:/ – Marina, nem só de smoking vive o homem”. A resposta do

protagonista, talvez acanhado diante da moça vaidosa, lembra a frase proclamada por

Jesus Cristo no deserto: “Nem só de pão viverá o homem, mas de toda palavra que sai

da boca de Deus235”. Em jejum por quarenta dias e quarenta noites, Jesus é posto à

prova pelo Diabo. Com fome, portanto, é desafiado a se provar como verdadeiro filho

Deus, transformando pedras em pão. Mas, em vez de ceder à tentação, Jesus assevera a

força da palavra divina. Assim, embora dê sinais de fraqueza e cansaço, mantém firme a

crença na superioridade do espírito.

Como se vê, a semelhança entre o versículo bíblico e o fragmento de Angústia

se dá por contraste. Em lugar da simples reiteração, o discurso religioso é parodiado,

incorporando-se à narrativa pelo avesso, de modo a realçar a futilidade de Marina. Nem

palavra, nem pão, sobram somente pedras: “Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma

235 BÍBLIA. Mateus. Português. In: Bíblia do peregrino. Tradução de Ivo Storniolo e José Bortolini. 3ª ed.
São Paulo: Paulos, 2017. p. 2007.

234 Ibidem.
233 Ibidem.
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pedra no pescoço e mergulho236” – diz Luís da Silva após agarrar Marina, enquanto

tagarelavam no escuro do quintal. A confissão do sentimento amoroso coincide, pois,

com o aceno suicida. Sugerida desde as primeiras páginas do romance – na menção ao

jogo de palavras com o nome de Marina – o enlace entre amor e morte aqui reaparece

com toda intensidade.

A referência indireta ao suicídio pode ser lida como sintoma do caráter

destrutivo de um sujeito que, destituído da propriedade, vê na eliminação de si o único

horizonte possível. Mesmo que circule no meio intelectual e tenha acesso a ideias

revolucionárias – enunciadas por Moisés –, o capital simbólico não implica a superação

da perda material. Antes, acentua-a. Ao insinuar a armação da própria morte, o narrador

também alude, por sua vez, à ruína de Seu Evaristo, sujeito velho e empobrecido, que se

sente obrigado a pedir esmolas para ter o que comer. Incapaz de suportar a fome e a

humilhação, vê na eliminação de si a única saída, chegando a se enforcar.

O mesmo excerto não deixa de antecipar o assassinato de Julião, ao remeter

indiretamente à imagem da corda. O amor-suicídio deságua na repetição do

enforcamento, mas dessa vez a ação se volta, não contra o próprio agente, e sim sobre

um outro, que lhe ameaça. Aparentemente distanciados pelo tempo, o suicídio de Seu

Evaristo e o assassinato de Julião Tavares se articulam por meio de um mesmo símbolo.

Transportado do passado, realoca-se no presente, de modo a explicitar a continuidade de

uma mesma problemática, cuja tentativa de superação acaba redundando em seu

aprofundamento. Rompida a diferenciação entre o homicídio e o ato suicida, a ação

investida contra o rival acaba se voltando contra o protagonista. Inicialmente, o

homicídio poderia então ser confundido com uma tentativa de eliminar o diferente.

Porém, o curso dos acontecimentos revela que, no fim, o rival acaba se mostrando como

uma face – indesejada, é certo, mas também invejada – do protagonista.

A mesma passagem ainda recupera os mergulhos forçados no poço da Pedra,

quando Luís ainda era criança – o que indica o nexo entre a paixão pela vizinha e o

afogamento praticado pelo pai. O lirismo – a lira, também mencionada pelo jogo de

palavras da abertura –, previsto no amor, é desmantelado. Portanto, a união amorosa

nada tem a ver com harmonia e bem-estar. Antes, revela-se como espécie de prisão

torturante que liquida o sujeito – e repõe o mundo arcaico onde se formara seu

imaginário.

236 Idem, p. 60.
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De volta à conversa entre os dois vizinhos, vemos que o tom de deboche

insinuado pela resposta de Luís à provocação da moça acaba reforçando a precariedade

comum a ambos. Apesar de supostamente fazer pouco-caso de quem se ocupa

exageradamente da própria aparência, indica que não pode parecer de outro modo. Pelo

visto, afeta certa indiferença à pergunta de Marina. Contudo, mesmo quando diz não se

importar, demonstra contraditoriamente desejar: “Um smoking, imaginem. Para que

diabo queria eu um smoking?237”. Na verdade, mais do que puro desejo, os tormentos do

protagonista figuram como produto da consciência sobre a obrigação de vestir um belo

figurino para ser bem quisto. O protagonista sabe que o sentimento amoroso, destituído

de qualquer romantismo, necessita de dinheiro para ser acordado: “Cem contos de reis,

dinheiro bastante para a felicidade de Marina238” – afirma ao se imaginar sorteado pela

loteria, finalmente capaz de bancar o namoro com a vizinha. O amor de Marina em um

preço, portanto, que o salário miúdo do funcionário público não pode pagar239.

A pobreza dos dois vizinhos contrasta com a boa vida ostentada por D.

Mercedes, cuja riqueza a torna alvo do desdém de Luís: “(...) Uma bicha feia e velha,

um couro, um canhão!240”. E simultaneamente, objeto de admiração de Marina: “– Que

couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora vistosa, bem-conservada, muito distinta. E

rica. Tem filha no colégio e manda dinheiro ao marido241”. A contradição, transmitida

pelos juízos divergentes de um e de outro, repercute a também contraditória situação de

D. Mercedes. A vizinha espanhola não apenas serve ao amante – que lhe dá dinheiro em

troca de sexo –, mas também sustenta o marido ausente. Logo, o capital da rica senhora

serve simultaneamente como expressão de seu lugar de mulher-objeto e da influência

exercida sobre seu homem. Assim, ao mesmo tempo que o dinheiro provê o luxo

exibido pela dona vistosa, esconde a necessidade de se prostituir para viver bem.

Por certo, o contraste inicialmente sugerido entre a condição das personagens

se revela parcial. Não demora para o leitor saber que também o amante vive sufocado.

Enquanto Luís se encaminha para o quintal, com o livro besta nas mãos e o cigarro no

bolso, invade-lhe o pensamento a imagem do figurão acanalhado, que ocupa cargo

oficial no Estado à custa da própria subserviência:

241 Ibidem.
240 RAMOS, Angústia, p. 38.
239 Sobre a relação entre erotismo e dinheiro ver: CARVALHO, op. cit. pp. 46-59
238 Idem, p. 69.
237 Idem, p. 40.
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Velhaco. Devia nas lojas, devia nas mercearias, devia ao alfaiate. Atracado

aos usineiros, aos banqueiros, aos homens da Associação Comercial, numa

adulação torpe. (...) E um safado como aquele era troço no Estado242.

Patrocina os atavios da mulherona, mas vive atolado em dívidas. A situação do

sujeito mostra afinal que, mesmo quem parece bem, está enforcado: “Todo mundo de

rédea no pescoço243”. A frase dita por S. Ramalho em conversa com Luís da Silva serve,

portanto, como imagem-síntese da angústia comum às personagens – aspecto que

aparece também repercutido na composição de Marina. Afinal, a metafórica corda no

pescoço remete à imagem do velho Trajano ameaçado pela cobra, de Luís da Silva

atirado ao poço pelo pai e de Julião enforcado.

No romance, a moça aparece como figura em cujo corpo se amalgamam outras

mulheres, com quem o protagonista antes se relacionou. Nesse sentido, ao mesmo

tempo que Marina está presente em toda parte – decomposta em fragmentos, como

sugere a menção o jogo de palavras referido na abertura do romance –, todas as partes

estão reunidas em Marina. Consequentemente, embora o primeiro encontro com a nova

vizinha surja como oportunidade de construir um bom futuro, não deixa de também

mostrar que a (baixa) expectativa de mudança termina na repetição dos maus encontros

do passado. Passado cuja lembrança intermitente tortura o pensamento de Luís:

O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de

fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia em meses de

quebradeira. – “D. Aurora, veja se me arranja um quarto mais barato. Os

tempos andam safados, D. Aurora.”/ As pernas de Berta eram assim bem

torneadas. Apenas as de Berta eram nuas, tudo em Berta era nu./ – Chi, chi,

chi244.

Já vimos antes que o primeiro encontro com Marina acende a memória de

episódios vividos pelo protagonista no passado, junto a outras mulheres. Ao longo do

romance, os choques sucessivos entre os dois amantes estimulam as lembranças dos

choques anteriores, a ponto de confundir, num curto fragmento, lugares e momentos

distintos. Confusão que sugere, por sua vez, o agravamento das velhas feridas na vida

presente. O apelo desesperado à D. Aurora, o corpo dividido da prostituta alemã, bem

244 Idem, p. 56.
243 Idem, p. 51.
242 Idem, p. 53.
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como o risinho perturbador de Marina figuram entrelaçados. Logo, porque a figura de

Marina conjuga outras mulheres, a atração de Luís pela vizinha não deixa de expressar

sua dolorosa atração pela riqueza senhora: “Pensei em D. Mercedes. Vida bem

sossegada a dessa galega245”. Pensar em D. Mercedes é também comparar

dolorosamente a boa situação ostentada pela mulher rica com seu desconforto de pobre.

Atração e repulsa são experimentadas concomitantemente, portanto.

Logo, embora acuse a frivolidade de Marina, Luís da Silva oscila entre o

selvagem desejo de estar perto e o involuntário recolhimento: “Chegava à porta da rua,

voltava, marchava até a sala de jantar, fazia meia-volta, e assim por diante, pisando com

força246”. Parado na sala de jantar, de repente se levanta e põe-se a mirar a paisagem da

janela, cuja inalterabilidade aparece replicada no gesto repetido do protagonista,

andando em círculos. Luís interrompe o próprio passo, mas não demora a retomar o

passeio pelo interior da casa apertada: “Fatigado, sentava-me um instante na sala de

jantar. A parada justificava outra, instantes depois, à janela da rua247”. Há uma

convergência entre a paisagem exterior e a interioridade ferida do protagonista, que vê a

seu redor a reprodução constante das próprias angústias.

Enfim, a claridade é esmagada pela escuridão: “O quintal estava escuro. Por

cima das árvores havia claridade, até se enxergava, a distância, um anúncio que se podia

ler; mas perto do chão era aquele pretume248”. Do lado de fora, afigura-se legível

somente um anúncio cimagem que parece reforçar o caráter artificioso das relações

amorosas, eivadas pelo dinheiro, que Luís não tem. Afirma viver em condição de

relativa estabilidade, mas a menção às moedas vigiadas pela criada e cobiçadas pelo

patrão lembra a difícil realidade pateticamente compartilhada por ambos: “A quanto

subiria a fortuna que Vitória tinha ali enterrada? A minha situação não era das

piores249”. Consequentemente, a expectativa de Luís parece já nascer contaminada pelo

desengano – o que lembra o procedimento de base da narrativa, já que a mínima chance

de mudança logo se converte em nova frustração. Na interioridade do protagonista, o

movimento transformador, intuído no encontro, se une à a conservação imobilizante do

passado, repetido no caso entre Luís e Marina, cujo risinho mastiga-o por dentro, mas

cuja presença não deixa de atraí-lo.

249 Ibidem.
248 Idem, p. 41.
247 Idem, pp. 40-41.
246 Idem, p. 40.
245 Idem, p. 53.
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2.5. O caso do Lobisomem: um fragmento entre outros

Instaura-se nova ruptura no andamento da narrativa: o relato sobre o caso com

Marina dá lugar ao misterioso “causo” do Lobisomem – personagem cuja alcunha, por

si só, articula o aspecto animal e a natureza humana. Mas, apesar do ritmo encrespado,

que impõe certa descontinuidade ao romance, a estrutura narrativa garante o nexo entre

os episódios – “dando ideia de alteração sem interromper a correnteza250”. Cria-se,

então, uma história dentro da história. Até aqui, pôde-se reconhecer, na representação da

vida particular de Luís da Silva, a generalização de um mesmo quadro de pobreza, que

determina simultaneamente a existência do protagonista e de outras personagens.

Produz-se, desse modo, uma complexa estrutura de identificação entre todos, que

aproxima inclusive figuras aparentemente antagônicas. Em Angústia, tudo se incorpora

à perspectiva abismante do funcionário público pobre e decaído. Por conseguinte, todos

os tipos representados no romance são afetados de alguma maneira pela esterilidade de

uma personagem presa dentro de um mesmo círculo de frustrações, a partir do qual

enxerga os outros e a si.

Assim, há uma situação comum de rebaixamento que os coloca em pé de

relativa igualdade. Porém, a mesma estrutura social que produz identidade também

excita antagonismos. A análise da passagem em questão permite elucidar aspectos que

vão além do simples convívio entre os vizinhos. Vimos antes que a interrupção do

fluxo narrativo, correspondente à intrusão de Julião Tavares na vida do protagonista –

de quem se diferencia e se assemelha – antecipa na forma do romance o insucesso do

caso entre Luís e Marina. A mesma estrutura se repete, certificando o prenúncio do

revés amoroso, bem como a identidade entre a situação particular do protagonista e de

outras personagens. Dessa vez, evidencia-se o vínculo entre a identificação torturante e

a imperativa necessidade de diferenciação.

Em frente à casa de Luís da Silva, passam a morar um sujeito velho com suas

três filhas pequenas. Sujos e malvestidos, vivem entocados em casa – comportamento

que faz dos membros da família objeto de curiosidade por parte da vizinhança. Em

consequência, são espalhados comentários diversos contra os novos inquilinos. A

multiplicidade de vozes segue, por sua vez, uma mesma orientação: a acusação da

animalidade. “Só bicho251” – afirmam D. Adélia e Antônia em acordo. Acusação ainda

251 RAMOS, Angústia, p. 61.
250 MOURÃO, op. cit., p. 92.
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exacerbada por D. Rosália: “Devem ser bodes252”. A chegada da família intrusa então

parece reforçar a identidade entre os velhos vizinhos.

A figura de nome desconhecido torna-se afinal alvo de graves difamações: “as

moças eram filhas e amantes do velho253”. É justamente a dúvida sobre o incesto que

motiva o apelido monstruoso do velho, que passa a ser chamado de “Lobisomem”. Sem

se ocupar da veracidade dos relatos, a vizinhança propaga a versão difundida por D.

Mercedes, que reduz o caso à fórmula fácil: “– É verdade254”. Logo, mais do que a

comprovação de um suposto crime, parece realmente interessar a disseminação dos

boatos: “Na cidade onde eles moravam todo o mundo falava. Foi o que me disseram.

Sei de fonte limpa255”. Os comentários, de confiabilidade assegurada, parecem não

passar de falatório de província. Com efeito, a afirmação da certeza acaba redundando

na explicitação do discurso aritificioso, cujo caráter de verdade se define não pela

correspondência entre o que se diz e o que se dá, mas pela influência da senhora

endinheirada sobre sua plateia pobre: “Estão ouvindo? D. Mercedes garantiu256”.

Lembremos, no entanto, que a aparência ostentada pela rica senhora é produto dos

calotes do amante. Também seu discurso parece em débito com a realidade. Existe, pois,

um grau de impostura na afirmação da certeza. O caso, cuja compreensão requer a lenda

folclórica, ganha assim uma dimensão extraordinária.

De cunho moralizante, a lenda do lobisomem serviu, historicamente, como

instrumento regulador de temperamentos. Sua popularização se deve à iniciativa de

setores letrados que visavam impor ao sertanejo bárbaro os bons costumes, cuja adesão

seria garantida pela ameaça de vingança a quem desobedecesse à lei contra o incesto257.

Eivado pela violência, a terrível figura não deixa de ser também objeto de admiração,

257 CASCUDO, Luís da Câmara. “Licantropia sertaneja”. Revista do Brasil. São Paulo, nº 94, 1923. pp.
129-133. Disponível em:
https://periodicos.ufrn.br/imburana/article/download/9914/7013/27238. Acesso em: 18 de set. de 2022.

256 Ibidem.
255 Ibidem.
254 Idem, p. 62.
253 Ibidem.

252 Ibidem. O mesmo animal, cujo nome serve como injúria contra o vizinho, aparece no interior da
palavra tragédia, gênero caracterizado por despertar no público dois sentimentos dúbios: o terror e a
piedade. Ver:. ARISTÓTELES. “A arte poética”. In: BRANDÃO, Roberto de Oliveira. A poética
clássica: Aristóteles, Horácio, Longino. 12ª ed. São Paulo: Cultrix, 2005. pp. 17-52. Assim, no apelido
reservado ao velho, está condensada a tensão entre empatia e antipatia. Porém, a gravidade assumida pela
representação do herói trágico é rebaixada em Angústia, cuja matéria rasteira reserva à obra um aspecto
cômico: “As instâncias do onírico e do sórdido, o alto e o baixo, defluem de uma só matriz, são a cara e a
coroa da moeda dramática” (TORRALBO, op. cit., p. 215). A presença de elementos trágicos e cômicos
repercute, inclusive, sobre a forma do romance. Para Horácio, enquanto a tragédia se define pela unidade,
a comédia, define-se pela fragmentação – características que conjuntamente definem o livro de
Graciliano. Ver: HORÁCIO. “A arte poética”. In: BRANDÃO, Roberto de Oliveira. A poética clássica:
Aristóteles, Horácio, Longino. 12ª ed. São Paulo: Cultrix, 2005. pp. 53-68.
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transformando-se, aos olhos do narrador, em uma espécie de herói: “As crianças de D.

Rosália contavam histórias de lobisomens, e o herói delas era o vizinho258”. O monstro

lendário, geralmente associado ao medo e ao terror, torna-se aqui motivo de veneração

pelas crianças. Logo, pode-se reconhecer que a mesma fera que desperta asco também é

valorada positivamente.

Os rumores acerca do vizinho logo chegam aos ouvidos de Julião Tavares. Ao

confrontar Moisés em busca de confirmação, o ricaço não se convence de que se trata

apenas de calúnia, como supõe o judeu: “– Em todo caso é bom verificar isso. Talvez a

gente pudesse agarrar uma259”. De início, parece censurar o hipotético crime cometido

por Lobisomem, abrindo a expectativa de livrar ao menos uma das filhas das garras do

pai. No entanto, o verbo “agarrar” – se pode significar proteção e amparo – também

significa o desejo de prender e subjugar, insinuando a convergência entre o

comportamento das duas personagens, Lobisomem e Tavares. Convergência sugerida

inclusive pelo próprio narrador-protagonista, que, em resposta à afirmação antes lançada

pelo rival, comenta: “Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado,

indiferente, a cara enferrujada (...)”. Dispostos lado a lado, aproximam-se e

assemelham-se pela metáfora zoomorfizante, que acusa no ricaço a desfaçatez apenas

suposta no vizinho.

Se contra Julião Tavares atira o insulto, em favor do Lobisomem, Luís

demonstra compaixão: “Pobre do Lobisomem!260”. Há alguma simpatia do narrador face

a situação do novo vizinho. Em estado de completa carência, o velho vive em trânsito

constante e permanece deslocado, sem qualquer perspectiva de acomodação.

Deslocamento que determina a vida de ambos − daí o sentimento de pesar. É certo que

Luís se revela solidário ao sofrimento do outro, mas também confessa o sentimento

atemorizante animado pela comparação:

Apesar de haver atravessado uma existência horrível, sempre encontrara nela,

mesmo nos tempos mais duros, ocupações que me entretinham.

Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparação me

atenazava261.

261 Idem, p.62.
260 Ibidem.
259 Ibidem.
258 RAMOS, Angústia, p. 62.
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Terror e piedade se manifestam sincronicamente, portanto. A relativa proximidade entre

os dois – representada inclusive no plano espacial, dado que a personagem mora em

frente à casa de Luís – parece insuficiente para anular as assimetrias que afastam o

vizinho miserável do funcionário público pobre. Face às dificuldades, este fora capaz de

se arranjar, integrando-se, mesmo que precariamente, à ordem urbana. Aquele, por outro

lado, continua às margens. Porém, embora nomeie a diferença, o protagonista sabe que

a distância é mínima. E porque se percebe igual à personagem humilhada por toda a

vizinhança, confirma a necessidade do castigo, ecoando os boatos em curso – como se,

assim, pudesse evitar ser comparado. A perspectiva de rebaixamento, da qual

forçosamente busca escapar, repercute sobre os juízos de Luís da Silva: “– Infâmia.

Esta canalha precisa de chicote262”. Junto à manifestação de solidariedade se impõe a

violência, como tentativa de diferenciação. Por isso, a tentativa de se libertar no

presente conduz à nova repetição do passado, a que se vê irremediavelmente preso: a

imagem da corda, antes empunhada enquanto instrumento de tortura, solicita as velhas

formas de sociabilidade contra as quais o presente parecia antagonizar. Com efeito, o

objeto circular, referido de forma indireta, reforça a imobilidade que marca a trajetória

do protagonista e a forma do romance. Logo, a ação que visava instituir a ruptura acaba

redundando no aprofundamento do mesmo ciclo de derrota, legado a Luís pela

decadência do avô e reinstituído pela indicação do castigo.

Ao longo de todo o excerto, é possível perceber uma oscilação entre o desvelo

e a injúria em relação ao vizinho. Todavia, enquanto Luís fixa a distância, Marina acusa

a proximidade, quando reage às investidas do pretendente: “Vai-te embora,

Lobisomem263”. Por meio da reação da moça, pode-se vislumbrar a semelhança de

comportamento entre os dois, antes percebida entre Lobisomem e Julião. Nesse sentido,

se a verdade dos boatos espalhados pela vizinhança parece difícil de constatar, a

situação não deixa, por sua vez, de acusar a identidade entre Luís da Silva – neto de um

patriarca arruinado – e manifesta em Julião Tavares – burguês filho de comerciantes.

Seja no herdeiro falido do universo oligárquico escravista, seja no rico representante do

novo mundo em emergência, irrompe a violência, como a indicar a permanência do

estatuto colonial.

Debruçado sobre a própria subjetividade, o narrador revisita os episódios

transcorridos, pondo em análise as próprias convicções. Assim, o autoexame implacável

263 Ibidem.
262 Idem, p.63.
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também lança a oportunidade de interrogar as próprias ideias: “Enchia-me de raiva por

não conseguir livrar-me dos fuxicos. Desprezava involuntariamente o desgraçado

Lobisomem. Se aquilo fosse verdade?264”. Ao acusar o caráter involuntário de seu

desprezo, o narrador eleva ao nível da consciência o comportamento irrefletido. As

humilhações enfrentadas pelo vizinho levam o protagonista a buscar entender afinal

qual o lugar dessa personagem no mundo, sem se ater aos boatos – o que marca o

contraponto com Julião Tavares. E o que parecia verdade certa torna-se motivo de

dúvida. Mas, apesar de reconhecer nos boatos algo de inverossímil, o narrador sabe que

a própria realidade, em seus absurdos, desafia a verossimilhança: “Não tinha

verossimilhança, era aleive, disparate. Mas tanta gente repetindo as mesmas palavras...

E casos iguais já se tinham visto265”. A suposição de uma ordem cujos elementos se

organizam logicamente dá lugar a um mundo destituído de sentido e que escapa de sua

compreensão.

Antes evocado pela solicitação do castigo contra Lobisomem, o passado agora

irrompe em forma de lembrança, capaz de responder à dúvida sobre os acontecimentos

recentes. O episódio elucidativo trata da injusta pena aplicada contra um pobre

sertanejo, acusado de estuprar a filha de quatro anos. Sob as injúrias e agressões dos

vizinhos, que lhe arrombam a porta de casa, o homem confessa a autoria do crime, sem

tê-lo cometido. Anos depois, os médicos examinam o corpo da menina e descobrem não

haver prova nenhuma que acusasse o réu. Ainda assim, “Tratando a doença da filha com

remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso, espancado, julgado e

condenado”. Em resposta, “Julião Tavares bocejava: /– Natural. A justiça não é

infalível266”. A falibilidade da justiça, também naturalizada, desvela afinal a

parcialidade da lei, e, portanto, o caráter arbitrário de uma instituição que julga com

base, não em provas, mas em boatos.

Mais do que isso, a associação entre os episódios sugere, por conseguinte, uma

associação também entre os dois tempos, de modo que o caso antigo serve como espécie

de modelo a partir do qual se pode desvendar o ainda irresolvido caso recente. Junto à

rememoração do episódio haveria, então, a aposta de redimir o passado, ao trazê-lo para

perto267. Desse modo, a reencenação do velho incidente poderia abrir a oportunidade de

267 Ver: BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história.” Magia e técnica, arte e política: ensaios
sobre literatura e história da cultura. 8ª ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. pp. 241-252.

266 Idem, p. 64.
265 Ibidem.
264 Ibidem.
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imprimir novo significado ao episódio lembrado e assim livrá-lo de seu lastro perverso.

Colocá-lo a serviço da resolução do caso presente seria afinal uma forma de garantir que

a violência não se repita. Mas, se no passado o sertanejo fora vítima da injusta

condenação, tampouco no presente são postas as condições para fazer da lei uma

garantia da preservação da dignidade, e assim livrar Lobisomem do mesmo destino. Ou

seja, o relato da injustiça serve, no presente, como sinal da perpetuação do arbítrio, cuja

conservação aponta para a sobrevivência do mandonismo oligárquico na modernidade.

Em vez de significar a possibilidade de redimir o passado, a preservação do

mandonismo oligárquico na modernidade se apresenta como sintoma do aspecto

fúnebre de um tempo que se anuncia como novo, quando na verdade se alimenta de

fantasmas. Por isso, torna-se negativo o encontro entre os dois tempos. Não há,

portanto, qualquer possibilidade de redenção. Afinal, a nova interrupção do fluxo

narrativo imposta pela narração do causo misterioso, ao pôr acento na miséria, funciona

como uma espécie de ponte capaz de mostrar o nexo entre o insucesso no trabalho,

explicitado no bloco analisado anteriormente, e o insucesso no amor, reiterado no bloco

a cuja análise nos dedicaremos a seguir.

2.6. Luís da Silva: sem dinheiro, sem Marina

O fragmento que sucede a narração do caso de Lobisomem retoma o lance

amoroso entre os dois amantes, abrindo-se com a firme resolução de Luís de apressar o

casamento: “Está direito. Então é melhor apressar o casório268.” Contudo, no mesmo

instante que indica determinação, o discurso do protagonista também não deixa de

antever o fracasso do projeto amoroso: “– Marina, a gente deve acabar com isto, minha

filha269.” Se o verbo “acabar” revela a pressa do pretendente – cuja fala enérgica

objetiva consolidar a união – também não deixa de afirmar ironicamente sua inércia,

dada a impossibilidade de custear o noivado. Assim, “acabar” significa

simultaneamente a intenção urgente e a impossibilidade de concretizá-la.

Face ao desagrado de publicizar a relação por meio de cartas e convites de

casamento, além da perturbação econômica – decorrente dos gastos contraídos com o

objetivo de atender às vontades da moça – Luís recua: “– Peço amanhã, murmurei

compondo mentalmente as frases bestas da carta. Falo amanhã. Ou escrevo270.” A pressa

270 Idem, p. 66.
269 Idem, p. 64.
268 RAMOS, Angústia, p. 63.
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inicial logo dá lugar ao adiamento. Outra vez, portanto, a mesma dinâmica – já

explicitada a partir da análise de outras passagens – se repete: a força decisória se

reverte em novo abatimento.

Diante das insistentes investidas do vizinho, Marina mantém sua postura

esquiva. Exposta à carência econômica, apela ao pretendente, reclamando a necessidade

de dinheiro, a fim de dar conta do enxoval: “(...) Eu sou uma noiva pelada, meu

filho271”. O esforço de Luís afirmar sua importância por meio do casamento não

prospera. Antes, gera prejuízo ainda maior, decorrente da incontornável fragilidade

financeira do funcionário público pobre, que gasta sua magra poupança com o enxoval.

Logo, a tentativa de finalmente dar cabo às conversas e acelerar os preparativos provoca

o absoluto aniquilamento de qualquer expectativa de realização amorosa. O período

seguinte, composto por verbos conjugados quase que exclusivamente no futuro do

pretérito, já exprime a não consumação da aliança entre o casal.

Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a notícia que o jornal

publicaria na sétima página, junto aos versos. Em pé, diante do livro aberto, o

juiz me perguntaria: - “O senhor Luís da Silva quer casar com D. Marina

Ramalho?” Eu, encabulado, mastigaria uma sílaba, esfregando as mãos.

Marina, de roupa branca e flores de laranjeira, afirmaria com a cabeça, pálida

e comovida. O diretor me diria: “- Entrou no rol dos homens sérios, Seu

Luís”. D. Adélia choraria abraçada à filha, como é de costume. Os sapatos me

apertariam os calos, e o telegrama seria pouco mais ou menos assim:

“Felicitações ao prezado amigo” (...)272.

Mesmo quando imagina a realização do casório, o sentimento de alegria

geralmente associado à festa é tragado pela desgraça. Enquanto Luís anseia por outro

desfecho, despontam sinais de que a dura realidade se faz presente também no sonho.

Assim, a expectativa de consumar a união com Marina é gradualmente substituída pelo

sofrimento. É o que indicam os termos empregados: o verbo “chorar”, junto aos

adjetivos “pálido” e “comovido”, alude ao teor melancólico do sonho narrado. O

figurino alegre de Marina, a comoção da mãe da noiva e os cumprimentos enviados

pelos amigos ganham, pois, um fundo calamitoso, mostrando que a esperança de

celebrar o amor é também uma espécie de castigo. Além disso, o verbo “recortar” e

“mastigar” aludem ao aspecto fragmentado do discurso: as informações se alinham

272 Ibidem.
271 Idem, p. 64.
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desordenadamente, remetendo de novo ao jogo de palavras com o nome de Marina. Já o

verbo “apertar” remete ao deslocamento do protagonista face às normas sociais, pois os

costumes – representados pelos sapatos – em vez de lhe servirem, constrangem-no,

como indica também o adjetivo “encabulado”. Com efeito, o vislumbre do que poderia

ter sido, caso a força do que efetivamente ocorreu não tivesse se mostrado maior, em

vez de sugerir felicidade, mostra o tormento sem fim do protagonista.

Na temporalidade expressa pelos verbos, materializa-se a limitada mudança

reservada a um futuro preso ao passado. Ao imaginar a realização do casamento com

Marina, Luís da Silva se vê diretamente defrontado com a morte da perspectiva de outra

vida. A espera pela novidade se reduz, enfim, à repetição das velhas frustrações. Por

isso, a fuga para o devaneio. Já vimos antes que, em Angústia, a configuração do tempo

se dá por meio da referência a casos recentes, simultânea à rememoração do passado

rural decadente, que irrompe no presente e a ele se funde. Agora, mesmo quando se trata

da imaginação do futuro, o que está em jogo é a manutenção do passado. Se o

protagonista vê no presente a continuação da ruína familiar, tampouco reconhece no que

está por vir alguma alternativa de sucesso. Assim, a expectativa de realização se reduz à

intensificação do desespero. É ainda no futuro do pretérito que emerge o contraste entre

a ideação de uma nova vida e a hostilidade de um mundo, cuja força bruta agride a

subjetividade do narrador-protagonista273.

Reduzido à mera negociação, o casamento entre os dois vizinhos, enquanto

ainda é planejado, parece já não vingar. Na verdade, como veremos, Marina larga Luís

da Silva, para se aventurar com Julião Tavares. Seduzida pela fortuna do ricaço,

abandona o noivado, em busca de luxo e posição social. No fim, porém, termina largada

e com um filho na barriga. Assim, aprofunda-se a identidade entre a terrível situação do

funcionário público e o mau destino da jovem moça, sem ocupação profissional.

Impulsionado pelo ódio e pelo sentimento de justiça, o protagonista ainda enforca Julião

Tavares. Após eliminar o algoz, ganham espaço o pavor e o tormento, que então

instigam Luís a narrar seus infortúnios.

Junto à narração dos episódios duramente vividos no passado recente,

irrompem as memórias dos anos que antecedem o encontro dos amantes. A irrupção dos

tempos de infância e juventude ainda cinde o discurso narrativo. E a cada nova fenda

aberta, instalam-se micronarrativas, nas quais aparece inscrito o Brasil oligárquico –

onde o protagonista viveu durante a infância –, bem como a dura miséria vivenciada na

273 SANTIAGO, Silviano. Posfácio. RAMOS, Graciliano. Angústia. 64ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2009.
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então capital do país, após abandonar o velho município sertanejo. Portanto, a perda da

propriedade rural e a mudança para a cidade constituem dois fatores primordiais na

formação da personagem, pois tanto em uma quanto em outra situação aparece

manifesto seu deslocamento.

Perdido o alicerce patriarcal, Luís da Silva passa a viver desenraizado em

Maceió, chegando antes a mendigar pelas ruas do Rio de Janeiro. Incapaz de firmar-se

em qualquer lugar, atravessa intensa angústia, cuja natureza repercute a decadência

sofrida pelos antigos fazendeiros, como velho Trajano, seu avô. Portanto, o alicerce já

se mostrava instável desde os primeiros anos do protagonista e o desenraizamento já era

também vivenciado na infância – o que reafirma o nexo entre as temporalidades.

Para Silviano Santiago, é precisamente no jogo entre "as intervenções

subversivas da memória rural" e "a linearidade impulsiva da memória urbana" que

ocorre o encaixe responsável por fundir as micronarrativas à grande narrativa274. Logo,

ao mesmo tempo que explicam os episódios recentemente vividos em Maceió, as

lembranças da remota vida sertaneja também funcionam como agente de desintegração

narrativa, influindo sobre seu andamento. A forma do romance então revela que o

produto da articulação entre movimento e inércia é a deformidade – aspecto sobre o

qual vamos nos deter agora.

2.7. O sentido histórico do ressentimento

Ao longo do romance, a ambicionada relação amorosa, que poderia ser lida

como expressão do desejo de unidade por parte do protagonista275, vai sendo

progressivamente frustrada. Em consequência, são inibidas quaisquer possibilidades de

construir ligações sólidas e harmônicas – aspecto que se materializa na composição das

personagens, inclusive de Marina. Vale repetir: o relato dos primeiros encontros com a

vizinha se dá conjuntamente à rememoração dos casos fortuitos com as mulheres com

quem o protagonista se relacionou no passado. Daí a jovem moça lhe aparecer “dividida

numa grande quantidade de mulher276”.

Mesmo no presente da enunciação, quando o esforço de narrar suporia a

276 RAMOS, Angústia, p. 65.

275 “Passei uma tarde inteira querendo desenhar, figurar o andrógeno de Aristófanes (...) Impossível me
figurar o Andrógeno, figura dessa ‘antiga unidade cujo desejo e busca constituem o que chamamos de
amor’; ou apenas consigo desenhar um corpo monstruoso, grotesco, improvável (...)”. Ver: BARTHES,
Roland. “União”. Fragmentos sobre o discurso amoroso. 2ª ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves,
1981. pp. 194-196.

274 Ibidem.
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possibilidade de ordenação dos fatos e das lembranças, ainda é difícil reunir os pedaços:

“(...) nadegás, coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo, quentura,

admiração a d. Mercedes277”. A meiguice e a limpeza, que ora caracterizam a mulher

desejada pelo protagonista, unem-se afinal à grotesca decomposição materializada na

descrição física. Em vez de significar harmonia, a articulação entre beleza e feiura

denota o desconcerto de um mundo cujos fragmentos são ilustrados pela voz de um

narrador enfermo278. A fragmentação da forma narrativa figura, portanto, como

desdobramento de uma perspectiva também fragmentária. O próprio ato narrativo é

desafiado enquanto atividade intelectual por uma realidade que atrapalha o juízo, como

se pode ver a partir do seguinte excerto do romance.

E fingiu-se amuada. Liguei pouca importância ao amuo, mas fiquei remoendo

aquela ideia desagradável de explicar-me aos outros sobre coisas que só eram

interessantes para nós. Explicações horríveis. Necessário entender-me com

seu Ramalho, pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia escrever-lhe uma

carta com laços sagrados, felicidade conjugal, himeneu. Infâmia. Só a ideia

de escrever isso me dava náuseas. Intenções puras279.

De saída, o emprego da conjugação aditiva “e” sugere a conexão entre o que

foi dito antes e o que se diz depois, em acréscimo. Também o emprego da adversativa

“mas” explicita linguisticamente a associação entre duas orações, cujas ideias se opõem.

Porém, embora os conectivos firmem algum vínculo, as ideias expressas em cada frase

são independentes. Os síndetos ainda somem ao longo do período, dando lugar às

construções paratáticas, que indicam certa hesitação e mesmo algum desespero. Assim,

impõe-se ao discurso maior grau de ruptura. Agora, o emprego do pronome relativo

“que”, responsável por introduzir a oração subordinada adjetiva, indica, além do vínculo

temático, também a articulação sintática.

Ou seja, ao mesmo tempo em que o período se constrói por meio da

subordinação, responsável por firmar uma relação de dependência entre as orações, é

279 RAMOS, Angústia, p. 65.

278 Para Victor Hugo, é justamente da “fecunda união entre o tipo grotesco com o tipo sublime que nasce o
gênio moderno (...)”. E foi então desse profícuo contato que a beleza moderna assumiu feição mais pura,
se comparada ao belo antigo. Portanto, de acordo com o escritor romântico, a presença do grotesco não se
confunde à manifestação da desordem. Na verdade, defende o francês, sob a força divina da “varinha
mágica da arte”, tudo o que existe, dentro e fora dos homens, é harmonizado. Ver: HUGO, Victor. Do
grotesco e do sublime. São Paulo: Perspectiva, 2014. Em Angústia, por sua vez, a presença do grotesco
opera como expediente capaz de denunciar as mazelas de um mundo em ruínas, que dispensa a harmonia
e acusa a falta de beleza.

277 Ibidem.
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atravessado por inúmeras pausas, instituída pelas frases curtas. De um lado, a

hierarquização entre os sintagmas materializa linguisticamente o cuidado de instituir

alguma ordem. De outro, a fragmentação do pensamento, evidenciada pela sequência de

frases justapostas, denota certa confusão. Há, portanto, um discurso que se configura a

partir da articulação entre a vontade de regular a confusa interioridade do protagonista e

o caos derivado dos constantes acessos de loucura, motivados por uma realidade

também problemática. Agora, embora o delírio seja incorporado à estrutura narrativa, o

processo de construção do romance se afirma enquanto procura de, por meio da criação

literária, dar forma ao caos interior280. Importa esclarecer, no entanto, que a expectativa

de dar à existência uma forma narrativa não se confunde com a mera ordenação da vida

intrincada.

A problemática deriva da fragilidade do pequeno mundo forjado pelo narrador

e a força imperativa de uma realidade que o destrói: “Quando a realidade me entra pelos

olhos, meu pequeno mundo desaba281”. A perspectiva de enfim poder se engajar na

escrita de seu livro de memórias coincide, pois, com a total ausência de condições

materiais e liberdade de espírito: “(...) O livro só poderia ser escrito na prisão, em cima

das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis, nas

margens dos jornais velhos. Os objetos deformavam-se282”. A literatura produzida pela

vida angustiante do funcionário público serve, afinal, como testemunha de uma

condição na qual a literatura só pode surgir como expressão deformada de uma

realidade deformante.

Assim, ao mesmo tempo que a vontade de lucidez pode ser lida como esforço

de elaborar esteticamente a desordem, conferindo à obra de Graciliano certa dimensão

classicizante, a incorporação do caos aparece como sintoma de um mundo cujos valores

são sistematicamente negados pelo narrador: “Como veem, eu tinha boa vontade. O que

receava era transformar as nossas relações, miúdas, num acontecimento social

importante283”. A menção ao interlocutor, indicada na desinência do verbo “ver”, supõe

certa clareza do narrador face os acontecimentos, cuja reelaboração no plano do

283 Idem, p. 64.
282 Idem, pp. 205-206.
281 RAMOS, Angústia, p. 75.

280 De acordo com Antonio Candido, há na obra de obra de Graciliano Ramos dois diferentes aspectos que
constituem o cerne de sua estrutura: “lucidez e equilíbrio” e “desordenados impulsos interiores”. Embora
haja a predominância do primeiro, responsável pela “clara geometria do estilo”, é possível “sentir
correntes profundas de desespero, e a certos passos até de desvario”. É o caso de Angústia, romance em
que “ocorre a explosão das componentes de desvario”. Porém, trata-se de um “caos organizado, de delírio
submetido à análise minudente que o torna inteligível” (CANDIDO, 2012, op. cit, pp. 82-83).
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romance suporia, por sua vez, a ordenação objetiva dos fatos e do próprio pensamento,

ao mesmo tempo que, dirigindo-se ao leitor, o narrador parece buscar a aprovação tácita

deste último, explicando-se. Trata-se aqui da perspectiva humilhante de quem não se

julga digno de nada. Daí o sentimento de revolta, expresso na recusa sistemática à

norma e às convenções.

Com a intenção de não se atrasar para o trabalho, Luís despede-se de Marina,

entregando-lhe quinhentos mil réis: “– Está aqui, minha filha. Comece os arranjos. E

adeus, que não quero perder o ponto284”. E logo após botar os pés nas ruas, depara com

Julião Tavares. Assim, o relato sobre os planos de casamento é novamente interrompido

pela lembrança dos tropeços no rival, cuja riqueza fora suficiente para comprar Marina.

Ao mesmo tempo que se impõe um intervalo, a cena permite antever o fracasso. Logo,

embora haja uma interrupção, os eventos se articulam, ao mostrar o estreito horizonte

do protagonista.

A fim de fugir à incômoda presença do rival, Luís da Silva escapa em direção

ao café, onde costuma passar horas ou em conversa com os convivas, ou bisbilhotando

as figuras em redor. De repente, vê passar o cego do bilhete das loterias: “– 16.384,

gemia o cego batendo com a bengala no cimento285”. Enquanto ouve o pregão, que mais

parecia lamento, vislumbra a possibilidade de oferecer, por meio do bilhete premiado, a

felicidade ambicionada por Marina. Imagina-se ainda vivendo no futuro como vivem

Julião Tavares, Dr. Gouveia e outros ricaços. Assim, no desejo manifesto pela

personagem, pode-se reconhecer afinal que o ódio ao inimigo não deixa de ser também

indício da frustração, por comparar sua situação economicamente instável com a

tranquilidade do filho de comerciantes. Dessa forma, apesar de viverem em situações

antagônicas, Luís e Julião se vinculam de alguma maneira, pois o pobre destino de um

decorre do efeito destruidor exercido pela fortuna de outro.

Sem dinheiro, torna-se incapaz de investir no amor. Daí o aspecto fragmentado

expresso pela perspectiva delirante de um sujeito cujo êxito é impedido pela falta de

recursos: “Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mão. Pobre de

Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos286”. Porque depende

da sorte, o anseio de realizar o sonho de Marina acaba intensificando seu próprio

pesadelo, que lhe turva o juízo, fazendo do mundo exterior uma versão da própria

286 Idem, p. 69.
285 Ibidem.
284 Idem, p. 68.

88



consciência dilacerada: “E o colchão, duro como pedra, faria escoriações no corpo de

Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos

bancos dos jardins287”. Assim, as marcas que, no pesadelo, ferem o corpo de Marina

parecem figurar como projeção das marcas impressas concretamente em seu próprio

corpo.

Dias após receber o dinheiro depositado pelo pretendente em suas mãos, Marina

chama Luís da Silva para mostrar os objetos. Ao ver que faltava quase tudo, o

protagonista se aflige e chega a questionar se o melhor não seria expor com clareza sua

situação precária. Dependente da improvável sorte para responder aos atavios da

vizinha, “o rato” vê-se encurralado pelas infindas despesas com o enxoval. No presente

da enunciação, confessa sua zanga. Mas na circunstância antes vivida, contém os

ânimos – como pede o coração – e evita brigar com a moça, alimentando assim seu

rancor.
Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juízo, explicar

que sou pobre, não posso comprar camisas de seda, pó-de-arroz, seis pares de

meias de uma vez? Seis pares de meia, que desperdício! Se ela suasse no veio

da máquina ou aguentasse as enxaquecas do chefe na repartição, não faria

semelhante loucura. Mas não despropositei, como o coração me pedia288.

É certo que o interesse pela moça leva o protagonista a investir na própria

aparência, largando suas economias em lojas de roupas e sapatos. Porém, tal reforma se

dá concomitantemente à humilhação de um sujeito cuja mudança exterior se faz às

custas da agressão à própria subjetividade: “Sangrei mais quintos mil-réis289”. Em

função dos infinitos gastos com o enxoval, a já precária estabilidade econômica é

golpeada pela debilidade de recursos, levando o protagonista a se endividar. Aplaudida

por Marina, a transformação do noivo então provoca intensa ferida, representa pelo

verbo “sangrar” − ferida essa que será exposta no momento da rememoraçao.

Enquanto Luís tem de cotidianamente aguentar desaforos no ambiente de

trabalho, Marina se mantém debilmente protegida, pelos pais, das descomposturas dos

clientes que teria de aturar caso aceitasse a oferta de Luís. Desocupada, preocupa a mãe,

que, como vimos, solicita ao vizinho o favor de arranjar um emprego à filha. Seu

Ramalho, ciente do desamparo da filha, desconfia que lhe seja possível arranjar um

289 Ibidem
288 Idem, p. 70.
287 Ibidem.

89



posto, sem a proteção de um ricaço. Por orgulho e ignorância, a moça se vê livre da

moléstia, enquanto vive a esperar do pretendente a satisfação de seus deslumbres,

bancados pelo exíguo salário do funcionário público. Sem ocupação formal, vê-se,

então, forçosamente integrada ao mundo do trabalho. Além disso, ainda depende do

subsistente mecanismo do favor – o que reforça seu grau de dependência. Com efeito,

ainda que vivam em condições relativamente distintas, a distinção é, entre os dois

vizinhos, pequena. O entrecho amoroso evidencia sobretudo certa identificação. Assim,

embora o casamento não vingue, Luís e Marina se mantêm unidos pela pobreza.

Depois de ceder às pressões de Marina, Luís sai preocupado, mas confiante no

futuro. Caminha pelas ruas “cheio de satisfação maluca290” – sentimento que articula

prazer e o pavor face à incerteza do que está por vir. Esgotada todas as suas economias,

pede empréstimo a Moisés, contraindo dívidas, a fim de suportar os gastos ainda

restantes com o enxoval. Os cálculos obsessivamente operados pela personagem em

suas peregrinações pela cidade são interrompidos, porém, pelo choque despertado em

Luís após flagrar Julião Tavares com os olhos pregados em Marina. Envolvida pelo

ricaço, nem chega a prestar atenção no protagonista: “Foi a maior decepção que já

experimentei291” – afirma o narrador.

Imediatamente depois de apanhar o rival cortejando Marina, Luís da Silva

golpeia a porta de entrada – como se, por transferência, a pancada contra o objeto

também pudesse atingir Julião: “Empurrei a porta brutalmente, o coração estalando de

raiva, e fiquei em pé diante de Julião Tavares, sentindo um desejo enorme de apertar-lhe

as goelas292”. Com o peito carregado de ódio, põe-se frente à frente do rival, que seduzia

a moça da janela de sua própria casa. Ainda procura conter os impulsos que

empurravam suas mãos contra o pescoço de Julião Tavares, embora sinta-se também

sufocado pela raiva: “A cólera me engasgava293”. O enforcamento do concorrente surge

então como única saída para seu infortúnio – o que reforça a contraditória afinidade

entre o destino das duas personagens.

O relato da cena humilhante também carrega a detestável lembrança dos

abusos praticados pelo ricaço: “Canalha. Meses atrás se entalara num processo de

defloramento, de que se tinha livrado graças ao dinheiro do pai294”. E é justamente na

294 Ibidem.
293 Ibidem.
292 Ibidem.
291 Idem, p. 72.
290 Ibidem.
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referência ao passado recente de Julião Tavares que se pode antever o futuro próximo de

Marina. A violência, antes acusada em Lobisomem pela vizinhança, revela-se enquanto

um traço de classe de um sujeito cujos crimes são esquecidos, pois tem dinheiro para

comprar a justiça. Logo, a decepção confessada por meio do relato pode ser lida como

uma faceta do ódio de Luís contra o juízo parcial das autoridades, rendidas ao poder

aliciador do capital. E o protagonista tem ciência de que, embora a mesma cena se repita

outras vezes, o ricaço não apenas sairá impune, como ainda poderá gozar de prestígio

social: “E um cachorro daquele fazia versos, era poeta295”. Por isso, a necessidade de

castigo: “Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando

de uma surra296”. Além de servir como remédio contra seu mal-estar, o estrangulamento

do rico malfeitor, isto é, o estrangulamento de quem o sufoca, aparece ao funcionário

público pobre como gesto de reparação social.

Na conversa azeda entre Luís da Silva e Julião Tavares, cuja ociosidade lhe

permite ocupar o tempo na casa do ocupado funcionário público, é possível reconhecer

a diferença de condições vividas por cada personagem. Mas, como vimos, a mesma

situação que produz diferença também motiva a inveja, pois o protagonista enxerga no

rival a dolorosa imagem do que ambiciona, mas não pode realizar. E não só lhe faltam

recursos, como também lhe faltam as condições para obtê-los. Vale reparar sobretudo

na frieza afetada pelo primeiro e na irônica provocação feita pelo segundo:

– Nunca estou em casa a esta hora. Estou no serviço, percebe? Sou um

homem ocupado.

– Perfeitamente, respondeu Julião Tavares. Uma vida cheia, uma vida nobre,

dedicada ao trabalho297.

O falso elogio, assentado na suposta dignificação do trabalho, indica, na

verdade, a investida rasteira do ricaço contra o funcionário público, que reprime seus

gestos: “Ia lá discutir com aquele bandido? O meu desejo era insultá-lo298”. Durante o

diálogo, o protagonista se mantém acuado: “Ultimamente, embora repugnado, eu o

tratava por você299”. Em consequência, o sentimento de aversão, antes de motivar o

confronto direto, acaba engolido pela necessidade de admitir certas convenções. Assim,

299 Ibidem.
298 Ibidem.
297 Idem, p. 72.
296 Ibidem.
295 Ibidem.
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embora afete certo desprezo por determinados hábitos sociais, Luís se vê preso à

conveniência. Diante do rival, então mantém o bom-tom.

Contudo, ainda se pode notar algum grau de reatividade, expresso pela réplica de

Luís: “– Uma coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é pegar no

pesado300”. A conversa então assume simultaneamente um tom de desacordo e de

respeitabilidade, que rege a própria postura do protagonista. À diferenciação assinalada

pelo funcionário público, Julião reage com nova fórmula universalizante: “– Todos nós

temos as nossas obrigações, homem. Cada qual sabe onde o sapato lhe aperta301”. De

cabeça baixa, Luís examina os pés do rival e lhe responde de forma provocativa: “– Os

seus não devem apertar muito302”. No curvo gesto esboçado pela personagem se

exprime antecipadamente a resposta à interpelação do intruso, que contesta a diferença

acusada por Luís: “Acha?303”. Se, por meio do questionamento, o ricaço visa retraçar a

similaridade, a retração corporal de Luís transmite, pelo gesto, o desnível que os separa.

A certa altura, quando toma conhecimento da gravidez de Marina, abandonada

por Julião Tavares, Luís da Silva afirma:

Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era instrumento e

merecia compaixão. Julião Tavares era também instrumento, mas não tive

pena dele. Senti foi ódio que sempre me inspirou, agora aumentado304.

A partir do excerto antes citado, pode-se reconhecer uma mesma estrutura que

determina a vida de todos e que administra a subjetividade dos homens, em favor da

representação de um determinado papel social. Agora, a passagem de Angústia não

deixa, por sua vez, de também explicitar a diferenciação e a desigualdade de condições

entre Marina e sua mãe, de um lado, e Julião Tavares, de outro. É o ricaço que inspira o

ódio em Luís da Silva, e não as duas vizinhas.

A presença de Julião Tavares se torna absoluta ao longo da narrativa,

intensificando o ódio do funcionário público pobre pelo rico filho de comerciantes. O

mesmo coração que antes lhe censurara o despropósito em relação à Marina também

desperta na personagem o desejo de insultar o rival – antevisto pela involuntária

lembrança do episódio da cascavel enrolada no pescoço de Trajano: “Lembrei-me da

304 Idem, p. 134.
303 Ibidem.
302 Ibidem.
301 Ibidem.
300 Idem, p. 73.
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fazenda de meu avô. (...) Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho

Trajano, que dormia no banco do copiar305”. A irrupção do símbolo de natureza fálica –

cuja repetição se dá ao longo de toda narrativa por meio da mobilização da imagem do

cano e da corda – ainda alude à cena posterior do enforcamento de Julião Tavares,

insinuada progressivamente no imaginário de Luís.

Portanto, ao mesmo tempo que inibe o despropósito, o coração também motiva

o crime violento: “Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, moveram-se para Julião

Tavares. Com um salto, eu poderia agarrá-lo306”. Apesar de figurar inicialmente apenas

como ideia virtual, a vingança imaginada já exprime a convergência entre as lembranças

do passado rural e a realidade presente. Ou seja, o sentimento de frustração nutrido em

relação ao rival, cuja vida ao mesmo tempo inveja e hostiliza, motiva o crime contra

Julião Tavares, que pode ser lido, por sua vez, como um “ato de reequilíbrio307”.

A inexpugnável memória do patriarca agonizante mostra o quanto de passado

ainda há no presente, pois a ameaça de morte representada pela cobra no pescoço do

velho Trajano prefigura a sensação constante de sufocamento vivenciada por Luís da

Silva. Em seus acessos de delírio, imagina um futuro que só poderia existir enquanto

repetição do passado:

Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio selvagem, andaria numa corrida

vagabunda pelas fazendas sertanejas, ouviria as cantigas dos cantadores e as

conversas das velhas nas fontes, veria à beira dos caminhos estreitos

pequenas cruzes de madeira, as mesmas que vi há muitos anos, enfeitadas de

folhas secas e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o beiço. Quem

teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo as histórias dos

cantadores e as conversas das velhas nas fontes: - “Um sujeito que namorou a

noiva de outro308”.

Luís da Silva sabe que, se outro futuro se tivesse realizado, ainda assim teria o

mesmo destino. Viveria, como antes já viveu, correndo de um lado a outro, por

caminhos estreitos, que só podem levar a novo beco sem saída. E, em cada nova rua

sem saída, por onde passasse, veria fincada no chão uma cruz, como signo de morte,

apontada com o beiço, pois suas mãos estariam ainda atadas. As histórias, por sua vez,

308 RAMOS, Angústia, p. 74.
307 CANDIDO, op. cit., p. 114.
306 Idem, p. 74.
305 Idem, p. 73.
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que ouviria em suas andanças seriam sempre as mesmas: todo final como expressão

reiterada de seu próprio fim. Afinal, o fascínio de Marina pelo dinheiro de Julião

Tavares projeta um futuro que retoma o passado e ainda coloca na boca de outrem a

justificativa do assassinato, tal como havia feito antes ao procurar a adesão do leitor.

Após ser invadido pelos ruídos das obras em curso na cidade, que turvam seus

sentidos, Luís da Silva é tomado por novo acesso de raiva. Por detrás da poeira,

consegue distinguir um monte de paralelepípedos, que deseja atirar contra o rival. Mas

logo se curva outra vez, mirando o chão. Outra vez, irrompe a lembrança do suicídio de

Seu Evaristo ao lado da lembrança do episódio vivido pelo avô, sugestionando – de

forma mais acentuada – o enforcamento de Julião Tavares, bem como a sensação de

sufocamento dolorosamente aturada pelo protagonista. Porém, se no passado o ataque

animal punha em ameaça a vida do velho proprietário decadente e a fome inviabilizava

a existência do velho pobre, cabe a Luís da Silva, no presente, dar a volta por cima

transferindo ao outro a ameaça que recai sobre si. Logo, a repetição do mesmo gesto

assume novo valor, ao mesmo tempo que preserva a velha forma. Afinal, tendo em vista

que a superação dos impasses se dá a partir da reabilitação de um passado cuja glória é

desmentida pela rememoração, o malogro da ação se anuncia antes mesmo de ser

consumada. Portanto, nem o passado rural, nem a modernidade presente lhe servem de

asilo:

Moralmente enforcado no presente, procura asilo no passado; mas tanto lá

quanto cá sempre padece, tiranizado e esquivo. Impossível respirar no

presente, pois em todos os degraus está inadaptado; irrespirável é também o

ar que ventila das recordações, pois a alma partida pouco a pouco vislumbra

o ciclo de repetências entre as idades e o arroja no redemoinho309.

O encontro inesperado com o rival, cuja presença anuncia o fracasso da união

com Marina, desperta em Luís da Silva o impulso de vingança – expresso na evocação

das memórias de infância. Ou seja, o presente hostil motiva a súbita referência a

episódios transcorridos no passado, que por sua vez, levam o protagonista a procurar,

sem sucesso, refúgio na fantasia. Porém, a confusão entre as duas temporalidades, que

se fundem no tecido narrativo, desdobra-se em nova visão alucinatória:

309 GIMENEZ, op. cit., p. 211.
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Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O

pescoço do homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os beiços

entreabriam-se, roxos, intumescidos, mostrando a língua escura e os

dentinhos de rato310.

Encurralado em sua própria casa, Luís foge à rua apressadamente, sem

responder ao chamado da vizinha: “– Que é isso? Vai com tanta pressa! Fale com os

pobres311”. O questionamento permanece sem resposta; a exclamação ecoa no vazio e o

apelo afirmativo, dirigido a um outro já quase ausente, termina enfim por acelerar a

separação.

Entre o funcionário público pobre e a moça também pobre subsiste a distância,

que nem mesmo o pretendido enlace amoroso pôde superar. Agora, mesmo longe de

Luís da Silva, tanto Marina quanto Julião Tavares ainda se fazem presentes de algum

modo, ao se inscreverem à subjetividade da personagem, agindo sobre seus afetos,

como a fantasmagoria do pai. Enquanto caminha pelas ruas de Maceió, avultam aos

olhos de Luís as mercadorias expostas nas vitrines das lojas, que deseja destruir, como

se indiretamente pudesse também destruir o ricaço que lhe rouba a amada,

evidenciando, assim, sua oposição à norma. Às mulheres que se deixavam deslumbrar

pelos objetos, reservaria o chicote, como se pudesse corrigir a sem-vergonhice acusada

na vizinha. Atravessado por variados estímulos, a personagem, desfibrada e humilhada,

sente-se ameaçada.

Após remeter aos devaneios que sucedem o desenlace frustrado da relação com

a vizinha e às reprimidas calúnias contra Julião Tavares, Luís da Silva narra furtivo

encontro com uma prostituta. A análise da passagem em questão permite flagrar, mais

uma vez, o fundo de miséria, moral e econômica, responsável por determinar a natureza

das relações travadas pelo narrador-protagonista ao longo do romance.

Acompanhamos então Luís da Silva, já tarde da noite, encostado em um

boteco, onde se dirige a uma “criaturinha magra” ali presente: “– Pst. Senta aí312”.

Depois de hesitar por um instante, a moça de “braços finos” obedece ao chamamento e

finalmente se senta. Luís lhe oferece o que beber, mas ela recusa. Em seguida,

oferece-lhe o que comer e ela novamente recusa. Porém, depois de titubear, a criatura

finalmente aceita: “Comeu de cabeça baixa, em silêncio, e repetiu o prato313”. Levando

313 Idem, p. 77.
312 Idem, p.76.
311 Idem, p.75.
310 RAMOS, Angústia, p. 74.
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em conta que a acanhada prostituta reproduz o mesmo gesto antes esboçado pelo

funcionário público frente ao ricaço, a conversa se mostra enquanto oportunidade de

Luís da Silva replicar o despropósito antes investido contra ele, autorizado pelo resto de

dinheiro que ainda lhe restara: “Meti a mão no bolso e lembrei-me de que restava uma

cédula de vinte mil-réis314”. A cena em questão também parece ressoar a relação entre

Luís e Marina: se diante da vizinha, é humilhado pela insuficiente quantia de dinheiro,

frente à prostituta, se dá o contrário. Embora a quantia fosse reduzida, as poucas moedas

carregadas no bolso outorgavam-lhe certa autoridade, fazendo do dinheiro o verdadeiro

móvel do entrecho narrativo.

Encerrada a refeição, é a moça quem toma a iniciativa de convidar o possível

cliente a acompanhá-la ao “quartinho sujo”. Mas, às investidas da rapariga, Luís da

Silva responde em recusa, afastando-se: “– Esteja quieta315”. Afastamento que parece

imitar as escapulidas de Marina. Assim, o encontro com a prostituta desponta como

oportunidade de também reencenar o encontro frustrado com a amada, pondo-se agora

em vantagem. Se, de um lado, recusa o sexo, não deixa de usufruir da mulher, a quem

recorre para lhe prestar o favor de arranjar uma caixa de fósforos. Acesso o cigarro, a

mulher aproxima-se e inicia “seu trabalho de abraços, beijos , etc.316”. Aqui, o afeto e a

carícia, em vez de indicar contiguidade, desvela a redução do corpo a objeto, pela

prostituição – descrita, por sua vez, enquanto forma de trabalho.

Impelido a entrevistar a criatura, Luís lança questionamentos pessoais que

parecem denunciar, menos o interesse em desvendar a situação da moça, do que

humilhá-la pelo constrangimento. Após se referir à pobreza física e material da infeliz,

ainda pergunta: “Por que não arranja outra vida?317” – questionamento que de certo

modo repercute as afirmações antes lançadas por Julião Tavares a respeito do sentido

dignificante do trabalho e, consequente, reafirma a questão do duplo ao revelar no

discurso do funcionário público intelectualizado palavras semelhantes às do ricaço.

Pode-se reconhecer certa ingenuidade do protagonista em relação à

possibilidade de mudar de vida por meio do trabalho “honesto”. Ao mesmo tempo,

parece haver certo ar de ofensa e provocação, a que a acanhada criatura, “quase

agastada”, reage: “– Outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui só para

317 Idem, p. 78.
316 Idem, p. 77.
315 Ibidem.
314 Ibidem.
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a cova318.” Interditada a possiblidade de exteriorizar a raiva despertada pela questão

impertinente, contém-se. Embora expresse certa indignação, a jovem desafortunada

termina por resignar-se com o mau destino que lhe fora reservado. Afinal, resta a

certeza de sua desgraça.

E justamente a desgraça da personagem desperta em Luís da Silva a alegre

sensação de liberdade, cuja reiterada afirmação não deixa de também despertar a

dúvida: “Eu é que me podia considerar um sujeito feliz. Repetia isto maquinalmente,

enquanto apalpava as caixinhas de veludo319”. O aspecto artificioso da afirmação

maquinal já sinaliza que a felicidade é breve. Dura até o momento em que a personagem

leva as mãos aos bolsos, onde se guardava o relógio e o anel comprados como

lembrança à Marina. Embora tenha perdido todo o dinheiro, consola-se ao ver-se

desobrigado de firmar laços com a vizinha: “Sem-vergonha. Recuperava minha

liberdade. Muito bem320”. Com pouco dinheiro, é certo, mas livre das garras de Marina:

“Vão-se os anéis, fiquem os dedos321”. Na forma de estrutura proverbial figura

cristalizado o princípio estrutural do romance, que conjuga conservação e ruptura: algo

se perdeu, mas algo ainda se mantém.

Extasiado pelo sentimento de liberdade que lhe invade, Luís da Silva põe-se a

cantar o Hino da Proclamação da República: “Liberdade, liberdade/ Abre as asas sobre

nós...322”. Como se sabe, o louvor à liberdade, cantada nos primeiros versos, é logo

sucedido pela descrente surpresa face ao violento passado ultra-recente legado pelo

regime escravista: “Nós nem cremos que escravos outrora/ Tenha havido em tão nobre

país/ Hoje o rubro lampejo da aurora/ Acha irmãos, não tiranos hostis...”. O intenso

brilho do amanhecer anuncia, enfim, um presente falsamente livre da violência e da

tirania. Contrário ao ódio e à ofensa, o rubro lampejo, no hino, irradia-se sobre os

homens, indicando, pela cor vermelha, o amor e a afeição que os une.

Em Angústia, a continuação do episódio aqui referido desdiz, justamente, a

suposta harmonia, mostrando que — num país erigido sobre o hediondo regime

escravista — todo laço, em vez de significar conformidade, representa dissonância.

Com efeito, a afinidade entre a situação das personagens não implica amizade. O

vínculo entre o funcionário público e a prostituta não se sustenta pelo sentimento

322 Idem, p.79, grifos do autor.
321 Ibidem.
320 Ibidem.
319 Ibidem.
318 Ibidem.
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amoroso, mas pelo compartilhamento de uma situação semelhante, que em vez de

produzir aliança, reforça o isolamento de ambos.

Antes de deixar a mulher, Luís da Silva lhe oferece dez mil-réis em pagamento

pela breve conversa. O gesto de respeito, sinalizado pelo dinheiro entregue à prostituta

em forma de agradecimento, confunde-se com o timbre desaforado. Diante da recusa da

magra criatura, o protagonista então se exalta: “Encolerizei-me de verdade e

despropositei (...)323”. Mas apesar de ser vencido pela raiva, Luís na verdade expressa

certa compaixão – e identificação – pela jovem infeliz, a quem se dirige como se

pretendesse recobrar a consciência do valor perdido em função do indigno serviço: “A

senhora é relógio para trabalhar de graça? (...) A senhora não é relógio324”.

No fim, a quantia oferecida é aceita pela moça, cuja perplexidade diante da fala

insistente do cliente marca o contraponto em relação à Marina, que aceita dinheiro sem

constrangimento. Quem sai com raiva, portanto, é Luís da Silva. E sua raiva parece ter a

ver, não com a prostituta, mas com a ciência de que, enquanto a prostituição é gratuita,

o amor custa dinheiro. Ou seja, enquanto a prostituta admite que seu trabalho dispense

remuneração, a vizinha aceita cobrar preço alto pelo namoro.

Passado algum tempo, Luís reencontra Marina, que busca desfazer as suspeitas

do noivo desconfiado. A princípio, após ouvir o choro e as justificativas da vizinha,

parece ceder. À medida, porém, que a conversa avança e os preparativos do casório

voltam a tematizar a conversa, a ameaça de ruptura reaparece. Impossível atender aos

pedidos de Marina, cujo “risinho ruim” ameaçava humilhar o já encalacrado funcionário

público. Endividado, apela à moça que gaste pouco: “(...) Diga os objetos

indispensáveis. Meu avô não possuía tapetes e foi um homem feliz325”. Enquanto Luís

se apoia debilmente na felicidade de Trajano, no passado, Marina lembra que os tempos

agora são outros: “– Naquele tempo era diferente (....)326”. Pouco antes, o mesmo juízo é

também lançado pelo narrador-protagonista, em favor da inocência da vizinha:

As mulheres hoje não vivem como antigamente, escondidas, evitando

homens. Tudo é descoberto, cara a cara. (...) As aparências não mentem? (...)

Esta prova da inocência de Marina me pareceu considerável327.

327 Idem, p. 80.
326 Ibidem.
325 RAMOS, Angústia, p. 81.
324 Ibidem.
323 Ibidem.
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Em lugar do rebaixamento de Marina pela atribuição da culpa, Luís justifica o

comportamento da moça como engano próprio. Além disso, ainda vale reparar que ora

Luís vê no tempo do avô a perspectiva de felicidade, passível de se transferir ao

presente, ora atesta a irrupção de uma realidade outra, em relação à qual se sente

impotente.

Mesmo contra a sua vontade, sacrifica-se a fim de atender aos pedidos da

amada, afogando-se em prestações a crédito. Já de posse das mercadorias, entrega-as à

Marina, que recebe em silêncio os pacotes, denotando ingratidão pelos esforços de Luís.

Atordoado pela cena frustrante e constrangedora, terminantemente se despede. Antes,

porém, de fugir à presença da moça “ingrata”, é lançado para dentro da própria

interioridade machucada, onde “fatos e indivíduos desencontrados, velhos e novos”

fervilhavam-lhe “na cabeça, misturavam-se328”. Aqui, as duas temporalidades que,

antes, no diálogo entre as duas personagens, pareciam contrastar, compatibilizam-se,

sem deixar, porém, de atormentar Luís da Silva. A angústia então se intensifica,

marcando o fim derradeiro uma relação que não chega a se consolidar.

Já no fim do fragmento relativo à nova tentativa fracassada de refazer o laço

com Marina, Luís disfarça o ressentimento com a injúria: “– Escolher marido por

dinheiro. Que miséria! Não há pior espécie de prostituição329”. Na queixa atirada ao

vento pela personagem ressentida, figura a correspondência entre a situação da

prostituta, que espantada recebe o pagamento, e a situação de Marina, que continua a

demandar gastos absurdos.

Cai por terra afinal a perspectiva de alguma integração à vida burguesa,

prometida pelo casamento, no qual a personagem investe todas suas economias. Ao

longo dos encontros furtivos entre os dois amantes, Marina vai assumindo o lugar de

futura esposa, responsável por contrabalançar a figuração hostil esboçada inicialmente

por Luís da Silva. Porém, a disposição dos episódios devolve à vizinha o estatuto de

potencial prostituta. O encontro entre o funcionário público e a marginal criatura, na rua

da Lama, sucedido pela querela com a noiva, constrói, portanto, um jogo de dupla

determinação em que a realidade da prostituta miserável desponta enquanto destino

previsto de Marina. Assim, apesar de buscar nas tendências de época uma prova da

inocência da vizinha, insiste em rebaixá-la: “Ordinária. Safada330”. Logo,

330 Idem, p. 82.
329 RAMOS, Angústia, p.83.
328 Idem, p. 82.
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Oscilando entre “esposa integrada” (de forma modesta ou triunfante,

conforme as projeções de Luís) e prostituta em potencial (vinculada a uma

imagem de indigente marginalização), Marina também figura entre culpada e

inocente. Culpada neste caso, “por escolher marido por dinheiro”, acatando

de vez suas “inclinações safadas”, e inocente, por, vítima das “necessidades

do tempo”, deixar-se enganar por Julião331.

O verdadeiro alvo da vingança é o ricaço, cuja condição social – superior à de

Luís da Silva – desmantela qualquer expectativa da igualdade. Portanto, o ressentimento

da personagem possui uma dimensão histórica concreta, que diz respeito à indignação

do herdeiro falido das oligarquias rurais em um universo regido pelo dinheiro332.

De sucessor natural de um patriarca decadente Luís da Silva passa a viver

como filho desgarrado ao lado do pai, também decadente, chegando enfim a se manter

como empregado subalterno de uma repartição pública em Maceió. A despeito dos

sucessivos fracassos que marcam a trajetória descendente do narrador-protagonista de

Angústia, abriram-se caminhos que lhe garantiram certa reserva financeira e, por

conseguinte, momentos de relativa tranquilidade. Porém, o breve caso amoroso com a

Marina e o inconveniente aparecimento de Julião Tavares vêm perturbar a relativa

satisfação da personagem. Inicia-se então uma nova série de infortúnios que reforçam

sua condição menor, reativando no presente as memórias de um passado que, mesmo

idealizado, já carrega em si as marcas de sua ruína.

O romance então parece avançar em direção ao ponto de partida, ressoando, no

plano da estrutura narrativa, a imobilidade de Luís da Silva. Mesmo a única sublevação

da personagem – o crime que suporia a ação, e não a espera atormentada de uma

punição que não acontece – termina por encerrá-lo em um mesmo ciclo de angústia. No

fim, vem abaixo a perspectiva do protagonista de ver reunidas as condições ideias para

romper com o ciclo de derrota, legado pela família decadente, e inaugurar uma nova

linhagem333.

333 Ver: BUENO, op. cit..

332 Para Maria Rita Kehl, o ressentimento é um afeto de disposição passiva que se define sobretudo pela
impossibilidade — ou mesmo recusa — de esquecer da desgraça que o rebaixa. Em Angústia, tal
incapacidade tem a ver com a própria atualidade do fracasso, impossível de esquecer porque afinal ainda
se faz presente. O mesmo afeto ainda gera um sentimento de vingança, que nunca se realiza — o que de
alguma maneira remete ao enforcamento de Julião Tavares, cuja realização reafirma a impotência do
funcionário público pobre. Ver: KEHL, Maria Rita. Ressentimento. 3ª ed. São Paulo: Boitempo, 2020.

331 GOMES, op. cit., 112.
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3. Um belo romance
3.1. A figuração do impossível

De todo o caso com Marina, Luís da Silva guardou sobretudo a importuna

lembrança do ambiente sujo, lamacento e empastado onde transcorreram os encontros.

Enquanto pôde desajeitadamente manter o noivado com a vizinha, o protagonista

buscou se aferrar à mínima esperança de ver se abrir alguma brecha dentro do mundo

fechado onde sempre viveu. O casamento então simbolizava a frouxa promessa de

ampliar seu estreito horizonte e, enfim, sonhar com melhor colocação na sociedade.

Porém, depois de flagrar Julião com os olhos pregados em sua amada, perde-se

nos próprios devaneios, entre as paredes oleosas de seu quarto: “A voz oleosa de Julião

Tavares continuava a perseguir-me (...). O que ficava era aquela gordura que se

derramava pelas paredes334”. A solidez do corpo físico se liquefaz em gordura e

impregna tanto espaço quanto subjetividade do protagonista. A terminologia

escatológica que escorre por toda a narrativa ganha densidade maior após o protagonista

assistir passivamente ao sequestro de sua noiva pelo ricaço.

O fragmento em que Seu Ramalho narra a violência cometida contra um

moleque de bagaceira a mando do senhor de engenho expressa bem o aspecto grotesco

das imagens que compõem a cena rememorada pelo vizinho. O mesmo episódio,

repetido e transfigurado pelo imaginário do narrador-protagonista, ainda imprime um

sentido de denúncia ao tempo presente, embebido de um passado cruel cuja ruína parece

ainda não ter se encerrado. A cena do encontro entre Luís da Silva e uma mulher

grávida, em quem o protagonista esbarra, também é exemplar nesse sentido. Como

veremos, a descrição do espaço e das figuras que nele transitam dão conta de mostrar o

aspecto horroroso da realidade. Ainda nos dedicaremos à análise da passagem em que

Luís tem a certeza da gravidez da vizinha, enquanto a ouve se banhar. Tal como se deixa

ver a partir do relato, a sujeira parece se impregnar no corpo da moça, como sinal de sua

desfortuna. Por fim, no fragmento em que é narrado o aborto de Marina, também se

podem notar alguns sinais de feiura. Sobretudo na descrição física de D. Albertina e na

menção ao aspecto sujo do bairro onde atende a parteira. É justamente à análise dessas

passagens que vamos nos dedicar neste capítulo.

Visível desde as primeiras passagens do romance, a feiura ganha amplitude

maior após a resolução infeliz do enlace amoroso, que se preserva em Luís da Silva

como novo indício de frustração. A seguir pretendemos, então, investigar mais de perto

334 RAMOS, Angústia, p. 91.
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as questões relativas à tematização do feio e ao aspecto singular do belo em Angústia,

cuja afirmação se dá paradoxalmente por meio da representação da impossibilidade de

figurá-lo. Hipótese semelhante aparece formulada em ensaio sobre a obra do poeta

Augusto dos Anjos, escrito por Ferreira Gullar. Cabe então questionar se o horror ao

feio não representaria, dentro do romance, uma prova da aversão ao mundo repulsivo

que o produz335.

Em carta de 1946 a Candido Portinari, Graciliano afirma: “O meu desejo é que,

eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por eles, venham

novos sofrimentos, pois sem isto não temos arte336”. A existência dos ricos é associada à

causação de determinados sofrimentos. Consequentemente, eliminá-los representaria a

possibilidade de se afetar de outros modos. Haveria, nesse sentido, uma relação de

influência entre o tempo presente e a sensibilidade da época. Ao mesmo tempo, as

maneiras de sentir sob um período específico da história parecem agir de forma

determinante sobre as formas de produção artística. É o que se pode inferir a partir do

questionamento lançado por Graciliano: “Numa vida tranquila e feliz que espécie de

arte surgiria?337”. Suspeita que em um mundo calmo e alegre surgiria um tipo de arte

vazia e decorativa, que lhe motiva desprezo: “Chego a pensar que faríamos cromos,

anjinhos cor de rosa, e isto me horroriza338”. Além do referido desprezo por certo tipo de

representação artística, o timbre sarcástico da afirmação parece reivindicar outro ideal

de beleza, diverso da compreensão ordinária – o que também aparece sugerido na

correspondência enviada por Graciliano. A fim de melhor compreender o sentido do

grotesco, em Angústia, importa então repassar algumas considerações sobre o belo.

Para Schiller, pode-se chegar à beleza somente quando existe disposição para

ultrapassar os limites da realidade339, pois sua verdade reside não na esperança de

cotejá-la no mundo material, mas na vontade de criar condições de vida diversas das

que estão postas no presente. De acordo com o filósofo, “(...) aquilo que se sente

339 BARBOSA, Ricardo. Os limites do belo: estudos sobre a estética de Friedrich Schiller. Belo
Horizonte: Relicário, 2015. p. 147.

338 Ibidem.

337 RAMOS, Graciliano. Carta de Graciliano Ramos a Portinari. 18.fev.1946. In:
https://graciliano.com.br/1946/02/carta-de-graciliano-ramos-a-portinari/. Acesso em: 06 abr. 2023.

336 RAMOS, op. cit., 18. fev. 1946.

335 Tal hipótese aparece formulada de certo modo em estudo analítico sobre a obra de Augusto dos Anjos,
empreendida por Ferreira Gullar. À certa altura, justamente quando comenta a figuração do grotesco,
evoca à produção de Graciliano, lançando o seguinte questionamento: “Quem sabe tamanho horror ao
mau gosto não encobre de fato um horror à realidade? Quem sabe não é também um resquício de
concepções estéticas, hoje superadas, que viam a arte como a expressão do Belo e dela excluíam a matéria
mesma da vida? Ver: GULLAR, Ferreira. “Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina”. ANJOS,
Augusto dos. Toda poesia. 10 ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2021. p.78.

102

https://graciliano.com.br/1946/02/carta-de-graciliano-ramos-a-portinari/


comumente como belo não é absolutamente o belo. O belo não é um conceito da

experiência, mas antes um imperativo340”. A beleza seria sobretudo uma tarefa

necessária, porém sempre inacabada. Compreendido enquanto um ideal inalcançável

dentro dos limites da realidade, o belo então se define por sua natureza inconclusiva.

Porém, o que poderia talvez ser interpretado como um defeito, é entendido como um

sinal de força341. Força que reside na capacidade do belo potencializar no homem suas

qualidades, contribuindo assim para o desenvolvimento de outros modos de vida.

Sem esperança diante da possibilidade de implementar na sociedade os ideais

prometidos pela Revolução Francesa, o filósofo se convence de que as reais condições à

instituição da liberdade só poderiam surgir sob a força criadora da cultura. Seria, pois,

sobre o alicerce sustentado pelas artes que se poderiam erguer as novas bases para a

fundação de uma nova sociedade, cujo advento “(...) exigiria, não o simples assalto ao

poder, mas um nova cultura (...)342”. A mudança social, para ser alcançada, dependeria

então do cultivo de novos valores. Ou seja, “É mediante a cultura ou educação estética,

quando se encontra (...) contemplando o belo, que o homem poderá desenvolver-se

plenamente, tanto em suas capacidades intelectuais quanto sensíveis343”. Tendo isso em

vista, a presença do feio dentro do romance de Graciliano pode ser lida como expressão

do caráter grotesco de uma sociedade que ainda não se realizou como tal, pois atesta

continuamente contra a humanidade dos homens.

Se a procura do belo pode causar o aprimoramento das qualidades humanas, a

manifestação da feiura, em Angústia, talvez possa ser interpretada como evidência da

deterioração da subjetividade do protagonista. Porém, também parece certo dizer que se

o feio corrompe, sua figuração aparece ao mesmo tempo como indicativo do caráter de

denúncia do romance, capaz de captar no mundo representado pelo ponto de vista de

Luís da Silva a urgência de outro mundo. Tal sentimento de urgência aparece figurada

na passagem em que Luís da Silva rememora as conversas com Seu Ramalho e as

histórias repetidas que o vizinho lhe contava.

Como vimos antes, durante o namoro de Luís com Marina, o pai da moça

mantinha certa desconfiança em relação ao vizinho. Depois da filha se envolver com

343 SUZUKI,op. cit., p. 12.
342 BARBOSA, op. cit., pp. 142-143.

341 “Criada à imagem e semelhança de uma natureza humana que ainda deve ser, não estaria a doutrina do
belo fadada à condição de uma eterna ciência filosófica em construção? Ou quiçá sua força resida
justamente nessa imperfeição” (Idem, p. 15).

340 SUZUKI, Márcio. “O belo como imperativo”. SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem:
numa série de cartas. 4ª ed. São Paulo: Iluminuras, 2002. p. 10.
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novo amante, ele passa a demonstrar alguma simpatia pelo funcionário público. À

medida que a presença de Julião Tavares torna-se cada vez mais frequente e incômoda,

Luís da Silva e Seu Ramalho encontram, na inimizade em relação ao ricaço, um ponto

em comum, que se traduz na aversão aos valores burgueses representados pela figura

enojante. Sentados à beira da calçada, os dois vizinhos compartilham semelhante

perspectiva sobre o atual estado de coisas: “(...) O mundo está perdido344”. Enunciado

por Seu Ramalho, tal diagnóstico é confirmado por Luís, para quem a degradação do

mundo se deve à emergência de novos costumes: “É. Tudo é safadeza. Antigamente

essa história de honra era coisa séria. Mulher falada não tinha valia345”.

A honra é então referida como um valor antigo que se perdeu, em favor da

indecência e do despudor. Além disso, o mesmo excerto insinua haver alguma

concordância entre o definhamento da realidade e a devassidão das mulheres – o que

ressoa a decepção amorosa de Luís da Silva, além de prenunciar a futura desgraça de

Marina. Após o término entre os dois amantes, a consideração de Marina como possível

esposa cede cada vez mais espaço à associação da vizinha a uma prostituta em

potencial. O descaramento e a frivolidade podem então ser interpretados como traços

negativos que agem em favor do rebaixamento das mulheres, roubando sua beleza e, por

conseguinte, largando-as à marginalidade346. Assim, ao mesmo tempo que enxerga no

presente a ruína da velha sociabilidade, o mau destino reservado à Marina revela que as

mulheres continuam a ser punidas a partir de critérios que aludem à velha moralidade

patriarcal. Agora, se por um lado a desonra motiva a antipatia do narrador, por outro, o

desamparo da moça desperta alguma compaixão no protagonista, pois repercute sua

própria situação.

Na passagem em questão, a crítica ao tempo presente é sucedida pela lembrança

da vida passada, mas o sentimento de horror mostra que não se trata de pura nostalgia:

“– Vinganças horrorosas, bradava eu excitado347”. Embora manifeste algum pesar em

relação à passagem do tempo – por meio da crítica à renovação dos costumes –, a fala

do protagonista também mostra uma recusa à velha sociabilidade rural e à violência dela

proveniente. Talvez não se trate do prazer impiedoso motivado pela memória das cenas

de brutalidade, lembradas com horror pelo protagonista. Na verdade, a resposta de Luís

347 RAMOS, Angústia, p. 117.

346 Se, para Schiller, uma das peculiaridades do belo consiste na reconciliação do racional e do sensível –
capaz de reintroduzir a dignidade e felicidade numa mesma esfera (BARBOSA, op. cit., p. 161) – a
indignidade e a infelicidade de Marina dariam prova da ação degenerativa da feiura sob seu caráter.

345 Idem, p. 117.
344 RAMOS, Angústia, p. 116.
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da Silva parece traduzir certa inquietude em face da própria lembrança, cuja frequência

atordoante distingue na realidade presente a perpetuação das velhas práticas de

violência herdadas do passado rural. Quando percebe nas palavras de Seu Ramalho um

indício do ritmo imobilizante da vida, representado por meio da obsessiva repetição que

determina a conversa com o vizinho, o desespero do funcionário público então se

intensifica.

No decorrer do diálogo, o velho insiste continuamente em uma mesma história,

servindo-se sempre das mesmas palavras. O mesmo episódio é rememorado repetidas

vezes, de forma periódica, manifestando a impossibilidade de avançar na conversa sem

se esbarrar constantemente com o passado: “Animado, o cachimbo apertado entre os

dentes, Seu Ramalho assobiava as mesmas anedotas, empregando o mesmo vocabulário.

Às vezes eu o interrompia: – O senhor já contou essa348”. Mesmo após as regulares

interrupções de Luís da Silva, Seu Ramalho ainda insistia. Toda tentativa do

protagonista intervir no curso do diálogo a fim de fazer com que ele avance livre de

rodeios e repetições era interrompida pela inflexibilidade do vizinho: “(...) Seu Ramalho

continuava sem se perturbar: falava para dar prazer a si mesmo, não me escutava349”. A

repetição, recorrente no discurso do narrador-protagonista, aparece também como fator

constitutivo da fala de outra personagem: “As palavras saíam-lhe sem variações350”.

Logo, pode ser considerada como traço estilístico, mas também como elemento da

forma narrativa, haja vista sua manifestação na voz de diferentes figuras. Ou seja, há

certa homologia entre a micronarrativa de Seu Ramalho e a história de Luís da Silva.

Nota-se, por exemplo, a confluência entre o rumo da conversa e a imutabilidade

das palavras. Junto à mudança dos costumes, que traz aflição, vê-se a exasperante

fixidez do tempo, reforçada pela imaginação precária: “Era amigo da verdade e tinha

imaginação fraca351”. A adesão do velho à noção de verdade, em detrimento da

imaginação, indicaria um predomínio do pensamento sobre a sensibilidade – aspectos

que, para Schiller, definem conjuntamente a natureza humana. Heterogênea por

excelência, a humanidade teria se desintegrado no curso da história, sobretudo com o

advento da modernidade, responsável por gerar antagonismo entre disposições apenas

diversas352. A restauração da unidade entre a faculdade racional e a faculdade sensível

352 BARBOSA, p. 153.
351 Ibidem.
350 Ibidem.
349 Ibidem.
348 Idem, p. 103.
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então seria uma tarefa a ser realizada no presente e de que a beleza estaria incumbida.

Assim, o belo ocuparia um lugar central na destinação do homem353.

Embora afirme certa correspondência entre a intenção de verdade e a imaginação

limitada, o próprio narrador define o relato de Seu Ramalho como “conto sensacional” –

o que paradoxalmente revela certo acordo entre fantasia e realidade, como se a

manifestação de uma decorresse do contato profundo com a outra. Assim, ao mesmo

tempo que a fala de Luís acusa o predomínio do intelecto, a forma do relato proferido

pelo velho repetidas vezes evidencia a presença da invenção. Há, pois, alguma

conformidade entre o racional e o sensível que pode ser lida, por sua vez, como uma

tentativa de reconciliar os dois impulsos formadores da natureza humana, sendo esta

justamente uma das “peculiaridades do belo354”. Mencionados alguns dos traços

definidores do relato, cumpre citá-lo a fim de seguir com a análise:

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque de

bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de engenho. Sabendo

da patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra e à boca da noite

começara a furá-lo devagar, com ponta de faca. De madrugada o paciente

ainda bulia, mas todo picado. Aí cortaram-lhe os testículos e meteram-lhos na

garganta, a punhal. Em seguida tiraram os beiços. E afinal abriram-lhe a veia

do pescoço porque vinha amanhencedo e era impossível continuar a

tortura355.

A extraordinariedade do conto se exprime por meio das imagens duras que o

trespassam e que projetam a violência e o terror do universo rural, persistentemente

rememorado por Seu Ramalho e recontado por Luís da Silva. A própria realidade –

violenta e horrível – implica o extravasamento da razão, em favor do impulso sensível,

capaz de perceber e revelar o que a consciência não atinge. Nesse sentido, o que há de

sensacional na história compartilhada então teria a ver com a rigorosa fidelidade do

velho em face do acontecimento transcorrido no passado, deixando clara sua dimensão

grotesca, que embora cause medo também parece motivo de alguma admiração:

355 RAMOS, Angústia, p. 103.
354 BARBOSA, p. 161.

353 Como afirma Ricardo Barbosa, “Ao se propor a deduzir um ‘conceito racional puro da beleza’ a partir
da natureza humana universal, Schiller queria tornar possível a tese de que a beleza é uma dimensão
necessária de nossa natureza (BARBOSA, p. 158)”.
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“Medonho! seu Ramalho. Que coisa extraordinária!356”. Haveria, nesse sentido, uma

coincidência entre o espanto e o fascínio pelo caráter extraordinário da ação violenta.

A castração coincide com o silenciamento do moleque, como se a violência

investida contra o sexo correspondesse à repressão da fala – motivada pela transgressão

da ordem hierárquica que define os limites sociais entre o criado negro e a jovem

sinhazinha357. Tendo em vista a desorientação de Seu Ramalho e a turva memória de

Luís da Silva, não se pode saber ao certo quando ocorreu o episódio narrado: “Nunca

pude saber com precisão a data da morte do moleque. Isto não tinha importância: não

guardo números, e a angustiada confusão de Seu Ramalho irritava-me358”. Mas, apesar

da incerteza em relação à data do acontecimento, sabe-se que o caso transcorreu após a

abolição: “– 1910 ou 1911?”359. O episódio narrado pelo pai de Marina então explicita a

subsistência do passado escravista – representado pela cena de tortura do senhor contra

o moleque — mesmo após a assinatura da lei de 1888. Portanto, as velhas práticas

herdadas da escravidão ainda continuavam a dar forma aos atos consumados em anos

posteriores. Se a abolição determinou o fim do regime escravista, o conto de Seu

Ramalho evidenciava a conservação da violência em sua forma mais cruel. A tortura,

censurada pela luz do dia, ainda vigorava durante a madrugada. Logo, se a aparência

inusitada do episódio violento parecia indicar alguma eventualidade, o curso da

conversa entre os vizinhos deixa evidente seu aspecto cotidiano. Assim, o que de início

parecia “extraordinário”, afinal se mostra costumeiro e o aparente embevecimento

diante da cena incrível se revela enquanto novo indício de horror.

Desde a abertura do romance, é possível depreender a confluência entre a

realidade presente e as lembranças de um passado que persiste em forma de sombra,

tornando-se fonte de agonia ao protagonista. Semelhante procedimento se revela a partir

da análise da conversa entre Luís da Silva e Seu Ramalho, cujo ritmo repercute a forma

narrativa, definida justamente pela conjunção entre avanços e recuos: “Enquanto ele

batia na testa, avança e recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma figura nua e

preta estirada nas pedra da rua360”. Embora chegue a pronunciar a diferença entre sua

maneira de expor os eventos em relação ao modo como o vizinho conta suas histórias –

“As minhas narrativas não se comparavam às dele (...)361” –, a forma do relato deixa ver

361 Idem, p. 117.
360 Idem, p. 119.
359 Idem, p. 105.
358 RAMOS, Angústia, p. 119.
357 CARVALHO, op. cit., p. 32.
356 Idem.
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a semelhança. Ou seja, junto à recomposição da própria trajetória individual, emergem

micronarrativas referentes ao mundo oligárquico, mostrando como o discurso de Seu

Ramalho repercute o de Luís da Silva. No interior romance, há uma narrativa paralela

ao enredo nuclear em que a forma composicional de Angústia se exprime de forma

patente, traduzindo um impasse histórico cuja substância se define também pela

combinação entre movimento e inércia.

É por meio da perspectiva individual de Luís da Silva que se pode conhecer a

realidade figurada pelo romance, cuja temporalidade se define pela combinação entre as

lembranças do passado rural decadente e os sinais de modernidade na Maceió dos anos

1930. O romance então explicita, por meio da dissolução do antagonismo entre as

temporalidades, um aspecto fundamental da psique humana, caracterizada pela

conservação das experiências passadas na situação presente. Para Sigmund Freud, “(...)

a conservação do passado na vida psíquica é antes a regra do que a surpreendente

exceção362”. Em Angústia, porém, além de referir especificamente à experiência

individual de Luís da Silva, a fusão entre passado e presente — tal como temos visto —

materializa-se também na composição do ambiente, na estruturação do tempo, bem

como na caracterização das personagens — o que dá ao fenômeno descrito por Freud,

relativo à estruturação da vida psíquica, uma dimensão mais totalizante. Além disso, ao

remeter textualmente ao ano da abolição da escravatura, bem como à década de 1930, o

romance dá uma significativa dimensão histórica ao processo caracterizado pelo

psicanalista. Assim, o que é regra na vida psíquica, mostra-se fundamental também na

figuração da realidade, onde o feio e o grotesco comparecem de forma ostensiva.

Durante a conversa com Seu Ramalho, Luís da Silva assiste ao reaparecimento

do moleque torturado, cujo semblante temível se afigura diante dos próprios olhos. A

violência, reprisada em meio ao ambiente urbano, mostra que a truculência da

escravidão ainda se mantinha atual, encharcando de sangue as ruas de Maceió. Tendo

em vista a manutenção do barbarismo senhoril na modernidade dos anos 1930, a

impossibilidade – comentada por Sigmund Freud363 – de dar representação visual a um

fenômeno admissível somente no âmbito psíquico parece relativizada. Por extensão, a

perspectiva de Luís da Silva, em vez de se traduzir em sintoma de uma visão turva sobre

363 “O fato é que a conservação de todos os estágios anteriores, ao lado da configuração definitiva, é
possível apenas no âmbito psíquico, e não temos como representar visualmente esse fenômeno”.
(FREUD, 2010, p. 24).

362 FREUD, 2010. p. 24.
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o real, revela-se enquanto capacidade singular de representação, capaz de acusar na

realidade sua dimensão grotesca:

O ventre era uma pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na

agonia, estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem

beiços, mostrava dentes acavalados e vermelhos, numa careta medonha; os

olhos esbugalhados tornavam-se vermelhos. O negro arquejava. Corria

sangue entre as frestas dos paralelepípedos e empoçava na sarjeta. A poça

crescia, em pouco tempo transformava-se num regato espumoso e

vermelho364 .

O sangue que jorra das feridas abertas no corpo do rapaz negro se espalha pela

rua. E enquanto escorre pelas fendas, ainda passa a exibir volume maior: a poça cresce

até virar regato, como se o sangue represado na sarjeta aludisse à infiltração da

violência pelo chão da vida social. Assim, em vez de sumir com o passar dos anos, a

cena de tortura antes narrada por Seu Ramalho passa a compor a perspectiva de Luís da

Silva sobre presente, tingido de vermelho sangue. Cor igual também aparece na

descrição física das personagens: “(...) a cabeça de D. Rosália tinha os cabelos

vermelhos. Antônia, pintada de vermelho, as pernas abertas, passou

bamboleando-se365”. Manifesto na representação do espaço e no retrato das feições, a

recorrência do mesmo tom amplifica a brutalidade da cena pavorosa transcorrida no

passado. Reanimado pelo presente, o corpo mutilado do moleque de bagaceira parece

ainda agonizar em meio à paisagem moderna. Consequentemente, embora dê seus

últimos suspiros de vida na vala sangrenta, conserva-se vivo de alguma maneira,

deslocando-se do cenário rural em direção à capital alagoana. Reafirma-se, enfim, o

nexo entre tempo e espaço366 – expresso pelo ritmo lancinante da narrativa, que caminha

de lá para cá, de um tempo para o outro, lançando o protagonista e outras personagens

em um complicado trajeto espacial e temporal, onde a imperativa urgência do belo se

manifesta por meio de sua falta aterradora .

A imagem do rapaz negro, aos poucos, vai se transformando em nova figura. De

início, o moleque de bagaceira – morto de forma brutal a mando do senhor de engenho

– ressurge no presente, pondo em evidência a manutenção do tratamento desumano

366 DIMAS, op. cit., p. 25.
365 Ibidem.
364 RAMOS, Angústia, p. 119.
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reservado aos negros: “(...) a figura continuava a escabujar no chão367”. Mas, aos

poucos, o corpo franzino largado no fosso da rua tingida de sangue assume forma

diversa. Gradativamente, a imagem do moleque torturado se altera. Surge, enfim, uma

figura gorda, branca e bem vestida, cujas feições remetem a Julião Tavares:

A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho pardo, com

manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue tinha desaparecido, já não

havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos cabelos de D. Rosália, nas saias de

Antônia. Em redor tudo calmo. Gente indo e vindo, crianças brincando,

roncos de automóveis. O homem tinha olhos esbugalhados e estrebuchava

desesperadamente. Um pedaço de corda amarrado no pescoço entrava-lha na

carne branca, e duas mãos repuxavam as extremidades, que parecia quebrada.

Só havia as pontas, que as mãos seguravam: o meio tinha desaparecido,

mergulhado na gordura balofa como toicinho368.

No encontro entre passado e presente – representado pela transfiguração do

moleque de bagaceira em figura semelhante ao ricaço –, estaria presumida a

oportunidade de vingar o negro torturado. A crueldade praticada contra o rapaz é

transferida para Julião Tavares, cujo enforcamento é prenunciado pela cena assistida – e

fantasiada – por Luís da Silva, capaz de surpreender na realidade o que o vizinho acaba

perdendo de vista após suspender o diálogo, em função de necessidade de retomar o

serviço. Abre-se uma nova perspectiva de futuro: toda a gente pode caminhar em

liberdade, as crianças brincam felizes. Parece surgir, enfim, um quadro onde o belo

domina o feio – cuja presença compulsiva dentro do romance representa o dever

inexorável de refletir no presente sobre as condições necessárias à superação da feiura e

da sujeira que impregnam a realidade em todas as suas dimensões. Com efeito, pode-se

dizer que a reincidência da cena atemorizante, além de remeter à inércia do protagonista

– expressa desde os primeiros fragmentos do romance –, também indica a disposição

inventiva, que busca através do pensamento fantasioso uma alternativa à vida custosa.

Como afirma Carpeaux, “Os romances de Graciliano Ramos são experimentos para

acabar com o sonho de angústia que é esta vida369”. Mesmo em meio ao horror e à

369 CARPEAUX, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. RAMOS, Graciliano. Angústia. Edição
Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2011. pp. 331-340.

368 Ibidem.
367 RAMOS, Angústia, p. 120.
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crueldade busca-se ainda a beleza, que brota repentinamente em cenário adverso, como

produto do delírio do protagonista.

Porém, ao mesmo tempo que a transfiguração do moleque de bagaceira sugere

no ambiente alguma alteração positiva, também denuncia a subsistência de práticas

cruéis que remontam ao passado rural. A cena detalhadamente descrita pelo narrador

revela, afinal, certa consonância entre a presentificação da cena do moleque torturado e

a antevisão do enforcamento do ricaço. Sendo assim, o mínimo vestígio de renovação

aparece conjugado à reincidência das memórias de infância, representadas

metonimicamente pela corda. Ou seja, mesmo a fantasia de mudança repercute a

preservação da violência, que se mantinha atual após a abolição. Com efeito, os sinais

de modernidade se confundem com a alusão a instrumentos de tortura que remetem à

velha sociabilidade oligárquico-escravista, revigorada no presente, embora sob forma

diversa: “Os arames da Nordeste balançavam como cordas370”. Se de início a imagem da

rede elétrica indicaria avanço em sentido modernizante, a comparação da tecnologia

instalada na cidade à corda usada como instrumento de tortura mostra as contradições

do presente, materializadas no espaço. Ademais, a analogia entre os arames que ligam

os postes de luz e o objeto associado à violência talvez possam indicar que o trabalho de

Seu Ramalho na usina elétrica, em vez de emancipá-lo, sujeita-o a uma vida menor.

A dimensão histórica da corda é patente. Ao longo do romance – em especial

quando o sentimento de vingança em relação a Julião Tavares ganha intensidade maior

– Luís da Silva passa a lembrar insistentemente de cenas de enforcamento, que foram

inclusive presenciadas por ele quando criança: “Pensei em Cirilo de Engrácia, visto dias

antes em fotografia – um cangaceiro morto, amarrado a uma árvore371”. A associação do

objeto a formas arcaicas de opressão ainda se manifesta no destino daqueles que já não

vislumbravam na realidade nenhuma alternativa de libertação – como Seu Evaristo, cujo

suicídio pode ser lido como resposta à falta de perspectivas. Em Angústia, a corda

representa a sujeição instituída à força pela violência, mas também figura como símbolo

de coragem e valentia. É o caso de Amaro Vaqueiro, espécie de criado da propriedade

onde Luís da Silva viveu quando criança e com quem ele se identifica, no presente, de

forma indireta. A própria situação da personagem – brava e obediente – repercute o

drama subjetivo do funcionário público pobre, em cuja trajetória se articulam o

movimento e a inércia. Entre o simples peão da fazenda e o funcionário público pobre

371 Idem, p. 167.
370 RAMOS, Angústia, p. 106.
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existe ainda um elo produzido pela sujeira: “Amaro vaqueiro, agitando o laço,

mastigava o cigarro de palha e mostrava os dentes pretos num sorriso parado. A cadeira

suja de poeira, a mala suja de poeira372”. Poeira que se impregna no ambiente,

deslocando-se do universo rural para a cena urbana, inclusive para o quarto polvoroso

de Luís da Silva, infestado de ratos.

Também os filhos da preta Quitéria e outras escravas empunharam a corda,

como instrumento de vingança contra os descendentes dos velhos proprietários: “Muitos

andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando propriedade,

violando moças brancas, enforcando homens ricos nos ramos das árvores373”. Como se

vê a partir dos exemplos citados, o objeto articula a submissão imposta pelo castigo e a

sublevação expressa na revolta, ressoando o procedimento de base da narrativa.

Além disso, importa mencionar que a alusão aos atos subversivos liderados

pelos negros é imediatamente seguida pelo fragmento em que é narrada a resolutiva

visita de Seu Ivo à casa de Luís da Silva. Na ocasião, a personagem faminta deita na

mesa uma peça de corda: “(...) Guarde para o senhor. É bonitinha374”. A qualidade

atribuída ao objeto, ao remeter à noção de beleza, parece reafirmar o sentido positivo da

vingança anteposta pelo imaginário de Luís da Silva — como se o ato viabilizado pela

corda pudesse devolver alguma expectativa de realização amorosa ao pobre noivo

traído, após ser trocado pelo novo amante rico. Assim, o objeto sugeriria alguma

vinculação entre a ideia de beleza e a promessa de felicidade. Porém, o emprego do

diminutivo imprime ao discurso certa dose de ironia, capaz de denunciar o oposto da

beleza imputada ao presente maldito. Por extensão, antecipa-se o desfecho negativo do

crime que só faz reafirmar a debilidade física e o horizonte estreito de Luís: “(...) as

minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino375”. Ademais, a ordenação dos

eventos parece traçar algum vínculo entre ações transcorridas em épocas diversas: o

enforcamento dos filhos ricos de antigos proprietários rurais e a insinuação da morte de

Julião Tavares. Haveria, por conseguinte, uma identificação sutil entre o protagonista e

os descendentes das velhas escravas — o que já aparece sugerido no fragmento em que

é narrada a conversa entre o funcionário público e seu vizinho, e que atesta o entrelugar

dramático em que se insere o protagonista

375 Idem, p. 208.
374 Idem, p. 137.
373 Idem, p. 136.
372 Idem, p. 211.
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Em termos de enredo, o conto sensacional de Seu Ramalho potencializa o

sentimento de vingança contra Julião Tavares, instigado pelas vivências rebaixantes do

protagonista – desde a infância até o presente. Vivências que parecem identificar sua

própria condição ao destino do moleque de bagaceira. O tema do sexo reprimido,

enunciado pela referência ostensiva a objetos fálicos, de alguma maneira repercute

sobre a cena de tortura, a partir da imagem da castração. De forma análoga, a

humilhação do funcionário público – obrigado a escrever por encomenda – também

aparece representada no silenciamento do criado negro, cujos lábios são arrancados

durante o castigo violento. É por meio das memórias de infância, vivida ao lado de

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que se pode conhecer o passado remoto

de Luís da Silva: “Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já sem prestígio

(...)376”. Porém, a evocação das origens patriarcais do funcionário público pobre, em vez

de servir como fonte de distinção, denuncia seu rebaixamento. Ou seja, a decadência do

velho impõe um legado ruinoso ao protagonista, cujo contexto de vida acaba o

aproximando de outras personagens que se definem também pela degradação.

Tal aproximação se manifesta, por exemplo, quando o protagonista rumina as

consequências que poderiam advir do assassinato do rival, antes mesmo de enforcá-lo.

Inicialmente, procura afastar qualquer temor em relação à opinião pública: “Eu não

podia temer a opinião pública377”. A frase seguinte, porém, já contradiz a primeira

afirmação. Afinal, o ânimo de vingança termina na confissão do medo: “E talvez

temesse. Com certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue

e me esfriava os dedos trêmulos e suados378”. Na ocasião, irrompem as velhas

lembranças de um tempo antigo, cujo teor violento e cruel explicam seu medo e

inquietação em face dos problemas enfrentados no presente:

O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos

brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais remoto… Estudava-me no

espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, os dentes

acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestígios das

duas raças infelizes. Foram eles que me tornaram a vida amarga e me fizeram

rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos379.

379 Ibidem.
378 Ibidem.
377 Idem, p. 150.
376 Idem, p. 135.
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Luís da Silva acumularia em sua própria aparência os “vestígios das duas raças

infelizes”, que parecem ilustrar sua condição, pois o identifica aos mais baixos extratos

sociais380. Seria nos rastros da violência historicamente inflingida contra negros e

caboclos, exposta em sua fisionomia, que estaria justificada sua degradação, bem como

a de sua família. Enquanto se examina no espelho, onde reconhece as marcas de sua

própria indignidade, Luís da Silva também projeta sobre os tempos vividos na fazenda

do avô alguma perspectiva de contentamento: “(...) viveria bem numa casa de palha,

dormiria bem numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo

Pereira da Silva381.” Porém, no vislumbre de uma existência agradável, entrevê-se

também as marcas da ruína do universo rural. Consequentemente, a mínima esperança

de equilíbrio e calma acaba desmantelada pela realidade hostil – processo que se

materializa inclusive na desinência dos verbos empregados na sentença382. Referidos em

sequência, a criada negra, o velho fazendeiro e seu filho parecem identificados uns aos

outros, deitados todos em uma mesma rede, debilmente abrigados pelo teto de palha –

como se a ruína da propriedade implicasse algum envolvimento entre brancos e negros,

já previsto pela própria dinâmica do sistema escravista no Brasil383.

As memórias de infância tratam, justamente, de explicitar as relações entre a

figura de Trajano e a figura da preta Quitéria, bem como de outras criadas da fazenda

com quem o velho se deitara: “Crias de cores e idades diferentes espalhavam-se por

aquele ribeira, várias de Trajano (...)384”. Distintos pela cor e pela idade, habitam o

mesmo chão sujo e lodoso. Assim, embora se distingam pela aparência, identificam-se

por uma mesma condição degradante: descendentes e propriedade do fazendeiro.

Condição que ajuda a compreender a situação dúplice do próprio Luís da Silva, cuja

identidade articula, sem harmonizar, os vestígios de um passado violento que se traduz

simultaneamente na origem senhoril do protagonista e nos rastros negros e caboclos

384 RAMOS, Angústia, p. 134.

383 “(...) A escravidão, ainda que fundada sobre a dirença das duas raças, nunca desenvolveu a prevenção
de cor (...). Não há assim, entre nós, castas sociais perpétuas, não há mesmo divisão fixa de classes”.
NABUCO, Joaquim. Que é o abolicionismo?. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. pp. 52-53.

382 “No futuro do pretérito graciliânico se cruzam imaginação fértil e fraqueza, lampejos de esperança e
sofrimento. As boas intenções da ficção contrastam-se com a brutalidade do real. O futuro do pretérito é o
mais evidente sinal da frustração e da insularidade do ser humano miserável no universo romanesco de
Graciliano Ramos. É também a certeza de que no decálogo dos direitos humanos dos miseráveis, está
inscrito o direito ao sonho” (SANTIAGO, op. cit., p. 349).

381 Ibidem.

380 De acordo com Paulo Prado, “O negro cativo era a base de nosso sistema econômico, agrícola e
industrial, e, como que em represália aos horrores da escravidão, perturbou e envenenou a formação da
nacionalidade (...)”. PRADO, Paulo. “A tristeza”. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira.
10ª ed. São Paulo: Companhia das Letras. p. 103.
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cravados em sua trajetória. Porém, mesmo sua descendência patriarcal é contaminada

pela mancha desonrosa da ruína – o que mostra um grau de afinidade entre as naturezas

opostas, equiparadas pela humilhação. O tema da beleza, que por sua vez convoca o

problema da unidade da natureza humana, aparece representado em Angústia por meio

do dilaceramento do funcionário público pobre, acorrentado pelo peso do passado que o

imobiliza. Luís da Silva se sabe livre, porém vive de certo modo como um escravo, sem

conseguir escapar do mau destino que lhe fora imposto.

O triste amargor que se estende por toda a trajetória do protagonista convive,

porém, com o cultivo dos sonhos – como se em meio ao horror Luís da Silva ainda

buscasse flagrar algum vestígio de beleza. Sonho que nada tem a ver com uma suposta

fuga da realidade. Trata-se, na verdade, tal como afirma Carpeaux, da tentativa de

transformar “esta vida real em sonho – pois ao sonho, enfim se acorda385”. Sonho de

angústia que, de acordo com o crítico, Graciliano pretende encerrar por meio dos seus

romances. Haveria, nesse sentido, junto a crítica ao tempo presente, a expressão da

necessidade de contribuir, por meio do cultivo da beleza, com a invenção de novos

modelos de existência.

A transfiguração de uma personagem em outra, que vimos a partir da análise do

fragmento em que é narrada a tortura do moloque de bagaceira, repete-se ao longo da

narrativa e parece ter a ver com o interesse permanente pelo belo – como se o que foi

visto à primeira vista não bastasse. Com efeito, a tematização do feio aparece como

condição para repensar a possibilidade de vislumbrar um pouco de beleza em meio à

vida desencantada. Entretanto, a disposição de criar na realidade uma brecha para outro

mundo acaba encurralando o protagonista em novo beco sem saída. É o que se pode

notar a partir da análise das passagens em que Luís narra os encontros com a datilógrafa

dos olhos verdes, misteriosa figura que lhe aparece com frequência após a separação de

Marina.

3.2. Uma promessa frustrada

No romance de Graciliano, as expectativas de união amorosa, sucessivamente

frustradas, dão prova da degradação do belo como ideal a ser alcançado. A distância

gradual entre Luís e Marina, enfim, termina em inimizade. As tentativas de

reconciliação possuem força pequena, comparada à gravidade do desentendimento. Não

385 CARPEAUX, op. cit., p. 340.

115



havia mais saída: “Marina estava realmente com a cabeça virada para Julião Tavares386”.

Nenhuma amizade resta entre os dois. Porém, embora afastados pelo término da relação,

ainda são vizinhos – o que obriga o protagonista a todos os dias topar com sua ex-noiva

trocando olhares com o novo pretendente. Assim, de conquistador do amor de Marina,

Luís passa a ocupar a posição de observador do namoro entre a moça pobre e seu rico

amante. Há, portanto, uma inversão de papéis que aprofunda seu rebaixamento. No

contexto do triângulo amoroso, Luís concorre em posição desigual, pois não possui

dinheiro suficiente para comprar as vontades de Marina. Decepcionado, procurar

recalcar a dor, afetando indiferença: “– Mulheres não faltam387”. Inclinado a buscar

outros amores, depara com uma mocinha simpática: “Bonitinha, com os olhos verdes e

rosto de santa388”.

A afirmação da beleza da moça se dá conjuntamente à promessa de felicidade:

“Seríamos felizes389”. Expressa no romance de Graciliano, a analogia entre a bela

aparência e a boa expectativa também aparece, tal como cita Baudelaire, na definição de

Stendhal: “o belo não é senão a promessa da felicidade390”. Em toda parte por onde

anda, Luís dá de frente com a personagem, que aparentemente representa certa

renovação das expectativas, levando o funcionário público a crer outra vez na

possibilidade de se unir amorosamente. Após viver um infrutífero namoro, é na figura

da datilógrafa que Luís projeta a vontade de realizar com outra mulher o que não fora

realizado com a vizinha. Mas, embora pareça haver alguma esperança, o emprego do

futuro do pretérito na menção à datilógrafa atesta certa dose de ironia, fazendo da

expectativa de união amorosa um tipo de ilusão que reafirma seu sofrimento. Sendo

assim, a suposta promessa de felicidade causa um sentimento ainda maior de angústia.

Nota-se, portanto, certa confusão entre as duas figuras femininas, sobrepostas

no imaginário do protagonista. Consequentemente, se por um lado a datilógrafa

representa nova possibilidade de encontro, também indica, de saída, a repetição do

insucesso recentemente vivenciado na relação com Marina: “Provavelmente a

datilógrafa dos olhos verdes, enquanto sorria para mim no bonde ou na esquina, pensava

390 BAUDELAIRE, Charles. “O pintor da vida moderna”. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006. pp. 851-881. Tal associação é comum e parece estabelecida dentro da tradição narrativa. Na versão
dos Irmãos do Grimm do conto “Branca de Neve”, por exemplo, a afirmação da beleza da madrasta pela
voz do espelho é que tem o poder de determinar a felicidade da mulher: “‘Não, minha Rainha, sois de
todas a mais bela’./ Então ela ficava feliz, pois sabia que o espelho sempre dizia a verdade”. GRIMM,
Jacob & Wilhelm. “Branca de Neve”. Contos de fada. 2ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2013. p. 97.

389 Idem, 93.
388 Ibidem.
387 Ibidem.
386 RAMOS, Angústia, p. 87.
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numa espécie de Julião Tavares que iria visitá-la depois391”. A imaginação de um futuro

diferente é interditada pela certeza da repetição dos mesmos infortúnios. Logo, ainda

que deposite alguma esperança em novos encontros – como quem busca debilmente se

apoiar na ideia de uma improvável união amorosa –, a perspectiva de encontrar no amor

a felicidade se torna cada vez mais incerta, posto que o novo encontro parece carregar

consigo o malogro anterior.

Além disso, parece haver um quê de fantasia no relato dos encontros com a

datilógrafa. A mesma criatura que assoma diante de Luís da Silva, some de repente.

Deixa, porém, a impressão de que o destino do funcionário público poderia ter sido

outro: "Se não tivesse sumido, é possível que a minha vida hoje fosse diferente392". Tal é

a aposta inicial do protagonista. Mas logo em seguida presume: "E talvez não fosse393".

O funcionário público sabe que vive em um beco saída. Por isso, ao confessar sua

dúvida sobre a possibilidade de obter algum êxito em nova conquista, o “rato” se

imagina com rabo preso outra vez na ratoeira. Antes de engatar novo romance, o

protagonista já prevê a repetição da recente infelicidade em um breve futuro.

Mesmo antes de se envolver com Marina, Luís já vivia preso aos estreitos

limites de sua pequena existência. Depois do desengano amoroso, qualquer vestígio de

confiança no futuro parece corresponder a um traço de loucura. A menção recorrente à

figura da datilógrafa, por exemplo, que Luís vê corriqueiramente surgir diante de si,

parece indicar a subsistência de um sentimento de renovação, como se a possibilidade

de um novo encontro sugerisse que ainda valia a pena acreditar no amor e no casamento

– expresso enquanto condição básica para viabilizar sua efetiva integração à vida social.

Porém, as menções à datilógrafa – ora como figura que reacende sua esperança, ora

como fantasmagoria que o assombra – além do modo como são narrados os encontros

entre as duas personagens, sugerem, na verdade, a intensificação do desespero. No fim,

a perspectiva de viver um bom romance figura enquanto produto de uma promessa

frustrada, que reduz a esperança à mera ilusão. Vê-se, portanto, que o deslize para o

sonho nada tem a ver com a depuração da angústia do funcionário público pobre – e

traído. Em vez de permitir a sublimação das próprias dores, o escape imaginoso só faz

intensificar a opressiva sensação de sufocamento, de modo a fazê-lo reencontrar a

393 Ibidem.
392 Ibidem.
391 Idem, p. 87.
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realidade no devaneio. A Luís da Silva não resta refúgio no tempo, nem no espaço.

Tampouco dentro de si.

Em Angústia, a suposição de um bom futuro se transforma em motivo de

delírio obsessivo: “Às vezes eu estava distraído, pensando em coisas à toa. Quando

menos esperava, surgiam os olhos de gato da datilógrafa. Outras vezes chegava-me de

supetão a ideia de que ia vê-la394”. Perdido em seus próprios pensamentos,

surpreende-se ao perceber-se alvejado pela mira da nova pretendente. A princípio, dá

ênfase especial a seus traços puros e graciosos. Agora, à medida que o relato avança, a

mesma figura surge como ameaçadora fantasmagoria. Por extensão, a beleza

inicialmente entrevista se desdobra em imagem grotesca, representada por meio da

composição fragmentária. A totalidade do corpo se perde. E a parte que resta denuncia,

por sua vez, simultaneamente a deturpação física da moça desejada e a alteração da

sensibilidade do protagonista. Afinal, a própria existência da datilógrafa parece se

colocar enquanto alvo de questionamento, figurando menos um corpo concreto do que

uma ideia abstrata, capaz de traduzir em imagem a frustração amorosa obsessivamente

vivenciada por Luís.

A mesma sensação, de que tudo se resume à projeção da interioridade ferida do

protagonista, manifesta-se também nas descrições de Julião Tavares e de Marina:

“Julião Tavares era uma sensação. Uma sensação desagradável, que eu pretendia afastar

da minha casa quando me juntasse àquela sensação agradável que ali estava ali a

choramingar395”. Ao carregar em si a desagradável presença do algoz e a memória

torturante da recente separação, termina encerrado em uma atmosfera obscura na qual a

realidade e a imaginação se tornam indistintas.

A indesejável presença do ricaço em sua casa contrasta com a consoladora

ideia de se reconciliar com Marina, cujo choramingo pode ser lido como expressão de

seu próprio sofrimento. Portanto, mesmo a sensação agradável é ruim. Tanto o ricaço

quanto a vizinha dominam os sentidos e arrancam a consciência de Luís, dilacerando-o

por dentro. Assim como o rival odiosamente invejado ocupa sua casa e domina seu

pensamento, também lhe perturba a imagem da vizinha em lágrimas. O consolo, na

verdade, figura como indício do desespero de quem percebe-se tomado pelo outro,

forçadamente assimilado à sua interioridade. Logo, a referência ao sofrimento de

Marina é também uma forma de aludir ao seu próprio sofrimento.

395 Idem, p. 80.
394 Ibidem.
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Em vez de se reduzir à pura loucura, o discurso do protagonista representa o

delírio enquanto produto da necessidade de confundir os próprios sentidos: “Procurei

mesmo capacitar-me de que Julião Tavares não existia396”. Ou seja, a redução da figura

do algoz a uma simples sensação é resultado da incontornável necessidade de Luís da

Silva se valer da fantasia para enfrentar a realidade. Só que, em vez de causar alívio, a

imaginação operosa produz alucinação. A perspectiva de Luís tem, portanto, a ver com

a situação em que vive – o que demonstra haver certa homologia entre a trajetória

individual do protagonista e a maneira como o romance se configura. É o ponto de vista

fragmentário do funcionário público pobre o verdadeiro agente da composição

narrativa397.

Ao longo do romance, nota-se que a frustração amorosa ocasionada pela

intromissão de Julião Tavares aumenta o ódio contra o ricaço e intensifica o processo de

insulamento do protagonista – fatores responsáveis por turvar sua perspectiva. Cativo

em sua própria casa, vive rodeado por fantasmas. Ademais, caracterizado por seu

aspecto fúnebre, o espaço ainda é saturado por rumores que parecem ressoar no presente

as velhas frustrações de Luís da Silva, reafirmando seu desamparo. Outra vez, irrompe a

necessidade de se deslocar, a fim de cavar para si um lugar melhor: “O que eu devia

fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de barulhos, parece

mal-assombrada398”. Além do assombro, ainda brota a sujeira: “Às vezes havia um

cheiro de podridão399”. Dentro do lugar que poderia servir de abrigo e proteção contra as

duras investidas da realidade, Luís da Silva então testemunha a própria ruína. Com

efeito, ao invés de propiciar conforto, a casa suscita terror e nojo. O feio aparece,

portanto, em várias instâncias narrativas, inclusive na composição do ambiente.

Em estado de delírio, o narrador-protagonista vê no agravamento de sua

condição social já precária – representado pelos estreitos limites de meio onde vive – o

retrato abjeto de sua degradação: “Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, corrote

– era como se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que

andava pelas ruas sentindo o cheiro das mulheres400”. A putrefação do espaço coincide,

portanto, com o dilaceramento subjetivo do protagonista, mostrando o nexo entre a vida

400 Ibidem, p. 85 (grifos meus).
399 Ibidem.
398 RAMOS, Angústia, p. 85.

397 “O narrador protagonista (...) encontra-se quase que inteiramente limitado a seus próprios
pensamentos, sentimentos e percepções.” NORMAN, Friedman. “O ponto de vista na ficção: o
desenvolvimento de um conceito crítico”. São Paulo: Revista USP, nº 53, 2002. p. 177.

396 Ibidem.
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ordinária da personagem e sua realidade amiudada. Golpeado outra vez pela má sorte,

Luís da Silva vê na situação presente a persistência dos problemas vividos no passado,

referidos indiretamente na lembrança dos maus encontros amorosos. Entre a atmosfera

opressiva e a sexualidade espezinhada existe, portanto, uma coesão íntima que se

materializa na imobilidade do protagonista – preso a um mundo sórdido cujo fedor

impregna sua trajetória social401. O clima de repressão expresso no relato tem a ver,

pois, com o esmagamento das vontades do protagonista, incapaz de obter sucesso – o

que já aparece assinalado desde as primeiras páginas do romance. Por exemplo, quando

narra a própria trajetória ao amigo Moisés.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda,

transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antônio

Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a

caserna. Todas as manhãs nos exercícios. – “Meia volta! Ordinário!” As

peças do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas

sujas, os desaforos do sargento. Em seguida, vinha a banca de revisão: seis

horas de trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem

velas, cem mil-réis de salário, multas, suspensões402.

Os duros anos de infância foram atravessados ao lado do velho Trajano Pereira

de Aquino Cavalcante e Silva, cuja morte impõe a necessidade da família se deslocar.

Luís da Silva então passa a morar em uma vila junto ao pai e mais algumas criadas da

época da fazenda – ex-escravas que forçadamente permaneceram junto ao círculo

decadente. Camilo Pereira da Silva, por sua vez, não demora a falecer e novamente o

protagonista é forçado a se transferir de um canto a outro. Sem proteção alguma,

perambula pelas fazendas do interior alagoano, enquanto professor. Anos depois, vai

parar no quartel militar, marchando na lama e dormindo em meio à sujeira. Termina na

banca de revisão, aguentando solavancos em troca de um baixo salário. O trabalho

fastidioso proporciona ao funcionário público alguma segurança. Mas é certo que não

representa uma perspectiva concreta de ultrapassar seu fracasso. Até mesmo quando

passa a viver em Maceió, já na década de 1930, e parece estar enfim a um passo do

402 RAMOS, Angústia, pp. 25-26.

401 Para Antonio Candido, “A violenta fixação fálica está diretamente ligada ao tom de sexo recalcado, ao
abafamento psicológico do livro. O menino que viveu sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se
expande num falismo violento; este, entrando em conflito com a consciência do recalcado, o interioriza,
inabilitando-o para relações normais e o leva, num assomo de desespero, a matar Julião. Matá-lo com a
corda, imagem que liberta, por transferência, a energia frustrada de sua virilidade. Ver: CANDIDO, op.
cit., p. 53.
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conforto, termina arrebatado pelas dívidas crescentes. Ou seja, na cidade ou na fazenda,

Luís ocupa lugar marginal. Ainda compõe sua trajetória vacilante a má experiência na

cidade grande, onde é arremessado à mendicância – episódio que esconde do amigo

judeu, por vergonha.

Criado desde a infância entre os escombros de um mundo em franca

decomposição, Luís da Silva vive por todos os anos de sua carreira bamba assistindo à

repetição ininterrupta dos efeitos da queda familiar e de sua própria ruína. Ainda

menino, vê a sombra do avô e posteriormente o fantasma do pai perseguirem-no,

determinando seu azar no presente e inviabilizando sua sorte futura. Em Angústia, a

realidade revela-se enquanto um lugar hostil, cuja sujeira é preciso varrer em favor de

um mundo limpo. Assim, ao mesmo tempo que turva a visão, o ar sujo e a atmosfera

poeirenta aparecem como sinal da força crítica do romance. Como temos visto, a

perspectiva embotada do narrador-protagonista de Angústia se revela enquanto meio de

alcançar o desatino de um mundo feio – tormentosamente vivenciado por meio de seus

sentidos. Daí o gesto de reclusão para dentro de si. Preso no próprio quarto, é sufocado

pela própria interioridade.

3.3 O belo para todos

Formulamos antes a hipótese de a datilógrafa figurar como desdobramento da

confusão mental do protagonista, após ser preterido por Marina. Cumpre retomá-la e

desenvolvê-la agora, a fim de fundamentar nossa análise sobre a feiura. A referência

específica à singularidade da moça – com quem Luís da Silva depara a cada novo

instante em suas andanças pela cidade – é repetidamente obstruída pelos indícios de sua

identificação com outras personagens do romance, como Berta: “Onde andaria a

datilógrafa dos olhos agateados? O que é certo é que eu precisava mulher. Devia acabar

aquela maluqueira e meter-me na farra. Se achasse uma criatura como Berta...403”. Em

Angústia, ao invés de transmitir a possibilidade de emendar novo romance, a fantasia

amorosa parece reafirmar a humilhação de Luís da Silva.

O súbito desaparecimento da datilógrafa, ao lado de quem Luís da Silva

sonhava poder alcançar futura felicidade, é imediatamente ofuscado pela franca

confidência de sua excitação – o que já desfaz qualquer ilusão romântica. Logo em

seguida, o protagonista ainda projeta na intenção sexual uma nova chance de se

autoafirmar perante o outro, tal como pretendera antes durante a conversa com a

403 RAMOS, Angústia, p. 93.
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prostituta da rua da Lama, que encontra após brigar com Marina. No fim, porém, a

memória de seus primeiros encontros vem confirmar sua esterilidade, fruto de sua

impureza: “– Madame, um sujeito como eu pode agarrar-se a uma pessoa de sua

marca?404”. De início, o questionamento lançado por Luís da Silva demarca uma

distância grande entre ele e a figura estrangeira. Diferente da “mulher bonita e limpa405”,

o protagonista seria apenas um tipo ordinário, sujo e insignificante.

Mas a sequência do passo mostra que as duas personagens carregam em seu

discurso alguns traços cuja semelhança atesta haver, entre o sujeito miúdo e prostituta

europeia, significativa correspondência: “A ariana pura tinha respondido numa língua

embrulhada406”. A referida castidade da "alemãzinha" é sobrepujada por sua voz

confusa, ganhando assim uma conotação irônica. Logo, a fala truncada da prostituta

estrangeira – acusada pelo discurso fragmentário de Luís da Silva – desfaz qualquer

ilusão de viço e de pureza. Inflamado pelo desejo de obter novas mulheres, parece

decidido a se refazer. Ao menos era essa a atitude que, de acordo com o protagonista,

ele precisava empenhar, a fim de conter sua loucura e impotência. Trata-se de uma débil

tentativa de Luís vencer sua humilhação, provando sua virilidade. Mas, no fim, acaba

outra vez dando mais uma mostra de sua situação débil. Do mesmo modo que a

datilógrafa, com quem imagina se relacionar, acaba degenerada pela identificação com a

prostituta alemã, também o protagonista reafirma sua inércia ao tentar provar sua força.

A figura da datilógrafa, que surge como compensação precária à separação

recente, ainda parece repercutir o destino de Marina – cuja perspectiva de extrair da

relação com o ricaço algum valor social para si parece fadada ao fracasso. É o que

antevê D. Rosália: “Feias coisas. Não dou um ano que isto cheire a alfazema407”. O

aroma da flor parece se esvair ante a descrença e a negação, pressagiadas na voz da

mulher. A visada pessimista lembra, por sua vez, o relato dos maus encontros vividos

pela criada Antônia, cujas marcas de ferida mostram, no corpo da personagem, a

impressão da violência praticada pelo soldado de polícia com quem se relaciona. De

certo modo, o horror e a bestialidade, denunciados antes pelas cicatrizes que marcam o

corpo da empregada, antecipam a futura desgraça de Marina. Também o juízo lançado

por D. Rosália repete a mesma previsão, certificando o mau pressentimento – como

evidencia a referência à feiura. Reafirma-se, assim, o vínculo entre os destinos das

407 Idem, p. 88.
406 RAMOS, Angústia, p. 93.
405 Ibidem.
404 Ibidem.
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personagens, que se confundem umas com as outras – todas convergindo para Luís da

Silva.

Moisés se tinha ausentado: a polícia incomodava os rapazes que liam livros

suspeitos e falavam baixo. Seu Ivo furtara uns pratos. A menina dos olhos

agateados desaparecera. A mulher da rua da Lama, a que eu encontrara uma

noite no Helvética, andava caipora no hospital, com doença do mundo. A voz

oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me408.

Moisés aposta na revolução, mas é forçado a disfarçar suas ideias e camuflar

suas ações políticas. Por isso, precisa baixar a voz e medir seus gestos. Ainda assim,

termina coagido pela polícia. Ou seja, embora procure se mover de algum modo, em

vista da construção de outra realidade, acaba censurado pela repressão. Seu Ivo, por sua

vez, corre de um canto a outro, em busca do próprio sustento. Mesmo quando arranja

um prato de comida, vê-se obrigado a furtar outro. Nenhuma perspectiva de alteração

substancial dos rumos da própria existência se desenha em seu horizonte. O dia seguinte

parece sempre repetir o dia anterior. Em consequência, apesar de seu nomadismo, vive

permanentemente acorrentado à miséria. Tanto a debilidade do revolucionário

intimidado, quanto a extrema miséria do esmoleiro, ao serem referidas no relato, ecoam

uma face da história do próprio narrador-protagonista, pobre e humilhado. A menção à

prostituta da rua da Lama ainda vem, no fim, engrossar o clima de opressão e

sofrimento. A grave situação da “criaturinha magra” – com quem Luís da Silva se

encontra após flagrar a noiva em conversa com o rival e que passa ainda a enfrentar

grave doença – atesta haver no mundo uma horrorosidade que tudo contagia e adoece.

Depois de perder Marina, é a figura da datilógrafa que parece representar nova

esperança de união amorosa. Porém, a moça logo desaparece, levando consigo qualquer

expectativa de Luís da Silva poder encontrar um pouco de beleza e harmonia. Com

efeito, a menção ao judeu e ao mendigo, bem como a referência à datilografa e à

prostituta, mostram que o mais tímido movimento esboçado pelas personagens, em vista

de superar as limitações impostas pela pobreza, resulta na imediata exacerbação das

condições responsáveis por sufocá-las. Em suma, toda ação praticada, ou toda vontade

sonhada, leva à inação e ao pesadelo. Há, portanto, um ar encardido que polui a

trajetória de Luís da Silva e também degenera a vida de outras personagens. Assim, ao

absorver qualquer projeção de boa mudança ou mesmo de retorno a um passado

408 Idem, p. 91.
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supostamente tranquilo, o meio bolorento consome o cotidiano do protagonista e

antecipa sua próxima queda, reiterando, seja em que tempo for, a extensão do fracasso.

Portanto, além de remeter à situação individual do protagonista, o feio

representa criticamente a generalidade do fracasso. Tal hipótese pode ser justificada a

partir das formulações de Immanuel Kant, para quem “o belo só interessa em

sociedade409”. Com efeito, pode-se afirmar que o juízo sobre o belo pretende um alcance

geral. Ou, para usar os termos do filósofo, “uma pretensão à universalidade

subjetiva410”. Embora seja enunciado subjetivamente, “(...) não conta, digamos, com o

assentimento dos outros (...), mas antes o exige deles411”. Não se trata, pois, de um

enunciado que se encerra dentro do limites próprio indivíduo, mas de uma asserção que

reclama a anuência do outro. Logo, a própria definição do belo como tal implica

necessariamente uma experiência cujo alcance pretende abranger a totalidade dos

indivíduos que participam de uma mesma sociedade.

Também para Schiller, “A objetividade do belo (...) é intersubjetiva,

implicando assim as exigências de uma experiência publicamente compartilhável412”.

Nesse sentido, a presença do feio em Angústia, embora compareça por meio do olhar de

Luís da Silva, pretende se colocar como elemento passível de horror para todos. Assim,

em lugar da perspectiva viciada sobre a vida, a obra estimularia no leitor certo

estranhamento, solicitando uma atitude desconfiada diante dos valores e normas da

época413. Prova desse estranhamento aparece nos juízos emitidos pela crítica.

3.4. A incompreensibilidade do feio

Desde o momento de sua publicação, em 1936, Angústia tem despertado na

crítica reações das mais diversas. Há quem tenha enxergado uma visível continuidade

em relação aos outros romances até então publicados pelo autor. É o caso de Octavio

Tarqüinio de Souza, por exemplo. De acordo com o crítico, assim como Caetés e S.

Bernardo, Angústia caracteriza-se por sua linguagem seca e concisa, rejeitando qualquer

possibilidade de manifestação lírica414. Reinaldo Moura também assume posição

semelhante. Para o escritor e jornalista gaúcho, “A fama de secura da pena de

414 SOUZA, Octavio Tarquinio. “Resenha”. Recife: Diário de Pernambuco. 9 set. 1936. RAMOS
Graciliano. Angústia. Edição Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2011. p.
235-239.

413 CANDIDO, 2012, op. cit., p. 85.
412 BARBOSA, op. cit., p. 46.
411 Idem, p. 109.
410 Idem, p. 108.
409 KANT, Immanuel. Crítica da faculdade de julgar. Petrópolis: Editora Vozes, 2016. p. 194.
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Graciliano Ramos não é de agora. Desde São Bernardo que ela o acompanha através do

mundo da gente que lê e comenta livros no Brasil415.”

Há, por outro lado, quem tenha percebido uma clara ruptura em relação aos

outros romances antes publicados pelo mesmo autor. Para a poeta brasileira Lydia

Graça, por exemplo, “Angústia é um livro que se lê sem prazer ou mais precisamente

numa contínua sensação de mal-estar.416” Segundo ela, o romance perde em literatura

em função da morbidez e da frieza que o caracterizam, contrastando com a assertividade

destacada em S. Bernardo – tido pela poeta como o maior romance contemporâneo.

Ainda que reconheça em Angústia algumas qualidades, não deixa de estranhá-lo, pois o

romance instaura um embate com os modelos narrativos com os quais está

familiarizada. Frente ao quadro grotesco que se expõe em Angústia, afirma:

Não posso compreender, por mais que me esforce, semelhante estética. A

literatura, quando a tais rudezas, perde o seu caráter artístico, que deve ser o

da transposição das realidades presentes para o mundo das fantasias ou das

realidades possíveis. Porque enfeiar a vida já de si tão feia?417

A dificuldade de compreensão, confessada pela escritora, tem a ver com certa

resistência diante da feiura e do grotesco, entendidos como elementos contrários à

fantasia. Para Lydia Graça, o caráter artístico de uma obra se mede a partir da

capacidade de transportar o leitor em direção a outro universo de possibilidades,

suspendendo provisoriamente o presente cotidiano, em favor da imaginação. Assim, em

seu juízo sobre Angústia, aparecem os rastros de uma perspectiva idealizada sobre a

beleza, atribuída aos clássicos. De acordo com Platão, por exemplo, a autêntica

realidade só poderia existir no mundo das ideias, sendo o mundo material apenas uma

imitação imperfeita da verdade. Logo, a feiura seria entendida enquanto sinal de

imperfeição. Porém, entre os gregos, já se admitia que também na representação do feio

poderia se manifestar a beleza, desde que a forma correspondesse à matéria. Na

verdade, a percepção de que a feiura é contrária à beleza é produto das idealizações

produzidas no período neoclássico, e não das noções atribuídas ao filósofo. Em História

da feiura, Umberto Eco então procura resolver tal equívoco, quando afirma:

417 Ibidem.

416 Poetisa brasileira, também publicava artigos de crítica literária no Boletim de Ariel, periódico do Rio
de Janeiro em funcionamento durante a década de 1930. GRAÇA, Lydia de Alencastro. “Angústia”. In:
Boletim de Ariel, 01/1937. Código de Ref. GR-FC30-0104.

415 MOURA, op. cit., p. 257.

125



Na República, (...) Platão recomendava que se evitasse a representação das

coisas feias para os muito jovens, mas admitia que, no fundo, existia um grau

de beleza própria a todas as coisas, na medida em que se adequassem à ideia

que lhes correspondia (...)418.

Para Lydia Graça, no entanto, não há qualquer indício de beleza e prazer na

leitura do romance. Porém, ao mesmo tempo que a autora dá relevo à dimensão soturna

da narrativa, também percebe aspectos determinantes na configuração do sentido da

obra, recuperados pela crítica posteriormente. Em especial, a confusão entre ficção e

realidade: “Não sabemos se se abre aos nossos olhos uma pequena história verossímil

ou se acompanhamos um sonho delirante419”. Em vista de tais considerações, seria

difícil afirmar de maneira definitiva se a história narrada por Luís da Silva se constitui a

partir de ações e fatos concretos ou se tudo ocorrera em sua mente apenas: “Silva

enforcou-o [Julião Tavares] ou sonhou que o tinha enforcado?420”.

Talvez, a exacerbação da angústia incorporada a uma vida já repleta de agonia

e feiosidade – lida como indício da perda do caráter artístico da obra – possa ser enfim

interpretada como indício do valor da narrativa. Afinal, a tematização do feio e do

grotesco não se confunde com a tentativa de torná-los aceitáveis, muito menos com a

procura de mitigar o horror por meio de sua vulgarização. Trata-se, na verdade, do

empenho do artista em “denunciar, no feio, o mundo que o cria e o reproduz segundo a

própria imagem421”. E o ódio de Luís da Silva contra Julião Tavares – espécie de

expressão metonímica do nojo do protagonista – parece ter a ver com isso. Logo, a

eliminação do rival representaria a tentativa, também frustrada, de devolver à realidade

a beleza que lhe foi usurpada pelo domínio burguês, que reativa no presente a

sociabilidade oligárquico-escravista. Cabe então seguir com a análise de fragmentos do

romance, levando em conta o sentido da feiura – introduzida no romance como sintoma

do mal-estar do mundo, subjetivamente experienciado pelo protagonista.

421 ECO, Umberto. “A vanguarda e o triunfo do feio”. História da feiura. Rio de Janeiro: Record, 2007. p.
379.

420 Ibidem.
419 GRAÇA, op. cit.
418 ECO, Umberto. “O feio no mundo clássico”. História da Feiura. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 30.
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3.5 Um parto dolorido

Após esbarrar em uma mulher grávida, enquanto andava distraído pelas ruas da

cidade de Maceió, Luís da Silva vê se esboçar na desconhecida figura as feições de

Marina. A análise do ambiente onde se dá o choque permite identificar os sinais do

tombo sofrido pela vizinha, depois de ser enjeitada por Julião Tavares. Situação que

repercute, em outro nível, a frustração do próprio Luís da Silva.

Em meio à opacidade que nubla todo seu caminho e ofusca seu olhar, o

protagonista mal consegue prender a atenção nos fatos que o rodeiam, pois dificilmente

consegue admirar alguma singularidade na multidão. Porém, mesmo com a vista

enevoada pelo mundo, é de repente surpreendido por algum evento extraordinário que o

atravessa, cravando-se em seu interior. E é justamente quando está absorto em seus

próprios pensamentos, que ele se choca com a realidade em sua forma mais reveladora e

atordoante:

(...) o pau do andaime derruba-me o chapéu, faz-me um calombo na testa; a

calçada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; o automóvel

para bruscamente a alguns centímetros de mim, com um barulho de ferragem,

um raspar violento de borracha na pedra e um berro do chofer422.

As tábuas da construção golpeiam a testa e a inteligência do funcionário

público, obrigando-o a seguir como quem foge e recua – o que mostra em toda sua

movimentação um grau de paralisia, além de acusar no ferimento um indício de sua

desordem mental: “Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez não tenha sido visto nem

ouvido bem, mas avulta quando estou só423”. Paradoxalmente, é na confissão da

incerteza sobre a autencidade dos fatos onde mora a verdade da representação, como se

a dúvida produzida pelo delírio funcionasse como forma potencial de conhecer o

mundo, para além dos limites impostos pela razão – o que se dá a partir da incursão para

dentro de si.

Quando está só, Luís da Silva então consegue enxergar o que se vê impedido

de perceber em meio à multidão. Assim, a mesma condição que dá prova de seu

fracasso aparece como oportunidade de melhor compreensão de si e do mundo. A

solidão, porém, não resolve o vazio de sentido que domina a realidade. Ao invés de

surgir como possibilidade de encontrar um espaço seguro fora do meio embotado, o

423 Idem, p. 124.
422 RAMOS, Angústia, p. 123.
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agudo processo de insulamento vivenciado pelo protagonista serve antes como

expressão dos problemas que afetam a vida cotidiana dos homens – representado por via

da subjetividade do protagonista em delírio. Afinal, a objetividade do romance se

constrói justamente à medida em que são representadas as condições que a

impossibilitam.

Seguindo com a análise da passagem, vemos a calçada, que serviria de

proteção aos perigos impostos pela rua, reduzir de tamanho (“a calçada foge-me dos pés

como se se tivesse encolhido de chofre424”). Assim, estreita-se ainda mais o espaço do

sujeito-sururu. Há também o automóvel, cuja freada súbita e ruidosa violenta os

sentidos do protagonista. Ao mesmo tempo que é ferido e esmagado pela paisagem

grosseira e opressiva, o protagonista sente correr perigo em redor de tanta gente com

pressa de chegar ao trabalho. De passo lento, Luís da Silva percebe que os homens, em

chispada até seus negócios, querem pisá-lo: “Tenho a impressão de que estou cercado de

inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros têm demasiada pressa em

pisar-me os pés e bater-me nos calcanhares425”. Por certo, nenhum prazer se pode extrair

do contato forçado com a multidão: “A multidão é hostil e terrível426”.

O pau da obra, o automóvel gasto e toda a gente apressada, ao mesmo tempo

que indicam sinais de modernidade e avanço, representam um mundo batido, formado

em meio à ruína. Expresso no aspecto das coisas, o desgaste também se materializa no

semblante e no gemido desesperado dos estranhos que fazem parte da multidão: “(...)

um rosto bilioso e faminto de trabalhador desempregado, um cochicho de gente nova

que deseja ir para cama, um choro de criança perdida427”. A fome, o desemprego, o

abandono lembram episódios vividos pelo próprio Luís da Silva, que apesar de

caminhar desatento, não sai da multidão sem ser por ela atravessado: “Eles me

invadiram por assim dizer violentamente428”. Assim, revela-se uma certa identificação

entre os estranhos que se esbarram, pois a fome e a infelicidade dos passantes repercute

a humilhação do funcionário público pobre. Sem prejuízo da singularidade do olhar, o

drama particular do funcionário público pobre ganha, portanto, uma dimensão geral.

Há um movimento de subjetivação do mundo, a partir do contato violento com

o outro – cujo corpo atravessa o seu, atingindo também sua interioridade. A tal ponto

428 Idem, p. 124.
427 Ibidem.
426 Ibidem.
425 Ibidem.
424 Idem, p. 123.
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Luís da Silva é tocado pelo mundo exterior, que se tornam indistintos os limites entre

sua interioridade e a multidão que o invade violentamente. Ao mesmo tempo, existe

uma tentativa de objetivação do próprio sofrimento, projetado na realidade exterior –

cujo aspecto feio repete sua humilhação429. Da turba da cidade, o protagonista se desvia

sem pensar, mas também é trespassado de forma impetuosa:

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente!

Vamos andando sem nada ver, o mundo é empastado e nevoento. Caminho

como um cego, não poderia dizer por que me desvio para aqui e para ali.

Frequentemente não me desvio – e são choques que me deixam atordoado430.

Talvez o desvio aqui corresponda a uma tentativa inconsciente de se resguardar

e, por extensão, de manter certa integridade em meio ao círculo hostil onde Luís da

Silva se vê metido. Porém, a mesma personagem que irrefletidamente procura manter

distância do bando em corrida pela cidade é atravessada pela multidão431. Adiante, dá-se

novo choque. Após trombar com a grávida em quem esbarra involuntariamente

enquanto caminha, o protagonista assiste ao súbito desaparecimento da figura. Tudo

acontece num átimo. Mas a imagem continua a vibrar dentro do protagonista.

Os pés, sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos.

Com uma das mãos segurava o braço de uma criança magra e pálida, com a

outra escondia o olho e um pedaço da cara432.

O inchaço dos pés parece denotar certo exagero ou mesmo um defeito de

perspectiva. Sem enxergar direito, mal sabe onde pisa. E, com o juízo atrapalhado, mal

sabe por que se move. Porém, a cegueira e o atordoamento figuram, por sua vez, como

indício do discernimento de quem pode enxergar o que os olhos abertos e o pensamento

reto não alcançam. É justamente por meio da desproporção de tamanho entre as partes

de um corpo corrompido pela sujeira que a questão da pobreza e da miséria podem

ocupar o centro da representação, figuradas em sentido crítico. Além disso, é o olhar

turvo do narrador delirante que permite reconhecer no feio um elemento de denúncia

432 Idem, p. 124.

431 Ver: BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 3ª ed. São Paulo:
Brasiliense, 1994.

430 RAMOS, Angústia, p. 123.

429 Ver: ARGAN, Giulio Carlo. “A arte como expressão”. Arte Moderna: do Iluminismo aos movimentos
contemporâneos. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 227.
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sobre o rebaixamento da mulher, cuja vergonha ela procura esconder com uma de suas

mãos. Ou seja, a feiura e a deformação, ao invés de motivar o asco contra a figura

estranha, desperta o nojo em face da realidade que produz a miséria, representada de

forma grotesca no romance de Graciliano Ramos. A descrição da mulher ainda é

acompanhada pela referência à criança franzina que se pendura pelo bracinho magro à

mão da mãe grávida. Assim, a figura do filho mais velho já antecipa o destino do filho

ainda não nascido – o que atesta a falta de perspectiva, comum às personagens do

romance.

Para além da dimensão baudelairiana, expressa no poema “A uma passante433",

por exemplo, a impressão causada pela cena é de estarmos diante de um quadro pintado

por Portinari. Nas telas do artista, as mãos e pés agigantados dos trabalhadores também

evidenciam a deformação em obras, como O lavrador de café (1934) e Café (1935). Em

correspondência ao amigo, Graciliano Ramos fala das misérias e deformações presentes

em Criança morta (1944), representadas de forma análoga em Angústia. Embora tenha

sido interpretado pela crítica como fonte de desprezo e motivo de reprovação, o aspecto

grotesco que caracteriza a tela de um e o romance de outro se expressa similarmente na

realidade, sem causar o mesmo terror. Antes sendo incentivadas por aqueles que

falsamente as denunciam: “Dizem que somos pessimistas e exibimos deformações;

contudo as deformações e miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos

censuram434”. Na exibição da desgraça é possível enxergar a máxima redução do ser

humano, pela fome, pela miséria e pela sujeira, que ao deformar os corpos denunciam o

caráter deformador da realidade.

Dentro desse cenário infesto, se ainda subsiste alguma beleza ela só pode se

manifestar com sentido invertido. De acordo com Giulio Carlo Argan, “(...) é a beleza

que, passando da dimensão do ideal para a dimensão do real, inverte seu próprio

significado, torna-se fealdade (...)435”. De dentro dos quadros do pintor e dos livros do

romancista ecoa uma voz de protesto que reivindica, por meio da expressão do feio,

uma vontade de beleza violentada pela ação detratora da realidade. Assim, na própria

assimetria das imagens são apreendidas as forças negativas que degradam a existência

dos homens, mostrando na incorporação de nossas mazelas a crítica do tempo presente.

Não se trata, pois, de um puro reflexo do mundo caótico que a arte teria de consertar no

435 ARGAN, op. cit., p. 240.

434 RAMOS, Graciliano. Carta de Graciliano Ramos a Portinari. 18.fev.1946. In:
https://graciliano.com.br/1946/02/carta-de-graciliano-ramos-a-portinari/. Acesso em: 06 abr. 2023.

433 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
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plano da representação, mas da incorporação mesma do desequilíbrio, figurado

criticamente enquanto indício da desarmonia da realidade. Corrompida pela feiura, a

existência assume um aspecto grotesco que atesta a insatisfação do artista perante a

força desumanizadora do mundo, concebido como fonte de indignidade e causa de

desfiguração. De acordo com Marion Fleischer,

(...) a imagem grotesca, desfigurando as proporções naturais, exagerando

determinados aspectos até as raias do monstruoso (...) embrenha-se para além

das aparências sensoriais e penetra as camadas mais profundas da

realidade436.

Ou seja, a desfiguração e o exagero aparecem como estratégias de

compreensão da realidade. Tendo isso em vista, pode-se dizer que a configuração

deformante que representa o corpo torcido da mulher grávida e a mente enferma de Luís

da Silva, em Angústia, revelam a potência crítica do romance. O grotesco se afirma,

portanto, como arma de denúncia contra a injustiça social e o mundo contra o qual o

escritor se volta. A escrita “clássica” de Graciliano não dispensa a tarefa de articular a

existência concreta dos homens em unidade narrativa. Porém, sob o risco de fabricar

uma falsa ilusão de harmonia, o autor sabia que tal unidade só poderia figurar enquanto

impasse. O prisma é negativo e requer, por sua vez, a recorrencia ao feio e ao grotesco

— capazes de revelar o desconcerto de um mundo onde o começo de uma vida nova,

em vez de significar mudança, reafirma o mesmo circuito de azar e desgraça.

Com efeito, nenhuma perspectiva de renovação se pode entrever na gravidez

da reles criatura: “Era o tipo da mulher de subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava as

panelas e prega os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta três dias

depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca437”. Embora passe o dia limpando os

cômodos da casa e enxugando a louça da pia, como se perseguisse uma maneira de

afastar para longe a sujeira que contamina o espaço, a personagem se defronta

cotidianamente com imundice. A existência da mulher é reduzida, enfim, a um eterno

confronto contra a miséria e a infelicidade que humilham os indivíduos,

emporcalhando-os. Sabe-se que, mesmo após o parto, os infortúnios vividos pela mãe

437 RAMOS, Angústia, p. 125.

436 FLEISCHER, Marion. “O expressionismo e a dissolução de valores tradicionais: uma evolução
espiritual e estética, um período de análise e protesto”. GUINSBURG, J. O expressionismo. São Paulo:
Perspectiva, 2002. p. 71.
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irão ainda constar no presente. Consequentemente, tem-se também a certeza das futuras

dores da criança, cujo destino já é sabido antes do nascimento.

A condição ignominiosa, prefigurada a partir do destino da mãe e da criança,

ressoa o fracasso e a humilhação do próprio Luís da Silva, como se o atravessamento

produzido pelo choque entre as duas figuras implicasse certa identificação entre o

herdeiro falido das oligarquias rurais e o filho já degenerado pela miséria antes de

nascer. Identificação que ainda se estende a todos os passantes da rua, de tal modo que

no ventre da mulher parecem se amontoar toda a multidão da rua: “Os transeuntes

atravessavam aquela barriga transparente, às vezes paravam dentro dela, e isto era

absurdo, dava-me a ideia de gestações extravagantes438”. A descrição da cena e a

disposição de explicar os fatos transcorridos no passado recente impõem ao

narrador-protagonista alguns limites que o obrigam a extravasar o pensamento,

deparando com o absurdo. E é justamente na imagem absurda que o aspecto horroroso

da existência irrompe em toda sua expressividade.

Para alcançar a verdade da representação artística, faz-se então necessário

ultrapassar os limites da razão, que se mostra insuficiente para dar conta da matéria

grotesca. Assim, parece haver alguma intenção de estabelecer a unidade entre a

faculdade racional e a faculdade sensível. Ao buscar introduzir alguma harmonia à vida

humana – cuja dignidade e felicidade só podem se realizar caso se integrem os dois

impulsos –, o escritor evoca, na cena da mulher pobre, o tema da beleza. Porém, em vez

de insinuar qualquer chance de harmonia entre os corpos entrelaçados, a imagem

extravagante do ventre inchado reitera o dilaceramento das personagens, paridas de fora

para dentro.

A condição da estranha criatura ainda antevê o mau destino de Marina, cuja

gravidez é presumida por Luís da Silva após distinguir na aparência grotesca da mulher

dividida em pedaços a aparência da mulher que antes o havia desprezado. O fragmento

se encerra com novo processo de transfiguração: “Agora havia duas imagens distintas:

uma barriga que se alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaço de

cara. Nessa parte visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçaram as

feições de Marina439”. O ventre monstruoso invadido pela multidão enfim parece

engolir a cidade, separando-se do corpo da mulher, em cuja fisionomia se solidificam o

sofrimento próprio e o sofrimento de toda a massa aglomerada em seu útero. Embora

439 Idem, p. 126.
438 Ibidem.
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cindida também a face da mulher, pode o protagonista aos poucos divisar o semblante

de Marina. A imagem, gravada na lembrança de Luís da Silva, desloca o sentimento de

raiva contra a vizinha em direção ao rival. Portanto, ao mesmo tempo que evidencia o

nexo entre a má sorte das duas mulheres, a cena prevê a chance de romper com o ciclo

de miséria que as identificam: “Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares

naquele dia, um de nós teria ficado estirado na rua440”. Porém, a cena prefigurada pelo

imaginário do protagonista também insinua seu aniquilamento, contrariando qualquer

expectativa de mudança. Ou seja, a resolução é figurada junto à retenção do impasse.

A visão do sofrimento de Marina é sucedida pela referência ao enforcamento

do ricaço, cuja morte implicaria a possibilidade de vingar o destino da amada, bem

como a chance de romper com o ciclo de degradação que contamina sua trajetória.

Porém, quando confirma a notícia da gravidez da moça, Luís da Silva reexamina seu

próprio infortúnio, repercutido sobre a tragédia da personagem.

3.6. A roseira desflorada

As primeiras aparições de Marina parecem instaurar alguma perspectiva de

mudança dentro do romance. Após entrevê-la em meio às rosas vermelhas

desabrochadas no jardim, o protagonista vislumbra no olhar da bela jovem a chance de

se unir a alguém e assim alcançar algum bem-estar. Em condição econômica

relativamente estável, Luís da Silva passava as tardes no quintal, com um cigarro na

boca e um livro besta nas mãos, cuja leitura desinteressada era acompanhada por

constantes interrupções. E é justamente em um desses momentos de distração que a

personagem distingue a presença de um vulto no quintal que separa as duas casas

vizinhas.

A forma como é descrito o ambiente onde transcorre o primeiro encontro entre

os dois amantes reafirma a (débil) expectativa de ampliar o estreito horizonte do

funcionário público pobre: “o banheiro, paredes-meias com o meu, algumas roseiras,

um monte de lixo que a inquilina, senhora idosa, às vezes queimava441”. Após sofrer a

ação do fogo, ocasionalmente provocado pela velha, o monte de lixo se conservava no

mesmo lugar, tal como aparecia antes. Ao invés de sumir após virar fumaça, os restos

permaneciam visíveis. Mas, embora fossem poucas, subsistiam as rosas. Mesmo em

meio à podridão e ao fedor, resistia a beleza em forma de flor. Logo, ainda que a sujeira

441 RAMOS, Angústia, p. 32.
440 Ibidem, grifos meus.
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continuasse a degradar o espaço, as roseiras indicavam que talvez se pudesse extrair da

realidade algum fragmento de beleza, por mínimo que fosse442. Além disso, o encontro

com Marina também firma um contraste entre o entusiasmo representado pela jovem e a

debilidade da velha que antes morava na mesma casa:

Sentia a ausência da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila, um pano

amarrado à cabeça e o regador na mão, movendo-se tão devagar que era

como se estivesse parada. Essa outra estava em todos os lugares ao mesmo

tempo, ocupava o quintal inteiro. Um azougue443.

Com efeito, a notícia da morte da antiga moradora traz ao funcionário público

pobre uma pequena chance de construir outra vida, ao lado da nova vizinha. Como já

vimos antes, há certa confusão inicial entre as duas figuras. Porém, não demora para

Luís da Silva se certificar de que se trata de outra mulher. É certo que a novidade

também lhe traz um grau de inquietação, mas ao menos por um breve instante parece

sobretudo lhe encher de ânimo, que se traduz no desejo de engatar um romance com a

bela vizinha. Consequentemente, a chegada da nova moradora parece sinalizar alguma

esperança de refazer o curso da própria existência. Esperança mínima, mas significativa,

considerando a situação adversa do protagonista. Em lugar da moleza e da debilidade

física representadas pela senhora idosa – cuja face enrugada e cujos gestos lentos

repercutiam de algum modo a imobilidade do próprio Luís da Silva – manifesta-se o

agito e a vivacidade acendidos pelo calor que emana de Marina, dominando todo o

espaço.

Ademais, a bela figura feminina que aflora entre as roseiras parece transmitir à

cena certa dose de encanto e de lirismo, reservando ao encontro uma dimensão poética,

assinalada inclusive pelo narrador-protagonista: “– Sim senhor, disse comigo, muito

poética, aí entre as roseiras, com os cabelos pegando fogo e a cara pintada444”. A

possibilidade de se unir amorosamente à jovem então figura conjuntamente à aspiração

de ver conjugadas as duas almas: amar e rima. Inscritas desde as primeiras páginas do

romance por meio do jogo de palavras com o nome de Marina, tais ideias se

444 Ibidem.
443 RAMOS, Angústia, p. 32.

442 Como afirma Baudelaire, “(...) é muito mais cômodo declarar que tudo é absolutamente feio no
vestuário de uma época do que se esforçar por extrair dele a beleza misteriosa que possa conter, por
mínima ou tênue que seja (BAUDELAIRE, op. cit., p. 859).”
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materializam no entrecho amoroso, traduzindo o anseio de Luís da Silva pelo belo,

ausente do livro besta que segura nas mãos445.

Diante de Marina, Luís da Silva parece finalmente se tornar capaz de perseguir

no mundo o que a literatura ruim não lhe havia ainda proporcionado imaginar: “Fiquei

lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre as roseiras.

Notei, notei positivamente que ela me observava446”. Ao mesmo tempo que os olhos e a

razão distinguem o péssimo por meio da leitura, alcançam o belo a partir da visão de

Marina — como se as distrações motivadas pelo romance ruim permitissem reconhecer

no pequeno mundo do protagonista a oportunidade de amar e ser amado. Oportunidade

representada pela reciprocidade do olhar.

Embora seja “ruim e sem valor”, o livro, segundo o narrador, o estimula de

alguma maneira a produzir coisa melhor: “Os livros idiotas animam a gente447”. Sua

importância deriva, enfim, da capacidade de, ao pôr em perspectiva o que é feio,

conduzir o olhar em direção ao belo448 – entrevisto na fisionomia de Marina, onde mora

a esperança de obter mínima felicidade ao se unir à jovem. União reafirmada pela

imagem dos cabelos em chamas. Se o fogo servia para queimar o lixo indestrutível,

representando a tentativa de limpar o ambiente, representa também a possibilidade de se

unir ao outro pelo amor. Por extensão, representa ainda o vislumbre de uma vida para

além do ramerrão medíocre em que se encerra o protagonista449. Também a maquiagem,

449 A relação entre o fogo e a união é representada no encontro dos homens com o Deus. É em forma de
fogo que o Senhor desce ao mundo terreno: “O monte Sinai fumegava, porque o Senhor desceu a ele com
fogo (...) (Gn, 19, 18)”. É também por meio do fogo que Deus purifica o homem de seus pecados: “E
voou até mim um dos serafins com altar com tenazes; aplicou-a na minha uma brasa na mão, que havia
retirado da boca e disse: ‘Vê: isto tocou teus lábios,/ tua culpa desapareceu,/ teu pecado está perdoado”
(Is, 6, 6-7).

448 A desqualificação do romance por Luís da Silva parece remeter também às condições de produção e
publicação de Angústia, confessadas pelo narrador das Memórias: “Não me arriscaria a trazer para o
cubículo, por intermédio de minha mulher, o romance falho” (RAMOS, Memórias do cárcere, p. 245).
As adversidades impostas ao escritor repercutem sobre o romance, instituindo supostos defeitos.
Evidencia-se, assim, certa afinidade entre os comentários do funcionário público pobre sobre o livro lido
e o juízo de Graciliano Ramos sobre o livro escrito. Em Angústia, é justamente quando Luís ganha certa
estabilidade financeira, que passa a enxergar no romance alguma qualidade: “— Tem coisas boas este
livro (RAMOS, Angústia, p. 31)”. Nesse sentido, a imperfeição dependeria menos de uma característica
intrínseca à obra do que do contexto adverso que atrapalha a criação e confunde a apreciação. Em outros
termos, a qualidade da literatura e a graça da existência residem não exatamente no que se pode admirar,
mas sobretudo no que se busca atingir. Como vimos a partir de Schiller, o belo é muito mais um dever
diante da vida ordinária do que uma sensação extraída da experiência.

447 Idem, p. 31.
446 RAMOS, Angústia, p. 32.

445 O amor é definido por Sócrates como uma espécie de delírio motivado pela contemplação do belo,
cujo aspecto divino acende um calor capaz de expandir a natureza humana, sem contudo permitir que a
alma caída retorne imediatamente aos céus. Há nisso certa dor, que no entanto pode ser aliviada pela
beleza — compreendida também como fonte de alegria: “(...) olhando para a beleza (...), ela [a alma] se
umedece e aquece, então alivia-se da dor e tem alegria (...)”. Ver: PLATÃO, Fedro. São Paulo: Editora
34, 2016. p. 95, grifos meus.
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se poderia denotar um tanto de artificialismo, talvez possa ser compreendida no

contexto como esforço em direção ao belo, favorecendo a conquista amorosa450.

Mas o mesmo sentimento que anima também representa enorme risco de

aflição e agonia. É o que se afigura em Angústia. A chama, que traduz a possibilidade

de obter certa pureza e harmonia, ganha nova conotação. Outro sentido se impõe a Luís

da Silva, indicando agora não mais a aliança amorosa entre os dois amantes, e sim o

mau destino reservado a ambos: “Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e

especialmente as pernas da vizinha começaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma

pimenta. Passei a noite imaginando cenas terríveis com ela451”. O fogo, capaz de

eliminar os restos e assim limpar a sujeira do espaço, parece enfim reduzido à sua

potência destrutiva452. Além disso, também a vivacidade da jovem, que parecia

contrastar com a inércia da velha, termina causando incômodo, pois lhe perturba o sono.

Logo, a bela imagem que se afigura aos olhos do protagonista como débil promessa de

mudança se metamorfoseia em nova causa de infortúnio e, antes de tudo, de tormento.

A rima e o amor, que davam ao encontro seu caráter poético, perdem-se no

cômico e no rasteiro – também indicado no jogo de palavras com o nome de Marina,

por “ria”. Mesmo a formosura e a delicadeza das flores arrefecem em contato com o

espaço encardido e enojante: “Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:

algumas rosas apenas, miúdas453”. Inclusive as rosas, cuja graça e boniteza pareciam

confrontar – embora timidamente – a imundice do lugar repleto de sujeira, terminam

vulgarizadas pela força degenerativa da feiura. Revela-se assim, por meio das

descrições do narrador, a face mais hostil de um mundo que usurpa a beleza onde quer

que ela tencione brotar.

No fim, a boa novidade inicialmente representada pelo primeiro encontro de

Luís com a bela vizinha se desdobra na previsão da futura desgraça reservada à Marina:

“Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes454”. Em lugar do encanto expresso

pela moça que surge entre as roseiras do quintal, figura a degradação de um corpo

achincalhado pela lama e violentado pelo ambiente, cujo solo cáustico machuca e faz

454 Idem, p. 41.
453 RAMOS, Angústia, p. 37.

452 É o que aparece na passagem bíblica do castigo divino contra os pecados de Sodoma e Gomorra: “Do
céu o Senhor fez chover enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra. Arrasou essas cidades e toda a várzea
com os habitantes da cidade e a erva do campo (Gn, 19, 24-25)”.

451 RAMOS, Angústia, pp. 36-37.

450 “(...) todas as modas são encantadoras (...) cada um sendo um esforço novo, mais ou menos
bem-sucedido, em direção ao belo, uma aproximação qualquer a um ideal cujo desejo lisonjeia
incessantemente o espírito humano insatisfeito (BAUDELAIRE, op. cit., p. 875)”.
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sangrar tudo o que toca455. O mau destino se cumpre ao longo do romance, provando a

verdade implícita no cenário infeliz antevisto pelo narrador, como se o lixo dos

monturos sobrepujasse a beleza da cena. Fato é que, logo, toda a energia e o

estouvamento da moça se esvai, após ser largada grávida por Julião Tavares – fato cuja

confirmação surge dias após Luís da Silva ter esbarrado na mulher grávida com quem se

depara em seu caminho.

A imagem da degradação de Marina, cuja beleza traz inicialmente um pingo de

esperança, surge enquanto o protagonista fantasia “maluqueiras” dentro do banheiro –

espaço onde o asseio e o ideal concorrem com a sujeira e a desilusão. Com os pés

mergulhados na água e o pensamento crivado pela loucura, assiste às mudanças

positivas operadas em seu destino: “Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas,

dão-se grandes revoluções na minha vida. Faço um livro, livro notável, um romance456”.

Cercado pelas paredes, imagina horizonte mais largo. Só assim, absorto em seus

pensamentos fantasiosos, pode enxergar o próprio sucesso no campo literário. Porém,

basta a visão de um pequeno inseto para trazer ao funcionário público pobre a

recordação de sua própria miudeza: “Uma formiga que surge traz-me quantidade

enorme de recordações (...). Agora não há nenhum livro traduzido, nenhuma

vaidade457”. O insucesso da carreira literária, precipitado pelas más lembranças de

infância e juventude que a imagem da formiga evoca, reafirma o estreitamento de Luís –

obrigado a se asilar no baixo funcionalismo. Afinal, é como se o declínio forçado da

intenção criativa traduzisse o afrouxamento da esperança de alcançar outra vida, em

função da necessidade de se render ao trabalho fastidioso, que reverbera justamente o

passado opressivo e decadente a que ele se percebe amarrado458.

Contra a imagem de um bom futuro, assombra outra vez o fantasma de um

passado em ruínas que se agarra ao presente, intensificando o sufoco de Luís da Silva –

e também de Marina, cujos gestos e rumores ele podia distinguir quando estava metido

em seu banheiro. De finas paredes, o cômodo permitia divisar o que se passava do outro

458 Como afirma Joaquim Nabuco, “O funcionalismo é (...) o asilo dos descendentes das antigas famílias
ricas e fidalgas que desbarataram as fortunas realizadas pela escravidão. (...) É além disso o viveiro
político, porque abriga todos os pobres inteligentes, todos os que têm ambição e capacidade, mas não têm
meios (...). Isso significa que o país está fechado em todas as direções (...)” (NABUBO, op. cit., p. 60,
grifos meus). Na ocupação profissional de Luís da Silva, expressa-se também o afunilamento das
perspectivas reservadas ao narrador-protagonista de Angústia.

457 Idem, p. 127
456 Idem, p. 126.

455 “Associam-se aos traços estilísticos da obra, estampas de degradação: a pobreza, as excrescências, a
falta de beleza. Tudo parece sujo”. RAMOS, Elizabeth. “O espaço na construção de Angústia”. Floema:
Caderno de Teoria e História Literária. nº 11, 2015. p. 58.
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lado: “Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada longa que me

tornava Marina preciosa459”. Em lugar do fedor e do nojo, o protagonista extraía da

matéria ordinária alguma importância, a materialização do desejo sexual, mas também a

possibilidade de lavar no banho a sujeira: “A torneira se abria. Lá estava Marina outra

vez nova e fresca (...)460”. Enquanto a água fluía pelo corpo da jovem, parecia ainda

possível que ela mantivesse a mesma graça – débil, mas admirada por Luís da Silva

quando a vira surgir pela primeira vez entre as roseiras do quintal.

Apesar do monte de lixo fabricado cotidianamente pela realidade sórdida, que

polui o corpo lhe roubando a graça, a hora do banho assegurava uma brecha

momentânea. Por um instante, abria-se então a oportunidade de lavar o corpo e assim

esfregar a sujeira que o degradava, preservando um pouco de beleza. Mas a torneira se

fecha: “Nem palavras soltas, nem cantigas, nem passos no cimento molhado, nem água

correndo da torneira461”. Incapaz de se manter bela e limpa, Marina termina

enxovalhada. Sem água para se banhar, perde-se também o ânimo de antes. Até mesmo

o som das cantigas entoadas aos pedaços e que chegavam aos ouvidos do vizinho

emudece, reafirmando a ausência de qualquer toque de lirismo. Resta, enfim, o silêncio

e a inação.

De início, a viva presença de Marina traz consigo uma dose de encanto, além

de introduzir um princípio de ação ao cotidiano parado de Luís da Silva. Porém, o curso

dos acontecimentos assinala uma grave mudança no destino da jovem, cuja degeneração

suscita profundo abatimento, ecoando a inércia do funcionário público pobre: “Marina

entra com um estouvamento ruidoso462”. Antes da gravidez e do abandono, a jovem

moça parecia uma: alegre e travessa. Embora um tanto desajeitada, transmitia ainda

algum encanto. Só que depois da vergonha infundida pelo abandono, torna-se outra:

tímida e calada. O emprego do verbo “entrar” no presente do indicativo significa

inicialmente que o mesmo ânimo, reparado desde o primeiro encontro, mantém-se ainda

vivo. A frase imediatamente seguinte contradiz, no entanto, a primeira impressão:

“Entrava463”. Instaura-se um contraste entre as temporalidades: “Agora está reservada e

silenciosa, mas ano passado despia-se às arrancadas, falando alto464”. Logo, a ação que

parecia descrever o presente aponta, na verdade, para uma circunstância que ficou no

464 Ibidem. (grifos meus).
463 Ibidem.
462 Idem, p. 127.
461 Idem, pp. 129-130.
460 Idem, p. 128.
459 RAMOS, Angústia, p. 127.
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passado – o que se pode inferir a partir da adversativa “mas”, cujo sentido de oposição

estabelece um contraste entre os dois tempos. Assim é aparentemente resolvido o

engano de Luís da Silva, cuja percepção tenta encontrar na realidade de agora a mesma

Marina de antes. Só que, entre um ano e outro, tudo em sua vida muda para pior. Agora,

se a mudança parece brusca, também parece intuída antes mesmo de Marina ser largada

por Julião Tavares. Sentado no chão acimentado de seu próprio banheiro, o protagonista

observava a vizinha como se pudesse vê-la a partir dos rumores percebidos no banheiro

da casa ao lado. Visão fantasmagórica que antecede a notícia da gravidez, mas que

antevê a desgraça ao representá-la enquanto parte do cotidiano da vizinha:

Parecia que Marina queria esfolar-se. Imaginava-a em carne viva, toda

vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de sabão que se

rachava, os cabelos alvos, como uma velha. Essas duas imagens me davam

muito prazer. Queria que aparecesse a Julião Tavares assim encarnada e

pingando sangue (...)465.

Em vista de limpar as impurezas que ameaçavam sua graça, a moça

esfregava-se de forma violenta. Consequentemente, terminava agredindo a própria pele

em luta contra seu assujeitamento. Ao pretender limpar a sujeira que depreciava seu

corpo, Marina acabava ferida pela brutalidade do gesto praticado por ela mesma. Logo,

a mesma ação que introduzia a oportunidade de se despoluir e assim recobrar um pouco

de beleza, gerava sofrimento ainda maior. Durante o banho, repetia-se afinal a mesma

agonia: de Marina e de Luís da Silva também, cujo delírio permite reconhecer no

esfolamento de sua amada a reverberação do episódio violento antes narrado por Seu

Ramalho.

Mesmo a vontade de mudança é asfixiada pela nuvem de poeira que os ventos

do passado não param de soprar. Portanto, em lugar do contraste transmitido

inicialmente pela conjunção adversativa, é possível identificar certa confusão entre as

temporalidades. À medida que o relato avança, nota-se o vínculo entre a humilhação de

Marina e o castigo infligido contra o moleque de bagaceira, cuja desobediência inflama

o ódio de classe do senhor de engenho. Amarrado à corda pelos capangas, o cabra ainda

é furado à faca. Devagar e cruelmente, o pai raivoso então espicaça o corpo do criado

negro, vingando a honra da filha. Por fim, antes que o dia pudesse iluminar a cena do

crime, terminam o serviço rasgando-lhe o pescoço. Embora ameaçada pelo nascer do

465 Idem, p. 128.
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sol, a grave violência ainda prevalecia sob a sombra da noite. Expressa no conto de Seu

Ramalho, a brutalidade sádica também se manifesta através da perspectiva de Luís da

Silva, cujo olhar distingue com horror a continuidade da mesma cena transcorrida no

passado. O corpo largado na sarjeta ainda sangra e agoniza em meio à paisagem urbana,

tingindo de vermelho as ruas da capital alagoana.

A mesma cor também mancha o corpo de Marina, cuja condição indigna

repercute o tratamento antes reservado ao criado negro. Além disso, após se certificar da

gravidez, o protagonista ainda enxerga a vizinha recém abandonada tal como havia

surpreendido no chão da rua a imagem grotesca do moleque de bagaceira: “O pé da

barriga endurecido, uma coisa apertando-lhe a cabeça como esses aparelhos de suplício

que usam no sertão, feitos de pau e corda466”. Prefigurada pelo ponto de vista delirante

do funcionário público, a imagem da tortura investida contra o corpo de Marina permite

reconhecer na situação específica da personagem os ecos de um passado insuperado,

cujo teor violento ainda subsiste no presente, enquanto motivo de degenação humana.

Contudo, diferentemente da cena do moleque da bagaceira, cujo destino se vincula ao

castigo violento perpetrado pelo senhor de engenho, a ação que provoca a ruína de

Marina é desatrelada do agente causador, como se o instrumento adquirisse certa

autonomia.

Porque infringe a hierarquia social, o moleque é duramente castigado pelo

proprietário rural. Porém, nada acontece com o ricaço, depois de abandonar a moça

pobre com um filho na barriga. A omissão do autor da violência então ganha significado

importante dentro do romance ao materializar discursivamente a impunidade de Julião

Tavares, cuja indolência impõe à Marina um castigo semelhante à cruel tortura

infundida ao criado da fazenda. Era a própria moça quem já se agredia no banho,

mesmo antes de ser atraiçoada. Logo, a autopunição suspenderia o elo entre o futuro

tombo da jovem e o abuso praticado pelo homem rico que a seduziu. Mas a menção a

Julião Tavares lembra, no fim, o vínculo entre a ação de uma e o sofrimento de outra

personagem: “Queria que aparecesse a Julião Tavares assim encarnada e pingando

sangue467”. É, portanto, no retrato delirante forjado pela imaginação do

narrador-protagonista que se explicitam os nexos entre a consumição de Marina e o

comportamento do ricaço.

467 Idem, p. 128.
466 RAMOS, Angústia, p. 130.
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Ao projetar em seu imaginário o mau futuro da vizinha, Luís da Silva parece se

sentir vingado depois de ter sido traído. Logo, a imagem que aparentemente oferece

algum prazer se destacaria como representação do êxtase do amante enganado pela

jovem moça, cujo menosprezo talvez pudesse lhe trazer alguma satisfação. Porém,

quando o protagonista comenta a desgraça de Marina após ter a certeza de que ela

estava grávida, confessa também sua compaixão pela moça e sua raiva contra o ricaço

que a abandona: “Isto me cortava o coração e aumentava meu ódio a Julião Tavares468”.

Não se trata de satisfação, mas da piedade instigada pela consciência do sofrimento de

Marina. O que também parece transmitido pelo relato é muito mais a indignação de

quem se defronta com a injustiça do que o deleite em face da tragédia. Afinal, a vontade

expressa por Luís da Silva de que a moça aparecesse diante dos olhos de Julião Tavares

coberta de sangue tem menos a ver com o prazer sádico pela violência do que com a

possibilidade de fazer o ricaço se defrontar com quadro horrível por ele mesmo

produzido.

Nesse sentido, embora o sofrimento provoque angústia, também pode gerar

indignação — sensações que de algum modo remetem às duas diferentes atitudes diante

de qualquer ameça contra a beleza. De acordo com Sigmund Freud, a

(...) preocupação com a fragilidade do que é belo e perfeito pode dar origem a

duas diferentes tendências na psique. Uma conduz ao doloroso cansaço do

mundo (...); a outra, à rebelião contra o fato consumado469.

Tanto uma quanto outra inclinação aludem, conjuntamente, ao procedimento de

base do romance. Ou seja, também no aviltamento de Marina, cuja débil beleza é

assaltada pela humilhação, materializa-se o nexo entre movimento e inércia – expresso

na angústia e na revolta da própria vizinha contra a situação que a rebaixa: “Gemidos e

choro. Nenhum outro som. Desespero estúpido. Revolta de bicho logrado470”. Mesmo

que manifeste alguma indignação em face do próprio destino, a raiva é logo abatida. No

fim, a jovem moça – desvestida de qualquer perfeição, embora descrita com alguma

beleza – termina humilhada. É o que se exprime por meio da metáfora zoomorfizante,

que traduz em imagem o fracasso de Marina, além de ressoar o fracasso de Luís da

Silva, cujo impulso de vingança o leva a sentir angústia ainda maior após enforcar o

470 RAMOS, Angústia, p. 129.

469 FREUD, Sigmund. “A transitoriedade”. Obras completas, volume 12: Introdução ao narcisismo,
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 187.

468 Idem, p. 129.
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rival: “Eu era uma formiguinha insignificante e mexia-me com cuidado para não

molestar as outras471”.

O ato de vingança, isento de qualquer heroísmo, reafirma a pequenez do

funcionário público pobre, cuja imagem se reduz à figura de um inseto – o que põe em

dúvida a própria consumação do crime, ao representar o encolhimento de sua virilidade.

Dúvida expressa na interrogação feita mais de uma vez pelo protagonista, em que é

colocada em suspeita inclusive o assassinato: “Seria tudo ilusão?472”. Ainda que tenha

sido realmente praticado, o enforcamento de Julião Tavares não produz sequer uma

pequena mudança no cotidiano de Luís da Silva: “Nenhuma novidade473”. Difícil saber

o que de fato ocorreu e então distinguir a ação real do arroubo que talvez tenha sido

apenas imaginado: “Não tinha praticado nenhuma façanha (...)474”. Com efeito, a

situação produz tamanha ambiguidade que leva o protagonista a questionar, de alguma

maneira, se o próprio cotidiano permanece igual porque ele não enforcou o ricaço ou se

é a inalterabilidade das coisas que o leva a duvidar do ato efetivamente cumprido475.

Tanto uma quanto outra alternativa traçam o mesmo percurso: real ou imaginado, o

homicídio se mostra como uma falsa solução.

Sem poder escapar, a formiga acaba presa dentro da circunferência riscada pelo

protagonista no chão úmido do banheiro, enquanto ouvia Marina se banhar. Cingido

pela mesma forma, o funcionário público pobre mal consegue se mover, pois inclusive

seu corpo exibe a aparência de um círculo: “(...) meu corpo toma a configuração de um

arco476”. Ao fim do romance, o arco ainda se expande, contornando todo o universo

exíguo de Luís da Silva – encurralado junto a outras personagens, também amiudadas

pelo fracasso e pela humilhação.

A morte de seu rival termina então por circunscrevê-lo em um profundo

abismo, de onde nasce o impulso de criação literária. Impulso que não deixa de

introduzir alguma vontade de mudança, pois a intenção de articular a experiência em

forma narrativa representa também a necessidade de transfigurá-la: “Escreveria um

livro477”. Agora, ao mesmo tempo que a afirma a vontade, o narrador-protagonista de

477 Idem, p. 205. O impulso criativo confessado pelo narrador-protagonista de Angústia ressoa, por sua
vez, a atitude crítica e inconformada do próprio autor diante dos rumos tomados pelo país. Com efeito,

476 RAMOS, Angústia, p. 113.

475 FERREIRA, Carolina Duarte Damasceno. “O assasinato de Julião Tavares em Angústia, de Graciliano
Ramos: entre a memória e a imaginação. Floema: Caderno de Teoria e História Literária. nº 11, 2015. p.
175.

474 Idem, p. 207.
473 Idem, p. 200.
472 Idem, p. 200.
471 RAMOS, Angústia, p. 217..
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Angústia se defronta com um impasse: “(...) era absurdo escrever um livro numa rede,

numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue478”. É justamente

porque coloca em perspectiva a impraticabilidade da literatura – ao figurar a

contaminação do ambiente e a desintegração da subjetividade humana – que o romance

dramatiza o processo de degradação do belo pelo feio. Diante do absurdo representado

pela intenção de ainda escrever, resta então descrevê-lo. Assim é afirmada a

importância da criação estética, capaz de denunciar o aspecto grotesco de um mundo

sujo e violento, onde a beleza surge enquanto causa central.

De volta ao fragmento relativo à descoberta da gravidez de Marina por Luís da

Silva, é possível distinguir na imagem da vizinha, cujos cabelos de fogo acabam

tingidos de branco, os indícios de uma humilhação que ainda seria intensificada depois

do abandono: “Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de sabão que se rachava,

os cabelos alvos, como uma velha479”. Sabemos que na mesma casa onde Marina vive

junto aos pais, antes morava uma senhora idosa – cuja morte é sucedida pela chegada da

nova família. Aos olhos do protagonista, as primeiras aparições da jovem representam a

tímida expectativa de alterar o rumo da própria existência, trazendo ao funcionário

público pobre alguma perspectiva de realização, conforme introduz um pouco de beleza

em meio à paisagem imunda. Embora haja alguma confusão inicial entre as duas

mulheres, Luís da Silva distingue alguma diferença entre a viva imagem de Marina e o

retrato da velha morta. Porém, mesmo quando ainda depositava um pouco de esperança

no namoro com a jovem, o narrador-protagonista de certo modo já denunciava em seu

discurso a desilusão. Depois de investir suas parcas economias no enxoval, o

funcionário público pobre é trocado por um novo amante, que podia oferecer à moça,

também pobre, presentes mais valiosos. Portanto, longe de dinamizar a vida de Luís da

Silva, o interesse por Marina reaviva no protagonista a estreiteza de seu horizonte.

Deslumbrada pelo dinheiro, a personagem se deixa seduzir, mas termina abandonada

após servir ao apetite do ricaço.

Outra vez ressurge a confusão: a moça alegre que aflorava entre as roseiras do

quintal é de tal maneira desonrada que mais parece com uma velha, como se os traços

479 Idem, p. 128.
478 RAMOS, Angústia, p. 205.

nas obras de Graciliano, o interesse pela realidade nacional é acompanhado pela expressão da iniquidade
dos valores e normas que a sustentam (CANDIDO, op. cit). Para Schiller, é justamente da perspectiva
crítica do autor que deriva a face criadora da obra: “Embora tome a matéria ao presente, ele extrairá a
forma de tempos mais nobres (...)” (SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem: numa série de
cartas. 4ª ed. São Paulo: Iluminuras, 2002. pp. 47-48).
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de beleza que formavam sua imagem de repente tivessem murchado. Assinalada desde

os primeiros fragmentos do romance, a permanente confusão entre a antiga moradora e

a nova vizinha acusa a persistência da ruína e do fracasso. Tal confusão é desenhada

pelo branco que tinge a pele e os cabelos de Marina, representando seu definhamento,

até mesmo antes de ser largada pelo amante com um filho na barriga. Também exibido

no fragmento em que Seu Ramalho fala da tortura praticada por um fazendeiro contra

um moleque de bagaceira, o mesmo tom reaparece na imagem que se afigura aos olhos

de Luís da Silva enquanto escuta a vizinha se banhar.

A partir do que até aqui foi colocado, pode-se notar um revezamento entre o

matiz vermelho e a tinta branca. As duas cores se repetem e se alternam em ritmo

intermitente, sem dar nenhuma chance de surgir uma cor nova: “Por que não aparecia

uma terceira cor?480” – pergunta Luís da Silva enquanto observa, sentado no banco da

Praça dos Martírios, as luzes do farol da cidade. Com efeito, até mesmo na descrição do

ambiente por onde o protagonista circula, indo ao encalço de Julião Tavares e Marina,

exibe-se a imobilidade cromática que marca sua trajetória vacilante, materializada na

fatura do livro481.

Seja na descrição de Marina, cujos cabelos de fogo pintam a cena de vermelho,

tal como são também vermelhas as rosas entre as quais ela aparece aos olhos do

protagonista, seja no traçado grotesco que caracteriza o semblante do moleque de

bagaceira, barbaramente torturado pelo senhor de engenho, comparece uma mesma cor.

Presente desde as primeiras aparições da vizinha, em seu corpo e também no espaço, o

vermelho parece inicialmente simbolizar o enlace amoroso entre a jovem e o

protagonista: as flores do quintal e a chama dos cabelos como sinônimos de ligação.

Porém, a tonalidade que invoca a paixão do amante também evidencia a mancha

indecorosa que se alastra pelo corpo da moça. Afinal, de forma análoga ao criado negro,

Marina também acaba manchada de sangue – o que reafirma o predomínio da violência

enquanto forma de sociabilidade, seja no passado ou no presente.

O vermelho que tinge os cabelos também pinta os beiços e as unhas da jovem,

cuja aparência vistosa atrai os olhares do pessoal do café ao vê-la passear ao lado de seu

481 Há um sentido histórico nas cores que descrevem o ambiente e as personagens do romance — sentido
também notado por Gilberto Freyre no ensaio Sobrados & mucambos, publicado no mesmo da publicação
de Angústia (1936): “Às vezes havia negro navalhado; moleque com os intestinos de fora que uma rede
branca vinha buscar (as redes vermelhas eram para os feridos; as brancas para os mortos”. Ver: FREYRE,
Gilberto. “O engenho e a praça; a casa e a rua. Sobrados & mucambos: decadência do patriarcado rural e
desenvolvimento urbano. Global Editora, 2013. p. 93. Se o vermelho denunciava a violência, o branco
indiciava a morte — vazia de qualquer sentido redentor.

480 RAMOS, Angústia, p. 108.
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novo amante rico. Embora denote algum charme e sensualidade, o mesmo tom ainda

prevê sua humilhação, haja vista o sentido negativo associado à cor – também presente

nas descrições de Julião Tavares: “Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota,

falador e escrevedor482”. Associado à violência, o vermelho que caracteriza fisicamente

a figura do ricaço denuncia em seu caráter a impostura e o abuso. Por extensão,

explicita-se o vínculo entre o arrivismo do burguês e o destino da moça pobre, ambos

enrubescidos. Além disso, a ostensiva presença da cor ainda se faz notar no retrato

decadente das personagens com quem Luís da Silva conviveu durante a infância. No

vestido vermelho da criada Rosenda, por exemplo. E na velha peça de roupa vestida por

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante Silva: “As vezes subia a vila, descomposto, um

camisão vermelho por cima de ceroula de algodão encaroçado, chapéu de ouricuri,

alpercata e varapau483”. Apoiado pela vara fina, o velho fazendeiro também carrega em

seu corpo a cor violenta, que também denuncia seu arruinamento484.

O clima podre e opressivo – expresso no encadeamento de símbolos fálicos (a

cobra, o cano e a corda), que se repetem ao longo de todo o romance, antevendo a cena

do enforcamento de Julião Tavares – também se evidencia na concatenação das cores. O

vermelho que pinta o figurino do velho fazendeiro e sua criada também descreve a

figura de Marina e mesmo de Julião Tavares, além de remeter aos traços e à condição

rebaixada de outras personagens, como Antônia, a criada de D. Rosália (“Antônia,

colorida de vermelho e branco, saía à procura de machos485”). Vermelha ainda é a cor do

tapete do Palácio observado por Luís da Silva, num banco na Praça dos Martírios, onde

detém o passo e descansa após longa caminhada no encalço da jovem e do ricaço: “O

tapete vermelho da escada me dava impressão desagradável. Podia ser de outra cor486”.

Com os olhos pregados na peça vermelha, impacienta-se. Afinal, a cor remete à

486 Idem, p. 108.
485 RAMOS, Angústia, p. 92.

484 “Do lat. vermiculu ‘vermezinho (a cochonilha)’, que aliás é um inseto, do qual se extrai uma tinta
escarlate, o carmin” (NASCENTES, op. cit., p. 772). A cor, associada ao “verme”, então carrega um
sentido negativo, por meio do qual se antevê a degradação do espaço onde se manifesta e a deterioração
do corpo onde se impregna. O vermelho, na verdade, tem sentido ambivalente: “(...) no sentido positivo:
cor da vida, do amor, do calor, da paixão fervorosa e da fecundidade; no sentido negativo: cor da guerra,
do poder destruidor do fogo, do derramamento de sangue e do ódio (...) Os cardeais usam o vermelho
como referência ao sangue dos mártires. Mas também Satanás, o senhor do inferno, e a meretriz da
Babilônia se vestem de vermelho: expressão da violência consumidora do fogo do Inferno ou dos desejos
e paixões irrefreáveis”. Ver: LEXIKON, Herder. Dicionário de símbolos. São Paulo: Editora Cultrix,
1990. pp. 203-204. Em Angústia, embora não deixe de estar também associada à paixão, o vermelho
parece figurar sobretudo em seu sentido negativo, como marca de violência e expressão da raiva, que
mesmo quando se desdobra em gesto produz nenhuma alteração positiva.

483 Idem, p. 11.
482 RAMOS, Angústia, p. 42.
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condição também desagradável de Marina e, por conseguinte, à descompostura do

ricaço que dela se aproveita. Assim, nos objetos e nas cores, figura-se um percurso onde

a ruína e a violência se impregnam, representando a imobilidade do tempo. Ou seja, o

vermelho onipresente traduz o cerco ao protagonista – bem como a outras personagens

cujo destino ressoa o seu próprio fracasso – sem redenção. No mesmo quadro de

humilhação e decadência, ainda se pode distinguir a cor branca, como a certificar o

rebaixamento da jovem, cujo aspecto envilecido ressoa a conspurcação da própria

realidade, empoçada de sangue e fendida pela ruína.

Em Angústia, o desfecho pesadelar (“Um colchão de paina”, que antes seria o

objeto capaz de proporcionar algum conforto a Marina e que termina simbolizando o

delírio de Luís da Silva, cuja tranquilidade só pode ser alcançado no âmbito do

desvario) se articula ao despertar narrado no fragmento de abertura (“Levantei-me há

cerca de trinta dias”). Em termos de enredo, as duas extremidades parecem divergir: a

personagem que termina deitada volta a se levantar. Porém, a continuação do primeiro

parágrafo do romance (“mas julgo que ainda não me restabeleci completamente”), como

já vimos, mostra que apesar de estar de pé, o protagonista sente como se estivesse ainda

inativo. Inatividade que, por sua vez, repercute sobre o destino de outras personagens.

De Marina, por exemplo, cuja deterioração é projetada a partir do ponto de vista

delirante de Luís da Silva, que enxerga com certa compaixão o estado da moça: “Aquela

imobilidade e aquele choro me afligiam. (...) Estava feia e suja, precisando de banho487”.

Ao mesmo tempo, o protagonista reafirma a perspectiva de vê-la recobrar algo da beleza

por ele surpreendida nos primeiros encontros:

Marina devia estar quase limpa. O suor, o catarro, a poeira, as lágrimas e as

tintas rolavam no enxurro, e Marina era outra, vermelha, o espinhaço

levantado, como um ano antes, quando havia surgido entre os canteiros,

empinando-se, os cabelos pegando fogo. As visões do sono tinham se

dissipado488.

É certo que a jovem se inferioriza após ser largada pelo ricaço. Mas a despeito

da humilhação, algo de sua primeira graça ainda era passível de reconhecimento — não

só de lembrança. A corrente de água que vazava pela torneira tinha parado, mas volta a

gotejar. Marina então se banha outra vez, purificando sua pele e livrando seu corpo do

488 Ibidem.
487 Idem, p. 130 (grifos meus).
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despojo. Junto às lágrimas e a sujeira, são também vertidas no enxurro as tintas

ultrajantes: o vermelho e o branco, que embora cheguem a denotar alguma perspectiva

de renovação, acabam reafirmando a ruína e a violência. Após o banho, a jovem poderia

talvez surgir pintada de outra cor. Mas, na verdade, ressurge tal como já havia sido vista

antes — imagem que, sem deixar demonstrar alguma resistência do belo ante o feio,

também enfatiza a imobilidade. Logo, se o olhar sonolento do protagonista parecia

descrever uma situação já superada, a própria situação dramática de Marina acusa a

verdade expressa na imagem grotesca fabricada pelo delírio: a restauração da beleza se

confunde com a expressão de sua ruína. Daí que a cena primeira de Marina, em meio às

roseiras, mas também ao lixo, já prefigura a derrocada tanto da moça quanto do

protagonista, como a revelar um espaço conspurcado desde o princípio.

Com efeito, o caráter retrospectivo do romance distingue a contrapelo a

maculação de tudo: “Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem

despercebidos, e se os menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui489”. Por

meio do registro das próprias lembranças, narradas ainda sob torpor, Luís da Silva então

pode distinguir no presente a subsistência de uma sujeira que, embora já estive no

espaço como a indicar desde o início a consumição do belo pelo lixo, é melhor

percebida no tempo da enunciação, após a queda do funcionário público.

Consequentemente, ao representar no romance a contraface da beleza, o

narrador-protagonista explicita na realidade que se afigura diante dos seus olhos os

fatores de negação do belo. Enquanto escreve, também investe novo olhar sobre o

espaço, onde o monte de lixo aparece enquanto prenúncio de toda humilhação. No fim,

o que a jovem parecia capaz de se tornar no futuro não deixa de ser o que já estava

previsto de alguma maneira: “(...) Sua filha acaba mal”. É o que o funcionário público

prevê. Ressentido, após ser trocado, adverte a mãe sobre o mau destino reservado à

filha.

Como quem ainda busca cavar dentro da estreita realidade onde vive uma

brecha para escapar do próprio destino, Marina anda apressada e aparentemente sem

rumo atrás de alguém capaz de expulsar de seu próprio ventre o filho bastardo: “Marina

andava de um lado para o outro, como formiga desnorteada490”. Comparada a um

pequeno inseto, a moça carrega em seu destino os ecos da trajetória decadente do

490 Idem, p. 156.
489 Idem, p. 38.
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funcionário público, também reduzido a um animal insignificante. Nesse sentido, o

comentário sobre vizinha não deixa de denunciar sua própria condição menor.

Com a espinha curvada e o rosto coberto por um lenço, a moça caminha pelas

ruas imundas do bairro onde mora D. Albertina, a parteira por ela consultada a fim de

interromper a gravidez. Enquanto segue seu confuso trajeto, Marina ainda é perseguida.

Luís da Silva a observa e, à medida que se aproxima da vizinha, também pode enxergar

mais de perto o ambiente, cujo aspecto sujo e descuidado denuncia a pobreza e o

abandono de quem vive no lugar:

(...) maloqueiros cochilando, alguns mendigos, crianças barrigudas e

amarelas. O resto devia estar no trabalho: os homens nas oficinas, nos

estribos dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que há

por aí; as mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a

comida ruim e insuficiente. Os filhos, roídos pelos vermes, seriam

vagabundos mais tarde (...)491.

Ao se esgueirar pelas esquinas do bairro desgraçado, Luís da Silva também

pode flagrar a feia aparência dos pobres e vagabundos que habitam o lugar imundo,

onde vivem os mendigos, onde dormem os maloqueiros e para onde voltam os

trabalhadores depois de sair do trabalho infernal. Lugar lastimável, onde as mulheres

vendem seu amor em troca de dinheiro, insuficiente para encher a barriga sempre vazia

dos filhos, cujo futuro é carcomido pelos vermes. De alguma maneira, o sofrimento

expresso no gesto e no semblante de tais figuras se vincula ao drama suportado por

outras personagens com quem Luís da Silva depara em sua trajetória. Por exemplo, Seu

Evaristo, cuja miséria e humilhação o levam a cometer suicídio. E também Seu Ivo, o

vagabundo andarilho que periodicamente visita o protagonista em sua casa à procura de

alimento. Com efeito, há certa ressonância entre o que agora vê diante de si e o que viu

e vivenciou até o presente. A mendicância, o serviço militar e o trabalho fastidioso

lembram de alguma maneira os percalços experienciados pelo próprio protagonista,

desde a juventude até a vida adulta. A visão das mulheres trabalhando nas ruas ainda

recorda a figura da neta de D. Aurora, de Berta e mesmo da prostituta da Rua da Lama,

com quem se encontra após discutir com Marina, cuja sorte também aparece estampada

na paisagem. Refém do dinheiro, a vizinha acaba trocando sua dignidade pela boa vida

ofertada pelo ricaço, que lhe abandona com um filho na barriga. Filho que antes mesmo

491 Idem, pp. 156-157.
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de nascer parece já desgraçado, haja vista a reles condição das crianças que vivem no

bairro.

Nos muros encardidos das casas, o protagonista ainda distingue algumas letras

rabiscadas a carvão e piche, formando frases revolucionárias: “‘Proletários, uni-vos492’”.

Referido imediatamente após a descrição do lugar horroroso, o enunciado insinua a

indignação do funcionário público pobre acerca do destino dos pobres e vagabundos

que vivem no bairro sujo, cujo contexto evoca sua própria condição decadente. Nesse

sentido, a descrição do ambiente implicaria também o protesto contra a miséria que o

deteriora. Porém, escrita sem vírgula, nem traços, a legenda se torna objeto de suspeita,

como se a mensagem de mudança perdesse o sentido em função do ambiente estéril e do

modo como fora desastradamente pichada.

Diante da frase imunda e grosseira, Luís da Silva ainda se mostra ofendido:

“— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isto não

vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar a parede (...)493”. Porque enxerga na

sentença mal escrita certo desdém em relação ao serviço por ele desempenhado — à

custa de seu próprio desgaste físico e esforço intelectual —, o funcionário público se

percebe humilhado. Além da cotidiana vergonha de quem se vê forçado a escrever por

encomenda, Luís da Silva ainda se vê como o alvo de desprezo dos trabalhadores.

Porém, embora indique alguma desconfiança e pareça denotar certo cinismo em face do

mote revolucionário, o protagonista também confessa sua intranquilidade. Existe

sobretudo um receio de que o ímpeto por mudança redunde em humilhação ainda maior:

“Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas então?494”. O medo de

perder seu lugarzinho na sociedade assim se confunde com o desplante de quem ainda

busca aferrar-se a algumas perspectiva de distinção social. Sem sucesso, a busca só faz

reiterar a condição reles de Luís da Silva, rebaixado por seu emprego de intelectual

prostituído.

Por isso, mesmo quando questiona a forma incorreta de como se escreve a

frase revolucionária, Luís da Silva também manifesta de alguma maneira sua própria

necessidade por transformação, expressa no ódio contra os ricaços: “Uma pátria

dominada por Dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor da minha repartição, o amante de

D. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo odioso e estúpido495”. Nota-se,

495 Idem, p. 160.
494 Ibidem.
493 Ibidem.
492 Idem, pp. 157.
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entre a frase escrita nos muros do bairro desgraçado e a indignação expressa por Luís da

Silva, um ódio e uma revolta comum em relação aos rumos da sociedade, onde a

estupidez dos poderosos ridiculariza a existência, tornando-a indigna para os pobres e

pequeno-burgueses. É o caso do próprio protagonista. E também de Marina.

Mais adiante, ainda no mesmo bairro onde anda atrás da vizinha, Luís da Silva

avista uma placa em frente a uma casa: “Albertina de tal, parteira diplomada496”. Depois

de hesitar por um instante, Marina bate à porta e entra. Do lado de fora, o protagonista

então imagina as palavras e as características que descrevem o perfil e o discurso da

estranha personagem: “Como seria a cara de D. Albertina? Imaginei-a magra, pálida,

séria, correta. Não havia motivo para Marina esconder os olhos./ — Faça-me o favor de

descobrir o rosto. Não se acanhe. Tão natural!497”. A despeito dos sinais de cansaço e

fraqueza, evidencia-se sobretudo a respeitabilidade e o profissionalismo da senhora,

cujas boas intenções excedem o crime do aborto. Porém, ao mesmo tempo que distingue

no gesto da parteira certa finura e delicadeza, também suspeita haver na boa imagem

fabricada pelo anúncio os ecos de uma propaganda mentirosa. Em seguida é lançada

nova pergunta:

Mas por que era que D. Albertina, parteira diplomada, com longa prática,

deveria ser assim e não de outra forma? Talvez fosse diferente. Os anúncios

não valem nada, papel aguenta tudo, como dizem os matutos. D. Albertina

era uma velha gorda e mole, sem diploma nem prática, de óculos ordinários e

hálito desadradável, mal-educada, resmungona498.

A primeira impressão tem duração breve. Em lugar da boa parteira, assoma a

figura de uma velha assombrosa. Seus traços grotescos lembram a imagem de uma

bruxa, cujos feitiços causam mal. Vil e grosseira, a feia personagem então deixa de

representar a possibilidade de Marina se purificar. Em lugar da boa parteira, surge a

velha insensível. Mas também a nova versão é provisória: “A segunda D. Albertina,

desleixada e suja, de unhas compridas e pretas que arranharam o corpo das clientes,

sumiu-se. Voltou a outra, delicada e limpa499”.

Na alternância entre as diferentes imagens que se afiguram aos olhos de Luís

da Silva, parece indicado que no lado reverso do anúncio riscado na placa enferrujada

499 Idem, p. 177.
498 Ibidem.
497 Idem, p. 162.
496 Idem, p. 157.
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existe algo de desumano e que contradiz a ideia publicizada. Defronte à casa onde

atende a parteira, o protagonista enxerga inicialmente um agradável semblante e escuta

uma voz calma, mas logo projeta outra alternativa, que também não responde

definitivamente à primeira dúvida: “Como seria a cara de D. Albertina500?”. Embora não

tenha nenhuma certeza a respeito da verdadeira identidade de D. Albertina, Luís da

Silva supõe que a verdade talvez esteja naquilo que ainda não pode ser compreendido:

“Não pude saber a qual dos dois tipos imaginados D. Albertina se assemelhava. Seria

talvez uma D. Albertina diferente das minhas501”. Do confronto entre a imagem positiva

e o quadro hostil, ao mesmo tempo que se imagina qual a verdadeira forma, também

suspeita que existe alguma outra possibilidade que vai além daquilo que se pode

imaginar no presente.

Com os olhos ainda pregados na casinha onde a parteira atende suas clientes,

Luís da Silva flagra a saída de Marina, com os sapatos velhos e as roupas descosturadas.

Ao chamá-la pela primeira vez, a vizinha segue lentamente seu difícil caminho. Porém,

quando a interpela novamente, ela recua e imediatamente apressa o passo, em vista de

fugir. Sem forças, termina defrontada pelo funcionário público: “Boa tarde. Como vai a

saúde? Há que tempo!502”. O cumprimento sarcástico ainda é sucedido pela intimidação

constante: “Levanta a cabeça (...)503”. E também pelo xingamento: “— Puta!”. Embora

lançasse o insulto contra a personagem, o protagonista também confessa sua piedade.

Repetida injustificadamente, sem vontade nem motivo, a injúria parece gradativamente

perder seu sentido: “Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a admitir que ela

fosse uma puta504”. No fim, a palavra parecia caber menos para atacar Marina do que

parece expressar a revolta contra a situação mais ampla que a degrada: “A palavra

infamante tinha extensão enorme505”. À medida que repete, o sentido da palavra se

desgasta. Fica em primeiro plano o verdadeiro aspecto do “desaforo imundo”.

Justamente, a imundice dele mesmo. Percebida pelo que é, a injúria “que nada

significava506” deixa de ser a sentença final.

No mesmo fragmento em que narra o aborto de Marina, ainda assoma à

lembrança do protagonista a sentença bíblica entoada em forma de cântico pelos alunos

506 Idem, p. 168.
505 Ibidem.
504 Idem, p. 167.
503 Ibidem.
502 Idem, p. 166.
501 Idem, p. 165.
500 Idem, p. 162.
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de Mestre Justino: “‘Os que têm fome de justiça507’”. Ouvida nos tempos de infância, a

frase ainda é recordada, só que pela metade: “‘Bem-aventurados os que têm sede de

justiça…’ E o resto? Que aconteceria a esses bem-aventurados?508”. O enunciado,

presente no livro de Mateus, promete fartura aos justos. Em tom de manifesto, o Sermão

da Montanha pode ser lido como um convite lançado por Jesus aos cristãos, para que

disponham de seus esforços com vistas a superarem a própria condição. Ainda há, no

discurso, certo apelo à transformação pessoal e mesmo histórica, haja vista sua

generalização: “Felizes os que têm fome e sede de justiça, porque serão saciados509”. De

acordo com o versículo extraído do Novo Testamento, a tragédia vivida pelos homens

no presente não deve ser compreendida enquanto afirmação de um eterno e terrível

destino. Na verdade, o inferno recente deve ser tomado como experiência necessária

para alcançar o bem-estar no futuro. Esquecer a frase, como o faz Luís da Silva em

Angústia, é então renegar o juramento divino. É também questionar se todo o

sofrimento presente pagaria a emancipação futura. Ao mesmo tempo, é ainda sugerir, na

figuração do impasse, que o vislumbre de outra realidade talvez esteja em lugar

diferente da velha promessa.

509 Mt, 5, 5.
508 Ibidem.
507 Ibidem.
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4. Considerações finais

Desde a abertura de Angústia, é possível distinguir a articulação entre

movimento e inércia. As visões que perseguiam Luís da Silva antes de ele acordar do

sono ainda subsistem em forma de sombra, embaçando a sua visão. Apesar de já estar

em pé, depois de passar vários dias prostrado na cama, sente-se como quem ainda

dorme. Embora institua algum princípio de ação em seu cotidiano inerte, quando se

levanta, acusa o próprio estrangulamento, como se estivesse amarrado à corda

empunhada no crime contra Julião Tavares. Como tratamos de evidenciar, ao invés da

oposição entre duas atitudes aparentemente contrárias, existe um verdadeiro nexo entre

ação e inação, que se materializa inclusive, ao que parece, no ritmo da narrativa.

Embora haja certa continuidade entre os eventos narrados, há também uma aparente

ruptura, afinal, os acontecimentos mais recentes se confundem com as lembranças dos

tempos de infância e juventude. Inscrito sob o signo da ruína, o romance denuncia por

meio de sua construção formal fragmentária o sentido negativo da compatibilização dos

contrastes, desmanchando qualquer suspeita de harmonia entre as partes e o todo. E é

precisamente na figuração decadente do mundo apequenado que é gravado o sentimento

de urgência em relação à edificação de outra realidade.

No plano geral do romance, corrompida pela feiura, a existência assume um

aspecto grotesco que pode indicar a insatisfação do escritor perante a força

desumanizadora do mundo, concebido como fonte de indignidade e causa de

desfiguração. Em Angústia, é justamente na impossibilidade de figurar o belo, desde

sempre conspurcado, que reside a força crítica do romance construído por Graciliano.

Tal como afirma Giulio Carlo Argan, “o feio, porém, não é senão o belo degradado e

decaído510”. Tendo isso em vista, o feio assim se afirma enquanto forma de reivindicar a

beleza extorquida pela realidade abjeta, onde habitam Luís da Silva e outras

personagens do romance, igualmente repulsivas. A figuração de nossos dilemas, em

sentido negativo, implicava a mobilização de novos expedientes formais, por meio dos

quais se podia denunciar na vida nacional os fatores de negação da beleza e assim

produzir uma visão crítica sobre a modernidade. Há uma mudança de atitude e que

depende da disposição de trazer à tona a realidade em seus aspectos feios e grotescos.

Tais aspectos imprimem à narrativa uma força corrosiva capaz de formalizar

criticamente a modernização a fórceps de um país cujo passado insuperado passava a

510 ARGAN, op. cit., p. 240.
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compor tanto a realidade exterior quanto a interioridade do narrador-protagonista,

rodeado pelo fracasso que o acompanha desde os tempos de infância511. Em vez de

retirar o leitor para fora do mundo, o romance de Graciliano Ramos o coloca diante de

sua face mais rebaixada. Assim, ao reconhecer o mundo em sua dimensão grotesca, o

romancista afirma sua inconformidade em face de toda violência e opressão, que

denunciam no vermelho-sangue gravado na paisagem urbana a imobilidade cromática

de um país assombrado pela herança escravista. Logo, a obstinada negação de qualquer

perspectiva de futuro reintroduz no tempo presente uma utopia negativa512, que surge da

expressão máxima do aspecto cruel da modernização dos anos 1930, cujo

desenvolvimento trouxe avanços e lançou as bases do Brasil moderno, mas também

implicou a reativação do mandonismo patriarcal — princípio de contradição captado

pelo procedimento de base da narrativa, definido pela articulação entre movimento e

inércia.

O mesmo procedimento materializa-se na ambientação romanesca, bem como na

configuração do tempo – categorias cuja permeabilidade ganha sentido específico

dentro de Angústia, ao remeter ao estreitamento da existência do funcionário público

pobre. Sem lugar para onde possa fugir em vista de alcançar alguma tranquilidade,

tampouco lhe restam boas memórias a que se aferrar. Vida de sururu – metáfora que

descreve o encasulamento de Luís da Silva, mas também remete à situação de outras

personagens, cuja angústia ressoa o drama pessoal do narrador-protagonista, como a

indicar uma constelação social marcada pela frustração.

Além disso, ainda vimos que a mesma dinâmica presente na trajetória de Luís da

Silva e sua família também dita o processo mais geral de decadência, atravessado pelas

oligarquias rurais no Brasil na passagem para o século XX, isto é, sem prejuízo da

singularidade do olhar, o drama da personagem ainda ganha uma dimensão histórica: do

mesmo modo que regula a existência do funcionário público pobre, influindo sobre a

composição do romance, a articulação entre movimento e inércia também regula um

país, cujo passado insuperado se estende em direção ao presente, enclausurando – o país

e seu povo – em um mesmo beco sem saída. À medida que desvenda em sua própria

512 Embora ainda houvesse alguma perspectiva de transformação dentro do romance de 1930, sabia-se que
qualquer mudança só poderia se concretizar, caso assumíssemos nossa derrota. Nas palavras de Luís
Bueno, “A utopia está, então, adiada, mas não de todo afastada. Só será possível pensar qualquer utopia
depois de mergulhar o mais profundamente possível nos problemas do presente (BUENO, op. cit., p. 30).

511 A visada negativa sobre os rumos do país também determina a perspectiva do narrador de Memórias
do Cárcere. A partir do relato memorialístico, Graciliano Ramos via na modernização “seu reverso
cruel”. Ver: ALVES, op. cit., p. 75.
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interioridade os ecos de um passado violento ainda subsistente, o narrador-protagonista

de Angústia também denuncia na realidade dos anos 1930 o revigoramento da base de

oligárquico-escravista513. Assim, ao mesmo tempo que revela a decadência de Luís da

Silva e sua família, o procedimento de base da narrativa também descreve o aspecto

agonizante de um presente assentado sobre as velhas formas de mando, cujo

revigoramento dita o curso da modernidade.

Historicamente, em vez de colapsarem depois da Abolição, as bases

oligárquicas recobram sua força, atuando enquanto móvel central na modernização do

país514. Portanto, mais do que uma “crise do poder oligárquico”, trata-se de um processo

de transição que implicou “uma recomposição das estruturas do poder”515. Logo, a

expectativa de mudança, que nasce junto à ação modernizadora cumprida pelo regime

varguista, se choca com o rearranjo conservador ditado pelas elites. De um lado, o

padrão de dominação burguesa reativava o mandonismo. De outro, a perspectiva

encampada pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) denotava um enrijecimento

político e um alheamento trágico em relação à realidade brasileira (“Proletários de todo

o mundo uni-vos”, como lê no muro Luís da Silva, indicando, por meio da escrita

capenga, a incipiência da conscientização política e a atrofia do ideal revolucionário,

alheamento também criticado por Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere).

Ademais, e não menos importante, havia ainda o perigo do facismo, traduzido em

versão local pelas perseguições em massa a partir de 1935 e pelo Integralismo516. Em

“A ideia de Brasil Moderno”, Octavio Ianni comenta a conjuntura política dos anos

1930, dando ênfase às contradições que marcam a época: “Os prenúncios do Brasil

Moderno esbarravam em pesadas heranças de escravismo, autoritarismo, coronelismo,

clientelismo517”. Na imagem de futuro que se podia vislumbrar, ressoavam as marcas e

de um passado violento que ainda maculava o presente do país. Dentro dos estreitos

517 IANNI, Octavio. "A idéia de Brasil moderno”. Resgate: Revista Interdisciplinar de Cultura, nº 1,
1990. pp. p. 30.

516 ALVES, op. cit..
515 FERNANDES, op. cit., p. 207.

514 Para Anita Leocádia Prestes, “(...) os acontecimentos de 1930 devem ser compreendidos dentro dessa
visão de um processo longo, difícil e tortuoso de transição do escravismo colonial para o capitalismo, em
que, ao mesmo tempo em que as oligarquias tradicionais, principalmente a do café, iam sofrendo um
processo de aburguesamento, novos setores burgueses vinham surgindo e se desenvolvendo, inclusive a
burguesia industrial. PRESTES, Anita Leocádia. “A coluna Prestes: uma proposta de trabalho”. Revista
de História, nº 118,, 1985. p. 45. 

513 Tal como afirma Francisco de Oliveira, “(...) a expansão do capitalismo no Brasil se dá introduzindo
relações novas no arcaico e reproduzindo relações arcaicos no novo (...) (OLIVEIRA, op. cit., p. 60)”.
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limites que se colocavam, toda vontade de mudança parecia inviabilizada, reafirmando a

imobilidade do país.

Em Angústia, o quiprocó histórico é representado metonimicamente, por

exemplo, pelo passeio de bonde feito por Luís da Silva após encerrado o expediente na

repartição onde trabalha – fragmento analisado no primeiro capítulo deste trabalho. O

curso do automóvel metaforiza o drama da transição vivido pela personagem, cujo

entrelugar dramático dentro da sociedade repercute as contradições imbricadas ao

processo de modernização . Ao circular entre a capital nordestina e a decadente fazenda

do avô, Luís vê da janela do bonde dois mundos repetirem um só, de tal modo que o

antagonismo suposto entre a vida rural e a vida urbana se desfaz em favor da

compatibilização de universos aparentemente distintos. Junto ao esforço intencional de

recompor os fatos já transcorridos, emergem de forma involuntária fatos oriundos de

outros tempos. Assim, ao mesmo tempo que dá sinais de sua dissolução, a ordem

senhorial não deixa de se projetar na modernidade, cujo estabelecimento se faz às custas

– e não à revelia – da manutenção da sociabilidade rural.

Afinal, o próprio presente recebe uma coloração pretérita, como se dele já se

pudesse depreender sua ruína. Daí resulta a confusão mental de um narrador perdido em

suas próprias lembranças, cuja inexatidão desalinha as referências de tempo e espaço,

além de confundir os limites entre o delírio e a razão. Consequentemente, ao invés da

simples transposição do passado por meio da narração, os fatos são também

reelaborados pelo narrador – o que não deixa de representar de alguma maneira uma

atitude negativa em relação ao mundo. Comentada por Antonio Candido em Ficção e

confissão, tal atitude se expressa nos romances de Graciliano Ramos por meio da

“aspiração a uma sociedade refeita segundo outras normas518”. Ainda de acordo com o

crítico, trata-se da “negação de um determinado mundo – o da burguesia e do

capitalismo519”. No fim, a suposta desrazão do protagonista acaba por servir como

indício de lucidez face a uma realidade na qual a certeza esconde as contradições que

só a loucura pode alcançar. É, então, através da confusão entre a verdade e a imaginação

que se exprime o aspecto profundamente grotesco de uma realidade cuja compreensão

demanda a fantasia.

Tomado pelo delírio, tudo que Luís da Silva vê ao redor de si figura como

expressão dos próprios dilemas pessoais. É no encontro entre Luís da Silva e Marina

519 Ibidem.
518 CANDIDO, op. cit., p. 93.
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que parece representada a perspectiva de romper com o fluxo rememorativo, em favor

da instauração de um outro regime de vida e pensamento. Diante da nova vizinha,

parece-lhe finalmente possível realizar alguma conquista por meio da união amorosa.

Surgida entre as flores desabrochadas no quintal sujo de lixo, a moça introduz um pouco

de beleza à sórdida realidade. Com efeito, entre a flor e a mulher parece haver um

acordo comum, ambas figurando como potenciais agentes de encantamento e felicidade.

Mas, a despeito da efetiva mudança que a relação amorosa inicialmente representa –

sobretudo a partir da promessa de bem-estar contida na figuração do belo –, o novo

acontecimento termina repercutindo no presente as velhas frustrações vivenciadas

durante os tempos de juventude – por exemplo, na relação com Berta, a prostituta alemã

cujo preço baixo também atesta de alguma maneira o apequenamento de Luís da Silva,

herdeiro falido das velhas oligarquias rurais em um universo regido pelo dinheiro.

Embora firme namoro com Marina, não demora para o protagonista ser

trocado. Sem nem pedir licença, Julião Tavares invade o cotidiano de Luís da Silva,

intrometendo-se na relação entre os dois vizinhos. Apesar das diferenças que

distinguem o funcionário do ricaço, há alguma convergência entre as duas personagens,

haja vista a hipótese do rival ser também um duplo do protagonista – ambos descritos,

em diferentes momentos, como “ratos”. Há, portanto, uma espécie de identificação por

antítese520 que revela no algoz o avesso do protagonista, mas ainda assim uma parte

substantiva de sua própria interioridade estilhaçada. Comum às duas personagens, a

mesma metáfora zoomórfica alude ao rebaixamento de Luís da Silva e à atitude

rebaixante de Julião Tavares, cujo comportamento animal também implica a corrosão da

exígua beleza de Marina.

Pode-se identificar no aspecto enojante que caracteriza o rival a imagem

desencantada dos valores por ele representados. Em vista dos traços patriarcais que

definem seu discurso e descrevem seu caráter, a figura do ricaço também denuncia a

parcialidade dos ideais burgueses. Ao mesmo tempo, o romance ainda expressa por

meio do ponto de vista de Luís da Silva certa desconfiança em face da perspectiva

revolucionária, timidamente representada por Moisés. Expressa enquanto índice de

rebaixamento individual, a imobilidade se revela também enquanto marca de um mundo

pequeno, que reserva ao protagonista e seus companheiros um estreito horizonte, por

onde não se pode vislumbrar qualquer perspectiva de mudança.

Se Luís da Silva é logo substituído por novo amante, também Marina não

520 Ibidem
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demora para ser largada, de modo que o destino de uma personagem acaba repercutindo

o destino da outra, reafirmando a ideia de que tudo é projeção da interioridade

dilacerada do narrador-protagonista. Depois do abandono, mesmo após o aborto, parece

ainda possível reconhecer no semblante da personagem a conservação de sua débil, mas

resistente, beleza. Entre as flores, a jovem parece murchar. Porém, tal como afirma

Sigmund Freud, “se existir uma flor que floresça apenas uma noite, ela não deixará de

ser menos bela por isso521”. Só que, de alguma maneira, mesmo o belo entrevisto por

Luís em Marina é confundido com os sinais de seu próprio arruinamento. Há um tanto

de beleza em meio ao ambiente imundo onde se dão os primeiros encontros entre os

dois amantes, mas há também indícios de decadência na beleza percebida em Marina.

Indícios representados pelo lixo, a contraface da roseira, em meio dos quais ela

aparecera pela primeira vez. No fim, parece estar em jogo a reivindicação de uma beleza

cuja forma ainda não tem expressão na realidade, e que por isso mesmo se esbate contra

ela mesma.

Em face de uma realidade apequenada, que empareda os sujeitos dentro de seus

estreitos limites, pareceria estranho se ocupar da causa da beleza e da ampliação das

fronteiras da arte. Mover o olhar em direção ao belo, dentro de um contexto político

acirrado como o do Brasil (e do mundo) nos anos 1930, então corresponderia a uma

atitude reprovável, como se denunciasse certa abstenção diante destino dos homens:

“Não será extemporânea a busca de um código de leis para o mundo estético, quando o

moral tem interesse tão mais próximo (...)?522” – questiona-se Friedrich Schiller em uma

das cartas endereçadas ao príncipe Augustenburg. Em lugar da rígida oposição entre o

campo artístico e a arena política, o mesmo filósofo defende a existência de um nexo

profundo entre o belo e o aperfeiçoamento da realidade: “(...) para resolver na

experiência o problema político é necessário caminhar através do estético, pois é pela

beleza que se vai à liberdade523”. Portanto, se o curso dos acontecimentos implica a

perda do valor da arte em favor da razão utilitária, insistir na definição e na causa da

beleza representa um modo de afirmar a necessidade de criar novas formas de vida.

No caso de Angústia, pode-se afirmar que é justamente na desestabilização dos

sentidos – por meio da representação enojada da ordem social – onde mora a força

crítica do livro. Na exposição franca de um mundo desarranjado, estaria cumprida a

523 SCHILLER, op. cit., p. 24.
522 SCHILLER, op. cit., p. 23.
521 FREUD, 2010, op. cit., pp. 187-188.
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tarefa da arte de participar do aprimoramento dos homens por meio do cultivo da

sensibilidade. Tal é o posicionamento de Jorge Amado sobre a obra, em artigo publicado

no mesmo ano de sua publicação. De acordo com o escritor, “(...) o romancista de

Angústia nos arranca o estômago. Nos põe meio alucinados, doentes, enraivecidos,

nervosos. Todas as sensações juntas ele nos dá. Aí é que está a sua força524”. Assim, o

romance afirmaria sua beleza na exata medida em que dramatiza as condições históricas

que o impossibilitam de ser belo.

524 AMADO, Jorge. “Resenha”. Rio de Janeiro: Boletim de Ariel. nº 2, nov. 1936. pp. 42-43. RAMOS
Graciliano. Angústia. Edição Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2011. pp.
252-253.
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