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RESUMO

A presente dissertacdo se propde a uma leitura analitico-interpretativa do romance
Angustia, de Graciliano Ramos. De inicio, busca-se evidenciar o procedimento de base
da narrativa — estruturada sobre o nexo entre a¢do ¢ inagdo —, tendo em vista 0 modo
como ele determina o desenvolvimento do enredo e se materializa na configuragio da
temporalidade, na descricdo do ambiente, bem como na composi¢ao das personagens.
Em seguida, da-se especial atencdo a frustrada relagdo amorosa entre Luis da Silva e
Marina. Pretende-se, com isso, explicitar a generalidade do fracasso, compreendido
enquanto aspecto que define a trajetoria individual do funcionério publico pobre, mas
também de outras personagens. Por fim, procura-se analisar a questdo da feiura, cuja
tematiza¢ao dentro do romance parece ter a ver com a necessidade de supera-la, em
favor da criacdo de outra sensibilidade, capaz de dar corpo a outra vida — o que implica

também a reivindicacdo da beleza.

Palavras-chave: Angustia, Graciliano Ramos, Romance de 1930, Literatura e Sociedade.



ABSTRACT

This dissertation proposes an analytical-interpretative reading of the novel
Angustia, by Graciliano Ramos. At first, the basic procedure of the narrative -
structured on the nexus between action and inaction - is highlighted, in view of how it
determines the development of the plot and materializes in the configuration of
temporality, in the description of the environment, as well as in the composition of the
characters. Special attention is then given to the frustrated love affair between Luis da
Silva and Marina. The intention is to make explicit the general theme of failure,
understood as an aspect that defines the individual trajectory of the poor civil servant,
but also of other characters. Finally, we try to analyze the issue of ugliness, whose
theme within the novel seems to have to do with the need to overcome it, in favor of the
creation of another sensitivity, capable of the body to another life — which also implies

the claim of beauty.

Keywords: Angst, Graciliano Ramos, 1930 novel, Literature and Society.
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Introducao: Um defeito representativo

A segunda parte das Memorias do carcere (1953) narra um momento em que,
preso no Pavilhdo do Primarios, Graciliano Ramos acorda certa manha com a noticia de
que José Olympio, por intermédio de Jorge Amado, propusera-se a viabilizar a
publicagdo de Angustia (1936), oferecendo ainda um adiantamento. Ao tomar
consciéncia da noticia, o entdo prisioneiro experimenta viva preocupacao: temia contrair
dividas e delas ndo conseguiria se livrar depois. Absorvido pelas dificuldades
enfrentadas no cércere, o entusiasmo inicial logo arrefece. Enfim, a publicacdo do
romance parecia insensata aos olhos do escritor alagoano: “Havia nele muito defeito,
eram precisos cortes € emendas sem conta. Sem falar em mutilaces e enganos
infaliveis, cometidos pela datilografa. Indispensavel examinar, rever tudo, comparar o
original a copia'.”

Ainda que fragil e duvidosa, avulta no autor a esperanca — reforcada pela
insisténcia do editor — de atenuar possiveis infortinios: “Subito me fortaleci um pouco,

b

senti-me dono de uma possivel mercadoria, descoberta pelo comprador®.” O excerto
das Memorias alude ao processo de publicagdo de Angustia, livro que garantiria alguma
subsisténcia ao escritor — sumariamente deportado para o Rio de Janeiro. A situagdo do
narrador das Memorias assemelha-se, pois, a relacdo de Luis da Silva com a literatura e
com a escrita, de forma mais geral, reduzida a instrumento de sua humilhacdo, ao
mesmo tempo que lhe dava certa visibilidade. Depois de uma série de contratempos, o
romance ¢ enfim publicado, rendendo ao prisioneiro quantia suficiente para evitar novas
complicagdes financeiras. Ainda no Pavilhdo dos Primarios, recebe de sua esposa
alguns exemplares — distribuidos entre os companheiros de cela. De inicio, arrepende-se

do gesto, embora surpreenda-se depois com as impressdes confessadas pelas colegas

proximas:

Certa manha Eneida saiu do cubiculo e avizinhou-se de mim, palida, os olhos
fundos:

— Li o teu romance de cabo a rabo, e ndo dormi um instante, apanhei uma
insOnia dos diabos. Pavoroso!

Essas manifestagbes me surpreenderam, mas a principio julguei-as
amabilidades. Pouco a pouco moderei o juizo severo e cheguei a supor que a

obra, apesar de tudo, causava interesse € roubava o sono as pessoas. As

'RAMOS, Graciliano. Memorias do cdrcere. 51* ed. Rio de Janeiro: Record, 2020. p. 231.
2 Idem, p. 234.



palavras de Nise, repetidas, levavam-me a considerar bons alguns capitulos.
Um deles me custara vinte oito dias de trabalho rijo, fora depois recomposto

e emendado, Tratava-se de crime dificil, meio inconcebivel (...)*.

A despeito da insisténcia de Graciliano em fazer reparos no romance, sdo
poucas e pontuais as alteragdes realizadas na 2* edicdo, de 1941. Ha apenas algumas
trocas vocabulares, como: “D.Aurora, que tinha sobrenome inglés, as quatre seis horas
(...)”. E também supressdes. A frase “Nestes ultimos tempos nem por isso, mas
antigamente era uma existéncia de cachorro ruim” ¢é alterada para “Nestes Ultimos
tempos nem por isso. Antigamente era uma existéncia de cachorro.” Ja em prova
tipografica da 5% edi¢do, de 1952, além das poucas modificacdes, destaca-se a seguinte
observacdo, langada pelo escritor na contracapa: “Fagcam-me o obséquio de ndo
afastar-se do original®.”

Em conjunto, a revisao pontual e a exigéncia de preservar o original aludem a
percepgao de Graciliano sobre a verdade expressa em Angustia, cuja matéria implicava
a mobilizagdo de estratégias diferentes daquelas empregadas na composi¢ao dos outros
livros. Assim, em vez de figurar como excesso ou imperfeicdo, as repeticoes, a
construgdo fragmentdria e todo o clima de abafamento impregnado a obra parecem se
articular a realidade que se impunha ao autor e com a qual teve necessariamente de lidar
durante a constru¢do do romance’. Portanto, ainda que leia como corruptiveis vérias
partes da obra, o escritor parece notar, nos supostos defeitos, o nexo preciso entre forma
e matéria. O aspecto pavoroso de Angustia — sublinhado pela colega de carcere — entao
alinha-se a matéria por ele representada.

Apesar dos contrastes entre as perspectivas expressas em artigos publicados a
época da publicacdo do romance, a €nfase a inércia de Luis da Silva — e também da
estrutura narrativa - aparece como um dado comum a varios textos — ainda que seja

compreendida de formas diversas. Para Nelson Werneck Sodré®, por exemplo, ha em

* Idem, p. 578.

* As provas tipograficas da 2* edigdo do romance, com marcagdes feitas pelo autor, foram consultadas no
acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo. Ver: RAMOS, Graciliano.
Angustia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941. Codigo de Ref. GR-FC30-0104.

5 Para Luis Bueno, “E exatamente ai que se vé a consciéncia artistica de um homem que escreveu num
tempo em que o romance tinha que dar um recado politico pronto. Ele certamente percebia que o projeto
de Anguistia exigia uma prosa diferente da de S. Bernardo, por exemplo. As eventuais repeti¢gdes, como
tudo que se fasta do estilo espartano do escritor — e ¢ sempre bom lembrar que esse afastamento ¢ minimo
e Graciliano esta inteiro como escritor em Angustia - tem relagdo direta com o tipo de narrativa que se
constroi.” Ver: BUENO, op. cit., pp. 622-623.

¢ SODRE, Nelson Werneck. “Livros novos”. RAMOS, Graciliano. Angiistia. Edigio Comemorativa dos
75 anos. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Record, 2011. pp. 246-249.



Angustia uma atmosfera “densa e pesada” que impde ao romance um ritmo “lento, mas
seguro” — expresso na trajetoria de Luis da Silva. Ao longo da narrativa, a personagem
permanece “girando em torno de Marina, como uma mariposa em volta da luz, numa
monomania que o acabrunha e que o sufoca, que o faz mal e o faz bruto”.

Na imagem do inseto desorientado ¢ sugerido, pois, um importante elemento
na constitui¢do formal do livro, a que também alude Paulo Cavalcanti, em artigo escrito
no Diario da Manhd em 1937, como resposta as apreciagdes recebidas por Angustia, no
contexto do Prémio Lima Barreto. Para o politico e jornalista, o “excesso de minucias”
e “os retornos bruscos a narrativa interrompida” somam-se ao ‘“‘sentimentalismo
comodista e doentio do homem dos trépicos”, fazendo do romance uma clara expressao
de “resignacao covarde”, entendida de forma negativa: “Vi algures que ‘aquele que ler
Angustia e nao disser depois que € um livro 6timo pode ser considerado um deslocado
da sociedade em que vivemos.” Li Angustia. E ndo me sinto desambientado...”.

E certo que a imobilidade — percebida pela critica na resignagio de Luis da
Silva e também no ritmo truncado da narrativa, marcada por vaivéns temporais — se
constitui enquanto um dos alicerces do romance. Porém, ao mesmo tempo que supoe a
inércia, o principio composicional da obra também encena a movimentagdo — intuida
por Reinaldo Moura em artigo publicado n’ 4 Federagdo em 1936. De acordo com o
jornalista, “Angustia ¢ o dia a dia de uma pequena existéncia de intelectual truncado. De
homem que parou no meio do caminho e tem suas revoltas silenciosas e tremendas,
revoltas de mundo interior®™. Ou seja, a0 mesmo tempo que vive preso em uma mesma
dindmica, o protagonista ndo deixa de expressar, ainda que de maneira débil, sua
revolta.

Ainda no mesmo artigo, Reinaldo Moura remete aos tensionamentos entre a
importagdo de temas e formas europeias ¢ o esfor¢o de expressar a nacionalidade
brasileira, por meio da literatura. Para o jornalista, se muitos autores se ocuparam em
inibir qualquer influéncia estrangeira de seus romances, tendo em vista a necessidade de
empenhar-se na construcao de uma literatura genuinamente nacional, Graciliano Ramos

propde outra saida. Sem aderir a um nacionalismo vulgar, nem a um universalismo

7 In: CAVALCANTI, Paulo. "O prémio Lima Barreto de 1936". RAMOS, Graciliano. Angiistia. Edi¢do
Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Record, 2011. pp. 266-268.

8 MOURA, Reinaldo. “Angtistia”. RAMOS, Graciliano. Angustia. Edigio Comemorativa dos 75 anos.
Rio de Janeiro-Sao Paulo: Record, 2011. pp. 275-258.
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genérico, “Angustia (...) consegue uma paisagem espiritual perfeita do homem tragico
que anda pelas cidades do litoral e pelas vilas modorrentas do sertdo’.”
A acolhida critica, porém, parecia nao agradar ao escritor, que nutria

expectativas em relagdo a outro tipo de leitura:

Arriscara-me a fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da burguesia, a
imprensa corrupta, a malandragem politica, e atrevera-me a estudar a loucura
e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta

em cidade pequena'.

Ao por lado a lado a decadéncia das oligarquias rurais € a ruina da burguesia
nacional, ainda em fase de emergéncia, Graciliano revela aguda percep¢do do
movimento da historia brasileira''. Além disso, sublinha o delirio como componente
importante na economia do romance. Trata-se, entdo, de compreender de que maneira os
aspectos mencionados pelo narrador das Memorias — e referidos posteriormente pela
critica — influem sobre a subjetividade do narrador-protagonista e determinam a forma
mesma da narrativa. Importa ainda investigar as possiveis relagdes entre o procedimento
de base do romance e aspectos da realidade brasileira dos anos 1930, também

mencionados no livro de memorias.

1. A forma de Angustia
1.1 Enredo: sob o signo da ruina

Depois de trinta dias em estado de torpor, enclausurado em seu proprio quarto,
Luis da Silva rompe com o siléncio: “Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que

ainda ndo me restabeleci completamente'?”.

A afirmacdo inicial, relativa a acao
ensaiada pelo narrador-protagonista de Angustia, ¢ sucedida pela confissdo da propria
inércia, reforcada pelo advérbio “ainda”, cujo emprego sugere a dificuldade de superar
os infortiinios que o acompanham. Assim, entre o esbo¢o de movimento e sua efetiva

concretizagdao parece erguer-se um obstaculo que impede a personagem de dominar os

? Ibidem.

W RAMOS, Memdrias do carcere, p. 570, grifos meus.

""" A burguesia brasileira ja nasce conservadora, diferentemente da burguesia europeia, que viveu um
momento de critica ¢ consciéncia. De acordo com Georg Lukacs, antes de 1848, a burguesia europeia
ainda era reservado o posto de “guia ideoldgico do desenvolvimento social.” Ver: LUKACS, Georg. O
romance historico. Sao Paulo: Boitempo, 2011. p. 214. Porém, devido ao acirramento da luta de classes,
ha uma mudanga expressiva na tomada de posig¢do relativa a historia. Avulta entdo uma perspectiva
historica ancorada na ideia de evolugao linear.

2 RAMOS, Graciliano. Angustia. 16* ed. Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Martins, Record, 1976. p. 7.
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proprios gestos. Embora busque vencer o imobilismo que o prende a cama, Luis
percebe-se impossibilitado de superar o estado de torpor que lhe acomete.

O periodo seguinte reverbera o esquema anteriormente identificado,
aprofundando-o: “Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras ainda permanecem, sombras que se mistura a realidade e me produzem

calafrios'”.

Em sua forma pretérita imperfeita, o verbo “perseguir” anuncia a
permanéncia de uma acdo que ndo se encerrou por completo. As visdes que
“perseguiam” Luis da Silva ainda “permanecem” como sombras, penetram a realidade e
confundem seu olhar. A fala inicialmente escorada no presente entdo acaba por resvalar
no passado, sugerindo a permanéncia de dilemas irresolvidos que ainda o acompanham,
fundindo-se a realidade em forma de sombras.

O vocabulo “calafrios”, que encerra o paragrafo de abertura do romance — ao
reunir em seu interior, como notou Erwin Torralbo Gimenez, duas outras palavras (cale
e frige), de sentidos opostos — cristaliza os dilemas anunciados logo de saida pelo
narrador, a partir da conversdo de elementos antitéticos em paradoxo'®. Ou seja, em
lugar da disparidade entre ideias inicialmente opostas, figura a compatibilizacdo do
contraste. De acordo com o critico, “o procedimento valerd, talvez, para todo o
romance, visto que ja no poértico se anuncia o narrador calafriado, cuja perspectiva

1> Assim, caso voltemos ao

circula pelos tempos e espacos sem despiste do patético
excerto inicialmente referido, podemos suspeitar que, em lugar da oposi¢cao anunciada
pela conjun¢do adversativa, existe a articulacdo entre duas atitudes aparentemente
opostas, movimento e estagnacdo. Ou seja, a0 mesmo tempo que procura se mover, a
personagem mantém-se paralisada, tolhida pela realidade que o sufoca.

Ainda em relagdo a abertura, enquanto permanece sentado a mesa da sala, a
fim de escrever o artigo encomendado para o jornal em que trabalha, Luis da Silva se
distrai e volta a atengdo para os ruidos do entorno. Pde-se entdo a rabiscar palavras a
partir das letras que compdem o nome de Marina, vizinha com quem mantém um breve

162>

relacionamento: ‘“‘ar, mar, rima, arma, ira, amar°’. A aparente aleatoriedade do arranjo

contém, na verdade, os motivos do romance de forma condensada. Os dois primeiros

3 Ibidem.

4 «“Tal signo ganha alto relevo no fecho do esquema, porque aglutina nas faces do significante e do
significado os vetores da tensdo; trata-se da contragdo de duas palavras antitéticas, calor e frio (cale e
frige), atadas aqui como indice de um paradoxo.” GIMENEZ, Erwin Torralbo. “Mal sem mudanga - notas
iniciais sobre Angustia”. Estudos avancados, Sao Paulo, n° 26, 2012. p. 214.

Y Ibidem.

6 RAMOS, Angustia, p. 8.
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vocéabulos remetem aos banhos de rio no poco da Pedra, durante a infancia. “Rima”, ao
mesmo tempo que sugere consondncia € harmonia, também alude aos motivos
obsessivamente repetidos ao longo da narrativa; “arma e “ira”, por sua vez, antecipam o
crime cometido pela personagem contra Julido Tavares, ricaco que lhe rouba a amada,;
“amar”, enfim, diz respeito a relagdo mantida com Marina, cujo desfecho tragico suscita
o0 assassinato do rival.

As margens do papel, Luis também rabisca uma espada, uma lira e uma cabeca
de mulher. Para Erwin Gimenez, enquanto as duas primeiras imagens — alegorias dos
géneros épico e lirico — remetem aos projetos esbocados pelo sujeito, a terceira —
correspondente ao mito de Medusa — destoa do conjunto, pois alude a desgracga
escondida sob os encantos femininos, de modo a ja antecipar a desventura da
personagem'’. Além disso, faz ruir quaisquer intengdes lirico-épicas, cujo
desmoronamento se confirma na referéncia a sua condigdo rebaixada: “Penso em
individuos e em objetos que ndo t€m relacdo com os desenhos: processos, orgamentos, o
diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um
pobre-diabo.'®”

Mais adiante ainda arranja uma nova combinag¢do, cuja forma a0 mesmo tempo

reitera e modifica a anterior: “Ar, mar, ria, arma, ira'”

. Suprimido o verbo “amar”,
precipita-se 0 mau sucesso da relagdo com a vizinha e, portanto, o estreitamento das
possibilidades de alianca amorosa. A substituicdo de “rima” por “ria”, por sua vez,
parece introduzir a desestabilizacdo de uma suposta regularidade. O riso, afinal, acentua
o drama vivido pela personagem, em vez de denotar gozo e prazer.

Hé um eixo nuclear em torno do qual a narrativa se estrutura e que diz respeito
a trajetoria pessoal de Luis da Silva. A infancia da personagem ¢ vivida na fazenda de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu avd. Apods a morte do velho — cuja
decadéncia se precipita a partir de 1888, quando a escravidao foi abolida — o menino e
seu pai passam a morar em uma vila proxima as terras do antigo proprietario. Quando
morre o pai, Luis da Silva abandona o municipio sertanejo e vai morar no Rio de
Janeiro, onde vive na completa miséria, chegando a pedir esmolas. Depois de alguns

anos, retorna a Alagoas e passa a viver na capital. Em Macei0, conhece Marina, mulher

por quem se apaixona e com quem logo pretende se casar, gastando todas suas

" GIMENEZ, op. cit., p. 215.
'8 RAMOS, Angustia, p .8.
9 Ibidem.
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economias no enxoval. Porém, a unido do casal ¢ interrompida a partir do aparecimento
de Julido Tavares. Luis da Silva entdo ¢ posto de lado — o que lhe desperta um profundo
odio por aquele que viria a se tornar seu maior rival.

O enredo apresenta, portanto, uma relativa linearidade e, de certo modo, o tema
do tridngulo amoroso parece flertar com a narrativa folhetinesca. Contudo, a sucessao
dos fatos ndo obedece a uma légica simplesmente causal — o que suporia uma marcacao
muito estrita do conjunto. Os episddios sdo, na verdade, entremeados por eventos
ocorridos na infancia, quando a personagem ainda vivia na fazendo do velho Trajano, e
também na juventude. Ou seja, dispdem-se de forma cumulativa. Assim, a0 mesmo
tempo que existe uma relativa autonomia das partes, existe também continuidade
implicita entre os episddios — o que revela mais uma vez a imbricacdo entre movimento
e inércia no interior da obra.

No romance, as interrupc¢des indicadas por meio de asteriscos sugerem, enfim,
menos uma ruptura do que “mudangas de nivel ou 4ngulo de enfoque*”. Em lugar do
contraste, figura a articulagcdo entre conservacao e mudanga. A fragmentagdo do tecido
narrativo desfaz a aparéncia de totalidade e, por extensdo, ainda rompe com a suposta
harmonia entre as partes e o todo. Pode-se dizer entdo que a construcdo fragmentaria do
romance opera como estrutura capaz de desvelar o sentido negativo implicado a fusdo
de elementos antagonicos, de modo a apresentar o mundo, aos olhos do leitor, sob o
signo da ruina. Se ha, em Angustia, alguma esperanga, ela se expressa justamente a
medida que se esvai. Porque faz ruir, aos olhos do leitor, a expectativa de um final
redentor, a narrativa desfaz o aspecto casual de que se reveste a realidade. Graciliano
entdo conjuga, no plano da elaboracdo artistica, a obstinacdo de expor a vida humana
em toda sua crueza e as hesitagdes que inibem, no escritor, a adesao a falsas
esperangas®'. Sugere, em seus romances, a possibilidade de outra realidade, quando
expde a faléncia da realidade em vigor, cuja for¢a se expressa na exposicdo de sua
debilidade.

Neste primeiro capitulo, analisaremos os primeiros fragmentos de Angustia,
tendo em vista a apreensdo do procedimento de base do romance. O objetivo aqui é
identificar como esse mesmo procedimento se materializa nos espagos onde transcorrem

os episoddios e como atua na configuracdo do tempo — categorias cuja permeabilidade

22 MOURAO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. 3* ed. Curitiba: Editora UFPR,
2003, p. 92.

2l Ver: CANDIDO, Antonio. “Fic¢do e confissdo”. In: Ficgdo e confissdo: Ensaios sobre Graciliano
Ramos. 4* ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 75.
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assume conotacdo especifica no romance, dificultando inclusive a distingdo entre uma e
outra. Também nos dedicaremos ao exame da relagdo travada pelo protagonista com
outras personagens, em especial com Seu Ivo, Moisés e Vitoria — personagens cujo

desajuste figura ao protagonista como expressao de sua propria situagao.

1.2. Espaco: dois mundos num mundo sé

Na abertura do romance, ¢ descrito o estado de agitacdo constante que acomete
a personagem, provocando-lhe tremores em decorréncia da situacdo terrificante vivida
pelo funciondrio publico, atormentado pela “cara balofa de Julido Tavares” — espécie de
metonimia escatologica dos tormentos e frustragdes que roubam os pensamentos de

Luis.

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas mal impressas,
caixilho, Dr. Gouvea, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e
secretario, tudo se move na minha cabega, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que ¢, reparando-se bem, a cara

balofa de Julido Tavares muito aumentada®.

A passagem seguinte remete a aviltante monotonia do narrador-protagonista de
Angustia: “Esta vida mon6tona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas
as cinco, é estupida®”. Embora envolvido pela atmosfera imobilizadora que o paralisa,
Luis da Silva ndo deixa de expressar, ainda que de forma precaria e principalmente

249

violenta, o seu descontentamento: “Estupida®”. Porém, apequenado frente a grandeza

fantasmagodrica do seu mundo, resta-lhe o gesto de recolhimento, cuja metaforizacao

25 Assim como vive o animal

ganha corpo na imagem do molusco: “Vida de sururu
preso em sua propria concha, vive também a personagem a encolher-se, conformado a
realidade que o envolve®.

Na mesma passagem, ¢ narrado o percurso de Luis da Silva em direcdo a
propria casa, depois do expediente na reparticdo onde trabalha. A personagem pega o

primeiro bonde e, no caminho, irrompe a impertinente lembranca de Marina, da qual

2 RAMOS, Angiistia, p. 8.

3 Idem, p. 9.

* Ibidem.

2 Ibidem.

% De acordo com Erwin Torralbo Gimenez, “sururu” ainda pode ser lido como “motim, revolta, briga”.
GIMENEZ, op. cit., p. 216. No interior da imagem evocada por Luis da Silva articulam-se, portanto, a
estagnacdo — relativa ao animal — e 0 movimento — sugerido pela ideia de revolta.
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procura se livrar: “Quando a reparticdo se fecha, arrasto-me até o relogio oficial,
meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra./ Que estard fazendo Marina? Procuro
afastar de mim essa criatura®””. Em lugar da imagem da vizinha, passam a lhe invadir a

mente outras ideias: “Uma viagem, embriaguez, suicidio...®”

. Em conjunto, as trés
ideias aludem a possibilidade de fugir a realidade: seja por meio do deslocamento
espacial, seja por meio da suspensdo da racionalidade, através da bebida; ou ainda pelo
gesto de autodestruicao expresso pelo suicidio. Enlagado pela monotonia paralisante do
cotidiano, vislumbra como alternativa a provocacdo da propria morte®.

Ainda resiste, quando procura se livrar das “imagens lagubres” que lhe
assombram. Mas a despeito das vontades da personagem, elas ressurgem, trazendo a
memoria de seu algoz: “Vao e voltam, sem vergonha, e com ela a lembranga de Julido
Tavares. Intoleravel. Esforco-me por desviar o pensamento dessas coisas. Nao sou um
rato (...)’"”. A afirmagdo de sua humanidade — pela denegagdo de sua animalidade — ndo
se sustenta. Desmorona no reconhecimento de que vive — contra sua vontade — como um

animal pestilento: “(...) ndo quero ser um rato®'”

. Ser e ndo ser constituem aqui duas
dimensdes de um Unico sujeito, cujo dilaceramento impede a constituicdo de sua
subjetividade. Destituido da propria condicdo humana, a personagem se vé afinal
reduzida a bicho®.

O mesmo animal d4 nome ao romance de Dyonelio Machado. Publicado em

1935, Os ratos narra a trajetoria de Naziazeno em busca de pagar a divida contraida

7 RAMOS, Angustia, p. 9.

28 Ibidem.

% Em “Luto e melancolia”, Sigmund Freud 1& o suicidio como pulsdo de morte que se volta sobre o
proprio individuo — resultante de uma hostilidade investida contra um outro, com quem se identifica de
forma exacerbada, rompendo assim os limites que o separam do objeto exterior, cuja eliminagdo deseja.
Na atitude a principio tomada como extremamente subjetiva, existe, na verdade, o sobrepujamento do
outro, que subjuga o eu. Ou seja, a despeito da aparéncia autoreferencial, o suicidio é atravessado pela
alteridade. FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. Novos estudos, Sdo Paulo, n® 32, 1992, pp. 130-142.
Em Angustia, o vislumbre suicida de Luis da Silva ¢ sucedido pelo o assassinato do rival, que afinal s6
faz intensificar a auséncia de limites entre eu e outro: “Eu e Julido Tavares éramos umas excrescéncia
miseraveis. As risadas zombeteiras extinguiam-se, distantes./ — Luis da silva, Julido Tavares, isso ndo
vale. Sujeitos uteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas prisdes. Nao faz mal que vocés
desaparecam. Propriamente, vocés nunca viveram.” Ver: RAMOS, Angustia, p. 188. Além disso, o gesto
da personagem ainda promove uma aproximagao entre homicidio e suicidio — visada pelo proprio autor
do crime ao pretender dar ao assassinato a aparéncia de um enforcamento autoprovocado.

% RAMOS, Angiistia, p. 9.

3! Ibidem.

32 £ ainda sobre a mesma “metéafora zoomorfica” — afirma Lucia Helena Carvalho, em A4 ponta do novelo
— “que o eu e o outro aparecem indicados como faces adversas do mesmo.” Ao mesmo tempo que “rato”
serve para descrever a condigdo de Luis da silva, serve também para descrever Julido Tavares. Assim, o
desvanecimento da oposi¢cdo entre ser e ndo ser desdobra-se na indissociabilidade entre eu o outro.
CARVALHO, Lucia Helena de. 4 ponta do novelo: uma interpretagdo de Angustia, de Graciliano Ramos.
Séo Paulo: Atica, 1983. pp. 67-68.
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com o leiteiro. O sufoco vivido pela personagem guarda afinidades com as
aporrinhagdes econdmicas que afligem Luis da Silva, também endividado. Depois de
conseguir o dinheiro e finalmente retornar para casa, Naziazeno poderia descansar outra
vez com tranquilidade, ndo fossem as preocupagdes que lhe turvam as ideias,
impedindo-o de pegar no sono. Deitado em sua cama ao lado da esposa, ouve “ruido

uniforme?*”

, cujo volume cresce progressivamente: “E o bonde®”. O barulho
ensurdecedor a tal ponto envolve a interioridade da personagem que parece nunca
cessar: “Naziazeno o distingue ainda... Ainda... J& deve ir tdo longe, mas ainda o
distingue... Serd possivel?... Parece que o ruido do bonde ndo cessa, continua,

2. Enquanto delira o

continua... Sera mesmo o bonde isso que estd ouvindo?..
protagonista, o narrador compartilha com o leitor o desfecho de toda a trajetoria de
Naziazeno, em busca de se livrar da penosa divida. A narrativa entdo passa a imitar o
proprio curso do bonde, avangando no relato, a0 mesmo tempo que o interrompe, dando
corpo a lembrangas de um passado mais longinquo.

Tanto em um quanto em outro romance, o passeio de bonde representa
metonimicamente o andamento da narrativa, que conjuga em sua estrutura movimento e
inércia. Logo, aparecem simultaneamente figuradas a eclosdo e a dissolu¢do de uma
nova realidade, nem tdo nova assim.

Em Angustia, Luis da Silva se sente, a certa altura do percurso feito pelo
bonde, livre das sombras responsaveis por lhe embotar a visdo — sentimento
proporcional ao curso do veiculo, cujo avanco desperta a impressao de que viaja rumo a
um espago longinquo, de onde jamais retornara: “A medida que o carro se afasta do
centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensac¢ao de que viajo para muito longe

e ndo voltarei nunca*®”

. Ainda em Maceid, v€ passar diante de si, a direita, os casardes
onde vivem os ricagos que lhe amedrontam e, a esquerda, navios ancorados. O carro se
afasta em direcdo a periferia, onde desponta a miséria e a doenca. Longe do centro, as
casas sao de palha e dos navios s6 se pode ver as chaminés. No caminho, entio
emergem as contradi¢gdes implicadas a vida urbana, responsdveis por negar a
personagem quaisquer possibilidades de pertencimento.

O deslocamento espacial corresponde, por sua vez, a um deslocamento também

temporal. Inicialmente, recorda-se dos tempos de juventude, vividos no Rio de Janeiro:

33 MACHADO, Dyonelio. Os ratos. 2* ed. Sdo Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2010. p. 146.
3 Ibidem.

3 Idem, p. 147.

3 RAMOS, Anguistia, p. 9.
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“Cidade grande, falta de trabalho®””. A generalizada situagdo de desemprego —
responsavel por negar as condi¢des que possibilitem a manutencao da propria existéncia
— deixa transparecer os avessos da grandeza enunciada pela capital. Em vez de ampliar
perspectivas, o desenvolvimento da regido implica o rebaixamento da personagem, cuja

“vida de cigano” levara-o a mendigar pelas ruas da grande cidade:

(...) noites passadas num banco, importunado pelo guarda. Farejava o
provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cor desbotada,
pela pronuncia. E assaltava-o:

- Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a

generosidade de V. Ex.*®,

A continuacdo da passagem ainda parece remeter aos juizos emitidos por
Georg Lukdcs, a respeito do romance [lusoes Perdidas, de Hononé de Balzac, tendo em
vista o fenomeno da “capitalizacdo do espirito”. Fendmeno semelhante, com a devida
medida do “tamanho fluminense”, se da também em Angustia. Diz Luis da Silva, em
apelo dirigido a um conterraneo, enquanto vivia a mendigar pelas ruas da capital do pais

3

— lembranca que lhe vem a mente ainda durante a viagem de bonde: “— Trago um
romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou
obrigado a recorrer aos meus conterraneos. Até que me arranje, até que possa editar as

minhas obras.*”

Fracassada a aspiragdo de fazer carreira no Rio de Janeiro, a
personagem entdo regressa a Alagoas, passando a viver na capital do estado. Luis da
Silva, a0 mesmo tempo que mantém um projeto de romance, também se vé obrigado a
escrever por encomenda. Com efeito, tal atividade se revela, por um lado, como
oportunidade de se fazer notdvel, mas, por outro, como sintoma de dependéncia — o que
dissipa qualquer ilusdo a respeito do ideal burgués de autonomia e do valor da literatura
na modernidade, pois mesmo as atividades do espirito se veem subordinadas aos
imperativos da producdo e exploracdo do trabalho, sob o capitalismo®.

Seja nos tempos de juventude, quando vivia no Rio de Janeiro; seja no

presente, vivido em Macei0, Luis da Silva permanece sem lugar. Afinal, o desamparo da

37 Idem, p. 10.

38 RAMOS, Angiistia, p. 26.

3 Ibidem.

0“0 problema com a atividade de escrever € que se por um lado ela lhe da visibilidade, de outro o anula.
E isso acontece porque, além de critica literaria, Luis escreve de encomenda para politicos, numa
atividade de pau mandado.” BUENO, Luis. “Graciliano Ramos”. In: Uma historia do romance de 30. Sao
Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo/ Editora da Unicamp, 2015. pp. 629-630.
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personagem parece funcionar como elo capaz de aproximar as duas temporalidades
figuradas ao longo do passeio de bonde. Tendo em vista os mecanismos de aproximagao
entre passado e presente, talvez se possa suspeitar também da divisdo entre centro e
periferia. Aparentemente dissociadas, as duas regides se revelam, na verdade,
dependentes: a miséria de uma, alimentando a suposta grandeza de outra. A
aproximacao entre os tempos, combinada a relagcdo entre os dois espagos, articula-se
afinal a dinamica de movimento e inércia, sugerida pelo curso do veiculo, de cujo
avango deriva o retorno ao lugar de partida: “O bonde chega ao fim da linha, volta*"”.

Referido o itinerario feito pelo bonde, faz-se, em seguida, mencdo a eventos
historicos: “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina” **. Na mengéo a
tomada de poder que marca a primeira metade do século XX no Brasil — aparece
condensada a dindmica entre avango € atraso, que se estende por todo o romance sob a
forma da fusdo entre passado e presente. A fala da personagem acaba por sugerir, pois, a
face barbara do intento civilizatorio encampado pela revolugdo de 1930, que se
anunciava como ruptura em relagdo ao passado oligarquico e, simultaneamente,
apoiava-se em aliancas com os antigos proprietarios rurais, € que efetivamente
degenerou em toda sorte de perseguigdes desde 1935, portanto muito antes do golpe que
levou ao Estado Novo (1937-1945). Nesse sentido, o movimento historico
revolucionario, em vez de se opor, repde no presente as praticas criminosas — assentadas
em um modelo de sociabilidade oriundo do passado patriarcal, cuja decadéncia Luis da
Silva, ferido em seu orgulho, vivencia desde sua infancia, sofrendo de cabeca baixa as
consequéncias do enfraquecimento do poder de Trajano.

Apesar de ndo ser apreendida conscientemente®, a dindmica implicada no
movimento da historia ndo deixa de se imprimir na narrativa, a partir do entrelagamento
dos tempos: somem-se as lembrangas da juventude e, mais uma vez, a personagem
retorna ao presente — ndo para nele se fixar, mas para regressar novamente ao passado.
Mais precisamente, aos tempos de infancia. Uma viagem de bonde, de Macei6 dos anos
1930 a antiga propriedade do avo: “Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na

144”

fazenda andavam ma O passado, antes circunscrito a esfera subjetiva da

' RAMOS, Angiistia, p. 10.

2 Ibidem.

# “Tenho a impressdo de que ele [0 bonde] vai me levar a0 meu municipio sertanejo. E nem percebo os
casebres miseraveis que trepam o morro a direita, os palacetes que tém os pés na lama, junto ao mangue,
a esquerda.” RAMOS, Angustia, p. 11, grifos meus.

* Ibidem.
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rememoragdo, parece extrapolar as fronteiras do individuo para se converter em aspecto
constitutivo da realidade presente, rompendo assim com os limites entre interioridade e
exterioridade. Ao mesmo tempo, rompe-se também a ordem cronologica: passado e
presente aproximam-se, afinal, de tal maneira, que se tornam praticamente indistintos.

No decorrer do fragmento relativo a breve viagem de bonde, nota-se que as
memorias evocadas durante sua excursdo imagindria a fazenda do velho Trajano
também indicam o enraizamento da mentalidade oligarquico-escravista na subjetividade
de Luis da Silva, e de outras personagens, de modo a impossibilitd-las de se
desprenderem por completo do passado — o que se pode inferir a partir do seguinte
excerto: “Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avd,
Sinha Germana, passava os dias falando s, xingando as escravas, que nio existiam*>”.
A correspondéncia entre a situagdo do menino e da avo se materializa no estilo. No
primeiro periodo, ao verbo conjugado no pretérito imperfeito sdo acrescidos outros dois,
cuja forma indica durag¢@o continua. A mesma estrutura se pode identificar no segundo
periodo: o inacabamento da agdo iniciada no passado se intensifica diante da presenca
do gerundio, que justamente dilata a duracdo do ato. H4, portanto, uma construcao
paralelistica na qual figura a continuidade de um mesmo impasse, cuja manifestagdo no
universo rural serve como indicio de sua permanéncia na modernidade. Assim,
transmite-se um drama que, embora gestado no passado, ainda determina a vida de Luis
da Silva na capital nordestina.

A oragao subordinada que fecha o excerto citado instaura, porém, uma quebra.
Assim, parece sugerida, pela inexisténcia material das escravas, uma nova ordem. Apds
a Abolicdo, a autoridade de Sinhd Germana se vé€ destituida das bases que outrora
asseguravam sua real efetivagdo. O xingamento investido contra as escravas parecia
ecoar no vazio. Finda a escraviddo, inviabiliza-se o reconhecimento da condicao
senhorial da velha, cujo exercicio dependia da continuidade da ordem escravista.
Contudo, embora a base social que lhe dava sustento tenha decaido, a sanha de mando
da antiga proprietaria ndo deixava — ainda que pateticamente — de existir como tal. Posto
em risco o lugar social reservado aos antigos senhores de escravos, o xingamento figura
como espécie de dispositivo residual que se mantém no presente como sintoma de

tentativa de manutengdo do poder senhoril. Inexistentes as escravas, subsiste o

4 Ibidem.

20



desmando, pateticamente esvaziado. Ausentes enquanto corporeidade fisica, as escravas
sobrevivem enquanto fantasmagoria*, ao serem evocadas pela voz de Sinha Germana.

Auséncia fisica e sobrevivéncia fantasmagorica interpenetram-se de modo a
figurar os impasses relativos a constitui¢ao do sujeito em uma realidade que declarava
ostensivamente o compromisso com o desenvolvimento do pais, mas que ainda se
mostrava presa ao passado escravista. Ou seja, a ruptura formal indicada pela assinatura
da lei convive com a reafirmagdo da ordem patriarcal. Na objecdo ao principio da
liberdade e autonomia firmados em 1888 percebe-se, na verdade, que a promessa de
ruptura com o passado anunciada a partir da promulgacio da Lei Aurea ndo se cumpre
plenamente*’. O fim da escraviddo ndo pressupde, portanto, o rompimento abrupto e
imediato com o passado.

Na verdade, a modernidade urbana dos anos 1930 acaba por coexistir com
formas de dominagdo relativas a ordem escravista. Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, mesmo “Depois da aboli¢do, ja sem forcas, ainda conservava os

modos de patriarca®®’

. Mestre Domingos, por conseguinte, permanecia escravo aos
olhos do fazendeiro: “—Negro! Tu ndo respeitas feu senhor ndo, negro®?’”. Luis da
Silva ndo chega a assistir ao av0 “gerando filhos nas pretas”, mas relata a permanéncia
das relagdes mantidas pelo fazendeiro com uma de suas antigas escravas: “As outras
pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de 88, ¢ Trajano era senhor de uma
escrava sO, que se deitara com ele sob as catingueiras e ndo queria ser livre’””. De
inicio, o narrador parece langar mao de uma perspectiva positivadora que parece
desfazer, sob o signo da naturalidade, a dimensao violenta da relagdo entre senhores e
escravos. Contudo, o que se exprime na fala de Luis da Silva é o paradoxo da

autonomia dos negros apds a abolicdo, cujo exercicio pleno se vé impedido pela

necessidade efetiva de sobrevivéncia. Se de um lado a assinatura da lei em 1888 abolia

* Menos que um trago puramente subjetivo, concernente a psique de Sinha Germana, a convivéncia entre
vivos e mortos compunha o ambiente patriarcal. Neste caso, porém, ao contrario do que afirma Gilberto
Freyre, em Casa grande & senzala , sdo os escravos que assombram, € ndo os antigos senhores de
engenho, o que acaba por revelar a perspectiva critica do proprio Graciliano, muito atento aos impasses
herdados da escraviddo. FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala. 51* ed. Sao Paulo: Global, 2006, p.
40.

*” A suposta desordem resultante da aprovagio da lei — a que alude o narrador quando se refere aos casos
de enforcamento pelos negros recém libertos; de desacatos aos descendentes dos antigos senhores e
também aos casos de queima de grandes propriedades — parece denotar um ponto de vista de classe
expresso por Luis da Silva, que vé na aboligdo um aspecto motivador da decadéncia de sua familia. Ver:
COSTA, Emilia Viotti. 4 aboli¢do. 9* ed. Sdo Paulo: Unesp, 2010.

® RAMOS, Anguistia, p. 135.

# [bidem, grifos meus.

> Ibidem.
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o cativeiro, de outro fazia da alforria uma liberdade apenas formal, tendo em vista o ndo
oferecimento, aos negros recém libertos, da possibilidade de garantir os proprios meios
de subsisténcia®.

As memorias de infancia evocadas por Luis da Silva ao longo da passagem
aqui referida carregam em si a marca da ruina, expressa sobretudo pela figura do avo —
o que da corpo a decadéncia vivenciada pela familia. Aos olhos da personagem quando

crianca, o av0 j& apresentava sintomas de fraqueza e prostracao.

Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e
caia na madorna. De repente acordava sobressaltado:
-Sinha Germana!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a rede,
impaciente:

- Que ¢ que ha?

- Homem, vocé ndo me dird onde estd sua méde? Aqui mais de uma hora
chamando essa mulher!

- Morreu*2.

Se a decadéncia do velho fazendeiro pode ser lida, de um lado, como sinal do
sobrepujamento da ordem rural pela emergente modernidade, também parece, de outro,
apontar para uma resisténcia as mudancas trazidas pelo avango da ordem urbana. A
decadéncia se transforma em uma espécie de modo de ser da personagem. Cheio de
limitacdes, atravessado pela debilidade e pela loucura, velho Trajano se vé€ preso as
raizes de seu passado. Mesmo apds a morte de Sinha Germana, o avd de Luis da Silva
ainda chama pela mulher, de modo que a linguagem parece servir como dispositivo que
tenta devolver a vida aos mortos.

A descricao da caduquice do velho, ao lado da mencdo a ociosidade do pai,
registra o encolhimento da autoridade patriarcal, cuja decrepitude e inércia inviabiliza a
sustentagdo da antiga propriedade da familia. Dado o mau sucesso dos negdcios na
fazenda de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, resta ao pai — “reduzido a

539

Camilo Pereira da Silva>” — acompanhar, deitado na rede, o fim de um mundo em

processo de esfacelamento, enquanto ironicamente refugia-se na leitura das grandiosas

' Em Pequena histéria da republica, Graciliano Ramos narra a histéria da antiga mucama que, a
principio, afirma sua liberdade face o despeito dos antigos patrdes, que ainda insistiam em trata-la como
escrava. Porém, ao se ver incapaz de assegurar as condigdes basicas de vida, viu-se obrigada a retornar a
propriedade dos antigos senhores, cuja autoridade retraira-se. Assim, mesmo apoés retornar, permanece
destituida dos meios necessarios para se manter. Afinal, acaba por morrer de fome. RAMOS, Graciliano.
Pequena historia da republica. Rio de Janeiro: Record, 2020, p. 26.

2 RAMOS, Angustia, p. 12.

3 Idem, p. 11.
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aventuras de Carlos Magno®. Em contrapartida, seja no definhamento do avé, seja na
imobilidade do pai, transparecem os retalhos de um passado esgar¢ado que se impregna
no presente, passando a compo-lo.

Na fatura de Angustia, as lembrangas do passado irrompem no presente, de
modo a explicitar o lastro entre a situacdo vivida por Luis da Silva na modernidade e a
decadéncia das oligarquias rurais, expressa na decadéncia do proprio avo: “(...) as
recordagdes da minha infancia precipitam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira de

> A matéria histérica depositada no

Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também
romance entdo ganha corpo a medida que se revela enquanto fator constitutivo do
passado familiar da personagem, que, ao falar sobre si, também fala sobre o pais — sem
deixar de referir também a experiéncia pessoal do proprio autor. Especialmente na
loucura e no abatimento dos avos, € possivel identificar a resisténcia de um passado cuja
superagdo também implica, paradoxalmente, sua manutengao, agindo sobre o destino de

Luis da Silva. Porém, ao mesmo tempo que identifica no mau destino de seus

antepassados a matriz de seus infortinios, também afirma a distancia que os separa:

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei porque
mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separagdo. Nao tém

nenhuma relagdo com as pessoas € as coisas que me cercam™.

Involuntariamente, pensa em Velho Trajano, em Camilo Pereira da Silva. Junto
a lembranga do pai e do avo, assoma também a lembranga de mestre Domingos, cuja
liberdade formal nao significou o desprendimento completo a ordem escravista. Vale
lembrar — como ja colocado antes — que mesmo livre, ainda era tratado como escravo
pelo antigo senhor, a quem prestava auxilio nos episdédios de embriaguez. A posicdo
duplice do negro Domingos, cuja liberdade coexiste com sua permanente
subalternidade, entdo ressoa — a partir da relagdo com o velho e decadente patriarca —,
tanto o lugar do senhor quanto o do escravo, fazendo ecoar a posi¢ao duplice do proprio

protagonista diante do mando.

> Para Antonio Candido, “A decadéncia do avd, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante € Silva, € a do pai,
‘reduzido a Camilo Pereira da silva’, criaram um ambiente de derrota prévia para a sua [de Luis da silva]
carreira” (CANDIDO, op. cit., p. 53). Ou seja, na redugcdo do nome de familia aparece refratado o
processo de decadéncia das oligarquias rurais.

% RAMOS, Angustia, p. 12.

% Idem, p. 13.
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No fragmento em que € narrado o passeio de bonde, apds o expediente, Luis da
Silva também alude a figura do negro: “Pois, apesar de tantas vantagens, mestre
Domingos, quando via meu av0 naquela desordem, deva-lhe o brago, levava-o para
casa, curava-lhe a bebedeira com amoniaco”.” Juizo semelhante, calcado na suposicdo
da vantagem do ex-escravo em relagdo a situacdo do antigo senhor, manifesta-se
também em Bangué (1934), de José Lins do Rego. A certa altura do romance, apds o
falecimento do avé e o definhamento da propriedade, Carlos de Melo apreensivamente
comenta os sucessos de Z¢ Marreira — lavrador que antes vivia na propriedade de José
Paulino e, depois de sua morte, investe na compra de gado e na produgdo de cana,
tornando-se um vultoso proprietario, capaz de ameagar o ja precario dominio do

herdeiro decadente. Assim se refere o narrador ao meritorio negro:

O bicho sabia tirar tudo da terra amanhecendo no servigo, anoitecendo no
eito, aproveitando até o tltimo minuto do dia. Com ele, o dia tinha mesmo 12
horas. Seu segredo era este. Desse-lhe o Santa Rosa e seria tdo grande quanto
o velho Z¢ Paulino, crescendo pelas varzeas do Paraiba os seus partidos.

Aquele negro, ali perto de mim, me humilhava®®.

Se, de um lado, pode-se identificar afinidades no discurso arquitetado pelos
dois narradores, a estrutura fragmentaria de Angustia produz dissonancias responsaveis
por introduzir uma perspectiva critica, que permite por em revista os juizos lancados
pelo narrador. Nesse sentido, a forma do romance de Graciliano cria solugdes distintas
da maior simpatia de José Lins por seus narradores®””.

Em Angustia, trata-se de um patriarcalismo estéril, responsavel por encerrar
Luis da Silva entre o mando e a sujei¢do. Tal enquadramento o leva, por conseguinte, a
compreender a situacao dos pobres-diabos, a0 mesmo tempo que, pateticamente, projeta
no mando esvaziado a possibilidade de se autodeterminar enquanto sujeito. O lugar
social do narrador, entdo, acaba por prismatizar as componentes da narrativa, agindo

também sob o comportamento da natureza, a que Luis da Silva atribui a razao de seus

tormentos. Assim, por vias das rememoragdes obsessivas de um narrador

7 Idem, p. 12.

3 REGO, José Lins. Bangué. 24*. Rio de Janeiro, José Olympio, 2015. p. 201, grifos meus.

 Em Didlogos do senhor da casa-grande com o Menino de engenho, Cauby Dantas defende justamente
que ¢ possivel ler a obra de José Lins do Rego “(...) como a expressdo ficcional do modelo de
interpretacao e de revisdo da vida social brasileira — no ambito da casa-grande-senzala — construido por
Gilberto Freyre. DANTAS, Cauby. Gilberto Freyre e José Lins do Rego. didalogos do senhor da
casa-grande com o menino de engenho. Campina Grande: EDUEPB, 2015. p. 22.
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simultaneamente proximo e distante de seu passado, abre-se espaco para o ingresso do
universo rural na modernidade urbana: “Os defuntos antigos me importunam. Deve ser

por causa da chuva®®”

— afirma, ecoando os pensamentos lancados logo no portico do
romance, relativos as sombras que o perseguiam antes € continuam a persegui-lo no
presente. Na passagem em questdo, o relato sobre os banhos de rio e de chuva, durante a
infancia, ¢ antecedido pela mengdo a garoa no quintal que divide a casa de Luis da Silva

da casa ao lado, onde vive Marina e sua familia:

Uma chuvinha renitente agoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo
do meu quintal, a 4gua empapa o chdo, mole como terra de cemitério,
qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu

espirito. Sinto-me aborrecido, aperrado®’.

Forrado de lama, o chdo mole do quintal compde um ambiente pegajoso e
movedi¢o, aludindo a débil mobilidade de um sujeito-sururu cujos pés, atolados em
terra mole, a0 mesmo tempo que se movem, ndo saem do lugar. Revestido pela morte, o
pequeno espaco ainda ganha um aspecto funebre, que traduz em imagem a inatividade
de Luis da Silva — cuja orientagdo ambigua se materializa também no espago,
repercutindo em outro nivel compositivo o jogo entre acao € inagao.

As mesmas coisas desagradaveis que lhe perseguem e o amarram também se
revelam frouxas e incapazes de se prender em seu espirito: “qualquer coisa desagradavel
persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito®”. Nesse sentido, a quase inagdo
da personagem nao prescinde da reserva de uma (débil) possibilidade de agir: “Sinto-me
aborrecido, aperrado®”. Com efeito, a agitacdo sugerida pelo aborrecimento se conjuga
a inércia sugerida pelo aperreio, da personagem e da natureza, cuja representacdo
grotesca denuncia o fundo subterrineo de uma nova ordem que ja se inaugura
corrompida pela imundicie.

A hostilidade da civilizagdo em relacao a sujeira e a desordem ¢ apontada em
Mal estar na civilizagdo (1930). De acordo com Sigmund Freud, o fundamento da
civilizacdo consiste no exato afastamento dos modos de vida desenvolvidos pela
humanidade, em relacdo a existéncia de outros animais, com os quais guardamos um

vinculo evolutivo. O curso da histéria de nossa espécie entdo se teria consolidado nos

% RAMOS, Angustia, p. 13.
o Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem
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esfor¢cos de garantir a protecdo da comunidade face as forcas da natureza, e também na
regulamentacdo das relagdes entre os homens. Porém, para além das demandas tteis a
vida cotidiana, ocupamo-nos ainda com outras exigéncias, como a beleza. E exigimos
ainda mais, acrescenta o psicanalista: “Requeremos ainda ver sinais de limpeza e ordem.
(...) A sujeira de qualquer tipo nos parece inconciliavel com a civilizagdo (...)**”.

Tais ideias nos levam, mais uma vez, a reconhecer em Angustia a conciliagdo
daquilo que antes parecia inconcilidvel. Se a Freud, a sujeira figura enquanto elemento
hostil a civilizagao, o romance de Graciliano mostra justamente o nexo entre a falta de
beleza e o subterraneo escatoldgico que, se de um lado, nega e contradiz a ordem,
também lhe serve de adubo.

Quando crianga, Luis passava tardes inteiras a porta de casa, olhando a rua.
Rua que se camuflava sobre o “lengol branco de 4gua em p6” formado pela chuva, de
onde surgia o vulto do velho Acrisio, em busca de Camilo Pereira da Silva. A mencao
ao fantasma do passado ¢ entdo sucedida pela imaginacdo do corpo de Marina, cujo
ocultamento impediria a nitida visdo da moga, caso ela fosse ali se banhar: “Se Marina
tivesse a ideia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu ndo lhe veria o corpo®”. A

chuva ainda motiva lembrancas da época vivida na fazendo do velho Trajano:

Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano virava
mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da

fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chdo de terra batida ficava todo
coberto de excremento®.
A mesma chuva serve ainda como expressdo da decadéncia das oligarquias
rurais, afogadas pelo temporal, que, no entanto, tarda a vir, como se pairasse no céu
antes de cair: “A trovoada roncava no céu, e j4 me preparava. As vezes a prepara¢io

durava trés dias®””

. Na dinamica da natureza e no acumulo de imagens que servem a
descri¢do do espago entdo aparece refratada, por meio da destruicdo e da ameaca, a
decadéncia das velhas oligarquias rurais.

Embora de forma atenuada, a neblina que antes fazia desaparecer a rua da vila
onde Luis viveu sua infancia ainda permanece: “Agora a chuva é um pouco diferente, o

6899

nevoeiro menos denso®”. A distancia ¢ pouca — o que deixa implicito haver também

# FREUD, Sigmund. “O mal-estar na civilizacio”. Obras completas, volume 18: O mal-estar na
civilizagdo, novas conferéncias introdutorias a psicandlise e outros textos (1930-1936). Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2010. p. 53.

% RAMOS, Angustia, p. 14.

% Ihidem

7 Ibidem.

8 RAMOS, Angiistia, p. 14, grifos meus.
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alguma proximidade. Oriundas de temporalidades distantes, as imagens antes referidas,
ao se entrelacam no tecido narrativo, expressam a diferenga instavel entre a paisagem
rural — evocada pela memoria — e a paisagem urbana — figurada a partir do quintal da
casa onde vive Luis da Silva. Nota-se, pois, que o principio composicional da obra se
expressa nos espacos onde os episddios transcorrem, na sintaxe, e sobretudo na
subjetividade de um narrador que identifica em tudo a seu redor a expressdo dos
proprios dilemas.

Apesar da diferenca entre a chuva recente e a passada, ¢ possivel depreender as
afinidades entre uma e outra. A chuvinha-agoite do presente parece uma espécie de
adaptagdo modernizante do chuvisco-alfinete® do passado, ambas figuradas a partir da
articulacdo entre forca e fraqueza — aspecto que, por sua vez, ja antecipa a cena narrada
posteriormente, relativa aos mergulhos forcados no pogo da Pedra, onde o pai de Luis
da Silva violentamente o ensinara a nadar: “Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai
me levava para ali, segurava-me um brago e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me
para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura™”. O duro
gesto paterno, que simultaneamente também ¢ aprendizado, realiza-se por meio da
violéncia, reiteradamente investida contra o filho.

E com os bichos que o menino aprende a natacdo e se livra, enfim, da severa
pedagogia imposta pelo pai. Livre, era capaz de mergulhar até com as cobras, dado que

7~ As mesmas cobras que, na fazenda, avangavam contra

“dentro da agua nao mordiam
o avo Trajano, enrolando-se em seu pescoco. Durante os banhos de rio, onde podia se
lavar e se livrar da sujeira impregnada ao cendrio de infincia, Luis pode também
conquistar a solidariedade dos animais. Animais que serviam de companhia a um sujeito
que cresce em soliddo: “Sempre brinquei s67*”.

Mais tarde, ja na escola do mestre Antonio Justino, ouve a histéria de um
pintor e de um cachorro que morriam afogados. Imagina que a agdo se passava no pogo
da Pedra, chegando a associar o homem ao pai e o animal a si proprio. Afinal, a
afinidade com os bichos se desdobra em identificacdo: “Sempre imaginei o pintor com a

739>

cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo™”. Mesmo fora do

ambito familiar, a personagem se vé animalizada. O aprendizado da escrita, que lhe

9 “QOs chuviscos entravam pela sala, os moveis € a roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de
alfinete.” Ver: RAMOS, Anguistia, p. 13.

" Idem, pp. 14-15.

™t Idem, p. 14.

2 Idem, p. 13.

3 Idem, p. 14
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rendera duros castigos, confirma, pois, em outro plano, o grau de animaliza¢do a que o
menino foi submetido: “— Isto ¢ um cavalo de dez anos e ndo conhece a mao direita”.
Animalizag¢do supostamente justificada pela ignorancia. Caso superada, poderia talvez
lhe render novo status. Tal hipotese nao se confirma, porém, tendo em vista as
recorrentes aporrinhagdes sofridas pelo protagonista, enquanto funcionério publico na
modernidade.

Quando morre o pai, a personagem, ainda crianga, vé-se — como se v€é também
no presente — reduzida a bicho: “Eu estava ali como um bichinho abandonado’”. E
partir de entdo passa a receber golpes de todos os lados: “Desde esse dia tenho recebido

muito coice’”

. Ao mesmo tempo que, identificado a um cavalo, lhe ¢ reservada a
possiblidade de coicear, também lhe ¢ imposto coice. Ou seja, embora assuma
provisoriamente o lugar de quem poderia dar o golpe, acaba recebendo-o. Logo,
instaura-se por todo o romance um jogo de identificagdes em cuja dindmica o
protagonista — seja como rato, gato, cachorro ou cavalo — vé-se encerrado e que
repercute a situagdo ambigua por ele vivenciada diante do mando, desde a infancia — ora
como agente potencial, ora como receptor for¢ado a inércia. Também nas metaforas que
servem a caracterizagdo animalesca do protagonista se manifesta o principio
composicional da obra.

O narrador ainda expressa a vontade de replicar no presente a mesma agao
transmitida pelo pai: “Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar,
trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar o
suplicio por um dia inteiro...”®”. Porém, a medida que visa restituir a violéncia infligida
contra ele na infincia, busca também inverter a dindmica de identificagdo antes em
funcionamento, com o objetivo de afirmar sua humanidade. Afirmagdo que resultaria,
por sua vez, do uso arbitrario da forca e dependeria da anulagcdo do outro. Assim,
porque a superagdo da estrutura que o bestifica se dd junto a reproducdo da cena
violenta transcorrida no passado, a mudanga visada acaba por se implicar a conservagao.

A possibilidade de realizar sua vontade ¢ logo interditada, como se a ordem
urbana desautorizasse a bruta pedagogia do pai. O veto a crueldade aparece expresso, de
saida, na conjuncdo condicional “se”. Porém, as reticéncias que encerram e, de certo

modo, alongam o periodo antes citado parecem adiar a interdi¢ao imposta pelo presente,

™ Idem, p. 17.
™ Idem, p. 18
8 Idem, p. 15.
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sugerindo, junto a ruptura, uma continuidade em relacdo ao passado. Assim como na
abertura do romance, o desejo de acdo torpe se v€ cerceado pelas circunstancias e pelos

novos (velhos) tempos.

1.3. Tempo: o passado ainda presente e o presente ja passado

Se, de um lado, o narrador percebe, no curso do tempo, a irrevogabilidade do
presente, de outro, a forma do romance desnuda a tentativa de integragdo dos residuos
da infincia na fase adulta. Assim, ao mesmo tempo que o passado ¢é atualizado, o
presente também parece prestes a extinguir-se € a tornar-se também pretérito. Portanto,
o procedimento base do romance — definido pela articulagcdo entre movimento e inércia
— também se manifesta na configuragdo do tempo.

No torvelinho das rememoragdes que invadem os pensamentos de Luis da
Silva, irrompem desordenadamente, sem obedecer a uma temporalidade linear, os
acontecimentos vividos no passado — seja na infancia, ao longo da juventude ou mesmo
no passado mais recente. Impedido de determinar o momento em que se deram os fatos
revividos na lembranga, a personagem fica susceptivel aos processos elaborados em seu
inconsciente, cujas associagdes acabam por fundir acontecimentos oriundos de
diferentes momentos de sua vida. Depois, os acontecimentos inicialmente fundidos
distanciam-se uns dos outros, dando surgimento a outros, cujo sentido, em vez de
superar o embotamento da subjetividade, aponta para a inconstancia — tanto do espirito
quanto das palavras de que dispde o narrador para falar de si. Apos aludir a episddios
transcorridos quando crianga, entrecortados por lembrangas do primeiro encontro com

Marina, Luis da Silva lanca a seguinte afirmacao:

Lembro-me de um fato, de outro fato, anterior ou posterior ao primeiro, mas
os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles
nascem outros acontecimentos que vdo crescendo até me darem softrivel
nogdo da realidade. As fei¢cdes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela
vida havia no espirito vagos indicios. Sairam do entorpecimento recordacdes

que a imaginagio completou’’.

Envolvido pelas sombras que o acompanham, o narrador alude outra vez a

dissolugdo dos limites entre passado e presente, cujo efeito imediato é o embotamento

" RAMOS, Angustia, p. 15.
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de sua percepcdo do mundo. Da mesma forma, tornam-se também indistintos os limites
entre fantasia e realidade. Nesse sentido, a reconstituicdo dos episddios vividos, ao
mesmo tempo que obedece aos imperativos da memoria, também se torna sujeita as
interferéncias da imaginacao — o que neutraliza de saida a suposi¢ao da possibilidade de
reconstituir o passado em toda sua inteireza. A prevaléncia do devaneio sob o registro
objetivo da realidade entdo d& corpo a esse processo de subjetivagdo do mundo,
incorporado a substancia do sujeito’®.

Preso em seus delirios, Luis da Silva mal consegue distinguir se os sons que o
rodeiam efetivamente ressoam em seus ouvidos ou se sdo meros produtos de sua
imaginacdo: “A verdade ¢ que muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia

” Mais uma vez, a diferenca entre

aquele barulho grande, diferente dos outros barulhos’
aquilo que transcorreu no passado e aquilo que se processou no presente parece se
dissolver a medida que as duas temporalidades se confundem no interior da
personagem: ‘“Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao sei*®”. Afinal, o
esforco despendido em busca da reconstituicao da infancia resulta na confluéncia entre
as duas temporalidades: “Tenho-me esfor¢ado por tornar-me crianga — e em
consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas®”. Apesar de maduro, a infincia néo
o deixa. A propria personagem afirma enderecar seus esfor¢os em vista de reviver seus
primeiros anos de vida — o que talvez signifique a vontade de preservar as forcas da
infancia e, por conseguinte, a vontade de ultrapassar os limites impostos. Tendo em
vista que a a¢do pretendida se caracteriza justamente pela evocagdo da época vivida na
fazenda, junto ao avd, o movimento termina por se confundir a inércia. Logo, para
seguir adiante € como se o protagonista precisasse dispender sua energia em voltar para
tras — dindmica que repercute o procedimento de base do romance.

Em Angustia, defende John Gledson, “(...) o passado e o presente sdo
simplesmente justapostos, € ndo posicionados numa sequéncia causal ou explicatdria
(...)*”. A relagdo que se da entre as duas temporalidades aparece repercutida na forma
como se dispdem as partes do romance. Como aponta o critico, em lugar da separacao
em capitulos, o livro se arma em diferentes se¢des, sem nenhum tipo de marcagao

8399

numeérica, “para dar uma impressdo de continuidade Assim, a0 mesmo tempo que

8 CANDIDO, op. cit., p. 56.
" RAMOS, Anguistia, p. 16.
8 Ibidem.

81 Ibidem.

82 Idem, p.212.

8 Ibidem.
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cada uma das partes solicita uma pausa, existe entre elas um encadeamento logico,
garantido pela manutencdo do passado oligarquico de Luis da Silva — cujas estruturas
continuam a vigorar no presente, a despeito da Aboligao.

A perspectiva de Gledson representa importante avango na compreensao de
Angustia, em cuja fortuna critica se pode identificar uma tendéncia dualista, que ora
reconhece a conformacdo entre movimento e inércia, ora enxerga uma oposicao. Assim,
a0 mesmo tempo que opde rigidamente temporalidades articuladas em um mesmo
processo historico, o critico leva em consideragao os dispositivos conciliatorios que
operam simultaneamente no romance e na realidade, estabelecendo tensdes e
intersecgdes entre o passado oligarquico e a modernidade de 1930.

Fernando Cerisara Gil*, por exemplo, também chama aten¢io para o embate
entre dois tempos historicos distintos e inconcilidveis, identificando a articulacdo de
formacgdes sociais diferentes em um mesmo processo histdrico. Perspectiva semelhante
¢ enunciada também por Valentin Facioli®. Nas formulag¢des desenvolvidas ao longo do
seu artigo, parece intuida a existéncia de dois mundos que se digladiam. Porém, o
recorte dualista ¢ relativizado. O critico sustenta que o drama da personagem se
expressa, na verdade, em trés diferentes dimensdes temporais, articuladas "mediante a
narrativa abismada e abismante*®" de Luis da Silva, que simultaneamente exclui e
integra simbolos e imagens contraditérias. Em Uma historia do romance de 30, Luis
Bueno também oscila entre a afirmacdo da incompatibilidade e o reconhecimento da
convivéncia entra a ordem rural e a modernidade urbana. Em linhas gerais, pode-se
dizer que junto a sugestdo da conformidade entre dois mundos, o critico insiste em um
recorte dualista da realidade ao enunciar a incompatibilidade entre eles. Portanto, a
pressuposi¢do, por parte da critica, de dois mundos que se antagonizam convive com o
reconhecimento da integracdo de modelos de sociabilidade lidos inicialmente como
incompativeis.

A propria arquitetura do romance parece induzir ao dualismo. Na cena relativa
a morte de Camilo Pereira da Silva, o emprego dos verbos no pretérito da a impressao

de ter-se dissolvido a mistura®’. O fragmento, situado no passado rural da personagem,

8 Ver: GIL, Fernando Cerisara. O romance da urbanizagdo: a modernidade a contrapelo. Porto Alegre:
EDIPUCRS, 1999, pp. 78-112.

8 Ver: FACIOLI, Valentim. “Dettera: ilusdo ¢ verdade — sobre a (im)propriedade em alguns narradores de
Graciliano Ramos”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sdo Paulo, n°35, 1993. pp. 43-68.

8 Idem, p. 58.

¥ Tal hipotese ¢ defendida por Mauricio Gomes, para quem “ndo ha oscilagdo do foco narrativo, e
tampouco sobreposicdo dos tempos. Trata-se de um segmento inteiramente situado no passado, que nos
da noticia da morte de Camilo Pereira da Silva.” GOMES, Mauricio dos Santos. Ressentimento como
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atestaria entdo a emergéncia de um novo principio organizativo, enunciando o
estabelecimento de uma nova realidade, ou mesmo uma incongruéncia do ponto de vista
formal? Se a narrativa parece finalmente romper o lago entre as duas temporalidades,
antes sobrepostas, um exame que extrapole a superficie da linguagem e se volte também
para as imagens evocadas por Luis da Silva pode flagrar a continuidade de um mesmo

principio organizativo, que apesar das aparéncias ainda se mantém operante:

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado num
marquesdo, coberto com um lengol branco que lhe escondia o corpo todo até
a cabeca. S6 ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do

marquesio, pequeno para o defunto enorme®.

O lencol branco que reveste o corpo do pai, deixando-lhe os pés de fora, da
forma a desproporcao entre a figura imensa e o objeto miudo, além de por em suspeita o
fim derradeiro de uma vida que parece ainda nao se ter encerrado por completo. Assim,
a fragmentagao do individuo e a complexa temporalidade do romance — constituida pelo
ajuntamento de passado e presente — reunem-se em um mesmo quadro deformante.

A visdo aterrorizante dos pés de Camilo Pereira da Silva ainda motiva em Luis
da Silva a lembranca dos mergulhos torturantes no poco da Pedra, de modo que a parte
visivel do corpo parece remeter a incompletude de uma vida cujo fim parece adiado.
Vivo, parecia ja morto, pois passava os dias prostrado na rede, buscando consolo nas
realizacdes heroicas de Carlos Magno. Embora morto, ndo deixa de manter-se vivo em
forma de fantasmagoria: “Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?
Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas, olhava as prateleiras

89

vazias A suposta estabilidade entdo se revela parcial, abrindo espaco para a

conjun¢do entre as duas temporalidades, que se expressa inclusive linguisticamente:

“Agora eu tinha catorze, conhecia a mio direita e os verbos®”

. Aqui, a sobreposi¢cdo
temporal, presente em toda a narrativa, aparece reduzida no interior do periodo, que
alude, por sua vez, a confluéncia entre a firmeza — sugerida pelo advérbio “agora” — e

estagnacdo — presente no verbo “ter”. O verbo, conjugado no pretérito imperfeito,

forma: sobre o narrador em Angustia, de Graciliano Ramos. Dissertagdo (Mestrado) - Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Letras, Programa de Pés-Graduagao em Letras. Porto Alegre,
2012, p. 19.

8 RAMOS, Angustia, p. 17.

% RAMOS, Angustia, p. 19.

? Idem, p. 17.
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enfim remete a uma a¢do que ndo se encerrou por completo e que, de certo modo,
estende-se até o presente.

Tal sobreposicdo ja aparece anunciada na propria abertura do fragmento:
“Penso na morte de meu pai’”. O verbo, conjugado no presente do indicativo, ¢é
sucedido pelo relato da morte, como se o gesto reflexivo correspondesse ao
ressurgimento do defunto — cuja presenga, manifesta em ambito discursivo, ndo deixa de
se manifestar também na vida de Luis da Silva, assombrado pela lembranga fiinebre.
Entre a situagdo vivida pela personagem no presente ¢ o drama da decadéncia familiar,
condensado no monstruoso cadaver do pai, entdo parece haver um vinculo irrompivel,
que se materializa em sua trajetdria, bem como em seu discurso. Afinal, as ideias
gestadas no presente figuram como indice da manuten¢do de um tempo pretérito que
ainda subsiste, inclusive na interioridade do narrador.

A imagem do “defunto enorme” que encerra o periodo ja citado anteriormente,
relativo a morte de Camilo Pereira da Silva, parece sintetizar a conjun¢do entre os
episodios vivenciados na infancia e o ordindrio cotidiano do funcionario publico em
Maceid. O corpo falecido, prostrado em frente a Luis de Silva quando crianga, assume
propor¢des gigantescas, ampliando-se pelo espago e, por conseguinte, estendendo-se
também no tempo — o que reafirma, no plano do romance, a permeabilidade entre as
duas categorias®. Em suma, a imagem do morto agigantado se desdobra numa espécie
de sombra acambarcante que, oriunda do passado, engloba toda a vida de Luis, sem
oferecer-lhe possibilidade alguma de redencao.

Se a narragdo do fato lembrado aproxima Luis da Silva dos tempos de infancia,
também permite reconhecé-lo como parte constitutiva de um presente que se estabelece
mediante a manutencdo passado — o que imprime & narrativa sua forma espiralada,
expressa na imagem do parafuso, mais de uma vez referida pelo proprio narrador. Ou
seja, a0 mesmo tempo que o relato implica a repeticdo do episodio ja transcorrido,
também abre espaco para sua atualizagdo. Com efeito, a repeti¢do se constitui como
mecanismo elementar na elaboracdo do esquema. Porém, caracterizado pela
fragmentacdo, o discurso narrativo, a0 mesmo tempo que avanca em sentido linear,
reitera-se incessantemente. Ou seja, em um mesmo fluxo rememorativo, articulam-se as
memorias recentes — relativas ao caso amoroso de Luis com Marina, cujo mau sucesso

desagua no assassinato de Julido Tavares — e as memorias de infancia e juventude, que

U Idem, p. 16.
2 NUNES. Benedito. O tempo na narrativa. 2* ed. Sdo Paulo: Atica, 1995.
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se embrenham ao enredo nuclear, influindo sobre o andamento do romance. E
justamente porque figuram em articulagdo, diluem-se as fronteiras entre passado e
presente.

Agora, se ao discurso narrativo cabe ordenar linearmente o tempo, impondo a
pluridimensionalidade dos episdédios um sequenciamento cronologico”, a forma de
Angustia careceria de um elemento basico que, por sua vez, denotaria uma imperfei¢ao
substancial. Vale, no entanto, questionar se o suposto desajuste formal pode ser
compreendido como expressao da matéria historica esteticamente configurada pelo
romance. Na conjungdo temporal ndo estaria representada a ruina sem fim do universo
oligarquico-escravista e a faléncia previamente suposta pela modernidade presente?
Assim, o suposto desajuste formal se revelaria promissor, se entendidos como
transcricdo estética do desajuste do proprio pais, que se define, simultaneamente, por
aquilo que ndo ainda deixou de ser e por aquilo que, mesmo ainda nao sendo, ja ndo é:

um pais que se afirma negativamente.

1.4. Personagens: o drama desdobrado

Porque expressa enquanto componente intimo, a situagdo vivida pelo
protagonista poderia ser lida inicialmente como traco exclusivo de sua biografia. Porém,
o andamento do romance explicita a generalidade do mesmo quadro, que
simultanecamente compde a vida de Luis da Silva e se projeta sobre a existéncia de
outras personagens. Personagens com as quais mantém certa proximidade, sustentada
por um laco fraterno que, apesar de instavel, “contribui para unificar a atmosfera
pesada, multiplicando em combinag¢des infindaveis o drama basico da frustragdo®”.

Logo, ¢ possivel reconhecer um mesmo fundamento responsavel por
determinar a subjetividade do narrador-protagonista e também a de outras personagens,
bem como por estreitar os caminhos do mundo onde vivem encaramujados. H4 uma
relativa solidariedade que da a situagdo particular de Luis da Silva — cuja interioridade
absorve a realidade exterior — uma dimensao coletiva, permitindo o reconhecimento
mutuo de vidas empastadas. Por isso, vamos nos deter agora ao exame da relacdo
travada pelo narrador-protagonista com Seu Ivo, pedinte que sempre lhe aparece em
casa pedindo alimento; Moisés, que se torna importante companheiro de Luis da Silva;

e Vitoria, sua empregada. A analise do comportamento de Luis em relagdo a essas

% [bidem.
* CANDIDO, op. cit.
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personagens poderd reencontrar, no interior desses contatos, o0 mesmo principio que

viemos tentando definir.

1.4.1. Seu Ivo: o imovel andarilho

Em contraste com a imobilidade de Camilo Pereira da Silva, a pobre e faminta
figura de Seu Ivo — que periodicamente visita Luis da Silva — caracteriza-se sobretudo
por seu nomadismo, a perambular pelo Nordeste do pais, em busca de alimento.
Consegue, por vezes, instalar-se brevemente em alguma fazenda ou outro aposento. No
entanto, a superagao momentanea da fome e a rasa tranquilidade que dela resulta
depende da submissdo ao jugo do Outro — o que desfaz a ilusdo de autonomia
aparentemente suposta nas continuas peregrinacdes do pobre vagabundo. Assim, 0s
deslocamentos sucessivos de Seu Ivo sdo nada mais do que a expressdo maxima da
letargia de uma personagem movida pela fome. O contraste inicialmente afirmado da
lugar a um aprofundamento da alianga entre movimento e inércia — projetada sob a
fatura do romance e que incide igualmente sobre as personagens secundarias.

Diante da figura faminta, o protagonista esconde o olhar: “Nao quero vé-lo,

% A fim de evitar o contato direto, desvia sua atenc¢do

baixo os olhos para ndo vé-lo
para o quintal, de onde enxerga uma paisagem imunda e estagnada. Ainda na mesma
passagem, a apresentacdo do andarilho ¢ desbancada pelas memorias do passado de
Luis da Silva: “Fumo. Assisto a uma discussdo do barbeiro André Laerte com o

negociante Filipe Benigno™”.

Conjugados no presente, os verbos empregados pelo
narrador aparentemente aludem a um episddio cujo registro se da enquanto ainda
parecem se desenrolar sob seus olhos, embora tenha transcorrido enquanto morava na
vila sertaneja, junto ao pai. Portanto, ndo obstante a distdncia antes afirmada por Luis da
Silva em relagdo aos tempos de infancia’’, ha um sobrepujamento dos indices do

: o 5 498

presente pelas imagens do passado, que despontam sem mediagdo™®.
A confluéncia entre as duas temporalidades se explicita logo depois, quando o

sino da vila onde morou quando crianga, transposto para o interior da casa onde vive em

Maceid, confunde-se com o reldgio da sala, cujo toque marca o tempo do trabalho: “O

% RAMOS, Angiistia, p. 19.

% Idem, p. 20.

°7 Lembremos aqui da passagem em que o narrador-protagonista afirma essa distincia: “Penso em mestre
Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei porque mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos
anos de separagdo. Ndo tém nenhuma relagdo com as pessoas e as coisas que me cercam”. RAMOS,
Angustia, p.13.

% Ver: GOMES, op. cit., p. 19.
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sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias./ Nao, ndo ¢ o sino da igreja, ¢
o reldgio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar a reparticao
as nove horas”.” Confundidos a principio, o badalar do sino arcaico e o tic-tac do
moderno relogio se revelam afinal diferentes um do outro. Porém, a lenta toada do
passado evocada pelo dobre de sinos, ao se projetar sobre o presente, ndo deixa de
também compod-lo. Em razdo disso, o ritmo do trabalho parece determinado
simultaneamente pela ordem rural e pela ordem urbana.

A interseccao dos tempos se desdobra, por sua vez, na dificuldade de Luis da
Silva situar-se objetivamente no espago. Dificuldade expressa no questionamento
lancado a caminho da reparticdo: “Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a

reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho?'*"”.

Destituido de clareza sobre o lugar
onde se encontra, ¢ como se também estivesse apartado do préprio corpo. Sem ter
dominio completo dos proprios gestos, sente-se como se um breve instante durasse para
sempre, sensacdo que refor¢a a dindmica inerte do tempo figurado pelo romance: “Nao
tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro o tempo que fico assim.
Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade'”"”. O tempo inerte
se desdobra, por sua vez, sobre a personagem, cujo desarranjo interior da forma a
imobilidade que o assalta, enquanto busca se movimentar: “Mexo-me, atravesso a rua a
grandes pernadas./ Tenho contudo a impressao de que os transeuntes me olham
espantados por eu estar imével'™”. Imobilidade cuja expressdo no presente reanima a
sombra do pai: “Imovel. Camilo Pereira também estava imével, debaixo da terra'®”.

Em vista da miséria e podriddo que compdem a paisagem moderna — de certo
modo também materializada no corpo e na subjetividade de Seu Ivo —, Luis busca, sem
sucesso, alguma margem de fuga. Na verdade, o proprio presente abre frestas para a
intromissdo das memorias de uma época, quando alguma tranquilidade e conforto ainda
lhe pareciam desfrutaveis. Memdrias que, no entanto, parecem turvadas por um presente

sujo e desencantado, haja vista o grau de decadéncia familiar presenciados pelo proprio

protagonista desde a infancia:

* RAMOS, Angiistia, p. 20.
10 1hidem.
101 1hidem.
192 1hidem.
193 1hidem.
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Entro no quarto, procuro um refiigio no passado. Mas nio posso me esconder

inteiramente nele. Ndo sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade,

falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu e sujou. 104

Impossivel refugiar-se nas memorias de um passado inexato. Menos que um
lugar onde possa se esconder e buscar protecao contra a hostilidade do mundo presente,
o passado entdo assoma como uma espécie de pesada corrente que se prende aos pés do
protagonista, imobilizando-o — semelhante a cobra que se enrolava no pescogo de
Trajano, enforcando-o. Semelhante também a corda de que se serviu Seu Evaristo
quando se matou, ¢ de que se serve também Luis da Silva quando enforca o rival.
Simbolos cuja natureza falica, ao mesmo tempo que denotam forca, expressam a
debilidade das personagens. A Luis resta o convivio permanente com as duras vivéncias
de infancia, impregnadas em sua subjetividade: “Adquiro ideias novas, mas essas ideias
brigam com sentimentos que nido me deixam'®”. A despeito da vontade do protagonista
de ndo se importunar, o passado irrompe no presente. Nesse sentido, ndo se trata apenas
de uma investida nostalgica em direcdo aos tempos de infancia. Isto €, a emergéncia do
passado decorre menos em funcdo de um gesto individual ou voluntdrio de Luis da
Silva do que de aspectos mais gerais da realidade historica do presente que o devolvem
aquele universo, elaborados artisticamente no plano do romance e filtrados pela
subjetividade do narrador.

Menos do que a analise isolada do discurso do narrador-protagonista, importa
investigar, portanto, qual a estrutura formal que da corpo a esse discurso, cujas palavras,
ao mesmo tempo que dizem nada, expressam que ja ndo héa nada a ser dito: “As palavras
me chegam quase apagadas, destituidas de senso. E provavel que ndo digam nada'®”.
Em Angustia, o discurso se constitui paradoxalmente enquanto se desfaz, dizendo
alguma coisa a medida que nao diz coisa alguma — processo em cuja dindmica se
manifesta o procedimento de base do romance, caracterizado pelo nexo entre acao e
inacao.

Diante de Seu Ivo, o protagonista busca desviar os olhos. Mas termina por se
defrontar outra vez com o proprio passado. Lembra-se de quando, movido pela seca,
partiu em busca de melhores condi¢cdes de vida e acabou como mendigo, pedindo

esmolas para sobreviver na entdo capital do pais. Assim, embora se esquive, Luis acaba

1% Idem, p. 19.
195 Idem, p. 175.
1% Idem, p. 20.
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deparando com a miséria, pois a situagdo de Seu Ivo foi e em certa medida ainda ¢
também a sua, tendo em vista o deslocamento e a pobreza material que determinam a

existéncia de ambos, ainda que de modo diverso.

1.4.2. Moisés: o pequeno militante

Um dos poucos amigos de Luis da Silva, Moisés pode ser caracterizado como
um desafortunado, portador de ideias revoluciondrias, cuja enuncia¢do ¢ inibida pelo
medo da represalia. Judeu, trabalha para o tio, mediando negociagdes com os clientes,
entre os quais o proprio Luis da Silva. Também rebaixado, v€ repercutir na propria fala
seu lugar social. Portanto, a demissdo do sentido extrapola os limites do discurso de
Luis da Silva para caracterizar o discurso de Moisés, cuja “sintaxe medonha” e
“pronuncia incrivel” aludem a dificuldade de encontrar a palavra exata para se exprimir.
Assim como a linguagem, o corpo da personagem ¢ igualmente fraturado, dividido em
partes desintegradas: “E um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo tem pouca
importancia: os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que se mostram num Sorriso
parado'”’.” A desintegragdo corporal aqui aparece como expressdo do deslocamento da
personagem, em cuja fisionomia se exibe a absor¢do do movimento pela inércia:
embora sorria, mantém inalterado seu semblante, como se o gesto passasse a se
caracterizar pela exata dissolu¢do do movimento que o define.

Nos fragmentos iniciais de Angustia, Luis da Silva dedica-se ao relato de sua
amizade com o judeu, a quem devia dinheiro em funcdo do empréstimo antes contraido
para levar adiante o casamento com Marina. Enquanto suava para quitar a divida,
Moisés furtava-se a cobra-lo. A relagdo entre o timido credor e o funciondrio publico

endividado assim parece invertida:

(-...) venho suando para reduzir o débito. Quando me atraso, Moisés foge de
mim. Agora, depois de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias ja
tinham sido pagas. Infelizmente ndo me podia dar quitagdo, porque os trogos

que vende sdo do tio, judeu verdadeiro'®,

Luis da Silva também alude ao aspecto miudo do rebelde, que “prega a
revolugdo baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendidrios'®” — juizo que

reitera a imobilidade do judeu. O impeto de mudanca anunciado pela alcunha de

7 Idem, p. 24.
18 Jdem, p. 23.
' Idem, p. 24.
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revolucionario entdo se combina a reserva e a “sorriso inexpressivo''”” da personagem,
remetendo ao principio composicional da obra, constituida pelo acordo entre acdo e
inacdo. O que podemos notar, entdo, € que hd uma espécie de identificacao surda entre
Luis da Silva e o seu credor, ambos acossados por um presente sem horizonte. Dai a
feicdo desajustada do judeu, a cujas opinides revolucionarias, Luis da Silva responde: -
Histoéria! Esta porcaria ndo endireita. Revolugdo no Brasil! Conversa! Quem vai fazer a

revolugdo? Os operarios? Espere por isso. Estdo encolhidos, homem'"”

. O pequeno
tamanho do rebelde enfim coincide com as proprias condigdes materiais em que se
forma sua subjetividade. Dai o reconhecimento por parte do narrador de que a
imobilidade do ordinario rebelde nada tem a ver com covardia: “Covardia. Mas afasto

este pensamento severo''?”

. Nao se trata, pois, da falta de iniciativa particular, mas da
auséncia de uma base concreta a qualquer tipo de agdo revolucionaria.
O perfil apequenado de Moisés ainda firma um contraste ir6nico em relagao a

113

figura biblica de mesmo nome . Entre o libertador dos hebreus e o acanhado agitador

desponta tal diferenca que as possibilidades de emancipagdo a partir da agdo individual
se esfacelam: “Moisés ndo tem jeito de heroi: é apenas um sujeito bom e inteligente''*”.
Inteligéncia que lhe garante, porém, a possibilidade de dar concretude e legitimidade a
narragdo sobre as perseguicdes sofridas pelos judeus na Europa, nas quais Luis vé certo
exagero, um ar épico incompativel com o perfil do militante apequenado: “Lembro-me
do tio dele e digo comigo que provavelmente a narragdo ¢ exagerada. Se Moisés ndo
fosse inteligente, com certeza muitos daqueles fatos ndo existiriam''>”. Afinal, o relato
parece se dissolver na esfera da fantasia, filtrado por um narrador-protagonista que
suspeita de todo e qualquer tipo de énfase, mas cujo horizonte rebaixado permite
compreender a necessidade do amigo, bem como a compartilhar com ele a falta de
perspectivas.

Os horrores narrados por Moisés ativam em Luis as memorias de seus proprios
sofrimentos, que compartilha com o amigo. Pde-se a falar de sua “vida de cigano”, a

perambular de fazenda em fazenda, como mestre de meninos, em busca de sustento —

1% Ibidem.

" Idem, p. 46.

"2 Idem, p. 24.

113 Escolhido por Deus para liderar o povo de Israel em sua libertagio da escravidio no Egito, Moisés
pode ser considerado a personagem principal do Antigo Testamento. Assim o Senhor se dirige ao profeta:
“— Vi a opressdo do meu povo no Egito, ouvi suas queixas contra os opressores, prestei ateng@o a seus
sofrimentos. (...) Agora, vai, pois te envio ao Farao, para que tires do Egito o meu povo, os israelitas”
(Ex: 3:7-10).

' RAMOS, Angiistia, p. 24.

5 Idem, p. 25.
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situacdo que de certo modo reaparece e se aprofunda no caso de seu Ivo. Fala dos
repetidos exercicios realizados no servico militar e do trabalho fastidioso na banca de
revisdo. Ainda lhe vém a mente outras lembrancas, de que se envergonha, ¢ esconde do
interlocutor, lembrangas relativas a condicdo miseravel enfrentada na cidade grande,
onde buscou, sem sucesso, fazer carreira literaria.

O contato com o judeu entdo empurra Luis da Silva outra vez para dentro da
propria interioridade ferida, onde a vida pretérita ainda subsiste: a medida que ¢
involuntariamente evocada pela memoria, mas também a medida que a personagem vé
no fracasso recente a conservagao das moléstias passadas. A continua repeti¢do das
memorias de infancia e juventude ainda mostra que os giros continuos da personagem —
lan¢ada de um lado a outro, sem perspectiva de acomodag¢ao — terminam por aprofundar
sua inércia, repercutindo no andamento da narrativa o procedimento de base do
romance. E com nova mengdo aos anos vividos junto ao avd, quando crianca, que se

encerra o fragmento:

(...) a verdade ¢ que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com os doze
pares de Franga; Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso insensivel. Os
outros moradores da fazenda, criaturas que viviam em ranchos de palha
construidos nas ribanceiras do Ipanema, ndo se queixavam. (...) Dores s6 as

minhas, mas estas vieram depois''®.

O desenrolar da lembranga mostra ironicamente que, a despeito da afirmagao
de que sofriam pouco, esteve sempre manifesto um padecimento que trespassa sua
trajetoria e a de seus conterraneos. Portanto, as dores que Luis teria de suportar nio
deixam de ser a reproducao das dores ja suportadas antes, em siléncio, pelos moradores
da caducante fazenda. E também das dores suportadas, desde crianga, por ele proprio.

Ha em Angustia um acentuado grau de negatividade, diverso da maior simpatia
em relacdo ao passado rural, presente em algumas obras de José Lins do Régo. Em
Bangué, por exemplo, hdA momentos em que o narrador declara a violéncia da ordem

1172>

patriarcal e seu “regime monstruoso' "’ — mantido pelo suor dos cabras de engenho.

118

Porém, ndo deixa de recordd-lo como um “paraiso desfeito’ *”, para onde retorna depois

de concluir os estudos em Recife. A critica convive, portanto, com certa adesdo a

1 Idem, pp. 27-28, grifos meus.
""" REGO, op. cit., p. 75.
'8 Idem, p. 17.
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sociabilidade rural, confessada logo de saida por Carlos de Melo: “Sim, eu queria
continuar a minha gente, ser também um senhor rural''®.” No romance de Graciliano, se
nem mesmo no passado subsiste vestigio de grandeza, tampouco o presente figura como
alvo de expectativa. Logo, a critica corrosiva ndo deixa espaco a qualquer nostalgia ou
entusiasmo, antes justificando-se por uma existéncia marcada pela derrisao.

Na passagem de Angustia analisada anteriormente, vimos que, ao se furtar a
incomoda presenca de Seu Ivo, o protagonista acaba deparando com seu proprio
passado mendicante. Na passagem agora em questao, os encontros com Moisés também
o levam a se defrontar outra vez com as humilhagdes por ele sofridas. Logo, seja
préximo ou distante do outro, o narrador vé-se preso a ordindria existéncia. Agora,
porque a indignidade expressa subjetivamente ainda reaparece na vida de outras
personagens, a frustracdo de Luis da Silva se revela, de alguma maneira, também como
a frustragdo do Outro, figurado enquanto projegdo do narrador-protagonista'?’.

A afinidade entre Luis e Moisés aparece repercutida no discurso, cuja
objetividade depende, nao da verdade dos fatos, mas da maneira como sao insuflados
pela imaginagdo: “Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos. A
lembranga chega misturada com episodios agarrados aqui e ali, em romances.

2> Porque a ambos se tornou a

Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficgdo
vida um pesadelo inescapavel, ofuscam-se as percepgdes e assim € suprimida a
distin¢do entre o que ¢ real € o que é inventado'?. Supressdo também identificada na
resposta do protagonista ao relato de Moisés sobre os crimes hediondos cometidos
contra os judeus na Europa: “— Aqui hé tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos
habituados e ndo temos imaginag¢do como vocés'**”. Afinal, ¢ como se o Holocausto s
pudesse existir enquanto produto da imaginacao atroz. A Luis, o relato compartilhado
pelo amigo parece inverossimil. Porém, a recorréncia de crimes por ele assistidos —
desde a infincia até o presente — explicita o fundo barbaro impregnado a historia de um
pais cuja modernidade se afirma, ideologicamente, enquanto negacdo da barbarie. Nesse

sentido, a bestialidade — manifesta em chao local, mas também em solo europeu — seria

entendida ndo como um mero arcaismo, mas como expressao maxima das contradigdes

9 Idem, p. 18.

120 CANDIDO, op. cit.

12l RAMOS, Angustia, p. 27.

122 ¢(_..) a vida se torna pesadelo sem saida, onde as visdes desnorteiam e suprimem a distingdo do real e
do fantastico”. CANDIDO, op. cit., p. 47.

12 RAMOS, Anguistia, p. 25.
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imanentes ao progresso. E, portanto, na confusio entre realidade e fic¢do que irrompe o
fundo verdadeiramente moderno da modernidade.

Em Angustia, destituidos de qualquer propriedade, Moisés e Luis vivem em
condig¢des de tal modo similares que se abre espago para alguma simpatia. Com efeito, a
inconstancia do vinculo ndo implica a imediata dissolugdo da amizade. Contudo, a
mesma condi¢do que os aproxima também os afasta, dado que a despesa com o
empréstimo impede o protagonista de enxergd-lo como igual. Vale lembrar: ¢ como

“Moisés das prestagdes'**”

que o judeu ¢ referido pelo narrador na abertura do
fragmento aqui analisado. Por extensdo, como sujeito a quem Luis se v€ preso pela
divida.

De inicio, poderiamos supor o rebaixamento de Luis por Moisés. Mas, na
verdade, o credor fugia do amigo inadimplente. As posicoes se confundem, reafirmando
a falta de perspectiva comum a ambos — tanto ao funcionario publico arruinado, quanto
ao judeu, cujas ideias revolucionarias ndo encontram lastro em uma realidade avessa a
transformagdes efetivas da ordem. A amortizagdo da conta enfim permite ao

protagonista retomar suas idas ao café, sem precisar se esconder do judeu, cuja amizade

parece enfim restituida, gragas a transacdo economica.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca importincia, é
verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me

custou cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade

minha. Os cem mil-réis me vio fazer muita falta'®.

Obtido a duras penas, os cem mil-réis pagam apenas uma parcela da divida,
que ndo pode ser quitada pelo amigo, pois € ao tio a quem o pequeno revolucionario
deve satisfacdo. Logo, o conceito de propriedade aparece, ndo como sinal da influéncia
de um sobre o outro, mas como expressdo dramatica da humilha¢do a que estdo

submetidos os dois amigos.

1.4.3. Vitéria: o avesso do nome
Em troca de roupas, moradia e alimento, Vitoria presta seus servigos
domésticos a Luis da Silva, que ainda lhe paga em dinheiro uma pequena quantia pelo

trabalho desempenhado. Trabalho constantemente suspenso pela mania da criada

124 Idem, p. 22.
'% Idem, p. 25
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meter-se no fundo do quintal e revolver a terra, como se estivesse a examinar as plantas,
quando na verdade lida com dinheiro. Meio-surda, costuma ou estar em conversa com
seu mudo papagaio, que vira € mexe bate as asas pela vizinhanca, ou agarrada as
noticias de jornal sobre o transito dos navios.

Caso queira ser atendido em suas solicitagdes, Luis precisa sacudi-la. Porém,
quando se aproxima o dia de receber o ordenado, a pobre mulher ¢ tomada por forte
inquietagdo. Com o dinheiro j& em maos, pde-se a fazer calculos exaustivos, que de
nada lhe servem, pois, em verdade, possui gasto nenhum. Inclusive as roupas usadas em
seu cotidiano sdo roupas velhas, antes pertencentes ao patrdo. Nem mesmo durante a
madrugada a agitacdo abandona Vitdria. “Esta agitacdo” — diz o narrador-protagonista —
“dura quatro, cinco dias por més. Sossega, volta as listas dos passageiros, a tagarelice
com o papagaio'®®”. A tumultuosa agonia afinal abre espago para o sossego. Com efeito,
a combinagdo entre movimento e inércia, que caracteriza o procedimento de base do
romance, age também sobre o comportamento da personagem, abatida e alvorocada.

Os vaivéns constantes de Vitoria ainda indicam certa afinidade entre ela e o
papagaio, cujos acessos de aborrecimento o levam a fugir da gaiola, para retornar depois
ao mesmo lugar de onde antes partiu. As escapadelas de ambos, em vez de abrir novos
caminhos, expressam a estreiteza do espaco por onde circulam. Assim, pode-se
reconhecer a indigna semelhanga entre a mulher e o animal. Semelhanga que, manifesta
na esfera do comportamento, ndo deixa de também se manifestar no campo discursivo:
“—~ Meu louro, meu louro. Currupaco, papaco. Meu louro! Onde andara o sem-vergonha
desse papagaio?'?””. Sem voz, nada responde o animal. Na verdade, a propria criada fala
como falaria o bicho, que pretende educar sem sucesso.

A conversa sem resposta entre a criada ensurdecida e o papagaio mudo
também realca a soliddo a que esta sujeita. Sempre em fuga o animal de estimagao, mal
pode a mulher estimé-lo de perto. Procura o didlogo, mas ele nada responde. Nem
mesmo repete, ou poderia repetir, haja vista sua deficiéncia. Logo, porque ¢ destituido
da caracteristica que define um papagaio, o papagaio de Vitoria se define — tal como se
institui o didlogo — pela falta. Subjacente ao chamado vazio da dona ainda existe um
fundo de ironia que explicita seu rebaixamento. Ora presa as ocupagdes domésticas, ora
em fuga para o quintal onde enterra moedas, vé-se encerrada em uma repetida e

exaustiva dindmica: quanto mais fundo cava a terra, mais parece se aprofundar seu

126 Idem, p. 29
27 Idem, p. 28.
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desespero. Portanto, a obsessdo da criada nada tem a ver com mania de acimulo. Ao
contrario, trata-se da completa auséncia de dinheiro e propriedade. Existe ainda certa
analogia entre a falta constitutiva do papagaio e a caréncia material da criada, que
replica em outro nivel a identificagdo de Luis com os animais — manifesta desde sua
infancia. Como vimos, os animais que lhe fazem companhia durante os banhos de rio
quando crianga reaparecem, ao longo de toda a sua trajetoria, junto a outros animais,
como os ratos, traduzindo em imagem sua propria condi¢do. Portanto, embora o passado
do protagonista ndo esteja explicitamente referido no fragmento em questao, ele aparece
silenciosamente na vida de Vitoria, figurada enquanto proje¢ao do narrador.

Cansada, ap0s circular pela vizinhanga em busca do animal, a pobre mulher se
prende aos avisos sobre a chegada e a partida de embarcacdes nos portos do pais,
comunicando a Luis: “~ O Pedro II chega amanha. O Aratimbd vem com atraso'*®”. No
anuncio relativo ao transito dos navios, sdo referidas duas temporalidades distintas: o
primeiro veiculo fora construido em 1850, em homenagem ao entdo imperador
brasileiro'®’; o segundo, por sua vez, foi incorporado & Marinha em 14 de outubro de
1930, na Bahia, em decorréncia da Revolugdo de 1930"°. Na informacdo noticiada por
Vitéria, entdo figura a ordem imperial e a promessa modernizante, ameagada pelo novo
navio — cuja fung¢do era auxiliar as forgas legalistas contra a coluna formada por Juarez
Tavora''.

Importa observar que o vapor prestes a ancorar no porto embarca do passado,
enquanto a nova embarcagdo navega com atraso. Agora, se a lerda interferéncia sobre o
impulso modernizador pode sugerir a irrevogabilidade da mudanca, a velocidade da
embarcagao imperial parece indicar, por sua vez, a subsisténcia de um tempo velho que
atravessa o presente e precipita o envelhecimento do futuro. A referéncia implicita a
dois momentos historicos distintos, que se entretecem no anuncio lido por Vitoria,
parece também aludir ao procedimento de base do romance. Ao mesmo tempo, a rede

de significados construida internamente pode ser compreendida, por meio da elaboragio

128 Ibidem.

129 Ver: http://www.naval.com.br/ngb/P/P054/P054.htm.

13%er: DIRETORIA DO PATRIMONIO HISTORICO E DOCUMENTACAO DA MARINHA.
Aratimbo: navio transporte. Disponivel em:
https://www.marinha.mil.br/dphdm/sites/www.marinha.mil.br.dphdm/files/AratimboNavioTransporte193
0s.pdf. Acesso em: 08 de nov. de 2021.

13! Juarez T4vora foi um politico e militar cearense. Em 1926, participou ativamente da Coluna Prestes,
chegando inclusive a ser preso. Apds viver anos em exilio na Argentina, regressa ao Brasil em 1930. Na
situac@o, foi responsavel por comandar as tropas do Norte e Nordeste do pais que apoiavam Getulio
Vargas.
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alegorica, como imagem do processo de modernizagcdo do Brasil nos anos 1930 — em
cuja dindmica também se articulam conserva¢ao e mudanga.

Como aponta Francisco de Oliveira, em Critica da razdo dualista, a oposicao
entre modernizagdo e atraso era apenas formal. Na verdade, “o processo real mostra
uma simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrarios, em que o chamado
‘moderno’ cresce e se alimenta da existéncia do atrasado, se se quer manter a
terminologia'**”. Assim, parece haver, dentro e fora do romance, uma dindmica comum,
que estrutura a realidade e determina a narrativa. A suposicao do desastre, expresso na
fala da criada, ainda compdem um cenario desfavoravel em que o rumo incerto da
modernidade é sugerido: “Tera havido desastre?'**” A sobreposi¢do dos tempos nada
tem a ver, pois, com a suposicao de equilibrio harmoénico. Ao contrario, tal sobreposicao
figura enquanto possiblidade de um desastre iminente.

Ainda na mesma passagem, Luis justifica as fugas de Vitoria para o fundo do
quintal. Desleixado, costuma esquecer nos bolsos, ou em cima dos mdveis, pequenas
quantias de dinheiro, cujo desaparecimento coincide com novo acesso de agitagdo de
Vitoria: “Recomecam as fugas para o quintal. Vendo-lhe o cocd bambeante entre as
folhas de alface, sei perfeitamente que ela estd enterrando o dinheiro. Descubro ao pé da
cerca, junto a raiz da mangueira, covas frescas '**”. Nos tempos de escraviddo, quem
enterrava dinheiro, visando abrigar sua fortuna da cobica de escravos e estranhos, eram
os senhores. Tomados por “seus zelos exagerados de privatismo”, protegiam-se das
“tendéncias comunistas dos indigenas e dos africanos'*>”. Do mesmo modo que os entes
queridos, eram enterradas no interior das casas-grandes joias e moedas de ouro. Mas
nem sempre o dinheiro zelado pelos proprietarios era adquirido de forma licita, tendo
em vista a recorréncia com que se apoderavam das quantias confiadas por compadres,
vilvas ou mesmo por escravos. Ainda era comum senhores se fingirem de
desentendidos ao serem procurados para restituicdo das economias guardadas,
indagando: “Vocé estd maluco? Deu-me 14 alguma cousa para guardar?"®”. Em
Angustia, por sua vez, ¢ o patrdo humilhado quem procura a criada para lhe restituir o
dinheiro. Ha, portanto, uma inversao de papéis correspondente a amizade entre Luis e

Moisés. Vale lembrar: o judeu fugia, ao invés de cobrar o amigo inadimplente.

132 OLIVEIRA, Francisco de. Critica a razdo dualista: o ornitorrinco. Sdo Paulo: Boitempo, 2012, p. 32.
133 Idem, p. 28.

34 Ibidem.

13 FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala. 51* ed. Sdo Paulo: Global, 2006. p. 40.

136 Idem, p. 41.
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Luis ainda questiona se a criada ndo teria visto as moedas perdidas, enquanto
limpava a casa. E ela, frouxamente apoiando sua dignidade moral no contato com os
velhos patrdes ricos, responde: “(...) J4 vivi em muita casa de gente rica, seu Luis.
Criei-me vendo dinheiro, Seu Luis. Se ndo esta achando bom, é arriar a trouxa.
Desconfianga comigo, ndo"*””. Se desde sempre viu de perto grande quantia de dinheiro,
esse dinheiro nunca foi seu. Ainda assim, a afirmag¢ao da for¢a de seu carater reserva a
criada alguma superioridade (moral), reiterando a humilhagdo de Luis da Silva.

O desacordo nao se desdobra em conflito. Afinal, tudo parece nao passar de um
mal-entendido e a exaltagcdo de Vitoria ¢, enfim, aplacada. Em lugar do tom agressivo, o
protagonista assume uma postura apaziguadora, buscando tranquiliza-la: “— Deixe disso,
criatura. Quem falou em desconfian¢a? E que derrubei as moedas. Que vocé ndo viu

138 O didlogo entre as duas personagens ganha

esta claro, ndo se discute. Dé uma busca
enfim um aspecto marcadamente teatral, manifestando, de um lado, a total dependéncia
de Vitoria e, de outro, a desonra de Luis da Silva — obrigado a se humilhar,
desenterrando as moedas escondidas pela criada embaixo da terra. Assim, assume a
conversa um tom de humor rebaixado, que alude, por sua vez, ao jogo patético entre o
patrdo sem posses e a criada semi-escrava — cuja situacdo firma um contraste irénico
entre a expectativa de sucesso jurada pelo nome e a ma sorte que lhe fora reservada.

Ao atribuir a si proprio a culpa pela perda do dinheiro, o patrdo da razio a
empregada. Contudo, sem chegar a acusar a loucura de Vitoria, faz ela mesma assumir
sua desrazdo: “Ah! — exclama Vitoria. Eu ndo tinha compreendido bem"*”. Afinal, o

horizonte rebaixado, comum as personagens, acaba por gerar entre elas algum grau de

compreensdo. E também de encenagao:

E as moedas voltam para os lugares donde sairam. Finjo ndo prestar atengdo
a elas, para a mulher ndo se ofender, meto algumas no bolso, com
indiferenca. S6 quando estou necessitado, digo por alto, escolhendo as

palavras:

BTRAMOS, Angustia, p. 30.

138 Ibidem. Chama atencdio a correlagdo fonética entre “criada” e “criatura”. Afinidade que reforga a
submissdo a que estd sujeita a pobre mulher Destacamos aqui trés diferentes defini¢des da palavra
criatura, registradas no dicionario Houaiss: “pessoa ou coisa, resultante de uma criagdo”; a quarta:
“pessoa que muito deve a outrem e lhe ¢ totalmente dedicada”; a quinta: “pessoa ideoldgica ou
intelectualmente tributaria de outra; cria”; e também a sexta definigdes: “ser vivo com caracteristicas
horrendas; monstro”.

9 Idem, p.30.
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— Vitoéria, hoje pela manha deixei cair umas pratas no chdo. Apanhei duas ou
trés, mas parece que as outras rolaram para tras da cama. Voce, varrendo o

quarto, ndo tera encontrado algumas?'*

No fim, a quantia paga pelo servigo prestado termina por retornar ao bolso de
onde saiu. O carater arquitetado da acdo, afinal, pde em suspeita se a perda do dinheiro
se deve efetivamente ao desleixo e ao esquecimento. Mais uma vez, trata-se aqui da
encenacao autorizada pela escassez de dinheiro, responsavel por desencadear o jogo
entre as duas personagens. Embora enuncie o receio, quase desejo, de que a criada se
confunda, entregando-lhe quantia maior do que a perdida, Luis da Silva termina, na
verdade, por responsabiliza-la: “Receio ¢ que Vitdria se engane nas contas € me traga
mais do que tirou'*"”. Vitoria rouba Luis, que rouba Vitoria, que outra vez rouba Luis:
ambos assumindo ora a posicao de rato perseguido, ora a posicao de gato perseguidor.
Nem o trabalho doméstico, precariamente prestado por Vitoria, nem o rebaixado
emprego de intelectual prostituido, desempenhado por Luis, garantem retorno material e
simbolico efetivos. Sem dinheiro nem prestigio social, o narrador-protagonista de
Angustia entdo vé€ no presente a reencenagdo do passado decadente do avd, destituido de

qualquer grandeza pretérita.

%

A reedigdo do passado no presente e, por extensdo, o lago entre movimento e
inércia ja aparece de modo condensado no titulo do romance. Derivado do latim
angustia'?, o termo remete as sensa¢des de estreitamento, limitagdo e intensa aflicdo,
que coincidem com a situacao de Luis da Silva — confrangido por dois mundos distintos
cuja unido implica o encolhimento da personagem. Em Anguistia, ao pretender dar
forma narrativa a propria existéncia, o narrador-protagonista pretende também se tornar
capaz de dirigir o curso dos fatos. Mas termina refém da propria angustia, incapacitado
de levar a cabo seu projeto literario. Logo na abertura do romance, alude as dificuldades

materiais que lhe despertam odio contra o mundo exterior e contra si proprio: “Nao

0 Ibidem, grifos meus.

! Idem, p.31.

142 NASCENTES, Antenor. Diciondrio etimoldgico resumido. Instituto Nacional do Livro: Ministério da
Educagao e Cultura, 1966. p. 47
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consigo escrever'®”. Em seguida, j4 em outro fragmento, expressa a vontade de retomar
o trajeto interrompido, de modo a reorientar seu destino: “Se pudesse, abandonaria tudo
e recomegaria minhas viagens'*”.

Tendo em vista os excertos acima referidos, pode-se dizer que o afeto que serve
de titulo ao livro de Graciliano guarda em sua definicdo o movimento estrutural de toda
a narrativa, cujo principio organizativo determina a vida de Luis da Silva, mas também
a realidade pela qual esta envolvido. Ou seja, a subjetividade do narrador-protagonista
repercute a realidade captada pelo romance, em cuja forma conservagdo e ruptura
figuram conciliadas. Graciliano havia pensado para o romance outros dois titulos:
16.384 ¢ Um colchdo de paina. Tanto um quanto o outro também parece, de certo
modo, condensar os mesmos elementos sugeridos pelo titulo definitivo: Angustia. O
primeiro alude ao bilhete de loteria em que Luis da Silva deposita sua expectativa de
realizacdo futura ao lado de Marina. O segundo, por sua vez, remete ao confortavel
colchdo onde o narrador-protagonista imagina se deitar com a inten¢do de finalmente
poder descansar. Nem o sonho de riqueza, nem a vontade de alento se efetivam. Afinal,
o futuro imaginado ndo se cumpre. Preso a realidade, a personagem permanece

encerrada em um mesmo beco-sem-saida, no qual toda acdo requer a inércia.

2. O preco do amor

2.1. Um novo encontro, como os outros

Se, nos excertos até aqui analisados, o presente de Luis da Silva figura junto as
memorias de infincia e juventude, o fragmento relativo ao primeiro encontro entre a
personagem e sua vizinha Marina parece introduzir uma ruptura, capaz de impor um
novo ritmo ao romance: “Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal,

deitado numa espregui¢adeira, fumando e lendo um romance'*”

. Aqui, a localizagdo
precisa dos fatos no passado mais recente da a impressao de que o narrador-protagonista
finalmente assume as rédeas de sua propria historia, ganhando controle sobre suas
memorias. Além disso, a objetividade impressa na exata referéncia temporal também
abre a expectativa de interromper o fluxo rememorativo, em favor da possibilidade de

realizagdo futura, confirmada pela relativa estabilidade econdomica: “(...) os meus

3 RAMOS, Angustia, p. 8.
14 Idem, p. 9.
145 RAMOS, Angustia, p. 31
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negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram pequenas (...)"*¢”.
Com a vida financeira em relativa seguranga, a personagem pode enfim investir na
conquista amorosa, suscitada pelo encontro com a nova moradora.

Enquanto fumava e lia um romance, Luis da Silva percebe “um wulto

mexendo-se no quintal da casa vizinha'*"”.

De inicio, ndo consegue distinguir
precisamente os tracos da figura e chega a confundi-la com a idosa que ali morava antes
de morrer. Embora ja sem vida, o corpo imdvel da velha ndo deixa de imiscuir-se ao
espago, cujo aspecto funebre repercute a imobilidade da personagem, que, ainda viva,
movia-se “como se estivesse parada'*®”. H4 uma convergéncia entre a inércia da antiga
vizinha e a inalterabilidade do espago, que, apesar das mudancas, ainda parece
conservar a mesma fisionomia: “Pobre da velha. Morta e enterrada, ¢ eu nem havia

149> A confusdo inicial de Luis da Silva nido deixa de

percebido alteracdo na casa
expressar, portanto, a dimensao estrutural de uma realidade que funde a vida a morte, o
passado ao presente.

Mais adiante, porém, a fusdo parece se desfazer — o que reforcaria a ruptura
com o passado, em favor da consolidagdo de um novo presente. Confirmada por Vitoria
a morte da velha, Luis da Silva toma ciéncia de que se trata de outra figura,
recém-chegada: “O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa: era uma sujeitinha
vermelhaca, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam oxigenados'™.
Percebe o equivoco, sem conseguir ainda identificar com clareza a estranha mulher
observada do outro lado da cerca que separa o quintal das duas casas. Assim, a mudanca
anunciada a partir do aparecimento da jovem moca parece incerta. Ao se mostrarem
artificiais, os tragos da entdo desconhecida vizinha imprimem um sinal negativo a
novidade. Sinal que aparece materializado no estilo, a partir do emprego do sufixo -aga
— cujo valor semantico reserva ao adjetivo um teor difamatério — e também do
intensificador “tdo0” — que expressa certo exagero e afetacdo.

A confusdo inicial de Luis da Silva ndo deixa também de antecipar o mau
sucesso da relagdo com Marina, visto que, na ordem do romance, o primeiro encontro

entre os dois ¢ antecedido pela visdo da velha, ja morta. Com efeito, a expectativa de

um novo recome¢o ndo chega a apagar por completo a ameaca de frustracdo: “E foi

148 Ibidem.
47 Ibidem.
8 Idem, p. 32.
' Idem, p. 33.
150 Idem, p. 32.

49



exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse
(..)""™. Se, por um lado, o advérbio “exatamente” sugere firmeza e determinagdo, o
advérbio “quase” revela, por outro, a fragil e parcial tranquilidade da personagem. O
emprego do diminuitivo para se referir a vizinha, por sua vez, constroi um paradoxo que
une o descaso ao interesse. Nesse sentido, o esfor¢o de firmar com a vizinha um lago
amoroso se combina ao distanciamento manifesto pelo deboche — como se o primeiro
encontro ja anunciasse a despedida.

O novo acontecimento, a0 mesmo tempo que interrompe o fluxo de repetigdes,
mostra-se também, desde o inicio, como eco de experiéncias passadas. Sendo assim,
mesmo quando o presente parece abrir espago para a novidade, os episodios recentes
acabam parcialmente reduzidos a uma reencenagdo do que ja aconteceu antes. Afinal,
todos os fatos aparecem circunscritos a uma mesma dinamica, relativa a combinacao do
movimento a inércia, expressa na trajetoria do protagonista e de outras personagens. Ha,
portanto, uma circularidade materializada, por exemplo, na imagem da corda, cuja
repeti¢dio se da ao longo de todo o livro, inclusive no excerto aqui analisado: “As vezes

o0 coragdo se apertava como corda de relogio bem apertada'>?”

. Tendo em vista que, no
relogio, dia e noite se igualam pela mesma marcacdo, o proprio movimento dos
ponteiros encena um percurso, cujo avanco se da justamente a partir da reiteragdo de
uma mesma dinamica: as horas passam e o tempo avanga, enquanto 0s ponteiros
continuam a girar sobre o mesmo eixo. O coragdo apertado da personagem — confinada
em um mesmo circulo ininterrupto — assim figura enquanto componente de uma
realidade também apertada, dando voltas em torno de si, a0 mesmo tempo que se
desloca em direcdo a outro rumo. Afinal, ndo demora para que o passado irrompa outra

vez. A referéncia ao primeiro encontro com Marina logo abre espago para as memorias

da rapida e torturante ida ao cinema com a D. Aurora e sua neta.

Ora, um dia, sem motivo, convidei D. Aurora para o cinema. Tenho desses
rompantes idiotas. Fago uma tolice sabendo perfeitamente que estou fazendo
tolice. Quando tento corrigir o disparate, caio noutro ¢ cada vez mais me
complico. Foi o que se deu. Convidei D. Aurora e a neta para o cinema.
Arrependi-me e ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo — ¢ comegou minha
tortura. La fui com elas, capiongo, pagar bondes, sorvetes e trés cadeiras.

153

Tipo besta

5! Idem, p. 33.
132 Ibidem.
153 Idem, p. 34.
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O convite aparentemente desmotivado se da logo depois de Luis solicitar a
dona da pensdo onde morou, enquanto viveu no Rio de Janeiro, um quarto mais barato,
tendo em vista as dificuldades enfrentadas no custeamento da moradia: “— D. Aurora,
tenha paciéncia. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos andam safados,
D. Aurora®”. Nesse sentido, o visado estreitamento da relagdo com a proprietaria pode
ser lido como tentativa de escapar dos custos com o aluguel em favor da amizade, ou
mesmo de se livrar das despesas por meio da conformagdo familiar, dado que o convite
também se estende a neta da senhora. Porém, o plano do protagonista ¢ atrapalhado pela
pobreza.

Destituido das condigdes necessarias a realizacdo do intento, Luis da Silva
acaba atormentado pelos gastos com o passeio, preso a calculos infindos: “Trés
passagens de bonde — mil e duzentos. Trés sorvetes — trés vezes cinco, quinze. E
entradas no cinema'*>”. Mesmo D. Aurora parece de algum modo afetada pela escassez,
haja vista o grau de insalubridade do aposento: “No colchdo duro da minha cama de
ferro os percevejos passeavam sobre os ossos amarelos que Dagoberto jogava 1'%,
Logo, sua condicao de proprietaria ndo eliminaria o parentesco com a condi¢ao baixa do
pobre locatario. Tal afinidade entre a condigdo de um e outro se explicita
fundamentalmente no contato de Luis com a neta da locadora, que aceita o convite
como quem se vende: “(...) Na sala de projecdo a neta de D. Aurora abriu um leque
enorme em cima das coxas € meteu minha perna entre as dela. (...) Com certeza fazia
aquilo por habito'"””. O encontro entre os dois jovens entdo parece depender menos de
afinidade amorosa do que da necessidade comum a ambos: “A neta de D. Aurora iria ao
cinema com os hdospedes que a convidassem'™®”.

Na arquitetura do romance, o episodio transcorrido quando Luis viveu no Rio
Janeiro ¢ repentinamente suspenso. Em seu lugar, abre-se espago para um novo retorno
ao momento em que avista Marina pela primeira vez. Sentado no quintal, com o livro
esquecido nos joelhos, Luis se lembra de uma assanhada rapariga — conhecida em

Cavalo-Morto, vila onde viveu quando crianca — e que se atracava selvagemente com os

mocos da regido. Mais adiante, ainda lembra de Berta, uma ‘“alemazinha bonita” com

1% Ibidem.

155 [bidem.

156 Idem, p. 94.
Y7 Idem, p. 34.
'8 Idem, p. 165.
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quem primeiro se agarrou. Também aqui, o estreito vinculo entre a consolidagdo do
encontro e a estabilidade financeira ganha destaque. Enquanto caminhava, “levava no
bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de recomenda¢do de um deputado
(...)” — o que lhe permite por em perspectiva a construgao de um outro futuro. Mas, ao
meter as maos no bolso, certificava-se de que “as pelegas machucadas e os solecismos

existiam'?”

. Afinal, os projetos ruminados pela personagem parecem ruir ao longo do
percurso. As notas machucadas e as imperfeigdes que lhe acometem criam obstaculos
responsaveis por reprimir as suas pulsdes, imobilizando-o: “Com semelhantes
recordagdes, quem pensa em mulheres?'**”,

A vizinha lhe aparece como a prostituta alema, de modo que o encontro recente
figura enquanto reedicdo da relacdo passada, venal e temporaria. A narragdo dos
primeiros encontros com Marina, entreposta pela referéncia a prostituta, mostra o nexo
entre os dois episodios, transcorridos em tempos distintos. Nexo percebido, por
exemplo, no modo como as duas personagens sdo descritas pelo narrador. Embora
atraente, ha na vizinha um grau de artificialidade que leva o protagonista a afetar certo
desdém. Tal ambivaléncia se manifesta similarmente no juizo sobre a alema, cuja
suavidade convive com certa grosseria: “Berta era engragada: lourinha, gordinha, uma
voz suave, apesar do 1'%, Portanto, também ha um ar de exagero na sedutora beleza da
prostituta — indicado pelo emprego dos diminutivos. E também na ambiguidade
impressa ao adjetivo “engracada”, ao mesmo tempo sinal de beleza e motivo de riso.

O contato com a alema ainda parece reforcar o rebaixamento do protagonista,
envergonhado pela situagdo: “— Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei
a uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame. Quanto ¢ que lhe devo dar?'*®”.
Assim, o contato com a mulher — que vende sexo — pde Luis da Silva numa posi¢ao
dubia: entre o bicho humilhado e 0 homem cujo dinheiro lhe permite sustentar a relagdo.
Afinal, é como se o enlace erdtico produzisse uma certa identificacdo entre a condi¢do
baixa do protagonista e da alemdzinha com quem se envolveu. Tal como a prostituta,
cujo valor barato se paga em dinheiro, também a pequena importancia de Luis da Silva
¢ cotada em dinheiro: “Considerava-me um valor, valor miido, uma espécie de niquel

1639

social, mas enfim um valor'®”. Constrdi-se, assim, um quadro irénico em que a

1 Idem, p. 35.
160 Jdem, p. 36.
1! Idem, p. 49.
' Idem, p. 35.
' Idem, p. 36.
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mensuracao do baixo de cada um serve como atestado do valor miido de ambos: da
prostituta e do funcionario publico.

Ao se referir novamente a Marina, o narrador-protagonista de Angustia da
destaque a face exterior da jovem, observada do quintal de sua casa: “Cabelos de milho,

unhas pintadas, beigos vermelhos e o perndo aparecendo'®®”.

A representagdo
fragmentéria da vizinha, cujas feigdes se constituem de partes da realidade (“cabelos de
milho”), combinadas a despropor¢do corporal (“pernao”), sugerem que algo se esconde
por debaixo da superficie maquiada (“unhas pintadas”, “beigos vermelhos™). Antes de
figurar a conciliagdo entre o sujeito e a realidade, a estranha combinagdo das partes
desfaz a falsa harmonia entre os estilhacos de um corpo fragmentado. A bela superficie
serve entdo como uma espécie de disfarce responsavel por camuflar as mazelas
impressas — apesar de encobertas — no corpo da vizinha. Nesse sentido, a propria forma
como a narrativa se estrutura mostra que a figuragdo da realidade depende da
extrapolacdo de sua superficie: “— As vezes aquilo é s6 a casca. Por baixo — marcas de
ferida, molambos'®”.

A mesma relagdo, entre a aparéncia exterior € a matéria recalcada, reaparece
mais adiante — reduzida ao principio estrutural do romance, em cuja forma se
confundem movimento e inércia. O anseio de mudanga, enunciado pelo diretor da
reparticdo onde trabalha Luis da Silva, ndo deixa de também expressar o aspecto
regressivo e violento da nova ordem pelo chefe almejada: “Necessitamos um governo
forte, Seu Luis, um governo que estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um
governo duro'® . Em concordancia, responde Luis da Silva: “E o que digo, doutor. Um
governo duro. E que reconhega os valores'®””. A superagdo da estrutura circular que
envolve o curso das coisas — simbolizada pelo retesamento da corda — depende da
preservacdo do jugo dos poderosos sobre os mais pobres. Somente a dureza despotica
do forte governante seria capaz de por outra vez o pais nos trilhos. Logo, o progresso se
alimentaria da restituicdo dos valores patriarcais, aprisionando a personagem em um
mesmo ciclo de inércia, responsavel por tolher seus gestos. Ainda que se erga, logo em
seguida se recolhe: “Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do
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brago, a cara enferrujada, importante Aqui, as ideias langadas pelo

164 Ibidem.
165 Ibidem.
166 Ihidem.
197 Ibidem.
168 Ihidem.
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narrador-protagonista replicam a mesma cena de abertura do romance: “Levantei-me ha
cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente'®.” Embora
tenha se levantado apds trinta dias em repouso, ainda ndo se recomp0s inteiramente.
Pode-se entdo reconhecer uma continuidade entre o relato presente e as reminiscéncias
do caso amoroso, despertadas pelo encontro com a nova vizinha no quintal.

Sem ser exatamente parte da casa, o quintal ndo chega também a ser parte da
rua, havendo entre o espago interno € o espaco externo uma relacdo de contiguidade,
assegurada pelo espago intermedidrio. Afinal, ¢ como se a “duracdo ciclica” da casa
convivesse com o “tempo linear” da rua'”. Estirado na espreguigadeira, com o rosto
enfiado no livro desinteressante, Luis ¢ surpreendido pela imagem da nova vizinha.
Entdo lhe invadem memorias e sensagdes inquietantes, oriundas de tempos € espacos
distintos: o primeiro encontro com Marina faz lembrar do passeio importuno com a neta
de D. Aurora, quando jovem, e ainda inflama recordagdes de um passado anterior. Da
rapariga do Cavalo-Morto e de Berta, por exemplo. Assim ¢é langando o protagonista
em nova viagem espaco-temporal. Antes impulsionada pelo passeio de bonde, a viagem
dessa vez se realiza sem que Luis precise sair do lugar. Aqui, a propria interioridade
serve como motor de deslocamento. Ao mesmo tempo, a movimentacdo reforca a
inércia do protagonista, arremessado a lugares ja conhecidos, revivendo continuamente
episodios ja experienciados.

Existe, portanto, uma articulacdo — funcional dentro da légica do romance —
entre a imobilidade fisica e a intensa atividade mental. Constroi-se assim uma complexa
rede simbolica, que ao articular a ciclica repeticdo e o avango linear em um mesmo
ambiente, ressoa o procedimento de base da narrativa'’'. Embaralham-se também os
limites que distinguem o passado do presente. A sobreposi¢dao temporal, materializada
na conformacdo do espago, reforca, pois, a permeabilidade entre as duas categorias.
Rompe-se ainda a fronteira que separa o que estd dentro do estd fora: a realidade
exterior invade o quintal e forga seus estreitos limites. O ambiente entdo retine um
conjunto de significados que ajudam a compreender o drama de Luis da Silva —
desdobrado em outras personagens. Em suma, o quintal atua como um entrelugar onde

figuram os ecos do entrelugar ocupado pelo protagonista.

1 Idem, p. 7.

7 Ver: DAMATTA, Roberto. 4 casa & a rua: espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de
Janeiro: Rocco, 1997.

7! Sobre a distingdo entre espago € ambiente, ver: DIMAS, Antonio. Espaco e romance. 2* ed. Sdo Paulo:
Editora Atica, 1987.
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O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, 0 monte de
lixo, o0 mamoeiro. Tudo feito, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:
algumas rosas apenas, miudas. Monturos proximos, aguas estagnadas,
mandavam para ca emanagdes desagradaveis. Mas havia siléncio, havia
sombra. O vozeirdo de Vitdria era um murmurio abafado. Talvez o mamociro,
as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono, ¢

que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui'’.

Amontoado no quintal, a pilha de lixo compde um ambiente feio e
malcheiroso, que impregna os sentidos de Luis da Silva. Nesse entrelugar, aparecem
simultaneamente expressos o aspecto caodtico da paisagem exterior, desafeita a beleza, e
a contaminagdo interna de um sujeito absorvido pela sujeira. Diante de si, hd somente
impureza e desordem. Porém, em meio a degradacgdo do lugarzinho onde vé Marina pela
primeira vez, despontam as rosas miudas, como um vestigio de beleza entre a
imundicie. Por extensdao, o encontro com a vizinha também surge como possiblidade de
por alguma ordem e de provar algum encanto em meio ao caos cotidiano. Porém, dado
que o vinculo entre as imagens associadas se sustenta pela agressdo, desfaz-se até
mesmo o menor sinal de acordo. Tampouco subsiste a delicadeza. O leve toque se
transforma em ofensa: “Marina ficava por ali, rondando, machucando pétalas de rosa,

173> Vida sururu: as voltas da vizinha,

acanhada, o nariz comprido, procurando conversa
que anda em circulos pelo quintal, terminam por confina-la a uma realidade, cuja
estreiteza reduz qualquer movimento a imobilidade. Mesmo a revolta, investida contra
as flores, ndo lhe permite vislumbrar outro horizonte. Por extensdo, a expectativa de
Luis acalmar as moléstias pessoais por meio do enlace amoroso ndo demora a dar lugar
a ineludivel realidade: feia e mofina.

Analisaremos, neste capitulo, um conjunto de fragmentos que compreendem
desde os primeiros encontros entre os dois vizinhos até o desfecho infeliz da relagao.
Daremos continuidade a andlise das personagens, sobretudo as que de alguma maneira
influem sobre a frustrada relagdo amorosa. Trata-se de demonstrar de que maneira o
presente — inundado por fragmentos de um passado patriarcal revigorado — langa pistas

sobre a impossibilidade de ver realizadas no futuro as ambi¢des de Luis da Silva, ao

impregnar a trajetoria do reles funcionario publico a marca da decadéncia. Ao longo do

12 RAMOS, Angustia, pp. 37-38.
73 Idem, p. 40, grifos meus.
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capitulo pretendemos, enfim, mostrar o quanto a situagao especifica do protagonista vai
ganhando dimensdo cada vez mais generalizante, de modo a se tornar perceptivel o
vinculo entre sua trajetéria individual e os rumos do pais, cuja heranca negativa conduz

ao impasse.

2.2. Julido Tavares: o reflexo e o0 avesso

Por volta da mesma época em que conhece Marina, Luis também esbarra em
Julido Tavares. A narragdo dos primeiros encontros ¢ entdo interrompida pelo relato da
topada com o rival. Interrupcdo expressa inclusive no sequenciamento dos fatos. Ou
seja, a interdicdo ao amor de Marina aparece materializada na estrutura fragmentaria da
narrativa, que repercute a fragmentacao subjetiva do narrador. Em um evento artistico
no Instituto Histérico de Maceid, onde se encontravam alguns figurdes da época, da-se
o primeiro choque entre os dois: “A saida, deu-me um encontrio, segurou-me o brago e

impediu que me despencasse pela escada abaixo'’*”

. Bacharel e metido a literato, o
futuro rival vive em condi¢ao oposta a de Luis. Porém, a personagem de aparéncia
encardida e discurso vazio ndo demora a se acercar do protagonista. Sem convite ou
pedir licenga, o ricago se torna inconveniente frequentador da casa de Luis, perturbando
seu cotidiano vulgar, porém habitual: “A noite chegava-me a casa, empurrava a porta,
desembocava na sala de jantar, que, ndo sei se ja disse, ¢ 0 meu gabinete de trabalho. E
14 vinham intimidades que me aborreciam'””. De forma grosseira, invade o ambiente,
derramando seu palavrério: “Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento
nenhum'’®”. E porque nada do que diz parece significar objetivamente algo, a pompa do
rival assume um ar de afetacao: “No reldgio, nos cafés e noutros lugares frequentados
cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade (...)"""”.

O viés teatral das relagdes, bem como a vacuidade discursiva — apontadas antes
quando analisamos a relacdo de Luis com outras personagens — reaparece no trato com
Julido Tavares. As conversas do ricago ndo passam de pura bravata, provando-se
inconsistentes. Mas tampouco o narrador encontra nas palavras a forma segura para se

17899

exprimir. Suas ideias sdo “fragmentadas, instdveis e numerosas "°”. Portanto, embora

vivam em condi¢des desiguais, existe alguma semelhanga, que nada tem a ver com a

174 Idem, p. 42.

175 [bidem.

176 Ibidem.

77 Ibidem, grifos meus.
'8 Idem, p. 45-46.
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abstra¢do da diferenca, mas com a suposicdo de uma realidade comum que, sem deixar
de distingui-los, vincula-os de algum modo. A seguir analisaremos entdo alguns dos
fragmentos que remetem a relacdo conflituosa entre o funcionério publico pobre € o
bacharel de familia rica, que vem atrapalhar os planos amorosos e as amizades do
protagonista. Levaremos em consideracdo a hipotese de Julido Tavares figurar como
duplo de Luis da Silva — uma formulag¢io presente na fortuna critica'”.

A sincronica convivéncia entre diferenga e semelhanga pode ser reconhecida,
por exemplo, na caracterizacao do antagonista: “Esse Julido (...) tinha os dentes miudos,

180°  Aqui, antes de

afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionario e catdlico
reduzir personagens diferentes a um mesmo signo generalizante — dado que o proprio
narrador refere a si mesmo como rato —, a descricdo zoomorfica sugere que, tdo
animalizado quanto o reles funcionario publico, ¢ também animalizado o rico que o
aflige. Portanto, a metafora representa, no plano simbdlico, o conflito de classes entre

Luis e seu rival:
(...) quando Luis se declara um rato, ele estd consequentemente vendo o outro
em sua ameagadora superioridade de gato (...). De outro modo, ao identificar
no rival o rato (usurpador e ladrdo), obriga-se interiormente a assumir a

condigdo heroica de gato, que lhe permitira investir contra o rival intruso'®'.

E certo que a presenca do algoz se torna, ao longo do romance, motivo maior
de inquietagdo, aprofundando os tormentos do protagonista. Ao mesmo tempo, o 6dio
ao rival ndo deixa de produzir certa analogia entre as duas figuras: embora assuma valor
diverso, a animalidade aparece enquanto traco comum a ambos. Junto a diferenca que
os afasta, ha elementos comuns que de certo modo os aproximam. Tal proximidade
figura, por sua vez, como indicio do vazio constitutivo do protagonista, cujo olhar

enxerga no ricago a dolorosa expressao da propria nulidade:

Julido Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas,
mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo,
aparentemente ignorava a existéncia do homem. Via, porém, a roupa molhada
nos sovacos, os olhos que saltavam das orbitas, o cabelo escorrido, a papada
balofa, as bochechas enormes, tudo riscado de tragcos brancos que

anunciavam bebidas'®?.

17 CARVALHO, op. cit.

18 RAMOS, Angustia, p.43.
'8 CARVALHO, op. cit., p. 79.
182 RAMOS, Anguistia, p. 146.
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Apesar de se furtar a presenga do rival, o protagonista acaba se defrontando
com o reflexo indesejado de seu opositor. A indiferenca simulada pelo protagonista
parece entdo esconder certo constrangimento, manifesto quando vé no espelho, em lugar
da propria imagem, a imagem do outro — como versao deformada de si mesmo. Julido
Tavares figura como avesso de Luis da Silva, pois representa tudo o que este ultimo
despreza, ou recalca. Ao mesmo tempo, Julido figura como um desdobramento do eu
dilacerado, ao representar o que Luis deseja ser, mas ndo €. Por isso, odeia-o. Mas ndo

deixa de secretamente inveja-lo'™

. Dai a possibilidade de considerad-lo como duplo:
projecdo de um ideal irrealizado e simultaneamente reflexo doloroso em que o
protagonista vé repisada sua frustracao.

A intromissdo de Julido Tavares, que — apesar do desagrado — passara a
frequentar a casa de Luis da Silva, leva-o a remoer o fracasso de suas ambicdes
literarias e, por conseguinte, leva-o também a repisar as humilhagdes sofridas em suas
peregrinagdes pelo pais. Humilhagdes que se estendem até o presente, manifestas na
restrita liberdade reservada ao funcionario publico em suas ocupagdes didrias. Escritos

sob encomenda, os artigos de Luis da Silva servem antes como expressao das forcgas

dominantes no jogo politico, do que como expressao da autonomia do autor:

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de

amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces

ou amargos, em conformidade com a encomenda'®.

As palavras depositadas no papel revelam nao a autonomia, mas a restri¢ao da
liberdade em favor da manuteng@o da velha politica, marcando assim os impedimentos
colocados as tentativas da personagem se afirmar por meio de seu trabalho literario,
agora prostituido e degenerado em mau jornalismo. Vale dizer que as noticias, redigidas
por Luis, sdo encomendadas e assinadas pelos chefes politicos do interior, denunciando
a conservacao das velhas oligarquias na modernidade: “Os chefes politicos do interior
brigam demais. Procuram-me, explicam os acontecimentos locais, e faco diatribes

medonhas que, assinadas por eles, vdo para a matéria paga'®>”. Pode-se notar também o

'8 CANDIDO, op. cit.,, p. 114.
'8 RAMOS, Anguistia, p.44.
185 Ibidem.
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acordo entre as leis gerais que dirigem a vida publica e os interesses particulares'. O
poder oligarquico se expande e assim permanece ainda em vigor na ordem urbana.
Logo, a atividade profissional desempenhada na modernidade parece servir como motor
a manuten¢ao de jogos de poder que remontam a ordem patriarcal. Junto as mudancas
em curso no presente, conservam-se formas do passado — processo cuja dindmica o
romance repercute em seu procedimento de base.

As restricdes impostas a autonomia da personagem se impdem também ao
proprio pais, cujo horizonte emancipatorio, representado pela ideia de revolugdo, ¢
desacreditado realisticamente pela personagem. Assim, a imobilidade particular de Luis
da Silva pode ser lida como expressdo subjetiva de um fendmeno mais geral, de tal
modo que a condi¢do especifica da personagem e a situacdo geral do pais parecem
convergir: “Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando

no ar fragmentos da minha existéncia espalhada'®”.

Em profundo estado de
desintegracdo subjetiva, o narrador-protagonista vé a seu redor a perpétua reincidéncia
da prépria angustia, como se os retalhos do mundo exterior compusessem uma espécie
de mosaico, cujas partes sdo também partes de si. Tal convergéncia ndo se confunde,
porém, com a afirma¢do de uma unidade entre interioridade do protagonista e o mundo
exterior. Antes o contrario.

Os entraves histéricos se imprimem inclusive no discurso do narrador,

caracterizado sobretudo pela adesdo simultanea a perspectivas diversas e, por vezes,

antagonicas — o que pode ser notado nos dialogos mantidos com Moisés e Pimentel:

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertagcdes longas, que eu
aprovava ou desaprovava com a cabega. Acontecia aprovar agora e reprovar
depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, s6 por

espirito de contradi¢do'®®”.

1% Ver: HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O homem cordial”. In: Raizes do Brasil. 27* ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014.

87 Idem, p. 43.

188 Idem, p. 46.
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O entrelugar ocupado por Luis da Silva, tipo de “homem subterrineo'”,

permite a ele relativizar as ideias politicas de seus companheiros, enxergando nelas
contradigdes, também presentes em seu proprio espirito. As discordancias entre os
interlocutores, ao invés de perturbar o ambiente, refor¢ca a monotonia. Tendo isso em
vista, a controvérsia se desdobra ndo em dissenso e ruptura — apontando para a
possibilidade de ver surgir, da contradi¢do, novas ideias e projetos — mas em comunhao
e constancia. Se os posicionamentos contrarios ndo chegam a se desdobrar em conflito,
as supostas divergéncias ganham um aspecto de encenagao, traduzindo o descompasso
entre as ideias enunciadas pela classe intelectual e a situagdo das classes populares. As
opinides revolucionarias de Moisés, por exemplo, soam ininteligiveis a seu Ivo, que diz:

190>

“~ Nao entendo. Vossemecés sdo brancos, 14 se arrumem . A retirada de Ivo faz

desmoronar a fragil crenca no levante motivado pela miséria. Mostra-se, antes, enquanto
sintoma de inagdo: “~ Uma forga perdida, diz Moisés'*"”.

O olhar idealizado sobre os mais pobres — apoiado na acanhada hipotese de que
a miséria alimentaria a indignagdo, a ponto de conduzi-los a revolta — € assim invertido,
dando lugar ao reconhecimento dos impasses colocados a qualquer alternativa de
mudangca a partir da iniciativa popular. Embora manifesta discursivamente, a perspectiva
revolucionaria ndo chega a se consolidar, a ponto de mudar a sorte das personagens.

Para Carlos Nelson Coutinho, o fracasso do protagonista decorre das proprias
determinagdes impostas pela estrutura de classes vigente no pais. Na impoténcia do
her6i, defende o critico, manifesta-se um dado constitutivo da realidade brasileira,
responsavel por conferir a estrutura do romance um ritmo imobilizante'. Justamente
porque expressa, em vez de disfarcar, a letargia de Seu Ivo — expondo também as
condi¢des materiais que determinam sua inércia —, Graciliano supera o fragil “projeto

193

de simpatia humana pelos miseraveis' °”. Assim, traz para o romance o problema da

figuragdo do outro a medida que faz o narrador se afundar na propria subjetividade. E

'8 Para Antonio Candido, podemos sentir, em Angiistia, “crescer um homem das profundezas, parente do
de Dostoievski, perseguido por um senso demasiado agudo dos ‘subterraneos do espirito’, mencionados
nas Memorias do Carcere”. Ver: CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterraneo”. In: Fic¢do e
confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. 4* ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 113. A
comparagdo sugerida pelo critico, Graciliano responde em carta, transcrita e incluida no prefacio de
Fic¢do e Confissdo. Ver: CANDIDO, Antonio. “Prefacio”. In: Fic¢do e confissdo: ensaios sobre
Graciliano Ramos. 4" ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. pp. 9-15.

1% RAMOS, Angtistia, p. 46.

! Ibidem.

192 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sénia (org). Graciliano Ramos. 2°
ed. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 1978, pp. 73-122.

19 BUENO, op. cit., p. 269.
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porque o destino das personagens ¢ atrelado ao destino individual do protagonista, ao
mesmo tempo que mostra a distdncia entre o intelectual pobre e o pobre miseravel, a
narrativa desvenda a generalidade de uma mesma mazela.

Em Angustia, notam-se afinidades mesmo entre personagens a principio
antagénicas. A inutilidade de Seu Ivo, por exemplo, aparece como variagdo da
inutilidade de Julido Tavares. “O outro sujeito inutil que nos apareceu era muito
diferente. Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tdo falador que ficdvamos enjoados

com as lorotas dele. Ndo podiamos ser amigos'**’

. Porém, ao trago comum que
aparentemente aproxima o carater das duas personagens, acresce-se a diferenca, cuja
matriz € de classe. Se hé entre a condicdo de Luis e de seus amigos alguma diferenga, o
grau de diferenca que separa Luis da Silva e seus companheiros de Julido Tavares se
mostra, contudo, intoleravel: “Filho de uma puta. Ndo podia ser nosso amigo'*>”. Na
presenca do ricago, vé-se menorizado. Retrai seus gestos e inibe sua fala: “Diante dele
eu me sentia estipido. Sorria, esfregava as maos com esta covardia que a vida dspera
me deu e ndo encontrava palavra certa para dizer'’®”. Sendo assim, o que parece figurar
em primeiro plano ¢ ndo uma antipatia abstrata, mas o lastro social que determina a
contraditéria semelhanga entre as personagens. Se a afinidade de Luis em relag¢do a Seu

Ivo, por exemplo, reforca o deslocamento comum a ambos, a ligagdo com o rival

aprofunda sua dependéncia, confessada pela personagem.

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu ndo me zangaria. Se
me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a firma Tavares & Cia.,
eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para
que dizer que ndo pratiquei safadezas? Se eu as pratiquei! E melhor botar a
trouxa abaixo ¢ contar a historia direito. Teria escrito o artigo e recebido o
dinheiro. O que ndo achava certo era ouvir Julido Tavares todos os dias
afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil ¢ um mundo, os poetas alagoanos
uns poetas enormes ¢ Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento

notéavel, porque juntou dinheiro'’.

A partir do excerto acima citado, vé-se que o desagrado de Luis da Silva tem
menos a ver com a submissdo implicada ao mecanismo do favor, do que com tentativa

de revesti-lo ideologicamente. Parece incomodé-lo sobretudo as amabilidades de um

1% RAMOS, Anguistia, p. 46, grifos meus.
15 Idem, p. 48.
1% Idem, p. 47.
Y7 Idem, p. 48.
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ricago que busca, por meio da camaradagem, disfarcar seu génio oportunista, em
beneficio da exaltagdo patriotica — confundida com autopromog¢do. Em lugar do tom
apologético, figura, no discurso de Luis da Silva, o aspecto vulgar inerente aos
obséquios por ele prestados. Porém, a critica a edulcoragdo do favor nao se desdobra em
uma perspectiva capaz de apontar para sua superagdo: toma-o enquanto sindonimo de
safadeza, mas ndo para condend-lo. Nesse sentido, a critica de Luis a Julido se confunde
com a adesdo forgada a formas de sociabilidade que remontam ao decadente universo
oligarquico-escravista, impresso a subjetividade de Luis, e que se contrapde ao
arrivismo e ao mundo do dinheiro representado pelo seu antagonista.

Mais adiante, o narrador-protagonista parece, no entanto, defender a distingao
entre a esfera publica e a privada, o que poderia sugerir uma mentalidade mais afim a
modernidade. Em resposta as ideias politicas enunciadas por Julido Tavares, que visava
exaltar o pais e sua propria familia, sugerindo haver continuidade entre os interesses da

nacdo e os interesses particulares, Luis da Silva afirma:

Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata

liga importancia a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna trangada, é

falta de vergonha. Francamente, ¢é falta de vergonha'®.

No trabalho, exige-se uma postura, enquanto em casa se espera outra. Contudo,
as coisas ditas na reparticdo publica permanecem ainda envolvidas pelo privatismo,
dado que estdo a servico da exaltagdo da gloria da empresa familiar, exibidas enquanto
gléria do pais. Se as noticias veiculadas pelo jornal servem a interesses particulares,
reconhece-se afinal uma confusdo entre a conversa privada e a noticia publica e,
portanto, entre o espago de trabalho e o ambiente doméstico. Com efeito, mesmo o
enunciado modernizante possui um fundo arcaico, visto que atualiza no presente as
velhas formas do passado, servindo como atalho para a manutengdao dos interesses
pessoais. Fenomeno semelhante aparece expresso no discurso empolado de Julido
Tavares, referido por Luis da Silva.

Mobilizada enquanto critério de valoracdo pessoal, a ideia de talento —
empregada pelo ricago para referir a notabilidade do pai a partir do dinheiro acumulado
— contradiz o pressuposto burgués do sucesso obtido pelo mérito, pois sugere uma

aptiddo natural do individuo. Se o talento ¢ determinado pelo acimulo de dinheiro, a

198 Idem, p. 47.
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vocacdo se revela enquanto privilégio e, portanto, enquanto marca de distingdo. Tendo
isso em vista, o argumento serve a modernidade emergente, enquanto dispositivo
ideoldgico capaz de dar as assimetrias sociais um aspecto natural. Assim, se, de um
lado, o romance desvela a impraticabilidade do discurso revolucionario, também afirma,
de outro, a parcialidade das ideias burguesas em um universo assombrado pela heranga
rural — expressa no palavrério ao mesmo tempo moderno e paternalista de Julido

Tavares. Nao seria essa ambivaléncia comum, também, a Luis da Silva?

2.3. Os pais de Marina

No fragmento em que sdo apresentados os pais de Marina podem se identificar
outras pistas que reforcam a permanéncia da sociabilidade rural-escravista na
modernidade. O caso amoroso, favorecido inclusive pela proximidade fisica, implica
também o contato do protagonista com os pais da moga. D. Adélia, logo que toma
ciéncia do envolvimento da filha com o vizinho, procura-o em busca de ajuda. Seu
Ramalho, por sua vez, mostra certa reserva em relagdo ao namoro. Somente quando o
fragil lago que unia o casal definitivamente se desfaz, o pai da moga passa a mostrar
maior simpatia por Luis. De noite, sentam os dois a beira da cal¢ada. E ¢ justamente
nessas ocasidoes que Seu Ramalho se pde a relatar alguns episodios de sua vida pessoal.

Enjeitados do campo, D. Adélia e S. Ramalho partiram de trem em direcao a
capital alagoana. Apos perigosa viagem, chegaram ao destino. Mas ndo sem estrago:
“(...) o trem de Great Western descarrilara; Marina ficara coberta de calombos e vergodes
encarnados'””. O veiculo, sempre pontual, ainda tinha chegado atrasado no dia em que
a familia pobre dele necessita: “Nao parece que estava ali um diabo esperando por mim

para botar as rodas fora dos trilhos?**”. O acidente, expresso com toda forga em chéo

19 RAMOS, Angustia, p. 104.
20 Ihidem.
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local, ndo deixa de repercutir sobre a imagem da empresa inglesa®'. O trem atrasado
termina destruido. E publicitado como simbolo maior de modernidade, mas acaba
servindo como fonte de desgraga — o que ja sugere de antemao alianca entre avango e
ruina.

A luzinha fraca, vista de longe, parece se apagar de vez: “Abandonados no
campo, os passageiros metiam os olhos pelas vidragas, e s6 enxergavam uma luzinha
distante. Fazia frio*®”. O acidente provocara marcas, deixando previamente estampado
o sinal da desventura, percebido inclusive fisicamente. E, pois, com a carne inchada e
dolorida que a filha do casal chega a nova cidade. Desembesta em pesadelo o sonho de
mudanga, cuja triste substdncia a cada passo se aprofunda. Poucos anos depois do
acidente, ainda vem a doenca. Marina contrai sarampo, chegando a quase morrer: “O
sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem. Estivera, vai nao vai, batendo
a cabega®””.

Pode-se notar a correlacdo entre os problemas aturados pela familia e as
dificuldades vividas pelo préprio Luis da Silva, jogado de 14 para cd, ambos marcados
pelo infortunio. Ademais, também a fala arrevesada de S. Ramalho, e ndo somente o
discurso do narrado-protagonista, ¢ reiterativa, versando sempre sobre os mesmos
acontecimentos. Entre os casos exaustivamente repetidos pelo pai de Marina, esta o dia
de seu casamento e a boa impressio que deixava a mulher por onde passava.
Destacava-se por sua beleza e jovialidade: “Olhava os mogos cara a cara, ¢ eles

204>

baixavam a cabeca™"”’. Na cidade, as coisas se invertem. Inversdo materializada no

corpo encurvado: “Estava mole, encolhida, machucada, e habituara-se a falar

201 Instalada no Brasil a partir de incentivos fiscais do governo, a empresa foi responsavel por construir,
na segunda metade do século XIX, as primeiras malhas ferroviarias do pais. Em 1854 ¢ inaugurada a
Estrada de Ferro Mau4, cujo objetivo era fundamentalmente agradar a corte e exibir a tecnologia, “que ja
era obsoleta”. A estreia patética ¢ sucedida por um novo projeto. Em setembro de 1855, entdo se da inicio
a construgdo da Recife and Sdo Francisco Railway: “A construgdo ferroviaria dava inicio a modernizagao
capitalista no Brasil, com a introducdo do trabalho assalariado e a integracdo de tempo e distancia
caracteristicas desse meio de transporte que introduziu o seu ritmo de opera¢des em locais onde o tempo
era contado apenas pelo percorrer do Sol ao longo do céu.” Porém, o empreendimento modernizante,
levado a cabo pelo Visconde de Maua, junto a investidores ingleses, ndo deixa de se afirmar também
enquanto iniciativa conservadora: “Frente a queda da competitividade despencar no mercado
internacional, fazia-se necessaria a modernizacdo da produgdo e comercializagdo do agticar no Brasil,
processo levado a cabo por diversos senhores de engenho locais, muitos deles ligados a politica na época
do Império”. Ao mesmo tempo que implementa como norma o trabalho livre e assalariado, a ferrovia
serve ao fortalecimento das velhas oligarquias, cujo poder se assentava justamente na exploragdo da méo
de obra escrava. Ver: “Great Western of Brazil Railway”. Ferreoclube. 24 de novembro de 2017.
Disponivel em: http://www.ferreoclube.com.br/2017/11/24/great-western-of-brazil-railway/.  Ultimo
acesso em: 09 de agosto de 2022.

202 RAMOS, Angiistia, p. 104.

2 Idem, p. 105.

2% Ibidem.
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205> D Adélia retrai-se inclusive

cochichando e a baixa a cabeca diante de toda gente

diante do novo vizinho. Porém, apesar de intimada, procura-o em busca de auxilio.
Resolvida a interpelar o vizinho em favor da filha, D. Adélia vé evaporar sua

coragem, pois a vergonha lhe roubava a voz. Porém, depois de revolver a mesma ideia

3

por dias seguidos, finalmente dirige-se a ele: “— O Seu Luis, eu queria pedir-lhe um
favor. Faz uma semana que estou matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de
banda®®”. Ainda assim, D. Adélia permanece hesitante, como se o rodeio € a expressio
indireta fossem uma exigéncia para se obter o obséquio pretendido. De fato, a
resolubilidade ndo prescinde da circunspeccdo frente ao funciondrio publico: “— Estive

pensando... Se o senhor puder, ouviu? Pedir ndo ¢ desonra®””

. As reticéncias que
encerram a primeira oracao do periodo, bem como a subsequente interrogagao,
imprimem no discurso a hesitacdo da mulher. Embora se dirija ao protagonista, mantém
ainda certa reserva, agindo como quem recua. A particula condicional “se”, por sua vez,
vem reforcar a situacdo patética em que se v€ presa a senhora, dependente do favor
prestado pelo vizinho pobre. E ja antecipa, em tom de ironia, o fracasso de Luis, incapaz
de amansar em absoluto o desespero da mae de Marina. Por fim, a negagdo da desonra
termina por desvelar a tentativa furada de afirmar a propria autonomia em uma
realidade ainda dominada pelo favor.

Operante na modernidade, o favor nao deixa, porém, de provocar
constrangimento. Com a voz trémula e baixa, D. Adélia pede ao vizinho que arranje um
emprego a Marina, depositando nele as expectativas de reservar um bom destino a filha
desocupada. No apelo da mae, aparece figurada a conciliacao entre o mundo do trabalho
e o universo do favor, como se o ingresso no primeiro dependesse da manutenc¢ao do
segundo. Também hesitante, porque nao se anima a romper com as ilusdes da velha
senhora®®, Luis da Silva responde: “(...) a senhora estd enganada. Eu sou um infeliz,
ndo tenho onde cair morto. Uma recomenda¢cdo minha ndo serve. Mas vou tentar,
ouviu??””. Suas recomendagdes tém pouco peso. Sufocado pelo aluguel do velho
aposento onde se recolhe, a fim de fugir aos irresistiveis horrores da rua, Luis parece
ndo reunir as condigdes necessarias a boa prestagdo do favor. Portanto, se o socorro

pedido por D. Adélia a Luis presumiria uma relagdo assimétrica entre as duas

2 Ibidem.

26 Idem, p. 50.

27 Ibidem.

208 «“Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepipedos, sem me animar a desiludir a vizinha”.
(Ibidem).

2 Ibidem.

65



personagens, a pobreza de ambas acaba por aproxima-las, por meio da humilhacdo e da
falta comum de horizontes. Cria-se, desse modo, alguma identificacdo entre a mae de
Marina e o narrador-protagonista. Atormentado pelas contas, resta-lhe a clausura:
“Depois do dia vinte € preciso que uma pessoa se tranque para encurtar a despesa.

210> Qe a rua lhe é

Porque na rua € o café, o bilhete de teatro, a subscricio. Um horror
hostil, tampouco a casa lhe parece acolhedora. Nao resta afinal refugio algum ao
protagonista, que passa horas no quintal que separa sua casa da casa vizinha.

Sem sair a rua também ndo chega a permanecer em casa. De um lado, a
personagem entdo figura deslocada do mundo moderno — representado pela rua —
incapaz de a ele se integrar efetivamente, dada sua permanente instabilidade economica;
de outro, também figura deslocada do universo rural — sintetizado na imagem da casa —,
dado que a emergente realidade parece representar uma ameaca a velha ordem

21! E nesse entrelugar espacial, mas também social, que o quintal

oligarquico-escravista
adquire, no romance, uma forga reveladora, como sintese do ndo-lugar do protagonista e
do limiar histérico em que ele supde se encontrar. Um novo exame nos permite também
identificar, junto ao deslocamento, uma integragao efetiva de Luis a uma realidade que
supunha simultaneamente a conservacdo e a ruptura com a velha ordem; a adesdo e a
recusa a sociabilidade moderna.

Nao demora para que Seu Ramalho aparega, censurando o pedido da esposa.
Ao vé-la se humilhando perante o vizinho, chama sua aten¢do, como se pretendesse
também resguarda-la e assim devolver um pouco do valor que lhe fora roubado: “Vocé
foi amolar o rapaz com peditorios, mulher? Eu ndo lhe tinha dito que ndo tocasse
nisso??'>”. E em fun¢do da necessidade de arranjar uma ocupagdo a filha, que a
manuten¢ao do favor ¢ justificada por D. Adé¢lia: “Nao ha tantas mocas empregadas?
Nos telefones, nos correios*'*”. Mas a justificativa da mulher nio chega a convencer o
marido. Seu Ramalho defende que os empregos conquistados pelas mocas se devem
sobretudo ao posto social ou a sorte de arranjar protecdo e serem apadrinhadas, ndo ao
mérito: “— Sdo pessoas que sabem onde tém as ventas, criatura, interrompeu Seu

Ramalho. Ou que arranjaram prote¢do®'*”. Embora se contraponham, tanto a fala de um

quanto a fala de outro reafirmam o nexo entre o mecanismo do favor e o universo do

210 Idem, p.49

21 DAMATTA, op. cit..

212 RAMOS, Angtistia, p. 51.
213 Ibidem.

214 Ibidem.
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trabalho. A diferenca reside sob o tom de cada perspectiva, menos idealista no marido
do que na mulher, personagens cuja expectativa de alegria ndo demora a ser ferida pela
desgraca.

A cena transcorrida entre os vizinhos ¢ subitamente interrompida pela breve
passagem de Antonia. Bamboleando-se pela rua, a criada de D. Rosalia dirige-se até a
esquina ali préxima, onde inicia uma conversa com um soldado de policia, com quem se

2159

amiga. Porque “tem grande necessidade de macho”””, costuma sair em busca de

amantes: “Antdnia recebe o saldrio, entrouxa os cacarecos, beija as criangas e sai
cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta com marcas de feridas*'®”.
Refém de constantes ameacas, mantém seu emprego apenas por insisténcia dos filhos da
patroa, que berram em favor da permanéncia da criada.

Diante da preseng¢a de Antdnia, Luis da Silva é tomado por ‘“‘sentimentos

b0n8217”

— 0 que insinua certa identifica¢do entre as duas personagens. Porém, o bom
sentimento denota ndo o sadismo de uma personagem que sente prazer na violéncia,
antes traduz a consciéncia de quem vé nas feridas do outro as cicatrizes impressas em si
mesmo. Aos pais de Marina, por sua vez, a pobre mulher passa despercebida. Seu
Ramalho, preso em seus monologos, nem chega a vé-la. D. Adélia permanece vexada.
No entanto, a apari¢do da criada, que na ida passa alegre e depois volta marcada por
feridas, ao suspender por um instante a unissona discordancia entre o casal — no meio do
qual o protagonista se vé emparedado — desestabiliza o fluxo narrativo. Ao mesmo
tempo, a antevisdo da criada de D. Rosalia, ferida e rebaixada pelos amantes que
procura, antecipa o descaminho da relagdo amorosa entre Luis e Marina. Nesse sentido,
a perturbagdo do enredo, provocada pelo aparecimento de Antonia, intensifica a inércia,
fazendo a narrativa avangar em circulos. Além disso, ainda figura enquanto sintoma da
perturbagdo subjetiva do narrador-protagonista.

Ao langar novamente os olhos sobre Seu Ramalho e D. Adélia, a leveza da
lugar ao espanto — desperto pela visdo sepulcral do semblante dos pais de Marina —
relativizando a alegria: “Senti-me leve, quase alegre, e espantei-me de ver aquelas caras

fanebres?'®”

. Se antes os relatos sobre o incomodo aparecimento de Julido Tavares
impuseram ao romance a interrup¢ao do fluxo narrativo, materializando formalmente a

separagdo entre Luis e Marina, agora a breve passagem de Antdnia instala no interior de

2 Idem, p. 52.
28 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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um mesmo fragmento a cisdo, de certo modo antecipando o mau destino da vizinha.
Logo, a desestabilizacdo convive simultaneamente com a repeticdo, expressa na
reincidéncia da mesma angustia, comum as duas mulheres, incorporadas a subjetividade
do protagonista. Pode-se reconhecer, pois, uma certa identificagdo entre a situacdo de
Antdnia, cujo corpo marcado figura como indicio de desilusdo, e o destino de Marina,
abandonada gravida e entdo forgada a se arriscar em uma clinica de aborto.

O suave contentamento ¢ entdo obstruido pelo sobressalto, desdobrando-se
afinal em uma incerta expectativa em relagao a possibilidade de arranjar um posto para
Marina. Alids, retomado o didlogo, o impeto resolutivo e a divida se combinam, de
modo a adiar para o futuro o sucesso de uma a¢ao que ja parece frustrada: “Procurando
bem... H4 muitas [mulheres] por ai cavando a vida. Vamos ver se arranjamos alguma
coisa, D. Adélia. Vamos ver. Depois lhe digo*'®”. Embora o vinculo amoroso ja apareca
inviabilizado de antemao, mantém-se a conformidade entre o0 mau destino reservado aos
dois amantes. Trata-se entdo de examinar agora as conversas entre os dois amantes, a
fim explicitar os desdobramentos da infeliz simpatia entre Luis e Marina, cuja unido se

da nao pelo amor, mas pelo compartilhamento da pobreza.

2.4. Luis e Marina: uma infeliz simpatia

O fragmento que sucede a narracdo da conversa com os pais de Marina abre-se
com Luis da Silva outra vez prostrado no quintal. De repente, atordoado pelo livro
ininteligivel, a cuja leitura se dedica, embora sem muito interesse, larga-o de lado:
“Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos ndo ficaram bem fechados
(..)"". A inércia entdo se exprime no detalhe do corpo da personagem, cujos olhos
cerrados permanecem ainda meio abertos. O fraco movimento das palpebras irradia, por
sua vez, a aproximacao arrastada de Luis em direcdo a Marina, ambos animalizados:
“Um galo no galinheiro pds-se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava fazendo ali a

21> No momento da

mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais demora
conquista, destreza e lentiddo se conciliam, repercutindo, no entrecho amoroso, o
movimento composicional da obra: “Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio
cerradas, como Berta me aparecia®*2.” A vizinha lhe aparece como a prostituta alema, de

modo que o encontro recente figura, como vimos, enquanto reedi¢do da relacdo passada,

21 Ibidem.

20 Idem, p. 54.
21 Idem, p. 55.
222 Idem, p. 56.
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venal e temporaria. O mesmo excerto ainda desvela o aspecto totalizante do
procedimento narrativo, que determina a relacdo intima e também constitui a realidade

por onde circulam as personagens:

O chap-chap da mulher, o rumor liquido, pregdes de vendedores ambulantes,
rolar de automoveis, a correria dos filhos de D. Rosalia no quintal préximo, o

cheiro das flores, dos monturos, da 4dgua estagnada, da carne de Marina,

entrava-me no corpo violentamente?>.

Com efeito, o ritmo da cidade moderna, representado pelo transito dos
automoveis, harmoniza-se aos pregdes entoados pelos ambulantes, que ainda persistem
em sua forma arcaica, integrando-se a vida urbana. Ou seja, hd uma combinacdo de
signos modernos e pré-modernos. Em Angustia, porém, a conformidade entre os dois
termos nao deixa de admitir a contradi¢do. O odor suave das flores e o asqueroso monte
de lixo, bem como o cheiro de Marina, invadem desordenadamente o corpo de Luis da
Silva, marcando assim a for¢a dilacerante de uma ordem que aparece subsumida a
percepgdo sensorial do protagonista, sem deixar de lhe despertar satisfacdo: “Veio-me o
pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, como se fazia

22495 Se o

antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria deu-me grande satisfagdo
casamento com Marina inicialmente anunciava a possibilidade de dar um passo adiante
em sua relativa estabilidade econdmica — coroando-a com a unido amorosa — no fim, a
manifestagdo da ordem pretérita por meio do pensamento presente ja torna suspeita a
esperanca de realizagdo futura.

A imunda realidade percebida — e violentamente experimentada — por Luis da
Silva desencadeia uma série de visdes alucinatdrias que culminam, por sua vez, na fuga
para o campo imaginativo, de onde avulta a cena prazerosa e absurda. Imerso em seus
proprios devaneios, ocupam-lhe a mente imagens involuntarias, cujos contornos sao
desenhados pelo passado oligarquico-escravista, a cuja ruina o protagonista assiste
ainda quando crianca. Afixado outra vez ao estonteante presente, avulta diante de si o
aspecto deformado da realidade, cuja forga desintegradora retalha e divide os corpos das

personagens: ‘“Nadegas e pernas para um lado, cabecga e tronco para o outro*”. No

breve excerto, ¢ possivel entdo apreender o modo como se constréi a narrativa de

23 Idem, p. 57.
24 RAMOS, Angtistia, p. 58.
25 Ibidem.
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Angustia, identificado por Antonio Candido em “Os bichos do subterrdneo” (1961). De

acordo com o critico:

A narrativa ndo flui, como nos romances anteriores. Constroi-se aos poucos,
em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com

saliéncia naturalista, a constante evocacdo ao passado, a fuga para o devaneio

e a deformagdo expressionista?®S,

O principio composicional — caracterizado pela compatibilizacdo entre
movimento e inércia — se prolonga por todo o romance e estd intimamente relacionado
ao modo como o tempo se configura. A confluéncia entre episdédios ocorridos em
momentos distintos nao se confunde, porém, com equilibrio harmoénico entre passado e
presente. Na verdade, o aspecto fragmentdrio da realidade, materializado na
ambientacdo — bem como na caracterizagdo fisica e psicologica das personagens —
explicita o aspecto negativo do enlace, ja intuido na formulagdo de Antonio Candido.
Ainda vale insistir que a associacdo entre tragos de “modernidade” e de ‘“atraso” —
expressos na forma de Anguistia — tampouco supde algum disparate. Nem se reduz a
mero arcaismo, preservado por acidente. E o que a continuidade da passagem aqui
analisada permite flagrar.

De volta ao mesmo fragmento, vemos Luis parado ainda no mesmo lugar,
aguardando a apari¢do de Marina, para quem se dedica a arranjar emprego. Ao longo de
uma semana, circula de repartigdo em reparti¢do, dirige-se aos bancos, armazéns e

22795

redacdes, valendo-se de uma “cambada de mentiras inuteis™ ", justificadas — e também

exigidas — pela tarefa de que se incumbira. Questionado pela vizinha se conseguira
encontrar alguma coisa, responde: “— Encontrei. Para bem dizer, ndo encontrei coisa boa

ndo. Emprego publico ndo ha. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei um

22895

gancho”*”. A afirmacdo positiva € logo relativizada pela confissdo da oferta baixa.

Bloqueada a carreira publica, ¢ reservado a moga o subemprego no pequeno comeércio

local — infrutifera via de ascensdo, que desmente a perspectiva de insercao social por

229

meio do trabalho””. Ao invés de reservar aos mais pobres um luminoso destino, o real

26 CANDIDO, 2012. p. 111.

21 RAMOS, Angtistia, p. 54.

28 Idem, p. 59.

22 Tal como evidencia Fabio Cesar Alves, a perspectiva de promogdo da justica social por meio da
integracdo do individuo ao universo trabalho ¢ desmentida também pelo narrador de Memorias do
Cdarcere. Aos olhos do entdo prisioneiro, a “ideologia varguista ndo oferecia perspectivas reais de
autonomia e de realizacdo para os despossuidos do Brasil moderno, o qual, a despeito das mudangas,
permanecia excludente (...)”. ALVES, Fabio Cesar. Armas de papel. Sdo Paulo: Editora 34, 2016. p. 182.
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mostra-se encoberto por uma atmosfera pesada, escura e opressiva. Se, de um lado, o
vocabulo que encerra o periodo (“gancho”) sugere estabilidade, pois o emprego lhe
garante o lugar onde se enganchar, de outro, o objeto que prende também pode ferir.
Afinal, Luis afirma ter arranjado a Marina um oficio barato em uma loja.
Busca anima-la, lembrando que posteriormente poderia conseguir um servico mais

3

“rendoso”. A moga, porém, desdenha: “— Numa loja? disse Marina com um risinho

mau. Obrigacdo de aturar pilhérias e até descomposturas dos fregueses. E beliscoes dos
empregados. Muito bom*".” Os fregueses fazem graga, como se buscassem
reiteradamente afetar sua importancia, que, no entanto, pode ser alvo de suspeita, caso
levemos em conta o tom debochado manifesto no discurso de Marina. Também os
empregados, cuja situagdo comum poderia encorajar alguma solidariedade, acabam se
agredindo.

No riso nervoso langado por Marina figura o desprezo pela baixa oferta
apresentada pelo vizinho, mas, ao mesmo tempo, a vontade implicita de conseguir
trabalho melhor e assim poder afirmar sua autonomia. Aparenta desdém pelo servigo
arranjado por meio do favor, como se assim pudesse devolver o desprezo de que ¢ alvo
no mundo do trabalho, onde ndo lhe sdo reservadas quaisquer perspectivas de
acomodacdo. Luis, por sua vez, termina novamente humilhado, porque ndo consegue
um trabalho digno para Marina. Ao contrario, consegue apenas arranjar-lhe um emprego
bracal, que evoca justamente o passado em que ele se vé enredado, confirmando a ideia
de que tudo ¢ projecdo de Luis: “Na crispada corrente da narrativa, todos se dispdem
como proje¢do dele proprio (...)*"”. Nesse sentido, o deslocamento da vizinha serve
como expressdo do deslocamento do protagonista. E o que a anélise da relagdo entre os
dois vizinhos permite reconhecer.

Pouco demora para Luis da Silva e Marina se amigarem. Como se a
proximidade espacial encurtasse o tempo da conquista, bastaram algumas trocas de
olhares e sorrisos. Fundamentais também foram as conversas travadas no quintal que
separa as duas casas vizinhas. Conversas vazias, no entanto, que de saida ja antecipam o
fracasso da relagdo: “Procurando reproduzir nossos didlogos, compreendo que ndo

2329

diziamos nada®*”’. Da boca de Marina parecem sair apenas banalidades. Ideias ocas

expressas, por exemplo, no juizo sobre os panos velhos usados pelo protagonista.

20 RAMOS, Angtistia, p. 59.
21 CANDIDO, 2012. p. 50.
B2 RAMOS, Angiistia, p. 38.

71



Embora Luis possua ma aparéncia, aparenta dispor ao menos de algum
dinheiro. E o que a fala da jovem moga insinua. Ao deparar com um sujeito que, apesar

<

de empregado, anda malvestido, Marina entdo questiona: “— Por que vocé nao manda
fazer um smoking, Luis? Um rapaz que ganha dinheiro andar com essas roupas
mal-amanhadas!®*”. A primeira vista, o questionamento pode ser interpretado como
indicio de significativa distancia entre o funciondrio publico e a vizinha desempregada.
Nesse sentido, a despeito de viverem os dois a sombra do fracasso, a Luis estaria
reservada a possibilidade de se destacar por meio do funcionalismo publico.

Em contrapartida, a trajetéria do protagonista segue outro rumo, contrario ao
da conquista, desbancando qualquer hipdtese dele de se dar bem — seja na infancia, na
juventude ou na vida adulta. Tendo em vista a condi¢do rebaixada de Luis, a pergunta
lancada por Marina parece imbuida de certa ironia. Sendo assim, a simples duavida
ganha um ar de provocagdo. De inicio, Marina parece fantasiar uma vida ilustre, caso
pudesse trocar de posi¢do com Luis: “Eu, se fosse vocé, brilhava, vivia no trinque®*”.
Porém, quando se imagina no lugar de quem ironicamente se afirma diferente, acusa
que tanto um quanto o outro compartilham condi¢ao semelhante. O tom da conversa
sugere que ja existe, alids, uma concordancia entre a situacdo de ambos. SO que, em
lugar da ideagdo de um bom futuro, sobra a confirmagao da pobre existéncia.

Como quem faz graga, buscando disfar¢ar seu constrangimento, Luis “(...)
pilheriava com ela:/ — Marina, nem s6 de smoking vive o homem”. A resposta do
protagonista, talvez acanhado diante da moca vaidosa, lembra a frase proclamada por
Jesus Cristo no deserto: “Nem s6 de pao vivera o homem, mas de toda palavra que sai

3 Em jejum por quarenta dias e quarenta noites, Jesus é posto a

da boca de Deus
prova pelo Diabo. Com fome, portanto, ¢ desafiado a se provar como verdadeiro filho
Deus, transformando pedras em pao. Mas, em vez de ceder a tentagdo, Jesus assevera a
forca da palavra divina. Assim, embora d€ sinais de fraqueza e cansago, mantém firme a
crenga na superioridade do espirito.

Como se vé, a semelhancga entre o versiculo biblico e o fragmento de Angustia
se da por contraste. Em lugar da simples reitera¢do, o discurso religioso ¢ parodiado,

incorporando-se a narrativa pelo avesso, de modo a realgar a futilidade de Marina. Nem

palavra, nem pao, sobram somente pedras: “Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma

3 Ibidem.

24 Ibidem.

235 BIBLIA. Mateus. Portugués. In: Biblia do peregrino. Tradugio de Ivo Storniolo e José Bortolini. 3* ed.
Sao Paulo: Paulos, 2017. p. 2007.
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pedra no pescogo € mergulho®®”

— diz Luis da Silva apo6s agarrar Marina, enquanto
tagarelavam no escuro do quintal. A confissdo do sentimento amoroso coincide, pois,
com o aceno suicida. Sugerida desde as primeiras paginas do romance — na mengao ao
jogo de palavras com o nome de Marina — o enlace entre amor ¢ morte aqui reaparece
com toda intensidade.

A referéncia indireta ao suicidio pode ser lida como sintoma do carater
destrutivo de um sujeito que, destituido da propriedade, v€ na eliminacao de si o tinico
horizonte possivel. Mesmo que circule no meio intelectual e tenha acesso a ideias
revolucionarias — enunciadas por Moisés —, o capital simbdlico ndo implica a superagao
da perda material. Antes, acentua-a. Ao insinuar a armag¢ao da propria morte, o narrador
também alude, por sua vez, a ruina de Seu Evaristo, sujeito velho e empobrecido, que se
sente obrigado a pedir esmolas para ter o que comer. Incapaz de suportar a fome e a
humilha¢do, vé na elimina¢do de si a inica saida, chegando a se enforcar.

O mesmo excerto ndo deixa de antecipar o assassinato de Julido, ao remeter
indiretamente a imagem da corda. O amor-suicidio desagua na repeticdo do
enforcamento, mas dessa vez a acdo se volta, ndo contra o proprio agente, € sim sobre
um outro, que lhe ameaga. Aparentemente distanciados pelo tempo, o suicidio de Seu
Evaristo e o assassinato de Julido Tavares se articulam por meio de um mesmo simbolo.
Transportado do passado, realoca-se no presente, de modo a explicitar a continuidade de
uma mesma problematica, cuja tentativa de superacdo acaba redundando em seu
aprofundamento. Rompida a diferenciagdo entre o homicidio e o ato suicida, a acdo
investida contra o rival acaba se voltando contra o protagonista. Inicialmente, o
homicidio poderia entdo ser confundido com uma tentativa de eliminar o diferente.
Porém, o curso dos acontecimentos revela que, no fim, o rival acaba se mostrando como
uma face — indesejada, € certo, mas também invejada — do protagonista.

A mesma passagem ainda recupera os mergulhos for¢ados no poco da Pedra,
quando Luis ainda era crianga — o que indica o nexo entre a paixao pela vizinha ¢ o
afogamento praticado pelo pai. O lirismo — a /ira, também mencionada pelo jogo de
palavras da abertura —, previsto no amor, ¢ desmantelado. Portanto, a unido amorosa
nada tem a ver com harmonia e bem-estar. Antes, revela-se como espécie de prisdo
torturante que liquida o sujeito — e repde o mundo arcaico onde se formara seu

imaginario.

26 Idem, p. 60.
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De volta & conversa entre os dois vizinhos, vemos que o tom de deboche
insinuado pela resposta de Luis a provocacdo da moga acaba reforgando a precariedade
comum a ambos. Apesar de supostamente fazer pouco-caso de quem se ocupa
exageradamente da propria aparéncia, indica que nao pode parecer de outro modo. Pelo
visto, afeta certa indiferenca a pergunta de Marina. Contudo, mesmo quando diz ndo se
importar, demonstra contraditoriamente desejar: “Um smoking, imaginem. Para que
diabo queria eu um smoking?*"”. Na verdade, mais do que puro desejo, os tormentos do
protagonista figuram como produto da consciéncia sobre a obrigacao de vestir um belo
figurino para ser bem quisto. O protagonista sabe que o sentimento amoroso, destituido
de qualquer romantismo, necessita de dinheiro para ser acordado: “Cem contos de reis,

2% _ afirma ao se imaginar sorteado pela

dinheiro bastante para a felicidade de Marina
loteria, finalmente capaz de bancar o namoro com a vizinha. O amor de Marina em um
prego, portanto, que o salario mitdo do funcionario publico ndo pode pagar™.

A pobreza dos dois vizinhos contrasta com a boa vida ostentada por D.
Mercedes, cuja riqueza a torna alvo do desdém de Luis: “(...) Uma bicha feia e velha,
um couro, um canhio!**”. E simultaneamente, objeto de admiragdo de Marina: “— Que
couro, que nada! D. Mercedes ¢ uma senhora vistosa, bem-conservada, muito distinta. E
rica. Tem filha no colégio e manda dinheiro ao marido*'”. A contradigdo, transmitida
pelos juizos divergentes de um e de outro, repercute a também contraditoria situagdo de
D. Mercedes. A vizinha espanhola ndo apenas serve ao amante — que lhe da dinheiro em
troca de sexo —, mas também sustenta o marido ausente. Logo, o capital da rica senhora
serve simultaneamente como expressdo de seu lugar de mulher-objeto e da influéncia
exercida sobre seu homem. Assim, ao mesmo tempo que o dinheiro prové o luxo
exibido pela dona vistosa, esconde a necessidade de se prostituir para viver bem.

Por certo, o contraste inicialmente sugerido entre a condi¢ao das personagens
se revela parcial. Ndo demora para o leitor saber que também o amante vive sufocado.
Enquanto Luis se encaminha para o quintal, com o livro besta nas maos e o cigarro no
bolso, invade-lhe o pensamento a imagem do figurdo acanalhado, que ocupa cargo

oficial no Estado a custa da propria subserviéncia:

37 Idem, p. 40.

28 Idem, p. 69.

29 Sobre a relagdo entre erotismo e dinheiro ver: CARVALHO, op. cit. pp. 46-59
20 RAMOS, Angtistia, p. 38.

21 Ibidem.
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Velhaco. Devia nas lojas, devia nas mercearias, devia ao alfaiate. Atracado

aos usineiros, aos banqueiros, aos homens da Associacdo Comercial, numa

adulagio torpe. (...) E um safado como aquele era trogo no Estado®**.

Patrocina os atavios da mulherona, mas vive atolado em dividas. A situagao do
sujeito mostra afinal que, mesmo quem parece bem, esta enforcado: “Todo mundo de
rédea no pescogo**”. A frase dita por S. Ramalho em conversa com Luis da Silva serve,
portanto, como imagem-sintese da anglstia comum as personagens — aspecto que
aparece também repercutido na composicao de Marina. Afinal, a metaforica corda no
pescogo remete a imagem do velho Trajano ameagado pela cobra, de Luis da Silva
atirado ao poco pelo pai e de Julido enforcado.

No romance, a moga aparece como figura em cujo corpo se amalgamam outras
mulheres, com quem o protagonista antes se relacionou. Nesse sentido, a0 mesmo
tempo que Marina estd presente em toda parte — decomposta em fragmentos, como
sugere a mengdo o jogo de palavras referido na abertura do romance —, todas as partes
estdo reunidas em Marina. Consequentemente, embora o primeiro encontro com a nova
vizinha surja como oportunidade de construir um bom futuro, ndo deixa de também
mostrar que a (baixa) expectativa de mudanga termina na repeti¢ao dos maus encontros

do passado. Passado cuja lembranga intermitente tortura o pensamento de Luis:

O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. N&o, cheiro de
fémea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia em meses de
quebradeira. — “D. Aurora, veja se me arranja um quarto mais barato. Os
tempos andam safados, D. Aurora.”/ As pernas de Berta eram assim bem
torneadas. Apenas as de Berta eram nuas, tudo em Berta era nu./ — Chi, chi,

chi**.

Ja vimos antes que o primeiro encontro com Marina acende a memoria de
episodios vividos pelo protagonista no passado, junto a outras mulheres. Ao longo do
romance, os choques sucessivos entre os dois amantes estimulam as lembrancas dos
choques anteriores, a ponto de confundir, num curto fragmento, lugares ¢ momentos
distintos. Confusdo que sugere, por sua vez, o agravamento das velhas feridas na vida

presente. O apelo desesperado a D. Aurora, o corpo dividido da prostituta alema, bem

22 Idem, p. 53.
2 Idem, p. 51.
24 Idem, p. 56.
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como o risinho perturbador de Marina figuram entrelagados. Logo, porque a figura de
Marina conjuga outras mulheres, a atracdo de Luis pela vizinha ndo deixa de expressar
sua dolorosa atracdo pela riqueza senhora: “Pensei em D. Mercedes. Vida bem

2 Pensar em D. Mercedes ¢é também comparar

sossegada a dessa galega
dolorosamente a boa situagdo ostentada pela mulher rica com seu desconforto de pobre.
Atracdo e repulsa sdo experimentadas concomitantemente, portanto.

Logo, embora acuse a frivolidade de Marina, Luis da Silva oscila entre o
selvagem desejo de estar perto € o involuntario recolhimento: “Chegava a porta da rua,
voltava, marchava até a sala de jantar, fazia meia-volta, e assim por diante, pisando com
for¢a*®”. Parado na sala de jantar, de repente se levanta e pde-se a mirar a paisagem da
janela, cuja inalterabilidade aparece replicada no gesto repetido do protagonista,
andando em circulos. Luis interrompe o proprio passo, mas ndo demora a retomar o
passeio pelo interior da casa apertada: “Fatigado, sentava-me um instante na sala de

jantar. A parada justificava outra, instantes depois, a janela da rua®”.

Ha uma
convergéncia entre a paisagem exterior e a interioridade ferida do protagonista, que vé a
seu redor a reprodugao constante das proprias angustias.

Enfim, a claridade ¢ esmagada pela escuriddo: “O quintal estava escuro. Por
cima das arvores havia claridade, até se enxergava, a distancia, um anuncio que se podia

Do lado de fora, afigura-se legivel

ler; mas perto do chdo era aquele pretume
somente um anuncio cimagem que parece reforcar o carater artificioso das relagdes
amorosas, eivadas pelo dinheiro, que Luis ndo tem. Afirma viver em condi¢do de
relativa estabilidade, mas a mencdo as moedas vigiadas pela criada e cobigadas pelo
patrdo lembra a dificil realidade pateticamente compartilhada por ambos: “A quanto
subiria a fortuna que Vitoria tinha ali enterrada? A minha situacdo nao era das

29 Consequentemente, a expectativa de Luis parece ja nascer contaminada pelo

piores
desengano — o que lembra o procedimento de base da narrativa, ja que a minima chance
de mudanca logo se converte em nova frustracdo. Na interioridade do protagonista, o
movimento transformador, intuido no encontro, se une a a conservagao imobilizante do
passado, repetido no caso entre Luis e Marina, cujo risinho mastiga-o por dentro, mas

cuja presenca nao deixa de atrai-lo.

* Idem, p. 53.

6 Idem, p. 40.

247 Idem, pp. 40-41.
28 Idem, p. 41.

9 Ibidem.
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2.5. O caso do Lobisomem: um fragmento entre outros

Instaura-se nova ruptura no andamento da narrativa: o relato sobre o caso com
Marina dé lugar ao misterioso “causo” do Lobisomem — personagem cuja alcunha, por
si s0, articula o aspecto animal e a natureza humana. Mas, apesar do ritmo encrespado,
que impde certa descontinuidade ao romance, a estrutura narrativa garante o nexo entre

230»  Cria-se,

os episddios — “dando ideia de alteragdo sem interromper a correnteza
entdo, uma histdria dentro da historia. Até aqui, péde-se reconhecer, na representagao da
vida particular de Luis da Silva, a generalizacdo de um mesmo quadro de pobreza, que
determina simultaneamente a existéncia do protagonista e de outras personagens.
Produz-se, desse modo, uma complexa estrutura de identificagdo entre todos, que
aproxima inclusive figuras aparentemente antagdnicas. Em Angustia, tudo se incorpora
a perspectiva abismante do funcionario publico pobre e decaido. Por conseguinte, todos
os tipos representados no romance sao afetados de alguma maneira pela esterilidade de
uma personagem presa dentro de um mesmo circulo de frustragdes, a partir do qual
enxerga os outros € a si.

Assim, hd uma situacdo comum de rebaixamento que os coloca em pé de
relativa igualdade. Porém, a mesma estrutura social que produz identidade também
excita antagonismos. A andlise da passagem em questdo permite elucidar aspectos que
vao além do simples convivio entre os vizinhos. Vimos antes que a interrup¢ao do
fluxo narrativo, correspondente a intrusdo de Julido Tavares na vida do protagonista —
de quem se diferencia e se assemelha — antecipa na forma do romance o insucesso do
caso entre Luis e Marina. A mesma estrutura se repete, certificando o prentincio do
revés amoroso, bem como a identidade entre a situagdo particular do protagonista e de
outras personagens. Dessa vez, evidencia-se o vinculo entre a identificagdo torturante e
a imperativa necessidade de diferenciacao.

Em frente a casa de Luis da Silva, passam a morar um sujeito velho com suas
trés filhas pequenas. Sujos e malvestidos, vivem entocados em casa — comportamento
que faz dos membros da familia objeto de curiosidade por parte da vizinhanga. Em
consequéncia, sao espalhados comentdrios diversos contra os novos inquilinos. A
multiplicidade de vozes segue, por sua vez, uma mesma orientacdo: a acusacdo da

animalidade. “Sé bicho®"” — afirmam D. Adélia e Antonia em acordo. Acusagdo ainda

0 MOURADO, op. cit., p. 92.
B RAMOS, Angiistia, p. 61.
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exacerbada por D. Rosalia: “Devem ser bodes**”

. A chegada da familia intrusa entdo
parece reforcar a identidade entre os velhos vizinhos.
A figura de nome desconhecido torna-se afinal alvo de graves difamagdes: “as

233 E justamente a duvida sobre o incesto que

mocas eram filhas e amantes do velho
motiva o apelido monstruoso do velho, que passa a ser chamado de “Lobisomem”. Sem
se ocupar da veracidade dos relatos, a vizinhanga propaga a versao difundida por D.
Mercedes, que reduz o caso a formula facil: “~ E verdade®*’. Logo, mais do que a
comprovagdo de um suposto crime, parece realmente interessar a disseminagao dos
boatos: “Na cidade onde eles moravam todo o mundo falava. Foi o que me disseram.

Sei de fonte limpa®>”

. Os comentarios, de confiabilidade assegurada, parecem ndo
passar de falatorio de provincia. Com efeito, a afirmacdo da certeza acaba redundando
na explicitacdo do discurso aritificioso, cujo carater de verdade se define ndo pela
correspondéncia entre o que se diz e o que se da, mas pela influéncia da senhora
endinheirada sobre sua plateia pobre: “Estdo ouvindo? D. Mercedes garantiu®®”.
Lembremos, no entanto, que a aparéncia ostentada pela rica senhora ¢ produto dos
calotes do amante. Também seu discurso parece em débito com a realidade. Existe, pois,
um grau de impostura na afirmag¢ado da certeza. O caso, cuja compreensdo requer a lenda
folclorica, ganha assim uma dimensao extraordinaria.

De cunho moralizante, a lenda do lobisomem serviu, historicamente, como
instrumento regulador de temperamentos. Sua popularizacdo se deve a iniciativa de
setores letrados que visavam impor ao sertanejo barbaro os bons costumes, cuja adesao
257

seria garantida pela ameaga de vinganca a quem desobedecesse a lei contra o incesto™".

Eivado pela violéncia, a terrivel figura ndo deixa de ser também objeto de admiracao,

22 Jbidem. O mesmo animal, cujo nome serve como injlria contra o vizinho, aparece no interior da
palavra tragédia, género caracterizado por despertar no publico dois sentimentos dubios: o terror e a
piedade. Ver:. ARISTOTELES. “A arte poética”. In: BRANDAO, Roberto de Oliveira. 4 poética
classica: Aristoteles, Horacio, Longino. 12* ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2005. pp. 17-52. Assim, no apelido
reservado ao velho, estd condensada a tensdo entre empatia e antipatia. Porém, a gravidade assumida pela
representacdo do herdi tragico é rebaixada em Angustia, cuja matéria rasteira reserva a obra um aspecto
comico: “As instancias do onirico e do sordido, o alto e o baixo, defluem de uma s6 matriz, sdo a cara € a
coroa da moeda dramatica” (TORRALBO, op. cit., p. 215). A presenca de elementos tragicos e comicos
repercute, inclusive, sobre a forma do romance. Para Horacio, enquanto a tragédia se define pela unidade,
a comédia, define-se pela fragmentagdo — caracteristicas que conjuntamente definem o livro de
Graciliano. Ver: HORACIO. “A arte poética”. In: BRANDAO, Roberto de Oliveira. 4 poética cléssica:
Aristoteles, Hordcio, Longino. 12* ed. Sao Paulo: Cultrix, 2005. pp. 53-68.

23 Ibidem.

2% Idem, p. 62.

33 Ibidem.

26 Ibidem.

7 CASCUDO, Luis da Camara. “Licantropia sertaneja”. Revista do Brasil. Sdo Paulo, n°® 94, 1923. pp.
129-133. Disponivel em:

https://periodicos.ufrn.br/imburana/article/download/9914/7013/27238. Acesso em: 18 de set. de 2022.
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transformando-se, aos olhos do narrador, em uma espécie de herdi: “As criancas de D.
Rosalia contavam histérias de lobisomens, e o heroi delas era o vizinho**”. O monstro
lendario, geralmente associado ao medo e ao terror, torna-se aqui motivo de veneragao
pelas criancas. Logo, pode-se reconhecer que a mesma fera que desperta asco também ¢
valorada positivamente.

Os rumores acerca do vizinho logo chegam aos ouvidos de Julido Tavares. Ao
confrontar Moisés em busca de confirmagdo, o ricago ndo se convence de que se trata
apenas de calinia, como supde o judeu: “— Em todo caso ¢ bom verificar isso. Talvez a

gente pudesse agarrar uma®®”

. De inicio, parece censurar o hipotético crime cometido
por Lobisomem, abrindo a expectativa de livrar a0 menos uma das filhas das garras do
pai. No entanto, o verbo “agarrar” — se pode significar prote¢cdo e amparo — também
significa o desejo de prender e subjugar, insinuando a convergéncia entre o
comportamento das duas personagens, Lobisomem e Tavares. Convergéncia sugerida
inclusive pelo proprio narrador-protagonista, que, em resposta a afirmacao antes langada
pelo rival, comenta: “Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado,
indiferente, a cara enferrujada (...)”. Dispostos lado a lado, aproximam-se e
assemelham-se pela metafora zoomorfizante, que acusa no ricago a desfacatez apenas
suposta no vizinho.

Se contra Julido Tavares atira o insulto, em favor do Lobisomem, Luis
demonstra compaixio: “Pobre do Lobisomem!**””. H4 alguma simpatia do narrador face
a situacao do novo vizinho. Em estado de completa caréncia, o velho vive em transito
constante e permanece deslocado, sem qualquer perspectiva de acomodagdo.
Deslocamento que determina a vida de ambos — dai o sentimento de pesar. E certo que

Luis se revela solidario ao sofrimento do outro, mas também confessa o sentimento

atemorizante animado pela comparacao:

Apesar de haver atravessado uma existéncia horrivel, sempre encontrara nela,
mesmo nos tempos mais duros, ocupagdes que me entretinham.
Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparagdo me

atenazava®®!.

8 RAMOS, Anguistia, p. 62.
2% [bidem.

20 Ibidem.

2! Idem, p.62.
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Terror e piedade se manifestam sincronicamente, portanto. A relativa proximidade entre
os dois — representada inclusive no plano espacial, dado que a personagem mora em
frente a casa de Luis — parece insuficiente para anular as assimetrias que afastam o
vizinho miseravel do funcionario publico pobre. Face as dificuldades, este fora capaz de
se arranjar, integrando-se, mesmo que precariamente, a ordem urbana. Aquele, por outro
lado, continua as margens. Porém, embora nomeie a diferenca, o protagonista sabe que
a distancia ¢ minima. E porque se percebe igual a personagem humilhada por toda a
vizinhanga, confirma a necessidade do castigo, ecoando os boatos em curso — como se,
assim, pudesse evitar ser comparado. A perspectiva de rebaixamento, da qual
forcosamente busca escapar, repercute sobre os juizos de Luis da Silva: “— Infamia.

Esta canalha precisa de chicote?**”

. Junto a manifestacdo de solidariedade se impde a
violéncia, como tentativa de diferenciacdo. Por isso, a tentativa de se libertar no
presente conduz a nova repeticdo do passado, a que se vé€ irremediavelmente preso: a
imagem da corda, antes empunhada enquanto instrumento de tortura, solicita as velhas
formas de sociabilidade contra as quais o presente parecia antagonizar. Com efeito, o
objeto circular, referido de forma indireta, reforca a imobilidade que marca a trajetéria
do protagonista e a forma do romance. Logo, a acdo que visava instituir a ruptura acaba
redundando no aprofundamento do mesmo ciclo de derrota, legado a Luis pela
decadéncia do avo e reinstituido pela indicag@o do castigo.

Ao longo de todo o excerto, € possivel perceber uma oscilagao entre o desvelo
e a injuria em relacdo ao vizinho. Todavia, enquanto Luis fixa a distdncia, Marina acusa
a proximidade, quando reage as investidas do pretendente: “Vai-te embora,

Lobisomem?®*”

. Por meio da reagdo da moga, pode-se vislumbrar a semelhanca de
comportamento entre os dois, antes percebida entre Lobisomem e Julido. Nesse sentido,
se a verdade dos boatos espalhados pela vizinhanca parece dificil de constatar, a
situacdo ndo deixa, por sua vez, de acusar a identidade entre Luis da Silva — neto de um
patriarca arruinado — ¢ manifesta em Julido Tavares — burgués filho de comerciantes.
Seja no herdeiro falido do universo oligarquico escravista, seja no rico representante do
novo mundo em emergéncia, irrompe a violéncia, como a indicar a permanéncia do
estatuto colonial.

Debrugado sobre a propria subjetividade, o narrador revisita os episodios

transcorridos, pondo em analise as proprias convicgdes. Assim, o autoexame implacéavel

22 Idem, p.63.
263 Ibidem.
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também lanca a oportunidade de interrogar as proprias ideias: “Enchia-me de raiva por
ndo conseguir livrar-me dos fuxicos. Desprezava involuntariamente o desgracado

226%> Ao acusar o carater involuntario de seu

Lobisomem. Se aquilo fosse verdade
desprezo, o narrador eleva ao nivel da consciéncia o comportamento irrefletido. As
humilhag¢des enfrentadas pelo vizinho levam o protagonista a buscar entender afinal
qual o lugar dessa personagem no mundo, sem se ater aos boatos — o que marca o
contraponto com Julido Tavares. E o que parecia verdade certa torna-se motivo de
davida. Mas, apesar de reconhecer nos boatos algo de inverossimil, o narrador sabe que
a propria realidade, em seus absurdos, desafia a verossimilhanga: “Ndo tinha
verossimilhanga, era aleive, disparate. Mas tanta gente repetindo as mesmas palavras...

E casos iguais ja se tinham visto®®>”

. A suposi¢cdo de uma ordem cujos elementos se
organizam logicamente da lugar a um mundo destituido de sentido e que escapa de sua
compreensao.

Antes evocado pela solicitagdo do castigo contra Lobisomem, o passado agora
irrompe em forma de lembranca, capaz de responder a diivida sobre os acontecimentos
recentes. O episddio elucidativo trata da injusta pena aplicada contra um pobre
sertanejo, acusado de estuprar a filha de quatro anos. Sob as injlrias e agressoes dos
vizinhos, que lhe arrombam a porta de casa, o homem confessa a autoria do crime, sem
té-lo cometido. Anos depois, os médicos examinam o corpo da menina e descobrem nao
haver prova nenhuma que acusasse o réu. Ainda assim, “Tratando a doenca da filha com
remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso, espancado, julgado e
condenado”. Em resposta, “Julido Tavares bocejava: /— Natural. A justica ndo ¢

infalivel?®”.

A falibilidade da justica, também naturalizada, desvela afinal a
parcialidade da lei, e, portanto, o carater arbitrario de uma institui¢do que julga com
base, ndo em provas, mas em boatos.

Mais do que isso, a associagdo entre os episodios sugere, por conseguinte, uma
associa¢do também entre os dois tempos, de modo que o caso antigo serve como espécie
de modelo a partir do qual se pode desvendar o ainda irresolvido caso recente. Junto a
rememoragdo do episddio haveria, entdo, a aposta de redimir o passado, ao trazé-lo para

267

perto™’. Desse modo, a reencenacdo do velho incidente poderia abrir a oportunidade de

24 Ibidem.

3 Ibidem.

26 Idem, p. 64.

27 Ver: BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da historia.” Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. 8* ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012. pp. 241-252.

81



imprimir novo significado ao episddio lembrado e assim livra-lo de seu lastro perverso.
Coloca-lo a servigo da resolug¢ao do caso presente seria afinal uma forma de garantir que
a violéncia ndo se repita. Mas, se no passado o sertanejo fora vitima da injusta
condenacdo, tampouco no presente sao postas as condigcdes para fazer da lei uma
garantia da preservagdo da dignidade, e assim livrar Lobisomem do mesmo destino. Ou
seja, o relato da injustica serve, no presente, como sinal da perpetuagdo do arbitrio, cuja
conservagao aponta para a sobrevivéncia do mandonismo oligarquico na modernidade.
Em vez de significar a possibilidade de redimir o passado, a preservagao do
mandonismo oligdrquico na modernidade se apresenta como sintoma do aspecto
finebre de um tempo que se anuncia como novo, quando na verdade se alimenta de
fantasmas. Por isso, torna-se negativo o encontro entre os dois tempos. Nao ha,
portanto, qualquer possibilidade de redencdo. Afinal, a nova interrupcao do fluxo
narrativo imposta pela narracdo do causo misterioso, ao pdr acento na miséria, funciona
como uma espécie de ponte capaz de mostrar o nexo entre o insucesso no trabalho,
explicitado no bloco analisado anteriormente, € o insucesso no amor, reiterado no bloco

a cuja analise nos dedicaremos a seguir.

2.6. Luis da Silva: sem dinheiro, sem Marina

O fragmento que sucede a narragdo do caso de Lobisomem retoma o lance
amoroso entre os dois amantes, abrindo-se com a firme resolugdo de Luis de apressar o
casamento: “Esta direito. Entdo é melhor apressar o casorio®®.” Contudo, no mesmo
instante que indica determinagdo, o discurso do protagonista também nao deixa de
antever o fracasso do projeto amoroso: “— Marina, a gente deve acabar com isto, minha
filha*®.” Se o verbo “acabar” revela a pressa do pretendente — cuja fala enérgica
objetiva consolidar a unido — também nao deixa de afirmar ironicamente sua inércia,
dada a impossibilidade de custear o noivado. Assim, “acabar” significa
simultaneamente a intencdo urgente e a impossibilidade de concretiza-la.

Face ao desagrado de publicizar a relagdo por meio de cartas e convites de
casamento, além da perturbacdo econdmica — decorrente dos gastos contraidos com o

[3

objetivo de atender as vontades da moga — Luis recua: “— Pego amanhd, murmurei

compondo mentalmente as frases bestas da carta. Falo amanha. Ou escrevo®’.” A pressa

268 RAMOS, Angtistia, p. 63.
2 Idem, p. 64.
20 Idem, p. 66.
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inicial logo d& lugar ao adiamento. Outra vez, portanto, a mesma dinamica — ja
explicitada a partir da andlise de outras passagens — se repete: a forga decisoria se
reverte em novo abatimento.

Diante das insistentes investidas do vizinho, Marina mantém sua postura
esquiva. Exposta a caréncia econdmica, apela ao pretendente, reclamando a necessidade
de dinheiro, a fim de dar conta do enxoval: “(...) Eu sou uma noiva pelada, meu
filho?”"”. O esfor¢o de Luis afirmar sua importdncia por meio do casamento ndo
prospera. Antes, gera prejuizo ainda maior, decorrente da incontornavel fragilidade
financeira do funcionério publico pobre, que gasta sua magra poupanga com o enxoval.
Logo, a tentativa de finalmente dar cabo as conversas e acelerar os preparativos provoca
o absoluto aniquilamento de qualquer expectativa de realizagdo amorosa. O periodo
seguinte, composto por verbos conjugados quase que exclusivamente no futuro do

pretérito, ja exprime a ndo consumagao da alianga entre o casal.

Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a noticia que o jornal
publicaria na sétima pagina, junto aos versos. Em pé, diante do livro aberto, o
juiz me perguntaria: - “O senhor Luis da Silva quer casar com D. Marina
Ramalho?” Eu, encabulado, mastigaria uma silaba, esfregando as maios.

Marina, de roupa branca e flores de laranjeira, afirmaria com a cabega, palida

13

e comovida. O diretor me diria: “- Entrou no rol dos homens sérios, Seu

Luis”. D. Adélia choraria abracada a filha, como ¢ de costume. Os sapatos me
apertariam os calos, e o telegrama seria pouco mais ou menos assim:

“Felicitagdes ao prezado amigo” (...)*".

Mesmo quando imagina a realizagdo do casério, o sentimento de alegria
geralmente associado a festa ¢ tragado pela desgraca. Enquanto Luis anseia por outro
desfecho, despontam sinais de que a dura realidade se faz presente também no sonho.
Assim, a expectativa de consumar a unido com Marina ¢ gradualmente substituida pelo
sofrimento. E o que indicam os termos empregados: o verbo “chorar”, junto aos
adjetivos “palido” e “comovido”, alude ao teor melancélico do sonho narrado. O
figurino alegre de Marina, a comog¢do da mae da noiva e os cumprimentos enviados
pelos amigos ganham, pois, um fundo calamitoso, mostrando que a esperanca de
celebrar o amor ¢ também uma espécie de castigo. Além disso, o verbo “recortar” e

“mastigar” aludem ao aspecto fragmentado do discurso: as informacdes se alinham

2 Idem, p. 64.
22 Ibidem.
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desordenadamente, remetendo de novo ao jogo de palavras com o nome de Marina. Ja o
verbo “apertar” remete ao deslocamento do protagonista face as normas sociais, pois 0s
costumes — representados pelos sapatos — em vez de lhe servirem, constrangem-no,
como indica também o adjetivo “encabulado”. Com efeito, o vislumbre do que poderia
ter sido, caso a for¢a do que efetivamente ocorreu ndo tivesse se mostrado maior, em
vez de sugerir felicidade, mostra o tormento sem fim do protagonista.

Na temporalidade expressa pelos verbos, materializa-se a limitada mudanca
reservada a um futuro preso ao passado. Ao imaginar a realizagdo do casamento com
Marina, Luis da Silva se vé diretamente defrontado com a morte da perspectiva de outra
vida. A espera pela novidade se reduz, enfim, a repeticdo das velhas frustracdes. Por
isso, a fuga para o devaneio. J4 vimos antes que, em Angustia, a configuracao do tempo
se da por meio da referéncia a casos recentes, simultdnea a rememorac¢ao do passado
rural decadente, que irrompe no presente e a ele se funde. Agora, mesmo quando se trata
da imagina¢do do futuro, o que estd em jogo ¢ a manutencdo do passado. Se o
protagonista v€ no presente a continuacdo da ruina familiar, tampouco reconhece no que
esta por vir alguma alternativa de sucesso. Assim, a expectativa de realizacao se reduz a
intensificacdo do desespero. E ainda no futuro do pretérito que emerge o contraste entre
a ideagdo de uma nova vida e a hostilidade de um mundo, cuja for¢a bruta agride a
subjetividade do narrador-protagonista®”.

Reduzido a mera negociagdo, o casamento entre os dois vizinhos, enquanto
ainda ¢ planejado, parece ja ndo vingar. Na verdade, como veremos, Marina larga Luis
da Silva, para se aventurar com Julido Tavares. Seduzida pela fortuna do ricago,
abandona o noivado, em busca de luxo e posicao social. No fim, porém, termina largada
e com um filho na barriga. Assim, aprofunda-se a identidade entre a terrivel situacdo do
funcionario publico e o mau destino da jovem moga, sem ocupacdo profissional.
Impulsionado pelo 6dio e pelo sentimento de justiga, o protagonista ainda enforca Julido
Tavares. Apo6s eliminar o algoz, ganham espago o pavor ¢ o tormento, que entdo
instigam Luis a narrar seus infortinios.

Junto a narracdo dos episddios duramente vividos no passado recente,
irrompem as memorias dos anos que antecedem o encontro dos amantes. A irrup¢ao dos
tempos de infancia e juventude ainda cinde o discurso narrativo. E a cada nova fenda
aberta, instalam-se micronarrativas, nas quais aparece inscrito o Brasil oligarquico —

onde o protagonista viveu durante a infancia —, bem como a dura miséria vivenciada na

23 SANTIAGO, Silviano. Posficio. RAMOS, Graciliano. Angustia. 64° ed. Rio de Janeiro: Record, 2009.
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entdo capital do pais, apds abandonar o velho municipio sertanejo. Portanto, a perda da
propriedade rural e a mudanga para a cidade constituem dois fatores primordiais na
formagdo da personagem, pois tanto em uma quanto em outra situagdo aparece
manifesto seu deslocamento.

Perdido o alicerce patriarcal, Luis da Silva passa a viver desenraizado em
Maceio, chegando antes a mendigar pelas ruas do Rio de Janeiro. Incapaz de firmar-se
em qualquer lugar, atravessa intensa angustia, cuja natureza repercute a decadéncia
sofrida pelos antigos fazendeiros, como velho Trajano, seu avd. Portanto, o alicerce ja
se mostrava instavel desde os primeiros anos do protagonista e o desenraizamento ja era
também vivenciado na infancia — o que reafirma o nexo entre as temporalidades.

Para Silviano Santiago, ¢ precisamente no jogo entre "as intervengdes
subversivas da memoria rural" e "a linearidade impulsiva da memoria urbana" que

ocorre o encaixe responsavel por fundir as micronarrativas a grande narrativa®™*

. Logo,
ao mesmo tempo que explicam os episodios recentemente vividos em Maceio, as
lembrangas da remota vida sertaneja também funcionam como agente de desintegracao
narrativa, influindo sobre seu andamento. A forma do romance entdo revela que o
produto da articulagdo entre movimento e inércia ¢ a deformidade — aspecto sobre o

qual vamos nos deter agora.

2.7. O sentido historico do ressentimento

Ao longo do romance, a ambicionada relagdo amorosa, que poderia ser lida
como expressio do desejo de unidade por parte do protagonista’”, vai sendo
progressivamente frustrada. Em consequéncia, sdo inibidas quaisquer possibilidades de
construir ligagdes solidas e harmdnicas — aspecto que se materializa na composi¢ao das
personagens, inclusive de Marina. Vale repetir: o relato dos primeiros encontros com a
vizinha se d4 conjuntamente a rememoracao dos casos fortuitos com as mulheres com
quem o protagonista se relacionou no passado. Dai a jovem mogca lhe aparecer “dividida

numa grande quantidade de mulher®™®”.

Mesmo no presente da enunciacdo, quando o esfor¢o de narrar suporia a

2 Ibidem.

275 “Passei uma tarde inteira querendo desenhar, figurar o androgeno de Aristofanes (...) Impossivel me
figurar o Androgeno, figura dessa ‘antiga unidade cujo desejo e busca constituem o que chamamos de
amor’; ou apenas consigo desenhar um corpo monstruoso, grotesco, improvavel (...)”. Ver: BARTHES,
Roland. “Unido”. Fragmentos sobre o discurso amoroso. 2* ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves,
1981. pp. 194-196.

26 RAMOS, Angtistia, p. 65.
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possibilidade de ordenacdo dos fatos e das lembrangas, ainda ¢ dificil reunir os pedacos:
“(...) nadegas, coxas, olhos, bracos, inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo, quentura,

admiracdo a d. Mercedes*”””

. A meiguice e a limpeza, que ora caracterizam a mulher
desejada pelo protagonista, unem-se afinal a grotesca decomposi¢cdo materializada na
descri¢do fisica. Em vez de significar harmonia, a articulacdo entre beleza e feiura
denota o desconcerto de um mundo cujos fragmentos sdo ilustrados pela voz de um
narrador enfermo?”®., A fragmentagio da forma narrativa figura, portanto, como
desdobramento de uma perspectiva também fragmentdria. O proprio ato narrativo €

desafiado enquanto atividade intelectual por uma realidade que atrapalha o juizo, como

se pode ver a partir do seguinte excerto do romance.

E fingiu-se amuada. Liguei pouca importancia ao amuo, mas fiquei remoendo
aquela ideia desagradédvel de explicar-me aos outros sobre coisas que s6 eram
interessantes para nos. Explicacdes horriveis. Necessario entender-me com
seu Ramalho, pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia escrever-lhe uma
carta com lagos sagrados, felicidade conjugal, himeneu. Infamia. S6 a ideia

de escrever isso me dava nauseas. Intengdes puras®”.

[1P2)

De saida, o emprego da conjugagdo aditiva “e” sugere a conexao entre o que
foi dito antes e o que se diz depois, em acréscimo. Também o emprego da adversativa
“mas” explicita linguisticamente a associacdo entre duas oracdes, cujas ideias se opdem.
Porém, embora os conectivos firmem algum vinculo, as ideias expressas em cada frase
sdao independentes. Os sindetos ainda somem ao longo do periodo, dando lugar as
construgdes parataticas, que indicam certa hesitagdo e mesmo algum desespero. Assim,
impoe-se ao discurso maior grau de ruptura. Agora, o emprego do pronome relativo
“que”, responsavel por introduzir a oragcao subordinada adjetiva, indica, além do vinculo
tematico, também a articulacao sintatica.

Ou seja, a0 mesmo tempo em que o periodo se constréi por meio da

subordinagdo, responsavel por firmar uma relagdo de dependéncia entre as oragdes, €

27 Ibidem.

28 Para Victor Hugo, ¢ justamente da “fecunda unido entre o tipo grotesco com o tipo sublime que nasce o
génio moderno (...)”. E foi entdo desse proficuo contato que a beleza moderna assumiu feigdo mais pura,
se comparada ao belo antigo. Portanto, de acordo com o escritor romantico, a presenga do grotesco nao se
confunde a manifestagdo da desordem. Na verdade, defende o francés, sob a for¢a divina da “varinha
magica da arte”, tudo o que existe, dentro e fora dos homens, ¢ harmonizado. Ver: HUGO, Victor. Do
grotesco e do sublime. Sdo Paulo: Perspectiva, 2014. Em Angustia, por sua vez, a presenga do grotesco
opera como expediente capaz de denunciar as mazelas de um mundo em ruinas, que dispensa a harmonia
e acusa a falta de beleza.

2 RAMOS, Angtistia, p. 65.
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atravessado por inUmeras pausas, instituida pelas frases curtas. De um lado, a
hierarquizagdo entre os sintagmas materializa linguisticamente o cuidado de instituir
alguma ordem. De outro, a fragmentag¢dao do pensamento, evidenciada pela sequéncia de
frases justapostas, denota certa confusdo. H4, portanto, um discurso que se configura a
partir da articulagdo entre a vontade de regular a confusa interioridade do protagonista e
o caos derivado dos constantes acessos de loucura, motivados por uma realidade
também problematica. Agora, embora o delirio seja incorporado a estrutura narrativa, o
processo de constru¢do do romance se afirma enquanto procura de, por meio da criagao
literaria, dar forma ao caos interior*®’. Importa esclarecer, no entanto, que a expectativa
de dar a existéncia uma forma narrativa nao se confunde com a mera ordenacao da vida
intrincada.

A problematica deriva da fragilidade do pequeno mundo forjado pelo narrador
e a for¢a imperativa de uma realidade que o destro6i: “Quando a realidade me entra pelos

olhos, meu pequeno mundo desaba®'”

. A perspectiva de enfim poder se engajar na
escrita de seu livro de memorias coincide, pois, com a total auséncia de condi¢des
materiais e liberdade de espirito: “(...) O livro s6 poderia ser escrito na prisao, em cima
das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucuma. Um livro escrito a lapis, nas
margens dos jornais velhos. Os objetos deformavam-se***”. A literatura produzida pela
vida angustiante do funcionario publico serve, afinal, como testemunha de uma
condicdo na qual a literatura s6 pode surgir como expressao deformada de uma
realidade deformante.

Assim, a0 mesmo tempo que a vontade de lucidez pode ser lida como esfor¢o
de elaborar esteticamente a desordem, conferindo a obra de Graciliano certa dimensio
classicizante, a incorporagao do caos aparece como sintoma de um mundo cujos valores
sdo sistematicamente negados pelo narrador: “Como veem, eu tinha boa vontade. O que
receava era transformar as nossas relagdes, mitdas, num acontecimento social

importante®®*”. A mengdo ao interlocutor, indicada na desinéncia do verbo “ver”, supde

certa clareza do narrador face os acontecimentos, cuja reelaboragdo no plano do

20 De acordo com Antonio Candido, ha na obra de obra de Graciliano Ramos dois diferentes aspectos que
constituem o cerne de sua estrutura: “lucidez e equilibrio” e “desordenados impulsos interiores”. Embora
haja a predominancia do primeiro, responsavel pela “clara geometria do estilo”, é possivel “sentir
correntes profundas de desespero, e a certos passos até de desvario”. E o caso de Angiistia, romance em
que “ocorre a explosdo das componentes de desvario”. Porém, trata-se de um “caos organizado, de delirio
submetido a andlise minudente que o torna inteligivel” (CANDIDO, 2012, op. cit, pp. 82-83).

B RAMOS, Angtistia, p. 75.

22 Idem, pp. 205-206.

2 Idem, p. 64.
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romance suporia, por sua vez, a ordenagdo objetiva dos fatos e do proprio pensamento,
ao mesmo tempo que, dirigindo-se ao leitor, o narrador parece buscar a aprovacao tacita
deste ultimo, explicando-se. Trata-se aqui da perspectiva humilhante de quem nao se
julga digno de nada. Dai o sentimento de revolta, expresso na recusa sistematica a
norma ¢ as convengoes.

Com a inten¢do de ndo se atrasar para o trabalho, Luis despede-se de Marina,
entregando-lhe quinhentos mil réis: “— Esta aqui, minha filha. Comece os arranjos. E
adeus, que ndo quero perder o ponto®®"”. E logo apds botar os pés nas ruas, depara com
Julido Tavares. Assim, o relato sobre os planos de casamento ¢ novamente interrompido
pela lembranca dos tropecos no rival, cuja riqueza fora suficiente para comprar Marina.
Ao mesmo tempo que se impde um intervalo, a cena permite antever o fracasso. Logo,
embora haja uma interrup¢do, os eventos se articulam, ao mostrar o estreito horizonte
do protagonista.

A fim de fugir a incomoda presenga do rival, Luis da Silva escapa em direcao
ao café, onde costuma passar horas ou em conversa com os convivas, ou bisbilhotando
as figuras em redor. De repente, v€ passar o cego do bilhete das loterias: “— 16.384,
gemia o cego batendo com a bengala no cimento™”. Enquanto ouve o pregdo, que mais
parecia lamento, vislumbra a possibilidade de oferecer, por meio do bilhete premiado, a
felicidade ambicionada por Marina. Imagina-se ainda vivendo no futuro como vivem
Julido Tavares, Dr. Gouveia e outros ricagos. Assim, no desejo manifesto pela
personagem, pode-se reconhecer afinal que o 6dio ao inimigo ndo deixa de ser também
indicio da frustragdo, por comparar sua situagdo economicamente instavel com a
tranquilidade do filho de comerciantes. Dessa forma, apesar de viverem em situacdes
antagodnicas, Luis e Julido se vinculam de alguma maneira, pois o pobre destino de um
decorre do efeito destruidor exercido pela fortuna de outro.

Sem dinheiro, torna-se incapaz de investir no amor. Dai o aspecto fragmentado
expresso pela perspectiva delirante de um sujeito cujo éxito ¢ impedido pela falta de
recursos: “Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mao. Pobre de
Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos?*®”. Porque depende
da sorte, o anseio de realizar o sonho de Marina acaba intensificando seu proprio

pesadelo, que lhe turva o juizo, fazendo do mundo exterior uma versao da propria

2% Idem, p. 68.
2 Ibidem.
2 Idem, p. 69.
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consciéncia dilacerada: “E o colchdo, duro como pedra, faria escoriagdes no corpo de
Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos

bancos dos jardins®*””

. Assim, as marcas que, no pesadelo, ferem o corpo de Marina
parecem figurar como projecdo das marcas impressas concretamente em seu proprio
corpo.

Dias apds receber o dinheiro depositado pelo pretendente em suas maos, Marina
chama Luis da Silva para mostrar os objetos. Ao ver que faltava quase tudo, o
protagonista se aflige e chega a questionar se o melhor ndo seria expor com clareza sua
situagdo precaria. Dependente da improvavel sorte para responder aos atavios da
vizinha, “o rato” vé-se encurralado pelas infindas despesas com o enxoval. No presente
da enunciagdo, confessa sua zanga. Mas na circunstancia antes vivida, contém os

animos — como pede o coragdo — e evita brigar com a moga, alimentando assim seu

rancor.
Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juizo, explicar
que sou pobre, ndo posso comprar camisas de seda, po-de-arroz, seis pares de
meias de uma vez? Seis pares de meia, que desperdicio! Se ela suasse no veio

da maquina ou aguentasse as enxaquecas do chefe na reparti¢do, ndo faria

semelhante loucura. Mas nio despropositei, como o coragio me pedia®®.

E certo que o interesse pela moga leva o protagonista a investir na propria
aparéncia, largando suas economias em lojas de roupas e sapatos. Porém, tal reforma se
da concomitantemente a humilhacdo de um sujeito cuja mudanga exterior se faz as
custas da agressdo a propria subjetividade: “Sangrei mais quintos mil-réis®””. Em
funcdo dos infinitos gastos com o enxoval, a ja precéria estabilidade economica ¢
golpeada pela debilidade de recursos, levando o protagonista a se endividar. Aplaudida
por Marina, a transformacdo do noivo entdo provoca intensa ferida, representa pelo
verbo “sangrar” — ferida essa que sera exposta no momento da rememoragao.

Enquanto Luis tem de cotidianamente aguentar desaforos no ambiente de
trabalho, Marina se mantém debilmente protegida, pelos pais, das descomposturas dos
clientes que teria de aturar caso aceitasse a oferta de Luis. Desocupada, preocupa a mae,
que, como vimos, solicita ao vizinho o favor de arranjar um emprego a filha. Seu

Ramalho, ciente do desamparo da filha, desconfia que lhe seja possivel arranjar um

287 Ihidem.
28 Idem, p. 70.
29 Ibidem
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posto, sem a prote¢do de um ricaco. Por orgulho e ignorancia, a moga se vé livre da
moléstia, enquanto vive a esperar do pretendente a satisfagdo de seus deslumbres,
bancados pelo exiguo salario do funcionério publico. Sem ocupacdo formal, vé-se,
entdo, forcosamente integrada ao mundo do trabalho. Além disso, ainda depende do
subsistente mecanismo do favor — o que reforca seu grau de dependéncia. Com efeito,
ainda que vivam em condigdes relativamente distintas, a distingdo ¢, entre os dois
vizinhos, pequena. O entrecho amoroso evidencia sobretudo certa identificacdo. Assim,
embora o casamento nao vingue, Luis e Marina se mantém unidos pela pobreza.

Depois de ceder as pressdes de Marina, Luis sai preocupado, mas confiante no

futuro. Caminha pelas ruas “cheio de satisfagio maluca®®”

— sentimento que articula
prazer e o pavor face a incerteza do que esté por vir. Esgotada todas as suas economias,
pede empréstimo a Moisés, contraindo dividas, a fim de suportar os gastos ainda
restantes com o enxoval. Os célculos obsessivamente operados pela personagem em
suas peregrinacdes pela cidade sdo interrompidos, porém, pelo choque despertado em
Luis ap6s flagrar Julido Tavares com os olhos pregados em Marina. Envolvida pelo
ricago, nem chega a prestar atencdo no protagonista: “Foi a maior decep¢dao que ja
experimentei*’"” — afirma o narrador.

Imediatamente depois de apanhar o rival cortejando Marina, Luis da Silva
golpeia a porta de entrada — como se, por transferéncia, a pancada contra o objeto
também pudesse atingir Julido: “Empurrei a porta brutalmente, o coragdo estalando de
raiva, e fiquei em pé diante de Julido Tavares, sentindo um desejo enorme de apertar-lhe
as goelas®?’. Com o peito carregado de 6dio, pde-se frente a frente do rival, que seduzia
a moca da janela de sua propria casa. Ainda procura conter os impulsos que
empurravam suas maos contra o pescoco de Julido Tavares, embora sinta-se também
sufocado pela raiva: “A cdlera me engasgava®*”. O enforcamento do concorrente surge
entdo como uUnica saida para seu infortinio — o que reforca a contraditoria afinidade
entre o destino das duas personagens.

O relato da cena humilhante também carrega a detestavel lembranga dos

abusos praticados pelo ricaco: “Canalha. Meses atras se entalara num processo de

defloramento, de que se tinha livrado gragas ao dinheiro do pai®®*”. E ¢ justamente na

20 Ibidem.
1 Idem, p. 72.
22 Ibidem.
293 Ibidem.
2% Ibidem.
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referéncia ao passado recente de Julido Tavares que se pode antever o futuro proximo de
Marina. A violéncia, antes acusada em Lobisomem pela vizinhanga, revela-se enquanto
um trago de classe de um sujeito cujos crimes sdo esquecidos, pois tem dinheiro para
comprar a justica. Logo, a decep¢ao confessada por meio do relato pode ser lida como
uma faceta do 6dio de Luis contra o juizo parcial das autoridades, rendidas ao poder
aliciador do capital. E o protagonista tem ciéncia de que, embora a mesma cena se repita
outras vezes, 0 ricago ndo apenas saira impune, como ainda poderd gozar de prestigio

25 Por isso, a necessidade de

social: “E um cachorro daquele fazia versos, era poeta
castigo: “Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando
de uma surra®®”. Além de servir como remédio contra seu mal-estar, o estrangulamento
do rico malfeitor, isto ¢, o estrangulamento de quem o sufoca, aparece ao funcionario
publico pobre como gesto de reparagdo social.

Na conversa azeda entre Luis da Silva e Julido Tavares, cuja ociosidade lhe
permite ocupar o tempo na casa do ocupado funcionario publico, é possivel reconhecer
a diferenca de condicdes vividas por cada personagem. Mas, como vimos, a mesma
situagdo que produz diferenca também motiva a inveja, pois o protagonista enxerga no
rival a dolorosa imagem do que ambiciona, mas ndo pode realizar. E ndo s6 lhe faltam

recursos, como também lhe faltam as condigdes para obté-los. Vale reparar sobretudo

na frieza afetada pelo primeiro e na ir6nica provocacao feita pelo segundo:

— Nunca estou em casa a esta hora. Estou no servigo, percebe? Sou um
homem ocupado.

— Perfeitamente, respondeu Julido Tavares. Uma vida cheia, uma vida nobre,
297

dedicada ao trabalho™".

O falso elogio, assentado na suposta dignificagdo do trabalho, indica, na
verdade, a investida rasteira do ricago contra o funcionario publico, que reprime seus
gestos: “Ia 14 discutir com aquele bandido? O meu desejo era insulta-10**”. Durante o
didlogo, o protagonista se mantém acuado: “Ultimamente, embora repugnado, eu o

229975

tratava por voceé” . Em consequéncia, o sentimento de aversao, antes de motivar o

confronto direto, acaba engolido pela necessidade de admitir certas convengdes. Assim,

25 Ibidem.
26 Ibidem.
7 Idem, p. 72.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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embora afete certo desprezo por determinados habitos sociais, Luis se vé preso a
conveniéncia. Diante do rival, entio mantém o bom-tom.
Contudo, ainda se pode notar algum grau de reatividade, expresso pela réplica de

[3

Luis: “— Uma coisa ¢ jogar frases em cima do trabalho alheio, outra ¢ pegar no

300° A conversa entdo assume simultaneamente um tom de desacordo e de

pesado
respeitabilidade, que rege a propria postura do protagonista. A diferenciagio assinalada
pelo funcionario publico, Julido reage com nova féormula universalizante: “— Todos nds
temos as nossas obrigagdes, homem. Cada qual sabe onde o sapato lhe aperta®'”. De
cabega baixa, Luis examina os pés do rival e lhe responde de forma provocativa: “— Os

seus ndo devem apertar muito’*®”

. No curvo gesto esbocado pela personagem se
exprime antecipadamente a resposta a interpelacdao do intruso, que contesta a diferenca
acusada por Luis: “Acha?*®”. Se, por meio do questionamento, o ricago visa retracar a
similaridade, a retragdo corporal de Luis transmite, pelo gesto, o desnivel que os separa.

A certa altura, quando toma conhecimento da gravidez de Marina, abandonada

por Julido Tavares, Luis da Silva afirma:

Marina era instrumento e merecia compaixdo. D. Adélia era instrumento e
merecia compaixdo. Julido Tavares era também instrumento, mas ndo tive

pena dele. Senti foi 6dio que sempre me inspirou, agora aumentado®®.

A partir do excerto antes citado, pode-se reconhecer uma mesma estrutura que
determina a vida de todos e que administra a subjetividade dos homens, em favor da
representacdo de um determinado papel social. Agora, a passagem de Angustia nao
deixa, por sua vez, de também explicitar a diferenciacdo e a desigualdade de condi¢des
entre Marina e sua mée, de um lado, e Julido Tavares, de outro. E o ricaco que inspira o
odio em Luis da Silva, e ndo as duas vizinhas.

A presenca de Julido Tavares se torna absoluta ao longo da narrativa,
intensificando o 6dio do funcionario publico pobre pelo rico filho de comerciantes. O
mesmo coragdo que antes lhe censurara o despropdsito em relagdo a Marina também
desperta na personagem o desejo de insultar o rival — antevisto pela involuntaria

lembranga do episodio da cascavel enrolada no pescogo de Trajano: “Lembrei-me da

390 [dem, p. 73.
301 Ihidem.

392 Ihidem.

393 Ibidem.

3% Idem, p. 134.
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fazenda de meu avo. (...) Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescogo do velho
Trajano, que dormia no banco do copiar’®”. A irrup¢do do simbolo de natureza falica —
cuja repeticdo se da ao longo de toda narrativa por meio da mobilizacao da imagem do
cano ¢ da corda — ainda alude a cena posterior do enforcamento de Julido Tavares,
insinuada progressivamente no imaginario de Luis.

Portanto, a0 mesmo tempo que inibe o despropdsito, o coragdo também motiva
o crime violento: “Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para Julido
Tavares. Com um salto, eu poderia agarra-10°”. Apesar de figurar inicialmente apenas
como ideia virtual, a vinganca imaginada ja exprime a convergéncia entre as lembrancas
do passado rural e a realidade presente. Ou seja, o sentimento de frustracdo nutrido em
relagdo ao rival, cuja vida ao mesmo tempo inveja e hostiliza, motiva o crime contra
Julido Tavares, que pode ser lido, por sua vez, como um “ato de reequilibrio®*””.

A inexpugnavel memoria do patriarca agonizante mostra o quanto de passado
ainda ha no presente, pois a ameaga de morte representada pela cobra no pescogo do
velho Trajano prefigura a sensacdo constante de sufocamento vivenciada por Luis da
Silva. Em seus acessos de delirio, imagina um futuro que s6 poderia existir enquanto

repeticao do passado:

Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio selvagem, andaria numa corrida
vagabunda pelas fazendas sertanejas, ouviria as cantigas dos cantadores e as
conversas das velhas nas fontes, veria a beira dos caminhos estreitos
pequenas cruzes de madeira, as mesmas que vi ha muitos anos, enfeitadas de
folhas secas e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o beigo. Quem
teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo as historias dos
cantadores e as conversas das velhas nas fontes: - “Um sujeito que namorou a

noiva de outro®®”.

Luis da Silva sabe que, se outro futuro se tivesse realizado, ainda assim teria o
mesmo destino. Viveria, como antes ja viveu, correndo de um lado a outro, por
caminhos estreitos, que s6 podem levar a novo beco sem saida. E, em cada nova rua

sem saida, por onde passasse, veria fincada no chdo uma cruz, como signo de morte,

apontada com o beigo, pois suas maos estariam ainda atadas. As historias, por sua vez,

3% Idem, p. 73.

3% Idem, p. 74.

37 CANDIDO, op. cit., p. 114.
% RAMOS, Angtistia, p. 74.
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que ouviria em suas andangas seriam sempre as mesmas: todo final como expressao
reiterada de seu proprio fim. Afinal, o fascinio de Marina pelo dinheiro de Julido
Tavares projeta um futuro que retoma o passado e ainda coloca na boca de outrem a
justificativa do assassinato, tal como havia feito antes ao procurar a adesao do leitor.
Ap0s ser invadido pelos ruidos das obras em curso na cidade, que turvam seus
sentidos, Luis da Silva ¢ tomado por novo acesso de raiva. Por detrds da poeira,
consegue distinguir um monte de paralelepipedos, que deseja atirar contra o rival. Mas
logo se curva outra vez, mirando o chao. Outra vez, irrompe a lembranga do suicidio de
Seu Evaristo ao lado da lembranga do episoddio vivido pelo avd, sugestionando — de
forma mais acentuada — o enforcamento de Julido Tavares, bem como a sensagdo de
sufocamento dolorosamente aturada pelo protagonista. Porém, se no passado o ataque
animal punha em ameaca a vida do velho proprietario decadente e a fome inviabilizava
a existéncia do velho pobre, cabe a Luis da Silva, no presente, dar a volta por cima
transferindo ao outro a ameaca que recai sobre si. Logo, a repeticio do mesmo gesto
assume novo valor, a0 mesmo tempo que preserva a velha forma. Afinal, tendo em vista
que a superacdo dos impasses se da a partir da reabilitagdo de um passado cuja gloria é
desmentida pela rememoracdo, o malogro da ag¢do se anuncia antes mesmo de ser
consumada. Portanto, nem o passado rural, nem a modernidade presente lhe servem de

asilo:

Moralmente enforcado no presente, procura asilo no passado; mas tanto la
quanto cé sempre padece, tiranizado e esquivo. Impossivel respirar no
presente, pois em todos os degraus estd inadaptado; irrespirdvel é também o

ar que ventila das recordacdes, pois a alma partida pouco a pouco vislumbra

o ciclo de repeténcias entre as idades e o arroja no redemoinho’®.

O encontro inesperado com o rival, cuja presenca anuncia o fracasso da uniao
com Marina, desperta em Luis da Silva o impulso de vinganga — expresso na evocacao
das memorias de infancia. Ou seja, o presente hostil motiva a subita referéncia a
episodios transcorridos no passado, que por sua vez, levam o protagonista a procurar,
sem sucesso, refigio na fantasia. Porém, a confusdo entre as duas temporalidades, que

se fundem no tecido narrativo, desdobra-se em nova visdo alucinatoéria:

39 GIMENEZ, op. cit., p. 211.
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Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O
pescogo do homem estirava-se, o0s ossos afastavam-se, os beicos

entreabriam-se, roxos, intumescidos, mostrando a lingua escura e os

dentinhos de rato®'’.
Encurralado em sua propria casa, Luis foge a rua apressadamente, sem
responder ao chamado da vizinha: “— Que ¢ isso? Vai com tanta pressa! Fale com os

pobres3]1”

. O questionamento permanece sem resposta; a exclamagdo ecoa no vazio € o
apelo afirmativo, dirigido a um outro ja quase ausente, termina enfim por acelerar a
separagao.

Entre o funcionario publico pobre e a moga também pobre subsiste a distancia,
que nem mesmo o pretendido enlace amoroso pode superar. Agora, mesmo longe de
Luis da Silva, tanto Marina quanto Julido Tavares ainda se fazem presentes de algum
modo, ao se inscreverem a subjetividade da personagem, agindo sobre seus afetos,
como a fantasmagoria do pai. Enquanto caminha pelas ruas de Maceio, avultam aos
olhos de Luis as mercadorias expostas nas vitrines das lojas, que deseja destruir, como
se indiretamente pudesse também destruir o ricago que lhe rouba a amada,
evidenciando, assim, sua oposi¢do a norma. As mulheres que se deixavam deslumbrar
pelos objetos, reservaria o chicote, como se pudesse corrigir a sem-vergonhice acusada
na vizinha. Atravessado por variados estimulos, a personagem, desfibrada e humilhada,
sente-se ameacgada.

Apos remeter aos devaneios que sucedem o desenlace frustrado da relagdo com
a vizinha e as reprimidas caliinias contra Julido Tavares, Luis da Silva narra furtivo
encontro com uma prostituta. A analise da passagem em questdo permite flagrar, mais
uma vez, o fundo de miséria, moral e econdmica, responsavel por determinar a natureza
das relagdes travadas pelo narrador-protagonista ao longo do romance.

Acompanhamos entdo Luis da Silva, ja tarde da noite, encostado em um

3

‘~ Pst. Senta ai’'*”.

boteco, onde se dirige a uma “criaturinha magra” ali presente:
Depois de hesitar por um instante, a moga de “bracos finos” obedece ao chamamento e
finalmente se senta. Luis lhe oferece o que beber, mas ela recusa. Em seguida,
oferece-lhe 0 que comer e ela novamente recusa. Porém, depois de titubear, a criatura

finalmente aceita: “Comeu de cabeca baixa, em siléncio, e repetiu o prato*'*”. Levando

310 RAMOS, Angustia, p. 74.
3 Idem, p.75.
312 Idem, p.76.
33 Idem, p. 77.
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em conta que a acanhada prostituta reproduz o mesmo gesto antes esbo¢ado pelo
funcionario publico frente ao ricago, a conversa se mostra enquanto oportunidade de
Luis da Silva replicar o desproposito antes investido contra ele, autorizado pelo resto de
dinheiro que ainda lhe restara: “Meti a mao no bolso ¢ lembrei-me de que restava uma

cédula de vinte mil-réis*'*”

. A cena em questdo também parece ressoar a relagdo entre
Luis e Marina: se diante da vizinha, ¢ humilhado pela insuficiente quantia de dinheiro,
frente a prostituta, se da o contrario. Embora a quantia fosse reduzida, as poucas moedas
carregadas no bolso outorgavam-lhe certa autoridade, fazendo do dinheiro o verdadeiro
movel do entrecho narrativo.

Encerrada a refei¢do, ¢ a moga quem toma a iniciativa de convidar o possivel
cliente a acompanha-la ao “quartinho sujo”. Mas, as investidas da rapariga, Luis da

Silva responde em recusa, afastando-se: “— Esteja quieta®'>”

. Afastamento que parece
imitar as escapulidas de Marina. Assim, o encontro com a prostituta desponta como
oportunidade de também reencenar o encontro frustrado com a amada, pondo-se agora
em vantagem. Se, de um lado, recusa o sexo, ndo deixa de usufruir da mulher, a quem
recorre para lhe prestar o favor de arranjar uma caixa de fosforos. Acesso o cigarro, a
mulher aproxima-se € inicia “seu trabalho de abragos, beijos , etc.’'®”. Aqui, o afeto e a
caricia, em vez de indicar contiguidade, desvela a redu¢do do corpo a objeto, pela
prostitui¢do — descrita, por sua vez, enquanto forma de trabalho.

Impelido a entrevistar a criatura, Luis langca questionamentos pessoais que
parecem denunciar, menos o interesse em desvendar a situacdo da mocga, do que
humilha-la pelo constrangimento. Apos se referir & pobreza fisica e material da infeliz,
ainda pergunta: “Por que ndo arranja outra vida?*'” — questionamento que de certo
modo repercute as afirmacdes antes langadas por Julido Tavares a respeito do sentido
dignificante do trabalho e, consequente, reafirma a questdo do duplo ao revelar no
discurso do funcionario publico intelectualizado palavras semelhantes as do ricaco.

Pode-se reconhecer certa ingenuidade do protagonista em relagdo a
possibilidade de mudar de vida por meio do trabalho “honesto”. Ao mesmo tempo,

parece haver certo ar de ofensa e provocacdo, a que a acanhada criatura, “quase

agastada”, reage: “— Outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui s6 para

314 Ibidem.
315 Ibidem.
318 Idem, p. 77.
37 Idem, p. 78.
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a cova’®.” Interditada a possiblidade de exteriorizar a raiva despertada pela questdo
impertinente, contém-se. Embora expresse certa indignagdo, a jovem desafortunada
termina por resignar-se com o mau destino que lhe fora reservado. Afinal, resta a
certeza de sua desgraca.

E justamente a desgraca da personagem desperta em Luis da Silva a alegre
sensacdo de liberdade, cuja reiterada afirmag¢do ndo deixa de também despertar a
davida: “Eu € que me podia considerar um sujeito feliz. Repetia isto maquinalmente,

3192 O aspecto artificioso da afirmagio

enquanto apalpava as caixinhas de veludo
magquinal j4 sinaliza que a felicidade ¢ breve. Dura até 0 momento em que a personagem
leva as maos aos bolsos, onde se guardava o relégio e o anel comprados como
lembranca a Marina. Embora tenha perdido todo o dinheiro, consola-se ao ver-se
desobrigado de firmar lacos com a vizinha: “Sem-vergonha. Recuperava minha
liberdade. Muito bem**”. Com pouco dinheiro, é certo, mas livre das garras de Marina:

321” Na forma de estrutura proverbial figura

“Vao-se os anéis, fiquem os dedos
cristalizado o principio estrutural do romance, que conjuga conservagao e ruptura: algo
se perdeu, mas algo ainda se mantém.

Extasiado pelo sentimento de liberdade que lhe invade, Luis da Silva pde-se a
cantar o Hino da Proclamagdo da Republica: “Liberdade, liberdade/ Abre as asas sobre

nos...’>*”

. Como se sabe, o louvor a liberdade, cantada nos primeiros versos, ¢ logo
sucedido pela descrente surpresa face ao violento passado ultra-recente legado pelo
regime escravista: “Nds nem cremos que escravos outrora/ Tenha havido em tdo nobre

b

pais/ Hoje o rubro lampejo da aurora/ Acha irmdos, ndo tiranos hostis...”. O intenso
brilho do amanhecer anuncia, enfim, um presente falsamente livre da violéncia e da
tirania. Contrario ao 6dio e a ofensa, o rubro lampejo, no hino, irradia-se sobre os
homens, indicando, pela cor vermelha, o amor ¢ a afei¢ao que os une.

Em Angustia, a continuacdo do episoddio aqui referido desdiz, justamente, a
suposta harmonia, mostrando que — num pais erigido sobre o hediondo regime
escravista — todo lago, em vez de significar conformidade, representa dissonancia.

Com efeito, a afinidade entre a situagdo das personagens ndo implica amizade. O

vinculo entre o funcionario publico e a prostituta ndo se sustenta pelo sentimento

318 Ibidem.
31 Ibidem.
320 Ibidem.
321 Ibidem.
322 Idem, p.79, grifos do autor.
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amoroso, mas pelo compartilhamento de uma situagdo semelhante, que em vez de
produzir alianga, reforca o isolamento de ambos.

Antes de deixar a mulher, Luis da Silva lhe oferece dez mil-réis em pagamento
pela breve conversa. O gesto de respeito, sinalizado pelo dinheiro entregue a prostituta
em forma de agradecimento, confunde-se com o timbre desaforado. Diante da recusa da
magra criatura, o protagonista entdo se exalta: “Encolerizei-me de verdade e
despropositei (...)*””. Mas apesar de ser vencido pela raiva, Luis na verdade expressa
certa compaixao — e identificacdo — pela jovem infeliz, a quem se dirige como se
pretendesse recobrar a consciéncia do valor perdido em funcdo do indigno servico: “A
senhora ¢ relogio para trabalhar de graca? (...) A senhora ndo € relogio®**”.

No fim, a quantia oferecida ¢ aceita pela moga, cuja perplexidade diante da fala
insistente do cliente marca o contraponto em relagao a Marina, que aceita dinheiro sem
constrangimento. Quem sai com raiva, portanto, ¢ Luis da Silva. E sua raiva parece ter a
ver, ndo com a prostituta, mas com a ciéncia de que, enquanto a prostitui¢ao ¢ gratuita,
o amor custa dinheiro. Ou seja, enquanto a prostituta admite que seu trabalho dispense
remuneracao, a vizinha aceita cobrar preco alto pelo namoro.

Passado algum tempo, Luis reencontra Marina, que busca desfazer as suspeitas
do noivo desconfiado. A principio, apds ouvir o choro e as justificativas da vizinha,
parece ceder. A medida, porém, que a conversa avanga e os preparativos do casorio
voltam a tematizar a conversa, a ameaga de ruptura reaparece. Impossivel atender aos
pedidos de Marina, cujo “risinho ruim” ameagava humilhar o ja encalacrado funcionario
publico. Endividado, apela a moga que gaste pouco: “(...) Diga os objetos
indispensaveis. Meu av0 ndo possuia tapetes e foi um homem feliz**>”. Enquanto Luis
se apoia debilmente na felicidade de Trajano, no passado, Marina lembra que os tempos
agora sdo outros: “~ Naquele tempo era diferente (....)***”. Pouco antes, 0 mesmo juizo é

também langado pelo narrador-protagonista, em favor da inocéncia da vizinha:

As mulheres hoje ndo vivem como antigamente, escondidas, evitando

homens. Tudo ¢ descoberto, cara a cara. (...) As aparéncias ndo mentem? (...)

Esta prova da inocéncia de Marina me pareceu consideravel*.

33 Ibidem.

324 Ibidem.

32 RAMOS, Angtistia, p. 81.
32 Ihidem.

327 Idem, p. 80.
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Em lugar do rebaixamento de Marina pela atribuicdo da culpa, Luis justifica o
comportamento da mog¢a como engano proprio. Além disso, ainda vale reparar que ora
Luis vé no tempo do avd a perspectiva de felicidade, passivel de se transferir ao
presente, ora atesta a irrupcdo de uma realidade outra, em relagdo a qual se sente
impotente.

Mesmo contra a sua vontade, sacrifica-se a fim de atender aos pedidos da
amada, afogando-se em prestagdes a crédito. Ja de posse das mercadorias, entrega-as a
Marina, que recebe em siléncio os pacotes, denotando ingratidao pelos esforcos de Luis.
Atordoado pela cena frustrante e constrangedora, terminantemente se despede. Antes,
porém, de fugir a presenca da moca “ingrata”, ¢ langado para dentro da propria
interioridade machucada, onde “fatos e individuos desencontrados, velhos e novos”

fervilhavam-lhe “na cabeca, misturavam-se*?®”

. Aqui, as duas temporalidades que,
antes, no didlogo entre as duas personagens, pareciam contrastar, compatibilizam-se,
sem deixar, porém, de atormentar Luis da Silva. A anglstia entdo se intensifica,
marcando o fim derradeiro uma relagdo que nao chega a se consolidar.

Ja no fim do fragmento relativo a nova tentativa fracassada de refazer o laco

3

com Marina, Luis disfar¢ga o ressentimento com a injuria: “— Escolher marido por

dinheiro. Que miséria! Ndo ha pior espécie de prostitui¢io’®”

. Na queixa atirada ao
vento pela personagem ressentida, figura a correspondéncia entre a situacdo da
prostituta, que espantada recebe o pagamento, e a situacdo de Marina, que continua a
demandar gastos absurdos.

Cai por terra afinal a perspectiva de alguma integracdo a vida burguesa,
prometida pelo casamento, no qual a personagem investe todas suas economias. Ao
longo dos encontros furtivos entre os dois amantes, Marina vai assumindo o lugar de
futura esposa, responsdvel por contrabalancar a figuragdo hostil esbocada inicialmente
por Luis da Silva. Porém, a disposi¢do dos episodios devolve a vizinha o estatuto de
potencial prostituta. O encontro entre o funciondrio publico e a marginal criatura, na rua
da Lama, sucedido pela querela com a noiva, constréi, portanto, um jogo de dupla
determinagdo em que a realidade da prostituta miseravel desponta enquanto destino

previsto de Marina. Assim, apesar de buscar nas tendéncias de época uma prova da

inocéncia da vizinha, insiste em rebaixa-la: “Ordinaria. Safada*"”. Logo,

328 Idem, p. 82.
329 RAMOS, Anguistia, p.83.
30 Idem, p. 82.
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Oscilando entre “esposa integrada” (de forma modesta ou triunfante,
conforme as projecdes de Luis) e prostituta em potencial (vinculada a uma
imagem de indigente marginalizagdo), Marina também figura entre culpada e
inocente. Culpada neste caso, “por escolher marido por dinheiro”, acatando
de vez suas “inclinagdes safadas”, e inocente, por, vitima das “necessidades

do tempo”, deixar-se enganar por Julido®'.

O verdadeiro alvo da vinganga € o ricaco, cuja condi¢do social — superior a de
Luis da Silva — desmantela qualquer expectativa da igualdade. Portanto, o ressentimento
da personagem possui uma dimensdo historica concreta, que diz respeito a indignacao
do herdeiro falido das oligarquias rurais em um universo regido pelo dinheiro®*?.

De sucessor natural de um patriarca decadente Luis da Silva passa a viver
como filho desgarrado ao lado do pai, também decadente, chegando enfim a se manter
como empregado subalterno de uma reparticdo publica em Macei6. A despeito dos
sucessivos fracassos que marcam a trajetoria descendente do narrador-protagonista de
Angustia, abriram-se caminhos que lhe garantiram certa reserva financeira e, por
conseguinte, momentos de relativa tranquilidade. Porém, o breve caso amoroso com a
Marina e o inconveniente aparecimento de Julido Tavares vém perturbar a relativa
satisfacdo da personagem. Inicia-se entdo uma nova série de infortinios que reforcam
sua condigdo menor, reativando no presente as memorias de um passado que, mesmo
idealizado, j& carrega em si as marcas de sua ruina.

O romance entdo parece avangar em dire¢ao ao ponto de partida, ressoando, no
plano da estrutura narrativa, a imobilidade de Luis da Silva. Mesmo a tnica sublevagao
da personagem — o crime que suporia a a¢do, € ndo a espera atormentada de uma
punicdo que ndo acontece — termina por encerra-lo em um mesmo ciclo de angustia. No
fim, vem abaixo a perspectiva do protagonista de ver reunidas as condic¢des ideias para
romper com o ciclo de derrota, legado pela familia decadente, e inaugurar uma nova

linhagem™.

31 GOMES, op. cit., 112.

332 Para Maria Rita Kehl, o ressentimento é um afeto de disposi¢do passiva que se define sobretudo pela
impossibilidade — ou mesmo recusa — de esquecer da desgraca que o rebaixa. Em Angustia, tal
incapacidade tem a ver com a propria atualidade do fracasso, impossivel de esquecer porque afinal ainda
se faz presente. O mesmo afeto ainda gera um sentimento de vinganga, que nunca se realiza — o que de
alguma maneira remete ao enforcamento de Julido Tavares, cuja realiza¢do reafirma a impoténcia do
funciondrio publico pobre. Ver: KEHL, Maria Rita. Ressentimento. 3* ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2020.

333 Ver: BUENO, op. cit..
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3. Um belo romance
3.1. A figuracio do impossivel

De todo o caso com Marina, Luis da Silva guardou sobretudo a importuna
lembranca do ambiente sujo, lamacento e empastado onde transcorreram os encontros.
Enquanto pdde desajeitadamente manter o noivado com a vizinha, o protagonista
buscou se aferrar a minima esperanga de ver se abrir alguma brecha dentro do mundo
fechado onde sempre viveu. O casamento entdo simbolizava a frouxa promessa de
ampliar seu estreito horizonte e, enfim, sonhar com melhor colocagio na sociedade.

Porém, depois de flagrar Julido com os olhos pregados em sua amada, perde-se
nos proprios devaneios, entre as paredes oleosas de seu quarto: “A voz oleosa de Julido
Tavares continuava a perseguir-me (...). O que ficava era aquela gordura que se
derramava pelas paredes®*”. A solidez do corpo fisico se liquefaz em gordura e
impregna tanto espago quanto subjetividade do protagonista. A terminologia
escatologica que escorre por toda a narrativa ganha densidade maior ap6s o protagonista
assistir passivamente ao sequestro de sua noiva pelo ricago.

O fragmento em que Seu Ramalho narra a violéncia cometida contra um
moleque de bagaceira a mando do senhor de engenho expressa bem o aspecto grotesco
das imagens que compdem a cena rememorada pelo vizinho. O mesmo episodio,
repetido e transfigurado pelo imaginario do narrador-protagonista, ainda imprime um
sentido de denuincia ao tempo presente, embebido de um passado cruel cuja ruina parece
ainda ndo ter se encerrado. A cena do encontro entre Luis da Silva e uma mulher
gravida, em quem o protagonista esbarra, também ¢ exemplar nesse sentido. Como
veremos, a descricao do espaco e das figuras que nele transitam dao conta de mostrar o
aspecto horroroso da realidade. Ainda nos dedicaremos a andlise da passagem em que
Luis tem a certeza da gravidez da vizinha, enquanto a ouve se banhar. Tal como se deixa
ver a partir do relato, a sujeira parece se impregnar no corpo da moga, como sinal de sua
desfortuna. Por fim, no fragmento em que ¢ narrado o aborto de Marina, também se
podem notar alguns sinais de feiura. Sobretudo na descrigdo fisica de D. Albertina e na
mengio ao aspecto sujo do bairro onde atende a parteira. E justamente a analise dessas
passagens que vamos nos dedicar neste capitulo.

Visivel desde as primeiras passagens do romance, a feiura ganha amplitude
maior apos a resolucdo infeliz do enlace amoroso, que se preserva em Luis da Silva

como novo indicio de frustracdo. A seguir pretendemos, entdo, investigar mais de perto

34 RAMOS, Angiistia, p. 91.
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as questoes relativas a tematizagdo do feio e ao aspecto singular do belo em Anguistia,
cuja afirmacdo se da paradoxalmente por meio da representacdo da impossibilidade de
figura-lo. Hipotese semelhante aparece formulada em ensaio sobre a obra do poeta
Augusto dos Anjos, escrito por Ferreira Gullar. Cabe entdo questionar se o horror ao
feio ndo representaria, dentro do romance, uma prova da aversao ao mundo repulsivo
que o produz®®.

Em carta de 1946 a Candido Portinari, Graciliano afirma: “O meu desejo € que,
eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por eles, venham
novos sofrimentos, pois sem isto ndo temos arte*®”. A existéncia dos ricos ¢é associada a
causacdo de determinados sofrimentos. Consequentemente, elimind-los representaria a
possibilidade de se afetar de outros modos. Haveria, nesse sentido, uma relacdo de
influéncia entre o tempo presente e a sensibilidade da época. Ao mesmo tempo, as
maneiras de sentir sob um periodo especifico da histéria parecem agir de forma
determinante sobre as formas de producio artistica. E o que se pode inferir a partir do
questionamento lancado por Graciliano: “Numa vida tranquila e feliz que espécie de

arte surgiria?*””.

Suspeita que em um mundo calmo e alegre surgiria um tipo de arte
vazia e decorativa, que lhe motiva desprezo: “Chego a pensar que fariamos cromos,
anjinhos cor de rosa, € isto me horroriza®**”. Além do referido desprezo por certo tipo de
representacdo artistica, o timbre sarcastico da afirmagdo parece reivindicar outro ideal
de beleza, diverso da compreensdo ordinaria — o que também aparece sugerido na
correspondéncia enviada por Graciliano. A fim de melhor compreender o sentido do
grotesco, em Angustia, importa entdo repassar algumas consideragdes sobre o belo.

Para Schiller, pode-se chegar a beleza somente quando existe disposi¢do para

ultrapassar os limites da realidade®*’

, pois sua verdade reside ndo na esperanca de
coteja-la no mundo material, mas na vontade de criar condi¢cdes de vida diversas das

que estdo postas no presente. De acordo com o filésofo, “(...) aquilo que se sente

335 Tal hipotese aparece formulada de certo modo em estudo analitico sobre a obra de Augusto dos Anjos,
empreendida por Ferreira Gullar. A certa altura, justamente quando comenta a figuragio do grotesco,
evoca a produgdo de Graciliano, langando o seguinte questionamento: “Quem sabe tamanho horror ao
mau gosto ndo encobre de fato um horror a realidade? Quem sabe ndo ¢ também um resquicio de
concepgdes estéticas, hoje superadas, que viam a arte como a expressao do Belo e dela excluiam a matéria
mesma da vida? Ver: GULLAR, Ferreira. “Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina”. ANJOS,
Augusto dos. Toda poesia. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2021. p.78.

336 RAMOS, op. cit., 18. fev. 1946.

33T RAMOS, Graciliano. Carta de Graciliano Ramos a Portinari. 18.fev.1946. In:
https://graciliano.com.br/1946/02/carta-de-graciliano-ramos-a-portinari/. Acesso em: 06 abr. 2023.

38 Ibidem.

339 BARBOSA, Ricardo. Os limites do belo: estudos sobre a estética de Friedrich Schiller. Belo
Horizonte: Relicério, 2015. p. 147.
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comumente como belo ndao é absolutamente o belo. O belo ndo é um conceito da

340> A beleza seria sobretudo uma tarefa

experiéncia, mas antes um imperativo
necessaria, porém sempre inacabada. Compreendido enquanto um ideal inalcancavel
dentro dos limites da realidade, o belo entdo se define por sua natureza inconclusiva.
Porém, o que poderia talvez ser interpretado como um defeito, ¢ entendido como um
sinal de for¢a®*!. For¢a que reside na capacidade do belo potencializar no homem suas
qualidades, contribuindo assim para o desenvolvimento de outros modos de vida.

Sem esperanga diante da possibilidade de implementar na sociedade os ideais
prometidos pela Revolugdo Francesa, o filésofo se convence de que as reais condigdes a
instituicdo da liberdade s6 poderiam surgir sob a forca criadora da cultura. Seria, pois,
sobre o alicerce sustentado pelas artes que se poderiam erguer as novas bases para a
fundacao de uma nova sociedade, cujo advento ““(...) exigiria, ndo o simples assalto ao
poder, mas um nova cultura (...)***”. A mudanga social, para ser alcangada, dependeria
entdo do cultivo de novos valores. Ou seja, “E mediante a cultura ou educagao estética,
quando se encontra (...) contemplando o belo, que o homem poderd desenvolver-se
plenamente, tanto em suas capacidades intelectuais quanto sensiveis**”. Tendo isso em
vista, a presenca do feio dentro do romance de Graciliano pode ser lida como expressao
do carater grotesco de uma sociedade que ainda ndo se realizou como tal, pois atesta
continuamente contra a humanidade dos homens.

Se a procura do belo pode causar o aprimoramento das qualidades humanas, a
manifestagdo da feiura, em Angustia, talvez possa ser interpretada como evidéncia da
deterioracdo da subjetividade do protagonista. Porém, também parece certo dizer que se
o feio corrompe, sua figuragdo aparece ao mesmo tempo como indicativo do carater de
denuncia do romance, capaz de captar no mundo representado pelo ponto de vista de
Luis da Silva a urgéncia de outro mundo. Tal sentimento de urgéncia aparece figurada
na passagem em que Luis da Silva rememora as conversas com Seu Ramalho e as
historias repetidas que o vizinho lhe contava.

Como vimos antes, durante o namoro de Luis com Marina, o pai da moga

mantinha certa desconfianga em relagdo ao vizinho. Depois da filha se envolver com

340 SUZUKI, Marcio. “O belo como imperativo”. SCHILLER, Friedrich. A educacdo estética do homem:
numa série de cartas. 4* ed. Sdo Paulo: Iluminuras, 2002. p. 10.

34! “Criada 4 imagem e semelhan¢a de uma natureza humana que ainda deve ser, nio estaria a doutrina do
belo fadada a condi¢do de uma eterna ciéncia filosofica em construgdo? Ou quica sua forca resida
justamente nessa imperfeicdo” (Idem, p. 15).

32 BARBOSA, op. cit., pp. 142-143.

3 SUZUKI,op. cit., p. 12.
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novo amante, ele passa a demonstrar alguma simpatia pelo funcionario publico. A
medida que a presenca de Julido Tavares torna-se cada vez mais frequente e incomoda,
Luis da Silva e Seu Ramalho encontram, na inimizade em relagdo ao ricago, um ponto
em comum, que se traduz na aversao aos valores burgueses representados pela figura
enojante. Sentados a beira da calgada, os dois vizinhos compartilham semelhante
perspectiva sobre o atual estado de coisas: ““(...) O mundo esta perdido***”. Enunciado
por Seu Ramalho, tal diagndstico € confirmado por Luis, para quem a degradacdo do
mundo se deve & emergéncia de novos costumes: “E. Tudo ¢é safadeza. Antigamente
essa historia de honra era coisa séria. Mulher falada ndo tinha valia**”.

A honra ¢ entdo referida como um valor antigo que se perdeu, em favor da
indecéncia e do despudor. Além disso, o mesmo excerto insinua haver alguma
concordancia entre o definhamento da realidade e a devassidao das mulheres — o que
ressoa a decepcdo amorosa de Luis da Silva, além de prenunciar a futura desgraca de
Marina. Apos o término entre os dois amantes, a consideragdo de Marina como possivel
esposa cede cada vez mais espaco a associacdo da vizinha a uma prostituta em
potencial. O descaramento e a frivolidade podem entdo ser interpretados como tragos
negativos que agem em favor do rebaixamento das mulheres, roubando sua beleza e, por

conseguinte, largando-as a marginalidade®*®

. Assim, a0 mesmo tempo que enxerga no
presente a ruina da velha sociabilidade, o mau destino reservado a Marina revela que as
mulheres continuam a ser punidas a partir de critérios que aludem a velha moralidade
patriarcal. Agora, se por um lado a desonra motiva a antipatia do narrador, por outro, o
desamparo da moca desperta alguma compaixao no protagonista, pois repercute sua
propria situagao.

Na passagem em questdo, a critica ao tempo presente ¢ sucedida pela lembranca
da vida passada, mas o sentimento de horror mostra que ndo se trata de pura nostalgia:

“— Vingangas horrorosas, bradava eu excitado**””

. Embora manifeste algum pesar em
relacdo a passagem do tempo — por meio da critica a renovagdo dos costumes —, a fala
do protagonista também mostra uma recusa a velha sociabilidade rural e a violéncia dela
proveniente. Talvez nado se trate do prazer impiedoso motivado pela memoria das cenas

de brutalidade, lembradas com horror pelo protagonista. Na verdade, a resposta de Luis

34 RAMOS, Angiistia, p. 116.

3 Idem, p. 117.

346 Se, para Schiller, uma das peculiaridades do belo consiste na reconciliagdo do racional e do sensivel —
capaz de reintroduzir a dignidade e felicidade numa mesma esfera (BARBOSA, op. cit., p. 161) — a
indignidade e a infelicidade de Marina dariam prova da agdo degenerativa da feiura sob seu carater.

T RAMOS, Angiistia, p. 117.
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da Silva parece traduzir certa inquietude em face da propria lembranca, cuja frequéncia
atordoante distingue na realidade presente a perpetuacdo das velhas praticas de
violéncia herdadas do passado rural. Quando percebe nas palavras de Seu Ramalho um
indicio do ritmo imobilizante da vida, representado por meio da obsessiva repeti¢ao que
determina a conversa com o vizinho, o desespero do funcionario publico entdo se
intensifica.

No decorrer do didlogo, o velho insiste continuamente em uma mesma historia,
servindo-se sempre das mesmas palavras. O mesmo episdédio € rememorado repetidas
vezes, de forma periddica, manifestando a impossibilidade de avancar na conversa sem
se esbarrar constantemente com o passado: “Animado, o cachimbo apertado entre os
dentes, Seu Ramalho assobiava as mesmas anedotas, empregando o mesmo vocabulério.

348 Mesmo apOs as regulares

As vezes eu o interrompia: — O senhor ja contou essa
interrupgdes de Luis da Silva, Seu Ramalho ainda insistia. Toda tentativa do
protagonista intervir no curso do didlogo a fim de fazer com que ele avance livre de
rodeios e repeticdes era interrompida pela inflexibilidade do vizinho: “(...) Seu Ramalho
continuava sem se perturbar: falava para dar prazer a si mesmo, ndo me escutava®*”. A
repeticdo, recorrente no discurso do narrador-protagonista, aparece também como fator
constitutivo da fala de outra personagem: “As palavras saiam-lhe sem variagdes®”.
Logo, pode ser considerada como traco estilistico, mas também como elemento da
forma narrativa, haja vista sua manifestacdo na voz de diferentes figuras. Ou seja, ha
certa homologia entre a micronarrativa de Seu Ramalho e a historia de Luis da Silva.
Nota-se, por exemplo, a confluéncia entre o rumo da conversa e a imutabilidade
das palavras. Junto a mudanga dos costumes, que traz aflicdo, vé-se a exasperante
fixidez do tempo, refor¢ada pela imaginagdo precaria: “Era amigo da verdade e tinha

31 A adesdo do velho a nocdo de verdade, em detrimento da

imaginacdo fraca
imaginacao, indicaria um predominio do pensamento sobre a sensibilidade — aspectos
que, para Schiller, definem conjuntamente a natureza humana. Heterogénea por
exceléncia, a humanidade teria se desintegrado no curso da historia, sobretudo com o
advento da modernidade, responsavel por gerar antagonismo entre disposi¢cdes apenas

352

diversas™. A restauracao da unidade entre a faculdade racional ¢ a faculdade sensivel

38 Idem, p. 103.

3 Ibidem.

330 Ibidem.

31 Ibidem.

32 BARBOSA, p. 153.
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entdo seria uma tarefa a ser realizada no presente e de que a beleza estaria incumbida.
Assim, o belo ocuparia um lugar central na destinagdo do homem™.

Embora afirme certa correspondéncia entre a intengdo de verdade e a imaginagao
limitada, o préprio narrador define o relato de Seu Ramalho como “conto sensacional” —
o que paradoxalmente revela certo acordo entre fantasia e realidade, como se a
manifestagdo de uma decorresse do contato profundo com a outra. Assim, a0 mesmo
tempo que a fala de Luis acusa o predominio do intelecto, a forma do relato proferido
pelo velho repetidas vezes evidencia a presenga da invengdo. H&, pois, alguma
conformidade entre o racional e o sensivel que pode ser lida, por sua vez, como uma
tentativa de reconciliar os dois impulsos formadores da natureza humana, sendo esta
justamente uma das “peculiaridades do belo**”. Mencionados alguns dos tragos

definidores do relato, cumpre cita-lo a fim de seguir com a anélise:

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque de
bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de engenho. Sabendo
da patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra e a boca da noite
comecara a furad-lo devagar, com ponta de faca. De madrugada o paciente
ainda bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe os testiculos e meteram-lhos na
garganta, a punhal. Em seguida tiraram os beicos. E afinal abriram-lhe a veia
do pescogo porque vinha amanhencedo e era impossivel continuar a

tortura>.

A extraordinariedade do conto se exprime por meio das imagens duras que o
trespassam e que projetam a violéncia e o terror do universo rural, persistentemente
rememorado por Seu Ramalho e recontado por Luis da Silva. A propria realidade —
violenta e horrivel — implica o extravasamento da razao, em favor do impulso sensivel,
capaz de perceber e revelar o que a consciéncia ndo atinge. Nesse sentido, o que ha de
sensacional na histéria compartilhada entdo teria a ver com a rigorosa fidelidade do
velho em face do acontecimento transcorrido no passado, deixando clara sua dimensdo

grotesca, que embora cause medo também parece motivo de alguma admiragdo:

353 Como afirma Ricardo Barbosa, “Ao se propor a deduzir um ‘conceito racional puro da beleza’ a partir
da natureza humana universal, Schiller queria tornar possivel a tese de que a beleza ¢ uma dimensdo
necessaria de nossa natureza (BARBOSA, p. 158)”.

3¢ BARBOSA, p. 161.

3% RAMOS, Angiistia, p. 103.

106



“Medonho! seu Ramalho. Que coisa extraordinaria!®*®’. Haveria, nesse sentido, uma
coincidéncia entre o espanto e o fascinio pelo carater extraordinario da acdo violenta.

A castragdo coincide com o silenciamento do moleque, como se a violéncia
investida contra o sexo correspondesse a repressao da fala — motivada pela transgressao
da ordem hierarquica que define os limites sociais entre o criado negro e a jovem
sinhazinha®’. Tendo em vista a desorienta¢gdo de Seu Ramalho e a turva memoria de
Luis da Silva, ndo se pode saber ao certo quando ocorreu o episddio narrado: “Nunca
pude saber com precisao a data da morte do moleque. Isto ndo tinha importancia: ndo
guardo nimeros, e a angustiada confusdo de Seu Ramalho irritava-me**”. Mas, apesar
da incerteza em relagdo a data do acontecimento, sabe-se que o caso transcorreu apos a
aboli¢do: “~ 1910 ou 1911?%°. O episddio narrado pelo pai de Marina entdo explicita a
subsisténcia do passado escravista — representado pela cena de tortura do senhor contra
o moleque — mesmo apos a assinatura da lei de 1888. Portanto, as velhas praticas
herdadas da escraviddo ainda continuavam a dar forma aos atos consumados em anos
posteriores. Se a abolicdo determinou o fim do regime escravista, o conto de Seu
Ramalho evidenciava a conservagao da violéncia em sua forma mais cruel. A tortura,
censurada pela luz do dia, ainda vigorava durante a madrugada. Logo, se a aparéncia
inusitada do episddio violento parecia indicar alguma eventualidade, o curso da
conversa entre os vizinhos deixa evidente seu aspecto cotidiano. Assim, o que de inicio
parecia “extraordindrio”, afinal se mostra costumeiro € o aparente embevecimento
diante da cena incrivel se revela enquanto novo indicio de horror.

Desde a abertura do romance, ¢ possivel depreender a confluéncia entre a
realidade presente e as lembrancas de um passado que persiste em forma de sombra,
tornando-se fonte de agonia ao protagonista. Semelhante procedimento se revela a partir
da andlise da conversa entre Luis da Silva e Seu Ramalho, cujo ritmo repercute a forma
narrativa, definida justamente pela conjun¢do entre avancos e recuos: “Enquanto ele
batia na testa, avanga e recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma figura nua e

preta estirada nas pedra da rua**®”

. Embora chegue a pronunciar a diferenga entre sua
maneira de expor os eventos em relacdo ao modo como o vizinho conta suas historias —

“As minhas narrativas ndo se comparavam as dele (...)**"”” —, a forma do relato deixa ver
b

356 Idem.

3T CARVALHO, op. cit., p. 32.
338 RAMOS, Anguistia, p. 119.
%9 Idem, p. 105.

%0 Idem, p. 119.

1 Idem, p. 117.

107



a semelhanca. Ou seja, junto a recomposi¢do da propria trajetoria individual, emergem
micronarrativas referentes ao mundo oligadrquico, mostrando como o discurso de Seu
Ramalho repercute o de Luis da Silva. No interior romance, h4 uma narrativa paralela
ao enredo nuclear em que a forma composicional de Angustia se exprime de forma
patente, traduzindo um impasse historico cuja substancia se define também pela
combinag¢do entre movimento e inércia.

E por meio da perspectiva individual de Luis da Silva que se pode conhecer a
realidade figurada pelo romance, cuja temporalidade se define pela combinagao entre as
lembrangas do passado rural decadente e os sinais de modernidade na Macei6 dos anos
1930. O romance entdo explicita, por meio da dissolugdo do antagonismo entre as
temporalidades, um aspecto fundamental da psique humana, caracterizada pela
conservagao das experiéncias passadas na situagdo presente. Para Sigmund Freud, “(...)
a conservacao do passado na vida psiquica ¢ antes a regra do que a surpreendente

62 Em  Angustia, porém, além de referir especificamente a experiéncia

excecao
individual de Luis da Silva, a fusdo entre passado e presente — tal como temos visto —
materializa-se também na composi¢do do ambiente, na estruturagdo do tempo, bem
como na caracterizacdo das personagens — o que da ao fendmeno descrito por Freud,
relativo a estruturagdo da vida psiquica, uma dimensao mais totalizante. Além disso, ao
remeter textualmente ao ano da aboli¢do da escravatura, bem como a década de 1930, o
romance dd uma significativa dimensdo histérica ao processo caracterizado pelo
psicanalista. Assim, o que ¢ regra na vida psiquica, mostra-se fundamental também na
figuracdo da realidade, onde o feio e o grotesco comparecem de forma ostensiva.
Durante a conversa com Seu Ramalho, Luis da Silva assiste ao reaparecimento
do moleque torturado, cujo semblante temivel se afigura diante dos proprios olhos. A
violéncia, reprisada em meio ao ambiente urbano, mostra que a truculéncia da
escravidao ainda se mantinha atual, encharcando de sangue as ruas de Macei6. Tendo
em vista a manuten¢do do barbarismo senhoril na modernidade dos anos 1930, a
impossibilidade — comentada por Sigmund Freud** — de dar representa¢do visual a um
fendmeno admissivel somente no ambito psiquico parece relativizada. Por extensao, a

perspectiva de Luis da Silva, em vez de se traduzir em sintoma de uma visdo turva sobre

362 FREUD, 2010. p. 24.

363 «0 fato € que a conservagdo de todos os estagios anteriores, ao lado da configuragdo definitiva, é
possivel apenas no ambito psiquico, e ndo temos como representar visualmente esse fendomeno”.
(FREUD, 2010, p. 24).
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o real, revela-se enquanto capacidade singular de representacdo, capaz de acusar na

realidade sua dimensdo grotesca:

O ventre era uma pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na
agonia, estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem
beicos, mostrava dentes acavalados e vermelhos, numa careta medonha; os
olhos esbugalhados tornavam-se vermelhos. O negro arquejava. Corria
sangue entre as frestas dos paralelepipedos e empocava na sarjeta. A poga

crescia, em pouco tempo transformava-se num regato espumoso e

vermelho®** .

O sangue que jorra das feridas abertas no corpo do rapaz negro se espalha pela
rua. E enquanto escorre pelas fendas, ainda passa a exibir volume maior: a poga cresce
até virar regato, como se o sangue represado na sarjeta aludisse a infiltracdo da
violéncia pelo chao da vida social. Assim, em vez de sumir com o passar dos anos, a
cena de tortura antes narrada por Seu Ramalho passa a compor a perspectiva de Luis da
Silva sobre presente, tingido de vermelho sangue. Cor igual também aparece na
descricdo fisica das personagens: “(...) a cabeca de D. Rosdlia tinha os cabelos
vermelhos.  Antonia, pintada de vermelho, as pernas abertas, passou

33 Manifesto na representagdo do espago e no retrato das feigdes, a

bamboleando-se
recorréncia do mesmo tom amplifica a brutalidade da cena pavorosa transcorrida no
passado. Reanimado pelo presente, o corpo mutilado do moleque de bagaceira parece
ainda agonizar em meio a paisagem moderna. Consequentemente, embora dé seus
ultimos suspiros de vida na vala sangrenta, conserva-se vivo de alguma maneira,
deslocando-se do cendrio rural em direcdo a capital alagoana. Reafirma-se, enfim, o
nexo entre tempo € espaco’*® — expresso pelo ritmo lancinante da narrativa, que caminha
de 14 para ca, de um tempo para o outro, lancando o protagonista e outras personagens
em um complicado trajeto espacial e temporal, onde a imperativa urgéncia do belo se
manifesta por meio de sua falta aterradora .

A imagem do rapaz negro, aos poucos, vai se transformando em nova figura. De

inicio, o0 moleque de bagaceira — morto de forma brutal a mando do senhor de engenho

— ressurge no presente, pondo em evidéncia a manutengdo do tratamento desumano

364 RAMOS, Angustia, p. 119.
3% Ibidem.
3% DIMAS, op. cit., p. 25.
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reservado aos negros: “(...) a figura continuava a escabujar no chdo’®™

. Mas, aos
poucos, o corpo franzino largado no fosso da rua tingida de sangue assume forma
diversa. Gradativamente, a imagem do moleque torturado se altera. Surge, enfim, uma

figura gorda, branca e bem vestida, cujas feigoes remetem a Julido Tavares:

A figura deitada no calgamento estava branca e vestida de linho pardo, com
manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue tinha desaparecido, ja ndo
havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos cabelos de D. Rosalia, nas saias de
Antonia. Em redor tudo calmo. Gente indo e vindo, criangas brincando,
roncos de automoéveis. O homem tinha olhos esbugalhados e estrebuchava
desesperadamente. Um pedaco de corda amarrado no pescoco entrava-lha na
carne branca, e duas maos repuxavam as extremidades, que parecia quebrada.

S6 havia as pontas, que as mdos seguravam: o meio tinha desaparecido,

mergulhado na gordura balofa como toicinho®®,

No encontro entre passado e presente — representado pela transfiguracdo do
moleque de bagaceira em figura semelhante ao ricago —, estaria presumida a
oportunidade de vingar o negro torturado. A crueldade praticada contra o rapaz ¢
transferida para Julido Tavares, cujo enforcamento é prenunciado pela cena assistida — e
fantasiada — por Luis da Silva, capaz de surpreender na realidade o que o vizinho acaba
perdendo de vista apos suspender o didlogo, em funcdo de necessidade de retomar o
servico. Abre-se uma nova perspectiva de futuro: toda a gente pode caminhar em
liberdade, as criangas brincam felizes. Parece surgir, enfim, um quadro onde o belo
domina o feio — cuja presenga compulsiva dentro do romance representa o dever
inexoravel de refletir no presente sobre as condi¢cdes necessarias a superagao da feiura e
da sujeira que impregnam a realidade em todas as suas dimensdes. Com efeito, pode-se
dizer que a reincidéncia da cena atemorizante, além de remeter a inércia do protagonista
— expressa desde os primeiros fragmentos do romance —, também indica a disposi¢do
inventiva, que busca através do pensamento fantasioso uma alternativa a vida custosa.
Como afirma Carpeaux, “Os romances de Graciliano Ramos sdo experimentos para

692

acabar com o sonho de anglstia que ¢ esta vida’®”. Mesmo em meio ao horror e a

37 RAMOS, Angustia, p. 120.

368 Ibidem.

3% CARPEAUX, Otto Maria. “Visdo de Graciliano Ramos”. RAMOS, Graciliano. Angustia. Edigdo
Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Record, 2011. pp. 331-340.
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crueldade busca-se ainda a beleza, que brota repentinamente em cenario adverso, como
produto do delirio do protagonista.

Porém, ao mesmo tempo que a transfiguracdo do moleque de bagaceira sugere
no ambiente alguma alteragdo positiva, também denuncia a subsisténcia de praticas
cruéis que remontam ao passado rural. A cena detalhadamente descrita pelo narrador
revela, afinal, certa consonancia entre a presentificagdo da cena do moleque torturado e
a antevisao do enforcamento do ricaco. Sendo assim, o minimo vestigio de renovagao
aparece conjugado a reincidéncia das memorias de infancia, representadas
metonimicamente pela corda. Ou seja, mesmo a fantasia de mudanga repercute a
preservacdo da violéncia, que se mantinha atual apds a aboli¢do. Com efeito, os sinais
de modernidade se confundem com a alusdo a instrumentos de tortura que remetem a
velha sociabilidade oligarquico-escravista, revigorada no presente, embora sob forma
diversa: “Os arames da Nordeste balangavam como cordas®’®”. Se de inicio a imagem da
rede elétrica indicaria avango em sentido modernizante, a comparagdo da tecnologia
instalada na cidade a corda usada como instrumento de tortura mostra as contradi¢oes
do presente, materializadas no espaco. Ademais, a analogia entre os arames que ligam
os postes de luz e o objeto associado a violéncia talvez possam indicar que o trabalho de
Seu Ramalho na usina elétrica, em vez de emancipa-lo, sujeita-o a uma vida menor.

A dimensao histérica da corda é patente. Ao longo do romance — em especial
quando o sentimento de vinganga em relagdo a Julido Tavares ganha intensidade maior
— Luis da Silva passa a lembrar insistentemente de cenas de enforcamento, que foram
inclusive presenciadas por ele quando crianca: “Pensei em Cirilo de Engracia, visto dias
antes em fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a uma arvore®”"”. A associagdo do
objeto a formas arcaicas de opressao ainda se manifesta no destino daqueles que ja nao
vislumbravam na realidade nenhuma alternativa de libertagdo — como Seu Evaristo, cujo
suicidio pode ser lido como resposta a falta de perspectivas. Em Angustia, a corda
representa a sujeicdo instituida a forca pela violéncia, mas também figura como simbolo
de coragem e valentia. E o caso de Amaro Vaqueiro, espécie de criado da propriedade
onde Luis da Silva viveu quando crianca e com quem ele se identifica, no presente, de
forma indireta. A propria situagdo da personagem — brava e obediente — repercute o
drama subjetivo do funciondrio publico pobre, em cuja trajetdria se articulam o

movimento e a inércia. Entre o simples pedo da fazenda e o funcionario publico pobre

310 RAMOS, Angustia, p. 106.
3 Idem, p. 167.
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existe ainda um elo produzido pela sujeira: “Amaro vaqueiro, agitando o lago,
mastigava o cigarro de palha e mostrava os dentes pretos num sorriso parado. A cadeira

suja de poeira, a mala suja de poeira’™”

. Poeira que se impregna no ambiente,
deslocando-se do universo rural para a cena urbana, inclusive para o quarto polvoroso
de Luis da Silva, infestado de ratos.

Também os filhos da preta Quitéria e outras escravas empunharam a corda,
como instrumento de vinganga contra os descendentes dos velhos proprietarios: “Muitos
andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando propriedade,
violando mogas brancas, enforcando homens ricos nos ramos das arvores®*”. Como se
vé€ a partir dos exemplos citados, o objeto articula a submissao imposta pelo castigo ¢ a
sublevagdo expressa na revolta, ressoando o procedimento de base da narrativa.

Além disso, importa mencionar que a alusdo aos atos subversivos liderados
pelos negros ¢ imediatamente seguida pelo fragmento em que ¢ narrada a resolutiva
visita de Seu Ivo a casa de Luis da Silva. Na ocasido, a personagem faminta deita na
mesa uma pega de corda: “(...) Guarde para o senhor. E bonitinha’’*’. A qualidade
atribuida ao objeto, ao remeter a nogcao de beleza, parece reafirmar o sentido positivo da
vinganca anteposta pelo imaginario de Luis da Silva — como se o ato viabilizado pela
corda pudesse devolver alguma expectativa de realizagdio amorosa ao pobre noivo
traido, apds ser trocado pelo novo amante rico. Assim, o objeto sugeriria alguma
vinculag¢ao entre a ideia de beleza e a promessa de felicidade. Porém, o emprego do
diminutivo imprime ao discurso certa dose de ironia, capaz de denunciar o oposto da
beleza imputada ao presente maldito. Por extensdo, antecipa-se o desfecho negativo do
crime que so faz reafirmar a debilidade fisica e o horizonte estreito de Luis: “(...) as
minhas méos sdo fracas, e nunca realizo o que imagino®’>”. Ademais, a ordenag¢io dos
eventos parece tragar algum vinculo entre acdes transcorridas em épocas diversas: o
enforcamento dos filhos ricos de antigos proprietarios rurais e a insinuacdo da morte de
Julido Tavares. Haveria, por conseguinte, uma identificagdo sutil entre o protagonista e
os descendentes das velhas escravas — o que ja aparece sugerido no fragmento em que
¢ narrada a conversa entre o funciondrio publico e seu vizinho, e que atesta o entrelugar

dramatico em que se insere o protagonista

2 Idem, p. 211.
3 Idem, p. 136.
3 Idem, p. 137.
375 Idem, p. 208.
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Em termos de enredo, o conto sensacional de Seu Ramalho potencializa o
sentimento de vinganca contra Julido Tavares, instigado pelas vivéncias rebaixantes do
protagonista — desde a infancia até o presente. Vivéncias que parecem identificar sua
propria condicdo ao destino do moleque de bagaceira. O tema do sexo reprimido,
enunciado pela referéncia ostensiva a objetos falicos, de alguma maneira repercute
sobre a cena de tortura, a partir da imagem da castragdo. De forma andloga, a
humilhagdo do funcionario publico — obrigado a escrever por encomenda — também
aparece representada no silenciamento do criado negro, cujos labios sdo arrancados
durante o castigo violento. E por meio das memorias de infincia, vivida ao lado de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que se pode conhecer o passado remoto
de Luis da Silva: “Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e ja sem prestigio
(...)"76. Porém, a evocacdo das origens patriarcais do funcionario publico pobre, em vez
de servir como fonte de distin¢do, denuncia seu rebaixamento. Ou seja, a decadéncia do
velho impde um legado ruinoso ao protagonista, cujo contexto de vida acaba o
aproximando de outras personagens que se definem também pela degradagao.

Tal aproximagdo se manifesta, por exemplo, quando o protagonista rumina as
consequéncias que poderiam advir do assassinato do rival, antes mesmo de enforca-lo.
Inicialmente, procura afastar qualquer temor em relagdo a opinido publica: “Eu ndo

377

podia temer a opinido publica’’”. A frase seguinte, porém, ja contradiz a primeira

afirmagdo. Afinal, o animo de vinganga termina na confissio do medo: “E talvez

temesse. Com certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue

37899

e me esfriava os dedos trémulos e suados Na ocasido, irrompem as velhas

lembrangas de um tempo antigo, cujo teor violento e cruel explicam seu medo e

inquietagdao em face dos problemas enfrentados no presente:

O chicote do feitor num avd negro, ha duzentos anos, a emboscada dos
brancos a outro avd, caboclo, em tempo mais remoto... Estudava-me no
espelho, via, por entre as linhas dos anuincios, os beigos franzidos, os dentes
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestigios das
duas racas infelizes. Foram eles que me tornaram a vida amarga e me fizeram

rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos®”.

376 Idem, p. 135.
377 Idem, p. 150.
378 Ibidem.
37 Ibidem.
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Luis da Silva acumularia em sua propria aparéncia os “vestigios das duas ragas
infelizes”, que parecem ilustrar sua condi¢ao, pois o identifica aos mais baixos extratos
sociais®®’.  Seria nos rastros da violéncia historicamente inflingida contra negros e
caboclos, exposta em sua fisionomia, que estaria justificada sua degradagao, bem como
a de sua familia. Enquanto se examina no espelho, onde reconhece as marcas de sua
propria indignidade, Luis da Silva também projeta sobre os tempos vividos na fazenda
do avd alguma perspectiva de contentamento: “(...) viveria bem numa casa de palha,
dormiria bem numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo
Pereira da Silva®.” Porém, no vislumbre de uma existéncia agradavel, entrevé-se
também as marcas da ruina do universo rural. Consequentemente, a minima esperanca
de equilibrio e calma acaba desmantelada pela realidade hostil — processo que se

382 Referidos em

materializa inclusive na desinéncia dos verbos empregados na sentenga
sequéncia, a criada negra, o velho fazendeiro e seu filho parecem identificados uns aos
outros, deitados todos em uma mesma rede, debilmente abrigados pelo teto de palha —
como se a ruina da propriedade implicasse algum envolvimento entre brancos e negros,
ja previsto pela propria dindmica do sistema escravista no Brasil**®,

As memorias de infancia tratam, justamente, de explicitar as relagdes entre a
figura de Trajano e a figura da preta Quitéria, bem como de outras criadas da fazenda
com quem o velho se deitara: “Crias de cores e idades diferentes espalhavam-se por
aquele ribeira, varias de Trajano (...)**"”. Distintos pela cor e pela idade, habitam o
mesmo chao sujo e lodoso. Assim, embora se distingam pela aparéncia, identificam-se
por uma mesma condi¢do degradante: descendentes e propriedade do fazendeiro.
Condi¢do que ajuda a compreender a situacdo duplice do proprio Luis da Silva, cuja
identidade articula, sem harmonizar, os vestigios de um passado violento que se traduz

simultaneamente na origem senhoril do protagonista e nos rastros negros e caboclos

% De acordo com Paulo Prado, “O negro cativo era a base de nosso sistema econdmico, agricola e
industrial, e, como que em represalia aos horrores da escravidao, perturbou e envenenou a formagao da
nacionalidade (...)”. PRADO, Paulo. “A tristeza”. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira.
10 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras. p. 103.

381 Ibidem.

382 “No futuro do pretérito gracilidnico se cruzam imaginacdo fértil e fraqueza, lampejos de esperanca e
sofrimento. As boas intengdes da ficcdo contrastam-se com a brutalidade do real. O futuro do pretérito é o
mais evidente sinal da frustragdo e da insularidade do ser humano miseravel no universo romanesco de
Graciliano Ramos. E também a certeza de que no decalogo dos direitos humanos dos miseraveis, esta
inscrito o direito ao sonho” (SANTIAGO, op. cit., p. 349).

383 ¢(...) A escraviddo, ainda que fundada sobre a direnga das duas ragas, nunca desenvolveu a prevengio
de cor (...). Nao hé assim, entre nds, castas sociais perpétuas, ndo ha mesmo divisdo fixa de classes”.
NABUCO, Joaquim. Que é o abolicionismo?. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. pp. 52-53.

384 RAMOS, Anguistia, p. 134.
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cravados em sua trajetoria. Porém, mesmo sua descendéncia patriarcal ¢ contaminada
pela mancha desonrosa da ruina — o que mostra um grau de afinidade entre as naturezas
opostas, equiparadas pela humilhacdo. O tema da beleza, que por sua vez convoca o
problema da unidade da natureza humana, aparece representado em Angustia por meio
do dilaceramento do funcionario publico pobre, acorrentado pelo peso do passado que o
imobiliza. Luis da Silva se sabe livre, porém vive de certo modo como um escravo, sem
conseguir escapar do mau destino que lhe fora imposto.

O triste amargor que se estende por toda a trajetoria do protagonista convive,
porém, com o cultivo dos sonhos — como se em meio ao horror Luis da Silva ainda
buscasse flagrar algum vestigio de beleza. Sonho que nada tem a ver com uma suposta
fuga da realidade. Trata-se, na verdade, tal como afirma Carpeaux, da tentativa de
transformar “esta vida real em sonho — pois ao sonho, enfim se acorda®®>. Sonho de
angustia que, de acordo com o critico, Graciliano pretende encerrar por meio dos seus
romances. Haveria, nesse sentido, junto a critica ao tempo presente, a expressao da
necessidade de contribuir, por meio do cultivo da beleza, com a invencdo de novos
modelos de existéncia.

A transfiguracdo de uma personagem em outra, que vimos a partir da analise do
fragmento em que ¢ narrada a tortura do moloque de bagaceira, repete-se ao longo da
narrativa € parece ter a ver com o interesse permanente pelo belo — como se o que foi
visto a primeira vista ndo bastasse. Com efeito, a tematizacao do feio aparece como
condigdo para repensar a possibilidade de vislumbrar um pouco de beleza em meio a
vida desencantada. Entretanto, a disposi¢@o de criar na realidade uma brecha para outro
mundo acaba encurralando o protagonista em novo beco sem saida. E o que se pode
notar a partir da analise das passagens em que Luis narra os encontros com a datilografa
dos olhos verdes, misteriosa figura que lhe aparece com frequéncia apos a separacao de

Marina.

3.2. Uma promessa frustrada

No romance de Graciliano, as expectativas de unido amorosa, sucessivamente
frustradas, ddo prova da degradacdo do belo como ideal a ser alcancado. A distancia
gradual entre Luis e Marina, enfim, termina em inimizade. As tentativas de

reconciliagdo possuem for¢a pequena, comparada a gravidade do desentendimento. Nao

38 CARPEAUX, op. cit., p. 340.
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havia mais saida: “Marina estava realmente com a cabega virada para Julido Tavares®*®”.

Nenhuma amizade resta entre os dois. Porém, embora afastados pelo término da relagao,
ainda sdo vizinhos — o que obriga o protagonista a todos os dias topar com sua ex-noiva
trocando olhares com o novo pretendente. Assim, de conquistador do amor de Marina,
Luis passa a ocupar a posi¢do de observador do namoro entre a moga pobre e seu rico
amante. H4, portanto, uma inversdo de papéis que aprofunda seu rebaixamento. No
contexto do tridngulo amoroso, Luis concorre em posicao desigual, pois ndo possui

dinheiro suficiente para comprar as vontades de Marina. Decepcionado, procurar

3 3879

recalcar a dor, afetando indiferencga: “— Mulheres nao faltam Inclinado a buscar

outros amores, depara com uma mocinha simpatica: “Bonitinha, com os olhos verdes e
rosto de santa®**”,
A afirmacgao da beleza da moga se da conjuntamente a promessa de felicidade:

3899

“Seriamos felizes™”. Expressa no romance de Graciliano, a analogia entre a bela

aparéncia e a boa expectativa também aparece, tal como cita Baudelaire, na defini¢ao de

Stendhal: “o belo ndo ¢ sendo a promessa da felicidade®*™”

. Em toda parte por onde
anda, Luis d& de frente com a personagem, que aparentemente representa certa
renovagdo das expectativas, levando o funciondrio publico a crer outra vez na
possibilidade de se unir amorosamente. Apos viver um infrutifero namoro, ¢ na figura
da datilografa que Luis projeta a vontade de realizar com outra mulher o que ndo fora
realizado com a vizinha. Mas, embora pare¢a haver alguma esperanca, o emprego do
futuro do pretérito na mencdo a datilografa atesta certa dose de ironia, fazendo da
expectativa de unido amorosa um tipo de ilusdo que reafirma seu sofrimento. Sendo
assim, a suposta promessa de felicidade causa um sentimento ainda maior de angustia.
Nota-se, portanto, certa confusdo entre as duas figuras femininas, sobrepostas
no imagindrio do protagonista. Consequentemente, se por um lado a datilografa
representa nova possibilidade de encontro, também indica, de saida, a repeti¢do do

insucesso recentemente vivenciado na relacio com Marina: “Provavelmente a

datilografa dos olhos verdes, enquanto sorria para mim no bonde ou na esquina, pensava

386 RAMOS, Angustia, p. 87.

387 Ibidem.

388 Ibidem.

3% Idem, 93.

3% BAUDELAIRE, Charles. “O pintor da vida moderna”. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006. pp. 851-881. Tal associagdo ¢ comum e parece estabelecida dentro da tradi¢do narrativa. Na versdo
dos Irmédos do Grimm do conto “Branca de Neve”, por exemplo, a afirmagdo da beleza da madrasta pela
voz do espelho ¢ que tem o poder de determinar a felicidade da mulher: “‘Nao, minha Rainha, sois de
todas a mais bela’./ Entdo ela ficava feliz, pois sabia que o espelho sempre dizia a verdade”. GRIMM,
Jacob & Wilhelm. “Branca de Neve”. Contos de fada. 2°* ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2013. p. 97.

116



numa espécie de Julido Tavares que iria visita-la depois™'”. A imaginagdo de um futuro
diferente ¢ interditada pela certeza da repeti¢do dos mesmos infortinios. Logo, ainda
que deposite alguma esperanca em novos encontros — como quem busca debilmente se
apoiar na ideia de uma improvavel unido amorosa —, a perspectiva de encontrar no amor
a felicidade se torna cada vez mais incerta, posto que 0 novo encontro parece carregar
consigo o malogro anterior.

Além disso, parece haver um qué de fantasia no relato dos encontros com a
datilografa. A mesma criatura que assoma diante de Luis da Silva, some de repente.
Deixa, porém, a impressdo de que o destino do funciondrio publico poderia ter sido
outro: "Se ndo tivesse sumido, é possivel que a minha vida hoje fosse diferente®*". Tal é
a aposta inicial do protagonista. Mas logo em seguida presume: "E talvez ndo fosse***".
O funcionario publico sabe que vive em um beco saida. Por isso, ao confessar sua
davida sobre a possibilidade de obter algum éxito em nova conquista, o “rato” se
imagina com rabo preso outra vez na ratoeira. Antes de engatar novo romance, 0O
protagonista j& prevé a repeti¢do da recente infelicidade em um breve futuro.

Mesmo antes de se envolver com Marina, Luis ja vivia preso aos estreitos
limites de sua pequena existéncia. Depois do desengano amoroso, qualquer vestigio de
confianga no futuro parece corresponder a um trago de loucura. A mengdo recorrente a
figura da datilografa, por exemplo, que Luis vé corriqueiramente surgir diante de si,
parece indicar a subsisténcia de um sentimento de renovagdo, como se a possibilidade
de um novo encontro sugerisse que ainda valia a pena acreditar no amor e no casamento
— expresso enquanto condic¢do bésica para viabilizar sua efetiva integragdo a vida social.
Porém, as mengdes a datilografa — ora como figura que reacende sua esperanga, ora
como fantasmagoria que o assombra — além do modo como sdo narrados os encontros
entre as duas personagens, sugerem, na verdade, a intensificagdo do desespero. No fim,
a perspectiva de viver um bom romance figura enquanto produto de uma promessa
frustrada, que reduz a esperanca a mera ilusdo. Vé-se, portanto, que o deslize para o
sonho nada tem a ver com a depuracao da angustia do funcionario publico pobre — e
traido. Em vez de permitir a sublimacdo das proprias dores, o escape imaginoso so faz

intensificar a opressiva sensacdo de sufocamento, de modo a fazé-lo reencontrar a

3 Idem, p. 87.
32 Ibidem.
393 Ibidem.

117



realidade no devaneio. A Luis da Silva ndo resta refiigio no tempo, nem no espaco.
Tampouco dentro de si.

Em Angustia, a suposicdo de um bom futuro se transforma em motivo de
delirio obsessivo: “As vezes eu estava distraido, pensando em coisas & toa. Quando
menos esperava, surgiam os olhos de gato da datilografa. Outras vezes chegava-me de

supetdo a ideia de que ia vé-1la¥*.

Perdido em seus proprios pensamentos,
surpreende-se ao perceber-se alvejado pela mira da nova pretendente. A principio, da
énfase especial a seus tragos puros e graciosos. Agora, a medida que o relato avanga, a
mesma figura surge como ameagadora fantasmagoria. Por extensdo, a beleza
inicialmente entrevista se desdobra em imagem grotesca, representada por meio da
composi¢do fragmentaria. A totalidade do corpo se perde. E a parte que resta denuncia,
por sua vez, simultaneamente a deturpacao fisica da moga desejada e a alteragdo da
sensibilidade do protagonista. Afinal, a propria existéncia da datilografa parece se
colocar enquanto alvo de questionamento, figurando menos um corpo concreto do que
uma ideia abstrata, capaz de traduzir em imagem a frustragdo amorosa obsessivamente
vivenciada por Luis.

A mesma sensacdo, de que tudo se resume a projecao da interioridade ferida do
protagonista, manifesta-se também nas descri¢des de Julido Tavares e de Marina:
“Julido Tavares era uma sensag¢do. Uma sensacao desagradavel, que eu pretendia afastar
da minha casa quando me juntasse aquela sensacao agradavel que ali estava ali a

choramingar®*>”

. Ao carregar em si a desagradavel presenga do algoz e a memoria
torturante da recente separagdo, termina encerrado em uma atmosfera obscura na qual a
realidade e a imaginagdo se tornam indistintas.

A indesejavel presenca do ricago em sua casa contrasta com a consoladora
ideia de se reconciliar com Marina, cujo choramingo pode ser lido como expressao de
seu proprio sofrimento. Portanto, mesmo a sensacdao agradavel ¢ ruim. Tanto o ricago
quanto a vizinha dominam os sentidos e arrancam a consciéncia de Luis, dilacerando-o
por dentro. Assim como o rival odiosamente invejado ocupa sua casa e domina seu
pensamento, também lhe perturba a imagem da vizinha em lagrimas. O consolo, na
verdade, figura como indicio do desespero de quem percebe-se tomado pelo outro,

forcadamente assimilado a sua interioridade. Logo, a referéncia ao sofrimento de

Marina ¢ também uma forma de aludir ao seu préprio sofrimento.

394 Ibidem.
3% Idem, p. 80.
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Em vez de se reduzir a pura loucura, o discurso do protagonista representa o
delirio enquanto produto da necessidade de confundir os proprios sentidos: “Procurei

mesmo capacitar-me de que Julido Tavares ndo existia®®”

. Ou seja, a reducdo da figura
do algoz a uma simples sensacao ¢ resultado da incontornavel necessidade de Luis da
Silva se valer da fantasia para enfrentar a realidade. S6 que, em vez de causar alivio, a
imaginacdo operosa produz alucinagdo. A perspectiva de Luis tem, portanto, a ver com
a situagdo em que vive — o que demonstra haver certa homologia entre a trajetoria
individual do protagonista e a maneira como o romance se configura. E o ponto de vista
fragmentario do funciondrio publico pobre o verdadeiro agente da composi¢do
narrativa®’.

Ao longo do romance, nota-se que a frustragdo amorosa ocasionada pela
intromissdo de Julido Tavares aumenta o 0dio contra o ricago e intensifica o processo de
insulamento do protagonista — fatores responsaveis por turvar sua perspectiva. Cativo
em sua propria casa, vive rodeado por fantasmas. Ademais, caracterizado por seu
aspecto funebre, o espaco ainda ¢ saturado por rumores que parecem ressoar no presente
as velhas frustragdes de Luis da Silva, reafirmando seu desamparo. Outra vez, irrompe a
necessidade de se deslocar, a fim de cavar para si um lugar melhor: “O que eu devia
fazer era mudar de casa. Esta ¢ inconveniente, cheia de barulhos, parece

mal-assombrada®*®”

. Além do assombro, ainda brota a sujeira: “As vezes havia um
cheiro de podriddao®*”. Dentro do lugar que poderia servir de abrigo e prote¢io contra as
duras investidas da realidade, Luis da Silva entdo testemunha a propria ruina. Com
efeito, ao invés de propiciar conforto, a casa suscita terror e nojo. O feio aparece,
portanto, em varias instancias narrativas, inclusive na composi¢ao do ambiente.

Em estado de delirio, o narrador-protagonista vé no agravamento de sua
condicdo social ja precaria — representado pelos estreitos limites de meio onde vive — o
retrato abjeto de sua degradacdo: “Os ratos € que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote
— era como se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que

andava pelas ruas sentindo o cheiro das mulheres*”. A putrefacdo do espago coincide,

portanto, com o dilaceramento subjetivo do protagonista, mostrando o nexo entre a vida

3% Ibidem.

¥7 “Q narrador protagonista (..) encontra-se quase que inteiramente limitado a seus proprios
pensamentos, sentimentos e percep¢des.” NORMAN, Friedman. “O ponto de vista na ficcdo: o
desenvolvimento de um conceito critico”. Sao Paulo: Revista USP, n° 53, 2002. p. 177.

3% RAMOS, Angustia, p. 85.

3% Ibidem.

40 Ibidem, p. 85 (grifos meus).
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ordinaria da personagem e sua realidade amiudada. Golpeado outra vez pela ma sorte,
Luis da Silva vé na situacao presente a persisténcia dos problemas vividos no passado,
referidos indiretamente na lembranga dos maus encontros amorosos. Entre a atmosfera
opressiva e a sexualidade espezinhada existe, portanto, uma coesdo intima que se
materializa na imobilidade do protagonista — preso a um mundo sérdido cujo fedor
impregna sua trajetoria social*'. O clima de repressdo expresso no relato tem a ver,
pois, com o esmagamento das vontades do protagonista, incapaz de obter sucesso — o
que ja aparece assinalado desde as primeiras paginas do romance. Por exemplo, quando

narra a propria trajetoria ao amigo Moisés.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda,
transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antonio
Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a
caserna. Todas as manhds nos exercicios. — “Meia volta! Ordinario!” As
pecas do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas
sujas, os desaforos do sargento. Em seguida, vinha a banca de revisdo: seis
horas de trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem

velas, cem mil-réis de salario, multas, suspensdes*®.

Os duros anos de infancia foram atravessados ao lado do velho Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, cuja morte impde a necessidade da familia se deslocar.
Luis da Silva entdo passa a morar em uma vila junto ao pai e mais algumas criadas da
época da fazenda — ex-escravas que for¢adamente permaneceram junto ao circulo
decadente. Camilo Pereira da Silva, por sua vez, ndo demora a falecer e novamente o
protagonista ¢ for¢ado a se transferir de um canto a outro. Sem prote¢dao alguma,
perambula pelas fazendas do interior alagoano, enquanto professor. Anos depois, vai
parar no quartel militar, marchando na lama e dormindo em meio a sujeira. Termina na
banca de revisdo, aguentando solavancos em troca de um baixo salario. O trabalho
fastidioso proporciona ao funcionario publico alguma seguranga. Mas € certo que nao
representa uma perspectiva concreta de ultrapassar seu fracasso. Até mesmo quando

passa a viver em Maceid, ja na década de 1930, e parece estar enfim a um passo do

“ Para Antonio Candido, “A violenta fixagio falica esta diretamente ligada ao tom de sexo recalcado, ao
abafamento psicologico do livro. O menino que viveu sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se
expande num falismo violento; este, entrando em conflito com a consciéncia do recalcado, o interioriza,
inabilitando-o para relagdes normais e o leva, num assomo de desespero, a matar Julido. Maté-lo com a
corda, imagem que liberta, por transferéncia, a energia frustrada de sua virilidade. Ver: CANDIDO, op.
cit., p. 53.

42 RAMOS, Angiistia, pp. 25-26.
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conforto, termina arrebatado pelas dividas crescentes. Ou seja, na cidade ou na fazenda,
Luis ocupa lugar marginal. Ainda compde sua trajetdria vacilante a ma experiéncia na
cidade grande, onde ¢ arremessado a mendicancia — episodio que esconde do amigo
judeu, por vergonha.

Criado desde a infancia entre os escombros de um mundo em franca
decomposicdo, Luis da Silva vive por todos os anos de sua carreira bamba assistindo a
repeticdo ininterrupta dos efeitos da queda familiar e de sua propria ruina. Ainda
menino, vé a sombra do avo e posteriormente o fantasma do pai perseguirem-no,
determinando seu azar no presente e inviabilizando sua sorte futura. Em Angustia, a
realidade revela-se enquanto um lugar hostil, cuja sujeira € preciso varrer em favor de
um mundo limpo. Assim, a0 mesmo tempo que turva a visdo, o ar sujo € a atmosfera
poeirenta aparecem como sinal da forga critica do romance. Como temos visto, a
perspectiva embotada do narrador-protagonista de Anguistia se revela enquanto meio de
alcangar o desatino de um mundo feio — tormentosamente vivenciado por meio de seus

sentidos. Dai o gesto de reclusdo para dentro de si. Preso no proprio quarto, € sufocado

pela propria interioridade.

3.3 O belo para todos

Formulamos antes a hipotese de a datiloégrafa figurar como desdobramento da
confusdo mental do protagonista, apds ser preterido por Marina. Cumpre retoma-la e
desenvolvé-la agora, a fim de fundamentar nossa analise sobre a feiura. A referéncia
especifica a singularidade da moga — com quem Luis da Silva depara a cada novo
instante em suas andangas pela cidade — ¢é repetidamente obstruida pelos indicios de sua
identificagdo com outras personagens do romance, como Berta: “Onde andaria a
datilografa dos olhos agateados? O que € certo € que eu precisava mulher. Devia acabar
aquela maluqueira e meter-me na farra. Se achasse uma criatura como Berta...*””. Em
Angustia, ao invés de transmitir a possibilidade de emendar novo romance, a fantasia
amorosa parece reafirmar a humilhagdo de Luis da Silva.

O subito desaparecimento da datilografa, ao lado de quem Luis da Silva
sonhava poder alcangar futura felicidade, ¢ imediatamente ofuscado pela franca
confidéncia de sua excitacdo — o que ja desfaz qualquer ilusdo romantica. Logo em
seguida, o protagonista ainda projeta na intencdo sexual uma nova chance de se

autoafirmar perante o outro, tal como pretendera antes durante a conversa com a

43 RAMOS, Angiistia, p. 93.
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prostituta da rua da Lama, que encontra apds brigar com Marina. No fim, porém, a
memoria de seus primeiros encontros vem confirmar sua esterilidade, fruto de sua

[3

impureza: “— Madame, um sujeito como eu pode agarrar-se a uma pessoa de sua

ar)404”

marc . De inicio, o questionamento langado por Luis da Silva demarca uma

distancia grande entre ele ¢ a figura estrangeira. Diferente da “mulher bonita e limpa*®”,
o0 protagonista seria apenas um tipo ordindrio, sujo e insignificante.

Mas a sequéncia do passo mostra que as duas personagens carregam em seu
discurso alguns tracos cuja semelhanga atesta haver, entre o sujeito mitdo e prostituta
europeia, significativa correspondéncia: “A ariana pura tinha respondido numa lingua

embrulhada*®®”.

A referida castidade da "alemazinha" ¢ sobrepujada por sua voz
confusa, ganhando assim uma conotagdo ironica. Logo, a fala truncada da prostituta
estrangeira — acusada pelo discurso fragmentario de Luis da Silva — desfaz qualquer
ilusdo de vico e de pureza. Inflamado pelo desejo de obter novas mulheres, parece
decidido a se refazer. Ao menos era essa a atitude que, de acordo com o protagonista,
ele precisava empenhar, a fim de conter sua loucura e impoténcia. Trata-se de uma débil
tentativa de Luis vencer sua humilhacdo, provando sua virilidade. Mas, no fim, acaba
outra vez dando mais uma mostra de sua situacdo débil. Do mesmo modo que a
datilografa, com quem imagina se relacionar, acaba degenerada pela identificagdo com a
prostituta alema, também o protagonista reafirma sua inércia ao tentar provar sua forga.
A figura da datilografa, que surge como compensacdo precaria a separacao
recente, ainda parece repercutir o destino de Marina — cuja perspectiva de extrair da
relagdo com o ricago algum valor social para si parece fadada ao fracasso. E o que
antevé D. Rosdlia: “Feias coisas. Ndo dou um ano que isto cheire a alfazema*”. O
aroma da flor parece se esvair ante a descrenca e a negacdo, pressagiadas na voz da
mulher. A visada pessimista lembra, por sua vez, o relato dos maus encontros vividos
pela criada Antdnia, cujas marcas de ferida mostram, no corpo da personagem, a
impressao da violéncia praticada pelo soldado de policia com quem se relaciona. De
certo modo, o horror e a bestialidade, denunciados antes pelas cicatrizes que marcam o
corpo da empregada, antecipam a futura desgraca de Marina. Também o juizo langado
por D. Rosalia repete a mesma previsdo, certificando o mau pressentimento — como

evidencia a referéncia a feiura. Reafirma-se, assim, o vinculo entre os destinos das

494 Ibidem.

495 Ibidem.

46 RAMOS, Angtistia, p. 93.
7 Idem, p. 88.
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personagens, que se confundem umas com as outras — todas convergindo para Luis da

Silva.

Moisés se tinha ausentado: a policia incomodava os rapazes que liam livros
suspeitos e falavam baixo. Seu Ivo furtara uns pratos. A menina dos olhos
agateados desaparecera. A mulher da rua da Lama, a que eu encontrara uma
noite no Helvética, andava caipora no hospital, com doenga do mundo. A voz

oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me*®.

Moisés aposta na revolugdo, mas ¢ for¢ado a disfarcar suas ideias e camuflar
suas acgdes politicas. Por isso, precisa baixar a voz e medir seus gestos. Ainda assim,
termina coagido pela policia. Ou seja, embora procure se mover de algum modo, em
vista da construcao de outra realidade, acaba censurado pela repressao. Seu Ivo, por sua
vez, corre de um canto a outro, em busca do proprio sustento. Mesmo quando arranja
um prato de comida, vé-se obrigado a furtar outro. Nenhuma perspectiva de alteragdo
substancial dos rumos da propria existéncia se desenha em seu horizonte. O dia seguinte
parece sempre repetir o dia anterior. Em consequéncia, apesar de seu nomadismo, vive
permanentemente acorrentado a miséria. Tanto a debilidade do revolucionério
intimidado, quanto a extrema miséria do esmoleiro, ao serem referidas no relato, ecoam
uma face da histéria do proprio narrador-protagonista, pobre e humilhado. A mengdo a
prostituta da rua da Lama ainda vem, no fim, engrossar o clima de opressdo e
sofrimento. A grave situacdo da “criaturinha magra” — com quem Luis da Silva se
encontra apds flagrar a noiva em conversa com o rival e que passa ainda a enfrentar
grave doenga — atesta haver no mundo uma horrorosidade que tudo contagia e adoece.

Depois de perder Marina, ¢ a figura da datilografa que parece representar nova
esperanca de unido amorosa. Porém, a moca logo desaparece, levando consigo qualquer
expectativa de Luis da Silva poder encontrar um pouco de beleza e harmonia. Com
efeito, a men¢do ao judeu e ao mendigo, bem como a referéncia a datilografa e a
prostituta, mostram que o mais timido movimento esbogado pelas personagens, em vista
de superar as limitagdes impostas pela pobreza, resulta na imediata exacerbagdo das
condi¢des responsaveis por sufoca-las. Em suma, toda agdo praticada, ou toda vontade
sonhada, leva a inagdo e ao pesadelo. H4, portanto, um ar encardido que polui a
trajetoria de Luis da Silva e também degenera a vida de outras personagens. Assim, ao

absorver qualquer projecdao de boa mudanga ou mesmo de retorno a um passado

“8 Idem, p. 91.
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supostamente tranquilo, o meio bolorento consome o cotidiano do protagonista e
antecipa sua proxima queda, reiterando, seja em que tempo for, a extensao do fracasso.

Portanto, além de remeter a situagdo individual do protagonista, o feio
representa criticamente a generalidade do fracasso. Tal hipotese pode ser justificada a
partir das formulacdes de Immanuel Kant, para quem “o belo sé interessa em
sociedade*®”. Com efeito, pode-se afirmar que o juizo sobre o belo pretende um alcance
geral. Ou, para usar os termos do filosofo, “uma pretensdo a universalidade
subjetiva*'®”. Embora seja enunciado subjetivamente, “(...) ndo conta, digamos, com o
assentimento dos outros (...), mas antes o exige deles*''”. Ndo se trata, pois, de um
enunciado que se encerra dentro do limites proprio individuo, mas de uma asser¢ao que
reclama a anuéncia do outro. Logo, a propria defini¢do do belo como tal implica
necessariamente uma experiéncia cujo alcance pretende abranger a totalidade dos
individuos que participam de uma mesma sociedade.

Também para Schiller, “A objetividade do belo (...) ¢ intersubjetiva,
implicando assim as exigéncias de uma experiéncia publicamente compartilhavel*'?”.
Nesse sentido, a presenga do feio em Angustia, embora compareca por meio do olhar de
Luis da Silva, pretende se colocar como elemento passivel de horror para todos. Assim,
em lugar da perspectiva viciada sobre a vida, a obra estimularia no leitor certo

estranhamento, solicitando uma atitude desconfiada diante dos valores e normas da

época*'®. Prova desse estranhamento aparece nos juizos emitidos pela critica.

3.4. A incompreensibilidade do feio

Desde o momento de sua publicagdo, em 1936, Angustia tem despertado na
critica reagdes das mais diversas. H4 quem tenha enxergado uma visivel continuidade
em relagdo aos outros romances até entdo publicados pelo autor. E o caso de Octavio
Tarqiiinio de Souza, por exemplo. De acordo com o critico, assim como Caetés e S.
Bernardo, Angustia caracteriza-se por sua linguagem seca e concisa, rejeitando qualquer
possibilidade de manifestagdo lirica**. Reinaldo Moura também assume posi¢do

semelhante. Para o escritor e jornalista gaicho, “A fama de secura da pena de

499 K ANT, Immanuel. Critica da faculdade de julgar. Petropolis: Editora Vozes, 2016. p. 194.

410 Idem, p. 108.

411 Idem, p. 109.

42 BARBOSA, op. cit., p. 46.

43 CANDIDO, 2012, op. cit., p. 85.

414 SOUZA, Octavio Tarquinio. “Resenha”. Recife: Didrio de Pernambuco. 9 set. 1936. RAMOS
Graciliano. Angustia. Edigdo Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro-S@o Paulo: Record, 2011. p.
235-239.
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Graciliano Ramos ndo ¢ de agora. Desde Sdo Bernardo que ela o acompanha através do
mundo da gente que 1€ e comenta livros no Brasil*">.”

H4, por outro lado, quem tenha percebido uma clara ruptura em relagao aos
outros romances antes publicados pelo mesmo autor. Para a poeta brasileira Lydia
Graga, por exemplo, “Angustia ¢ um livro que se 1€ sem prazer ou mais precisamente
numa continua sensa¢do de mal-estar.*'®” Segundo ela, o romance perde em literatura
em funcdo da morbidez e da frieza que o caracterizam, contrastando com a assertividade
destacada em S. Bernardo — tido pela poeta como o maior romance contemporaneo.
Ainda que reconheca em Angustia algumas qualidades, ndo deixa de estranha-lo, pois o

romance instaura um embate com os modelos narrativos com o0s quais esta

familiarizada. Frente ao quadro grotesco que se expoe em Angustia, afirma:

Nao posso compreender, por mais que me esforce, semelhante estética. A
literatura, quando a tais rudezas, perde o seu carater artistico, que deve ser o
da transposicdo das realidades presentes para o mundo das fantasias ou das

realidades possiveis. Porque enfeiar a vida ja de si tdo feia?*'"”

A dificuldade de compreensdo, confessada pela escritora, tem a ver com certa
resisténcia diante da feiura e do grotesco, entendidos como elementos contrarios a
fantasia. Para Lydia Graca, o carater artistico de uma obra se mede a partir da
capacidade de transportar o leitor em dire¢do a outro universo de possibilidades,
suspendendo provisoriamente o presente cotidiano, em favor da imaginagao. Assim, em
seu juizo sobre Angustia, aparecem os rastros de uma perspectiva idealizada sobre a
beleza, atribuida aos classicos. De acordo com Platdo, por exemplo, a auténtica
realidade s6 poderia existir no mundo das ideias, sendo o mundo material apenas uma
imitacdo imperfeita da verdade. Logo, a feiura seria entendida enquanto sinal de
imperfei¢do. Porém, entre os gregos, ja se admitia que também na representacao do feio
poderia se manifestar a beleza, desde que a forma correspondesse a matéria. Na
verdade, a percepcdo de que a feiura € contraria a beleza ¢ produto das idealiza¢des
produzidas no periodo neocléssico, e ndo das nocdes atribuidas ao filésofo. Em Historia

da feiura, Umberto Eco entdo procura resolver tal equivoco, quando afirma:

45 MOURA, op. cit., p. 257.

#16 Poetisa brasileira, também publicava artigos de critica literaria no Boletim de Ariel, periddico do Rio
de Janeiro em funcionamento durante a década de 1930. GRACA, Lydia de Alencastro. “Angustia”. In:
Boletim de Ariel, 01/1937. Cddigo de Ref. GR-FC30-0104.

7 Ibidem.
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Na Republica, (...) Platdo recomendava que se evitasse a representacdo das
coisas feias para os muito jovens, mas admitia que, no fundo, existia um grau
de beleza propria a todas as coisas, na medida em que se adequassem a ideia

que lhes correspondia (...)*'®.

Para Lydia Graga, no entanto, ndo ha qualquer indicio de beleza e prazer na
leitura do romance. Porém, ao mesmo tempo que a autora da relevo a dimensao soturna
da narrativa, também percebe aspectos determinantes na configuragdo do sentido da
obra, recuperados pela critica posteriormente. Em especial, a confusdo entre ficcdo e
realidade: “Nao sabemos se se abre aos nossos olhos uma pequena historia verossimil

49 Em vista de tais consideragdes, seria

ou se acompanhamos um sonho delirante
dificil afirmar de maneira definitiva se a historia narrada por Luis da Silva se constitui a
partir de agdes e fatos concretos ou se tudo ocorrera em sua mente apenas: “Silva
enforcou-o [Julido Tavares] ou sonhou que o tinha enforcado?*”.

Talvez, a exacerbac¢do da angustia incorporada a uma vida ja repleta de agonia
e feiosidade — lida como indicio da perda do carater artistico da obra — possa ser enfim
interpretada como indicio do valor da narrativa. Afinal, a tematiza¢do do feio e do
grotesco ndo se confunde com a tentativa de torna-los aceitdveis, muito menos com a
procura de mitigar o horror por meio de sua vulgarizagdo. Trata-se, na verdade, do
empenho do artista em “denunciar, no feio, o mundo que o cria e o reproduz segundo a

propria imagem*'"”

. E o0 6dio de Luis da Silva contra Julido Tavares — espécie de
expressao metonimica do nojo do protagonista — parece ter a ver com isso. Logo, a
eliminacdo do rival representaria a tentativa, também frustrada, de devolver a realidade
a beleza que lhe foi usurpada pelo dominio burgués, que reativa no presente a
sociabilidade oligarquico-escravista. Cabe entdo seguir com a analise de fragmentos do

romance, levando em conta o sentido da feiura — introduzida no romance como sintoma

do mal-estar do mundo, subjetivamente experienciado pelo protagonista.

418 ECO, Umberto. “O feio no mundo classico”. Histéria da Feiura. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 30.
9 GRACA, op. cit.

420 Ibidem.

#1 ECO, Umberto. “A vanguarda e o triunfo do feio”. Histéria da feiura. Rio de Janeiro: Record, 2007. p.
379.
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3.5 Um parto dolorido

Apos esbarrar em uma mulher gravida, enquanto andava distraido pelas ruas da
cidade de Maceid, Luis da Silva vé se esbocar na desconhecida figura as feicdes de
Marina. A analise do ambiente onde se da o choque permite identificar os sinais do
tombo sofrido pela vizinha, depois de ser enjeitada por Julido Tavares. Situacdo que
repercute, em outro nivel, a frustragdo do proprio Luis da Silva.

Em meio a opacidade que nubla todo seu caminho e ofusca seu olhar, o
protagonista mal consegue prender a atencao nos fatos que o rodeiam, pois dificilmente
consegue admirar alguma singularidade na multiddo. Porém, mesmo com a vista
enevoada pelo mundo, ¢ de repente surpreendido por algum evento extraordinario que o
atravessa, cravando-se em seu interior. E ¢ justamente quando estd absorto em seus

proprios pensamentos, que ele se choca com a realidade em sua forma mais reveladora e

atordoante:

(...) o pau do andaime derruba-me o chapéu, faz-me um calombo na testa; a
calcada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; o automovel

para bruscamente a alguns centimetros de mim, com um barulho de ferragem,

um raspar violento de borracha na pedra e um berro do chofer*?.

As tadbuas da construcao golpeiam a testa e a inteligéncia do funciondario
publico, obrigando-o a seguir como quem foge e recua — o que mostra em toda sua
movimentagdo um grau de paralisia, além de acusar no ferimento um indicio de sua
desordem mental: “Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez ndo tenha sido visto nem
ouvido bem, mas avulta quando estou s6***”. Paradoxalmente, ¢ na confissdo da
incerteza sobre a autencidade dos fatos onde mora a verdade da representacdo, como se
a davida produzida pelo delirio funcionasse como forma potencial de conhecer o
mundo, para além dos limites impostos pela razdo — o que se d4 a partir da incursao para
dentro de si.

Quando esta so, Luis da Silva entdo consegue enxergar o que se v€ impedido
de perceber em meio a multiddo. Assim, a mesma condicdo que d& prova de seu
fracasso aparece como oportunidade de melhor compreensdao de si € do mundo. A

solidao, porém, nao resolve o vazio de sentido que domina a realidade. Ao invés de

surgir como possibilidade de encontrar um espago seguro fora do meio embotado, o

422 RAMOS, Anguistia, p. 123.
3 Idem, p. 124.
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agudo processo de insulamento vivenciado pelo protagonista serve antes como
expressao dos problemas que afetam a vida cotidiana dos homens — representado por via
da subjetividade do protagonista em delirio. Afinal, a objetividade do romance se
constréi justamente a medida em que sdo representadas as condigdes que a
impossibilitam.

Seguindo com a andlise da passagem, vemos a calcada, que serviria de
protecao aos perigos impostos pela rua, reduzir de tamanho (“a calgada foge-me dos pés

como se se tivesse encolhido de chofre**”

). Assim, estreita-se ainda mais o espago do
sujeito-sururu. Ha também o automovel, cuja freada subita e ruidosa violenta os
sentidos do protagonista. Ao mesmo tempo que ¢ ferido e esmagado pela paisagem
grosseira e opressiva, o protagonista sente correr perigo em redor de tanta gente com
pressa de chegar ao trabalho. De passo lento, Luis da Silva percebe que os homens, em
chispada até seus negdcios, querem pisa-lo: “Tenho a impressao de que estou cercado de
inimigos, € como caminho devagar, noto que os outros t€ém demasiada pressa em
pisar-me os pés e bater-me nos calcanhares**”. Por certo, nenhum prazer se pode extrair
do contato forcado com a multiddo: “A multiddo ¢ hostil e terrivel**¢”.

O pau da obra, o automovel gasto e toda a gente apressada, a0 mesmo tempo
que indicam sinais de modernidade e avango, representam um mundo batido, formado
em meio a ruina. Expresso no aspecto das coisas, o desgaste também se materializa no
semblante e no gemido desesperado dos estranhos que fazem parte da multidao: “(...)
um rosto bilioso e faminto de trabalhador desempregado, um cochicho de gente nova

que deseja ir para cama, um choro de crianga perdida**””

. A fome, o desemprego, o
abandono lembram episddios vividos pelo proprio Luis da Silva, que apesar de
caminhar desatento, ndo sai da multiddio sem ser por ela atravessado: “Eles me

428> - Assim, revela-se uma certa identificagdo

invadiram por assim dizer violentamente
entre os estranhos que se esbarram, pois a fome e a infelicidade dos passantes repercute
a humilha¢do do funcionario publico pobre. Sem prejuizo da singularidade do olhar, o
drama particular do funciondrio publico pobre ganha, portanto, uma dimensao geral.

Hé um movimento de subjetiva¢do do mundo, a partir do contato violento com

0 outro — cujo corpo atravessa o seu, atingindo também sua interioridade. A tal ponto

94 Idem, p. 123.
425 Ibidem.
426 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Idem, p. 124.
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Luis da Silva ¢ tocado pelo mundo exterior, que se tornam indistintos os limites entre
sua interioridade e a multiddo que o invade violentamente. Ao mesmo tempo, existe
uma tentativa de objetivagdo do proprio sofrimento, projetado na realidade exterior —

429

cujo aspecto feio repete sua humilha¢ao®”. Da turba da cidade, o protagonista se desvia

sem pensar, mas também ¢ trespassado de forma impetuosa:

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente!
Vamos andando sem nada ver, o mundo é empastado e nevoento. Caminho

como um cego, ndo poderia dizer por que me desvio para aqui e para ali.

Frequentemente ndo me desvio — e sdo choques que me deixam atordoado*.

Talvez o desvio aqui corresponda a uma tentativa inconsciente de se resguardar
e, por extensdo, de manter certa integridade em meio ao circulo hostil onde Luis da
Silva se v€ metido. Porém, a mesma personagem que irrefletidamente procura manter
distancia do bando em corrida pela cidade é atravessada pela multidio®'. Adiante, da-se
novo choque. Apds trombar com a gravida em quem esbarra involuntariamente
enquanto caminha, o protagonista assiste ao subito desaparecimento da figura. Tudo

acontece num atimo. Mas a imagem continua a vibrar dentro do protagonista.

Os pés, sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos.
Com uma das maos segurava o brago de uma crianca magra e palida, com a

outra escondia o olho € um pedago da cara*2.

O inchago dos pés parece denotar certo exagero ou mesmo um defeito de
perspectiva. Sem enxergar direito, mal sabe onde pisa. E, com o juizo atrapalhado, mal
sabe por que se move. Porém, a cegueira e o atordoamento figuram, por sua vez, como
indicio do discernimento de quem pode enxergar o que os olhos abertos e o pensamento
reto ndo alcangam. E justamente por meio da despropor¢do de tamanho entre as partes
de um corpo corrompido pela sujeira que a questdo da pobreza e da miséria podem
ocupar o centro da representagdo, figuradas em sentido critico. Além disso, ¢ o olhar

turvo do narrador delirante que permite reconhecer no feio um elemento de dentncia

2 Ver: ARGAN, Giulio Carlo. “A arte como expressdo”. Arte Moderna: do Huminismo aos movimentos
contempordneos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 227.

430 RAMOS, Angustia, p. 123.

1 Ver: BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. 3* ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994.

2 Idem, p. 124.
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sobre o rebaixamento da mulher, cuja vergonha ela procura esconder com uma de suas
maos. Ou seja, a feiura e a deformacdo, ao invés de motivar o asco contra a figura

estranha, desperta o nojo em face da realidade que produz a miséria, representada de

o~

forma grotesca no romance de Graciliano Ramos. A descrigdo da mulher ainda
acompanhada pela referéncia a crianga franzina que se pendura pelo bracinho magro a
mao da mae gravida. Assim, a figura do filho mais velho j& antecipa o destino do filho
ainda nao nascido — o que atesta a falta de perspectiva, comum as personagens do
romance.

Para além da dimensdo baudelairiana, expressa no poema “A uma passante*>",
por exemplo, a impressdo causada pela cena ¢ de estarmos diante de um quadro pintado
por Portinari. Nas telas do artista, as maos e pés agigantados dos trabalhadores também
evidenciam a deformagdo em obras, como O lavrador de café (1934) e Café (1935). Em
correspondéncia ao amigo, Graciliano Ramos fala das misérias e deformagdes presentes
em Crianga morta (1944), representadas de forma analoga em Anguistia. Embora tenha
sido interpretado pela critica como fonte de desprezo e motivo de reprovacao, o aspecto
grotesco que caracteriza a tela de um e o romance de outro se expressa similarmente na
realidade, sem causar o mesmo terror. Antes sendo incentivadas por aqueles que
falsamente as denunciam: “Dizem que somos pessimistas e exibimos deformacgdes;
contudo as deformagdes e miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos

censuram®*”

. Na exibicdo da desgraca ¢ possivel enxergar a maxima redugdo do ser
humano, pela fome, pela miséria e pela sujeira, que ao deformar os corpos denunciam o
carater deformador da realidade.

Dentro desse cenario infesto, se ainda subsiste alguma beleza ela s6 pode se
manifestar com sentido invertido. De acordo com Giulio Carlo Argan, “(...) ¢ a beleza
que, passando da dimensdo do ideal para a dimensdao do real, inverte seu proprio

significado, torna-se fealdade (...)**”

. De dentro dos quadros do pintor e dos livros do
romancista ecoa uma voz de protesto que reivindica, por meio da expressao do feio,
uma vontade de beleza violentada pela acdo detratora da realidade. Assim, na propria
assimetria das imagens sdao apreendidas as for¢as negativas que degradam a existéncia
dos homens, mostrando na incorpora¢do de nossas mazelas a critica do tempo presente.

Nao se trata, pois, de um puro reflexo do mundo caético que a arte teria de consertar no

“3 BAUDELAIRE, Charles. 4s flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
434 RAMOS, Graciliano. Carta de Graciliano Ramos a Portinari. 18.fev.1946. In:

https://graciliano.com.br/1946/02/carta-de-graciliano-ramos-a-portinari/. Acesso em: 06 abr. 2023.
5 ARGAN, op. cit., p. 240.
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plano da representacdo, mas da incorporagio mesma do desequilibrio, figurado
criticamente enquanto indicio da desarmonia da realidade. Corrompida pela feiura, a
existéncia assume um aspecto grotesco que atesta a insatisfacdo do artista perante a
for¢a desumanizadora do mundo, concebido como fonte de indignidade e causa de

desfiguragdo. De acordo com Marion Fleischer,

(...) a imagem grotesca, desfigurando as propor¢des naturais, exagerando
determinados aspectos até as raias do monstruoso (...) embrenha-se para além

das aparéncias sensoriais ¢ penetra as camadas mais profundas da

realidade®.

Ou seja, a desfiguracdo e o exagero aparecem como estratégias de
compreensdo da realidade. Tendo isso em vista, pode-se dizer que a configuracdo
deformante que representa o corpo torcido da mulher gravida e a mente enferma de Luis
da Silva, em Angustia, revelam a poténcia critica do romance. O grotesco se afirma,
portanto, como arma de denuncia contra a injusti¢a social ¢ o mundo contra o qual o
escritor se volta. A escrita “classica” de Graciliano ndo dispensa a tarefa de articular a
existéncia concreta dos homens em unidade narrativa. Porém, sob o risco de fabricar
uma falsa ilusdo de harmonia, o autor sabia que tal unidade s6 poderia figurar enquanto
impasse. O prisma € negativo e requer, por sua vez, a recorrencia ao feio e ao grotesco
— capazes de revelar o desconcerto de um mundo onde o comeco de uma vida nova,
em vez de significar mudanca, reafirma o mesmo circuito de azar e desgraca.

Com efeito, nenhuma perspectiva de renovagdo se pode entrever na gravidez
da reles criatura: “Era o tipo da mulher de suburbio mesquinho, que varre a casa, lava as
panelas e prega os botdes com as dores do parto, pare sozinha e se levanta trés dias
depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca®””. Embora passe o dia limpando os
comodos da casa e enxugando a louca da pia, como se perseguisse uma maneira de
afastar para longe a sujeira que contamina o espago, a personagem se defronta
cotidianamente com imundice. A existéncia da mulher é reduzida, enfim, a um eterno
confronto contra a miséria e a infelicidade que humilham os individuos,

emporcalhando-os. Sabe-se que, mesmo apos o parto, os infortinios vividos pela mae

438 FLEISCHER, Marion. “O expressionismo e a dissolu¢do de valores tradicionais: uma evolucio
espiritual e estética, um periodo de analise e protesto”. GUINSBURG, J. O expressionismo. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2002. p. 71.

BT RAMOS, Angiistia, p. 125.
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irdo ainda constar no presente. Consequentemente, tem-se também a certeza das futuras
dores da crianga, cujo destino ja ¢ sabido antes do nascimento.

A condicao ignominiosa, prefigurada a partir do destino da mae e da crianga,
ressoa o fracasso e a humilhacao do préprio Luis da Silva, como se o atravessamento
produzido pelo choque entre as duas figuras implicasse certa identificacdo entre o
herdeiro falido das oligarquias rurais e o filho ja degenerado pela miséria antes de
nascer. Identificagdo que ainda se estende a todos os passantes da rua, de tal modo que
no ventre da mulher parecem se amontoar toda a multidao da rua: “Os transeuntes
atravessavam aquela barriga transparente, as vezes paravam dentro dela, e isto era

absurdo, dava-me a ideia de gestagdes extravagantes™®’

. A descrigdo da cena e a
disposicdo de explicar os fatos transcorridos no passado recente impdem ao
narrador-protagonista alguns limites que o obrigam a extravasar o pensamento,
deparando com o absurdo. E ¢ justamente na imagem absurda que o aspecto horroroso
da existéncia irrompe em toda sua expressividade.

Para alcancar a verdade da representacdo artistica, faz-se entdo necessario
ultrapassar os limites da razdo, que se mostra insuficiente para dar conta da matéria
grotesca. Assim, parece haver alguma intencdo de estabelecer a unidade entre a
faculdade racional e a faculdade sensivel. Ao buscar introduzir alguma harmonia a vida
humana — cuja dignidade e felicidade s6 podem se realizar caso se integrem os dois
impulsos —, o escritor evoca, na cena da mulher pobre, o tema da beleza. Porém, em vez
de insinuar qualquer chance de harmonia entre os corpos entrelacados, a imagem
extravagante do ventre inchado reitera o dilaceramento das personagens, paridas de fora
para dentro.

A condi¢do da estranha criatura ainda antevé o mau destino de Marina, cuja
gravidez ¢ presumida por Luis da Silva apos distinguir na aparéncia grotesca da mulher
dividida em pedagos a aparéncia da mulher que antes o havia desprezado. O fragmento
se encerra com novo processo de transfiguracdo: “Agora havia duas imagens distintas:
uma barriga que se alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaco de
cara. Nessa parte visivel, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbogaram as

feicdes de Marina®"”.

O ventre monstruoso invadido pela multiddo enfim parece
engolir a cidade, separando-se do corpo da mulher, em cuja fisionomia se solidificam o

sofrimento proprio e o sofrimento de toda a massa aglomerada em seu Utero. Embora

438 Ibidem.
9 Idem, p. 126.
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cindida também a face da mulher, pode o protagonista aos poucos divisar o semblante
de Marina. A imagem, gravada na lembranca de Luis da Silva, desloca o sentimento de
raiva contra a vizinha em direcdo ao rival. Portanto, a0 mesmo tempo que evidencia o
nexo entre a ma sorte das duas mulheres, a cena prevé a chance de romper com o ciclo
de miséria que as identificam: “Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares
naquele dia, um de nds teria ficado estirado na rua*®”. Porém, a cena prefigurada pelo
imaginario do protagonista também insinua seu aniquilamento, contrariando qualquer
expectativa de mudanca. Ou seja, a resolucao ¢ figurada junto a retengao do impasse.

A visdo do sofrimento de Marina ¢ sucedida pela referéncia ao enforcamento
do ricaco, cuja morte implicaria a possibilidade de vingar o destino da amada, bem
como a chance de romper com o ciclo de degradagdao que contamina sua trajetoria.
Porém, quando confirma a noticia da gravidez da moga, Luis da Silva reexamina seu

proprio infortunio, repercutido sobre a tragédia da personagem.

3.6. A roseira desflorada

As primeiras aparicoes de Marina parecem instaurar alguma perspectiva de
mudanca dentro do romance. ApoOs entrevé-la em meio as rosas vermelhas
desabrochadas no jardim, o protagonista vislumbra no olhar da bela jovem a chance de
se unir a alguém e assim alcancar algum bem-estar. Em condicdo econdmica
relativamente estavel, Luis da Silva passava as tardes no quintal, com um cigarro na
boca e um livro besta nas maos, cuja leitura desinteressada era acompanhada por
constantes interrupgdes. E ¢ justamente em um desses momentos de distracdo que a
personagem distingue a presenca de um vulto no quintal que separa as duas casas
vizinhas.

A forma como ¢ descrito o ambiente onde transcorre o primeiro encontro entre
os dois amantes reafirma a (débil) expectativa de ampliar o estreito horizonte do
funcionario publico pobre: “o banheiro, paredes-meias com o meu, algumas roseiras,
um monte de lixo que a inquilina, senhora idosa, as vezes queimava*'”. Apos sofrer a
acdo do fogo, ocasionalmente provocado pela velha, o monte de lixo se conservava no
mesmo lugar, tal como aparecia antes. Ao invés de sumir apos virar fumaca, os restos
permaneciam visiveis. Mas, embora fossem poucas, subsistiam as rosas. Mesmo em

meio a podridao e ao fedor, resistia a beleza em forma de flor. Logo, ainda que a sujeira

40 Ibidem, grifos meus.
I RAMOS, Angiistia, p. 32.
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continuasse a degradar o espago, as roseiras indicavam que talvez se pudesse extrair da

442 Além disso, o encontro

realidade algum fragmento de beleza, por minimo que fosse
com Marina também firma um contraste entre o entusiasmo representado pela jovem e a

debilidade da velha que antes morava na mesma casa:

Sentia a auséncia da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila, um pano
amarrado a cabega ¢ o regador na mao, movendo-se tdo devagar que era
como se estivesse parada. Essa outra estava em todos os lugares ao mesmo

tempo, ocupava o quintal inteiro. Um azougue*®.

Com efeito, a noticia da morte da antiga moradora traz ao funcionario publico
pobre uma pequena chance de construir outra vida, ao lado da nova vizinha. Como ja
vimos antes, hd certa confusdo inicial entre as duas figuras. Porém, ndo demora para
Luis da Silva se certificar de que se trata de outra mulher. E certo que a novidade
também lhe traz um grau de inquietacdo, mas ao menos por um breve instante parece
sobretudo lhe encher de animo, que se traduz no desejo de engatar um romance com a
bela vizinha. Consequentemente, a chegada da nova moradora parece sinalizar alguma
esperanca de refazer o curso da propria existéncia. Esperanga minima, mas significativa,
considerando a situagdo adversa do protagonista. Em lugar da moleza e da debilidade
fisica representadas pela senhora idosa — cuja face enrugada e cujos gestos lentos
repercutiam de algum modo a imobilidade do proprio Luis da Silva — manifesta-se o
agito e a vivacidade acendidos pelo calor que emana de Marina, dominando todo o
espago.

Ademais, a bela figura feminina que aflora entre as roseiras parece transmitir a
cena certa dose de encanto e de lirismo, reservando ao encontro uma dimensao poética,

3

assinalada inclusive pelo narrador-protagonista: “— Sim senhor, disse comigo, muito
poética, ai entre as roseiras, com os cabelos pegando fogo e a cara pintada**”. A
possibilidade de se unir amorosamente a jovem entao figura conjuntamente a aspiracao
de ver conjugadas as duas almas: amar e rima. Inscritas desde as primeiras paginas do

romance por meio do jogo de palavras com o nome de Marina, tais ideias se

#2 Como afirma Baudelaire, “(...) é muito mais comodo declarar que tudo é absolutamente feio no
vestuario de uma época do que se esforcar por extrair dele a beleza misteriosa que possa conter, por
minima ou ténue que seja (BAUDELAIRE, op. cit., p. 859).”

43 RAMOS, Angiistia, p. 32.

444 Ibidem.
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materializam no entrecho amoroso, traduzindo o anseio de Luis da Silva pelo belo,
ausente do livro besta que segura nas mios*”.

Diante de Marina, Luis da Silva parece finalmente se tornar capaz de perseguir
no mundo o que a literatura ruim nao lhe havia ainda proporcionado imaginar: “Fiquei
lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre as roseiras.
Notei, notei positivamente que ela me observava*®’. Ao mesmo tempo que os olhos € a
razao distinguem o péssimo por meio da leitura, alcancam o belo a partir da visdo de
Marina — como se as distragdes motivadas pelo romance ruim permitissem reconhecer
no pequeno mundo do protagonista a oportunidade de amar e ser amado. Oportunidade
representada pela reciprocidade do olhar.

Embora seja “ruim e sem valor”, o livro, segundo o narrador, o estimula de

44755

alguma maneira a produzir coisa melhor: “Os livros idiotas animam a gente™’”. Sua

importancia deriva, enfim, da capacidade de, ao por em perspectiva o que ¢ feio,

#8 _ entrevisto na fisionomia de Marina, onde mora

conduzir o olhar em dire¢ao ao belo
a esperanga de obter minima felicidade ao se unir a jovem. Unido reafirmada pela
imagem dos cabelos em chamas. Se o fogo servia para queimar o lixo indestrutivel,
representando a tentativa de limpar o ambiente, representa também a possibilidade de se
unir ao outro pelo amor. Por extensdo, representa ainda o vislumbre de uma vida para

449

além do ramerrdo mediocre em que se encerra o protagonista®”’. Também a maquiagem,

5 0 amor ¢é definido por Socrates como uma espécie de delirio motivado pela contemplagdo do belo,
cujo aspecto divino acende um calor capaz de expandir a natureza humana, sem contudo permitir que a
alma caida retorne imediatamente aos céus. Ha nisso certa dor, que no entanto pode ser aliviada pela
beleza — compreendida também como fonte de alegria: “(...) olhando para a beleza (...), ela [a alma] se
umedece e aquece, entdo alivia-se da dor e tem alegria (...)”. Ver: PLATAO, Fedro. Sio Paulo: Editora
34,2016. p. 95, grifos meus.

4“6 RAMOS, Angustia, p. 32.

7 Idem, p. 31.

#8 A desqualificagdo do romance por Luis da Silva parece remeter também as condi¢des de produgio e
publicacdo de Angustia, confessadas pelo narrador das Memorias: “Nado me arriscaria a trazer para o
cubiculo, por intermédio de minha mulher, o romance falho” (RAMOS, Memorias do cdrcere, p. 245).
As adversidades impostas ao escritor repercutem sobre o romance, instituindo supostos defeitos.
Evidencia-se, assim, certa afinidade entre os comentarios do funciondrio ptiblico pobre sobre o livro lido
e o juizo de Graciliano Ramos sobre o livro escrito. Em Anguistia, € justamente quando Luis ganha certa
estabilidade financeira, que passa a enxergar no romance alguma qualidade: “— Tem coisas boas este
livro (RAMOS, Anguistia, p. 31)”. Nesse sentido, a imperfeicdo dependeria menos de uma caracteristica
intrinseca a obra do que do contexto adverso que atrapalha a criacdo e confunde a apreciagdo. Em outros
termos, a qualidade da literatura e a graca da existéncia residem nio exatamente no que se pode admirar,
mas sobretudo no que se busca atingir. Como vimos a partir de Schiller, o belo ¢ muito mais um dever
diante da vida ordinaria do que uma sensag¢@o extraida da experiéncia.

“9 A relagdo entre o fogo e a unifio é representada no encontro dos homens com o Deus. E em forma de
fogo que o Senhor desce ao mundo terreno: “O monte Sinai fumegava, porque o Senhor desceu a ele com
fogo (...) (Gn, 19, 18)”. E também por meio do fogo que Deus purifica o homem de seus pecados: “E
voou até mim um dos serafins com altar com tenazes; aplicou-a na minha uma brasa na mao, que havia
retirado da boca e disse: ‘Vé: isto tocou teus labios,/ tua culpa desapareceu,/ teu pecado esta perdoado”
(s, 6, 6-7).
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se poderia denotar um tanto de artificialismo, talvez possa ser compreendida no
contexto como esfor¢o em dire¢do ao belo, favorecendo a conquista amorosa*®.

Mas o mesmo sentimento que anima também representa enorme risco de
aflicdo e agonia. E o que se afigura em Angiistia. A chama, que traduz a possibilidade
de obter certa pureza e harmonia, ganha nova conotagdo. Outro sentido se impde a Luis
da Silva, indicando agora ndo mais a alianga amorosa entre os dois amantes, € sim o
mau destino reservado a ambos: “Nao pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e
especialmente as pernas da vizinha comecaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma

pimenta. Passei a noite imaginando cenas terriveis com ela*'”

. O fogo, capaz de
eliminar os restos e assim limpar a sujeira do espaco, parece enfim reduzido a sua
poténcia destrutiva®?. Além disso, também a vivacidade da jovem, que parecia
contrastar com a inércia da velha, termina causando incomodo, pois lhe perturba o sono.
Logo, a bela imagem que se afigura aos olhos do protagonista como débil promessa de
mudanga se metamorfoseia em nova causa de infortinio e, antes de tudo, de tormento.
A rima e o amor, que davam ao encontro seu carater poético, perdem-se no
comico e no rasteiro — também indicado no jogo de palavras com o nome de Marina,
por “ria”. Mesmo a formosura e a delicadeza das flores arrefecem em contato com o
espaco encardido e enojante: “Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:

algumas rosas apenas, miudas**”

. Inclusive as rosas, cuja graca e boniteza pareciam
confrontar — embora timidamente — a imundice do lugar repleto de sujeira, terminam
vulgarizadas pela forca degenerativa da feiura. Revela-se assim, por meio das
descri¢des do narrador, a face mais hostil de um mundo que usurpa a beleza onde quer
que ela tencione brotar.

No fim, a boa novidade inicialmente representada pelo primeiro encontro de
Luis com a bela vizinha se desdobra na previsao da futura desgraca reservada a Marina:

“Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes**”

. Em lugar do encanto expresso
pela moga que surge entre as roseiras do quintal, figura a degradacdo de um corpo

achincalhado pela lama e violentado pelo ambiente, cujo solo caustico machuca e faz

450 «(_) todas as modas sdo encantadoras (...) cada um sendo um esforco novo, mais ou menos

bem-sucedido, em diregdo ao belo, uma aproximagdo qualquer a um ideal cujo desejo lisonjeia
incessantemente o espirito humano insatisfeito (BAUDELAIRE, op. cit., p. 875)”.

451 RAMOS, Angiistia, pp. 36-37.

42 E o que aparece na passagem biblica do castigo divino contra os pecados de Sodoma e Gomorra: “Do
céu o Senhor fez chover enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra. Arrasou essas cidades e toda a varzea
com os habitantes da cidade e a erva do campo (Gn, 19, 24-25)”.

43 RAMOS, Angtistia, p. 37.

4% Idem, p. 41.
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sangrar tudo o que toca®’

. O mau destino se cumpre ao longo do romance, provando a
verdade implicita no cenario infeliz antevisto pelo narrador, como se o lixo dos
monturos sobrepujasse a beleza da cena. Fato ¢ que, logo, toda a energia e o
estouvamento da moga se esvai, apos ser largada gravida por Julido Tavares — fato cuja
confirmagdo surge dias apds Luis da Silva ter esbarrado na mulher gravida com quem se
depara em seu caminho.

A imagem da degradacdo de Marina, cuja beleza traz inicialmente um pingo de
esperancga, surge enquanto o protagonista fantasia “maluqueiras” dentro do banheiro —
espaco onde o asseio e o ideal concorrem com a sujeira e a desilusdo. Com os pés
mergulhados na 4gua e o pensamento crivado pela loucura, assiste as mudangas
positivas operadas em seu destino: “Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas,
ddo-se grandes revolugdes na minha vida. Fago um livro, livro notavel, um romance*®”.
Cercado pelas paredes, imagina horizonte mais largo. SO assim, absorto em seus
pensamentos fantasiosos, pode enxergar o proprio sucesso no campo literario. Porém,
basta a visdo de um pequeno inseto para trazer ao funcionario publico pobre a
recordacdo de sua propria miudeza: “Uma formiga que surge traz-me quantidade
enorme de recordacdes (...). Agora ndao ha nenhum livro traduzido, nenhuma

vaidade®””

. O insucesso da carreira literaria, precipitado pelas mas lembrancas de
infancia e juventude que a imagem da formiga evoca, reafirma o estreitamento de Luis —
obrigado a se asilar no baixo funcionalismo. Afinal, ¢ como se o declinio forcado da
intencdo criativa traduzisse o afrouxamento da esperanca de alcancar outra vida, em
fun¢do da necessidade de se render ao trabalho fastidioso, que reverbera justamente o
passado opressivo e decadente a que ele se percebe amarrado*®.

Contra a imagem de um bom futuro, assombra outra vez o fantasma de um
passado em ruinas que se agarra ao presente, intensificando o sufoco de Luis da Silva —
e também de Marina, cujos gestos e rumores ele podia distinguir quando estava metido

em seu banheiro. De finas paredes, o comodo permitia divisar o que se passava do outro

435 “Associam-se aos tragos estilisticos da obra, estampas de degradagdo: a pobreza, as excrescéncias, a
falta de beleza. Tudo parece sujo”. RAMOS, Elizabeth. “O espago na construgdo de Angustia”. Floema:
Caderno de Teoria e Historia Literaria. n® 11,2015, p. 58.

436 Idem, p. 126.

BT Idem, p. 127

48 Como afirma Joaquim Nabuco, “O funcionalismo € (...) o asilo dos descendentes das antigas familias
ricas e fidalgas que desbarataram as fortunas realizadas pela escraviddo. (...) E além disso o viveiro
politico, porque abriga todos os pobres inteligentes, todos os que t€ém ambicédo e capacidade, mas ndo tém
meios (...). Isso significa que o pais estd fechado em todas as diregoes (...)” (NABUBO, op. cit., p. 60,
grifos meus). Na ocupagdo profissional de Luis da Silva, expressa-se também o afunilamento das
perspectivas reservadas ao narrador-protagonista de Anguistia.
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lado: “Eu continha a respira¢do e agucava o ouvido para aquela mijada longa que me

tornava Marina preciosa®®”

. Em lugar do fedor e do nojo, o protagonista extraia da
matéria ordinaria alguma importancia, a materializacao do desejo sexual, mas também a
possibilidade de lavar no banho a sujeira: “A torneira se abria. L4 estava Marina outra
vez nova e fresca (...)*"”. Enquanto a dgua fluia pelo corpo da jovem, parecia ainda
possivel que ela mantivesse a mesma graca — débil, mas admirada por Luis da Silva
quando a vira surgir pela primeira vez entre as roseiras do quintal.

Apesar do monte de lixo fabricado cotidianamente pela realidade sérdida, que
polui o corpo lhe roubando a graca, a hora do banho assegurava uma brecha
momentanea. Por um instante, abria-se entdo a oportunidade de lavar o corpo e assim
esfregar a sujeira que o degradava, preservando um pouco de beleza. Mas a torneira se
fecha: “Nem palavras soltas, nem cantigas, nem passos no cimento molhado, nem agua

correndo da torneira®!”.

Incapaz de se manter bela e limpa, Marina termina
enxovalhada. Sem dgua para se banhar, perde-se também o animo de antes. Até mesmo
o som das cantigas entoadas aos pedacos e que chegavam aos ouvidos do vizinho
emudece, reafirmando a auséncia de qualquer toque de lirismo. Resta, enfim, o siléncio
e a inagao.

De inicio, a viva presenga de Marina traz consigo uma dose de encanto, além
de introduzir um principio de a¢do ao cotidiano parado de Luis da Silva. Porém, o curso
dos acontecimentos assinala uma grave mudanga no destino da jovem, cuja degeneracao
suscita profundo abatimento, ecoando a inércia do funcionario publico pobre: “Marina

entra com um estouvamento ruidoso*®*”

. Antes da gravidez e do abandono, a jovem
moga parecia uma: alegre e travessa. Embora um tanto desajeitada, transmitia ainda
algum encanto. S6 que depois da vergonha infundida pelo abandono, torna-se outra:
timida e calada. O emprego do verbo “entrar” no presente do indicativo significa
inicialmente que o mesmo animo, reparado desde o primeiro encontro, mantém-se ainda
vivo. A frase imediatamente seguinte contradiz, no entanto, a primeira impressao:

“Entrava*®®”.

Instaura-se um contraste entre as temporalidades: “Agora esta reservada e
silenciosa, mas ano passado despia-se as arrancadas, falando alto*®*”. Logo, a a¢do que

parecia descrever o presente aponta, na verdade, para uma circunstancia que ficou no

49 RAMOS, Angiistia, p. 127.
40 Idem, p. 128,

1 Idem, pp. 129-130.

2 Idem, p. 127.

3 Ibidem.

44 Ibidem. (grifos meus).
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passado — o que se pode inferir a partir da adversativa “mas”, cujo sentido de oposi¢ao
estabelece um contraste entre os dois tempos. Assim ¢ aparentemente resolvido o
engano de Luis da Silva, cuja percep¢ao tenta encontrar na realidade de agora a mesma
Marina de antes. S6 que, entre um ano e outro, tudo em sua vida muda para pior. Agora,
se a mudancga parece brusca, também parece intuida antes mesmo de Marina ser largada
por Julido Tavares. Sentado no chdo acimentado de seu proprio banheiro, o protagonista
observava a vizinha como se pudesse vé-la a partir dos rumores percebidos no banheiro
da casa ao lado. Visdo fantasmagorica que antecede a noticia da gravidez, mas que

antevé a desgraga ao representa-la enquanto parte do cotidiano da vizinha:

Parecia que Marina queria esfolar-se. Imaginava-a em carne viva, toda
vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de sabdo que se
rachava, os cabelos alvos, como uma velha. Essas duas imagens me davam
muito prazer. Queria que aparecesse a Julido Tavares assim encarnada e

pingando sangue (...)*".

Em vista de limpar as impurezas que ameagavam sua graca, a moca
esfregava-se de forma violenta. Consequentemente, terminava agredindo a propria pele
em luta contra seu assujeitamento. Ao pretender limpar a sujeira que depreciava seu
corpo, Marina acabava ferida pela brutalidade do gesto praticado por ela mesma. Logo,
a mesma agao que introduzia a oportunidade de se despoluir e assim recobrar um pouco
de beleza, gerava sofrimento ainda maior. Durante o banho, repetia-se afinal a mesma
agonia: de Marina e de Luis da Silva também, cujo delirio permite reconhecer no
esfolamento de sua amada a reverberagdo do episoddio violento antes narrado por Seu
Ramalho.

Mesmo a vontade de mudanga ¢ asfixiada pela nuvem de poeira que os ventos
do passado ndo param de soprar. Portanto, em lugar do contraste transmitido
inicialmente pela conjuncdo adversativa, ¢ possivel identificar certa confusdo entre as
temporalidades. A medida que o relato avanga, nota-se o vinculo entre a humilhagéo de
Marina e o castigo infligido contra o moleque de bagaceira, cuja desobediéncia inflama
o 6dio de classe do senhor de engenho. Amarrado a corda pelos capangas, o cabra ainda
¢ furado a faca. Devagar e cruelmente, o pai raivoso entdo espicaga o corpo do criado
negro, vingando a honra da filha. Por fim, antes que o dia pudesse iluminar a cena do

crime, terminam o servigo rasgando-lhe o pescoco. Embora ameagada pelo nascer do

5 Idem, p. 128.
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sol, a grave violéncia ainda prevalecia sob a sombra da noite. Expressa no conto de Seu
Ramalho, a brutalidade sadica também se manifesta através da perspectiva de Luis da
Silva, cujo olhar distingue com horror a continuidade da mesma cena transcorrida no
passado. O corpo largado na sarjeta ainda sangra e agoniza em meio a paisagem urbana,
tingindo de vermelho as ruas da capital alagoana.

A mesma cor também mancha o corpo de Marina, cuja condi¢do indigna
repercute o tratamento antes reservado ao criado negro. Além disso, apds se certificar da
gravidez, o protagonista ainda enxerga a vizinha recém abandonada tal como havia
surpreendido no chdo da rua a imagem grotesca do moleque de bagaceira: “O pé da
barriga endurecido, uma coisa apertando-lhe a cabega como esses aparelhos de suplicio
que usam no sertdo, feitos de pau e corda*®®”. Prefigurada pelo ponto de vista delirante
do funcionario publico, a imagem da tortura investida contra o corpo de Marina permite
reconhecer na situagcdo especifica da personagem os ecos de um passado insuperado,
cujo teor violento ainda subsiste no presente, enquanto motivo de degenagdo humana.
Contudo, diferentemente da cena do moleque da bagaceira, cujo destino se vincula ao
castigo violento perpetrado pelo senhor de engenho, a acdo que provoca a ruina de
Marina ¢ desatrelada do agente causador, como se o instrumento adquirisse certa
autonomia.

Porque infringe a hierarquia social, o moleque ¢ duramente castigado pelo
proprietario rural. Porém, nada acontece com o ricago, depois de abandonar a mocga
pobre com um filho na barriga. A omissdo do autor da violéncia entdo ganha significado
importante dentro do romance ao materializar discursivamente a impunidade de Julido
Tavares, cuja indoléncia impde a Marina um castigo semelhante a cruel tortura
infundida ao criado da fazenda. Era a propria moca quem ja se agredia no banho,
mesmo antes de ser atraicoada. Logo, a autopunicdo suspenderia o elo entre o futuro
tombo da jovem e o abuso praticado pelo homem rico que a seduziu. Mas a mengao a
Julido Tavares lembra, no fim, o vinculo entre a acdo de uma e o sofrimento de outra
personagem: “Queria que aparecesse a Julido Tavares assim encarnada e pingando
sangue*’”. E, portanto, no retrato delirante forjado pela imaginagdo do
narrador-protagonista que se explicitam os nexos entre a consumi¢do de Marina e o

comportamento do ricaco.

46 RAMOS, Anguistia, p. 130.
7 Idem, p. 128.
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Ao projetar em seu imaginario o mau futuro da vizinha, Luis da Silva parece se
sentir vingado depois de ter sido traido. Logo, a imagem que aparentemente oferece
algum prazer se destacaria como representacdo do éxtase do amante enganado pela
jovem moga, cujo menosprezo talvez pudesse lhe trazer alguma satisfagdo. Porém,
quando o protagonista comenta a desgraga de Marina apds ter a certeza de que ela
estava gravida, confessa também sua compaixdo pela moga e sua raiva contra o ricago
que a abandona: “Isto me cortava o cora¢do e aumentava meu 0dio a Julido Tavares*®”.
Nao se trata de satisfagdo, mas da piedade instigada pela consciéncia do sofrimento de
Marina. O que também parece transmitido pelo relato ¢ muito mais a indignacdo de
quem se defronta com a injustica do que o deleite em face da tragédia. Afinal, a vontade
expressa por Luis da Silva de que a moca aparecesse diante dos olhos de Julido Tavares
coberta de sangue tem menos a ver com o prazer sadico pela violéncia do que com a
possibilidade de fazer o ricago se defrontar com quadro horrivel por ele mesmo
produzido.

Nesse sentido, embora o sofrimento provoque angustia, também pode gerar
indignacdo — sensagdes que de algum modo remetem as duas diferentes atitudes diante

de qualquer amega contra a beleza. De acordo com Sigmund Freud, a

(...) preocupacdo com a fragilidade do que ¢ belo e perfeito pode dar origem a

duas diferentes tendéncias na psique. Uma conduz ao doloroso cansago do

mundo (...); a outra, a rebelido contra o fato consumado*®.

Tanto uma quanto outra inclinacdo aludem, conjuntamente, ao procedimento de
base do romance. Ou seja, também no aviltamento de Marina, cuja débil beleza ¢
assaltada pela humilhacdo, materializa-se o nexo entre movimento e inércia — expresso
na angustia e na revolta da propria vizinha contra a situacao que a rebaixa: “Gemidos e
choro. Nenhum outro som. Desespero estupido. Revolta de bicho logrado*”®”. Mesmo
que manifeste alguma indignagdo em face do proprio destino, a raiva ¢ logo abatida. No
fim, a jovem moca — desvestida de qualquer perfeicdo, embora descrita com alguma
beleza — termina humilhada. E o que se exprime por meio da metafora zoomorfizante,
que traduz em imagem o fracasso de Marina, além de ressoar o fracasso de Luis da

Silva, cujo impulso de vinganga o leva a sentir anglstia ainda maior apos enforcar o

48 Idem, p. 129.

49 FREUD, Sigmund. “A transitoriedade”. Obras completas, volume 12: Introdugdo ao narcisismo,
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 187.
470 RAMOS, Angtistia, p. 129.
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rival: “Eu era uma formiguinha insignificante e mexia-me com cuidado para ndo
molestar as outras*’'”.

O ato de vinganca, isento de qualquer heroismo, reafirma a pequenez do
funcionario publico pobre, cuja imagem se reduz a figura de um inseto — o que poe em
duvida a propria consumacgao do crime, ao representar o encolhimento de sua virilidade.
Duvida expressa na interrogagdo feita mais de uma vez pelo protagonista, em que ¢
colocada em suspeita inclusive o assassinato: “Seria tudo ilusdao?*?”. Ainda que tenha
sido realmente praticado, o enforcamento de Julido Tavares nao produz sequer uma
pequena mudanga no cotidiano de Luis da Silva: “Nenhuma novidade*””. Dificil saber
o que de fato ocorreu e entdo distinguir a agdo real do arroubo que talvez tenha sido
apenas imaginado: “Ndo tinha praticado nenhuma faganha (...)*”*”. Com efeito, a
situagdo produz tamanha ambiguidade que leva o protagonista a questionar, de alguma
maneira, se o proprio cotidiano permanece igual porque ele ndo enforcou o ricago ou se
¢ a inalterabilidade das coisas que o leva a duvidar do ato efetivamente cumprido®’”.
Tanto uma quanto outra alternativa tracam o mesmo percurso: real ou imaginado, o
homicidio se mostra como uma falsa solugao.

Sem poder escapar, a formiga acaba presa dentro da circunferéncia riscada pelo
protagonista no chdo imido do banheiro, enquanto ouvia Marina se banhar. Cingido
pela mesma forma, o funcionario publico pobre mal consegue se mover, pois inclusive
seu corpo exibe a aparéncia de um circulo: “(...) meu corpo toma a configuracao de um
arco’®”. Ao fim do romance, o arco ainda se expande, contornando todo o universo
exiguo de Luis da Silva — encurralado junto a outras personagens, também amiudadas
pelo fracasso e pela humilhagao.

A morte de seu rival termina entdo por circunscrevé-lo em um profundo
abismo, de onde nasce o impulso de criacao literaria. Impulso que ndo deixa de
introduzir alguma vontade de mudanca, pois a intengdo de articular a experiéncia em
forma narrativa representa também a necessidade de transfigura-la: “Escreveria um

47725

livro®””’. Agora, ao mesmo tempo que a afirma a vontade, o narrador-protagonista de

T RAMOS, Angustia, p. 217..

472 Idem, p. 200.

473 Idem, p. 200.

4 Idem, p. 207.

475 FERREIRA, Carolina Duarte Damasceno. “O assasinato de Julido Tavares em Angustia, de Graciliano
Ramos: entre a memoria ¢ a imaginacao. Floema: Caderno de Teoria e Historia Literaria. n°® 11, 2015. p.
175.

46 RAMOS, Anguistia, p. 113.

417 Idem, p. 205. O impulso criativo confessado pelo narrador-protagonista de Angtistia ressoa, por sua
vez, a atitude critica e inconformada do proprio autor diante dos rumos tomados pelo pais. Com efeito,
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Angustia se defronta com um impasse: “(...) era absurdo escrever um livro numa rede,

478 B justamente

numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro ¢ sangue
porque coloca em perspectiva a impraticabilidade da literatura — ao figurar a
contaminagdo do ambiente e a desintegracdo da subjetividade humana — que o romance
dramatiza o processo de degradacao do belo pelo feio. Diante do absurdo representado
pela intencdo de ainda escrever, resta entdo descrevé-lo. Assim ¢ afirmada a
importancia da criagdo estética, capaz de denunciar o aspecto grotesco de um mundo
sujo e violento, onde a beleza surge enquanto causa central.

De volta ao fragmento relativo a descoberta da gravidez de Marina por Luis da
Silva, ¢ possivel distinguir na imagem da vizinha, cujos cabelos de fogo acabam
tingidos de branco, os indicios de uma humilhagdo que ainda seria intensificada depois
do abandono: “Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de sabao que se rachava,

os cabelos alvos, como uma velha*”®”

. Sabemos que na mesma casa onde Marina vive
junto aos pais, antes morava uma senhora idosa — cuja morte ¢ sucedida pela chegada da
nova familia. Aos olhos do protagonista, as primeiras aparigdes da jovem representam a
timida expectativa de alterar o rumo da propria existéncia, trazendo ao funcionario
publico pobre alguma perspectiva de realizagdo, conforme introduz um pouco de beleza
em meio a paisagem imunda. Embora haja alguma confusdo inicial entre as duas
mulheres, Luis da Silva distingue alguma diferenca entre a viva imagem de Marina e o
retrato da velha morta. Porém, mesmo quando ainda depositava um pouco de esperanga
no namoro com a jovem, o narrador-protagonista de certo modo j& denunciava em seu
discurso a desilusdo. Depois de investir suas parcas economias no enxoval, o
funcionario publico pobre ¢ trocado por um novo amante, que podia oferecer a moga,
também pobre, presentes mais valiosos. Portanto, longe de dinamizar a vida de Luis da
Silva, o interesse por Marina reaviva no protagonista a estreiteza de seu horizonte.
Deslumbrada pelo dinheiro, a personagem se deixa seduzir, mas termina abandonada
apos servir ao apetite do ricago.

Outra vez ressurge a confusdo: a moca alegre que aflorava entre as roseiras do

quintal ¢ de tal maneira desonrada que mais parece com uma velha, como se os tragos

nas obras de Graciliano, o interesse pela realidade nacional é acompanhado pela expressdo da iniquidade
dos valores e normas que a sustentam (CANDIDO, op. cit). Para Schiller, ¢ justamente da perspectiva
critica do autor que deriva a face criadora da obra: “Embora tome a matéria ao presente, ele extraira a
forma de tempos mais nobres (...)” (SCHILLER, Friedrich. 4 educagdo estética do homem: numa série de
cartas. 4* ed. Sao Paulo: Iluminuras, 2002. pp. 47-48).

48 RAMOS, Angustia, p. 205.

4 Idem, p. 128.
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de beleza que formavam sua imagem de repente tivessem murchado. Assinalada desde
os primeiros fragmentos do romance, a permanente confusdo entre a antiga moradora e
a nova vizinha acusa a persisténcia da ruina e do fracasso. Tal confusdo ¢ desenhada
pelo branco que tinge a pele e os cabelos de Marina, representando seu definhamento,
até mesmo antes de ser largada pelo amante com um filho na barriga. Também exibido
no fragmento em que Seu Ramalho fala da tortura praticada por um fazendeiro contra
um moleque de bagaceira, 0 mesmo tom reaparece na imagem que se afigura aos olhos
de Luis da Silva enquanto escuta a vizinha se banhar.

A partir do que até aqui foi colocado, pode-se notar um revezamento entre o
matiz vermelho e a tinta branca. As duas cores se repetem e se alternam em ritmo
intermitente, sem dar nenhuma chance de surgir uma cor nova: “Por que nao aparecia

uma terceira cor?*"”

— pergunta Luis da Silva enquanto observa, sentado no banco da
Praca dos Martirios, as luzes do farol da cidade. Com efeito, at¢é mesmo na descri¢ao do
ambiente por onde o protagonista circula, indo ao encalgo de Julido Tavares e Marina,
exibe-se a imobilidade cromdtica que marca sua trajetoria vacilante, materializada na
fatura do livro*®'.

Seja na descri¢do de Marina, cujos cabelos de fogo pintam a cena de vermelho,
tal como sdo também vermelhas as rosas entre as quais ela aparece aos olhos do
protagonista, seja no tragado grotesco que caracteriza o semblante do moleque de
bagaceira, barbaramente torturado pelo senhor de engenho, comparece uma mesma cor.
Presente desde as primeiras aparigoes da vizinha, em seu corpo e também no espago, o
vermelho parece inicialmente simbolizar o enlace amoroso entre a jovem € 0
protagonista: as flores do quintal e a chama dos cabelos como sinénimos de ligacao.
Porém, a tonalidade que invoca a paixao do amante também evidencia a mancha
indecorosa que se alastra pelo corpo da moga. Afinal, de forma analoga ao criado negro,
Marina também acaba manchada de sangue — o que reafirma o predominio da violéncia
enquanto forma de sociabilidade, seja no passado ou no presente.

O vermelho que tinge os cabelos também pinta os beicos e as unhas da jovem,

cuja aparéncia vistosa atrai os olhares do pessoal do café ao vé-la passear ao lado de seu

0 RAMOS, Angustia, p. 108.

1 Ha um sentido histérico nas cores que descrevem o ambiente e as personagens do romance — sentido
também notado por Gilberto Freyre no ensaio Sobrados & mucambos, publicado no mesmo da publicagdo
de Angiistia (1936): “As vezes havia negro navalhado; moleque com os intestinos de fora que uma rede
branca vinha buscar (as redes vermelhas eram para os feridos; as brancas para os mortos”. Ver: FREYRE,
Gilberto. “O engenho e a praga; a casa e a rua. Sobrados & mucambos: decadéncia do patriarcado rural e
desenvolvimento urbano. Global Editora, 2013. p. 93. Se o vermelho denunciava a violéncia, o branco
indiciava a morte — vazia de qualquer sentido redentor.
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novo amante rico. Embora denote algum charme e sensualidade, o mesmo tom ainda
prevé sua humilhagdo, haja vista o sentido negativo associado a cor — também presente
nas descrigdes de Julido Tavares: “Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota,

falador e escrevedor**?”.

Associado a violéncia, o vermelho que caracteriza fisicamente
a figura do ricaco denuncia em seu carater a impostura e o abuso. Por extensdo,
explicita-se o vinculo entre o arrivismo do burgués e o destino da moga pobre, ambos
enrubescidos. Além disso, a ostensiva presenca da cor ainda se faz notar no retrato
decadente das personagens com quem Luis da Silva conviveu durante a infancia. No
vestido vermelho da criada Rosenda, por exemplo. E na velha peca de roupa vestida por
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante Silva: “As vezes subia a vila, descomposto, um
camisdao vermelho por cima de ceroula de algoddo encarocado, chapéu de ouricuri,
alpercata e varapau®®”. Apoiado pela vara fina, o velho fazendeiro também carrega em
seu corpo a cor violenta, que também denuncia seu arruinamento**.

O clima podre e opressivo — expresso no encadeamento de simbolos falicos (a
cobra, o cano e a corda), que se repetem ao longo de todo o romance, antevendo a cena
do enforcamento de Julido Tavares — também se evidencia na concatenagao das cores. O
vermelho que pinta o figurino do velho fazendeiro e sua criada também descreve a
figura de Marina e mesmo de Julido Tavares, além de remeter aos tragos e a condicao
rebaixada de outras personagens, como Antdnia, a criada de D. Rosalia (“Antonia,

colorida de vermelho e branco, saia a procura de machos**>”

). Vermelha ainda ¢ a cor do
tapete do Palacio observado por Luis da Silva, num banco na Praca dos Martirios, onde
detém o passo e descansa apds longa caminhada no encal¢o da jovem e do ricago: “O
tapete vermelho da escada me dava impressio desagradavel. Podia ser de outra cor*®®”,

Com os olhos pregados na peca vermelha, impacienta-se. Afinal, a cor remete a

%2 RAMOS, Angiistia, p. 42.

3 Idem, p. 11.

484 “Do lat. vermiculu ‘vermezinho (a cochonilha)’, que alids é um inseto, do qual se extrai uma tinta
escarlate, o carmin” (NASCENTES, op. cit., p. 772). A cor, associada ao “verme”, entdo carrega um
sentido negativo, por meio do qual se antevé a degradacdo do espaco onde se manifesta e a deterioracao
do corpo onde se impregna. O vermelho, na verdade, tem sentido ambivalente: “(...) no sentido positivo:
cor da vida, do amor, do calor, da paixdo fervorosa e da fecundidade; no sentido negativo: cor da guerra,
do poder destruidor do fogo, do derramamento de sangue e do o6dio (...) Os cardeais usam o vermelho
como referéncia ao sangue dos martires. Mas também Satanas, o senhor do inferno, ¢ a meretriz da
Babilonia se vestem de vermelho: expressdo da violéncia consumidora do fogo do Inferno ou dos desejos
e paixdes irrefreaveis”. Ver: LEXIKON, Herder. Diciondrio de simbolos. Sdo Paulo: Editora Cultrix,
1990. pp. 203-204. Em Angustia, embora ndo deixe de estar também associada a paixdo, o vermelho
parece figurar sobretudo em seu sentido negativo, como marca de violéncia e expressdo da raiva, que
mesmo quando se desdobra em gesto produz nenhuma alteracdo positiva.

85 RAMOS, Angustia, p. 92.

46 Idem, p. 108.
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condicdo também desagradavel de Marina e, por conseguinte, a descompostura do
ricaco que dela se aproveita. Assim, nos objetos e nas cores, figura-se um percurso onde
a ruina e a violéncia se impregnam, representando a imobilidade do tempo. Ou seja, o
vermelho onipresente traduz o cerco ao protagonista — bem como a outras personagens
cujo destino ressoa o seu proprio fracasso — sem reden¢do. No mesmo quadro de
humilhac¢do e decadéncia, ainda se pode distinguir a cor branca, como a certificar o
rebaixamento da jovem, cujo aspecto envilecido ressoa a conspurcacdo da propria
realidade, empogada de sangue e fendida pela ruina.

Em Angustia, o desfecho pesadelar (“Um colchdo de paina”, que antes seria o
objeto capaz de proporcionar algum conforto a Marina e que termina simbolizando o
delirio de Luis da Silva, cuja tranquilidade s6é pode ser alcangado no ambito do
desvario) se articula ao despertar narrado no fragmento de abertura (“Levantei-me ha
cerca de trinta dias”). Em termos de enredo, as duas extremidades parecem divergir: a
personagem que termina deitada volta a se levantar. Porém, a continuagdo do primeiro
paragrafo do romance (“mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente”), como
j& vimos, mostra que apesar de estar de pé, o protagonista sente como se estivesse ainda
inativo. Inatividade que, por sua vez, repercute sobre o destino de outras personagens.
De Marina, por exemplo, cuja deterioragdo ¢ projetada a partir do ponto de vista
delirante de Luis da Silva, que enxerga com certa compaixao o estado da moga: “Aquela
imobilidade e aquele choro me afligiam. (...) Estava feia e suja, precisando de banho™”’.
Ao mesmo tempo, o protagonista reafirma a perspectiva de vé-la recobrar algo da beleza

por ele surpreendida nos primeiros encontros:

Marina devia estar quase limpa. O suor, o catarro, a poeira, as lagrimas ¢ as
tintas rolavam no enxurro, ¢ Marina era outra, vermelha, o espinhaco
levantado, como um ano antes, quando havia surgido entre os canteiros,

empinando-se, os cabelos pegando fogo. As visdes do sono tinham se

dissipado*®®.

E certo que a jovem se inferioriza apos ser largada pelo ricago. Mas a despeito
da humilhagdo, algo de sua primeira graca ainda era passivel de reconhecimento — nao
s6 de lembranga. A corrente de d4gua que vazava pela torneira tinha parado, mas volta a

gotejar. Marina entdo se banha outra vez, purificando sua pele e livrando seu corpo do

7 Idem, p. 130 (grifos meus).
8 Ibidem.
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despojo. Junto as lagrimas e a sujeira, sdo também vertidas no enxurro as tintas
ultrajantes: o vermelho e o branco, que embora cheguem a denotar alguma perspectiva
de renovagdo, acabam reafirmando a ruina e a violéncia. Apods o banho, a jovem poderia
talvez surgir pintada de outra cor. Mas, na verdade, ressurge tal como ja havia sido vista
antes — imagem que, sem deixar demonstrar alguma resisténcia do belo ante o feio,
também enfatiza a imobilidade. Logo, se o olhar sonolento do protagonista parecia
descrever uma situagdo ja superada, a propria situacdo dramatica de Marina acusa a
verdade expressa na imagem grotesca fabricada pelo delirio: a restauragdo da beleza se
confunde com a expressdo de sua ruina. Dai que a cena primeira de Marina, em meio as
roseiras, mas também ao lixo, j& prefigura a derrocada tanto da mog¢a quanto do
protagonista, como a revelar um espaco conspurcado desde o principio.

Com efeito, o carater retrospectivo do romance distingue a contrapelo a
maculagdo de tudo: “Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem
despercebidos, e se 0s menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui*®”. Por
meio do registro das proprias lembrangas, narradas ainda sob torpor, Luis da Silva entdo
pode distinguir no presente a subsisténcia de uma sujeira que, embora ja estive no
espaco como a indicar desde o inicio a consumicdo do belo pelo lixo, ¢ melhor
percebida no tempo da enunciacdo, apds a queda do funcionario publico.
Consequentemente, ao representar no romance a contraface da beleza, o
narrador-protagonista explicita na realidade que se afigura diante dos seus olhos os
fatores de negacdo do belo. Enquanto escreve, também investe novo olhar sobre o
espaco, onde o monte de lixo aparece enquanto prentincio de toda humilha¢do. No fim,
0 que a jovem parecia capaz de se tornar no futuro ndo deixa de ser o que ja estava
previsto de alguma maneira: “(...) Sua filha acaba mal”. E o que o funcionario publico
prevé. Ressentido, apos ser trocado, adverte a mae sobre o mau destino reservado a
filha.

Como quem ainda busca cavar dentro da estreita realidade onde vive uma
brecha para escapar do préoprio destino, Marina anda apressada e aparentemente sem
rumo atras de alguém capaz de expulsar de seu proprio ventre o filho bastardo: “Marina

490>

andava de um lado para o outro, como formiga desnorteada™”. Comparada a um

pequeno inseto, a moga carrega em seu destino os ecos da trajetoria decadente do

8 Idem, p. 38.
0 Idem, p. 156.
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funciondrio publico, também reduzido a um animal insignificante. Nesse sentido, o
comentario sobre vizinha ndo deixa de denunciar sua propria condi¢do menor.

Com a espinha curvada e o rosto coberto por um leng¢o, a moga caminha pelas
ruas imundas do bairro onde mora D. Albertina, a parteira por ela consultada a fim de
interromper a gravidez. Enquanto segue seu confuso trajeto, Marina ainda € perseguida.
Luis da Silva a observa e, a medida que se aproxima da vizinha, também pode enxergar
mais de perto o ambiente, cujo aspecto sujo e descuidado denuncia a pobreza e o

abandono de quem vive no lugar:

(...) maloqueiros cochilando, alguns mendigos, criangas barrigudas e
amarelas. O resto devia estar no trabalho: os homens nas oficinas, nos
estribos dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que ha
por ai; as mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a
comida ruim e insuficiente. Os filhos, roidos pelos vermes, seriam

vagabundos mais tarde (...)*".

Ao se esgueirar pelas esquinas do bairro desgracado, Luis da Silva também
pode flagrar a feia aparéncia dos pobres e vagabundos que habitam o lugar imundo,
onde vivem os mendigos, onde dormem os maloqueiros e¢ para onde voltam os
trabalhadores depois de sair do trabalho infernal. Lugar lastimavel, onde as mulheres
vendem seu amor em troca de dinheiro, insuficiente para encher a barriga sempre vazia
dos filhos, cujo futuro ¢ carcomido pelos vermes. De alguma maneira, o sofrimento
expresso no gesto € no semblante de tais figuras se vincula ao drama suportado por
outras personagens com quem Luis da Silva depara em sua trajetoria. Por exemplo, Seu
Evaristo, cuja miséria e humilha¢do o levam a cometer suicidio. E também Seu Ivo, o
vagabundo andarilho que periodicamente visita o protagonista em sua casa a procura de
alimento. Com efeito, ha certa ressonancia entre o que agora vé diante de si € o que viu
e vivenciou até o presente. A mendicancia, o servico militar e o trabalho fastidioso
lembram de alguma maneira os percalgos experienciados pelo proprio protagonista,
desde a juventude até a vida adulta. A visdo das mulheres trabalhando nas ruas ainda
recorda a figura da neta de D. Aurora, de Berta e mesmo da prostituta da Rua da Lama,
com quem se encontra apds discutir com Marina, cuja sorte também aparece estampada
na paisagem. Refém do dinheiro, a vizinha acaba trocando sua dignidade pela boa vida

ofertada pelo ricaco, que lhe abandona com um filho na barriga. Filho que antes mesmo

! Idem, pp. 156-157.
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de nascer parece ja desgragado, haja vista a reles condi¢cdo das criangas que vivem no
bairro.

Nos muros encardidos das casas, o protagonista ainda distingue algumas letras
rabiscadas a carvio e piche, formando frases revoluciondrias: “‘Proletarios, uni-vos**”.
Referido imediatamente apds a descricdo do lugar horroroso, o enunciado insinua a
indignagdo do funcionario publico pobre acerca do destino dos pobres e vagabundos
que vivem no bairro sujo, cujo contexto evoca sua propria condicdo decadente. Nesse
sentido, a descricdo do ambiente implicaria também o protesto contra a miséria que o
deteriora. Porém, escrita sem virgula, nem tracos, a legenda se torna objeto de suspeita,
como se a mensagem de mudanca perdesse o sentido em fun¢do do ambiente estéril e do
modo como fora desastradamente pichada.

Diante da frase imunda e grosseira, Luis da Silva ainda se mostra ofendido:
“— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isto nao
vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvio, sujar a parede (...)*>”. Porque enxerga na
sentenca mal escrita certo desdém em relagdo ao servigo por ele desempenhado — a
custa de seu proprio desgaste fisico e esforgo intelectual —, o funcionario publico se
percebe humilhado. Além da cotidiana vergonha de quem se vé forcado a escrever por
encomenda, Luis da Silva ainda se vé como o alvo de desprezo dos trabalhadores.
Porém, embora indique alguma desconfianga e pareca denotar certo cinismo em face do
mote revoluciondrio, o protagonista também confessa sua intranquilidade. Existe
sobretudo um receio de que o impeto por mudanga redunde em humilhagao ainda maior:
“Numa revolugdo de tal ordem nio haveria lugar para mim. Mas entio?**”. O medo de
perder seu lugarzinho na sociedade assim se confunde com o desplante de quem ainda
busca aferrar-se a algumas perspectiva de distingao social. Sem sucesso, a busca s6 faz
reiterar a condicdo reles de Luis da Silva, rebaixado por seu emprego de intelectual
prostituido.

Por isso, mesmo quando questiona a forma incorreta de como se escreve a
frase revolucionaria, Luis da Silva também manifesta de alguma maneira sua propria
necessidade por transformacgdo, expressa no 6dio contra os ricagos: “Uma patria
dominada por Dr. Gouveia, Julido Tavares, o diretor da minha reparti¢do, o amante de

4955

D. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo odioso e estupido™”. Nota-se,

2 Idem, pp. 157.
43 Ibidem.

44 Ibidem.

5 Idem, p. 160.
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entre a frase escrita nos muros do bairro desgragcado e a indignacao expressa por Luis da
Silva, um 6dio e uma revolta comum em relagdo aos rumos da sociedade, onde a
estupidez dos poderosos ridiculariza a existéncia, tornando-a indigna para os pobres e
pequeno-burgueses. E o caso do proprio protagonista. E também de Marina.

Mais adiante, ainda no mesmo bairro onde anda atras da vizinha, Luis da Silva
avista uma placa em frente a uma casa: “Albertina de tal, parteira diplomada**®”. Depois
de hesitar por um instante, Marina bate a porta e entra. Do lado de fora, o protagonista
entdo imagina as palavras e as caracteristicas que descrevem o perfil e o discurso da
estranha personagem: “Como seria a cara de D. Albertina? Imaginei-a magra, palida,
séria, correta. Nao havia motivo para Marina esconder os olhos./ — Faga-me o favor de

descobrir o rosto. Nao se acanhe. Tao natural!®””

. A despeito dos sinais de cansaco e
fraqueza, evidencia-se sobretudo a respeitabilidade e o profissionalismo da senhora,
cujas boas intencdes excedem o crime do aborto. Porém, ao mesmo tempo que distingue
no gesto da parteira certa finura e delicadeza, também suspeita haver na boa imagem
fabricada pelo anuncio os ecos de uma propaganda mentirosa. Em seguida ¢ langada

nova pergunta:

Mas por que era que D. Albertina, parteira diplomada, com longa pratica,
deveria ser assim e ndo de outra forma? Talvez fosse diferente. Os anuncios
ndo valem nada, papel aguenta tudo, como dizem os matutos. D. Albertina

era uma velha gorda e mole, sem diploma nem pratica, de 6culos ordinarios e

halito desadradavel, mal-educada, resmungona*®.

A primeira impressdo tem duragdo breve. Em lugar da boa parteira, assoma a
figura de uma velha assombrosa. Seus tragos grotescos lembram a imagem de uma
bruxa, cujos feiticos causam mal. Vil e grosseira, a feia personagem entao deixa de
representar a possibilidade de Marina se purificar. Em lugar da boa parteira, surge a
velha insensivel. Mas também a nova versdo ¢ provisoria: “A segunda D. Albertina,
desleixada e suja, de unhas compridas e pretas que arranharam o corpo das clientes,
sumiu-se. Voltou a outra, delicada e limpa*”®”.

Na alternancia entre as diferentes imagens que se afiguram aos olhos de Luis

da Silva, parece indicado que no lado reverso do antncio riscado na placa enferrujada

6 Idem, p. 157.
7 Idem, p. 162.
8 Ibidem.

9 Idem, p. 177.
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existe algo de desumano e que contradiz a ideia publicizada. Defronte a casa onde
atende a parteira, o protagonista enxerga inicialmente um agradavel semblante e escuta
uma voz calma, mas logo projeta outra alternativa, que também nao responde

3009 Embora nio

definitivamente a primeira duvida: “Como seria a cara de D. Albertina
tenha nenhuma certeza a respeito da verdadeira identidade de D. Albertina, Luis da
Silva supode que a verdade talvez esteja naquilo que ainda ndo pode ser compreendido:
“Nao pude saber a qual dos dois tipos imaginados D. Albertina se assemelhava. Seria
talvez uma D. Albertina diferente das minhas®'”. Do confronto entre a imagem positiva
e o quadro hostil, a0 mesmo tempo que se imagina qual a verdadeira forma, também
suspeita que existe alguma outra possibilidade que vai além daquilo que se pode
Imaginar no presente.

Com os olhos ainda pregados na casinha onde a parteira atende suas clientes,
Luis da Silva flagra a saida de Marina, com os sapatos velhos e as roupas descosturadas.
Ao chamaé-la pela primeira vez, a vizinha segue lentamente seu dificil caminho. Porém,
quando a interpela novamente, ela recua e imediatamente apressa o passo, em vista de
fugir. Sem forgas, termina defrontada pelo funcionario publico: “Boa tarde. Como vai a
satide? Ha que tempo!***”. O cumprimento sarcastico ainda é sucedido pela intimidag¢do
constante: “Levanta a cabega (...)>"”. E também pelo xingamento: “— Puta!”. Embora
langasse o insulto contra a personagem, o protagonista também confessa sua piedade.
Repetida injustificadamente, sem vontade nem motivo, a injiria parece gradativamente
perder seu sentido: “Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a admitir que ela
fosse uma puta®®”. No fim, a palavra parecia caber menos para atacar Marina do que
parece expressar a revolta contra a situagdo mais ampla que a degrada: “A palavra

%05 A medida que repete, o sentido da palavra se

infamante tinha extensdo enorme
desgasta. Fica em primeiro plano o verdadeiro aspecto do ‘“desaforo imundo”.
Justamente, a imundice dele mesmo. Percebida pelo que ¢, a injuria “que nada
significava®®” deixa de ser a sentenca final.

No mesmo fragmento em que narra o aborto de Marina, ainda assoma a

lembranga do protagonista a sentenga biblica entoada em forma de cantico pelos alunos

9 Jdem, p. 162.
1 Idem, p. 165.
92 Idem, p. 166.
393 Ibidem.

% Idem, p. 167.
3% Ibidem.

3% Idem, p. 168.
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507990

de Mestre Justino: “‘Os que tém fome de justica®”’”. Ouvida nos tempos de infincia, a

frase ainda ¢ recordada, s6 que pela metade: “‘Bem-aventurados os que tém sede de

2

E o resto? Que aconteceria a esses bem-aventurados?**”

justica... . O enunciado,
presente no livro de Mateus, promete fartura aos justos. Em tom de manifesto, o Sermao
da Montanha pode ser lido como um convite lancado por Jesus aos cristdos, para que
disponham de seus esfor¢os com vistas a superarem a propria condi¢do. Ainda ha, no
discurso, certo apelo a transformacdo pessoal e mesmo histérica, haja vista sua
generalizagio: “Felizes os que tém fome e sede de justi¢a, porque serdo saciados’®”. De
acordo com o versiculo extraido do Novo Testamento, a tragédia vivida pelos homens
no presente ndo deve ser compreendida enquanto afirmacdo de um eterno e terrivel
destino. Na verdade, o inferno recente deve ser tomado como experiéncia necessaria
para alcancar o bem-estar no futuro. Esquecer a frase, como o faz Luis da Silva em
Anguistia, é entdo renegar o juramento divino. E também questionar se todo o
sofrimento presente pagaria a emancipagao futura. Ao mesmo tempo, ¢ ainda sugerir, na
figuragdo do impasse, que o vislumbre de outra realidade talvez esteja em lugar

diferente da velha promessa.

97 Ibidem.
S8 Ihidem.
S M, 5, 5.
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4. Consideracoes finais

Desde a abertura de Angustia, ¢ possivel distinguir a articulacdo entre
movimento e inércia. As visdes que perseguiam Luis da Silva antes de ele acordar do
sono ainda subsistem em forma de sombra, embagando a sua visdo. Apesar de ja estar
em pé, depois de passar varios dias prostrado na cama, sente-se como quem ainda
dorme. Embora institua algum principio de a¢do em seu cotidiano inerte, quando se
levanta, acusa o proprio estrangulamento, como se estivesse amarrado a corda
empunhada no crime contra Julido Tavares. Como tratamos de evidenciar, ao invés da
oposicao entre duas atitudes aparentemente contrarias, existe um verdadeiro nexo entre
acdo e inacdo, que se materializa inclusive, ao que parece, no ritmo da narrativa.
Embora haja certa continuidade entre os eventos narrados, hd também uma aparente
ruptura, afinal, os acontecimentos mais recentes se confundem com as lembrangas dos
tempos de infancia e juventude. Inscrito sob o signo da ruina, o romance denuncia por
meio de sua constru¢ao formal fragmentaria o sentido negativo da compatibilizagao dos
contrastes, desmanchando qualquer suspeita de harmonia entre as partes ¢ o todo. E ¢
precisamente na figuracdo decadente do mundo apequenado que ¢ gravado o sentimento
de urgéncia em relacgdo a edificagdo de outra realidade.

No plano geral do romance, corrompida pela feiura, a existéncia assume um
aspecto grotesco que pode indicar a insatisfagdo do escritor perante a forga
desumanizadora do mundo, concebido como fonte de indignidade e causa de
desfiguragdo. Em Angustia, ¢ justamente na impossibilidade de figurar o belo, desde
sempre conspurcado, que reside a forga critica do romance construido por Graciliano.
Tal como afirma Giulio Carlo Argan, “o feio, porém, ndo € sendo o belo degradado e
decaido®'®”. Tendo isso em vista, o feio assim se afirma enquanto forma de reivindicar a
beleza extorquida pela realidade abjeta, onde habitam Luis da Silva e outras
personagens do romance, igualmente repulsivas. A figuragdo de nossos dilemas, em
sentido negativo, implicava a mobilizacao de novos expedientes formais, por meio dos
quais se podia denunciar na vida nacional os fatores de negagdo da beleza e assim
produzir uma visdo critica sobre a modernidade. H4 uma mudanca de atitude e que
depende da disposi¢do de trazer a tona a realidade em seus aspectos feios e grotescos.

Tais aspectos imprimem a narrativa uma forca corrosiva capaz de formalizar

criticamente a modernizagdo a forceps de um pais cujo passado insuperado passava a

319 ARGAN, op. cit., p. 240.
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compor tanto a realidade exterior quanto a interioridade do narrador-protagonista,
rodeado pelo fracasso que o acompanha desde os tempos de infincia®'. Em vez de
retirar o leitor para fora do mundo, o romance de Graciliano Ramos o coloca diante de
sua face mais rebaixada. Assim, ao reconhecer o mundo em sua dimensao grotesca, o
romancista afirma sua inconformidade em face de toda violéncia e opressdo, que
denunciam no vermelho-sangue gravado na paisagem urbana a imobilidade cromatica
de um pais assombrado pela heranga escravista. Logo, a obstinada negacao de qualquer
perspectiva de futuro reintroduz no tempo presente uma utopia negativa®'?, que surge da
expressio maxima do aspecto cruel da modernizagdo dos anos 1930, cujo
desenvolvimento trouxe avangos ¢ langou as bases do Brasil moderno, mas também
implicou a reativagdo do mandonismo patriarcal — principio de contradigdo captado
pelo procedimento de base da narrativa, definido pela articulagdo entre movimento e
inércia.

O mesmo procedimento materializa-se na ambienta¢do romanesca, bem como na
configuragdo do tempo — categorias cuja permeabilidade ganha sentido especifico
dentro de Angustia, ao remeter ao estreitamento da existéncia do funcionario publico
pobre. Sem lugar para onde possa fugir em vista de alcancar alguma tranquilidade,
tampouco lhe restam boas memorias a que se aferrar. Vida de sururu — metafora que
descreve o encasulamento de Luis da Silva, mas também remete a situagdo de outras
personagens, cuja angustia ressoa o drama pessoal do narrador-protagonista, como a
indicar uma constelacao social marcada pela frustracao.

Além disso, ainda vimos que a mesma dindmica presente na trajetoria de Luis da
Silva e sua familia também dita o processo mais geral de decadéncia, atravessado pelas
oligarquias rurais no Brasil na passagem para o século XX, isto ¢, sem prejuizo da
singularidade do olhar, o drama da personagem ainda ganha uma dimensao histérica: do
mesmo modo que regula a existéncia do funcionario publico pobre, influindo sobre a
composi¢ao do romance, a articulacdo entre movimento e inércia também regula um
pais, cujo passado insuperado se estende em dire¢do ao presente, enclausurando — o pais

€ seu povo — em um mesmo beco sem saida. A medida que desvenda em sua propria

11 A visada negativa sobre os rumos do pais também determina a perspectiva do narrador de Memorias
do Carcere. A partir do relato memorialistico, Graciliano Ramos via na modernizacdo “seu reverso
cruel”. Ver: ALVES, op. cit., p. 75.

>12 Embora ainda houvesse alguma perspectiva de transformagio dentro do romance de 1930, sabia-se que
qualquer mudanga s6 poderia se concretizar, caso assumissemos nossa derrota. Nas palavras de Luis
Bueno, “A utopia esta, entdo, adiada, mas ndo de todo afastada. S6 sera possivel pensar qualquer utopia
depois de mergulhar o mais profundamente possivel nos problemas do presente (BUENO, op. cit., p. 30).
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interioridade os ecos de um passado violento ainda subsistente, o narrador-protagonista
de Angustia também denuncia na realidade dos anos 1930 o revigoramento da base de

oligarquico-escravista®"?

. Assim, ao mesmo tempo que revela a decadéncia de Luis da
Silva e sua familia, o procedimento de base da narrativa também descreve o aspecto
agonizante de um presente assentado sobre as velhas formas de mando, cujo
revigoramento dita o curso da modernidade.

Historicamente, em vez de colapsarem depois da Abolicdo, as bases
oligarquicas recobram sua forga, atuando enquanto movel central na modernizagao do
pais®'*. Portanto, mais do que uma “crise do poder oligarquico”, trata-se de um processo

de transi¢do que implicou “uma recomposi¢do das estruturas do poder™'

. Logo, a
expectativa de mudanca, que nasce junto a agdo modernizadora cumprida pelo regime
varguista, se choca com o rearranjo conservador ditado pelas elites. De um lado, o
padrdo de dominagdo burguesa reativava o mandonismo. De outro, a perspectiva
encampada pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) denotava um enrijecimento
politico e um alheamento tragico em relac¢do a realidade brasileira (“Proletarios de todo
o mundo uni-vos”, como 1€ no muro Luis da Silva, indicando, por meio da escrita
capenga, a incipiéncia da conscientizagdo politica e a atrofia do ideal revolucionario,
alheamento também criticado por Graciliano Ramos em Memodrias do Carcere).
Ademais, e ndo menos importante, havia ainda o perigo do facismo, traduzido em
versdo local pelas perseguicdes em massa a partir de 1935 e pelo Integralismo’'®. Em
“A ideia de Brasil Moderno”, Octavio lanni comenta a conjuntura politica dos anos
1930, dando énfase as contradi¢des que marcam a época: “Os prenincios do Brasil
Moderno esbarravam em pesadas herancas de escravismo, autoritarismo, coronelismo,
clientelismo®'””. Na imagem de futuro que se podia vislumbrar, ressoavam as marcas e

de um passado violento que ainda maculava o presente do pais. Dentro dos estreitos

>3 Tal como afirma Francisco de Oliveira, “(...) a expansdo do capitalismo no Brasil se da introduzindo
relagdes novas no arcaico e reproduzindo relacdes arcaicos no novo (...) (OLIVEIRA, op. cit., p. 60)”.

314 Para Anita Leocadia Prestes, “(...) os acontecimentos de 1930 devem ser compreendidos dentro dessa
visdo de um processo longo, dificil e tortuoso de transi¢do do escravismo colonial para o capitalismo, em
que, a0 mesmo tempo em que as oligarquias tradicionais, principalmente a do café, iam sofrendo um
processo de aburguesamento, novos setores burgueses vinham surgindo e se desenvolvendo, inclusive a
burguesia industrial. PRESTES, Anita Leocadia. “A coluna Prestes: uma proposta de trabalho”. Revista
de Historia, n° 118,, 1985. p. 45.

315 FERNANDES, op. cit., p. 207.

316 ALVES, op. cit..

7 JANNI, Octavio. "A idéia de Brasil moderno”. Resgate: Revista Interdisciplinar de Cultura, n° 1,
1990. pp. p. 30.
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limites que se colocavam, toda vontade de mudanca parecia inviabilizada, reafirmando a
imobilidade do pais.

Em Angustia, o quiproco historico € representado metonimicamente, por
exemplo, pelo passeio de bonde feito por Luis da Silva apos encerrado o expediente na
reparticdo onde trabalha — fragmento analisado no primeiro capitulo deste trabalho. O
curso do automovel metaforiza o drama da transi¢do vivido pela personagem, cujo
entrelugar dramatico dentro da sociedade repercute as contradicdes imbricadas ao
processo de modernizagao . Ao circular entre a capital nordestina e a decadente fazenda
do avd, Luis vé€ da janela do bonde dois mundos repetirem um s6, de tal modo que o
antagonismo suposto entre a vida rural e a vida urbana se desfaz em favor da
compatibilizacdo de universos aparentemente distintos. Junto ao esfor¢o intencional de
recompor os fatos ja transcorridos, emergem de forma involuntéria fatos oriundos de
outros tempos. Assim, ao mesmo tempo que da sinais de sua dissolucdo, a ordem
senhorial ndo deixa de se projetar na modernidade, cujo estabelecimento se faz as custas
— e nao a revelia — da manuteng¢ao da sociabilidade rural.

Afinal, o proprio presente recebe uma coloragdo pretérita, como se dele ja se
pudesse depreender sua ruina. Dai resulta a confusdo mental de um narrador perdido em
suas proprias lembrangas, cuja inexatiddo desalinha as referéncias de tempo e espago,
além de confundir os limites entre o delirio e a razdo. Consequentemente, ao invés da
simples transposicdo do passado por meio da narragdo, os fatos sdo também
reelaborados pelo narrador — o que ndo deixa de representar de alguma maneira uma
atitude negativa em relacdo ao mundo. Comentada por Antonio Candido em Ficgdo e
confissdo, tal atitude se expressa nos romances de Graciliano Ramos por meio da
“aspiracdo a uma sociedade refeita segundo outras normas®'®”. Ainda de acordo com o
critico, trata-se da “negacdo de um determinado mundo — o da burguesia e do

capitalismo’'®”

. No fim, a suposta desrazdo do protagonista acaba por servir como
indicio de lucidez face a uma realidade na qual a certeza esconde as contradi¢gdes que
s6 a loucura pode alcancar. E, entdo, através da confusdo entre a verdade e a imaginagdo
que se exprime o aspecto profundamente grotesco de uma realidade cuja compreensao
demanda a fantasia.

Tomado pelo delirio, tudo que Luis da Silva vé ao redor de si figura como

,

expressao dos proprios dilemas pessoais. E no encontro entre Luis da Silva e Marina

318 CANDIDO, op. cit., p. 93.
Y Ibidem.
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que parece representada a perspectiva de romper com o fluxo rememorativo, em favor
da instauragdo de um outro regime de vida e pensamento. Diante da nova vizinha,
parece-lhe finalmente possivel realizar alguma conquista por meio da unido amorosa.
Surgida entre as flores desabrochadas no quintal sujo de lixo, a moga introduz um pouco
de beleza a sordida realidade. Com efeito, entre a flor e a mulher parece haver um
acordo comum, ambas figurando como potenciais agentes de encantamento e felicidade.
Mas, a despeito da efetiva mudanca que a relagdo amorosa inicialmente representa —
sobretudo a partir da promessa de bem-estar contida na figuragao do belo —, o novo
acontecimento termina repercutindo no presente as velhas frustragdes vivenciadas
durante os tempos de juventude — por exemplo, na relagdo com Berta, a prostituta alema
cujo preco baixo também atesta de alguma maneira o apequenamento de Luis da Silva,
herdeiro falido das velhas oligarquias rurais em um universo regido pelo dinheiro.

Embora firme namoro com Marina, ndo demora para o protagonista ser
trocado. Sem nem pedir licenca, Julido Tavares invade o cotidiano de Luis da Silva,
intrometendo-se na relagdo entre os dois vizinhos. Apesar das diferengas que
distinguem o funcionario do ricago, hd alguma convergéncia entre as duas personagens,
haja vista a hipotese do rival ser também um duplo do protagonista — ambos descritos,
em diferentes momentos, como “ratos”. H4, portanto, uma espécie de identificagdo por
antitese™ que revela no algoz o avesso do protagonista, mas ainda assim uma parte
substantiva de sua propria interioridade estilhagada. Comum as duas personagens, a
mesma metafora zoomorfica alude ao rebaixamento de Luis da Silva e a atitude
rebaixante de Julido Tavares, cujo comportamento animal também implica a corrosdo da
exigua beleza de Marina.

Pode-se identificar no aspecto enojante que caracteriza o rival a imagem
desencantada dos valores por ele representados. Em vista dos tragos patriarcais que
definem seu discurso e descrevem seu carater, a figura do ricago também denuncia a
parcialidade dos ideais burgueses. Ao mesmo tempo, o romance ainda expressa por
meio do ponto de vista de Luis da Silva certa desconfianga em face da perspectiva
revolucionaria, timidamente representada por Moisés. Expressa enquanto indice de
rebaixamento individual, a imobilidade se revela também enquanto marca de um mundo
pequeno, que reserva ao protagonista e seus companheiros um estreito horizonte, por
onde nao se pode vislumbrar qualquer perspectiva de mudanga.

Se Luis da Silva ¢ logo substituido por novo amante, também Marina nao

320 Ibidem

157



demora para ser largada, de modo que o destino de uma personagem acaba repercutindo
o destino da outra, reafirmando a ideia de que tudo ¢ projecdo da interioridade
dilacerada do narrador-protagonista. Depois do abandono, mesmo apds o aborto, parece
ainda possivel reconhecer no semblante da personagem a conservagao de sua débil, mas
resistente, beleza. Entre as flores, a jovem parece murchar. Porém, tal como afirma
Sigmund Freud, “se existir uma flor que floresca apenas uma noite, ela ndo deixara de

ser menos bela por isso™*"”

. S6 que, de alguma maneira, mesmo o belo entrevisto por
Luis em Marina ¢ confundido com os sinais de seu proprio arruinamento. H4 um tanto
de beleza em meio ao ambiente imundo onde se ddo os primeiros encontros entre os
dois amantes, mas ha também indicios de decadéncia na beleza percebida em Marina.
Indicios representados pelo lixo, a contraface da roseira, em meio dos quais ela
aparecera pela primeira vez. No fim, parece estar em jogo a reivindicacao de uma beleza
cuja forma ainda ndo tem expressdo na realidade, e que por isso mesmo se esbate contra
ela mesma.

Em face de uma realidade apequenada, que empareda os sujeitos dentro de seus
estreitos limites, pareceria estranho se ocupar da causa da beleza e da ampliacao das
fronteiras da arte. Mover o olhar em direcdo ao belo, dentro de um contexto politico
acirrado como o do Brasil (e do mundo) nos anos 1930, entdo corresponderia a uma
atitude reprovavel, como se denunciasse certa abstencdo diante destino dos homens:
“Nao sera extemporanea a busca de um codigo de leis para o mundo estético, quando o

moral tem interesse tdo mais proximo (...)?%**”

— questiona-se Friedrich Schiller em uma
das cartas enderecadas ao principe Augustenburg. Em lugar da rigida oposi¢do entre o
campo artistico ¢ a arena politica, o mesmo filosofo defende a existéncia de um nexo
profundo entre o belo e o aperfeigoamento da realidade: “(...) para resolver na
experiéncia o problema politico ¢ necessario caminhar através do estético, pois € pela

beleza que se vai a liberdade™”

. Portanto, se o curso dos acontecimentos implica a
perda do valor da arte em favor da razdo utilitaria, insistir na defini¢do e na causa da
beleza representa um modo de afirmar a necessidade de criar novas formas de vida.

No caso de Angustia, pode-se afirmar que ¢ justamente na desestabilizacdo dos
sentidos — por meio da representagdo enojada da ordem social — onde mora a forca

critica do livro. Na exposi¢do franca de um mundo desarranjado, estaria cumprida a

! FREUD, 2010, op. cit., pp. 187-188.
322 SCHILLER, op. cit., p. 23.
32 SCHILLER, op. cit., p. 24.
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tarefa da arte de participar do aprimoramento dos homens por meio do cultivo da
sensibilidade. Tal ¢ o posicionamento de Jorge Amado sobre a obra, em artigo publicado
no mesmo ano de sua publicagdo. De acordo com o escritor, “(...) o romancista de
Angustia nos arranca o estomago. Nos pde meio alucinados, doentes, enraivecidos,
nervosos. Todas as sensagdes juntas ele nos da. Ai é que esta a sua forga®**”. Assim, o
romance afirmaria sua beleza na exata medida em que dramatiza as condi¢des historicas

que o impossibilitam de ser belo.

24 AMADO, Jorge. “Resenha”. Rio de Janeiro: Boletim de Ariel. n° 2, nov. 1936. pp. 42-43. RAMOS
Graciliano. Angustia. Edicdo Comemorativa dos 75 anos. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Record, 2011. pp.
252-253.
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