
A cesta de costura e a escrivaninha

Uma leitura de gênero da obra de Rachel de Queiroz

Roberta Hernandes Alves

Orientador: Flávio Wolf de Aguiar

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA BRASILEIRA

Sâo Paulo
2005

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Literatura Brasileira do Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para 
obtenção do título de doutora em Letras.



Ao Guilherme e ao Ricardo, arco-íris no fim do dia.



AGRADECIMENTOS

quatro anos.

Aos amigos Ronaldo, Hivy, Ivan, Vima, Bia, Gisele, Rosa, Sílvio e Jackson, sem a 

alegria dos quais nenhum trabalho ou festa teria razão de ser ou contaria com o entusiasmo 

suficiente.

À FAPESP, pelo apoio financeiro da bolsa de doutorado a mim concedida durante

Aos meus meninos, Guilherme e Ricardo, que sempre fizeram meus dias mais 

coloridos e as tristezas mais breves e desimportantes. Em especial, agradeço ao ‘Guigo 

maluquinho’, sempre roubando beijinhos e inventando histórias divertidas, atrasando e 

adiantando o tempo toda vez que precisei.

Aos meus familiares, pai, mãe, Érika, tios, primos, que souberam me entender e, 

muitas vezes, me esquecer, ao longo deste trabalho.

Ao Flávio Aguiar, com quem trilho desde a graduação os prazerosos e difíceis 

caminhos que nos conduzem ao trabalho crítico e aos desvendamentos literários. Ao Flávio 

e à Sandra Guardini Vasconcelos agradeço também por terem me proporcionado uma 

viagem única pela América Latina de Angel Rama. Pelo apoio, pela régua e pelo compasso.

A Rita Chaves que sempre promoveu encontros memoráveis para se falar de 

literatura, de trabalho crítico e, em especial, de alegria.

Aos professores Renato Queiroz e Nádia Battella Gotlib, que me acompanham 

desde o mestrado e cuja presença na banca de qualificação do doutorado foi fundamental 

para os redimensionamentos deste trabalho. Em especial, à Nádia, que me abriu os olhos 

para as armadilhas do trabalho com gênero.

Ao professor Jaime Ginzburg, cujas aulas dialógicas foram importantes para me 

reconduzir a questões que permaneciam veladas em minha escritura.

Ao Ricardo Barreto e ao Jefferson Mello que souberam ser bons leitores e, acima de 

tudo, indispensáveis críticos.

A Marisa Garbieri pelo olhar atencioso que me apresentou importante texto de 

Graciliano Ramos.



Resumo

Este trabalho tem por objetivo central investigar a escrita feminina na obra de 

Rachel de Queiroz a partir de uma revisão do lugar que usualmente foi concedido a ela no 

panorama da literatura brasileira - o de uma autora regionalista e praticamente de um único 

romance, O quinze. Mas Rachel de Queiroz escreveu outros tantos romances, foi precursora 

de uma escrita mais intimista e voltada para as questões das mulheres, foi muito mais 

diversa do que o olhar da crítica frequentemente alcançou.

Ao estudar seus escritos, em especial os primeiros, da década de 1930, foi possível 

responder duas questões básicas: quais as características que constituem a escrita feminina 

em Rachel e em que momento sua obra pode ser considerada como literatura possuidora de 

marca própria, escrita distinguida. Para alcançar as respostas a essas questões foi essencial 

estudar suas personagens femininas, as metáforas recorrentes em seus romances, a opção 

pelo bildungsroman em As três Marias e as nuances de uma obra que se fundamenta 

através da conjugação do regional com o intimismo e a investigação do feminino.

Palavras-chave: Rachel de Queiroz, escrita feminina, estudo de gênero (gender), década de 

30, regionalismo.



ABSTRACT

Key Words: Rachel de Queiroz, female writing, gender study, 30s, regionalism.

By studying her writings, specially the first ones, those of the 3Os, it was possible to 

answer two basic questions: what features make up the female writing in Rachel and when 

her work could be regarded as literature with her own mark, distinguished writing. In order 

to answer these questions, it was vital to study her female characters, the metaphors she 

uses in her novels, the option for the bildungsroman present in As três Marias and the hues 

of a work based on the conjugation of the regional with the female’s intimacy and 

investigation.

The main objective of this paper is to look into the female writings in the Works of 

Rachel de Queiroz from a review of the place that was usually given to her in the Brazilian 

literature panorama - that of a regionalist novelist and practically of one only novel, O 

quinze. However, Rachel de Queiroz wrote many other novels, she was the precursor of a 

more intimista writing aimed at womeris issues, she was much more diverse than the eye 

of the critics often reached her.
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Introdução — Entre gêneros 

"Eu sou um produto da minha terra, não é? Não teria como ser 

diferente. E falo a linguagem que o povo fala na minha 

região; neste sentido, estou longe daquele regionalismo que 

hoje já contamina até o cordel. Eu me louvo de ser 

espontânea”.
(Rachel de Queiroz, Cadernos de literatura brasileira, p.26).
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A epígrafe deste capítulo introdutório não deixa dúvidas sobre a imagem que Rachel 

de Queiroz tinha de si. Identificando-se com sua terra, falando uma linguagem específica 

do Ceará, do Nordeste, opondo mesmo um “lá” a um “aqui”, implícitos, marcada por uma 

região, a nordestina, Rachel de Queiroz se louva pela diferença - ela é espontânea. E nunca 

se inseriu nas letras brasileiras pelo continuísmo de uma tendência ou pelo apego a uma 

fórmula, traçou para si um caminho solitário e coerente. Autora fundamental não apenas no 

panorama da literatura da década de 1930, Rachel aguarda um estudo acadêmico mais 

abrangente de seus escritos, capaz de revitalizar a discussão em tomo de sua obra, vítima de 

um quase esquecimento, injusto por certo.

A relação entre Rachel de Queiroz e a terra marca fundamente sua obra. Seja na 

presença maciça de personagens que, como ela, têm raízes sertanejas, seja na escrita que se 

quer despojada, nordestina, mas sem estereótipos; seja no olhar preciso que lança à sua 

região e seus problemas. A espontaneidade de que Rachel se louva é construída em vários 

planos, dificilmente derivada de uma escrita corriqueira, que se deixa conduzir livremente 

pelo movimento da pena. Há um visível esforço de despretensão que acompanha os escritos 

da autora cearense e de que se pode acompanhar a evolução ao longo de seus romances, 

especialmente os da década de 1930, bastante distintos quanto a opções vocabulares, temas, 

e imagens, embora guardem todos elementos comuns - o principal deles o interesse pela y 

investigação do feminino, das relações de gênero.

Tendo em vista as especificidades do regionalismo na obra de Rachel de Queiroz e 

seu olhar peculiar no que diz respeito às questões de gênero, o objetivo deste trabalho é 

atuar numa dupla direção - o estudo do gênero (gender) na obra de Rachel de Queiroz e a 

revisão da classificação simplificadora de seus romances, ditos regionalistas.

A dificuldade inicial foi a de empreender um estudo de gênero na obra de uma 

autora cuja escrita foi definida, durante muito tempo, como uma “escrita masculina”, única 

mulher entre os regionalistas nordestinos da geração de 30. O estudo da obra de Rachel foi 

revelando, no entanto, um sem fim de questões sobrepostas e referidas ao gênero, de um 

modo ou de outro: o corpo feminino metafórico a significar temas mais amplos e 

complexos em seus romances; a secura do ambiente referida à secura do discurso e mesmo 

do ventre feminino; a ausência de espaços mais alargados para a circulação das mulheres



1 Tal opção é proposta por Leonardo Boff no capítulo 1 de seu livro com Rose Marie Muraro, Feminino e 
masculino — uma nova consciência para o encontro das diferenças. Rio de Janeiro: Sextante, 2002.
2 Agripino Grieco. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 130.
3 Débora Ferreira. Pilares narrativos. Florianópolis: Editora Mulheres, 2004, p. 34.

socialmente; o olhar especial sobre as crianças, quase maternal. Estavam postas aí as 

questões que organizariam o estudo e definiriam mesmo a sua divisão em capítulos.

A própria abordagem do gênero foi pautada pelas questões a que a tese pretende 

responder. Era necessário articular as questões biológicas fundantes do ser feminino e do 

ser masculino aos dados culturais, históricos e sociais que definiram as diferenças 

marcantes entre os gêneros em nossa sociedade. A opção foi trabalhar dialeticamente os 

dados biológicos e o condicionamento social e suas relações de poder, trabalhando com a 

idéia de que as diferenças sexuais são inatas e, simultaneamente, construídas1. Para tanto, 

foi fundamental considerar nos romances de Rachel de Queiroz que tanto as diferenças 

sexuais entre o ser feminino e o masculino vão marcar os caminhos investigativos da autora 

na representação de homens e mulheres, quanto a condição social dos momentos 

abrangidos por sua obra vão detectar um funcionamento social específico, mais ou menos 

opressor das mulheres e homens, conforme o período histórico brasileiro. A diferença entre 

gêneros deve ser vista assim como correspondência, não como insuficiência. O objetivo 

não é fazer da escrita feminina uma escrita masculina, ou mesmo estabelecer uma escala de 

valor entre ambas. Nem a mulher escreve melhor por ser mulher, nem o homem escreve 

pior ou melhor por ser homem. A distinção está na qualidade de seus escritos. Porém, é 

inegável que há marcas específicas, bem como perspectivas historicamente construídas que 

diferenciam de algum modo - mais ou menos contundente - a escrita de homens e 

mulheres.

Quanto ao regionalismo da geração de 1930, também cabe elaborar uma revisão do 

lugar ocupado por Rachel de Queiroz. Fugindo dos esquematismos do que Agripino Grieco 

chamou de “realismo primário”2, Rachel trouxe para o romance brasileiro o engajamento na 

discussão da seca ao mesmo tempo que deu vida a personagens contundentes, com 

linguagem própria e livres do maniqueísmo e da vontade de denúncia que poderia tomá-las 

meros panfletos, reprodução primária dos dramas alheios, se não do escritor, do narrador. 

Nesse sentido, o contexto de produção da obra de Rachel de Queiroz encontra-se no que 

Débora Ferreira denominou “tensão entre forças conservadoras e inovadoras”J. E os
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4 Ao longo da tese e especialmente nos capítulos 3 e 4, será abordada a idéia de que a obra de Rachel de 
Queiroz foi precursora no tratamento de questões do feminino a que autoras da década seguinte, como Lygia 
Fagundes Telles e Clarice Lispector, deram maior destaque.
5 Dois romances de Rachel de Queiroz foram propositadamente descartados do corpus do trabalho: O galo de 
ouro, por ter sido publicado primeiramente como folhetim e, escrito sob encomenda, apresentar características 
muito distintas das que os romances de Rachel usualmente apresentam, e o Memorial de Maria Moura, por 
ser um romance escrito após a fase de amadurecimento da autora, quando outras questões a interessavam, as 
marcas de sua escrita já estavam consolidadas e era possível experimentar uma aproximação mais épica e 
mesmo mercadológica com o romance histórico.

romances da autora cearense também vão transitar a partir de tendências mais contidas e 

conservadoras até um patamar mais contestador, inovando no tratamento dado às questões 

referentes ao feminino4. Assim, não é mais possível ver em Rachel uma autora meramente 

regionalista, autora da seca que escrevia como homem. E necessário promover uma * 

revisitação de sua obra a partir de outra perspectiva, de outro instrumental teórico, para 

recolocá-la no panorama da literatura brasileira.

Para dar um primeiro passo no cumprimento dessa tarefa, o corpus desta tese foi 

definido em tomo de cinco romances de Rachel de Queiroz: O quinze, João Miguel, 

Caminho de pedras, As três Marias e Dôra, Doralina5. A idéia foi acompanhar o 

surgimento da Rachel escritora em 1930 e os caminhos de sua escritura ao longo da década 

até o que se constitui como seu momento de maioridade autoral, com o romance As três 

Marias, de 1939. O estilo maduro aí revelado se repete em Dôra, Doralina, reafirmando a 

excelência que os romances da autora haviam alcançado então. O caminho escolhido para 

trabalhar os romances pode ser chamado de construção em espiral. Semelhante ao processo 

de desvendamento do inconsciente, o trabalho atua por ressonâncias, retomando imagens, 

marcas de escrita e questões que atravessam os romances e fornecem alguns parâmetros de 

estudo da obra de Rachel de Queiroz. Assim, há capítulos que se dedicam a romances 

específicos, enquanto outros amarram questões recorrentes ou sugerem outra perspectiva, 

complementar, a respeito de um romance a ser ou já analisado.

Em linhas gerais, o primeiro capítulo realiza um balanço da fortuna crítica de 

Rachel de Queiroz, discutindo alguns pontos dos estudos de gênero e situando os romances 

da autora em seu contexto de recepção. Os quatro romances da década de 1930, O quinze, 

João Miguel, Caminho de pedras e As três Marias, focam-se em questões determinantes do 

período: a seca nordestina, a questão prisional, a atuação política e a investigação 

psicológica. O capítulo aponta, no entanto, que, embora Rachel tenha trabalhado com 

questões tão díspares, apesar de complementares, seus críticos esforçaram-se por ver nela a
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6 Mário de Andrade. “As três Marias”, in: O empalhador de passarinhos. 3a edição, São Paulo: 
Martins/Brasília, INL, 1972.

autora da seca e pouco mais que isso. A proposta, então, é lançar um novo olhar aos 

romances da autora, ampliando a investigação para além do romance da seca de 1915.

O segundo capítulo indica os caminhos para esse novo olhar sobre os romances de 

Rachel, sugerindo uma inversão entre o que normalmente é visto como negativo nos 

romances do feminino, investigando-os a partir de suas possibilidades discursivas. A idéia é 

voltar um olhar de viés sobre questões notadamente negativas e que, nos romances de 

Rachel de Queiroz, dizem respeito ao feminino e podem apontar para uma positividade: as 

metáforas do seco, a orfandade e as perdas referidas ao corpo das mulheres, a busca por 

uma satisfação raramente alcançada, a repetição do olhar a partir de um horizonte curto.

No capítulo três, partindo desse olhar enviesado, foram estudadas as relações entre 

mulher e corpo em dois romances de Rachel - O quinze e Caminho de pedras — apontando 

a opção de Rachel de Queiroz em confluir para o corpo das mulheres o sentimento do 

trágico que acompanha esses dois romances. A inserção social feminina, bem como as 

relações entre maternidade, feminino e espaço social são analisadas aí como metáforas das 

possibilidades de inclusão de mulheres na década de 1930.

O foco do quarto capítulo está no romance As três Marias e em sua construção 

como um bildungsroman feminino, experiência falida. O capítulo se articula a partir das 

aproximações entre a escrita de Rachel de Queiroz e a marca da escrita machadiana, que 

Mário de Andrade6 apontou como característica de seu estilo, para dedicar-se depois às 

marcas de romantismo com as quais a autora se digladia num processo quase que paródico.

O quinto capítulo é dedicado ao estudo do romance Dôra, Doralina e vai trabalhar 

com as questões do espaço social feminino. Aí, é possível notar uma diferença marcante 

entre a inserção social que as personagens de Rachel buscam, quase sempre barrada" por 

questões de classe e/ou gênero, e a possibilidade de aderência momentânea, esta sim, 

viável. Circulando à margem, as mulheres descobrem uma parcela do mundo fora dos 

limites do lar, mas não chegam a cavar nele um lugar para si. A questão da memória e do 

discurso interdito e/ou dito nas entrelinhas também ganha relevo e é analisada em suas 

possibilidades metafóricas e críticas.
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7 Em O quinze e Caminho de pedras também há protagonistas masculinos, mas eles dividem a cena com 
mulheres tão ou mais determinantes que eles na trama, ao contrário do que ocorre em João Miguel.

Por fim, o sexto capítulo é dedicado ao romance João Miguel e cumpre uma função 

bastante específica no corpo da tese: é responsável por possibilitar uma leitura de gênero 

que não se prenda apenas às personagens femininas ou à representação das mesmas por 

uma autora, mulher. Se a análise de gênero pode, ou mesmo deve, realizar-se a partir de 

uma perspectiva relacional, que prevê o contraste constante entre as possibilidades 

expressivas de autores homens e mulheres, bem como sua capacidade de elaboração e 

trabalho com questões do feminino e do masculino, é fundamental aqui efetivar a análise do 

romance de 1932 com base nesses parâmetros. O capítulo retoma a tradição dos romances 

de relato de vivência prisional para analisar as especificidades do trabalho com o masculino 

que Rachel de Queiroz efetiva nesse que é seu único romance a contar exclusivamente com 

um protagonista homem7.

Desse modo, após a análise do corpus selecionado a partir das questões julgadas 

relevantes e, depois de lançar sobre elas um olhar enviesado e comprometido com uma 

análise de gênero, a obra de Rachel de Queiroz será retomada, propondo-se para sua leitura 

novos parâmetros interpretativos que pretendem ampliar a compreensão da autora e, em 

alguma parcela, também da escrita feminina no Brasil.

A obra de Rachel de Queiroz, regionalista e moderna, pessimista e indicadora de 

transformações, conservadora e contestadora, revela uma autora capaz de lidar sutilmente 

com contra-sensos marcantes da sociedade brasileira, mas que, muitas vezes, são negados 

ou evitados, por temor dos desafios que eles certamente impõem. Trabalhar com os 

romances de Rachel significa, ao mesmo tempo, dar-se conta desses contra-sensos e 

analisar suas consequências, em especial as literárias e, apenas por essa última 

possibilidade, que pode desvendar outras tantas, a autora já faz por merecer um empenho de 

leitura e de desvendamento de seus romances secos, agrestes e reveladores.



Capítulo 1 - Os caminhos da escritura agreste

(Rachel de Queiroz, Cadernos de literatura brasileira, p. 25)

“Sou uma crítica muito severa do que escrevo. Não 
tenho mesmo o menor entusiasmo por aquilo que 

ponho no papel.”



A agreste Rachel
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Há duas questões que podem abrir qualquer estudo de gênero sobre Rachel de 

Queiroz: quais as características que constituem a chamada escrita feminina em Rachel e 

em que momento sua obra pode ser considerada literatura possuidora de marca própria, 

escrita distinguida.

A proposta carrega consigo algumas incertezas: haverá realmente uma escrita 

feminina facilmente identificável e, mais do que isso, detentora de características uniformes 

a ponto de serem localizadas em autoras distintas como marca de sua escrita? Ou seja, há 

uma marca “universal” que mulheres impingem a seus textos? Se há, esta é também uma 

característica da obra de Rachel de Queiroz, muitas vezes tachada de “escrita viril”? Assim, 

faz-se necessário um diálogo entre o estudo mais geral do gênero como determinante da 

escrita e o estudo mais específico do gênero na literatura de Rachel de Queiroz.

Para tanto, é fundamental efetivar uma leitura da escrita de Rachel que coordene a 

crítica sócio-histórica e o estudo de gênero. Num panorama mais abrangente, entender 

adequadamente a obra de Rachel de Queiroz é entender como a construção e a inserção das 

personagens femininas em seus textos, bem como sua escrita particular, colaboram na 

criação de um registro do feminino em situações e épocas diferenciadas da nossa história.

Reconhecida como a "primeira-dama" da literatura brasileira, Rachel passou por 

momentos distintos em sua trajetória. Em 1930, com O quinze, surgiu como garota 

prodígio. Depois de pertencer aos quadros do PCB, e mesmo ajudar a fundá-lo no Ceará, 

rompeu com o partido após breve período, devido à censura que este impunha a João 

Miguel, tentando traçar um caminho à sua escrita que a autora se negava a aceitar como 

pré-destinado.
O romance seguinte, Caminho de pedras, marca a emancipação de Rachel, na 

medida em que ousa criticar certos procedimentos do partido, mas ao mesmo tempo retrata 

de modo sensível as lutas de Noemi que, apesar de todas as dificuldades, segue resistindo, 

atuando, acreditando em transformações sociais - ainda que a Noemi do início do livro 

apresente sonhos e mesmo crenças que se desgastam no final. A realidade se impõe, mas 

não a vence. Símbolos disso são a perda do filho e a segunda gravidez: perde-se um tanto
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1 Vilma Arêas. "Rachel: o ouro e a prata da casa". In: Cadernos de Literatura - Rachel de Queiroz. Instituto 
Moreira Salles, n° 4, setembro de 1997, pp. 96-7.

da ilusão, mas não se deixa de perseguir a utopia de uma vida nova, mais justa.

O caminho que Rachel traça para sua obra é diferente do que o que o Partido 

pretendia, o romance proletário. Suas obras seguintes denunciam uma investigação dos 

temas relativos ao romance e à mulher, mas sem deixar de lado as questões sociais, cujas 

relações se mantiveram entre suas principais preocupações.

Primeira mulher a pertencer aos quadros da Academia Brasileira de Letras, Rachel 

teve papel fundamental ao desbravar profissões e fronteiras consideradas masculinas. 

Atuou em jornais, principalmente como cronista, marca que Vilma Arêas julga impregnar 

sua obra.
"Nos anos 30 a crónica se definiu como forma propriamente brasileira e moderna, 

pois que unia tradição e prosa modernista no fio da oralidade. Nada mais próximo do projeto 

de Rachel de Queiroz e mais iluminador das particularidades de sua escrita. Os retratos 

bem-acabados, esculpidos em terra-cota, flashes momentâneos altemando-se com certa fala 

preguiçosa (...), formas diretas que não recusam a argumentação e a crítica, ao lado de 

relatos caprichosos, reminiscências junto à observação seca dos fatos. Os críticos muitas 

vezes se desnortearam com a alternância dos recortes nítidos, xilogravados versus o zig-zag 

da composição."1

O ritmo da crónica e também o olhar da cronista, sempre em busca do novo, do 

diferenciado em meio ao cotidiano informe, trazem à escrita de Rachel o gosto pelo miúdo, 

pelo acontecimento mínimo, pelo romance que busca o ritmo do folhetim, mesclando ação 

e muito diálogo à trama propriamente dita.

Figura polêmica, orgulhava-se de que tivesse sido em sua casa que as primeiras 

articulações em tomo do golpe de 1964 se houvessem dado. No entanto, afastou-se do 

regime ditatorial após o decreto do AI-5. Tantas atitudes díspares, aparentemente 

retrógradas e progressistas quase que ao mesmo tempo, por vezes incompreensíveis, 

forjaram um lugar de esquecimento para Rachel, dentre as autoras a que a crítica dedica 

seus estudos. O engajamento ideológico da autora, que se insinuava com O quinze, não 

parece se manter em suas obras seguintes e acaba por frustrar grande parte da crítica. Aliás, 

O quinze é considerado por muitos como o romance verdadeiramente inaugural do 

chamado romance regional nordestino. Para esses, A bagaceira, de 1928, instaura um
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"O que eu sou, o que eu acho que sou e que sempre fui, é uma espécie de 

anarcóide-romântica. No fundo eu não gosto de nenhuma disciplina política, as soluções 

encontradas nunca me satisfazem, e só aceito por uma questão de pragmatismo esse ou 

aquele governo. Aliás, tenho aceito muito pouco. Em suma, sou anarcóide-romântica."3

Embora Rachel de Queiroz não se vincule diretamente ao chamado movimento 

feminista, destina grande parte de sua obra a discutir questões do universo feminino, 

centrando nas mulheres quase todos os seus romances, inclusive dando a eles o nome de 

suas heroínas como título: As três Marias, Dôra, Doralina, Memorial de Maria Moura. E 

se O quinze tem como título a seca de 1915, personagem fundamental desse romance, é 

Conceição quem guia o leitor trama a fora, funcionando como uma espécie de alterego da 

escritora, assim como em Caminho de pedras o romance se inicia com o foco em Roberto, 

mas pouco a pouco cede espaço a Noemi, verdadeira personagem central do livro.

Rachel de Queiroz não foi apenas uma desbravadora dos ditos espaços masculinos 

de intelectualidade. Cearense, nordestina, Rachel de Queiroz não se furtou à temática que 

seu meio impunha. Radicada no Rio de Janeiro desde 1939, Rachel nunca abandonou as

2 Conferir observações de Wilson Martins às páginas 88 e 89; Cadernos de Literatura Brasileira — Rachel de 
Queiroz, op. cíl
3 Entrevista a Ary Quintella citada por Wilson Martins, op. Cit., p. 79.

marco zero de oposição a uma certa tendência literária do Sul, mas é O quinze que traz o 

talento, diferencia-se realmente como romance, livro de mulher que causou assombro na 

época.2

Depois do impacto causado por O quinze e da intensa discussão em tomo do 

mesmo, a mulher Rachel toma rumos inesperados, constrói sua história de autora e sua 

visão política de modo particular, o que a afasta da crítica que ansiava por um movimento 

uniforme da literatura no período, que apresentasse um casamento entre posturas 

ideológicas pessoais e obra literária.

O maior engajamento de Rachel foi, no entanto, contra o Estado Novo, que a 

perseguiu chegando a queimar seus livros em praça pública, em Salvador. Rachel vê, assim, 

o seu apoio ao golpe de 64 como uma reação ao que nomeava como os resquícios do 

estadonovismo no governo de João Goulart. Nunca deixou, porém, de manter uma atitude 

de revolta contra as desigualdades sociais, definindo-se da seguinte maneira:
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reminiscências que pareceram acompanhá-la e impregnar sua obra com um tom que fugia 

do sentimentalismo ao mesmo tempo em que valorizava a memória. Sua obra seguiu 

aliando mulheres às condições arredias do meio em que viviam, fosse ele urbano ou 

agreste. A natureza, em seus romances, parece manter uma relação hostil com as mulheres, 

que tentam buscar um lugar e uma colocação que lhes garanta a sobrevivência num mundo 

masculino. Personagens fortes, muitas delas impregnadas por um certo tom autobiográfico. 

É como se em cada personagem houvesse um pouco de Rachel, da Rachel sertaneja, do 

convívio com a terra, com a seca e com as desigualdades sociais e de gênero.

Humanizadas e humanizadoras, as personagens de Rachel constroem seu caminho 

com a desenvoltura contraditória que a autora demonstrou em sua própria escrita e história 

de vida.

Autora de uma vasta obra que inclui sete romances, duas peças teatrais e um sem 

número de crónicas, Rachel é o mais das vezes tratada pela crítica como a autora de um 

único romance: O quinze, de 1930.

O quinze, juntamente com A bagaceira, alarga o ciclo nordestino, que passa a 

interferir na ficção brasileira contemporânea, como aponta Adonias Filho4. Mas, 

diferentemente drí bagaceira, O quinze não apresenta o tom naturalista, a descrição pesada 

e o ritmo um tanto lento do romance de José Américo de Almeida. Algumas imagens, no 

entanto, são comuns em ambos. E o caso do corpo feminino explorado durante a seca, a 

representação do trágico da seca através de crianças e mulheres - vide a protagonista do 

romance de 1928, Soledade, e Mocinha, personagem secundária mas significativa em O 

quinze. Mas a trama freudiana e certo tom elevado de A bagaceira, que de algum modo 

empanam o trágico, desaparecem no romance de Rachel de Queiroz, que terá como 

protagonista a seca e a vivência da seca por suas personagens.

Há uma estreita concordância entre os que escreveram sobre O quinze: é um marco 

na literatura brasileira. As justificativas são várias e atendem a abordagens distintas. Muitos 

deles, inclusive, como é o caso de Adonias Filho e Adolfo Casais Monteiro, detiveram-se

4 Adonias Filho, “O romance O quinze", in: O quinze. 24a edição, Rio de Janeiro, José Olympio, 1978.
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Se não é possível delegar a O quinze o estatuto de romance, num primeiro 

momento, e isso pode ser visto de certo modo como uma crítica ao “livro”, o fato de a 

escrita trazer novo fôlego ao tema do flagelo da seca e apresentar uma autora que não se 

rende ao sentimentalismo, “desafetada”, faz da obra um marco na literatura regional 

brasileira. Para dizer com Luís Bueno, O quinze, nesse sentido, “chama de fato atenção por

quase que absolutamente nesse romance de estréia de Rachel, algo não muito comum nos 

estudos literários.

Se é certo que a surpresa causada com a publicação de O quinze, livro de mulher 

sobre a seca nordestina, levou muitos estudiosos a se voltarem a ele e tentarem desvendar 

os “mistérios” que, no dizer de Adolfo Casais Monteiro5, cercam esse romance, a crítica 

não parece ter se sentido tentada a investigar mais profundamente os caminhos que a escrita 

de Rachel vai desenhando ao longo de sua extensa produção literária. O fascínio ainda 

reside sobre sua estréia. Na recepção ao romance de Rachel de Queiroz, Agripino Grieco 

afirma que “a narradora surpreende-nos, não pela novidade que inventa, mas pela novidade 

que tira da velharia (...)”6 Três páginas antes, o crítico se referira ironicamente à escritora 

Abel Juruá, que, segundo ele, “às vezes não é uma escritora mas uma glândula lacrimal.”7 

Assim, a capacidade que Rachel de Queiroz apresenta para escapar do que se poderia 

“as fraquezas de seu sexo” dá alento à sua prosa, capaz, apesar disso, de 

retratar momentos pungentes relacionados ao drama da seca, como a exploração de 

crianças. Dos elogios feitos, a maior parte deriva da capacidade da autora em não se render 

à lacrimosidade típica do sexo feminino, e Grieco introduz o questionamento sobre o 

estatuto de O quinze:
“Ignoro se O quinze da senhorinha Rachel de Queiroz, trabalho onde não há trama 

complexa de ação, é um romance, e ignoro até se chega a ser um livro. Sei, todavia, que essa 

narração de duzentas páginas não compactas, com frequentes zonas de repouso, foi feita 

para ser lida em horas. Bom trabalho, sem dúvida, porque quase não é literatura, porque a 

autora, avessa a armar tempestades no tinteiro, conduziu, talvez sem pretendê-lo, uma 
ofensiva contra os lugares comuns da seca e do dramático cearense (...)”8

5 Adolfo Casais Monteiro, “Rachel de Queiroz”, in: O romance (teoria e crítica). Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1964.
6 Agripino Grieco, op. cit.,, p. 164.
' Agripino Grieco, idem, p. 161.
8 Idem ibidem, p. 163.
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O texto todo de Adonias Filho é tanto uma exaltação desse primeiro romance de 

Rachel - romance de significação histórica, que traz contribuição estilística, temática e 

técnica ao ciclo nordestino - quanto um esforço de estabelecimento desse romance como 

uma condensação de tudo o que Rachel escreveu depois. Toda a ficção posterior da autora é 

vista como atrelada a O quinze, é ele o “núcleo de onde partirá”, nele “reprojeta-se a obra 

posterior”, permanece como “base de encontro”, os romances de Rachel se agrupam como 

um “bloco ficcional”11.

Adonias Filho justifica, assim, que a crítica, ele inclusive, volte-se com frequência a 

esse primeiro romance no estudo da obra de Rachel de Queiroz. Mesmo reconhecendo que 

As três Marias se distancia dos outros romances, através do interesse social da obra, afirma 

ser possível vinculá-lo aos demais. A valoração positiva que O quinze recebe se estende aos 

demais romances de Rachel e criaria entre eles uma linha evolutiva que segue analisando as

“A ficção posterior, essa novelística e esse teatro de Rachel de Queiroz encontram 

em O quinze uma das principais referências criticas. Nele, o romance de estréia, pôs a 

romancista a sua identidade. As constantes literárias - com linhas decisivas na linguagem 

direta, no episódio curto, na personalidade da personagem, na descrição enxuta - não se 

alterariam apesar do vigor no artesanato e na construção. Os grandes recursos, responsáveis 

pela continuidade da atmosfera ficcional em todo os romances e todas as peças, têm ai sua 

origem. E não será por outro motivo que, na leitura crítica da obra, sempre se volta ao 

romance O quinze.”10

sua ligação com o romance naturalista da seca, ao mesmo tempo em que dele se afasta.”9 

Esse lugar de inovação dentro da tradição, que inaugura uma nova tradição, foi estabelecido 

quase que de pronto, já que o livro teve uma recepção praticamente unânime, ainda que sob 

ressalvas de alguns críticos, como o próprio Agripino Grieco.

Adolfo Casais Monteiro e Adonias Filho vêem ambos uma importância fundamental 

n(9 quinze, mas com perspectivas de valor diverso. Adonias Filho vê em O quinze o núcleo 

de onde Rachel partirá para a auscultação da vida na variação dos gêneros - romance, 

crónica e teatro. A obra de Rachel, ao invés de distanciar-se, reprojeta-se em O quinze:

9 Luís Bueno, “Os três tempos do romance de 30”. Teresa n° 3, Revista de Literatura Brasileira, São Paulo: 
EDUSP/Editora 34, 2002.
10 Adonias Filho, op. cit., p. XV.
11 Os romances com que o autor trabalha são O quinze, João Miguel, Caminho de pedras e As três Marias.
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“É inegável que os dois romances seguintes de Rachel de Queiroz, que com aquele 

[O quinze] formam os Três Romances agora reunidos, estão longe de se lhe poderem 

comparar. Outra lição para nós, críticos: porque onde devíamos esperar as vantagens do 

amadurecimento, os ganhos da experiência literária adquirida, vemos pelo contrário instalar- 

se o desequilíbrio, a magnífica arquitetura dar lugar a um tatear de principiante.”|J

Se em O quinze Conceição era responsável por costurar os dois planos do romance, 

evitando o perigo do romance social, o crítico insinua que os romances seguintes não se 

arquitetaram tão bem a ponto de superar o perigo apontado. Nessa linha descontínua, 

Adolfo Casais Monteiro não crê que Rachel de Queiroz tenha criado um estilo, permitindo 
ler nas entrelinhas seu juízo crítico: é autora de uma obra só: O quinze14.Partilhando da 

idéia de que O quinze é a grande, e quase única, obra de Rachel de Queiroz, os críticos 

chegam a conclusões distintas: Adonias Filho valoriza os demais romances de Rachel por 

se remeterem ao primeiro, enquanto Adolfo Casais Monteiro vê esterilidade na criação de 

um estilo por parte da autora, visto que apenas O quinze possuiria uma estrutura bem 

arquitetada. Ambos os críticos lêem a obra de Rachel por um parâmetro único: seu romance 

inicial.

12 Adolfo Casais Monteiro, op. cit. p. 223.
Ij Idem, p. 224.
14 Pensamento que se confirma em sua análise de As três Marias, na qual afirma que o romance deixou de 
trabalhar com o plano de Isaac, que reclamou ao final mais espaço no romance de Rachel de Queiroz.

mazelas sociais através das constantes literárias que a autora elegeu. O quinze é visto assim 

como a semente e ao mesmo tempo como a concretização mais bem acabada desse projeto 

1 literário. A incorporação do espaço urbano e dos dramas femininos reprojetam sobre O 

quinze o estilo de Rachel de Queiroz e reafirmam-no como referência crítica.

Tomado também como referência crítica por Adolfo Casais Monteiro, O quinze é 

visto por ele como o romance de Rachel que une de modo mais profícuo “os fios da 

necessidade e da liberdade, do motivo e da capacidade” para fazê-los convergir de modo 

eficiente na obra de arte. O crítico afirma que os romances posteriores são devedores dessa 

estrutura bem arquitetada. Seus demais escritos, ou surpreendem por não seguirem as 

coordenadas de O quinze e criarem algo distinto, novo, ou desapontam, não fazendo jus ao 

status que possui:
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O parâmetro crítico que Adolfo Casais Monteiro e Adonias Filhos fornecem pode 

ser formulado como uma indagação: terá Rachel escrito algo mais do que O quinze ou tudo 

que a autora escreveu retoma de modo mais ou menos interessante os temas que sutilmente 

disseminou em seu primeiro romance?

Interessante é notar também que esse romance de referência não foi visto por todos 

os críticos como um bom romance. Augusto Frederico Schmidt, embora faça elogios 

importantes ao livro, afirma que “Não será uma obra perfeita. Faltará ao O quinze alguma 

coisa mais para que se o possa chamar precisamente de romance (...)”15 

aproxima da afirmação de Agripino Grieco antes citada.

Tristão de Athayde se decepciona ao reler O quinze, que vê então como romance 
medíocre, quase de colegial”16. O crítico identifica altos e baixos nos primeiros romances 

de Rachel de Queiroz: se O quinze relido decepciona, mas “mantém o mérito representativo 

da época em que foi publicado”, Caminho de pedras revela-se inferior a este e uma descida 

em relação &João Miguel, que o crítico considera a afirmação de Rachel como escritora1'. 

No entanto, Tristão de Athayde é capaz de identificar um estilo em Rachel de Queiroz — 

produto da dupla e constante comunicação entre a realidade e a ficção na obra da autora.

Ponto fulcral ora valorado ora tratado como falha é a idéia de que O quinze mais 

dissemina temas do que os desenvolve. Como aponta Antonio Amoni Prado:

“ (...) talvez a grandeza do Quinze venha dos núcleos temáticos que ele anuncia, 

mas não realiza. Afinal, vários de seus temas e cenas, tomados no traçado literário de seu 

contorno, foram depois recheados por Graciliano Ramos de uma real notação de conflito, 

entre eles o episódio do soldado amarelo no Vidas Secas, que lembra em muitos aspectos a 

bela cena descrita por Rachel de Queiroz da discussão de Chico Bento com o preposto que 

lhe negava as passagens para Quixadá, onde o vaqueiro esperava abrigar a família 

esfomeada: - Desgraçado! quando acaba, andam espalhando que o govemo ajuda os 

pobres...Não ajuda nem a morrer!”18

15 Augusto Frederico Schimidt, “Uma revelação - O quinze", in: O quinze, 15a edição, Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1972.
16 Tristão de Athayde, “Rachel”, in: Meio século de presença literária. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969.
17 Interessante registrar que, embora o artigo seja de 1958, Tristão de Athayde não aborda As três Marias, de 
1939.
18 Antonio Amoni Prado, “O quinze revelou a ficção regionalista”, in: O Estado de S. Paulo, 12/11/2000.
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19 Antonio Amoni Prado, op. cit.
20 O autor cita a Madalena de São Bernardo como exemplo de uma consciência intransigente frente à 
prepotência de Paulo Honório.
21 Benjamin Abdala Júnior, “Utopia e ideologia em O quinze, de Rachel de Queiroz”. Anais do V Seminário 
Nacional Mulher e Literatura. Natal - RN, 1995, p. 74.
22 Antonio Cândido e José Aderaldo Castelo, “Rachel de Queiroz”, in: Presença da literatura brasileira — 
Modernismo. 9a edição, São Paulo, Difel, 1983.

O olhar de Amoni Prado vê como ganho o fato de O quinze liberar a subjetividade 

das personagens do contexto social, mas ela não se realiza, em sua opinião, inteiramente, 

ideologicamente definida, pois se revela numa ‘"espécie de figuração reminescente de quem 

vê a vida com a segurança dos que nada têm a temer.”19 Há um vazio de construção nas 

personagens de O quinze, que não revelam uma consciência como a das personagens de 

Graciliano Ramos, por exemplo . O romance que Adonias Filho viu como a origem de 

todos os outros de Rachel de Queiroz, pode ser recolocado em sua posição única, mas agora 

por não desenvolver estruturas e temáticas que esboça, indicia. Em oposição a essa idéia, 

Benjamin Abdala Júnior vislumbra em O quinze “formas utópicas e ideológicas que 

motivam a sua construção.” Os sujeitos são motivados pela esperança, por um princípio 

de juventude. O sonho diurno de Conceição seria uma manifestação do desejo e da 

potencialidade da nova situação da mulher brasileira, que já começava a se esboçar.

Se há certo exagero nas palavras de Benjamin Abdala, pois uma parcela grande de 

frustração permanece ressoando ao final do romance, há realmente uma antecipação de 

confrontos e quebras que as mulheres imporiam ao dito “papel feminino”. A questão 

ideológica, assim, pode ser localizada na construção da personagem feminina ainda não 

absolutamente consciente, em formação, daí a sensação de Amoni Prado, de não- 

desenvolvimento, de falta. A falta pode ser encarada como a possibilidade expressiva 

daquele momento.

Estando ou não devidamente desenvolvidos, é consenso entre a crítica a importância 

de esses temas terem sido disseminados ali, naquela época, num romance de 1930, romance 

de mulher e de mulher nova. Romance que desvenda o interesse social que acompanharia a 

obra de Rachel de Queiroz de modo mais ou menos explícito e que Antonio Cândido 

aponta como uma preocupação presente nos quatro primeiros romances de Rachel, ao lado 
do apoio na análise psicológica22.

Cândido divide os quatro primeiros romances de Rachel de Queiroz em dois grupos: 

os dois primeiros apresentariam uma nova tomada de posição na temática do romance
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nordestino. Nos dois seguintes, se mostra a agitação política do período, e problemas de 

emancipação feminina, no plano amoroso e social. Levada a cabo grosso modo pela 

temática e pela inquirição psicológica, a divisão pode ser desfeita e recomposta: o primeiro 

e o quarto romances têm a mulher no centro de suas preocupações; o segundo e o terceiro 

abordam problemas sociais, a prisão, a luta clandestina. Muitos podem ser os agrupamentos 

a partir da proposta de investigação e aparentemente o olhar que se voltou a O quinze e o 

tomou parcialmente, como romance apenas nordestino — da seca, do coronelismo e dos 

impulsos passionais - deixou de lado seus aspectos miúdos de composição, como o foco na 

mulher Conceição, nas suas atribulações de espírito, que extrapolam o universo da seca.

A primeira avaliação de O quinze, como um romance da seca inserido numa 

tradição e novo marco dela, permanece como parâmetro . Nessa utilização peculiar do 

parâmetro único, As três Marias obteve críticas dissonantes. Enquanto Adonias Filho vê 

nesse romance de 1939 um distanciamento em relação aos outros romances da autora na 

inquirição psicológica, mas uma continuidade na preocupação social, sustentando a idéia de 

O quinze ser a base de escritura de Rachel de Queiroz; Mário de Andrade vê nAs três 

Marias uma guinada surpreendente da autora em relação ao seu romance de estréia24. O 

estilo permaneceria, mas haveria um desencanto e um ar machadiano em As três Marias 

inexistentes antes. Adolfo Casais Monteiro, por sua vez, não se agradou de As três Marias, 

enxergando nele uma evocação do essencial no romance sem desenvolvê-lo na estrutura 

ausente, por exemplo, da relação entre Guta e Isaac.

Enquanto Adonias Filho e Mário de Andrade avaliam positivamente As três Marias, 

embora por perspectivas distintas, Casais Monteiro o vê como produção menor. Todos os 

três têm em comum a utilização de O quinze como parâmetro crítico.

Certamente O quinze fez história. Pôs em cena personagens de origem e classes 

diferentes sob o impacto trágico da seca, apresentou uma personagem, Conceição, que 

guiou os leitores sutilmente rumo aos dramas e aflições da mulher, mas seria redutor 

considerar que toda a obra posterior de Rachel de Queiroz está diretamente relacionada ao

23 Importante referir aqui a observação do critico cearense Joaquim Alves, tecida em 1949, sobre o romance 
do Ceará, que ele acredita ter se desenvolvido entre dois temas: a seca e 0 cangaceirismo, o que teria servido 
para expor os cearenses a uma situação ridícula no sul, onde são conhecidos pela falta d’água e pelos feitos do 
cangaço. Até o crítico da terra enxerga nO quinze apenas o retrato da seca e, ainda assim, de modo a manchar 
a visão do estado cearense no sul do Brasil. Joaquim Alves, “Não há estrelas no céu”, in: Autores cearenses, 
Fortaleza: UFC, 1997.
24 Mário de Andrade, “As três Marias", in: O empalhador de passarinhos, op. cit.
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Complementarmente à questão de O quinze aparecer como um parâmetro quase que 

único de análise da obra de Rachel, outro dado se anuncia como importante no estudo da 

autora: Rachel escreve, principalmente em seus três primeiros romances, como homem ou 

como mulher?

“(...) O mundo social funciona (...) como um mercado de bens simbólicos 

dominado pela visão masculina: ser, quando se trata de mulheres, é (...) ser percebido, e 

percebido pelo olhar masculino, ou por um olhar marcado pelas categorias masculinas - as 

que entram em ação, mesmo sem se conseguir enunciá-las explicitamente, quando se elogia 
uma obra de mulher por ser “feminina”, ou, ao contrário, “não ser em absoluto feminina”.”25

O quinze foi recebido corno “obra viril” por se diferenciar de um certo estereótipo 

de escrita feminina que se tinha em 1930. O romance foi percebido pelo olhar masculino da 

crítica como negação ao sentimentalismo excessivo, à literatura lacrimosa. Se escapava às 

armadilhas da “escrita feminina”, associava-se à “escrita masculina”. Não havia ainda 

espaço para uma nova ou diversa escrita feminina, a crítica se polarizava na questão do 

gênero.

seu primeiro romance, embora muitos dos aspectos que desenvolverá adiante já estejam ali 

semeados. Conceição, por exemplo, se localiza numa geração que se configura 

intermediária entre a mulher que tinha como destino o casamento, que aceitava - como a 

avó a aconselha - as escapadas conjugais, que se destinava ao espaço doméstico. Leitora de 

obras feministas, revolucionárias, Conceição se distancia desse papel proposto, mas se 

angustia com suas escolhas, procura ainda seu lugar no mundo e prenuncia outras 

protagonistas, mais ou menos ousadas, que Rachel irá utilizar para focar o feminino. Para 

Conceição, não ser mãe incomoda, não ter um companheiro também, reconhecer os limites 

de suas escolhas leva tempo. A adoção é um consolo. E com essa obra atravessada por 

questões que remetem ao feminino que Rachel de Queiroz vai colocar de vez no cenário 

brasileiros a autoria feminina.

25 Pierre Bordieu, A dominação masculina. 3a edição, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 118.

A recepção e a categorização de uma obra como “feminina” ou “masculina” estaria 

ligada, segundo Pierre Bordieu, ao olhar masculino:
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20 Augusto Frederico Schmidt, op. cit. p. 7.
27 Idem, p. 9.
28 Para se fazer justiça ao crítico é preciso ressaltar que as obras de mulheres publicadas à época, 1930, eram 
poucas e não haviam sido lidas por uma crítica que revelasse um viés interpretativo capaz de investigar os 
caminhos da escrita feminina e os seus sentidos, como a crítica de gênero se dedicou a fazer, a partir da 
década de 1960.

Augusto Frederico Schmidt, como forma de elogio ao primeiro romance de Rachel, 

escreve que “não há no livro de D. Rachel de Queiroz nada que lembre, nem de longe, o 

pemosticismo, a futilidade, a falsidade da nossa literatura feminina. E o livro de uma 

criatura simples, grave e forte, para quem a vida existe”. Mais adiante, o autor acrescenta 

que “dentro de nossa limitadíssima produção feminina, não me lembro de nada que seja 

revelador de tanta possibilidade como esse romance escrito por uma mocinha”.27 Trata-se 

de uma autora e também de uma jovem, os dois fatos surpreendem em alguma medida ao 

crítico. No entanto, o que o crítico parece desejar apontar é que o romance está livre de 

marcas sentimentais femininas, que O quinze trabalha de modo mínimo com os abusos que 

o tema da seca e uma escrita feminina poderiam causar à estrutura do romance. A marca de 

O quinze é a sobriedade . Marca essa que Agripino Grieco também apontara como 

fundamental para a valoração positiva de O quinze, apesar de questionar o seu estatuto de

O interessante é que o vício da crítica inviabilizava que se enxergasse já em O 

quinze o viés autenticamente feminino de sua escrita, vendo em Rachel a mulher que 

escrevia como homem, talvez para se resguardar da presença algo incómoda daquela 

cearense em meio ao romance regional que despontava então. Mas está ali a mulher que 

escreve como mulher ao retratar a solidão e o sem-lugar de Conceição, órfã criada pela avó, 

a buscar em suas leituras colocação e companhia. Em seguida seu foco segue para Mãe 

Nácia, paralisada diante do horror da seca, a criar em suas mãos o croché como a combater 

o desamparo e a morte. E também feminino o olhar que descreve a morte por 

envenenamento de Josias, filho do retirante Chico Bento. A lenta agonia é descrita com 

sobriedade, acompanhada pelo choro constante e contido da mãe. Josias morre, outro filho 

se perde, o sertão da seca separa, mata, desumaniza a todos, reduzidos a quase fantasmas ao 

chegar ao campo de concentração. O olhar feminino que nos põe em contato com esses 

dramas não é o estereotipado, das mulheres sentimentalóides, é o da mulher agreste que
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29 Olívio Montenegro, “Rachel de Queiroz”, in: O romance brasileiro. T edição revista e ampliada, Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1953.
30 Nádia Battella Gotlib, “A literatura feita por mulheres no Brasil”, p. 47. In: Refazendo nós. Florianópolis: 
Editora Mulheres/ Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003.
31 Graciliano Ramos, “Caminho de pedras”, in: Linhas tortas. 3a ed., São Paulo: Martins, 1970, p. 168.

avança sobre a seca, contra a seca, capaz de senti-la em seu corpo na forma da não- 

maternidade, da perda do filho, da esterilidade.

Olívio Montenegro também aponta Rachel de Queiroz como uma exceção ao 

sentimentalismo de nossas autoras, ao analisar Caminho de pedras29. Espanta-se por uma 

mulher levar a cabo a difícil tarefa de escrever literatura engajada sem ser panfletária. Para 

ele, Rachel escreve como homem ao trazer a luta social para seus romances. A ação, a luta, 

o engajamento aparecem ao crítico como atividades masculinas e, ao serem abordadas por 

Rachel, tingiriam de virilidade sua escrita. O panorama que já então se anunciava, com as 

mulheres integrando-se de modo diverso na cultura e na sociedade, ainda escapava aos 

críticos, assim como algumas das passagens que Montenegro mesmo caracterizaria como 

“femininas” nos escritos de Rachel se houvesse lançado um segundo olhar a elas.

Olívio Montenegro viu em Rachel o traço de uma personalidade viril, em nenhum 

momento deixando trair o “sentimentalismo de seu sexo”, capaz de ver o drama em sua 

nudez. Como aponta Nádia Gotlib, em Caminho de pedras Rachel de Queiroz demonstrou, 

ao contrário, uma “capacidade de perceber nuances de um comportamento feminino 

apaixonado que se vê abandonar às suas forças (...) foi justamente esse fato que a crítica 
não reconheceu ao elogiar seus valores de escritora30”. Havia uma linha tênue no romance a 

separar a contenção necessária de uma explosão de sentimento, marcadamente feminino, 

que críticos como Olívio Montenegro denegaram na obra.

Nesse romance de “gente magra, (...) fome, trabalho excessivo, perseguições, 

cadeia, injustiça (...)”, como bem definiu Graciliano Ramosjl, Olívio Montenegro foi capaz 

de mapear questões importantes. Sua análise do casal central, despindo-os de toda a 

expectativa romântica típica das histórias de amor é precisa, bem como o garimpo da poesia 

na escrita de Rachel, construída nas cenas e não no ritmo frasal, nas frases de efeito. Mas ao 

aliar características da escrita de Rachel ao seu sexo - escrita despojada, direta, sem espaço 

para sentimentalismos -, o autor incorre em dois erros, pelo menos. O primeiro deles é 

excluir a escrita de Rachel da escrita feminina por atribuir a esta um tom menor, uma 

qualidade inferior; elogia na escrita de uma mulher o que seria a escrita de um homem. O
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32 Tristão de Athayde, op. cit.
33 Tristão de Athayde, “Prosa feminina”, in: Estudos,Quinta série. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1933.

segundo deles é não perceber que a escrita de Rachel possui características que, se é 

custoso definir se são de homem ou de mulher, podem ser nomeadas como fazendo parte do 

universo da escrita e da vivência feminina, do gênero feminino.

Se os equívocos podem ser justificados porque à época o que se esperava da escrita 

de uma autora mulher não é o que Rachel faz, é preciso reconhecer hoje que a autora já 

trabalhava com questões a que autoras da década seguinte darão um formato mais 

definitivo e isso pode ser revelado através daquilo que Olívio Montenegro não percebeu no 

romance de 1937: os excessos, as explosões, a necessária contenção, a concentração do 

trágico na mulher, as metáforas do romance se perfazendo no corpo das mulheres.

Escrevendo como mulher, Rachel de Queiroz foca o cotidiano de modo a quase 

desfocá-lo, no olhar miúdo das pequenas e contínuas ações, do trabalho cansativo, da sopa 

ao fim do dia, da brincadeira com o filho como quase único lazer, dos encontros e 

desencontros no grupo comunista como única possibilidade de manter viva a utopia. Há 

quase que uma implosão do romance tradicional centrado num enredo mais fechado e 

rompendo com linearidades e tédios cotidianos. A vida da mulher, da porta para dentro, tem 

como marca a repetição e o enfado, quando não o esmorecimento. Transportando para a 

mulher e seu corpo a vivência do estranhamento, da perda, da desesperança e do desamparo 

social na década de 1930, Rachel abriu caminhos para a escrita feminina das décadas 

seguintes.

A questão do gênero também aparece na frase sugestiva com que Tristão de 

Athayde revela o seu espanto diante de O quinze-, chamou-lhe a atenção em 1930 que uma 

jovem de 20 anos tivesse tomado como tema de seus escritos uma realidade tão trágica e 

afirma que Rachel “como escritora, jamais deixou de ser mulher. Como mulher nunca 

deixou de ser escritora.”32 O jogo de palavras indica que a mulher que se desvenda sob a 

obra espanta, não corresponde talvez à literatura que se esperava de mulheres, mais 

sentimental, derramada, lacrimejante. Mas há aí também o elogio que vê na mulher Rachel 

uma escritora, sempre. Em outro texto, “Prosa feminina”-"3, Tristão aborda mais uma vez a 

escrita de Rachel. A parte considerações bastante questionáveis sobre a poesia como 

expressão natural da alma feminina e a decadência advinda da indistinção crescente (o texto
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é publicado em 1933) entre os sexos, o crítico aborda a descoberta da escrita de Rachel por 

ele da seguinte maneira:

“[O quinze] revela em sua autora uma certa hesitação de alma, em que uma 

feminilidade natural parece ter cortado as suas raízes espirituais profundas e ameaça, por 

isso mesmo, ser invadida pelo veneno mortal da negação de si mesma..’”4

“(-■) um belo documento de nossa melhor literatura feminina. Se bem que inferior, a meu 

ver, ao que eu esperava pelo muito que dele prometeram, é sem dúvida um romance que não 

se confunde na massa indistinta e que revela, em sua autora, um autor”/5

O livro de Rachel impressiona, dá uma imagem verdadeira da seca, mas denuncia 

uma negação da autora de si mesma. A “feminilidade natural” da autora parece ter sido 

podada, ou seja, o romance se esforça por investigar temas a partir de um ponto de vista 

masculino, o que pode significar uma “negação de si mesma” por parte de Rachel de 

Queiroz. Faltaria ao livro dedicar-se mais ao que Tristão nomeia “pequenos quadros 

esparsos” da seca. A chuva, segundo ele, é recebida fríamente, sem alvoroço. O romance, 

por fim, se revela ausente de um sentido final da vida, mas se constitui

Há uma negação da autora de si mesma; o romance revela em sua autora, um autor. 

Ao negar os aspectos mais “femininos” de sua personalidade, Rachel revela-se um autor. 

Tristão de Athayde alterna momentos em que esse proceder é visto positivamente com 

outros em que isso serve de critério para sua decepção com o livro, ainda que considerado 

um documento de época importante. Há uma mistura de critérios em que a avaliação da 

obra em si parece se mesclar a um olhar que pretende a priori localizar em Rachel de 

Queiroz uma escrita masculina. Como afirma Débora Ferreira, “numa sociedade que 

equaciona homens com poder, é preciso, para as mulheres que ambicionam o poder, 
androginizar-se/masculinizar-se um pouco”.36 Embora não tenha sido esse o caminho de 

Rachel de Queiroz que, desde seu primeiro romance, escreve como mulher, mas não 

apresenta as marcas estereotipadas que os críticos encontravam na escrita feminina a que 

tinham acesso, a crítica masculina que a avaliou deixou-se, provavelmente, guiar por

34 Idem, p. 93
35 Idem, ibidem, p. 96.
36 Débora Ferrreira, Pilares narrativo, op. cit., p. 147.
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critérios da escrita masculina que valorizavam e que percebiam como faltantes na escrita 

feminina de então.

Outro fator parece incomodar ao crítico na avaliação de O Quinze-, sua estrutura 

algo descontínua e mesmo distanciada. Há nele certa aridez, certa “neutralidade” narrativa. 

A seca, as chuvas são recebidas de modo discreto, sofrido, cíclico. Outras virão. Mas não 

está aí o incómodo de Tristão de Athayde. O quinze é romance de autora mulher. Como 

mulher, a vida comezinha interessa, o olhar que vislumbra o todo através do cotidiano. É 

como se houvesse um ciclo na natureza que é do domínio e da experiência feminina, seja na 

maternidade, seja nas perdas com que o corpo feminino entra em contato. A perspectiva 

feminina, à essa época, não permite alargar o horizonte, apenas esperar uma alternância 

entre outras secas, novas chuvas, o que simboliza a quase paralisia feminina na intervenção 

da realidade. As personagens de Rachel parecem estar presas a um destino sem alternativas 

ou com poucas delas, tramadas, emaranhadas.

Mário de Andrade, em sua leitura de As três Marias, vê ali uma obra muito 

feminina, “em que se confessa toda a delicadeza inevitável, todo o drama da solidariedade 

e, toda a fraqueza satisfeita de si, de uma alma de mulher.”j7 O que seria esse feminino que 

Mário de Andrade é capaz de desvelar na obra de Rachel de Queiroz? Ainda um feminino 

marcado pela “delicadeza inevitável”, pela premissa do “sexo frágil”; marcado pela 

“fraqueza satisfeita”, por um certo masoquismo aquiescente. As mulheres, como que por 

falta de imaginação, morrem por parto nesse romance, aspecto que Mário julga o mais 

curioso dessa feminilidade. Por outro lado, os homens aparecem apagados ao lado de 

mulheres nítidas. A nitidez das mulheres realmente ofusca os homens, cede-lhes um espaço 

acessório e parece ter sido uma opção. A escrita de mulheres, num primeiro momento, 

privilegia o olhar sobre o feminino, fato que vai se tomar mais evidente na literatura de 

mulheres da década de 1940. Para Mário de Andrade, As três Marias representaria uma 

guinada surpreendente na obra de Rachel de Queiroz, imprevisível em O quinze, ligando-a 

à tradição romanesca de Machado de Assis, destacando uma visão profundamente 

desencantada dos seres e da vida nesse romance, considerado por ele como uma das mais 

belas e ao mesmo tempo mais intensamente vívidas obras da literatura do final da década 

de 1930.

37 Mário de Andrade, ‘Mj três Marias", op. cit..
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“(...) É engraçado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O 

quinze como uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estréia - e 

nem este é tão somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando em temas 

que poderiam ser chamados de sociais, seus romances seguintes são mais psicológicos do 

que qualquer outra coisa (...)”.“

Luís Bueno aponta a razão para Rachel ter se imposto com o que ele considera 

escrita “de homem”: a autora surgiu em meio a um ambiente literário hostil, conquistando 

um espaço impensável para gerações anteriores. Mas, com olhar agudo, Bueno chama a 

atenção para um ponto fundamental: Rachel não engessou sua escrita nesses moldes, seja 

na escrita mais aproximada do modelo masculino, seja no regionalismo que ela ajuda a 

“inaugurar”:

“escrita de mulher” a

Alinhavados pela inquirição psicológica que vai ganhando primeiro plano, os 

romances de Rachel de Queiroz insinuam frestas pelas quais as personagens de Clarice 

Lispector, entre outras autoras, vão adentrar e renovar a literatura escrita por mulheres no 

Brasil. Assim, se é que é possível ver O quinze como um romance “de homem”, a obra de 

Rachel não se paralisa em O quinze e nos dois romances seguintes avança e, no final da 

década, com As três Marias, a “escrita feminina” assume definitivamente o primeiro plano 

nos romances da autora.

É possível amarrar a discussão entre “escrita de homem” e 

partir de um ponto: o que era então esperado de uma obra de mulher. O estilo enxuto de 

escrita, a “prosa prosística” de Rachel de Queiroz, no dizer de Mário de Andrade, bem 

como a seleção de temas algo “masculinos” , como a seca e a prisão, não eram previsíveis 

num livro de mulher. Até mesmo Graciliano Ramos confessa sua surpresa por O quinze ser 

um romance de mulher, e de mulher nova. O assombro de Graciliano ele o justifica por um 

“preconceito que excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse sonetos, muito bem. 
Mas escrever João Miguel e O quinze não me parecia natural”.39 Graciliano aponta mesmo 

que Rachel teria se tomado “indiscreta depois de João Miguel”.40 Era assombroso que a 

jovem autora houvesse escolhido para tema de seu segundo romance a vida na prisão e para

38 Luís Bueno, “Guimarães, Clarice e antes”. Teresa n° 2, Revista de Literatura Brasileira. São Paulo: 
USP/Editora 34, 2002.
39 “Caminho de pedras", op. cit., p. 141.
40 “Norte e sul”, Linhas tortas, op. cit., p. 138.
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Já com Conceição, na análise de Davi Arrigucci Jr, “a atividade criadora transgride 

normas de conduta estabelecidas para a mulher”42, o que a leva a romper com os figurinos 

do papel feminino, fato que é simbolizado de forma interessante pela maternidade 

enviesada da adoção de Duquinha. Para o crítico, inclusive, o fato determinante dO quinze 

é o seu foco em Conceição:
“A novidade de O quinze depende da conversão da personagem feminina em 

sujeito, e não em objeto da narrativa. O modo como o consegue é a questão. Trata-se de uma 

virada da perspectiva literária, coadunada a uma profunda mudança histórica; tem a ver com

“(...) o cangaceiro existe em razão daquele código e tanto o sabe que, na evolução do drama, 

isola no grupo a mulher. Não a isola, porém, porque seja mulher. Ingressando no grupo por 

motivos que não estão no código, Maria Bonita permanece em conflito, a adaptação 

incompleta, a afinidade sendo maior entre o cangaceiro e os cangaceiros que entre o homem 

e sua mulher. A variação não é biológica. É sociológica. O código é que a impõe.”41

Rachel adentra o universo de relações e inter-relações que se impõem aos grupos e 

sub-grupos da sociedade nordestina e mesmo brasileira de modo geral. Não enxerga a 

mulher apenas como sexo, mas como pertencente a um gênero social e historicamente 

localizado.

41 Adonias Filho, op. cit., p. 91-2.
42 Davi Arrigucci Júnior, “O sertão em surdina”. Jornal de resenhas, 12.05.2001.

seu protagonista um assassino. É preciso atentar para o fato de que todos esses aspectos 

relacionam-se a fatos culturalmente dados, o que significa que não são permanentes ou 

imutáveis. Assim, escrever como homem ou escrever como mulher pode abranger 

características muito distintas se levadas em conta as diferenças culturais, temporais e 

sócio-econômicas de cada autor/autora. E é preciso levar em conta também a formação 

pessoal e o contexto sócio-histórico de cada crítico que viu na escrita de Rachel de Queiroz 

uma marca viril. Escrever um romance sobre a seca de 1915, sem exageros lacrimosos era, 

para a crítica que o recepcionou, escrever como “homem”.

Ao lado da imprevisibilidade de seus temas e de seu estilo literário, Rachel impõe 

aos seus escritos uma abordagem que se aproxima da de gênero, afastando-se da abordagem 

biológica dos sexos. Ao tratar de “Lampião”, Adonias Filho observa que:
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Se Rachel escreve de modo coincidente com uma escrita masculina, mais enxuta e 

direta, seus romances, desde o primeiro, revelam questões do feminino e abordagens de 

gênero que não se pode ignorar. Davi Arrigucci Júnior aponta que:

o horizonte brasileiro no raiar da década de 30, mas não se reduz a isso e tampouco é mera 

ilustração do processo histórico”.4'’

Rachel consegue essa mudança através da forma artística, na medida em que a 

autora trabalha com o conflito latente entre interioridade e sertão - conflito que pode ser 

visto como marca distintiva de toda a obra de Rachel de Queiroz - que constitui o eixo de 

construção do romance.

Entre a ilustração e a secura de seu meio — físico e intelectual - Conceição não se 

encontra, a não ser na solidariedade do ritmo que se estende a todos na vivência da seca. 

Jovem, sem ter vivido, Conceição “traz a marca do desencanto do mundo”, nas palavras do 

crítico44.

4j Davi Arrigucci, op. cit.
44 Note-se que tal proposição se opõe à visão esperançosa que Benjamin Abdala Júnior vislumbra nas 
personagens desse romance. Nem uma coisa nem outra. Entre desencantada e esperançosa, Conceição 
simboliza a emergência da mulher no cenário social, bem como no literário, ela mesma uma leitora.
45 Davi Arrigucci, idem.

“A questão não é exatamente a de gênero; o ponto de vista feminino está aqui associado à 

construção literária. Não se trata de um ponto de vista colado ao livro por uma mudança na 

consideração da mulher em nossa sociedade, mas da experiência histórica de uma situação 

nova, com a força e a autenticidade das coisas vividas, sedimentada na forma literária do 
,>45 romance.

A Conceição em parte desencantada com o mundo concretiza em si algumas das 

imagens que Rachel associará progressivamente às mulheres em seus romances: a da 

esterilidade, da seca, do ambiente agreste e hostil, do difícil contato com o outro. Ora, é 

possível perguntar se não será justamente pela opção pelo ponto de vista feminino que se 

impõe a construção literária e a abordagem de gênero em O quinze. E na seleção, 

cambaleante por vezes, do acompanhar Conceição, que a investigação psicológica se 

revela, que o olhar revoltado das questões “de mulher” se arregala: mães que alugam filhos, 

que deles se desfazem, crianças que morrem de fome. E nas minúcias do convívio cotidiano
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no espaço familiar, com mãe Nácia, na leitura, no trato do afilhado, que se descortina ao 

leitor todo um universo complementar ao da seca no sertão. A busca da mulher por um 

novo lugar social é apreendida e revelada com sutileza pela escritora Rachel, também ela 

participante/continuadora dessa busca. Há, portanto, uma questão de gênero que aí se 

impõe e que é completada pela personagem de Vicente, num contraponto interessante entre 

feminino/masculino e suas diferentes visões de mundo.

46 Alfredo Bosi. “Rachel de Queiroz”, in: História concisa da literatura brasileira. 3a ed, São Paulo: Cultrix.
47 Antonio Cândido e José Aderaldo Castelo. “Rachel de Queiroz”, op. cit.
48 Maria Cristina Ferreira Pinto. O bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. São Paulo: 
Perspectiva, 1990.
49 O bildungsroman pode ser definido como um romance de aprendizagem, formação, desenvolvimento, 
caracterizado por seus elementos temáticos e não por sua estrutura formal. É o herói o princípio unificador da 
narrativa, em que se registram suas transformações emocionais, havendo aí uma intenção pedagógica. A 
marca dos bildungsromane femininos seria o fracasso.
50 Como bem exemplifica o romance de James Joyce, Retrato do artista quando jovem. Porto Alegre: Globo, 
1945. Trad. José Geraldo Vieira.

Sem dar muita atenção a esses pontos, a crítica, de um modo geral, parece concordar 

que é com As três Marias que os problemas psicológicos passam a ocupar o primeiro plano 
na obra de Rachel. É o que apontam Alfredo Bosi46, Antonio Cândido e José Aderaldo 

Castelo47. Realmente, se os aspectos psicológicos já se insinuavam anteriormente, é nesse 

romance que o adensamento nas questões como a orfandade, a relação filha/madrasta/mãe, 

a busca de inserção social da mulher ganha um aspecto novo: são tratadas de modo interno 

e externo. Vivenciadas no interior das personagens, que nos é então revelado e simbolizado 

em seu espaço de convivência social - seja ele a casa, a escola, o trabalho. A terra, 

principalmente a terra/casa paterna, volta a assumir o significado ambíguo que se esboçara 

em O quinze', o de fecundidade e regeneração, mas também o de rejeição, esterilidade.

Numa outra rede de significação, complementar, a terra é também alegoria da 

relação com a mãe, terra difícil, madrasta, que remete à miséria, à seca, à não- 
produtividade. Como aponta Maria Cristina Ferreira Pinto48, a análise dos bildungsromane 

femininos revela, inicialmente, o fracasso49. Assim, se ao fim dos bildungsromane 

masculinos há a descoberta de uma vocação e a integração do herói na sociedade70, os 

bildungsromane femininos, segundo Ferreira Pinto, são raros e retratam o fracasso, o que é 

uma forma de realizar uma revisão literária e histórica da escrita feminina, pois usa um 

gênero tradicionalmente masculino para revelar uma outra perspectiva da realidade - a 

feminina. As três Marias, visto sob a luz desse conceito, confirma essa premissa ao revelar

se ao
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51 Outra diferença marcante entre os bildungsromane masculinos e femininos é que nestes é uma falência de 
projeto, como vemos em As três Marias, ou, no mínimo, um final indefinido, como em Perto do coração 
selvagem, de Clarice Lispector. Joana, porém, já parece pronta para uma consciência de si mesma, um ponto 
importante para rever essa falência de projeto feminino, o que não é acessível a Guta, dadas as diferenças de 
contexto social e histórico em que atuam. Já nos bildungsromane masculinos, há uma adesão, a conclusão do 
processo formativo da personagem é bem sucedida, não revela falência.

em seu final não a integração da personagem ao seu meio social, mas o fracasso, o regresso 

ao lar paterno como derrota. E a mesma amargura que tingira a seca de O quinze que se 

revela na volta ao lar de Guta, que encerra As três Marias.

O que a personagem feminina dos bildungsromane busca é uma identidade, a 

realização e a afirmação de seu EU31. Seu conflito, sua contraposição se fará com a mãe, 

não com o pai, muitas vezes ausente física ou emocionalmente. Os bildungsromane 

femininos, desse modo, revelam diferenças de gênero e lançam nova luz sobre o discurso 

até então marginal das mulheres.

A estrutura ausente que Adolfo Casais Monteiro viu em As três Maria pode ser 

entendida numa outra perspectiva: há uma fragmentação, uma quebra psicológica nesse 

romance que nos remete às experimentações que outras autoras levariam a cabo adiante. Ou 

seja, o bildungsroman feminino se pauta não apenas sobre o fracasso temático, mas sobre o 

fracasso estrutural do romance. Se a relação amorosa entre Guta e Isaac não se revela em 

uma inteireza que desembocaria na educação sentimental de Maria Augusta, é porque essa 

possibilidade é falsa no contexto do romance. Não apenas porque Isaac é estrangeiro e está 

de partida, mas porque Guta o escolheu. A relação possível naquele momento é 

fragmentária, difusa e foge de opções que acarretem potências transformadoras. Ao fim de 

sua aventura, Rachel reconduz Guta ao lar paterno. A idéia de ausência, de falta, se impõe, 

mas não é necessariamente ponto negativo da construção do romance e enxergar Rachel de 

Queiroz pelo parâmetro único de O quinze pode ter levado o crítico a vislumbrar faltas 

onde há uma outra, uma nova estrutura. Se o estilo da autora permaneceu marcante, 

conferindo à sua obra unidade, suas experimentações ultrapassaram seu romance inicial. E 

preciso libertar a obra de Rachel de Queiroz das amarras que vêem nela apenas a autora 

mulher de uma obra regionalista, em especial seu romance de 1930.
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De modo geral, faltou à crítica de Rachel de Queiroz entender realmente O quinze e 

seu significado no contexto da literatura brasileira. Romance em construção, aparentemente 

inacabado, equilibrado em seu drama, romance de mulher. O ganho com uma melhor 

compreensão desse romance inaugural pode ser o de se entender melhor também o percurso 

de escrita da autora em seus romances posteriores, como se esboçam neles a amargura, a 

esperança, a frustração feminina. Enfim, como o feminino ganha corpo na obra de Rachel. 

Se compreendido por essa nova perspectiva, As três Marias deixa de ser um romance tão 

surpreendente para se constituir mais um passo de construção e de elaboração do romance 

feminino no Brasil e a obra de Rachel de Queiroz deixa de ser apenas regionalista para 

evidenciar contornos mais abrangentes e inovadores à época e mesmo hoje. Para entender 

realmente o significado que O quinze tem na literatura brasileira é preciso, primeiramente, 

retirar dele o peso de ser o “único” romance de Rachel de Queiroz. O quinze precisa ser 

revisto num duplo movimento, a partir do que já se escreveu sobre ele, mas também de fora 

de todo o modo algo estereotipado com que se costumou lê-lo desde sua recepção. Há 

muito de redutor e mesmo de improdutivo ao tratá-lo como parâmetro único da obra de 

Rachel de Queiroz. Nele, paralelamente ao drama da seca, já é possível vislumbrar questões 

como a da orfandade, da mulher sem lugar em busca de um, da luta constante entre a 

palavra e a não-palavra, das dificuldades do jogo amoroso, da relação homem/mulher, da 

crise da não-maternidade. Bastante marcado é também o simbolismo da seca, da aridez que 

a tudo e a todos esteriliza, imagem que permanece, ainda que diluída, na totalidade da obra 

de Rachel de Queiroz.

Num romance da “ingenuidade” de Rachel escritora, como O quinze é classificado 

por vezes, seu ponto maduro, irónico, encontra-se na percepção de que o romance tem, na 

modernidade, caráter problemático. Com a solução da seca, o “esperado” não sobrevém. 

Interessante notar esse caráter ambíguo do primeiro romance da autora - entre a 

ingenuidade narrativa e a utilização de elementos narrativos que apontam para sua 

maturidade como escritora. Esse caráter se reflete no modo como a crítica o encara, 

assinalando sua importância e algumas falhas, emblemático de um período e de uma 

tendência, mas não seu melhor representante. E nesse fio realmente que O quinze se
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equilibra, mas mais por condensar muitas das expectativas da jovem Rachel enquanto 

escritora do que por falhas de composição.

Uma melhor compreensão desse romance inaugural significa também compreender 

melhor os romances posteriores. Rachel criou ou não um estilo? A nitidez com que enfoca 

suas personagens femininas pode significar uma opção ideológica na condução de seus 

escritos? É claro que, progressivamente, a autora adentra outras questões além da seca e da 

abordagem social e opta por novos enfoques, que ampliam o universo de sua escritura. 

Através de João Miguel e Caminho de pedras, Rachel vai adensando psicologicamente seu 

texto, processo que culmina com As três Marias em 1939. Em João Miguel, questões 

ideológicas, unidas à descrença de Rachel na utilidade do esquema de punição 

penitenciário, forjam um romance de uma beleza estranha, experimental em alguns 

aspectos. O não assunto, o não viver, enlaçados à idéia da necessidade constituem a matéria 

do romance. Focando-se no tempo que João passa na cadeia e terminando com sua 

libertação, o romance acaba por se constituir num parêntese, que ao libertar/jogar João na 

vida, termina, abandona a personagem. O ‘a caminho’ é mais uma vez o desfecho.

As coisas de não, como as que aparecem em ‘‘Morte e vida Severina”, de João 

Cabral de Melo Neto, são aquelas com que João Miguel vai se haver: o não amor (Santa, 

sua mulher, o abandona quando ele está preso e inicia uma derrocada moral e física), o não 

trabalho, a não posse e mesmo o não motivo para ter matado. O discurso não produz, na 

mesma medida em que a terra e a sociedade cerceiam as possibilidades de inserção das 

personagens. Nesse sentido, retoma de algum modo a diferença de classes, que O quinze 

insinuara, através da concretude e da metáfora da questão da posse da terra: o coronel 

possui a terra, o dinheiro e o poder, combalido este por sua surpreendente prisão. João 

Miguel nada tem de seu além de seu ofício. Apesar do esboço desses temas, faltou ao 

romance um adensamento na apresentação dos mesmos que retirasse o aspecto episódico de 

algumas de suas passagens, faltou trabalhar com a questão ideológica de modo mais 

estrutural no texto, adequando melhor a relação forma/conteúdo. A relação entre João 

Miguel e a filha do coronel, por exemplo, é esquemática no romance, deixando de explorar 

conflitos e contradições que a situação limite vivida por ambos permitiria.

Já em Caminho de pedras Rachel dá um salto maior. O romance, focado nos fatos e 

na luta ideológica que envolve as personagens, passa a se centrar em Noemi ao longo dos
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52 Há mesmo uma iniciação ao romance psicológico brasileiro que Clarice Lispector sedimentou com Perto 
do coração selvagem, de 1944.

O fundamental é que, a partir de As três Marias, a questão do tomar-se mulher e a 

problematização da condição feminina na sociedade se impõem defmitivamente enquanto 

tema, ainda que não se perca de vista a perspectiva familiar. E nesse momento que Rachel 

se diferencia da tradição de escrita feminina anterior e constitui uma escrita singular,

capítulos. Há uma certa indefinição no enredo desse romance que pode se relacionar com 

três fatos determinantes: o momento ideológico de 1936, marcado pelo Estado Novo, pela 

tensão do momento pré 2a Guerra Mundial; o momento pessoal de Rachel, marcado por sua 

saída do PC, pela morte de sua filha; o momento de escritura de Rachel, em que os 

elementos semeados em seus dois primeiros romances exigem da autora um trabalho mais 

voltado para questões técnicas do romance, a escritura começa a se impor sobre o tema, 

urge aliá-los. Essa aliança se esboça na valorização que Rachel de Queiroz dá nesse 

romance a elementos psicológicos, que já haviam estado nos romances anteriores, em 

especial em O quinze, de modo sutil, como o acompanhar das tensões da relação 

homem/mulher, a opção por acompanhar os pensamentos das personagens em seus 

momentos críticos no romance, a eleição, ainda que hesitante, de uma personagem feminina 

para acompanhar a fundo, do meio para o fim do romance. A amargura, a esperança e a 

frustração feminina estão mais destacadas nesse romance e chamam a atenção da crítica 

para fatos que, anteriormente, não haviam sido percebidos, sutilmente disseminados como

No romance As três Marias, aspectos sociais, individuais e de gênero tramam-se de 

modo mais consistente, forma e conteúdo revelam uma protagonista problemática, a 

estrutura do romance se faz dos fragmentos, das leituras e das impressões marcantes da 

personagem32. A tensão ego/sociedade, fundadora da forma romanesca, é abordada a partir 

de então na figura de protagonistas femininas, em que o choque com os valores sociais se 

dará de modo mais violento, vide o não-lugar que a mulher ocupava então, no nível social. 

A opção por colocar a mulher em primeiro plano resolve muito dos problemas apresentados 

anteriormente em seus romances, aliando forma e fundo de modo mais coeso. A terra, a 

mulher, o corpo feminino vão se entrelaçar num jogo metafórico que relaciona 

constantemente interioridade e sertão.
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estabelecendo um discurso cujas marcas, apontadas no parágrafo anterior, atravessam sua 

obra.

As metáforas narrativas em Dôra, Doralina permanecem o tempo todo no romance, 

re-significando seus sentidos, atuando por ressonâncias. A terra e a mãe abrem e fecham o 

romance, estão -na relação entre Dôra e Senhora, na relação entre ambas e a Soledade, na 

volta de Dôra para casa, para a sua terra, para assumir o lugar da mãe, fazer dela símbolo e 

passado.

Nesse sentido, o Memorial de Maria Moura aparece como um retomo a elementos 

mais convencionais do romance na obra de Rachel de Queiroz. Há um retrocesso temporal 

nesse romance: é como se, após se deparar com as frustrações, as dificuldades impostas à 

mulher nas décadas de 30, 40 e 50, Rachel se voltasse para um tempo em que era possível 

vivenciar uma experiência mais livre, mais realizadora para a mulher. Causa espanto apenas 

num primeiro momento que essa possibilidade se localize no XDC A presença da mulher 

em bandos e mesmo a liberdade das matriarcas nordestinas, como o foi sua aparentada dona 

Bárbara de Alencar, corroboram para a verossimilhança do texto.

A fragmentação se impõe gradativamente como possibilidade narrativa no trabalho 

com a complexidade da personagem e como representação da incerteza. Nos três primeiros 

romances a dúvida já aparecia como ponto do enredo, configurando o final de cada um 

deles como uma espécie de vir a ser. Em As três Marias, essa opção se consolida. Se 

Conceição já duvidava de suas escolhas, questionava o seu não-casamento, mas ainda se 

mantinha firme em suas escolhas, Rachel passa, com o romance de 1939, às incertezas de 

Guta e tal fato, no romance moderno, parece contribuir melhor para a construção de 

personagens mais densas e problemáticas. Nesse sentido e em vários outros. As três Marias 

é um dos precursores do romance psicológico brasileiro, que se efetiva na década de 1940.

A representação mais radical desse percurso está em Dôra, Doralina. Ali, 

fragmentação do texto, fragmentação da consciência, memória, reconstrução, tempo e 

espaço se arranjam de modo peculiar, injetando numa narrativa aparentemente cronológica 

o subtexto da relação entre Dôra e sua mãe. A personagem feminina em Rachel de Queiroz 

representa, numa série de ressonâncias e sobreposições simbólicas, a ruptura, a posse 

violenta, a esterilidade, a secura. Suas personagens são uma aposta no vazio, expõem uma 

necessidade de tomar-se.
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ela conheçamos um pouco 

tom épico ao romance. As

Dôra, Doralina e As três Marias constituem-se. no panorama geral dos romances de 

Rachel de Queiroz, como a experiência mais radical e coesa no trabalho com a feminilidade 

e com a tríade palavra, memória, discurso. A figura da mãe é soberana, a busca por um 

discurso próprio, especialmente por parte de Dôra, aflitiva. O amor alivia, mas não resolve. 

A morte/renascimento simbolizada pela volta ao lar parece ser a aposta no futuro desses 

romances que cumprem o destino dos finais cíclicos com cara de recomeço que a autora 

gosta de semear em cada ponto final de seus romances.

A partir desse panorama, é imperativo rever a trajetória de Rachel de Queiroz a 

partir de duas premissas. A primeira delas sugere que encarar O quinze como um romance 

importante de Rachel, mas não o único, recolocando-o dentro da produção romanesca da 

autora, pode significar novas possibilidades interpretativas para toda a obra de Rachel. A 

segunda parece apontar que uma leitura de gênero da obra de Rachel de Queiroz pode 

conduzir a algumas descobertas fundamentais para situar melhor sua escritura no panorama 

literário brasileiro3-’. Investigar O quinze por esse viés, complementar ao regionalista, retira 

muita da surpresa que pesou sobre a crítica na recepção de As três Marias, por exemplo.

53 Como aponta Vera Queiroz, é preciso rever Rachel de Queiroz dentro do cânone literário brasileiro. 
Segundo a critica, “interessa-me pensar não seu débito [de Rachel] ao regionalismo de 30, mas de que 
maneira ela inscreve nessa tradição, fundadora na literatura brasileira, uma assinatura escriturai e temática que 
a diferencia dos autores paradigmáticos desse estilo literário no Brasil, a saber, notadamente, Graciliano 
Ramos e José Lins do Rego”. “Linhas de força femininas no cânone literário brasileiro”, Refazendo nós.oç. 
cit. O olhar mais adequado para investigar Rachel de Queiroz parece ser este, que alia o olhar macro, para a

O Memorial de Maria Moura, assim, não demonstra avanço da personagem 

feminina, mas retomo a um tempo onde era possível agir de modo mais livre. Algumas 

conquistas da década de 30 trouxeram consigo limitações, como Rachel gosta de salientar 

em suas crónicas, apontando as diferenças entre o ser homem e o ser mulher e a 

impossibilidade de se buscar a igualdade dos sexos.

A escrita mais factual, ainda que haja polifonia e com 

mais dos aspectos psicológicos de cada personagem, dá um 

problematizações em Moura são menos dramáticas e mesmo menos traumáticas. O mundo 

psíquico de Moura é simplificado, resolvido pelo embate, compensado por planos, bastante 

diferente da intensidade que marca Guta e Dôra, por exemplo. Maria Moura é uma mulher 

de ação. O tom épico desse romance propõe uma pausa às inquirições psicológicas a que 

Rachel vinha se dedicando.
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história literária e sócio-cultural da década de 30 e o olhar micro, que se volta para as especificidades da obra 
de Rachel e das marcas do feminino que ali se encontram.

Há um projeto literário que se esboça na obra de Rachel de Queiroz ao longo da 

década de 1930 e que a crítica de gênero pode ser capaz de revelar em detalhes. Há uma 

construção da personagem feminina, da estrutura romanesca, da paisagem sertaneja, que se 

inter-relacionam e configuram o estilo de Rachel de Queiroz, estilo de escrita feminina, 

estilo próprio. É ao desvendamento desse processo constitutivo que este trabalho vai se 

lançar.



orientado. Por isso sempre tomei providências para não servir 

de estandarte para ele”.
(Rachel de Queiroz, Cadernos de literatura brasileira, p. 26).

Capítulo 2 - Um olhar enviesado
“Eu sempre tive horror das feministas; elas até me chamavam 

de machista. Eu acho o feminismo um movimento mal
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Desde que Sigmund Freud lançou sobre as histéricas dos fins do XIX um olhar que 

lhes devolveu sua condição humana, enxergando nelas a potenciação de uma neurose que 

não era prerrogativa das chamadas “doentes”, um novo olhar foi dirigido também às 

mulheres, aos seus corpos, à feminilidade.

Se a histeria deixou de estar unicamente vinculada à mulher, ao seu corpo, a 

pergunta final que Freud se fez permanece sem resposta: o que quer uma mulher? A 

dificuldade para encontrar uma resolução satisfatória para o “problema” talvez esteja no 

fato de toda a teoria freudiana ter sido elaborada a partir do Complexo de Edipo masculino, 

de um referencial fálico. As tentativas de vários estudiosos em solucionar a questão 

parecem sempre esbarrar num mesmo obstáculo: a perspectiva negativa através da qual é 

analisada a feminilidade.

Um amplo debate envolve a questão proposta por Freud, sendo possível evocar um 

sem número de intérpretes do psicanalista alemão que se dedicaram a ela. Interessam na 

discussão a que este trabalho se propõe três deles. Serge André conclui que o que uma 

mulher quer é um algo a mais de inconsciente que a tome sujeito, em oposição à idéia de 

falta do signifícante feminino, a mulher quer a ocupação do lugar faltoso. O amor e não a 

relação sexual (que não existe) pode fornecer a chave para essa falta, uma vez que ele 

estabelece a relação entre sujeitos. Também a criação produz um signifícante novo no lugar 

do signifícante faltoso. Toda criação seria uma tentativa de resposta à inexistência d’A 

mulher. Persiste aí a noção de falta, de um algo mais que a mulher deve buscar e que o 

homem, por sua vez, já possui. Fica claro o referencial fálico em questão.

Joel Birman efetiva um esforço de recolocação da feminilidade na teoria freudiana. 

Sua conclusão, no entanto, reserva à feminilidade um lugar, ainda que menos negativo, 

também obscuro. A feminilidade estaria na origem do psiquismo, o que seria uma novidade 

teórica e uma inversão significativa do modelo ocidental: pela idéia de feminilidade a 

fínitude e a mortalidade humanas estariam sendo enunciadas com toda a eloqiiência 

possível. A feminilidade seria importante por colocar o humano em contato com a redução, 

a perda, a morte. Mais uma vez a negatividade parece acompanhar a idéia de feminilidade, 

rumo a uma dimensão inconsciente que põe o homem em contato com o inexistir. Uma das
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“(...) ele [Freud] mesmo não queria saber (...): a diferença fundamental entre 

homens e mulheres é tão mínima, que não há mistério sobre o “outro” sexo que um 

cavalheiro não pudesse responder indagando a si próprio. (...)”'

1 Maria Rita Kehl, Deslocamentos do feminino. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 227.
2 Tais idéias são discutidas por Leonardo Boff em “A nova consciência”, in: Feminino e Masculino, op. cit.. 
p.74.

Ainda que mínima, tal diferença se impõe e a investigação sobre a feminilidade 

costuma estar estreitamente ligada aos aspectos negativos do inconsciente e do humano. O 

caminho menos redutor para responder a questão parece ser aquele que vê no nascimento 

inacabado do ser humano uma marca, não uma falta. Tanto homens quanto mulheres, 

enquanto seres biológicos, são incompletos e desejantes2. Necessitam ambos do contato 

com o outro para estabelecer laços afetivos e mesmo físicos. Nenhum dos dois sexos se 

basta. A proposta aqui é colaborar com a discussão a respeito da feminilidade a partir da 

noção de gênero lançando sobre os romances de Rachel de Queiroz um outro olhar, que se 

enviese no estudo desse feminino pautado no que Margaret Mead e Simone de Beauvoir 

propuseram sobre a mulher e seu gênero. Um olhar que levante os aspectos ditos 

“negativos” para dar a eles uma outra significação na obra de Rachel, não necessariamente 

positiva, mas pautada pela dialética.

Margaret Mead aponta que as diferenças padronizadas de personalidade entre os 

sexos são criações culturais às quais cada geração, masculina e feminina, é treinada a 

conformar-se. Diante desse “treinamento” é inevitável que suijam inadaptações, cuja 

solução estaria numa multiplicidade de padrões de comportamento que desvinculassem 

gênero e sexo. Simone de Beauvoir acredita que a construção socialmente localizada da 

“mulher” se realiza via contraposição ao homem, a mulher seria a alteridade do homem. 

Para se recompor a mulher é necessário levar em conta os dados biológicos, as expectativas 

de uma sociedade em relação às suas mulheres, as representações simbólicas que as formas

respostas mais positivas para a questão, no que diz respeito a um entendimento da 

feminilidade como diferença e não perda/falta, parece ter vindo de Maria Rita Kehl, ao 

afirmar que não vê enigma, mas denegação de Freud em relação à feminilidade. Para ela, o 

psicanalista alemão parece ter se recusado a perceber a mínima diferença entre homem e 

mulher:



O quinze, um romance do seco

38

estéticas e religiosas propagaram e que muitas vezes reforçam uma visão binária da mulher 

(santa X mundana), calcada também numa divisão primordial: homem X mulher.

Pierre Bordieu também aponta para a diferença de expectativa e de tratamento 

dispensados a meninos e meninas:
“Deveríamos mencionar aqui todas as observações que atestam que, desde a mais 

tenra infância, as crianças são objeto de expectativas coletivas muito diferentes segundo seu 

sexo e que, em situação escolar, os meninos são objeto de um tratamento privilegiado (sabe- 

se que os professores lhes dedicam mais tempo, que são mais seguidamente arguidos, mais 

raramente interrompidos e participam mais nas discussões gerais).”J

crer uma condição

investigação da

3 Pierre Bordieu, A dominação masculina, op. cit., p. 71.
4 Pierre Bordieu, idem, p. 75.

Do mesmo modo, o autor francês indica que, depois de adultos, homens e mulheres 

continuarão recebendo avaliação diversa de seu trabalho a partir de seu sexo. Como 

exemplo, faz referência a tarefas que, embora as mesmas, são avaliadas com maior ou 

menor valor se realizadas por homens ou mulheres, como o cozinhar e o costurar.4

Esses autores contribuem para algo fundamental: o desmascaramento da condição 

de gênero da feminilidade, socialmente construída, que se poderia 

biologicamente dada, inata. Assim, um olhar que se queira outro na 

literatura de mulheres deve se propor a enviesar intencionalmente sua leitura, a 

redimensionar o que se costumou enxergar de modo negativo. A orfandade, a maternidade, 

a perda, entre outros tópicos comuns à literatura de mulheres de modo geral, e em particular 

à de Rachel de Queiroz, devem receber um tratamento estético e crítico que os apreenda de 

modo não estereotipado, não redutor, possibilitando um estudo efetivo de gênero na obra 

das autoras.

O quinze é um romance sobre a seca, mas é também um romance sobre o seco. Suas 

metáforas encontram-se na palavra faltante na relação entre Conceição e Vicente, na terra 

agredida, nas famílias física e moralmente desfeitas sob o sol causticante. A seca vai to

lhendo as personagens do romance. A família de Chico Bento se desmazela, o romance de
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Vicente e Conceição vai se esgarçando em meio à incomunicabilidade - uma secura de 

palavras e sentimentos os atinge, já não são capazes de se entender, de buscar compreender 

o outro, um elo se partiu. As cores pontuam o romance: o vermelho do sol, tingindo a terra 

do pó que cobre a todos, contrapõe-se ao vestido branco de Conceição. Por sua vez, os 

momentos de leitura e de repouso de Conceição contrapõem-se ao estilo viril e bronco de 

Vicente. Ela busca na razão um sentido para o mundo que o outro já não lhe pode dar.

Sua descrença no encontro com o outro reafirma sua busca por um outro lugar para 

a mulher, ela já não se sujeita como outras aos caprichos masculinos, mas ainda tem como 

referência uma imagem de mulher que se constrói na família e mesmo na maternidade, 

posição repisada pela adoção de Manuel: Conceição quer permanecer só, ela já não acredita 

na partilha que os relacionamentos podem proporcionar. Porém, há um encontro com o 

outro que se preserva: a vivência da maternidade que lhe preenche um dos requisitos 

possíveis da feminilidade, o da criação de um outro, o da mulher mãe/educadora3.

O gesto da adoção apenas evidencia a atitude constante de afastamento e 

aproximação entre Conceição e Vicente que vinha se desenhando ao longo do romance em 

momentos sutis. Primeiramente, um clima de camaradagem amistosa, de paquera mesmo, é 

descrito entre os primos. Depois, o ciúme de Conceição aparece - ela ouvira dizer algo 

sobre um possível envolvimento entre Vicente e a filha de um peão - mas logo é 

substituído pela descoberta mais infeliz: não seria possível levar adiante o relacionamento 

entre eles, são muito distintos, em interesses, pensamentos, crenças. Ela pertence ao mundo 

da cidade: tem profissão, professora, faz leituras feministas, anda sozinha pela rua. Ele 

espera por uma mulher do mundo do campo: que esteja a lhe esperar, a fazer companhia, na 

fazenda. Enquanto Conceição racionaliza sobre os rumos do relacionamento de ambos e 

desiste em aparente calma, Vicente se revolta, tem ímpetos de raptá-la, fazê-la sua mulher à 

força. De algum modo, há algo de mítico nesse desejo. Como lembra Friedrich Engels, o 

termo famulus “quer dizer escravo doméstico e família é o conjunto dos escravos

5 Essa opção de Conceição reflete de certa forma o posicionamento ambíguo do próprio movimento feminista 
no Brasil que preponderou durante o século XIX e chegou a ter influência no XX. conforme aponta Nádia 
Battella Gotlib,: “(...) a mulher admite e empreende o movimento de luta pela educação sem admitir mudança 
nos papéis sociais tradicionais da mulher enquanto “mãe” e “rainha do lar”.” Nádia Battella Gotlib “A 
literatura feita por mulheres no Brasil”, in: Refazendo nós, op. cit., p. 31.
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A esperança vem conjuntamente com a idéia de fecundação, de renovação, de 

nascimento, de batismo. Há um aspecto sagrado nessa chuva que molha os corpos, que traz 

a vida, e também algo de profano, no sangue que pulsa mais rápido, na delícia do contato 

com a água, no sorver, na revolta dos cabelos, no retomo da sexualidade implícito aí.

Bastante colado à própria imagem que todo o romance reforça, o relacionamento 

entre os primos não destoa - não há possibilidade de realização. A terra infértil, bem como 

as pessoas despojadas de sua humanidade, de seu orgulho, não estão preparadas para o 

encontro, para a vivência de suas potencialidades. Há um compasso de espera que 

acompanha o romance e que não tem fim mesmo com a chuva, trégua pequena para tantas 

perdas.

Quando a chuva cai, é recebida de modo emblematicamente diverso por Conceição 

e Vicente. Ela, comovida, pálida, solene. Vicente, por sua vez. vive literalmente um 

momento sensual ao receber a chuva em seu corpo:
“Sofregamente, o rapaz estendeu a cabeça fora da janela.

Entreabriu os lábios, recebendo no rosto, na boca, a umidade bendita que chegava.

E longamente ali ficou, sorvendo o cheiro forte que vinha da terra, impregnado dum 

calor de fecundação e renovamento, deixando que se lhe molhasse o cabelo revolto, e lhe 

escorresse a água fria pela gola, num batismo de esperança, a que ele deliciadamente se 

entregava, sentindo nas veias, mais ativo, mais alegre, o sangue subir e descer em gólfãos 

irriquietos.”7

pertencentes a um mesmo homem.”0 Estar em família é, em muitos sentidos, estar tolhido 

de sua liberdade. Vicente domina o seu ímpeto e de algum modo aceita a rejeição da prima, 

mas é como se as esquivas da jovem pudessem, até por uma questão de tradição, ser lidas 

como um convite à sedução, a uma tomada de atitude mais decisiva e viril no jogo 

amoroso. Conceição, por sua vez, também não declara definitivamente o rompimento com 

Vicente, visto que ele é o padrinho de Manuel e, ao adotá-lo, a moça reafirma com ele um 

laço permanente, afora o fato de serem primos - o de responsabilidade sobre um outro, um 

terceiro.

6 Friedrich Engels, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 61. 15a edição, Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2000.
7 O quinze. 26a edição, Rio de Janeiro, José Olympio, 1980, p. 99.
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“Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma criança no peito...

E sentia no seu coração o vácuo da maternidade impreenchida... “Vae solis!”

No trecho, uma frase que Noemi, de Caminho de pedras, repetirá com poucas 

alterações: “Seria sempre estéril, inútil, só...”. Embora alma inquieta, desejante de 

alterações, o apelo à continuidade traz frustração à personagem. E difícil para ela encontrar 

outro modo de ser mulher. Como ser mulher sem prolongar a alma, sem gerar vida, estando 

só? Para dizer com Freud, como alcançar plenamente a feminilidade sem se unir a um 

homem e dedicar-se essencialmente à maternidade experimentada no seu corpo? O número 

de reticências que aparece no trecho evidencia a dúvida, a hesitação e uma certa tristeza 

pela opção escolhida; seguir só. A secura do romance nessa altura parece se consubstanciar 

em Conceição e em seu ventre seco. A mulher, na década de 1930, seca sem filhos, mesmo 

adotando um; a mulher sem amor, sem marido, estéril, sente-se inútil.

Seria sempre estéril, inútil, só... Seu coração não alimentaria outra vida, sua alma 

prolongaria noutra pequenina alma... Mulher sem filhos, elo partido na cadeia da 

imortalidade...

Ai dos sós...

Essa oposição é bastante comum no romance: Conceição contida, no mundo das 

letras e da razão, extravasando sua tristeza com a seca no campo de concentração, na ajuda 

ao próximo, satisfazendo seu desejo de maternidade na adoção. Vicente, aproximado das 

imagens da natureza, da rebeldia, da vida que pulsa. Nesse sertão devastado pela seca, pela 

perda e pela morte, não há encontro possível entre a natureza e a razão. Por sua vez, a 

natureza de Conceição molda nela uma alma ansiosa por transformações - leituras, 

emprego, liberdade de ir e vir. E com a imagem da Conceição leitora que o romance 

apresenta a personagem. A natureza repetitiva que se anuncia na fazenda e que seduz a avó 

e o primo não é almejada por ela. A vivência que poderia se perfazer cíclica é interrompida 

pela adoção, pelo não-casamento. Há, no entanto, uma visão melancólica desse destino no 

final do romance:

8 O quinze, op. cit., p. 111.



Orfandade e perdas
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As protagonistas de Rachel são mulheres órfas. Conceição foi criada pela avó; 

Noemi tem a mãe distante, no Acre, quase incomunicável; Maria Augusta perdeu a mãe 

ainda criança; Dôra perdeu o pai e experimenta uma relação próxima do insustentável com 

a mãe; Maria Moura inicia sua saga após a morte do pai e o "suicídio” da mãe. Até mesmo 

o único protagonista homem dos romances de Rachel, João Miguel, é também um órfão, 

criado em comboio de cachaça e depois assassino casual.

Há um sentido nessa orfandade vivida e sentida pelas personagens que indica que, 

na obra de Rachel de Queiroz, estar no mundo é, o mais das vezes, estar só no mundo. 

Outra marca dessas personagens é que, estando sós, assim permanecem, distantes de 

qualquer aproximação com um outro que lhes abrande essa marca da solidão. Quando, raras 

vezes, deixam-se acompanhar, é como se se somassem duas solidões, agudizando o 

sentimento feminino de perda.

Colada à imagem de orfandade, está a de maternidade. Esta poderia desvendar às 

mulheres uma vivência de completude e companheirismo que o amor dificilmente lhes 

reserva. Mas a maternidade das personagens de Rachel quase sempre também se faz 

acompanhar de um profundo sentimento de perda. Se Conceição realiza a maternidade pela 

adoção, não a vivência em seu corpo; é a morte do filho de Santa, em João Miguel, que 

metaforiza a derrocada física e moral da personagem. Paradoxalmente à imagem de João 

Miguel, que se mantém quase intacta apesar da prisão, Santa sofre ao trocá-lo por outro 

homem e é na mulher mais uma vez que Rachel vai concentrar a tragicidade da existência. 

Do mesmo modo, persiste a imagem da orfandade. João Miguel, nesse novo espaço da 

prisão, vive outra orfandade, na medida em que se vê desvencilhado do mundo e 

abandonado por Santa. Vive então dois anos à espera de seu julgamento, só, em angustioso 

contato consigo mesmo. Liberto, avança para a liberdade, sozinho e algo perdido, 

fragilizado. A preservação do lugar social e do corpo de Conceição se contrapõe à perda 

iminente que se revela no romance posterior, inscrita no corpo de uma personagem que, não 

à toa, chama-se “Santa”.

A vivência da perda maternal é trabalhada nos romances com a morte do Guri, em 

Caminho de pedras, com o aborto involuntário de Maria Augusta, em As três Marias, e
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“A moça ia andando pela calçada para apanhar o ônibus na outra esquina; de 

repente teve necessidade de voltar para recomendar à comadre que não deixasse o Guri 

brincar perto da cacimba. Por que, já na rua, esse terror repentino da cacimba? O Guri se 

criara ali, junto do poço. Nervos. Sentiu vergonha. Nervosa, histérica. Mas voltou, fez a 

recomendação. Foi embora mais tranquila."10

com o parto de um natimorto em Dôra, Doralina9. As protagonistas de Rachel de Queiroz 

não frutificam. Estéreis como a terra agreste em tempo de seca, negam a função biológica 

feminina e erguem-se como protagonistas diferenciadas, mulheres em busca de algo mais 

do que filhos. Nessa encruzilhada de escolhas, sentem-se faltantes. Não parece ser por sua 

disposição que deixam de viver a maternidade, mas tal fato apresenta-se inexoravelmente. 

Presas à tradição que vê a mulher quase que exclusivamente como mãe, educadora, é difícil 

para Conceição e as outras se voltarem para novas leituras, novas atitudes, sem sentir que 

deixam de realizar algo fundamental.

E através da perda de seu único filho que Noemi experimentará os limites de seu 

corpo, na experiência maternal. A realidade que antes ela re-arranjava literalmente, ao 

retocar fotos em seu emprego, traça um quadro irreversível na morte do filho. Tal morte se 

anuncia aos poucos, pelas frestas da escritura. Após o distanciamento do marido, após 

romper com a segurança e o arranjo anterior de seu lar, equilibrado na rotina, Noemi teme 

perder mais. E teme, antecipadamente, a perda máxima para uma mãe, teme perder seu 

filho.

9 Note-se que o preço que Maria Moura paga para manter-se íntegra no comando de suas tropas parece ser o 
de se manter infértil, não ter filhos, dedicar-se totalmente às tarefas “masculinas” e, assim como a Conceição 
de O quinze, não será mãe.
10 Caminho de pedras. 63 edição, Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 50.

Tomada pela vergonha, deflagrada pela assunção do relacionamento com Roberto, o 

medo de perder o filho representa simbolicamente o medo de perder a vida antiga e 

entregar-se a uma nova. O Guri é a herança de seu casamento anterior, é a preservação de 

um laço. A mulher quer mudar aos poucos, seu apego ao passado é emocional. Abandonar 

o pai de seu filho assume, para ela, o sentido de abandonar também um pedaço da infância 

do Guri. É preciso tomar cuidado, estar atenta, vigiar os rompimentos e evitar as perdas 

bruscas.



“ Ela mesma cerrou a porta. Tirou o Guri da cama, o corpinho mole se encostou no 

seu, como dantes. Abraçou-se a ele, pôs no seu pescoço os bracinhos inertes, tentou se iludir 

com um último abraço. E começou a gemer baixinho, nos ouvidos do pequenino morto, 

todas as palavras de ternura que lhe dizia antes, as queixas, monotonamente, infantilmente. 

Não sentia ainda o grande desespero, só susto e medo, e uma espécie de esperança agoniada 

no fundo do coração. Esperança de quê?

(...) Tirou a camisinha ainda úmida dos remédios, do suor, dos sinais de vida. 

Vestiu devagar, com uma cautela infinita, com medo de magoar o Guri, as calcinhas 

compridas, o casaco, a gola. Só ao calçar os sapatos não pôde mais; deixou a comadre, que 

afinal entrara e se ajoelhara ao lado, apertar os botões, ajustar os pezinhos com uma fita.”12

Anunciada, sofrida, a morte do Guri cai sobre Noemi como um pesadelo. São as 

páginas mais angustiantes do romance. Desde o início da doença do garoto, com ‘‘Por que 

esse terror? Toda criança tem doenças”, até a morte dele, as páginas se sucedem no que 

Graciliano Ramos chamou de “uma agonia imensa, uma angústia que nos aperta a 

garganta.”11 A morte do garoto, depois de um longo ciclo de febre e pequenas melhoras, 

acontece silenciosa e modestamente. Noemi, então, pede para ficar a sós com o filho, para 

vesti-lo de marinheiro.

11 Graciliano Ramos "Caminho de pedras”, op. cit.
12 Caminho de pedras, op. cit., p. 116.
13 Noemi parece lutar, inclusive, para não se entregar ao “estado inorgânico” da existência, à pulsão de morte.
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Para que gritar se não há socorro possível? A perda é dramática, mas não há drama 

em sua chegada, há silêncio e modéstia. A criança morre, deixa a mãe devastada, 

desapegada de vez de qualquer passado e de qualquer parâmetro anterior para guiá-la. A 

morte do filho é um novo parto para a mãe. As atitudes aparentemente articuladas de 

Noemi - a escolha da roupa, o ato de vestir, o controle do choro - revelam o medo, o susto, 

o apego ao ato mecânico. Com esperança vazia veste o corpo do filho, mas à vista do 

quadro final, desiste. Não é possível recompor o filho vestindo-o de marinheiro. Morto, o 

Guri é agora a imagem desfeita de uma projeção de futuro, compõe agora um quadro 

bizarro.
A morte é vivenciada novamente, dias depois, quando Noemi, recém-saída de uma 

crise que a prostrara, superando a tentação de “vegetar”, inicia uma caminhada pela 

vizinhança’J. No entanto, Noemi avista um grupo de crianças que brincam, todas vivas, o
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mundo está cheio de meninos vivos, percebe ela. É em seu corpo que ela re-significa a 

perda, ao chegar em casa:
“Foi para o quarto, começou a se despir febrilmente. Arrancou os botões, descobriu 

de uma vez só o corpo todo. E parou, de repente, para contemplar com surpresa a sua came 

que era sempre a mesma, fresca, jovem, sã. Nada ali da medonha destruição que a esmagava 

transparecia ali. Que esperava ela? Talvez estar ferida, machucada, coberta de vergões, 

sangrando? Não seria muito mais lógico do que aquela came insolente de juventude, rija, 

moça, com um sangue momo e ativo correndo dentro?

Olhou duramente o peito, o seio que a boquinha dele sugou tantos meses, que ele 

amava e desejava com tanta fúria. Correu as mãos pelo ventre, pelos quadris, por esse corpo 

que ele ocupou, do qual foi mais senhor do que um amante. Ah, o orgulho de ter saído da 

sua came aquela perfeição, as mãozinhas, a cara, o sorriso, o cabelinho crespo! Parou de 

novo o olhar em si, com rancor, com um desejo mau de destruição. Perdeu o filho, como um 

bicho que perde a cria, e continua vivendo, feliz, engordando, arranjando outros. Até que 

chegou um ponto em que não pôde mais, enrolou-se no roupão, cobriu com as mãos o rosto, 

num acesso medonho de desespero.

O corpo de mulher, biologicamente destinado para a maternidade, mostra-se novo, 

perfeito, pronto para uma nova concepção. Ao contrário, o corpo de mulher experimentado 

por Noemi é outro, falseado pela imagem de juventude e saúde. E o corpo que o Guri 

ocupou, é o corpo que perdeu, o corpo de que se orgulhou como mulher, por ter gerado e 

amamentado a perfeição de seu filho. O corpo que agora lhe pertence é outro - estéril, 

inútil. A imagem de si que aliviaria Noemi não é dada por nenhum espelho, ela não se 

reconhece nele. É para si que ela se volta, na reconstrução de um corpo que possa gerar 

novamente, mas tendo vivido e significado a perda. A Noemi grávida que encerra o 

romance é uma mulher que viveu em seu corpo a morte. Vivências ambas marcadamente 

femininas, a da geração e a da perda, perda esta que soa aqui como o revés de um parto, um 

re-encontro consigo, sua solidão, seu limite.

Literariamente, a morte do Guri vem carregada de sentidos: reafirma a vida ao rés- 

do-chão das personagens, marca uma passagem, uma quebra, e precipita o final do 

romance, com Roberto preso, Noemi sub-empregada. Não há redenção no amor, a morte, a 

falta e a perda espreitam a todos, pelos olhos da miséria e pelos olhos vigilantes da ditadura 

de Vargas.

14 Caminho de pedras, p. 119-20.



Outro sentido, no entanto, se anuncia se o olhar crítico se enviesa: o da metáfora da

As três Marias, um romance da busca

perda se concretizando no corpo da mulher. O sentimento de angústia, a revolta íntima 

anunciada com sutileza, revela-se na mãe, em seu corpo e em sua dor individualizada. O 

excesso na descrição potencializa o que as perdas das protagonistas de Rachel de Queiroz 

indiciam - é nas mulheres que o binómio vida/morte se corporifica. Assim como a seca 

machuca a terra nordestina, Rachel machuca suas protagonistas com os incómodos da 

história feminina de perdas escrita e inscrita em seus corpos. As mulheres secam e, mais 

que os homens, perdem.

“Onde estão as poesias que você me ensinava de noite, no alpendre, eu deitada com você 

na rede de corda, nós dois olhando a grande lua vermelha que ia subindo, nós dois 

repetindo os versos - os versos do naufrágio - não se lembra, papai? - da hélice e do 

navio “que pulsava como um enorme coração”? os sapos gritavam longe, o cheiro dos 

aguapés chegava com o vento fresco da noite, você me afagava os cabelos, e o meu 

pequeno coração pulsava, pulsava tão comovido, papai, pulsava junto do seu, e eu era tão 

feliz, tão triste, a noite era tão ampla e suave, os versos me comoviam tanto, embora eu 

não os entendesse direito, que muitas vezes me calava, deixava você só dizendo as 

palavras, porque a emoção me fechava a garganta e aquela hélice da história, enorme e 

vagarosa, eu a sentia me bater dentro do peito.”15

A história das três Marias que dão nome ao romance de Rachel de Queiroz é uma 

história de abandono e orfandade: o pai de Maria José abandonou mulher e filhos em 

situação difícil para formar nova família; a mãe de Maria Augusta morreu e Maria da 

Glória perdeu mãe e pai. Maria Augusta, protagonista e narradora do romance, tem na mãe 

o centro de suas memórias infantis. Sua imagem é de uma mãe ambígua, a brincar 

infantilmente com a filha por vezes, outras vezes austera, ralhando com ela por motivos que 

a garota não alcança. O sentimento de orfandade é profundo em Guta. Primeiro ela afirma 

que "quem não tem mãe não tem família”; depois, sente que a ausência da mãe a afastou 

também do pai, como demonstra o trecho que se segue, pontuado por uma emocionada 

saudade do “paraíso” infantil:

15 As três Marias - Quatro romances de Rachel de Queiroz. Rio de Janeiro, José Ohmpio, 1960, pp. 389-90.
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“A minha infância, sempre a dividi em duas fases: “o tempo de mamãe” e ‘‘depois”.
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Há uma situação de cumplicidade amorosa dividida com o pai: estão ambos 

deitados na rede - a cama nordestina - o pai lhe afaga os cabelos, há uma proximidade 

corporal e carinhosa. Ambos miram uma grande lua vermelha que sobe, imagem sensual 

que se multiplica na hélice do navio que pulsa como um enorme coração.O vermelho da lua 

reaparece implicitamente nas imagens do coração - enorme o do pai, pequeno o dela - 

referindo-se à excitação que o encontro provoca. A imagem do líquido que está contida 

tanto no naufrágio quanto no navio e nos aguapés completa a imagem do molhado, do gozo 

na relação. As imagens de grandeza referentes ao pai, ao que o pai lia, se contrapõem à da 

pequenez de seu coração, que também pulsa. As imagens concernentes à menina e ao pai 

desvendam um estado de excitação que o final do trecho transforma em emoção de 

realização amorosa sexual: a garganta se fecha em emoção e a menina sente a hélice bater, 

enorme e vagarosa, dentro de seu peito. O cheiro do aguapé que se faz sentir é também 

sugestivo, relacionado à água, ao molhado que tem cheiro, vida. O trecho todo se desenrola 

num crescendo narrativo que intensifica imagens, ritmo narrativo e culmina na 

apresentação do quadro amoroso, atemporal na medida em que o que importa é o tempo 

psicológico do encontro, do prazer do corpo. Esse crescendo é representado em grande 

parte pela repetição: o pai comovido, os versos que comoviam; o coração da garota que 

pulsava, pulsava; a noite que se repete no início e no final. Semelhante à construção da 

escrita poética, o trecho segue espelhando imagens, criando ecos, utilizando os mesmos 

significantes, mas ampliando seus significados. A sensação, no entanto, não é de 

completude, de satisfação plena, mas sim de alternância, de excitação que traz em si a falta. 

O pequeno coração da garota pulsava junto ao do pai alternando felicidade e tristeza, 

desvendando inconclusão, busca.

A ausência da mãe, que poderia significar uma ‘"vitória edípica” para Guta, 

desestrutura a relação dela com o pai. A mãe, ao que tudo indica, funcionava como uma 

espécie de mediadora na relação entre ambos. Tanto é assim que a mãe se toma uma 

espécie de marco zero de sua infância:
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Com os pedaços de lembrança a narradora busca recompor um quadro de perfeição 

familiar que ela já não pode alcançar: o tempo agora é o da madrasta, de um lar a que ela já 

não consegue pertencer. A ida ao internato, o estudo a custo pago pelo pai e que a madrasta 

insiste em proporcionar, é ao mesmo tempo um rompimento com o passado, na medida em 

que ela ingressa numa nova irmandade17, e também um redimensionamento do passado. A 

impossibilidade de retomar a infancia, bem como a busca de um amor que Guta não realiza, 

geram na personagem um desejo de morte que a acompanha romance afora. O amor que 

Guta espera não é o amor de um homem mais velho, pois este lhe inspira falsidade, como 

Raul; também não é o amor de um quase irmão, como Aluísio; também não é o amor

16 As três Marias, op. cit., p. 386.
17 Note-se que há, inclusive um rito de iniciação por que as três garotas passam para se tomarem as três 
Marias, inscrevendo o desenhos das três estrelas em seus corpos.

O tempo de mamãe tem muito de lenda (e sei que há de ter muito elemento de pura 

imaginação): é belo, irreal, como uma coisa impossível. E sem continuidade, feito de 

pedaços de lembranças ou coisas que ouvi contar e imagino ter visto.”16

estrangeiro de Isaac. No entanto, é com este último que Maria Augusta se relaciona, 

chegando a engravidar e se encher de culpa. O relacionamento com Isaac, vivido num 

espaço estrangeiro como ele, o Rio de Janeiro, é fugaz e guarda em si algo do brilho da

relação entre Guta e sua mãe:
“No meio da viagem - era quase uma hora de bonde -, começou a chover e os salpicos 

da neblina nos caíam no rosto. Isaac quis fechar a cortina, e eu não consenti, segurei-lhe a 

mão. Os pingos frios me batendo na face ampliavam o meu mundo de felicidade, 

levavam-me aos tempos de mamãe, aos banhos de chuva no quintal - e as nossas risadas, 

e o meu coração pulando de alegria. Era a mesma alegria agora. A chuva, o cheiro da 

chuva, a frieza das gotas de água, mamãe correndo comigo, tão bonita, tão contente, o 

cabelo lhe escorrendo pelas costas, os pés calcando os pequenos seixos do chão, eu 

gritando em tomo dela, agarrando-a, sufocada de felicidade.

Era como se Isaac, pelo milagre da sua presença, do seu braço em redor dos meus 

ombros, me restituísse à infância, à alegria livre e nua, enquanto o vento molhado me 

batia na boca e nos olhos.

Atrás das grades de ferro, os jardins molhados desprendiam um cheiro rústico de 

terra, de folhas molhadas, de flores se abrindo. Isaac me cingia com força, o bonde corria 

cego, sem procurar caminho dentro da neblina e da noite, nós não falávamos, apenas
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ríamos, apertávamo-nos as mãos e nos aconchegávamos mais estreitamente um ao 

outro.”18

Ela se encontra em companhia de Isaac e o erotismo que envolve a cena entre os 

dois está também relacionado à presentificação da mãe que ele proporciona. A água é um 

elemento fundamental aqui. Sua cadeia de sentido é reiterada exaustivamente, seja através 

de vocábulos alusivos diretos, como chover, salpicos, pingos, água, seja de modo indireto, 

como em escorrendo, molhados, neblina. E a chuva o centro de significância de todo o 

trecho. A chuva lembra a mãe, as risadas cúmplices e, mais uma vez, o coração pulando 

(pulsando acelerado, de algum modo trazendo a excitação física). A linguagem é sensorial: 

há o cheiro da chuva, há o contato frio com as gotas de água. O comportamento da menina 

revela a excitação que aqueles momentos com a mãe traziam, o contato corporal. O 

discurso segue num crescendo: o agarrar, o abraçar, o estar sufocada de felicidade. A 

excitação se faz sentir de forma lenta, gradativa, acentuada pelo uso dos gerúndios, que 

prolongam a duração dos momentos de prazer: pulando, correndo, gritando, agarrando. 

Note-se que aqui não há a marca da incompletude, a oscilação entre felicidade/tristeza. 

Aqui há o partilhar. Isaac, de certa forma, reconduz Guta à infância, ao contato com a mãe 

e a uma alegria que se diz nua, com um vento que bate na boca e nos olhos. A imagem de 

liberdade aludida pelo vento choca-se com a imagem seguinte das grades de ferro, 

contrapondo-se a ela. O vento molhado sai vitorioso, molha os jardins, rompe as barreiras e 

contribui para o desabrochar das flores. O cheiro rústico de terra é a metáfora final dessa 

realização além das barreiras, mais uma metáfora da fertilidade: a terra, representação do 

feminino, fecundada pela água. A imagem da flor é fundamental. Associa-se à idéia do 

desabrochar, crescer, deflorar, à entrega posterior. A flor desabrocha a partir de seu 

crescimento, de seu contato com a água. A imagem da relação sexual é, por fim, retomada 

de modo mais viril, com a imagem do bonde a correr cego, enquanto Isaac e Guta se 

aconchegam mais um ao outro. Tal imagem se toma mais significativa porque deriva 

diretamente da presença física de Isaac, do braço que envolve a moça, que a cinge com 

força, que a estreita, do corpo masculino que se apossa dela, enfim.

Essa cena funciona como uma antecipação da relação sexual que se dará entre Guta 

e Isaac, dois capítulos à frente. Interessante que nessa busca amorosa da narradora está

18 As três Marias, op. cit., pp. 408-9.
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O acento grave no nome da personagem de Rachel é proposital. A autora queria 

carregá-lo dos sentidos que a palavra dor, sua raiz, trazem para a sua Maria das Dores, vez 

por outra suavizado pelo musical Doralina. A mínima diferença entre Dôra e Doralina pode 

se tomar gigantesca. Um acento, uma inscrição, uma simbolização. Dôra está fechada como

Dôra perdeu o pai muito cedo. Sua relação com a mãe é uma relação senhorial. A 

mãe, inclusive, é nomeada apenas Senhora. Dôra, viúva, parte da fazenda Soledade, vira 

atriz, vive com seu Comandante no Rio de Janeiro e, novamente viúva e morta a mãe, 

retoma à fazenda. Assim como Guta, sua única saída é a volta às origens, onde os 

moradores e a terra são os mesmos, sua herança.

“E nem sei quanto tempo hei de ficar ainda, sozinha e desamparada, brilhando na 

escuridão, até que minha luz se apague.”19

contida a perda, assim como sua vida adulta parece carregar a melancolia da perda materna, 

declarada num desejo de morte, numa negação do desejo quase constante. Prova disso é que 

Guta só se relaciona integralmente com Isaac quando tem certeza da não-continuidade do 

romance entre ambos - ela deve retomar a Fortaleza, ele logo deixará o país.

Ao voltar e descobrir-se grávida, ela dirige sentimentos ambíguos ao filho: ele é 

esperança e desespero. Durante um passeio num parque de diversões, Guta aborta e se sente 

culpada. A perda do filho é lamentada, muito embora não pareça ser ele o destino final de 

sua busca. Essa ausência de desejo a reconduz à casa paterna, ao útero seco, à casa no 

sertão. Depois de gozar uma certa liberdade, voltar à casa paterna soa como derrota. Mas, 

vista por um outro olhar, pode significar um novo arranjo sentimental, em que o pai ganha 

espaço e a presença materna, no tempo da lembrança, no espaço da casa, da terra, volta a 

mediar a relação familiar e pode propiciar um novo encontro de Guta consigo mesma.

A imagem que nos fica de Maria Augusta, no entanto, vem tingida por uma 

melancolia e por um desejo de morte evidentes em sua fala final:

19 As três Marias, op. cit., p. 492.
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o som de seu nome. Amargurada, tenta ser Doralina e esbarra no acento, no Dôra materno a 

remetê-la ao parto, à dependência da mãe, bem como à agonia que seu nascimento revelou

Se se deve sempre desconfiar dos narradores em primeira pessoa, o segredo aqui é 

não se iludir com o discurso aparentemente isento de Dôra. A mãe que ela descortina é 

parcial, a relação entre elas minada o tempo todo pela problemática feminina que perpassa 

o romance: uma relação de amor/ódio; de simbiose/diferenciação. A Senhora que se revela, 

é importante ressaltar, é a Senhora que a narraDôra permite ao leitor conhecer.

Não é tudo que ela conta, do que conta nem sempre tudo revela, por vezes alude, 

insinua. Fatos que mereceriam atenção fundamental num romance mais cronológico e 

tradicional, como seu casamento, são postos de lado, narrados de modo entrecortado. 

Momentos mais fluidos, como a rotina de sua vida amorosa com o Comandante, são 

detalhados. O que importa é o foco da narradora, o recorte de sua vida que ela promove, 

que quer dar a conhecer.

A Dôra que ela assim revela é a mulher marcada pela orfandade. Seu pai morreu 

quando ela não tinha idade suficiente para dele se lembrar. A figura paterna que lhe chega é 

remendada, a mãe não parece interessada em dividir com a filha lembranças que 

possibilitem a entrada do pai na relação entre elas:

“(O que mais me doía era que os casos e as lembranças de meu pai eu só 

apanhava assim atirados aos retalhos, que eu ia remendando, sempre com cada falha 

enorme entre um e outro; por muito que eu pedisse e rogasse quando pequena, me 

sentasse aos pés dela no chão, suplicando “me conta coisas de meu pai”, Senhora se 

recusava e o mais que concedia era assim: “Seu pai era um homem muito bom, mas 

morreu muito moço e me deixou com uma carga por demais pesada às costas. Não tem 

nada que contar, a vida de todo mundo é igual. “Crescendo, foi que aprendi a ficar de 

orelha arrebitada pronta para apanhar e esconder comigo, como quem furta, algum 

pequeno sucedido, recordação, palavra dele, a cor dos olhos, um ar de riso, o número 

do sapato...)”20

20 Dôra, Doralina, 13a edição, São Paulo: Siciliano, 1992; pp. 45-6.
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Os significantes aí proliferam em duplos sentidos, como as duplas relações entre os 

pares. As frases se alternam na negação e na afirmação: Laurindo não dá dinheiro, na frase 

seguinte dá presentes. Estes, simbólicos: cortes de fazenda (tecido), como a fazenda (terra) 

que se divide entre duas mulheres, um par de sapatos, remetendo à duplicidade, novamente; 

além do bis-coito, do coito duplo, e da marmelada, que indicia a mascarada, o falseado que

“Dinheiro, por exemplo, ele nunca me deu. Me dava presentes, cortes de 

fazenda, par de sapato, latas de biscoito inglês e marmelada Colombo, água-de-colônia. 

Também nas despesas da casa não entrava com nada - mas igualmente dava os seus 

agrados a Senhora. Sempre trazia os presentes juntos, para ela e para mim; os 

embrulhos de papel colorido, atados de fita (foi quando eu conheci papel de presente), 
e um era quase sempre a duplicata do outro.”21

O parágrafo vem entre parênteses, como uma observação alheia ao texto, um 

complemento, mas é fundamental. Muito de como Dôra vê sua relação com a mãe aí se 

evidencia. Há uma relação remendada, furtada. A entrada do pai na relação mãe/filha é 

realizada a custo, aparentemente contra a vontade da mãe e a despeito da vontade da filha. 

Tal identificação mãe/filha vai se dar não no sentido da simbiose, do amor que não permite 

intervenções, mas no sentido da tentativa de ruptura, da negação de qualquer proximidade, 

da perpetuação do ódio como maneira de ligação. A carga pesada que o pai deixa à mãe 

tem dupla significação: o controle da fazenda e os cuidados com a filha. Porém, Senhora 

demonstra imensa satisfação em sua condição de viúva, que lhe permite dirigir sua vida, 

manter-se independente. Resta à filha a condição de encargo. No sertão, os poderes 

concedidos a uma mulher viúva à época do romance (décadas de 1930 a 50, 

aproximadamente) eram muito maiores do que os de uma mulher solteira ou mesmo casada. 

Podia zelar por seu destino, tomar conta de seu dinheiro, gerir os negócios, ser respeitada. 

Senhora gozava do privilégio da viuvez, mas a maternidade era vista como fardo.

Dôra, vencendo toda a sua insegurança e sua timidez, casa-se com Laurindo, quase 

que incidentalmente, quando o primo distante presta serviços à fazenda como agrimensor. 

Casam-se, seguem vivendo na fazenda, instaura-se o triângulo amoroso. Além de dividir a 

atenção do marido com as mulheres da fazenda, já que este, como único homem, recebia 

cuidados vários, Dôra passa a dividi-lo com a mãe:

21 Dôra, Doralina, op. cit., p. 49.
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marca as relações entre os três. Passa novamente ao não: não entrava com nada nas 

despesas, e ao sim: sempre trazia os presentes juntos, duplos. Os presentes são 

embrulhados, coloridos, atados de fita, denunciando tanto a embrulhada de toda a situação 

como o valor que está em jogo: o enfeite, o colorir, o fornecer índice de feminilidade às 

mulheres. Mais que isso, o presente compõe aqui uma cadeia de sentido que remete à 

posse: receber os presentes de Laurindo afirmaria a uma das mulheres o poder, mas ele o 

distribui a ambas, não pertence a nenhuma em definitivo.

Por fim, o subliminar vem à tona: um presente era quase sempre a duplicata do 

outro. A alternância sim/não, que junto com a duplicação forma a estrutura do parágrafo, 

demonstra que a proibição da relação sogra/genro não está completamente interditada, há 

um espaço para sua consecução, há um limiar em que o duplo se faz consentido, lá onde o 

sim e o não se alternam22. A figura da mãe aparece metaforicamente duplicada na mesma 

medida em que os presentes de Laurindo se duplicam. Ela passa a ser a oponente, aquela 

com quem Dôra vai rivalizar, se não pelo amor do marido, ao menos por sua posse 

completa.

Sintomaticamente, Laurindo remete a louro, a laurear, premiar. Nessa relação ele é 

objeto, moeda de troca nas relações entre a mulher que busca dominar, que não admite 

ceder terreno, e a que busca libertar-se. E aos “louros” de sua posse que ambas almejam, 

conquista de uma disputa que termina rigorosamente empatada. Ao descobrir que a relação 

entre Laurindo e sua mãe é também carnal, que ele divide a cama com ambas, precipitam- 

se os acontecimentos que levam à morte do mesmo.

Ao ouvir seu lamento quando da descoberta da relação entre Senhora e Laurindo, 

Delmiro, um agregado da fazenda de passado incerto a quem Dôra ajudara, afirma que 
“Deus dá um jeito”, Dôra retruca: “Jeito só a morte”2j Suas palavras são entendidas como 

um desejo pelo capanga e ele executa Laurindo de modo a parecer acidente. O remorso por 

suas palavras acompanhará Dôra ao longo do romance, a ponto de ela só ter descanso 

quando Delmiro e Senhora, que tudo intuíra, morrem. Os sentimentos ambíguos de Dôra 

para com a mãe, para com Laurindo, suas frases que velam desejos e soam como ordens,

22 Vale lembrar que os estudos antropológicos revelam que, muitas vezes, os ritos visam a lembrar a proibição 
do relacionamento filho/mãe e com a mesma força interditam o relacionamento mais próximo entre genro e 
sogra, esta uma representação da mãe, de qualquer modo.
23 Dôra, Doralina, p. 53.

e ao
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conduzem a atos desastrosos. Deixar Soledade é também fugir desse passado e iniciar outra 

vida, em que a palavra agora pertence a outros - os papéis que ela viverá como atriz.

Se o parto de Dôra é relembrado como sofrimento e seu nome marca essa inscrição - 

Maria das Dores - já que foi a Nossa Senhora das Dores que a mãe recorreu na agonia do 

parto24, ao deixar Soledade, numa espécie de segundo nascimento, Dôra poderá recriar a si 

mesma na figura das personagens que passa a interpretar. A criação, porém, irá se restringir 

ao nível do discurso. Casada, Dôra não frutifica, e após o aborto que sofre logo no início de 

seu casamento com Laurindo, nunca mais engravida, não parece haver lugar para a 

maternidade em seu pensamento. Mas ao atuar, Dôra corta os laços umbilicais com a mãe e 

toma posse de seu corpo, para dele fazer o que desejasse:

24 Assim como o Moacyr de Iracema, no romance homónimo de José de Alencar, cearense como Rachel de 
Queiroz, o filho(a) é o “fruto da dor”. Essa associação entre filho e dor parece remeter à fala bíblica, ao 
castigo de Eva quando da expulsão do Paraíso - a reprodução, o parto, virá acompanhado de castigo, de dor. 
O prazer sexual feminino receberá uma espécie de punição na dor do parto.
25 Idem, ibidem, p. 118.

Há aí realmente uma diferença enorme: da mãe, a senhora de seu corpo em sua 

juventude, responsável por zelar por sua virgindade até o casamento, responsável também 

por afastar do corpo da filha o desejo que não mais pertence ao seu corpo de viúva (até a 

chegada de Laurindo); o corpo de Dôra passa ao marido, que não estabelece com ela nem 

uma relação de desejo recíproco nem uma relação em que, sendo objeto de prazer para o 

outro, ela pudesse alcançar algum prazer extraviado para si mesma. Ambas, mãe e filha, 

mantêm uma castidade, um desligar-se do corpo, de seus sentidos e de seu prazer. A posse 

do corpo será fundamental para o crescimento, o “nascimento” de Dôra, especialmente do 

nascimento de seu desejo, ao desligar-se da relação de subordinação e obediência que 

permitia que a mãe estabelecesse com ela. Tal aprendizado se fará completo com seu 

envolvimento com o Comandante, que dá título ao terceiro livro do romance.

“Bem, nisso tudo o que eu quero dizer é que antes de eu entrar na Companhia, tinha o 

meu corpo como se fosse uma coisa alheia que eu guardasse depositada, e só o podia 

dar ao legítimo dono, e depois de dar a esse dono era só dele, não adiantava eu querer 

ou não, porque o meu corpo eu não tinha o direito de governar, eu vivia dentro dele 

mas o corpo não era meu.

Já agora o corpo era meu, pra guardar ou pra dar, se eu quisesse ia, se não quisesse não 

ia, acabou-se. Era uma grande diferença, pra mim enorme.”25
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“O círculo se fechou, a cobra mordeu o rabo: eu acabei voltando para a Soledade.

Voltava sozinha, voltava de vez. E era diferente. Antes, quando vim, passado pouco 

tempo da morte de Senhora, ainda ali se sentia o bafo da presença dela espalhado pela 

casa e pela terra, assim como uma quentura de corpo ou marca de mão ou eco de voz - 

a sombra de Senhora continuando a encobrir e tomar conta das coisas, dos bichos e das

O eleito de Dôra é o comandante de um navio que realiza viagens pelo São 

Francisco. E conhecido como Comandante, à mesma maneira de Senhora, mas seu nome 

nos é revelado: Asmodeu, um demónio que “levanta os telhados das casas e descobre os 
segredos íntimos dos seus habitantes”.26 É o que ele fará com Dôra. Tomará posse de seu 

corpo, conduzirá sua vida, partilhará com ela segredos e escolherá os caminhos de ambos. 

Significativamente, Dôra entende seu nome, num primeiro momento, como Amadeu, 

derivado de amar, do que pode dar amor. Ele então a corrigirá, orgulhoso, seu nome é de 

demónio. Seu amor terá como marca a intranquilidade, a posse que reserva a Dôra o papel 

de objeto, papel que ela aceitará de bom grado. Assim como Senhora era dona de Dôra, 

pregada a ela, Dôra agora passará a contar com um comandante a dirigir-lhe a vida. Ela 

passa de uma senhora a um comandante. A pausa representada pelo tempo em que 

conduziu a própria vida e o próprio corpo na Companhia de teatro parece ser invalidada 

agora, numa espécie de retrocesso, na medida em que Dôra se sujeita novamente ao 

binómio ser possuída por outro/obedecer a ele. Ainda que agora a narradora repise ter 

encontrado no Comandante o amor de sua vida, essa relação será descrita o romance todo 

como uma relação desigual, de sujeição e não de troca.

Senhora e o Comandante são figuras especulares no romance. Ambos estabelecem 

uma relação de mando com Dôra, ambos conduzem sua vida. Dos três “livros” que 

compõem o romance, o de Senhora abre e o do Comandante fecha a narrativa. Entre eles, o 

livro da Companhia, em que Dôra pôde estar acompanhada e desligada do mando, 

tomando posse de seu corpo. Não há no romance, no entanto, um livro de Dôra, sua 

palavra se repete na voz dos outros, de Senhora principalmente, a quem ela volta a se ligar, 

simbolicamente, após a morte do Comandante. Voltar a Soledade é cumprir um ciclo:

26Dôra, Doralina, p. 133.
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Sem a mãe, mas tudo ainda marcado pela posse da mãe, sem o corpo da mãe, mas 

com seus passos, sem a mãe a regular a entrada, mas a mãe. Dôra busca, ao fim do 

romance, transformar a mãe em parâmetro, ocupar o seu espaço desde o lugar que surge da 

comparação entre elas. A mãe só pode ser modelo se já não é a opositora, se já não é a 

devastadora mãe da simbiose primordial. A mãe não precisa mais ser renegada, Doralina é 

Dôra: viúva como a mãe, sozinha como a mãe, uma senhora.

Nesse retomo, Dôra encontra um velho diário de sua mãe, em que há anotações 

vagas sobre o relacionamento de Dôra e Laurindo. Elas nada acrescentam sobre o passado, 

frustram a narradora. As respostas que esta procura não estão ali, não estão dadas, estão 

por construir, por elaborar, mas Dôra não parece preocupada com isso. A mãe que Dôra 

busca desvendar não está no diário.

Voltar a Soledade rompe em certa medida com o ciclo da repetição, pois Dôra volta 

num outro lugar. No entanto, voltar é também repetir uma posição de mando, senhorial, 

que ela tem prazer em herdar. Dôra volta a estar sozinha, assim como sua mãe estivera, 

mesmo em sua companhia. Sem filhos, sem mais nada a buscar, Dôra parece repetir o 

destino da mãe.

O feminino na obra de Rachel vem marcado pelas dolorosas experiências de suas 

protagonistas, que incluem (con)viver com a seca, sofrer perdas, buscar o amor e 

alternativas de inserção social, repetir muitas vezes o destino materno de que se tentou 

escapar. Por outro lado, são essas perdas que tomam suas mulheres nítidas em relação a 

seus homens apagados28. É pela falta que Rachel de Queiroz completa de expressividade 

suas personagens femininas.

Agora, percebi logo que isso tudo já ficara esmorecido. Mal cheguei, fui sentindo que a 

cinza de Senhora estava fria; ferida e maltratada como eu vinha, não precisava de me 

esconder, podia me agasalhar no borralho velho, sem medo das brasas vivas.”27

27 Idem, ibidem, p. 232.
28 Mário de Andrade, “As três Marias” , op. cit.
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O contraste marcante entre as personagens femininas e masculinas nos romances da 

autora é duplamente revelador. Revela primeiro que havia uma opção da autora pelo 

feminino, por colocar em foco temáticas relacionadas à mulher. Por outro lado, incorpora 

as personagens masculinas pela ausência. Da perspectiva de onde Rachel trabalha e 

constrói sua literatura, há pouco espaço para o masculino. A dimensão familiar e o olhar 

miúdo centrado no cotidiano feminino revelam pouco das questões com que os homens se 

haviam. Mas essa é também uma escolha. E através das mulheres que a seca, o sertão, a 

falta de perspectiva profissional, o horizonte curto do quintal, são desfiados aos olhos do 

leitor.

O olhar da escritora Rachel de Queiroz se dedica à negatividade e à fragmentação e 

se esse olhar voltado para o miúdo, para os excessos narrativos, pode ser desagradável de 

se viver, pode tomar-se fundamental ao ser experimentado via literatura. Rachel 

proporciona ao leitor acompanhar a educação sentimental de suas personagens. Numa 

trajetória ao revés, por meio de um olhar enviesado, Rachel de Queiroz parte das certezas 

de O quinze, da determinação de sua Conceição, para as dúvidas e a paralisia de sua Maria 

Augusta, em As três Marias, para a dubiedade e o lugar do “quase” vivenciado por Dôra, 

em Dôra, Doralina, numa trajetória que revela sua preocupação com a feminilidade e com 

os destinos das mulheres, não se contentando com respostas prontas, fáceis.

Ao contrário, as personagens masculinas mantêm um monotom na escritura — de 

Vicente ao Comandante, pouco muda. São personagens representativas, importantes no 

contexto dos romances em que atuam, mas ficam em segundo plano. Seu retrato é traçado 

através da narração feminina, do olhar que investiga neles sua importância na medida em 

que se relacionam com as mulheres. Soam assim apagados, dependentes, mesmo quando 

pintados com tintas fortes.

Parece haver aí um esforço concentrado de construção do feminino no imaginário 

literário masculino, que leva tempo, consome leituras e é feita pare passo, na escrita 

cerebral e nos excessos sutis de Rachel de Queiroz. Todas as suas protagonistas, de certa 

maneira, vivem a seca, a perda, a busca, repetem destinos. A dimensão que tais aspectos 

adquire em cada obra, bem como a conjunção entre tais fatores e a escritura literária é que 

varia.
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leitura dos capítulos seguintes, o olhar crítico aqui proposto vai se dedicar a olhar de viés 

os romances de Rachel de Queiroz, em busca da construção do feminino em sua obra, se 

possível, sem fazer pesar sobre ela os conceitos de positividade e negatividade 

normalmente associados ao feminino.

Nos corpos de suas protagonistas, em seus destinos desenhados na rudeza da terra, 

num horizonte estreito e aparentemente pouco ambicioso, Rachel inscreve metáforas da 

vida das mulheres nordestinas e fala de mulheres como se falasse da terra, de palavras não- 

ditas, de mães perdidas, de mães que perdem, o que, em sua obra, \ em a ser quase que o 

mesmo. Enquanto isso, os homens, os mais das vezes, esperam, ou espiam de rabo de olho. 

Sem esse olhar enviesado que valoriza as perdas e a negatividade que caracteriza as 

mulheres na obra de Rachel de Queiroz e sem entender o propósito em se relegar o 

masculino a esse espaço menor, pode-se pensar num desequilíbrio na construção 

romanesca da autora, como parte de sua crítica o fez. Um olhar enviesado, porém, 

descortina sentidos e reconhece criticamente as razões literárias desse desconcerto. Para a



os ema

(Rachel de Queiroz, Cadernos de literatura brasileira, p. 23)

Capítulo três - Ciclos da esterilidade 

“Mesmo nos bons anos, os anos em que dá aquela “chuva de 

caju” - a chuva para os cajueiros florirem, 

outubro/novembro - mesmo neles a seca está sempre na 

mente do nordestino.”
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1 História das mulheres no Brasil, Mary Del Priore (org.). São Paulo: Contexto, 2001.
2 O quinze, op. cit., p. 25.

A menina que segue arrumada, levando os chinelos de passeio consigo, não lembra 

nem de longe a garota de duas páginas à frente:
“Os três dias de caminhada iam humanizando Mocinha.

O vestido, amarrotado, sujo, já não parecia toilerte de missa. As chinelas baianas 

dormiam no fundo da trouxa, sem mais saracoteios nos dedos da dona. E até levava

A história oficial do Brasil pode ser relida como uma história das visões ideológicas 

lançadas sobre as mulheres e seus filhos. Percorrendo o volume História das mulheres no 

Brasil1, é possível perceber as nuances da imagem da mulher na constituição do Brasil. O 

corpo da mulher índia, velha, foi o símbolo da decrepitude para os primeiros cronistas, 

assim como o corpo feminino jovem expôs o erotismo “nocivo”, que retirava a mulher do 

casamento, do espaço conjugal. As doenças das mulheres advinham sempre do útero, da 

“madre”, e eram tratadas via gravidez, embora em muitos casos elas se agravassem com 

esse tratamento, tendo em vista as dificuldades de uma gestação, de um parto, nos idos do 

Brasil Colónia. Na família burguesa, a mulher passa a representar um capital simbólico 

importante, redobrando-se as vigílias sobre ela e seu corpo, agora mais valorizado se 

virgem, puro. O trabalho feminino também era pernicioso, visto que desagregava a família, 

prejudicando a identidade nacional. O lugar da mulher na literatura era o lugar da singeleza, 

dos poemas sentimentais, dos conselhos conjugais para jovens.

Para o corpo da mulher confluem algumas das imagens mais importantes de dois 

romances de Rachel de Queiroz - O quinze e Caminho de pedras. Em O quinze, são muitas 

as representações que o corpo feminino assume. E possível acompanhar a derrocada física e 

moral de Mocinha, as perdas que Cordulina sofre, o corpo decidido e virgem de Conceição. 

Em Caminho de pedras, é o desejo de Noemi que dá movimento ao romance e é ele o 

responsável pela desestabilização de seu lar.

No início da caminhada retirante, Mocinha está vestida como para festa, quase 

sonhadora:
“Mocinha, de vestido engomado, também levava sua trouxa debaixo do braço, e na 

mão, os chinelos vermelhos de ir à missa.”2
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3 O quinze, op. cit., p. 27.
4 Euclides da Cunha, Os sertões. Clarice Lispector, A hora da estrela.

de “vergonha” por esse destino revela uma perspectiva desumana do que no livro é 

considerado “humanizador”. Se estar próximo à terra e em contato com suas necessidades 

mais básicas retira o verniz da situação retirante do imaginário de Mocinha, ao mesmo 

tempo expõe toda a fragilidade e o sem-sentido da natureza e da organização social, através 

de personagens que cumprem ciclos de sofrimento e abandono sem a capacidade ou a 

oportunidade de decidir seu caminho. O sertanejo, lembram-nos Euclides da Cunha e 

Clarice Lispector, é um forte e um paciente4.

Cordulina, por sua vez, passa por quatro perdas ao longo do romance: a irmã que se 

desgarra do grupo, a morte do filho Josias, o desaparecimento do filho Pedro e a entrega 

espontânea de Duquinha a Conceição. De seu corpo de mãe exala uma aura de muda 

resignação. É ela quem expõe ao marido o desejo de Conceição em assumir a criação do 

afilhado:

O passeio se transformou em esforço. Humanizar-se aqui, significa render-se, de 

algum modo, ao esforço exigido pela caminhada longa, constante e cansativa. A força da 

natureza exige sujeição ao pó, abandono de “luxos”, auxílio à criança, assunção de seu 

papel na família ao invés do sonho, do prazer de vestir a roupa nova.

Negando esse destino voltado demais à realidade dos fatos, Mocinha abandona a 

família e permanece na estação em Castro, trabalhando como auxiliar de uma vendeira. 

Mais ao final do romance o leitor tem conhecimento do que lhe ocorreu: ela não se adaptou 

ao trabalho, mais flertando que executando suas tarefas, e termina com um “filho no peito”, 

só, mendigando na estação do Baturité, onde encontra dona Inácia. Sua figura está 

irreconhecível, magra, suja, esfarrapada. A vergonha a impede de regressar à sua terra e ela 

segue na estação, arranjando um vintém aqui outro ali. A miséria força o destino das 

personagens para um sentido do humano em sua face mais frágil e mórbida, aquela que 

lembra as necessidades básicas do viver e mesmo do sobreviver. Esse lado de abandono e

escanchado ao quadril o Duquinha, o caçula, que, assombrado com a burra, chorava e não 

queria ir na cangalha.

Chico Bento troçava:

- Hein, minha comadre! Botou o luxo de banda...”J
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É a mãe quem tenta convencer o pai de que o melhor a fazer é desistir do filho. 

Mesmo com uma ligação forte com o menino, ela se apercebe da falta de perspectiva que o 

garoto teria naquela vida errante em que se encontram. A desumanização do grupo fica 

evidente quando Chico questiona aquele doar filho, como se fosse animal, cachorro ou 

gato. No discurso da mãe, o avesso dessa atitude - o desejo de ver a comadre “fazer dele 

gente”. A humanização do garoto só é possível junto a alguém em condições de lhe prover 

o básico. A família abre mão do garoto para fazer dele gente, tendo retirado de si, de modo 

lentamente brutal, o seu sentido acolhedor, educativo. A família se esboroa diante do pó, da 

seca e da miséria.

5 O quinze, p. 75.
° No dizer de Nogueira Cobra, citada por Débora Ferreira: “A solteirona padece todos os martírios, desde o 
ridículo duma falsa situação social, alvo permanente da chacota das outras mulheres que conseguiram dote 
para comprar marido, até os horríveis ataques de histerismo, lógicos num sistema nervoso em pandarecos por 
força de recalque.” Débora Ferreira, Pilares narrativos, op. cit., p. 49.

Conceição, nas palavras de Cordulina, “anda com destino de criar uma criança”. 

Solitária todo o romance, o corpo improdutivo de Conceição se entrega à maternidade na 

adoção do afilhado. A ele, ela se volta de modo intenso, com “luxos” de que a avó discorda. 

De algum modo, nessa adoção a protagonista afirma a sua independência. Não repetirá o 

destino das mulheres de seu tempo - segue com suas leituras, sua liberdade, mesmo que 

insatisfeita com ambas, por vezes. Ao lado dos pontos positivos que a “solteirice” de 

Conceição lhe proporciona, encontra-se o lado negativo: muito provavelmente uma vida 

sem a vivência da sexualidade, já que na época o sexo fora do casamento era encarado 

como promiscuidade6. Conceição, no entanto, não hesita em sua escolha e o uso do vestido 

branco denuncia simbolicamente tanto sua castidade quanto sua classe social. Essa cor, rara 

no romance, indica tanto a virgindade quanto a possibilidade de usar a água na lavagem de 

roupa, indica a limpeza de alguém que não precisou andar, retirar-se, indica um privilégio

“- Chico, a comadre Conceição, hoje, cansou de me pedir o Duquinha. Anda com 

um destino de criar uma criança. E se é de ficar com qualquer um, arranjado por aí, mais 

vale ficar com este, que é afilhado.

(...) - E tu não tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou cachorro?

- Que é que se é de fazer? O menino cada dia é mais doente... A madrinha quer 

carregar para tratar, botar ele bom, fazer dele gente... Se nós pegamos nesta besteira de não 

dar o mais que se arranja é ver morrer, como o outro...”5
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naquela terra de faltas. A cor, recurso recorrente no romance, aparece também para indicar 

relações de classe social e oscilações de cor/raça. Conceição, distante do primo e tomada 

pelo ciúme, ao ouvir boatos de um relacionamento dele afirma que Vicente está envolvido 

com uma cunhã à toa, de cabelo pixaim e dente podre e que não seria certo um moço 

branco andar “se sujando” com negras. Por outro lado, a própria Conceição é caracterizada 

com certa oscilação - ora mais negra ora mais branca. Assim como a posse da terra 

diferencia os que devem partir, e arriscar-se mais na migração do que ao ficar e padecer os 

martírios da seca, daqueles que podem ficar, a cor da pele e a oscilação em declará-la 

branca ou preta, ou cabocla ou morena, indica a classe social do indivíduo e o modo como é 

visto na sociedade - merecedor de maior ou menor respeito7. O corpo de Conceição sente 

falta do amor, o que demonstra sua relação mal resolvida com o primo, mas se ressente 

mais da maternidade. O papel esperado da mulher no início do XX, e mesmo décadas 

adiante, é o papel de esposa e mãe, ao qual Conceição corresponderá apenas parcialmente.

Em Caminho de pedras, a questão do corpo vem aliada à do desejo, que dá início ao 

enredo propriamente dito do romance. Sobre o pano de fundo da luta política e de todas as 

suas conturbações, revela-se uma história mais pessoal e individualizada - a de Noemi, 

para quem o lar com marido e filho e o emprego parco deixou de ser suficiente. Para Luís 

Bueno, estaria justamente na interseção entre o caso pessoal e o caso coletivo político a 

força do romance, embora a própria esquerda do período não tenha sido receptiva ao livro, 

talvez por ter chegado em momento em que o romance proletário passava por uma espécie 

de esgotamento8. Em Caminho de pedras, a descoberta da possibilidade de engajamento na 

luta proletária é também a descoberta do desejo, que atua em Noemi em vários sentidos e a 

remete à infância:
“Sentia-se com a cabeça cheia de histórias novas, de mulheres heroicas, livres e 

valentes. Esquecida, naquele momento, das contingências da sua vida, da disciplina 

doméstica, da cama comum, da promiscuidade e dos compromissos com alguém”.

Era apenas uma alma livre, ouvindo a história de outras almas livres. Fugira do seu 

centro habitual de gravidade, perdera a noção do pão nosso de cada dia. Naquele momento, 

nada era moral nem imoral, nada proibido nem permitido; não havia hora, não havia espaço: 

só a embriaguez do momento de revelação, das possibilidades de libertação.

7 Sobre as relações entre a cor da pele e a diferença de classes em O quinze conferir Débora Ferreira. Pilares 
narrativos, op.cit., pp. 65-67.
8 Luís Bueno, “Os três tempos do romance de 30”, op. cit., pp. 275-277.
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Sentia que confusamente vinham à tona naquele instante, todos os seus sentimentos 

e desejos sufocados desde pequenina, que se tinham enquistado lá dentro, bem fundo - 

porque lhe diziam que era pecado, mas agora se mostravam estranhamente nítidos e atuais, 

atropelando-se uns aos outros, desiguais, reabilitados, novíssimos.”9

9 Caminho de pedras, op. cit., p. 45. Note-se o teor bastante clariciano dos pensamentos de Noemi. É possível 
encontrar aí um parentesco entre os seus sentimentos e desejos e os de Ana, no conto “Amor”, por exemplo. 
A diferença é que Noemi se deixará conduzir pelo seu desejo, entregando-se tanto à luta social quanto a um 
novo amor; enquanto que a desestabilização de Ana receberá, aparentemente, uma elaboração psíquica por 
parte da personagem, que dá novo enfoque à sua vida, mas permanece nela.
10 Alfredo Bosi, Literatura e resistência. São Paulo: Cia das Letras, 2002, p. 130.

O desejo de tudo ver, tudo conhecer remete diretamente à infância, ao prazer da 

descoberta visual do mundo. As mulheres heroicas que embalam o sonho de Noemi fogem 

à estrutura conjugal, são livres, valentes. O desvendamento do cotidiano de Noemi, bem 

como de seus sonhos, revela uma vida como “encadeamento de tempos vazios e inertes”, 

no dizer de Alfredo Bosi, que buscam algum sentido, alguma transcendência. Como aponta 

Bosi, “a escrita de resistência, a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, sem 

retórica nem alarde ideológico, que essa “vida como ela é”, é, quase sempre, o ramerrão de 

um mecanismo alienante

Como se projetasse em Noemi a consciência desse plano de escritura de que tentava 

se afastar desde João Miguel, Rachel de Queiroz questiona a própria estrutura do romance 

proletário, delegando à sua personagem uma consciência que lhe permite escapar do 

mecanismo alienante do cotidiano e das narrativas dessa ordem. Em seu devaneio, Noemi é 

capaz de se elevar e enxergar de fora o seu cotidiano mesquinho, pequeno, cheio de 

disciplina, algo com que um herói dificilmente se depara, numa vida de turbulências, 

desafios. A divisão da cama é vista como promiscuidade, como se a entrega a alguém 

trouxesse necessariamente o sentimento de invasão, de incómodo. A referência pode advir 

também de uma certa repreensão a si mesma, disfarçada no nível consciente, visto que ela 

caminha ao lado de dois homens rumo à sua casa, onde deixara marido e filho. Roberto e 

Filipe a ladeiam no caminho de areia, embalados os três pela companhia mútua e pelos 

sonhos socialistas do grupo de discussão que haviam acompanhado. O questionamento 

moral também está presente no trecho: ela deseja um momento amoral “nem moral nem 

imoral”, sem proibição nem permissão, uma espécie de tempo fora do tempo, de epifania. 

Só a embriaguez dessa revelação é que poderia libertar a mulher da sua rotina. Todo esse
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questionamento vem acompanhado sutilmente por uma crítica à moralidade cristã, que é 

introduzida pela expressão que representa o cotidiano no trecho: “o pão nosso de cada dia”. 

A idéia de alimentação e de doação à que a comunhão remete parece sublinhar o olhar 

moralizante que a Igreja lança sobre seus fiéis, especialmente as mulheres e seus corpos. 

Naquele momento, tão distante do seu ordinário de mãe e esposa, Noemi se sente uma alma 

livre, fugindo de seu centro de gravidade - certamente o casamento. Ao lado da satisfação 

que a personagem demonstra com a maternidade, há um ranço de prisão e desconforto com 

o casamento, que lhe tolhe escolhas, não alimenta sonhos e arrefece a paixão.

Fora do tempo e do espaço, entregando-se quase com volúpia ao momento, Noemi 

pode se afastar das estruturas sociais que lhe prevêem um modo convencional de agir, um 

lugar determinado para circular. No espaço movediço da areia, os sonhos de Noemi 

encontram uma brecha para evocar de um futuro que ela deseja. Desde menina criada para 

sufocar seus sentimentos, desejar pouco, aquiescer, Noemi vive um momento epifânico, em 

que uma outra realidade se revela - é possível não se envergonhar de seus desejos, o 

pecado pode não existir, tudo é antigo e novo, o tempo da memória refaz o caminho do 

desejo e liberta as recordações, revistas agora sob novo prisma.

Noemi prossegue recordando, dando vazão ao momento de vivência plena de seus 

anseios, de descoberta desse novo “eu” com o qual ela passa a entrar em contato ou se vê 

impossibilitada de negar:
“ ...a revolta que a tomara uma vez (tinha uns dez anos, então) quando ouvira o pai 

açoitar o moleque ladrão de níqueis; e o seu ímpeto de o mandar reagir, de fazer o pobre 

negrinho de olhos cheios de água e cara de cão apanhado, mostrar que era valente e não 

ligava nem para dinheiro, nem para patrão... E da qual depois se acusara ao padre, na 

primeira confissão — como falta ao quarto mandamento...

A vontade de viajar que a atormentara sempre, de ver as cidades estranhas do outro 

lado do mar, de aprender as coisas que o mundo ensina, novas línguas, novas multidões; 

vontade que bastava um anúncio de companhias de navegação num jornal, para a deixar 

quase chorando de ambição frustrada.
O seu vago amor por todos os homens, os sujos e limpos, brancos e pretos, a 

velhinha agarrada no cacete, o menino triste que não podia entrar no cinema, coisas que ela 

escondera, como sentimentalismo pueril...Seus ansiosos desejos de adolescente, a que o 

casamento decepcionara, cortara as asas.”11

11 Caminho de pedras, p. 46.
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Sua revolta não passa apenas pelo pessoal, pelo desejo de realizar-se, mas também 

pelo social. A tomada de consciência precoce a respeito das injustiças e arbitrariedades do 

mundo, e a partir de uma experiência próxima, a injustiça partira de seu pai, favorece uma 

perspectiva crítica de leitura da sociedade. Nesse sentido, o romance proletário revela sua 

pertinência histórica, ao trazer para primeiro plano a mulher, a criança, o desajustado social 

- os explorados. Há algo de questionador e de promissor na idéia de que “a força de 
transformação pode estar naqueles que o sistema não consegue engolir.”12 O 

reconhecimento de valores maiores que o dinheiro e a obediência, o patronato, conduzem 

Noemi a um sentimento misto de revolta e liberdade. A estrutura social continua, no 

entanto, atuante nela para reproduzir o lugar social da mulher - seu ímpeto é sufocado e ela 

o assume como pecado na primeira confissão, acusando-se. Seu lugar de mulher permite 

epifanias de descoberta - dolorosa - do mundo, mas dá-lhe quase nenhum espaço para uma 

manobra mais autônoma.Todo esse afa de descobrir, de conhecer o mundo, que a remete 

novamente à infância, ao olhar que desvenda como pela primeira vez as possibilidades da 

vida, acaba em frustração no cotidiano comezinho que o casamento institui. Não é 

necessariamente no marido que está o problema, mas na estrutura que a vida conjugal 

impõe, com todas as suas obrigações, sua rotina, sem a paixão do novo. Mais uma vez o 

trecho sublinha a face restritiva do casamento. O lugar do desejo não é o casamento, mas o 

mundo. O casamento é o ponto final que a Igreja e a sociedade impõem à mulher, é o fim 

da liberdade de sonhar e desejar. Noemi reconhece o lado pueril de sua aspiração, mas não 

pode impedir a roda do desejo que, mais adiante vai aproximá-la de Roberto e deflagrar o 

fim de seu casamento. Ao chegar em casa, depois de uma noite de tantas vivências 

fundamentais, a fala do marido remete-a imediatamente ao seu lugar de mãe/esposa: “O 

Guri chorou duas vezes”. O choro do filho é sua responsabilidade, sua ocupação prioritária. 

Alimentada ainda por seu momento epifânico, Noemi limita-se a sorrir.

O(s) desejo(s) de Noemi passa(m) por um processo de desrecalque que a conduzirá 

a uma nova experiência amorosa e familiar. O mais significativo, no entanto, fica por conta 

da perda do filho, Guri. O destino de mulher se revela cíclico - paixão, casamento, luta, 

viver com pouco, rotina, doença, perda, gravidez. Como afirma Débora Ferreira, “na
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Não é à toa que é no momento de afirmação da família burguesa, em que a mulher 

se encontra sob maior controle, em que o amor conjugal se estabelece definitivamente, que 

a histeria se instaura e surge a psicanálise. O recalque social sobre o corpo feminino 

acarreta uma contra-força que se interpõe entre a mulher e seu desejo, afastando-a com 

igual energia da sociedade e das tarefas que esta lhe delegou. Uma mulher histérica já não é 

capaz de assumir as tarefas da condução do lar ou os encargos da maternidade. Como 

afirma Simone de Beauvoir, representa mesmo um perigo social entregar a mulheres 

totalmente insatisfeitas a tarefa de criar seus filhos. Como observa June Hahner, ainda no

13 Débora Ferreira, op. cit., p. 82.
14 Graciliano Ramos, “Caminho de pedras”, op. cit., p.10.
15 Marlise Matos. Reinvenções do vínculo amoroso — cultura e identidade de gênero na Modernidade tardia. 
Belo Horizonte UFMG/RJ IUPERJ, 2000. Tal discussão encontra-se no cap. V “Proposta de construção das 
identidades de gênero”.

construção de um Brasil em desenvolvimento, a imagem da criança é fundamental.”1'’ 

Embora a frase faça referência a O quinze, serve perfeitamente a Caminho de pedras, na 

medida em que dimensiona a importância das crianças nesses romances, poderosas 

metáforas de desvalimento e perda. Se nos amores do capitão Nonato com a faroleira que 

engana o marido, Graciliano Ramos vislumbrou a “mulher-mercadoria”, que não se dá, mas 

pode ser vendida ou furtada14, é possível vislumbrar em Noemi o seu oposto, uma nova 

mulher, de carne e osso e que vem negar a imagem anterior. Uma mulher que ama e que 

sofre intensamente com a morte do filho. E a esta mulher que a narrativa quase que singela 

de Caminho de pedras se esforça por dar voz.

O recalcado em nossa sociedade é o “feminino” em duplo sentido, afirma Marlise 

Matos, em sentido quantitativo, relativo à possibilidade “avassaladora” e “destrutiva” do 

retomo à fusão com a primeira figura, a mãe; e em sentido qualitativo, onde o que está em 

jogo é o abandono da capacidade de sensibilidade, da fragilização corporal e interiorização 

afetiva15. Há um temor inculcado tanto nas mulheres quanto nos homens que tenciona 

afastar a vivência da feminilidade do trato social. Seja por lembrar a angústia original do 

nascimento e da morte, a fusão com a figura materna; seja por revelar a parcela muitas 

vezes negada que compõe todos os seres humanos, a de sua fragilidade, de 

sensibilidade atuante, que se depara com seus próprios limites e com as melhores 

experiências de afetividade e não apenas de contrato social ou sexual - o feminino 

amedronta.
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16 June Hahner, “Pioneiras na defesa dos direitos da mulher”, in: Emancipação do sexo feminino. 
Florianópolis: Editora Mulheres/ Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003.
17 Conferir Débora Ferreira, op. cit., p. 97.

século XIX, quando se usava colocar a mulher num pedestal para mantê-la sob controle, a 

“nobre tarefa de educar as crianças era uma responsabilidade que atribuía um novo valor às 

mulheres.”16 Das poucas tarefas ou profissões de que podiam se ocupar as mulheres, quase 

todas manuais e exequíveis no ambiente doméstico, o professorado era uma das mais 

vantajosas: permitia o trabalho fora do lar e era valorizado por seu caráter educativo. De 

qualquer modo, o corpo da mulher estava destinado à maternidade e à educação, 

prioritariamente de seus próprios filhos.

A perda corporal, a morte de um filho, podem ser perfeitamente representadas na 

experiência do feminino na imagem do parto — no seu risco de morte, no seu esforço por 

trazer à vida, no traumático dessa separação entre mãe e filho, por tantos meses simbiótica. 

A vivência do parto simboliza um aspecto importante do feminino em relação ao binómio 

mulher/corpo ao qual Rachel de Queiroz esteve muito atenta em sua obra. A perda do filho 

ou o insucesso de um parto revelam um aspecto do feminino que tanto pode indicar falência 

quanto possibilidade de se ver como ser autónomo, como corpo que se entende sem a 

precisão de gerar outro, em contato apenas consigo mesmo.

O corpo feminino aparece em O quinze e Caminho de pedras marcado, seja pelas 

perdas que a seca apresenta a Mocinha e Cordulina; seja na realidade que tolhe o desejo de 

Noemi e depois lhe toma o filho, significativamente. Paralela à relação corpo/matemidade, 

tem lugar a revisão do relacionamento entre casais, que se dá em ambos os romances. 

Conceição avalia ser melhor não se casar e Noemi enfrenta a sociedade ao decidir desfazer 

um casamento para iniciar outro.

Ao receber da comadre o afilhado para criar, Conceição ainda lidará com perdas, 

seja da possibilidade de se haver com o desejo e seu corpo, na negação do casamento; seja 

na vivência, que ela julga atravessada, da maternidade. A revisão de seu destino é constante 

e fundamental no encerramento algo melancólico do romance. Nesse sentido, O quinze se 

constrói como um romance de diálogos, muitos deles inviabilizados pela condição social e 

pela seca: o diálogo entre classes sociais, o diálogo entre gêneros, o diálogo entre a nova 

mulher e a tradicional, submetida aos papéis de esposa e mãe17.
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18 Simone de Beuvoir O segundo sexo — volume 1 e II. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980 e Jean-Pierre 
Vemant “Hermes e Héstia”, in: Mito e pensamento entre os gregos. São Paulo: Difel, EDUSP, 1973.

domésticos conciliáveis com os encargos da maternidade. A reclusão ao lar, ao lado do 

cuidado com a casa e os filhos, restritos ao universo da imanência, delimitaram para a 

mulher um espaço de repetição, sem criatividade ou projeção de futuro, a não ser na 

imagem dos filhos criados, crescidos. Essa imagem socialmente construída tem um peso 

forte sobre as mulheres, principalmente aquelas focadas neste capítulo, mulheres do início 

do século XX e de meados da década de 1930. Foi uma larga trajetória até que certos tabus 

fossem rompidos e uma nova imagem de mulher fosse construída e aceita, inclusive pelas 

próprias mulheres.

Esse atrelamento do destino feminino ao destino biológico da mulher atinge em 

cheio tanto Conceição quanto Noemi. A primeira sente-se “estéril, inútil e só” ao final do 

romance, consolada apenas pela presença do filho adotivo. Ainda que tenha escolhido seu 

destino e se negado a realizar um casamento que ela sente fadado ao fracasso, à 

incomunicabilidade, Conceição segue com uma ponta de frustração, pode dizer que criou 

um filho, mas não se realizou na maternidade e no casamento conforme era esperado de 

uma mulher então. Suas leituras feministas, o emprego de professora, a liberdade de andar 

só pelas ruas não lhe parecem ganhos suficientemente capazes de consolar a amargura do 

coração. A própria avó, quando da adoção de Duquinha, aponta para os excessos da moça 

no trato do menino, como a lembrá-la de que ele é um afilhado apenas, que seu bom 

coração mandou acolher, mas não um filho de verdade.

A fragilidade e a perda corporal que a circularidade do tempo e as características 

biológicas impõem à mulher favorecem vivências intensas, e mesmo epifânicas, da 

existência, e um olhar que, na década de 1930, apresenta-se ao mesmo tempo aquiescente e 

disposto à rebeldia.

] Q

Simone de Beauvoir e Jean-Pierre Vemant
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O universo da repetição é associado por Michelle Perrot19 ao das rendeiras, 

remendeiras, arquétipos femininos, “trabalhos de mulheres”. Voltada ao universo do 

íntimo, da repetição, a história das mulheres sofre um processo de apagamento. Enquanto 

as mulheres remendam, produzem rendas “acessórias”, os homens criam. O olhar detalhista 

e minucioso necessário ao trabalho manual está diretamente relacionado ao espaço social de 

que podem se ocupar as mulheres num dado período histórico. Nesse sentido, O quinze 

apresenta uma oposição interessante: de um lado, Mãe Nácia e seu “eterno croché”; de 

outro, Conceição e suas leituras. Enquanto a avó dedica-se ao trabalho manual ou à reza, 

apegada ao lar, o seu espaço (reluta muito em deixar a fazenda Logradouro, inclusive); 

Conceição efetua leituras, circula por Fortaleza, demonstra autonomia na decisão de seu 

caminho. Os trabalhos de agulha foram, desde o Brasil colonial, identificados como 

atividade adequada à mulher, deixando-se de lado sua educação formal20. Recusando 

gentilmente os conselhos da avó, que afirma serem os homens daquela época melhores que 

os de seu tempo, e também a herança dos trabalhos manuais, Conceição recusa Vicente, 

adota Duquinha, estuda até tarde, ainda que com os mesmos livros, já quase decorados. 

Nessa sua repetição, no entanto, há uma diferença fundamental em relação à avó - sua 

repetição produz pensamento próprio, reflexão, é capaz de conduzi-la por si mesma, 

enquanto que a repetição da avó confirma o espaço e o tempo passados a que ela está 

confinada, por sua criação e pelos valores que interiorizou. Conceição representa, assim, 

uma quebra importante na trajetória das mulheres no Brasil, em que a repetição de modelos 

deixou de ser a única possibilidade viável.

Para Joel Birman , foi nos séculos XVII e XVIII que se deu a construção do ser da 

mulher em tomo da maternidade, da reprodução. Paralelamente, coube ao homem a 

produção. Na valorização da maternidade está implícita a restrição da mulher ao espaço 

doméstico, bem como a instituição do casamento como realização feminina, visto que a 

maternidade é valorizada apenas nas mulheres casadas.

Noemi, no início do romance, foge um pouco dessa estrutura fechada e, embora 

tenha um filho, trabalha fora de casa e frequenta as discussões do partido. A culpa, porém,
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A obra de Rachel de Queiroz costuma concentrar o trágico em suas mulheres. É 

nelas que as imagens, sejam da seca, sejam dos desafios da luta contra a ditadura, tomam-se 

mais nítidas. Enquanto Chico Bento e Vicente lutam a todo custo para manter a família, o 

gado, desafiando a sorte, a natureza; Cordulina e mãe Nácia choram, lamentam, rezam. 

Conceição assume uma posição intermediária, realiza o que está ao seu alcance, ajuda no 

campo de concentração, acolhe Duquinha. E na solidão dessas mulheres, angustiadas contra 

a sorte mas sem dispor de meios para alterá-la, que o trágico da seca se perfaz. No corpo de 

Cordulina que já fôra arredondado pela maternidade e se encontra magro de fome está

passa a acompanhá-la depois que ela começa a questionar seu casamento. É como se, na 

medida em que vai se desprendendo do marido, ela sobrecarregasse de culpa o tempo que 

passa fora do lar. Desse modo se explicam o medo que começa a sentir de que algo ocorra 

com o Guri durante a sua ausência e o misto de pena e consideração que desenvolve para 

com João Jaques, quase arrefecendo seu desejo de se separar dele. Como Noemi parecia 

adivinhar, o marido muda, mas a estrutura permanece e logo ela se vê novamente no círculo 

familiar de que fôra retirada por Roberto.

Depois da perda do Guri, Noemi termina o romance grávida, agora de Roberto, e só, 

pois o marido está preso, distante. Na clandestinidade, ela segue lutando enquanto sobe a 

ladeira devagarzinho. Sintomaticamente, Noemi pisa numa ‘‘pedra solta” e precisa se 

amparar no muro antes de seguir. O caminho de pedras que a personagem trilha tem uma 

pedra solta — ela mesma? — que desequilibra o sistema, mas não o desfaz. Por outro lado, 

uma das pedras é capaz de se soltar e mesmo assim não impedir a caminhada, apesar de 

difícil.

Embora opostas de algum modo - Conceição termina o romance lamentando a não 

consumação de seu “destino de mulher” enquanto Noemi termina o romance grávida, 

completando pela segunda vez esse mesmo “destino” - ambas as protagonistas desafiam de 

algum modo o status quo. Ou por seguirem lucidamente seus próprios desejos, sem 

reproduzir uma imagem de mulher que se tinha à época; ou por ousarem uma nova 

experiência amorosa e maternal, ainda que frustrante ou, ao menos, repetitiva.
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Por seu lado, a luta clandestina tem um símbolo em Noemi, que através dela 

descobre o seu desejo, desmancha seu casamento, perde o emprego, o filho e vê com olhos 

sem ilusão, mas persistentes, o futuro que se anuncia. Os olhos secos que demoram a 

desabafar após a perda do Guri representam de modo intenso as perdas que a opção pela 

luta parecem ter trazido a Noemi. Embora a morte do filho não esteja relacionada às 

mudanças que ela efetiva em sua vida, ela simboliza as perdas que essa escolha acarretou, 

resumindo nessa morte o abandono de todo um passado, de um momento em que o desejo 

estava recalcado e a vida seguia aparentemente bem. Como o próprio Guri, que parecia 

bem, mas é tomado pela febre, pela morte que se insinua. Por outro lado, não é possível 

deixar de ver nessa morte como que um “castigo” social, ou melhor, uma espécie de castigo 

divino. Castigo bíblico ou prova de fé por excelência22, a morte do primogénito representa 

no cristianismo o limite a que Deus pode expor o ser humano na demanda do cumprimento 

de seus desejos, na manutenção da fé. Na recusa do caminho moral e religioso, que 

sociedade e Igreja impunham à mulher, a perda de Noemi, ao mesmo tempo em que a 

“castiga” profundamente, liberta-a para uma nova vida. A vivência desse rito de morte, que 

ela experimenta no corpo, autoriza o surgimento de uma outra Noemi, mais sofrida e mais 

forte. O rito traz o saber, mas também perdas por vezes'insuperáveis.

Tanto em O quinze quanto em Caminho de pedras, as protagonistas se deparam com 

a dificuldade do encontro, do diálogo homem/mulher. E esse o motivo central a afastar 

Conceição e Vicente. No jogo de idas e vindas e de racionalização por que passa o romance 

dos primos ao longo do romance, os argumentos que acabam por convencê-la das 

dificuldades de efetivação do relacionamento são os que se referem às diferenças 

intelectuais entre ambos. Quase opostos, fadados a universos distintos, a prima se convence 

de que o que sentem um pelo outro não seria suficiente para fazer deles um casal a construir 

uma história. De que falariam, o que teriam a dividir? Quem cederia? A simples idéia do 

“amor” e do convívio conjugal já não é suficiente, como o fora em outros tempos, para 

selar uma união. Conceição já não pode, nem quer, contentar-se com isso.

22 Aqui vale a referência à última praga do Egito, que leva à morte todos os primogénitos não-cristãos e a 
prova a que Abraão é submetido, quase matando seu filho como imolação a Deus.
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Embora o que aproxime Noemi e Roberto sejam as palavras - ela se encanta com as 

falas dele na reunião do partido - há uma dificuldade de comunicação que mesmo o amor 

não consegue vencer. Seja no tempo que Roberto leva para compreender o quanto é difícil 

para Noemi abandonar João Jaques, que nada lhe fizera, apenas o amor acabara; seja no 

sentimento de impotência que toma Roberto quando da morte do Guri, ele não tem 

condições de alcançar o coração da mulher naqueles momentos. As personagens circulam 

num mesmo espaço, mas sem partilhar necessariamente seus pensamentos, ou mesmo 

incapazes de construir um diálogo que efetivamente represente comunicação e não mera 

troca vazia de palavras.

A secura dos diálogos nos relacionamentos amorosos recoloca nos romances a 

questão das imagens do pequeno e do seco na obra de Rachel de Queiroz. Recorrentes em 

seus romances, essas imagens remetem ao nordeste sertanejo, em que a convivência com as 

dificuldades faz parte da rotina, nordeste de algum modo oposto ao litorâneo, da beleza, das 

praias, quase que excessivo. De um modo vivo, as imagens que remetem ao parco chegam 

até o leitor através das ações, da configuração do romance, e não por descrições esvaziadas 

no conjunto da trama. Dizendo com Georg Lúkacs, “a descrição rebaixa os homens ao nível 

das coisas inanimadas” e, fugindo ao esquema descritivo, Rachel introduz a função 

narrativa em seus romances, através de imagens significativamente sobrepostas e 

associadas, a idéia do pequeno, do periférico, da seca, do pó, do sol.

Em O quinze, o intenso cromatismo de que faz uso a autora é capaz de conduzir o 

leitor em meio ao sertão atravessado pela família de retirantes. Repetem-se com insistência 

as cores amarela e vermelha, além de ocorrer uma contraposição constante entre claro e 

escuro. O cenário é seco, pouca a comida, a água. As personagens vivem com pouco e 

aspiram a pouco também - passagens que as levem até São Paulo, numa vida que promete 

pouco mais que trabalho. Parco também é o modo de vida de Conceição e da avó, que 

repassam muito do que têm a outros necessitados. Seco é o relacionamento entre os primos, 

que não rebrota com as chuvas. Seco está o peito de Cordulina que Duquinha chupa com 

desespero. Mesmo quando se dedica ao fazendeiro, Vicente, a descrição romanesca é a de
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A par das diferenças de estrato económico entre as personagens, há uma condução 

narrativa que tenta repisar o alcance da tragédia da seca sobre todos, com as nuances que se 

delineiam a partir da classe social de cada um. O espaço sertanejo é o espaço do acanhado, 

do difícil, não há grandes propriedades, nem grandes lucros. Ainda assim, o traço da posse 

é marcante e faz toda a diferença no contexto da seca. A opção narrativa de Rachel de 

Queiroz revela uma sociedade sem conflitos, em que o problema vem de um agente

24 Luís Bueno, op. cit., p. 259.
25 Como aponta Débora Ferreira, a classe de personagens em Rachel de Queiroz que detém algum poder são 
as viúvas com terra, op. cit., p. 91. Realmente, é possível vê-las em O quinze, na figura de mãe Nácia e da 
patroa de Chico Bento; em Dôra, Doralina, na forte figura de Senhora. Já aqueles que não possuem a terra 
estão sujeitos a estas, como vemos ocorrer com Chico Bento, em O quinze, e Xavinha, do romance de 1975. 
Tais constatações, partilhadas com Ferreira, acabam por entrar em choque com idéias da própria crítica, que 
viu em Cordulina uma personagem quase invisível e a marca diferencial desta e de Mocinha no fato de não 
enfrentarem a seca. É óbvio que tais personagens enfrentam a seca, mas de modo evidentemente distinto 
daquelas personagens marcadas pela posse. A elas, resta lutar com as armas que possuem, mediante condições 
precárias. A posse é que diferencia as personagens e não o seu desejo de lutar ou não contra a seca.

muito trabalho, sofrimento com a seca, orgulho pela terra, mas sem a opulência que se 

poderia imaginar a partir do termo “fazenda”.

Esse nivelamento das personagens sob a égide da seca cumpre também a função de 

apagar as diferenças sócio-culturais entre os possuidores de terra e os retirantes, enfocando- 

os todos como despossuídos diante da catástrofe, o que não reflete a realidade. Chico Bento 

e sua família seguem rumo a Fortaleza a pé, quase nada possuindo de seu. Perdem dois 

filhos, entregam um terceiro e, quando a chuva sobrevém, não se animam com a 

perspectiva de retomar a vida no sertão, já que uma nova seca os faria novamente reféns da 

natureza e da vontade dos donos da terra de mantê-los ali ou não. De outro lado, mãe Nácia 

e Conceição protegem-se na cidade, distantes dos estragos na fazenda, circulando por 

espaços mais resguardados em tempos adversos. Vicente permanece, mas é o dono do gado 

e, de posse também da terra, vê de outra forma a chuva, que irá retomar o ciclo de 

funcionamento de sua fazenda. Esse “apego” à terra, especialmente por parte da elite, é 

considerado por Luís Bueno como uma das marcas diferenciais de O quinze24 em relação a 

outros romances sobre o tema da seca. A relação problemática de Conceição com a terra, o 

sertão, demonstra o seu apego sentimental na mesma medida em que a distancia daquele 

universo de valores. Por parte de Vicente, mais profundamente ligado à terra, é a sua 

manutenção que lhe fornece uma espécie de lastro para atravessar a crise no momento de 
75 seca- .
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externo, a natureza. A impressão que o romance tenta passar é a de que tudo se resolveria 

se houvesse chuva. A questão maior da terra é apagada pelo olhar voltado ao pequeno, ao 

detalhe, ao seco. A opção narrativa de Rachel de Queiroz é ideológica e remete ao 

patriciado de que ela mesma sempre fez parte. Com raízes nas idéias desenvolvidas por 

Gilberto Freyre, basicamente em Casa-grande & senzala e Nordeste, esse pensamento 

demonstra um orgulho no processo de colonização, um sentimento de pertença à estrutura 

fundante do Nordeste. Os estudos do autor tratam de maneira idealizada as relações entre 

senhores, índios e escravos na formação do Brasil e dos latifúndios. De algum modo, há na 

obra de ambos um olhar que partilha o olhar do colonizador, das oligarquias rurais, 

sentindo-se acima dos demais, diferenciado. Em O quinze, as diferenças entre os 

possuidores e os não possuidores de terra podem parecer mínimas numa primeira leitura: 

ambos lutam para seguir com a vida, empenham força, trabalho, dinheiro nessa tarefa. As 

diferenças, no entanto, são muitas: a posse da terra permite escolher entre ficar ou partir; 

revela algum bem-estar financeiro que garante a sobrevivência da família; aponta para um 

futuro após a crise - a recuperação do gado, da lavoura. Já os despossuídos têm como única 

possibilidade a partida e a incógnita quanto ao fúturo. Certamente, eles perdem mais e 

sofrem mais e tal disparidade fica evidente no percurso dos dois grupos de personagens ao 

longo do romance. A seca pode unificar as personagens em algum grau, mas a reação dos 

grupos a ela deixa evidentes as diferenças de classe.

Caminho de pedras é também um romance do pequeno, do pouco, do periférico. No 

bairro operário, distante do centro de Fortaleza, o grupo a que o romance se volta está 

cercado pela precariedade, pela doença, pelo trabalho mal remunerado. A comida é pouca, 

geralmente sopa, café. Os relacionamentos acabam por se desgastar nesse universo de 

insegurança, em que mesmo a luta clandestina não parece indicar saída, transformação ou 

superação da condição de vida atual. Marcado pelo pouco e pela perda, o romance se 

constrói num viés parecido com o de O quinze, mas agora não é a seca que revela as 

mazelas da sociedade, mas o olhar que se debruça sobre o cotidiano da periferia.

Diante desse universo desprovido, parco, é possível depreender dos escritos de 

Rachel de Queiroz a efetivação de uma espécie de releitura dos mitos de origem, vendo-os
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às avessas, travestindo-os de feminino. Para Ria Lemaire26, a ausência da mulher nos mitos 

de origem revela uma intenção de excluir a mulher da sociedade masculina que o mito 

inaugura. Em sua leitura de Iracema, a crítica aponta que o romance, como mito de origem 

do povo brasileiro, é também um mito sobre a disputa de poder entre os sexos. Em 

Iracema, como em outros mitos de origem, o amor feminino se associa com o estado da 

natureza e, se a civilização, segundo o discurso corrente, só pode se desenvolver sob 

égide cultural, é preciso desinvestir a mulher do poder. À mulher resta a morte ou a 

adaptação à nova ordem. As mulheres permanecem emudecidas ou mortas após a entrega 

do filho ao pai legítimo, corroborando com a sociedade de homens.

E certo que O quinze não é um romance que tenha como tema um mito de origem, 

nem tampouco Caminho de pedras. No entanto, esse viés analítico que percebe uma força 

contrária à exposição, à ação da mulher na sociedade, serve como ponto crítico interessante 

para revisar os dois romances. Conceição recusa o casamento, recusa o filho que, nos idos 

da década de 1910, estaria ligado quase que exclusivamente ao universo masculino, 

relegando-a ao papel de esposa, ao espaço do lar. Em sua recusa consciente desses valores, 

ela é capaz de outra atitude. Ainda que frustrada por não conseguir se realizar 

amorosamente e não ocupar o lugar que ela testemunhou se reproduzir por décadas nas 

mulheres que lhe serviram de parâmetro, Conceição avança no sentido de criar um filho 

sozinha, a partir dos seus valores - de mulher leitora, questionadora dos temas femininos - 

recusando para si um espaço fechado, trabalhando e circulando socialmente. Ao contrário 

do que se viu muitas vezes na literatura feminina, Rachel de Queiroz pôde erigir uma 

personagem que não se deixa seduzir pelo amor para calar-se; não “entrega seu filho”; não 

corrobora com o status quo quanto ao quesito relação homem/mulher .

O mesmo pode ser dito de Noemi. Embora ela acabe por vivenciar duas vezes a 

entrega a uma rotina instituída pela situação conjugal, experimentando um cerceamento de 

sua liberdade e de seus desejos na escolha por Roberto, termina o romance trilhando 

solitária, “com suas próprias pernas”, seu caminho de pedras. Noemi não se rende ao senso 

comum ou às aparências sociais: separa-se de João Jaques, relaciona-se com Roberto, perde
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o emprego, mas não desiste nem se cala. Nesse sentido, é simbólica a cena final, em que 

Noemi e Roberto distribuem panfletos do partido. Roberto desconfia de algo, quer 

interromper a tarefa, mas a mulher se recusa - a tarefa lhe fôra atribuída e ela quer cumpri- 

la toda. Ambos são presos, o que explica a solidão final de Noemi, solta logo depois, 

grávida que estava. Se a gravidez lhe traz o “benefício” da liberdade, é um peso a carregar 

no trabalho exaustivo a que tem que se submeter para manter-se sem o companheiro. 

Noemi segue crendo em seus valores, carregando no ventre o filho que ela criará, Noemi 

não cede, não se cala. As mulheres de Rachel de Queiroz não se rendem à tradição nem 

facilitam a manutenção da sociedade de homens - não se calam, não enlouquecem, não 

entregam seus filhos, nem ao menos morrem. Estão à espreita.

Desde que a perda do filho ou a opção pela não maternidade impõem-se na obra de 

Rachel de Queiroz com alguma força (que a gravidez de Noemi no encerramento do 

romance apenas atenua), é importante investigar os sentidos dessa não fertilidade das 

protagonistas de Rachel no contexto de sua obra, de suas questões de eleição.

Para Sigmund Freud, a evolução da constituição do feminino poderia apresentar três 

caminhos: a neurose ou inibição sexual, a masculinidade ou a feminilidade normal (grifo 

meu). Essa feminilidade seria normal caso a mulher conseguisse abdicar do prazer 

clitoridiano pelo vaginal, abrindo mão, assim, do componente “masculino” de sua 

sexualidade, podendo então se tomar mãe e atualizar, na sua relação com o filho 

(principalmente se homem), a relação primitiva com a mãe, superando seu complexo de 

Édipo28.

Não é preciso muito esforço para perceber o lugar privilegiado que a maternidade 

ocupa dentro dessa perspectiva. A pertença ao universo feminino está vinculada ao destino 

biológico da maternidade e, embora em muitos sentidos Freud tenha conseguido 

desvincular doenças mentais, feminilidade e fundo biológico, a questão da feminilidade 

permaneceu em sua obra atrelada ao biológico, um “mistério”, no dizer do próprio autor.
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29 O quinze foi publicado em 1930, Caminho de pedras em 1936, e o texto de Freud sobre a feminilidade em 
1933/4.
30 Caminho de pedras, op. cit., pp. 92-3.

Acompanhando os pensamentos de Guiomar, a narração abre espaço para o leitor 

entrar em contato com alguns dos preconceitos da época em relação à mulher separada, 

expressos por uma mulher, e revela com isso a parcela de uma curiosidade invejosa de 

Guiomar para com Noemi. Solteira, Guiomar se divide entre a repreensão à atitude ousada 

"pecaminosa” da amiga de trabalho e a excitação que a imagem da traição lhe 

proporciona, contaminada tanto por uma visão religiosa do amor e do casamento, quanto

Se essa colocação freudiana referencia de algum modo o senso comum da época29, 

que compunha num binómio oposto as relações de gênero - homem/poder 

familiar/trabalho/maior circulação social X mulher/matemidade/trabalho manual e 

caseiro/menor circulação social - atribuindo à mulher tarefas mais “simples” para que ela 

pudesse se dedicar de modo mais eficiente aos cuidados com a prole, ela também aponta 

para a crise dessa relação instituída. Como as mulheres que começavam a se dedicar ao 

trabalho fora do lar poderiam conciliar seu emprego com as tarefas domésticas e com a 

criação dos filhos? E, aspecto mais problemático talvez, como ser mulher sem ser mãe?

A trajetória de Noemi, no início de Caminho de pedras está diretamente vinculada à 

sua rotina de esposa e mãe, o que ela conforma com algum esforço, mas sem maiores 

perdas. Na medida, porém, em que ela se envolve com o partido e, paralelamente, com 

Roberto, sua situação se transforma. A sociedade de então já parece aceitar uma mulher que 

precise trabalhar para ajudar o marido na manutenção do lar, mas uma mulher separada do 

marido, iniciando um novo romance, não é vista com bons olhos, está cercada de um 

preconceito mais ou menos explícito:
“Na fotografia, a coisa também mudou. Guiomar arranjava pretextos para não 

saírem mais juntas. Parecia ter medo daquela audácia de amorosa, junto à sua timidez de 

solteirona.

Espiava a cara da outra a furto, para ver se descobria nela algum sinal dos beijos do 

amante (mentalmente era só como chamava Roberto: “o amante”).

Procurava significados para seus gestos, interpretações complicadas para seus 

sorrisos e silêncios. Parecia-lhe uma falta, um erro, nada ter mudado em Noemi, nem o 

cabelo, nem o vestido, nem o andar. Sentia-se fraudada, ludibriada, com aquilo.
Como é então que a gente vai conhecer uma mulher honesta?”J°
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“Pois ele sentia muito... Dona Noemi tinha sido uma boa empregada, não tinha 

queixa a fazer. Mas a fotografia era frequentada por famílias, a freguesia principal era de 

primeiras comunhões, noivas, grupos de pai, mãe, filharada... Dona Noemi compreendia... 

Já tinham reclamado. A senhora sabe, o seu procedimento nestes últimos tempos. A própria 

Guiomar, que era antes tão sua amiga... Enfim, numa casa de negócios, quem manda é a 

freguesia. Mesmo se tratando de um atelier de arte, como ali, o jeito é obedecer às leis do 

comércio. Ele até sentia muito, e talvez fosse sofrer dificuldades em encontrar outra auxiliar

por um senso de moralidade burguês que via na estabilidade do casamento, ainda que com a 

infelicidade das partes envolvidas, uma garantia de equilíbrio na sociedade burguesa. É 

quase uma obsessão para Guiomar dedicar-se ao exame da outra, que vai iniciando-a 

também no jogo amoroso, do desejo essencialmente. Examinando com minúcia a outra, 

fantasia com “os mistérios terríveis do amor”, seu coração dispara quando vê Noemi e 

Roberto encontrando-se, “como se o amante também fosse seu”. Nesse sentido, Guiomar 

condensa muitos dos embates que as moças de então enfrentavam: a alternativa entre o 

amor e o “pecado”, a coragem de mudar de vida, de assumir seu desejo, a escolha de seu 

par amoroso, os tributos de arcar com o fim de um casamento. Projetando desejos e temores 

sobre Noemi, Guiomar constrói sua fantasia amorosa e ao mesmo tempo recrimina as suas 

próprias aspirações ao condenar as atitudes da amiga. Numa frase que remete ao universo 

do dramaturgo Nelson Rodrigues, ela descortina o jogo contraditório de suas emoções: se 

as mulheres, ao traírem, permanecem as mesmas na aparência, como reconhecer uma 

mulher honesta, como separar o joio do trigo? Os limites sociais entre as mulheres honestas 

e “as adúlteras”, ousadas estão começando a se esgarçar. As mulheres que ousam assumir 

seu desejo, separar-se de seus maridos, não figuram agora como estereótipos, “prostitutas”, 

mulheres de vestimenta extravagante, vocabulário chulo, muito perfumadas. A solene 

Noemi, discreta e séria, mãe dedicada, também pode ser uma delas.

O chefe de Noemi, seu Benevides, também recrimina Noemi, insinuando que ela 

devia abandonar suas “idéias perigosas”, afirmando que “uma mãe de família tem que 

cuidar do lar”. Por fim, verificando ser irreversível a separação de Noemi e a sua 

vinculação a atividades clandestinas, o homem resolve demiti-la, num discurso marcado 

pela hipocrisia:
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A concessão que fôra feita a Noemi, a aquiescência com seu trabalho fora do lar 

desde que para ajudar a sustentar sua família, é retirada no momento em que ela muda seu 

destino e rompe com a expectativa de manutenção da família e dos valores sociais. Ao 

escolher deixar o marido e ficar com Roberto, Noemi abre mão de seu papel de esposa e se 

revela uma “amante”, aquela que se deixa guiar pelos seus sentimentos, pelo seu lado mais 

“instintivo”. Ao agir assim, e ainda permanecer com o filho, Noemi representa aos olhos da

“A forte influência da Igreja Católica Romana também ajudava a manter o movimento 

feminista dentro de limites aceitáveis, evitando as tentativas feministas de ligar a opressão 

da mulher à maternidade, à família ou à religião.”32

Noemi, cujo emprego é retocar retratos, “melhorar” a realidade, tem, mais uma vez, 

um encontro com a realidade sem retoques. Pautado tanto pela pressão social, pelo diz-que- 

diz em tomo de uma mulher separada, quanto pela sua própria reprovação, que ele já 

deixara clara em outros tempos, mas agora disfarça, seu Benevides retira de Noemi sua 

possibilidade de sustento, ainda que precário, mesmo reconhecendo nela competência em 

seu trabalho. Embora quem mande seja a freguesia, o critério da qualidade no serviço 

realizado não prevalece. A freguesia de modo geral, e o próprio patrão, preferem um 

trabalho imperfeito a uma convivência com alguém que consideram imoral. O argumento é 

económico, mas a decisão final, moralista. Note-se, inclusive, as alusões ao universo da 

religiosidade cristã: a primeira comunhão, a figura da noiva. Aqueles que seguem a 

moralidade da Igreja, as normas instituídas, reprovam o comportamento “imoral” de 

Noemi, uma espécie de abandono do lar. Nessa altura, Noemi não pode contar com o 

perdão social, é preciso zelar pelo status quo e pelas aparências. Quando muito, ela 

receberá a absolvição num confessionário de igreja. A Igreja Católica teve, inclusive, um 

papel determinante na manutenção do status quo ou ao menos na adequação das mudanças 

a um ritmo mais lento e mais “digerível” por parte da sociedade. Como aponta June

"'Caminho de pedras, op. cit., p. 96.
32 June Hahner, op. cit., p. 322.

tão competente. Por isso mesmo tinha hesitado... Mas realmente foi impossível, as 

reclamações, a senhora sabe...”jl
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sociedade mais tradicional uma ameaça aos valores coletivos e ao modo como estavam 

organizadas as relações sociais de então.

As mulheres, agindo desde esse novo parâmetro, o amoroso, o da realização pessoal 

(é bom lembrar que as mudanças se iniciam com a ida de Noemi às discussões do partido e 

ela segue com sua atuação política até o final do romance), renegam o papel de esposa/mãe 

dentro dos modelos que se ofereciam à época, forçando a sociedade a rever os padrões que 

instituíra na diferenciação dos gêneros. O ser feminino já não pode ser definido apenas e 

principalmente por seus atributos biológicos e/ou de pertença ao mundo esponsal do lar.

Em O quinze, Conceição percorre um caminho de apagamento de uma certa imagem 

do feminino. Leciona, suas leituras não são apenas entretenimento, mas leituras críticas, 

recusa casar-se, anda sozinha pelas ruas e mora longe da família. Sua negativa em agir 

conforme o esperado de uma mulher afasta-a de Vicente e também da imagem que ela 

mesma poderia ter do que é próprio do “ser feminino”. Ao final do romance, sua frase 

lamentosa, “mulher sem filhos, elo partido na cadeia da imortalidade...” , bem pode ser 

lida como se Conceição se visse quebrando um elo da cadeia social, da estrutura dentro da 

qual fora criada e que imaginava para si. E certa a dependência da humanidade dos aspectos 

biológicos da mulher, de sua capacidade de concepção, porém, não será pela recusa de 

parte dessas mulheres em procriar que um elo será rompido, ameaçando a espécie humana. 

A verdade é que a própria Conceição teme pelo destino que as mulheres, e ela própria em 

primeiro lugar, estão tomando nas mãos, tendo que arcar com escolhas difíceis e nem 

sempre satisfatórias. A questão que se coloca para Conceição ela mesma não parece capaz 

de responder, embora sua atitude demonstre uma opção por se desvincular dos caminhos de 

gênero pré-estabelecidos: a infertilidade, a opção pela não-maternidade seria mesmo uma 

maldição a recair sobre as mulheres ou uma alternativa válida de condução da própria vida?

As perdas que atingem Conceição e Noemi impõem às personagens a necessidade 

de se recolocar diante da organização social vigente e questionar o caráter maniqueísta do 

caminho pré-destinado. Muitas vezes, a vivência da perda pode ser encarada em seu caráter 

afirmativo. O próprio parto pode ser lido como a perda de uma completude simbiótica que 

dá origem a uma relação saudável de independência, de escrita de uma história singular. Já

3j O quinze, op. cit., p. 111.



Mulher e metáforas

Em tomo da mulher são construídas muitas metáforas nos romances de Rachel de

82

34 Importante aqui referir um conto fundamental no entendimento dessa questão, da portuguesa Maria Judite 
de Carvalho: “A noite indigna”, in: Além do quadro. Lisboa, O jornal, 1983. Nele, uma mãe que perde o filho 
jovem num acidente, dá-se conta de que primeiro precisa chorar por si, pela juventude perdida, por seu 
destino de mulher abandonada pelo marido, pelo pouco amor e atenção que o filho lhe dedicava. Só então ela 
pode chorar como qualquer outra mãe, pelo filho que perdeu. Embora vinculados, os destinos de mãe e 
mulher aí, buscam uma diferenciação, que releve aspectos de ambas as vivências.

a completude seria aí algo negativo, posto que a indiferenciação entre os sujeitos poderia 

acarretar a perda do desejo e da consciência de si.

Literariamente, a perda, associada à idéia de que mulher e maternidade não estão 

necessariamente vinculadas, parece se constituir como um passo importante na escrita de 

mulheres na modernidade. Um dos pontos que a escrita de Rachel de Queiroz parece 

destacar é o dessa necessária desvinculação34. Suas protagonistas até podem viver a 

experiência da maternidade, mas como escolha, não destino. Fora isso, outros aspectos da 

maternidade são abordados de modo problematizador, como a dificuldade no encontro de 

um parceiro, um pai para o filho; a gravidez indesejada, o aborto involuntário, a perda de 

um filho. Tais questões se amarram nos romances de Rachel de Queiroz como uma trama 

que se impõe às personagens, como uma etapa do seu destino de mulher pela qual elas terão 

que passar, mas não com resolução única, num sentido apenas, e sim como vivência 

autónoma passível de intervenção. E claro que essa intervenção varia em graus, há maior ou 

menor possibilidade de escolha nos parâmetros de cada situação, porém, apenas o 

pressuposto da escolha e da quebra com o estabelecido já aponta para um novo arranjo de 

valores que vislumbra na mulher algo mais que a realização na feminilidade “normal’", 

pautada na obrigação social de ser mãe.

Queiroz. A gravidez de Noemi ao fmal de Caminho de pedras retoma de modo figurado a 

circularidade do destino feminino. Iniciando o romance mãe e encerrando-o grávida, Noemi 

aponta para a íntima relação entre mulher e reprodução, embora de modo a revelar brechas 

nesse discurso. A Noemi que inicia o romance não é a mesma de seu final, passou por um 

profundo processo de transformação, de assunção de seu desejo. Ao mesmo tempo, a 

circularidade do corpo feminino abrigando a gravidez remete ao destino circular das



35 Maggie Pratt, citada por Maggie Humm, “Pelos caminhos da escrita feminina”, in: Revista Organon, op.
cit., p. 93.
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mulheres, observado por Maggie Pratt33 nos romances femininos. Para a autora, devido à 

alienação das escritoras no tempo e no espaço, seus enredos tomam uma forma cíclica, 

circular.

E fato que os romances de Rachel de Queiroz terminam todos com suas personagens 

a caminho, muitas vezes retomando um destino abandonado, refazendo um caminho. 

Porém, vale observar que a autora sempre introduz um elemento de transformação em seus 

finais, que pode apontar para o mesmo apenas superficialmente, marcado pela diferença, às 

vezes de modo sutil. E o caso dos dois romances analisados aqui. Se Noemi termina o 

romance novamente mãe, e novamente insatisfeita, houve uma transformação profunda em 

sua vida. Passou a atuar politicamente na clandestinidade, desfez um casamento, perdeu um 

filho. O fato de estar grávida e sozinha ao final remete de algum modo ao início, em que 

ela, mãe do Guri, casada, não está satisfeita com sua vida. A diferença fundamental aqui, . 

além da atuação no sentido da busca de mudança, é que agora ela se desvencilhou, ao 

menos em parte, da idéia de casamento, de família que tinha antes, quando do primeiro 

casamento. Pôde conhecer seus desejos e trabalhar no sentido de realizá-los, ainda que isso 

traga também uma certa dose de frustração. Do panorama inicial da vida de Noemi até o 

final, com a segunda gravidez, há um duro percurso que a personagem trilha, como uma 

prova de fortalecimento para a responsabilidade de colher o destino com suas mãos.

Quanto a Conceição, começa e termina o romance solitária, com alguma melancolia, 

seja devido à seca que maltrata a terra e as pessoas, seja devido a seus questionamentos 

interiores. A própria natureza do drama no romance, a seca, coloca a protagonista diante de 

um tema circular. Há como que uma resignação do sertanejo na espera da chuva ou da seca, 

na constatação do poder da natureza sobre o destino dos homens. Ao lado disso, sua 

racionalidade a leva a perceber os limites de seu “romance” com o primo e a induzem a 

optar pela solidão. Diferentemente da solidão inicial, a solidão final pode ser sofrida, mas é 

voluntária.
Rachel de Queiroz, ao delegar a opção do destino de cada uma a suas protagonistas, 

ao livrá-las, em certa medida, de uma circularidade que não pressupõe transformação, abre 

as portas para além do espaço doméstico a elas. O horizonte de Conceição e Noemi não
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termina no alpendre ou no quintal. São mulheres que trabalham, circulam por espaços 

"masculinos”. Seja no andar desacompanhado de Conceição pelas ruas de Fortaleza, seja no 

caminho de Noemi até as reuniões do grupo comunista, pela areia, elas expandem seu 

espaço de circulação social, ampliando consequentemente suas possibilidades de inserção 

na sociedade. O espaço de “domínio” do feminino não se restringe à casa, ele pode se 

estender aos espaços públicos, ainda que nos momentos de repressão as mulheres tenham 

que retomar ao trabalho em casa, ao espaço restrito, como Noemi no final de Caminho de 

pedras. Como aponta June Hahner, “as atividades femininas tradicionais, como a costura, 

permitiam às mulheres trabalhar em casa, por muitas horas, e sem dúvida, utilizar o 

trabalho de suas crianças.” De algum modo, Noemi foi contida em sua busca idealista, já 

que se vê forçada a retomar ao trabalho no lar, mal remunerado e desgastante. Porém, a 

imagem final aponta para sua persistência sua crença na transformação, agora mais lenta e 

progressiva, como sua barriga que cresce e lhe impede o passo rápido.

A situação familiar nos dois romances ainda está bastante pautada sobre a mulher. O 

casamento desfeito de Noemi desagrega uma família, desagregação metaforicamente 

sublinhada pela morte do Guri, e institui uma outra, com a união entre Noemi e Roberto e o 

filho que se anuncia. Centro da família, a mulher deve arcar com o ônus de manter sua 

moral ilibada, para não prejudicar a imagem familiar, e com a dificuldade de encontrar 

meios de suprir a família, driblando a expectativa social, contrária a esse tipo de iniciativa. 

A mulher, nesse sentido, fica refém de uma ideologia construída em cima de uma afirmação 

enganadora, mas capaz de sedução - a de que a mulher é importante demais para estar 

afastada do lar, é ela que agrega a família, é ela a responsável pela manutenção da moral e 

dos valores sociais.
Agindo na contramão dessas expectativas ideologicamente construídas e que 

serviram à manutenção do status quo feminino em muitas épocas, as protagonistas de 

Rachel de Queiroz procedem a um apagamento dos símbolos femininos para a construção 

de um novo feminino, pautado em relações de gênero que pressuponham troca e respeito 

mútuo, sem limitação de desejo ou de espaço.

j6 June Hahner, op. cit., p. 233.



isto se acentue mais. Na minha adolescência, a mulher não

muito restrito”.
(Rachel de Queiroz, Cadernos de literatura brasileira, p. 31).

estava ainda firme em suas posições de liberdade, como hoje.

Seus direitos de estudar, de amar, de ser, tudo isso ainda era

Capítulo Quatro - A descoberta do mundo

“O adolescente é um sofredor. No caso das mulheres, talvez



Memória, palavra, discurso

' Rachel de Queiroz, As três Marias, op. cit., p. 7.
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A descrição é bastante esclarecedora do ambiente que acompanhará as garotas em 

sua estada no colégio: a imagem da santa a se impor, a vigiar e limitar seus passos e 

descobertas. A santa é central, tanto na parede do pátio, lugar de freqiiência constante, mas 

também no centro do caramanchão, lugar provável de fuga momentânea e vivência 

prazerosa, distante dos olhares atentos das muitas meninas que se vigiam quase que o 

tempo todo. A imagem bonita e triste parece destoar do tom de apreensão que predomina 

no colégio, construído pelas Irmãs, sempre dispostas a proteger a honra de suas meninas e o 

nome do Colégio. Não é a Nossa Senhora tranquila da imagem de pedra que rege a rotina 

ali. As salas de aula estão mudas e vazias, verdadeiras metonímias da prisão que o colégio 

representa para as garotas, separando-as do “lá fora”, do mundo onde a vida acontece de 

verdade, onde estão as descobertas, as respostas. O horário não é de aulas, mas o ensino não 

se diferenciará muito dessa primeira imagem. Ali, aprender não pressupõe troca, confiança 

ou resposta às curiosidades do saber. É mudez. E, em algumas ocasiões, também temor, 

como quando as provas se aproximam. O colégio é a morada do saber, mas também o lugar 

da vigilância, da contenção. E Guta tem medo. A Irmã que a acompanha não lhe traz 

conforto. As freiras são descritas o mais das vezes como hipócritas, seja pela divisão que 

estabelecem entre as garotas que estudam no colégio e aquelas, órfas pobres, que são 

atendidas pelo colégio, proibindo mesmo as amizades entre os diferentes grupos; seja pela 

postura cínica diante da fuga de uma das estudantes, em que o discurso das Irmãs revela

O romance As três Marias se abre com a descrição do Colégio de freiras que será 

palco das primeiras descobertas de mundo das Marias do título e, em especial, da Maria 

narradora, Maria Augusta:
“Na parede caiada se desenhava, enorme, o emblema azul da Virgem Maria. Ao 

centro do pátio ficava o caramanchão cheiroso do jasmineiro e dentro dele, no fresco e no 

sombrio do verde, a imagem de uma moça de vestido branco e pés nus - uma Nossa 

Senhora bonita e triste.

Em redor do pátio as classes vazias, mudas, fechadas. O ruído dos passos crescia, 

ressoava pelos corredores, o terço da cintura da Irmã tilintava, cheio de medalhas.

E eu tinha medo. (...)”'
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pouca preocupação com a jovem e seu destino e muita irritação com seu comportamento 

inadequado e temor de uma ranhura na reputação do estabelecimento de ensino. Nas 

palavras de Guta, “seu patético discurso não comovia, antes fazia medo, como se fosse 
carregado de ameaças.”2 A contrapartida à fuga é aumentar os limites do muro, reforçando 

a função prisional do colégio em detrimento de sua função educativa3. As meninas 

precisam ser contidas e moldadas para o papel social que delas se espera e não educadas 

para uma vida autónoma. Se tiverem dinheiro, aprenderão a falar francês e poderão ser boas 

donas de casa ou professoras. Se não tiverem dinheiro, aprenderão a bordar enxovais para 

aquelas que têm dinheiro. Mas Guta se recusa a aceitar essa proposta e não se importa com 

os muros que se alteiam: “nós tínhamos as nossas estrelas.”4

O romance As três Marias é o primeiro romance de Rachel de Queiroz a trabalhar 

com a questão da rememoração de uma personagem feminina. Os três romances anteriores 

- O quinze, João Miguel e Caminho de pedras - apresentam uma narração em terceira 

pessoa, que acompanha as personagens de perto, mas a partir de um certo distanciamento 

que o romance de 1939 eliminará. Temos agora o discurso derramado de Guta, insistente 

numa certa visão de mundo que retoma os ares byronianos dos romances românticos. O 

espírito do “spleen” parece acompanhar Guta todo o tempo e, de algum modo, introduzir o 

leitor numa visão de mundo desencantada.

2 As três Marias, p. 49.
3 Nesse ponto, o romance estabelece um interessante diálogo com O ateneu, de Raul Pompéia, visto que, em 
ambos os casos, o colégio é visto como uma microsociedade, reproduzindo as mazelas e vícios do mundo “lá 
fora”, preocupando-se mais com aparências do que com a formação dos estudantes.
4 As três Marias, op. cit., p. 52.
5 Essa mesma atmosfera aparece bastante demarcada no romance posterior da autora, Dôra, Doralina, que, 
embora lançado apenas em 1975, começou a ser engendrado paralelamente a As três Marias, ainda na década 
de 1930. Conferir ítalo Gurgel, Uma leitura intima de Dôra, Doralina. Fortaleza: Casa José de Alencar, 1997. 
Coleção Alagadiço Novo, n° 108; p. 83.

Contribui com esse desencanto o fato de que o romance foi lançado em 1939, nos 

inícios da Segunda Guerra Mundial, e parece carregar em si a atmosfera de apreensão e 

desalento que devia contagiar aqueles com um olhar atento aos rumos da ordem mundial', 

mas há também no romance um pessimismo machadiano, por assim dizer. Esse jogo entre 

uma visão mais ultra-romântica e uma visão mais realista, machadiana, é responsável por 

grande parte da complexidade narrativa do romance. Alternando momentos em que Guta se 

assemelha a uma jovem entediada de uma vida que mal viveu, a momentos em que ela é
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Assim, diferentemente dos bildungsromane masculinos, As três Marias, como 

aponta Cristina Ferreira Pinto, pode ser lido como o relato de uma falência7. Se as 

personagens masculinas, ao final de sua formação, encontram seu “lugar no mundo”, com 

as personagens femininas isso dificilmente ocorre. Maria Augusta, após completar sua 

formação, já não vê alento no “papel de mulher” que a sociedade da década de 1930 

idealiza para ela - filha dedicada, esposa, mãe, mulher devotada ao lar - e também não 

consegue para si um espaço de realização fora dos limites da casa paterna, para onde 

retoma ao final do romance. Guta representa o início de uma transformação no lugar social 

da mulher, ainda incipiente na época, mas que se consolidará nas décadas seguintes. E 

preciso lembrar que das três Marias do romance apenas ela não se satisfaz com as 

alternativas disponíveis para seguir com a vida após o colégio interno. Maria da Glória, no 

início a mais rebelde das três, acaba por casar-se e ser mãe, respondendo perfeitamente à

6 <4s três Marias, op. cit., p. 63.
7 Cristina Ferreira Pinto. O bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, op. cit.

capaz de enxergar com profundo e devastador espírito crítico temas como a prostituição, a 

relação entre a sua dor e a dor do outro, Rachel desenhou o retrato de uma geração a partir 

da estrutura do bildungsroman.

O fluxo rememorativo dá a conhecer o processo de crescimento de Maria Augusta, 

desde sua infancia até a idade adulta. Aparecem aí os elementos típicos dos 

bildungsromane, como a ênfase às crises de adolescência, as indecisões frente às escolhas 

do mundo adulto, que parecem sempre insuficientes e restritivas aos sonhos iniciais. Há 

também o acompanhar dos ritos de crescimento da jovem - a vivência da amizade, os 

primeiros amores, a contraposição aos valores paternos, a necessidade de conhecer o 

mundo e experimentar. Estruturalmente, os primeiros catorze capítulos do romance 

dedicam-se à vida no colégio interno, à formação de Guta. Já os trinta e dois capítulos 

restantes tratarão de acompanhar os passos da personagem já fora do colégio, no mundo 

pelo qual ela tanto ansiava. Mas a diferença entre um e outro espaço será mínima. No final 

do capítulo 14, Guta já não suporta o ar do colégio, assim como não suportará, no capítulo 

seguinte, a vida na casa paterna. Nada muda, também, quando ela realiza o sonho de viver 

na cidade, trabalhando como datilógrafa concursada: “E na cidade, a vida era igualmente 

monótona.”6
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8 Mário de Andrade, “As três Marias”, op. cit.
9 Carlos Heitor Cony, relato dado aos Cadernos de Literatura Brasileira — Rachel de Queiroz, pp. 15-17.
10 Esse embate será uma das marcas na literatura de Clarice Lispector, que despontará pouco mais adiante, em 
1944, com Perto do coração selvagem. É possível perceber que a insatisfação com o lugar social da mulher 
expressa na forma de falência do bildungsroman, e o embate entre a palavra e sua significação, outra face da 
insatisfação feminina com sua possibilidade expressiva, já se encontravam embrionariamente em autoras da 
década de 1930, como é o caso de Rachel de Queiroz. Tais ideias corroboram o pensamento de Luís Bueno e 
Cristina Ferreira Pinto, anteriormente citados.

expectativa social quanto ao seu papel de mulher. Algumas das jovens estudantes tomam-se 

freiras após o colégio, como Aurinha e Aurinívea, outras, como Zezé, também encontram 

limites e rumo dentro da religião. Guta, por outro lado, será sempre uma inadaptada. Até 

mesmo Violeta, a jovem que se toma prostituta, constitui para si um lugar na sociedade, 

ainda que marginal. Guta não consegue romper totalmente com suas barreiras morais, e não 

religiosas, mas também não consegue se adaptar socialmente.

Sua inadaptação virá pontuada ao longo do romance pelo que Mário de Andrade 

apontou, em sua crítica a As três Marias, como sendo a verve irónica de Rachel de Queiroz. 

O crítico vê nesse romance o período de cristalização da arte de Rachel, que a ligaria à 

tradição romanesca de Machado de Assis. Para ele, a escrita da autora não teria perdido 

suas qualidades iniciais, mas com o romance de 1939 apresentaria uma visão nova, 

fundamente desencantada dos seres e da vida: vida social imperfeita e seres incapazes de 
o

realizar com firmeza psicológica . Para Mário de Andrade, Rachel acrescentaria, como 

contribuição feminina à corrente do mestre Machado, o perdão, já que não se excetuaria 

pela ironia e pela impiedade, mas trabalharia com a solidariedade humana. Carlos Heitor 

Cony também assinala a “penumbra machadiana” que marcaria os casos de amor nos 

romances de Rachel. Para ele, esse seria o diferencial da autora em relação a outros 

regionalistas: Zé Lins, Graciliano Ramos e Jorge Amado9.

Se é verdade que esse viés mais irónico ocupará lugar de destaque em As três 

Marias, é necessário lembrar que ele já aparecia sutilmente disseminado nas narrativas 

anteriores. O tom é que estabelece a diferença aqui. A metalinguagem nesse romance de 

1939 é um diferencial narrativo capaz de expor aspectos que se encontravam dispersos nos 

romances anteriores de Rachel de Queiroz. O discurso rememorativo de Guta desvenda a 

todo o momento o embate entre a palavra e a coisa, entre o que se sente e o que é possível 

expressar10. Dois indícios desse embate são o uso de parênteses ao longo da escrita e a
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reclamação constante contra as palavras que não são ditas ou, quando ditas, são inexatas, 

insuficientes.

“(E não pareço, mamãezinha, não pareço. Sou triste, cresci muito, não tenho os 

seus olhos risonhos, nem o seu pequeno corpo franzino. No dia do enterro dela, diziam: 

parece caixão de anjo. E era caixão de anjo, dum anjo. Por que teria ela feito esse voto, que 

desgosto lhe dava sua leve pessoa, que pensamento triste empanou nesse dia o seu coração? 

Essas palavras não me parecem dela, mas da morta, a outra, a que eu não vi, e devia pensar 

em desgostos, imóvel e só.)”11

Nesse primeiro parêntese do romance, o que se insinua é a resposta de Guta a sua 

mãe - realmente ela não saiu à mãe, não é capaz de comparar-se a ela em beleza e alegria, 

saiu ao modo soturno do pai. Os pensamentos que entristeceram a mãe naquele dia não se 

revelam por suas palavras, que seguem outra direção. A figura angelical da mãe não se 

reproduz na filha grande e desajeitada. Guta não se vê bela e não se vê como a mãe. A 

figura desta será idealizada ao longo de todo o romance, a vida com ela era melhor, a 

fazenda um paraíso infantil, muitas vezes com a mãe mais criança que a filha. Ao ler o 

diário da mãe, porém, Guta não reconhece em suas letras ou palavras a mãe de que ela se 

lembra, dócil quase sempre, feroz ao defender seus valores, como quando castiga Guta por

Os parênteses aparecerão como recurso discursivo eficiente n/l.y três Marias e terão 

amplificado em Dôra, Doralina, romance posterior e que guarda 

proximidades de tema e estrutura com o de 1939. Quase sempre o parêntese será 

responsável por introduzir uma fala alheia, um comentário que pareceria fugir ao fluxo 

narrativo, uma observação à margem do curso da memória e não será à toa que ele se 

estabelecerá como recurso justamente no romance em que Rachel de Queiroz passa a 

palavra a uma narradora. A voz feminina negaceante de Guta vai inúmeras vezes se servir 

dos parênteses para tentar infiltrar nas brechas de sua própria fala a palavra contrafeita, a 

desconstrução do discurso oficial de que, nem mesmo ela, enquanto narradora, é capaz de 

desligar-se totalmente. Outras vezes, o parêntese busca resgatar uma imagem de si mesma 

que a protagonista perdeu, já não entende como sua, mas deve relatar, num esforço de 

distanciamento e isenção, o que é possível vislumbrar no relato de Guta sobre o desejo 

materno de que ela se parecesse com o pai e não com a mãe:

seu uso

11 As três Marias, op. cit., p. 37.
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maltratar um cãozinho. As lembranças de Guta são lembranças encobridoras, ela mesma 

desconfia de que não pode se lembrar com fidelidade dos fatos, mas de qualquer modo, a 

desconfiança da narradora é sempre maior em relação às palavras e àquilo que elas dão - ou 

não - conta de representar.

Outras vezes, os questionamentos do presente invadem polifonicamente a narrativa 

do passado, como se Rachel de Queiroz tomasse a palavra a Guta: “(por que não há mais 

enterros e casamentos sábado à tarde?)”.12 Os parênteses também trazem dados 

esclarecedores sobre personagens secundárias: “(ele [Luciano, irmão de Maria José] detesta 

livros)”13 ou “A Matilde (a negra velha)”14 ou ainda a respeito do presente de casamento 

que Afonso dá a Glória, uma pulseira de platina e brilhantes. Por vezes os parênteses dão 

voz a uma observação mais deslumbrada, sem a preocupação com o equilíbrio narrativo: 

“(tudo era sonoro, violentamente sonoro!)”15, afirma Guta a respeito do Rio de Janeiro. O 

olhar vigilante da imagem da Virgem Maria por vezes é retomado metaforicamente, no 

olhar que a própria Guta põe sobre si e teme pela descoberta de seus atos: “(se papai 

soubesse, se as Irmãs do Colégio adivinhassem! O gostinho delas todas: “não tem religião, 

não tem fé, tinha que tomar um mau caminho!”)”16 e mais adiante, na mesma página: “(que 

eram, naturalmente, as acusações que eu própria me fazia)”17. As acusações seriam de 

adultério, envolvida que está com o pintor Raul. Aos seus próprios olhos Guta se imagina 

uma traidora, recrimina o desejo de testar limites que a aproxima do pintor quase que por 

capricho, visto que ela não sustenta o romance e não está verdadeiramente envolvida com 

ele. A vontade de provocar as convenções sociais religa a narradora à menina que 

questionava a religião e, já adulta, é uma descrente. As auto-recriminações não param por 

aí: “(Como se atrevia ele a mentir em meu nome, em nosso nome? E eu aceitava, tinha que 

aceitar!)”18. É humilhante para ela ter que se sujeitar a sair acompanhada do poeta na frente 

da mulher de Raul, para preservar as aparências. De um modo ou de outro, sua rebeldia se 

enquadra nas convenções sociais, ela não pode denunciar a mascarada, ela “tinha que 

aceitar”. À essa altura, a maior parte dos parênteses se concentra nos julgamentos morais

12 Idem, ibidem, p. 66.
,J Idem. ibidem, p. 83.
14 Idem, ibidem, p. 87.
15 Idem, ibidem, p. 127.
16 Idem, ibidem, p. 90.
17 Idem, ibidem, p. 90.
18 Idem, ibidem, p. 96.
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19 Ambas as notas encontram-se à página 105, As três Marias, op. cit.
Idem, ibidem, p. 150.

21 Idem, ibidem, p. 148.

em tomo do envolvimento de Guta e Raul: “(Era isso, meu Deus do céu. era mais ou menos 

isso o que eu pensava, o que talvez esperasse!)” O isso era que Raul se conformasse com 

um relacionamento platónico, fosse cúmplice de Guta em sua iniciação nos jogos amorosos, 

muito mais palavra, aquela mesma em que ela não confia, que ação. As palavras dele vêm 

então como bofetadas: “(E as palavras dele continuavam brutais, atrevidas e desejosas 

como os beijos de antes, vinham do mesmo impulso.)”19 Tanto as palavras como os beijos 

e carícias de Raul querem mais de Guta do que ela parece disposta a dar. E soam como 

tapas que desvendam seu lado mais convencional, ela que se entendia como não adaptada, 

de fora, à margem. A reflexão machadiana, talvez a mais cruel do romance, também se 

interpõe nos parênteses:
“(Só o que nos faz sofrer tem realmente valor de mal para nós. Porque, na 

realidade, só eu tenho importância para mim mesma; só nós valemos para nós mesmos. Só 

compreendemos o sofrimento dos outros, só o compreendemos “com a carne” quando 

somos feridos um pouco por ele.)”20

Mesmo Isaac fará uso dos parênteses ao escrever para Guta. Mas o seu tem um 

outro sentido, apenas reitera a relação saudosa com o passado, com o tempo do namoro: 

“(Lembra-se dos versos de Villon: ‘Jhanne, la bonne Lorraine? Um dia os lemos juntos, na 

Biblioteca.)”21 A frase de Isaac, tão deslocada no tempo, soa quase surreal. Agora, pés no

Recém-chegada do Rio de Janeiro, temerosa de uma gravidez, Guta não 

compreende o sofrimento de Maria José diante de Cristo, a rezar pela dor dos outros. 

Analisando friamente a sua situação, desiludida com o que quer que lhe pudesse trazer 

alento - recebera há pouco uma carta de Isaac, de partida do Brasil - Guta só pode ver a sua 

dor e a sua impossibilidade de transformá-la, o que faz com que ela, de certo modo, ignore 

a dor alheia ou só a possa partilhar se a experimentar em si. Há aí um misto de desinteresse 

pela dor do outro e uma supervalorização de sua própria dor. Mas há também uma 

constatação lúcida da diferença entre os dilemas românticos que até então ela criava para si 

e a dura realidade que se impõe. Desse embate é que se acentua o discurso da indiferença 

com a dor de Zezé, que em outros momentos a narradora já encontrara dificuldade em 

entender.
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personagens, separam-nas.

As palavras de Aluísio, que ele não diz, revelam-se também numa carta, suicida, à 

qual Guta não tem acesso. A idéia de traição soa mais forte assim, visto que nem mesmo as 

palavras contraditórias e negaceantes do amor podem ser contestadas, se não se expressam.

22 As três Marias, op. cit., p. 80.
23 Idem, p. 108.

chão, Guta deve retomar seu cotidiano de poucas descobertas, distante de Isaac, 

possivelmente grávida, apavorada mesmo. O tempo dos versos ficou para trás. As palavras 

novamente soam vãs.

A reflexão sobre a palavra - presa nos parênteses ou solta no discurso - segue sendo 

uma constante no romance, um pouco pelo cuidado da narradora no trato com suas 

memórias, um pouco pela desconfiança que sempre mediará sua relação com elas. São as 

doces palavras que faltam, como na relação com Raul que, insatisfeito, quer os prazeres da 

carne, farto de palavrório. Após o rompimento, Guta escreve a ele uma carta, é através das 

palavras que ela pretende expor sua concepção de amor, a única que poderia lhes caber: ela 

solteira, ele casado. A carta é longa, foi escrita febrilmente, é a prova da emoção do 

proibido que se interdita com a ousadia de Raul. As palavras não satisfazem o pintor, que 

não chega a responder-lhe e a carta é, em certa medida, mentirosa. Não são propriamente as 

convenções que os separam, mas a falta de amor. Guta romperá essas mesmas convenções 

no relacionamento com Isaac. As palavras acobertam e enganam, parece vislumbrar a 

narradora. A decepção de Guta é com a figura um tanto patética de Raul, aproximando-se 

de moças mais jovens para manter acesa sua inspiração, e também com a própria arte, 

infeliz com os contornos que o quadro que Raul pintava dela vinha tomando, 

principalmente quando ele afirma que “a melhor de suas impressões [era] esse seu meio 

sorriso de lábios descaídos.” 22 Quando Raul lhe envia o quadro ela é essa Monalisa 

tristonha: “Parece que a sua decepção e amargura se tinham passado todas para o retrato, 

para o triste sorriso de lábios descaídos que ele acentuara, para meus olhos parados e 

perdidos, sem uma luz”2j. Descrita assim, sem arroubo ou sedução, Guta não se sente 

desejada como gostaria e, conseqiientemente, tem diminuído também o seu desejo por 

Raul. Tanto a pintura como as palavras não alcançam o objetivo de aproximar as
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Diante do jovem morto, Guta se apercebe dos limites das palavras 

sentimentos:

“De que servem palavras escritas? Valem menos do que qualquer das palavras 

ditas, do que todas as queridas palavras que o vento do mar carregou. Que me adianta 

guardar cartas antigas? Não posso prender os beijos que ele me deu.”25

As palavras de amor, percebe agora Guta, não servem de nada. A mesma Guta que 

antes se contentava com as doces palavras trocadas com Raul agora não quer mesmo 

guardar as cartas de amor de Isaac. Com sua iniciação amorosa completada, ela sabe o 

quanto as palavras são fugidias e que apenas a presença concreta do amado pode satisfazer. 

Com esse homem estrangeiro, deslocado, Guta encontra um porto incerto, mas pode ousar e 

conhecer o amor. Mas até mesmo esse conhecimento será questionado por ela, desalentada 

com a distância e a impossibilidade de seguirem juntos. E novamente o questionamento se 

dará pela imprecisão que cerca as palavras:

na revelação dos

24 As três Marias, p. 120.
25 Idem, p. 159.

“Que palavras poderão exprimir a impressão de comunicação impossível, 

implacavelmente destruída, de inutilidade absoluta de qualquer esforço, de distância, de 

ruptura, de quebra de todos os laços, que nos dá a presença de um morto?”24

As mesmas palavras que não aliviam o sofrimento de Aluísio também não podem 

dimensionar a morte para Guta, que tanto pensara em se matar, que tanto questionara a 

banalidade da vida. No não-dito, Guta descobre o interdito e, nessa etapa de sua educação 

sentimental, o temor da morte desejada a assombra por sua proximidade sem fantasias.

Os livros são imagens recorrentes no romance para representar essa luta entre 

pensamento e representação e o acesso ao mundo das palavras que se querem 

compreensíveis. Os livros são a primeira paixão das meninas do Colégio, em suas leituras 

proibidas, aparecem como companheiros no quarto da Guta adulta e permeiam sua relação 

com Isaac. Na medida em que as palavras não dão conta dos pensamentos e mesmo 

distanciam as personagens, os livros surgem como a imagem da possibilidade de 

comunicação, que se efetua nas memórias de Guta, ainda que de modo problemático, 

descontente com os resultados que alcança:
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Talvez o aspecto mais moderno do romance resida justamente aí, na junção do novo 

e do velho, e não na percepção da cisão, da ruptura. A impossibilidade de uma visão 

totalizante do mundo e de seus aspectos morais conduz a narradora ao estado de 

alheamento de que trata Lúkacs . Diferentemente dos heróis épicos, Guta busca algo a que 

não consegue dar formato, sempre insatisfeita. O indivíduo solitário que tem que se haver 

com seus desejos e insatisfações de modo único é a marca do romance moderno e fornece 

uma caracterização perfeita para a narradora de As três Marias. A ironia que acompanha a

Se há algo que Guta sabe sobre o amor, não consegue transpor para as palavras e do 

que sabe, duvida: não seriam meras convenções? Novamente a narradora questiona os 

limites convencionais, agora não os da sociedade, mas os amorosos e literários. A diferença 

colocada aqui se constrói pelo gênero - amor tem significado distinto para homens e 

mulheres. Eles parecem manejar de modo eficiente o discurso com vistas na concretização 

de seus desejos, enquanto as mulheres aparecem como reféns de suas palavras, ingénuas, 

numa inversão da prerrogativa bíblica da mulher como dona de um discurso insidioso. E o 

próprio ato de revelar e trazer a primeiro plano essa discussão revela o jogo entre 

palavra/ação; invenção/verdade. O interessante nesse jogo especular é que a própria 

narrativa se apóia numa série de convenções, passando do discurso romântico à ironia 

machadiana.

26 As três Marias, op. cit., pp. 137-8.
27 Essa discussão está no livro A teoria do romance, de Georg Lúkacs. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 
2000; cap. I. Trad. e notas de José Marcos Mariani de Macedo.

“Aliás, ainda hoje, que sei eu do amor? Como será a atitude de um homem diante 

de cada mulher que possui? Qual a diferença que pode ele estabelecer entre uma posse e 

outra posse?

Às vezes ele nos diz certa palavra de comovida intimidade que nos toca 

profundamente, e nos levaria a lhe dar mais, se mais houvesse a dar; e quem sabe não é essa 

palavra um lugar-comum da ocasião, qualquer coisa já gasta e deformada pelo uso, tão 

mecânica quanto as outras atitudes do amor? Qualquer frase de cortesia banal, se fosse 

ouvida com o coração, poderia ter um sentido riquíssimo e profundo. No entanto, resvala 

por nós, sem despertar gratidão nem interesse, sem compromisso de verdade, mera fórmula 

que é. Talvez os homens usem as ternuras do amor como empregam os “encantado em 

conhecê-la”, na rua. E é a nossa ingenuidade inexperiente que descobre confissões e 

protestos no que não é mais do que uma cortesia corriqueira.”26
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28 Georg Lúkacs, op.cit., capítulo I.
29 Vide as observações de Adolfo Casais Monteiro, discutidas no capítulo 1, p. 21.

jovem Guta desde a adolescência e se transforma mesmo em acidez na idade adulta é a 

prova da cisão existente entre o mundo e o sujeito, já que a idéia de mundo contingente e de 

indivíduo problemático é mutuamente condicionante. No romance de Rachel de Queiroz, a 

forma biográfica realiza a superação da má infinitude, no dizer de Lúkacs. A massa 

e heterogénea de homens isolados, estruturas alheias ao sentido e 

acontecimentos vazios de sentido recebe uma articulação unitária pela referência de cada 

elemento específico ao personagem central e ao problema vital simbolizado por sua 

biografia. Em As três Marias, Rachel de Queiroz irá operar a substituição de um enredo 

mais estruturado, como ocorrera em seus romances anteriores, por uma análise psicológica 

mais voltada aos estados de ânimo e às reflexões da personagem narradora. Mas através 

dela o leitor adentra também o universo de Zezé, de Glória, das meninas do Colégio, das 

próprias Irmãs. Nesse sentido, o romance ganha em densidade. Embora desde O quinze 

fosse possível observar a desilusão e o divórcio entre interioridade e exterioridade, havia 

sempre um fio condutor nos romances de Rachel a servir de organizador da escrita. Além 

disso, a narrativa se estruturava a partir da escrita na terceira pessoa. Aqui, tanto a forma 

narrativa quanto o enredo apontam para uma desestruturação do discurso que, antes de ser 

uma falha na produção da autora, indica um amadurecimento em sua produção, 

especialmente no que diz respeito ao trato com o tema do feminino e suas singularidades.

O casamento entre a ironia machadiana e o pessimismo romântico se faz aqui pela 

escrita a partir de um “romantismo da desilusão”. Para Georg Lúkacs, nele a derrota seria o 

pressuposto da subjetividade, de uma criação literária desiludida28. O perigo disso seria a 

dissolução do herói num desalentado pessimismo. Perigo ao qual Rachel não se furta na 

escrita de seu romance, ao contrário, atira-se a ele. Mas o fracasso, aqui, é juízo de valor 

positivo. A própria questão da estrutura romanesca, que alguns críticos viram como ponto 
falho no romance de Rachel, pode ser vista sob um outro parâmetro a partir daí29. A 

“estrutura ausente” de alguns trechos do romance, que retira dos olhos do leitor a 

possibilidade de acompanhar, por exemplo, o relacionamento entre Guta e Isaac, pode 

significar uma vivência relacionada à fragmentação, inclusive do discurso amoroso. A 

experimentação amorosa da personagem, tão pouco convencional para o período, revela-se
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também nessa estrutura de estranhamento, aparentemente mal acabada, mas fundamente 

reveladora. A tríade memória, palavra, discurso se revela a partir do esgarçamento da forma 

romanesca e do enredo, que já não pode ser integrador, mas indica os (des)caminhos da 

narradora numa busca jamais satisfeita. Para Lúkacs, o processo criador da forma interna 

do romance foi justamente essa peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, 

que Guta engendra nas linhas e nas frestas e parênteses de suas memórias ao mesmo tempo 

em que escapa de um aprofundamento de si que seria, para a narradora, uma visão 

insuportável e paralisante.

Mário de Andrade, em seu já citado artigo sobre As três Marias, afirma que um 

dado curioso da feminilidade bastante acentuada nesse momento é o fato de que as 

mulheres morrem por parto, numa aparente “falta de imaginação” da autora. Ora, ao longo 

do romance há apenas duas mortes por parto: a da mãe de Glória e a de Hosana, menina 

órfã que é castigada por sua amizade muito íntima com Maria José e conduzida a um 

casamento e a uma maternidade precoces. Há também um outro caso, de morte por tifo, 

contraída após o parto. O olhar de Mário de Andrade, que já se incomodara com uma certa 

fraqueza vingativa na análise dos homens do romance, quer afastar-se, de algum modo, da 

feminilidade que, nesse romance de Rachel, finalmente se impõe, depois de ter se insinuado 

por todos os anteriores. Quer uma morte mais isenta, menos relacionada ao gênero e, talvez 

por isso, demonstre incómodo com as duas ou três mortes por parto que a autora apresenta 

no romance, certamente não por “falta de imaginação”, mas por uma opção narrativa que 

focará na mulher e nas suas especificidades o discurso da memória.

Em As três Marias, as mulheres morrem também tísicas, de doença misteriosa e 

curta, como a mãe de Guta, e também são assassinadas. A pequena sardenta revela com 

orgulho a sua história: o assassinato da mãe pelo pai, tragédia que a conduziu ao colégio. A 

garota descreve com prazer a cena trágica que ela conhece por relato alheio: a mãe estava 

na rede, amamentado a filha, quando o pai chegara com uma carta na mão, deixando a 

mulher paralisada, sem coragem de olhar para ele, que lhe enterrou um punhal nas costas. A 

mãe caíra, soltando a garota que rolara sobre o sangue que se ia empoçando. A excitação do
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trágico que tomava a garota todas as vezes que narrava a história, e demonstrava prazer em 

fazê-lo, incomodava Guta, que via nos cabelos vermelhos e nas sardas da menina como que 

vestígios do sangue da morta. O pensamento cristão contamina a todos no colégio e mesmo 

a recalcitrante narradora não foge à leitura moralista do relato, identificando na filha algo 

da culpa no crime, ou mesmo uma prova da culpa materna. A moralidade cristã avalia o 

crime passional a partir da culpa e do pecado, revelando os valores pelos quais as mulheres 

foram julgadas e sentenciadas ao longo de muitos séculos no Brasil, a partir dos ideais de 

honra e de probidade determinados pelas leis sociais, dos homens. E, é claro, as mulheres 

morriam de parto também.

Em meio a toda a temática da maternidade, semeada ao longo do romance, duas 

questões a ela relacionadas sobressaem: as lembranças que Maria Augusta tem da mãe, 

encobridoras muitas delas, e a não-maternidade da protagonista. De um lado, imagens 

referentes a uma vivência quase que inigualável na idade adulta, exceção feita aos 

momentos partilhados com Isaacj0. De outro, a insatisfação com o presente, com a vida 

adulta e com as amarras sociais, que de algum modo neutralizam em Guta o desejo da 

maternidade. As lembranças que ela tem dos “tempos de mamãe” são contraditórias muitas 

vezes, pertencentes a um tempo de lenda, impreciso. A própria narradora reconhece que há 

aí muito de imaginação, um tempo de beleza, de impossibilidade, "feito de pedaços de 

lembranças ou coisas que ouvi contar e imagino ter visto”31. Essas lembranças funcionam 

como uma espécie de lastro que aponta para o prazer da vida em família, partilhando do 

carinho de pai e mãe. As lembranças que julga autênticas e verídicas são as mais dolorosas, 

como a da mãe que enjeita o seu chamado, montada no cavalo, “sem atender aos meus 

gritos desesperados nem se entregar aos meus braços estendidos.” A imagem de abandono 

que aí se insinua é fundante para a jovem Guta. Aliás, o tema do abandono infantil se 

insinua por todo o romance, seja na imagem de Glória, sem pai ou mãe, com um tutor a 

zelar por ela; seja na imagem dos irmãos de Zezé, especialmente Luciano, a se sentirem 

abandonados pelo pai, que agora tem nova mulher e outro filho, seja na significativa 

imagem do filho cego de Jandira. No abandono da mãe, alegre e infantil, revela-se um lado 

adulto de sua figura, selvagem e temperamental, ela ama a natureza e se distancia da filha

30 Conforme apontamos no capítulo 2, pp. 48-50.
jl As três Marias, op. cit., p. 37.
32 Idem, ibidem, p. 38.
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JJ Mary Louise Pratt, “Mulher, literatura e irmandade nacional”, in: Tendências e impasses — o feminismo 
como critica da cultura. RJ: Rocco, 1994, p. 148.
■”* As três Marias, op. cit., p. 30.

que lhe dá prazer. Mas esta lembrança, que também pode ser imprecisa, 

encobridora de outras, Guta julga verdadeira. Para ela, a verdade está onde está o 

sofrimento, a perda, principalmente no início do romance, onde prevalece sua atitude 

romântica diante da vida. Somente nos braços de Isaac Guta pode recuperar a alegria 

infantil e sentir a mãe próxima de si. Mas a alegria passageira não será suficiente para 

sustentar sua gravidez. Dividida entre os prazeres da maternidade e os temores de sua 

situação irregular perante a sociedade, Guta sente mais alívio que tristeza na perda do bebê.

Imagem significativa na obra de Rachel de Queiroz, a morte de crianças é apontada 
por Mary Louise Pratt como lugar-comum na narrativa indigenista da América Latinaj3. A 

diferença é que essas mortes seriam infanticídios, indicariam a indiferença das mulheres 

diante de seus filhos, enquanto que nos escritos de Rachel de Queiroz elas são 

contingências e servem para significar no corpo das mulheres as perdas sociais a que elas 

são submetidas. Os filhos, em As três Marias, são vistos como uma possível recompensa 

futura para a vida de sacrifícios das mulheres. Assim é com a Dona Júlia que a duras penas 

cria os filhos após o abandono do marido e tem esperança de que “quando este crescer me 

paga o que tenho sofrido por ele (.„)”34 ou mesmo com Guta que, grávida, enxerga no filho 

tanto sua desmoralização quanto um caminho futuro, um lampejo de alegria.

A relação mãe/filhos é demarcada ao longo do romance a partir de várias 

perspectivas: a relação entre filhas e a memória de suas mães; a relação entre madrastas e 

suas enteadas; a relação entre jovens e suas tias “de criação”; a relação entre mães e filhos. 

No colégio de freiras, a questão da orfandade é um tema latente. Algumas das jovens 

encontram-se na condição de internas justamente por serem órfas, como Glória. Outras, 

como Guta, vão ao colégio por opção da madrasta, que se esforça por dedicar a ela uma 

educação como - ou melhor - a que a mãe lhe dedicaria.

A ambiguidade marca as figuras da mãe e da madrasta de Guta. Ora é a madrasta 

que é vista como uma intrusa que tomou o lugar da mãe para reconduzir o pai a uma vida 

de sobriedade e equilíbrio - e mesmice. Ora é a mãe que é vista como uma intrusa, a 

representar uma espécie de hiato na vida sempre pacata e rígida do pai. A diferença
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fundamental entre ambas, no entanto, fica a cargo do papel que a madrasta delega a Guta, 

parecendo querer prepará-la para a maternidade e os cuidados com o lar:

Nesse sentido, uma imagem bastante significativa em As três Marias é a do filho de 

Jandira, do pequeno cego. Ao conhecer o garoto, Guta se incomoda com sua figura. Doente 

dos olhos, ele quase não enxerga nada e passa os dias numa redinha, calado com uma 

chupeta na boca. Ao lado, a mãe a costurar o dia todo, compensando o descaso do marido 

com a casa e o filho. As amigas deixam ‘o lar’ de Jandira acabrunhadas:

Diferentemente da mãe, que criava a filha numa atmosfera de sonho, desvinculada 

da realidade mais imediata, não exigindo dela que se subordinasse a qualquer papel mais 

estabelecido socialmente, ela mesma alguém mais relacionada à natureza e ao impulso, a 

madrasta tem planos para Guta e espera que ela siga determinado padrão em seus 

procedimentos diários. Quer fazer dela uma boa esposa e uma boa mãe. Mas, embora se 

sinta dividida quando encontra uma amiga que se satisfaz com o casamento 

maternidade, caso de Glória e Jandira, Guta não quer se ver como a madrasta ou dona Júlia, 

e também não sabe exatamente o que quer.

O casamento é determinante no padrão de vida das mulheres no romance, levando- 

as a uma vida de sacrifícios se desfeito, ou a uma vida estruturada e beirando a monotonia, 

se longevo. A única exceção mais otimista é o casamento de Glória, sempre retratada no 

romance como plenamente satisfeita e encaixada no seu papel de mãe e mulher. Levada às 

últimas consequências, esse estereótipo pode ser chocante, como no caso de Marília, uma 

das amigas do tempo de colégio, que, morrendo de tifo no hospital, não conseguia se 

desvencilhar de seu papel social, ainda preocupada com a camisa e o temo do marido, cena 

patética aos olhos de Guta. Jandira, que em princípio poderia partilhar da imagem de 

perfeição da vida doméstica, deixa cair a máscara da felicidade conjugal e se vinga do 

marido bêbado arrumando um amante.

“E como me horrorizavam, minha Nossa Senhora, as camas por fazer, as meias por 

cerzir, as mesa a pôr e a tirar, as famosas semanas de cozinha que eu deveria revezar com 

minha madrasta! O fim apologético daquilo tudo era preparar em mim a futura mãe de 

família, a boa esposa chocadeira e criadeira.

e a

35 As três Marias, p. 61.

1424784
Caixa de texto
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“Saímos de lá tristes, cheias de amargura. Glória não falava mais em Afonso nem 

nos móveis que estava escolhendo. E eu não me esquecia do pequeno cego, tão calado, 

daquela idade e já sabendo ser resignado, recebendo a desgraça como quem tem culpa e 

aceita uma penitência.” 36

Assusta na figura do pequeno tanto a sua resignação quanto a falência de futuro que 

a imagem de uma criança cega pode representar, ainda mais se inserida na gama de 

questionamento que Guta usualmente tece, movida por um sentimento quase que de 

desengano. De algum modo, a descrição que é feita do garoto aponta para a impotência, 

para a dependência em relação à mãe, para uma tristeza que se coloca no lugar das 

brincadeiras no quintal, das crianças correndo pelo sol. Sua imagem é antes de tudo 

sombria. No segundo encontro entre as amigas e Jandira, morta a tia desta, o garoto já está 

maior e agora canta, substituindo com sua voz o vazio de seus olhos, mas, para Guta, “as 

cantigas de criança, entoadas por ele, parecem benditos de mendigo”j7. Ainda que 

incomodada com a cantilena, Guta se sente novamente atraída pela figura do ceguinho, 

sentindo mesmo uma “estranha fascinação” por ele. Agora, no entanto, há algo a mais a 

mover o seu interesse, que ela associa ao interesse dos povos primitivos, que chegavam a 

adorar os pequenos inocentes, loucos ou cegos, agora ela teme a gravidez que pode estar 

em curso em seu corpo. Guta teme a desgraça do nascimento do filho e teme também pelo 

filho, por uma desgraça que pudesse se abater sobre ele. E novamente a imagem do garoto é 

associada ao desligamento do mundo, já que parece se importar apenas com a mãe e com o 

gato que acaricia. O mesmo desligamento que ela gostaria de efetivar, mas não consegue.

A criança representa aí todo o sentimento de perda e impotência que volia a se 

confirmar na imagem do pequeno chinês perdido em meio a um bombardeio, num jornal de 

cinema. Sob o impacto de uma bomba, todos corriam, enquanto “o pequenino abandonado 
gritava”'’8. Guta dramatiza a foto, focalizando nele a intensidade da guerra e das perdas. 

Seus olhos procuram alguém, mas a “gente corria sem o ver.” Novamente, a cegueira é um 

indicativo da solidão, do abandono e do esquecimento. Quem o teria socorrido, indaga-se a 

narradora, no seu “cego” desespero? O não ver aí significa também o não querer ver,

j6 As três Marias, p. 82.
" Idem, p. 145.

As três Marias, p. 152.
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■‘Foi-se embora para sempre o pobre pequenino. Quem sabe não teria os mesmos 

olhos azuis de Isaac?

Nem mesmo chegou a ter olhos, coitadinho.”40

adiantando a idéia de abandono e castração que se 

olhos” a que Guta aborta.

Sua atração pelo lado marginal, pelo lado gaúche da existência, revela esse desejo 

de afastamento das convenções. O menino cego a fascina, Violeta, a colega de escola que 

se tomara prostituta, também, até mesmo o relacionamento com Raul tem em seu cerne a 

sua atração pela figura mais velha e inepta de Raul.

O tom premonitório que a referência à adoração primitiva dedicada aos cegos39 

instaurara na narrativa confirma-se páginas adiante, quando Guta sofre o aborto:

O filho não chega a ter olhos, a morte toma o feto e com ele a última lembrança viva 

de Isaac. Os temores de Guta se confirmam: ela realmente estava grávida e não tem 

estrutura física e psicológica para levar adiante a maternidade. O aborto é providencial e se 

superpõe significativamente à imagem do filho cego de Jandira. A perda do filho vem 

cercada de dor, febre, sofrimento, culpa. Todo o horror e a atração que a haviam ligado ao 

pequeno se ressignifícam na morte do seu próprio filho, ele mesmo cego de algum modo, 

sem olhos. A referência à castração é inegável. Os olhos de um Edipo cego antes de nascer, 

de olhos nem formados, fazem alusão direta à própria Guta, ela que, dividida entre as leis 

sociais e suas possibilidades de escolha, rende-se à convenção, exerce uma castração 

involuntária sobre seu corpo. O filho sem olhos é a representação da recusa à maternidade e 

à liberação do corpo. O corpo feminino, quando livre para amar, carrega em si a culpa e o 

temor e é castrado. A imagem do olhar se amplia metafórica e metonimicamente no 

romance nesse momento, próximo do término da narrativa, inclusive. São os olhos da santa 

a vigiar, os olhos da sociedade a condenar o seu relacionamento com Raul, o olhar que se 

distancia entre ela e Isaac, os olhos da criança que não vêem as angústias da mãe, os olhos 

de dona Júlia que evitam os de Guta, mas adivinham seu segredo, os olhos do filho que não

j9 Lembremos aqui a figura mitológica de Tirésias, que a tudo adivinha, mas não pode ver.
40 As três Marias, op. cit., p. 157.

construirá na imagem do filho “sem



se abrem para a vida e trazem a dor da perda, mas também, e talvez antes de tudo, o 

alívio41.

41 Vale notar que, segundo Pierre Bordieu, a educação das meninas inculca em suas jovens modos de se 
portar, entre eles a maneira de “erguer a cabeça ou os olhos, de olhar de frente, nos olhos, ou, pelo contrário, 
abaixá-los para os pés etc.” Pierre Bordieu, A dominação masculina, op. cit., p.38. O olhar feminino, assim 
como o corpo, é educado para conduzir-se de modo dito adequado. Não ver, no caso de Guta, parece ser a 
conduta esperada, a castração.
42 Idem, ibidem, p. 142.
43 Ambas as citações à p. 137.
44 As três Marias, op. cit., p. 143.
45 Seria fácil justificar aqui a suspensão da maternidade nos romances de Rachel de Queiroz através de sua 
biografia, ela que perdeu uma filha antes dos dois anos de idade e jamais foi mãe novamente. Porém, para 
dizer com Mary Louise Pratt, é necessário desvincular a escrita de mulheres de dados autobiográficos ou 
pessoais, estratégia que as contém numa esfera privada, apêndice da vida doméstica, (conferir observações de 
Mary Louise Pratt, op. cit., p. 150). A melhor estratégia aqui é levar em consideração os dados biográficos,
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O medo que fez Guta andar “assustadíssima, com medo de ir ter um filho”42, ela não 

pôde compartilhar com ninguém. Logo após a entrega, ela é tomada pelo temor: “(...) e se 

eu tiver um filho?”. Isaac, porém, simplifica a questão: “havia de ser um garoto 

extraordinário!”43. O filho é visto diferentemente pelo homem e pela mulher, especialmente 

se solteiros. As implicações da gravidez, do parto e da criação do filho pesam 

diferentemente para a mulher que deve se haver com a criança e para o homem, distante 

física e psicologicamente da questão. Sobre ela pesariam a perda do emprego, as 

recriminações do pai e da madrasta, o cerceamento social. Sobre ela também pesaria o 

remorso e a acusação de criminosa, caso optasse pelo aborto. Guta vive um dilema que 

envolve seu corpo e uma outra vida. Permanece a dúvida sobre qual seria a atitude de Isaac 

perante a gravidez de Guta, mas ela não o implica em seus atos, não interfere nos rumos da 

vida dele. Se não estavam juntos, de que valeria lhe falar a respeito do filho? O subterfúgio 

da chantagem emocional não é utilizado por ela que tem, inclusive, pouco tempo para 

pensar a respeito. Entre a confirmação da gravidez e a perda do bebê passam-se uns poucos 

dias. Novamente, a imagem da perda passando pelo corpo da mulher é significativa na obra 

de Rachel de Queiroz, apontando para suas restrições, para as convenções que cercavam o 

corpo feminino. Mas Guta sobrevive, um pouco mais amargurada, um pouco mais próxima 

do desengano, mas resistindo através de seu discurso.

O filho que Guta julgava essencial para a feminilidade, “essa curiosidade de virgem 

que só se satisfaz amplamente depois da maternidade e não encara sacrifícios para a 

satisfazer”44, fica em suspenso no romance4’. A busca da heroína problemática continua e a
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narradora desvenda a quebra que se estabeleceu entre ela e o pai após a morte da mãe e 

também sua não-identificação com a nova família, formada agora pelo pai, a madrasta e os 

irmãos. À casa no sertão ela só voltará quando não tiver mais alternativas, não por seu 

desejo e vontade. Qual o espaço social para Guta, o que seria um lar para ela? As respostas 

não são fáceis, mas a estrutura do patriciado que parece ser a disponível na casa do pai, 

com o orgulho no trato com a terra, com a mulher alimentando uma família grande, voltada 

para os interesses do lar e do marido, não apresenta atrativo algum para a jovem que tem a 

mãe como inspiração, uma mãe descuidada e alegre, que passou pela vida sem a gravidade 

da gente da fazenda.

perda do filho serve mais uma vez para desvincular a figura da mulher da figura de mãe e 

esposa, num processo que a narradora contesta, mas que a escritora Rachel de Queiroz 

parece julgar fundamental em seus escritos. A mulher deve poder escolher não ser mãe, a 

mulher deve ser antes mulher. Nesse sentido, é fundamental na obra de Rachel a imagem de 

Guta zanzando entre o permitido e o interdito, esgarçando o discurso.

mas buscar os sentidos que eles adquirem no conjunto da obra de Rachel de Queiroz. E a não-maternidade e a 
perda corporal de um filho são imagens ricas em significações, agindo certamente em mais de uma direção, na 
obra da escritora.
46 As três Marias, p. 35.

A contrapartida do esgarçamento do discurso em As três Marias é a desestruturação 

da família no romance. O quadro familiar que se apresenta parte de nuances mais próximas 

da família tradicional até alcançar o esfacelamento doméstico. Ainda que haja poucas 

famílias que se apresentem totalmente desestruturadas, é possível seguir as pistas que 

levam ao questionamento de seus modelos mais convencionais. Guta, por exemplo, embora 

deseje muito, não consegue se imaginar casada, nem mesmo entregar-se a alguma espécie 

de fantasia em tomo da idéia. Não é à toa que suas escolhas são sempre por homens 

inalcançáveis. Raul, inclusive, parece atraí-la mais pelo fato de ser casado, de com ele ela 

testa limites, do que propriamente por seu sex appeal.

Uma frase fundamental para entender a questão da família no romance vem de Guta, 

ainda no início de suas memórias: "nunca falo em minha família.”46 Através dela a



47 As três Marias, p. 87.
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O protesto aí representa uma recusa acintosa ao que a mãe consideraria uma 

educação de nível para sua filha. Violeta não quer ser mulher enfeite: tocar piano para as 

visitas, bordar, ter afazeres de “menina branca”. A identificação com a cozinha é não 

apenas uma identificação com a negra que a conforta, mas também a assunção de um lado 

gaúche, incómodo para a mãe. Humilhar-se é, em certa medida, humilhar mais ainda a mãe. 

Já adulta, as amigas descobrem horrorizadas, por meio de Aluísio, que ela se tomara uma 

prostituta. A “porta aberta para todos os homens” que assusta Guta é a total recusa ao ideal 

materno. A ida para a cozinha ainda comportaria a permanência nos limites do lar, lugar 

onde uma moça deve estar. A prostituição arruina qualquer possibilidade de casamento 

honrado e/ou aceitação social. A marginalidade é a opção da jovem. A jovem que se cobria 

tanto nos tempos de Colégio é agora rapariga. A família tradicional, que se empenhara na 

educação de Violeta, que desejara para ela um destino de “moça branca”, é refém da 

imagem que ela construiu para si, rejeitando os valores do patriciado. Nada de uma 

jovenzinha dócil, contente com seu destino pré-traçado, nada de obediência cega, nada de 

paninhos inúteis e casamento precoce. Na liberação de seu corpo, Violeta representa a 

negação do destino social que ela enxerga como hipócrita e egoísta. Tomar a vida em suas 

mãos, no entanto, significa abrir mão de seu corpo, e acrescentar à disputa com a mãe o 

achincalhe público.

Uma relação ainda mais tensa marca Violeta, uma das internas do colégio, e sua 

mãe. Meiga e sensível, mas ao mesmo tempo preguiçosa e arredia, a garota tinha atitudes 

provocativas quase que inexplicáveis, fazendo com que as outras meninas pensassem 

mesmo num caso de possessão. Em verdade, a questão era mais de desamparo, solidão. 

Vivendo um relacionamento próximo do insuportável com a mãe, Violeta tinha como quase 

única companheira de confidências a negra velha da casa, e usualmente provocava a mãe 

recusando-se à educação que esta se esforçava por proporcionar à filha. Não queria 

aprender e sob os protestos da velha, afirmava:

“ Mas eu não quero aprender, quero ser como uma negra. Quando me livrar do 

Colégio, vou para a cozinha. Naquela casa, só fico se for na cozinha. Imagine a satisfação 

“dela” se eu fosse para a sala tocar piano, ou bordasse os paninhos da mesa!”47
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As flores, assim como o dourado, parecem excessivos no trato sóbrio da morte. Os 

automóveis, a procissão de gente silenciosa mais denuncia a posição social do morto, e o 

número de pessoas que acorrem ao seu enterro por interesses vários, do que propriamente 

parentes e amigos próximos. O local de enterro também parece escolhido cuidadosamente, 

demarcando na morte o seu lugar em vida, como usualmente ocorre em cemitérios.

Já nos enterros de pobre, o morto:

“Ia para a vala, lá no fundo do cemitério, onde só há carrapichos por entre as 

cruzinhas humildes, pintadas a alcatrão, com letrinhas brancas, tortas, desbotadas os nn e os 
-.49 zz as avessas.

“O grande carro cheio de dourados, os quatro buquês roxos e rígidos tremendo nos 

cantos, o montão vermelho e verde das coroas esmagando o defunto, a longa fila vagarosa 

dos automóveis, donde um outro rapaz virava a cabeça para nos olhar.”48

Por trás de muitas das questões vinculadas à tensão ego/sociedade, como essa, é 

possível entrever relações de classe que aparecem de modo ao mesmo tempo complexo e 

sutil. Há a divisão nada sutil entre as meninas ricas e pobres, no colégio; há os sacrifícios 

feitos por algumas famílias para que suas filhas frequentem a escola; há mulheres, 

principalmente, abrindo mão de seu conforto em nome de seus filhos, como o fazem tanto 

dona Júlia quanto a madrasta de Maria Augusta. Há também, como observam Aluísio e 

Guta, enterros de rico e enterros de pobre. Os de rico, contam com pompa e circunstância, 

coroas de flores, padres, gente se lamuriando:

O morto se encaminha para os fundos do cemitério, quase envergonhado de sua 

morte, humilde. As letras grafadas de modo equivocado apontam para a pouca 

familiaridade com a escrita, talvez também para uma alfabetização precária. O cenário triste 

vem acompanhado de uma revelação surpreendente à primeira vista: aqueles eram os 

enterros que menos davam pena aos jovens. Os corpos são enterrados sem caixão, 

rapidamente se integrando à terra, enquanto os outros são cercados por uma proteção que 

soa como abandono, lixo em vida, guardado com cuidado para não atrapalhar ou não deixar 

culpa nos que ficam. Também é menos comum o choro nos enterros de pobre, como se a

48 As três Marias, p. 66.
49 Idem, p. 99.
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morte fosse ali uma libertação ou fosse mais fácil aceitá-la, seja pela religiosidade, seja pelo 

costume em aquiescer. O espetáculo da morte, quando cercado de muito aparato, parece 

sórdido.

Do mesmo modo que há diferença entre os enterros de rico e os de pobre, há 

diferença em ser um órfão com ou sem dinheiro. A orfandade de Glória não é um evento 

que a desampara. Por ter herança, ela tem um tutor, que gerencia seus bens e olha por ela, 

chegando mesmo a ser um traço de distinção. Por outro lado, outras meninas, desamparadas 

pela perda dos pais ou pelo abandono, não têm ninguém a zelar por elas, nem mesmo as 

Irmãs, o tempo todo associadas muito mais à intimidação que ao carinho e ao acolhimento.

Na continuidade da vida pós-colégio, fará muita diferença a posição social e o 

dinheiro, embora todas as garotas saiam formadas. Glória se encaminha para uma vida sem 

percalços, assistida pelo tutor e realizando um bom casamento, já Maria José segue vincada 

ao futuro materno, auxiliando a mãe com seu trabalho como professora e com sua presença 

a organizar a família, a tomar conta dos irmãos. Seus interesses pessoais, que ela nem chega 

a esboçar, ficam seriamente prejudicados na medida em que o pai abandona a mãe e a 

família tem que se reestruturar. A família é, assim, determinante das possibilidades de 

inserção social que as jovens podem esperar em seu futuro pós-colégio. Jandira, por 

exemplo, tem que se pautar pela aderência. Fruto de uma união adúltera entre um homem 

de classe social elevada e uma mulher “da vida”, foi criada pelas três irmãs do pai, 

solteironas, duas das quais ela odiava. O tempo todo as tias a alertavam a buscar alguém da 

“sua igualha”, repisando a sua origem. Mas durante os tempos de colégio Jandira vai flutuar 

entre as amizades aristocráticas, os namoros com rapazes da alta roda e o retomo “ao seu 

lugar”, vítima de alguma indireta, de uma humilhação pretensamente sutil. Ao deixar o 

colégio, ela se casa com um homem de posses modestas e, como uma provocação, convida 

a mãe ao casamento, fazendo questão de mostrá-la a todos. A mãe, como a representar seu 
papel, comporta-se a caráter: “singela, modesta, vestida num casaco austero (.-)”50. Mas o 

que seria a possibilidade de inserção definitiva vai novamente revelar a Jandira um lugar de 

deslocamento, já que rapidamente o marido vai se entregar à bebida e deixá-la de lado, com 

o filho cego que ela sustenta como costureira. Sua revanche vem por meio de um amante, 

causando surpresa às amigas. Jandira estava “feliz, e calma, desafiando o mundo como

50 As três Marias, p. 58.
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sempre, mas desafíando-o agora sem o seu sombrio desespero de antes.”31 O elemento que 

a transforma assim é o relacionamento extra-conjugal. Novamente ela desafia a convenção 

e encontra um lugar social à sombra, que não lhe permite a inserção, apenas a aderência. 

Nesse sentido, a imagem do filho cego é representativa. Aliás, como em toda a obra de 

Rachel de Queiroz, vai ser a criança que representará melhor o sofrimento e o abandono. 

Não há vislumbre de futuro ou de vivência tradicional para o garoto cego, abandonado pelo 

pai, sujeito aos falatórios que devem alcançar sua mãe. Significativamente, porém, ele está 

alheio a tudo, cantando solitário com os olhos cravados no infinito.

Diferentemente do que acontecera em O quinze, romance em que a tragédia da seca 

parecia igualar as personagens, embora fosse possível vislumbrar diferenças entre aqueles 

que possuíam a terra - e podiam escolher permanecer nela - e os que não a possuíam, e, 

portanto, eram obrigados a deixá-la; aqui Rachel de Queiroz toma claras as diferenças que 

unem as garotas sob o mesmo teto do Colégio de freiras. Além disso, lança mão da 

metáfora dos enterros de pobre e de rico para repisar as diferenças de classe, que conduzem 

a vida das alunas após o colégio, oferecendo-lhes maiores ou menores oportunidades de 

inserção social. Porém, a exemplo do que ocorrera em seu primeiro romance, em As três 

Marias também há uma tentativa de minimizar os “danos” da carência. Os enterros menos

patéticos são os de pobre e garotas endinheiradas, como Violeta, têm um destino tão 

nebuloso como o das órfas pobres, como Hosana. O discurso narrativo, guiado pelo 

sentimento de patriciado de que Rachel não parece conseguir se desvencilhar, elide as 

diferenças em vida. Tanto a seca, no romance de 1930, como a morte, no romance de 1939, 

igualam apenas na aparência as personagens, já que, mesmo diante do inevitável, há lugares 

sociais diferenciados para os possuidores e os despossuídos. Do mesmo modo, as garotas 

do colégio de freiras que “se perdem” aos olhos da sociedade, como é o caso de Violeta, 

fazem-no por opção, enquanto que as órfas pobres não têm escolha e essa é uma diferença 

fundamental. Nesse sentido, o romance de 1939 dá um passo adiante, na medida em que 

traz à tona os embates de classe, embora não deixe de tingi-los de algum modo com as 

cores do patriciado, do sentimento de diferenciação pela posse da terra, pelo orgulho 

tradicional do apego à terra e à sua história. No entanto, na medida em que lança luz sobre 

os embates de classe, o romance trabalha com a questão das escolhas femininas colada às

51 As três Marias, p. 144.
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“Onde as maravilhosas coisas que o seu olhar prometia tanto? Onde estava o 

homem longínquo do primeiro dia em que o vi, sentado melancolicamente à sua cadeira de 

teatro, fumando e com tédio da vida? Onde as inebriantes palavras que eu esperava, os 

contos do mundo dos sonhos, a divina embriaguez, abolindo a consciência de tudo, o amor 

diferente, as carícias sem forma e nem peso?”53

Esse sentimento, ainda que não necessariamente identificado como tédio ao longo 

do romance, acompanha Guta o mais das vezes. Ela não consegue se sentir útil, daí o desejo 

mórbido de servir alguém, de sacrificar-se por amor, que acompanha suas escolhas 

amorosas. A atmosfera em que ela se insere é essa e, em sua fantasia, os demais deviam se 

encaixar nela. É o caso de Raul, flagrado em seu “realismo”, fugindo ao ideal romântico de 

Guta:

Há muito de romântico na alma de Guta, ao longo do romance. Sua vontade de 

morte, seu sentimento de inadaptação, de deslocamento, remetem à atmosfera do spleen 

byroniano. A maior evidência desse sentimento encontramos nas referências constantes ao 

tédio no romance. A conversa com o poeta, amigo de Raul que não vem nomeado no 

romance, é uma tediosa discussão sobre surrealismo e os primeiros dias no Rio de Janeiro 

são de cansaço, rumor e tédio. O melhor exemplo é a caracterização do tédio que Guta 

sentia então:

52 As trés Marias, p. 127.
53 Idem, ibidem, p. 103.

“Tédio de me sentir inútil e sozinha, parada, no meio da agitação de todos, sem um 

ponto de referência afetiva com ninguém, unidade extraviada no meio da multidão 

estranha.”52

questões inerentes a uma sociedade de classes, desigual, e com isso amplia o olhar do leitor 

no sentido do entendimento das relações sociais, abandonando uma primeira visão, ingénua 

por certo, que vê na educação uma oportunidade democrática de acesso ao saber e às 

escolhas. Quem pode escolher e quem pode escolher o quê são opções que se colocam 

diferentemente para cada grupo de garotas e, em certa medida, para cada uma delas 

especificamente. E há as que nem escolha têm.
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Aqui, Guta questiona a si mesma, na volta ao passado proporcionada pela narrativa 

de memórias e se dá conta de seu erro de percepção, ainda uma jovenzinha. Em seu juízo 

precipitado, acredita que a Irmã não pudesse se dedicar à literatura, devesse se entregar o 

tempo todo a Deus, a sacrifícios infinitos e dolorosos. A imagem do sofrimento, que marca 

boa parte da ficção romântica da segunda geração, é a que predomina no olhar que busca 

identificar a Irmã dos livros à Irmã real. Este é, inclusive, um dos raros momentos no 

romance em que a narradora se permite certa condescendência com as freiras, usualmente

Alguns termos são aí essenciais para entender o mundo de Guta e as referências 

através das quais ela filtra a realidade: longínquo, melancolicamente, tédio e embriaguez. 

Todos eles podem, de uma forma ou de outra, remeter ao contexto romântico e explicam a 

insatisfação de Guta em relação às investidas de Raul. A jovem que se formou lendo 

romances franceses de guerra, morte, sacrifício, de cunho romântico ainda, pautados nos 

sentimentos revivifícados após a Ia Guerra Mundial, é a mesma jovem que gostaria de 

ousar, manter uma relação “proibida” com esse homem casado, ser livre em suas escolhas 

amorosas e sexuais, desapegada dos valores convencionais em que se insere. Em seus 

devaneios, Guta deseja a imagem do escritor romântico, tomado pelo “spleen”, a fumar 

entediado da vida, tomado da embriaguez pelo sentimento do mundo, por uma decepção e 

uma melancolia indissipáveis, assim como a fumaça de seu cigarro, sempre a envolvê-lo 

numa atmosfera densa, distante, quase inalcançável. Como sobrepor essa imagem à do 

homem que investe sobre ela, afoito no contato corporal? Guta ainda não está preparada 

para perceber que substituíra a convenção social pela convenção romântica, numa tentativa 

de se proteger de seus próprios desejos.

Seus arroubos românticos esperavam, por exemplo, que as Irmãs fossem seres 

transparentes, mais alma que corpo, e ela se escandaliza com o interesse de Irmã que toma 

emprestado um romance. Num questionamento de sua própria apreensão do real, ela 

afirma:

trés Marias, p. 23.

“As crianças são ferozes, severas e absolutas como selvagens. Elas, menos que 

ninguém, compreendem e amam a inocência. Eu, que tinha quatorze anos, não a 

compreendia; e me parece que a inocência, a simplicidade são requintes de almas já muito 

adiantadas no caminho da perfeição.”54
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vistas como hipócritas. Talvez o amor pelas letras a tenha sensibilizado, ou então, o choque 

com o lado mais humano da religiosa a tenha feito ver seu preconceito juvenil. Guta deseja, 

no mais das vezes, entrar em contato com a realidade, com o “por detrás” das máscaras 

sociais, atraída muitas vezes pelo diferente, pelo marginal e mesmo pelo “sujo”.

A alma romântica das jovens se revela por suas opções literárias. No Colégio, lêem 

basicamente os romances rosa de origem francesa, com histórias de amor repletas de 

clichés e enredos rocambolescos. Exemplo disso é que Nada de novo no front decepciona 

as jovens leitoras, causando-lhes apenas asco e terror. Aquela guerra de gente mutilada, de 

pragas, de sujeira e privação não é a guerra a que elas aspiravam, uma guerra de heróis e 

belas enfermeiras e elas retomam à Fiancée d’avril. A boa literatura ainda não pode 

alcançar a alma romântica das garotas, interessadas “no postiço, no artificial”. A verdade, a 

essa altura, é obscena. A fantasia deve atuar no sentido do desejo, da mascarada da 

realidade. A narradora adulta é que pode compreender isso, afastando-se do pensamento 

juvenil, já crítica e madura. Do mesmo modo, as garotas acolhem Jandira, imaginam 

vinganças duríssimas contra aqueles que a humilhavam, como usualmente acontece aos que 

se interpõem entre as heroínas de romance e seus finais felizes. Ao mesmo tempo, não 

deixam de enxergar a realidade que cerca a jovem e sua mãe, lúcidas.

O movimento pendular entre uma alma mais romântica e uma mais “realista” tem 

continuidade romance afora. O pólo romântico vem concentrado na jovem Guta, ainda que 

ela tenha momentos de intenso contato com a realidade, cruéis mesmo. A Guta narradora, 

por sua vez, ainda guarda em si traços de uma alma romântica, de modo que essas duas 

posturas nunca ficam totalmente afastadas no conjunto do romance.

Diretamente ligada a essa oscilação está a teatralização de Guta, que ao mesmo 

tempo em que retira, escolhe novas máscaras sociais para si ou para ver através delas os 

outros. Assim como Glória faz uso de sua história de órfa para se cercar de atenção e 

mesmo para diferenciar-se da massa informe de meninas intemas, Guta, que primeiramente 

efetua um esforço de descerramento das camadas que compõem o eu social de cada um, 

também cria, de modo mais sutil e dissimulado, uma máscara para si. Ao rezar, já fora do 

Colégio, Guta sente que representava a devota, como “o ator no palco sente em si o 

”5>. Aos poucos, abandona definitivamente a religião, mas naquele

55 As três Marias, p. 67.
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’6 As três Marias, pp. 78-9.
57 Idem, p. 92.

momento a representação é inevitável, tanto para não frustrar as expectativas dos que a 

cercam quanto por força da formação que recebeu, especialmente no Colégio.

Também no relacionamento com Raul Guta parece representar, no caso, a jovem 

que se sente atraída pelo homem mais velho e sedutor. No embate entre eles, o pintor deixa 

bastante claro o quanto o jogo estava claro desde o início. Guta é que passava noites 

idealizando o romance e o quadro, “quase sem dormir, pensando nesse retrato, fantasiando 

o quadro, sentindo-me na tela, vendo minhas mãos, meus olhos feitos daquela luz baça, 

com aquele ar parado, longínquo e cheio de mistério, das figuras pintadas do ateliê.”36 Para 

ela, o jogo é de sedução casta, sonha com o retrato, com o glamour de ser o modelo, a musa 

de um artista. Brinca de seduzir e para isso veste uma máscara que não corresponde à sua 

figura severa e depressiva. No rompimento, às investidas de Raul corresponde a decepção 

da jovem, que esperava que o relacionamento funcionasse como nos romances que lia no 

Colégio, feito de palavras doces e mãos nas mãos:

A expectativa de um amor nos moldes românticos, carregado de palavras e 

intenções, e não de carne e realidade, ainda persiste na narradora, mas esta já sabe que a 

espera é em vão. Esse amor idealizado parece ainda resquício do amor que as três Marias 

dividiam pelo namorado de Glória, nos tempos do colégio, quando ele fazia serenatas ao 

som de violino. Esse amor de som, de declarações sutis, de sofrimento plangente, esse amor 

Guta irá reproduzir na figura de Isaac, com seus olhos azuis e pensamento sempre distante, 

cercado de estudos e de volumes de poesia. Para Pierre Bordieu, essa expectativa feminina 

estaria ligada à diferença de gênero no tratamento do amor. As mulheres estariam 

socialmente preparadas para:
“(...) viver a sexualidade como uma experiência íntima e fortemente carregada de 

afetividade, que não inclui necessariamente a penetração, mas que pode incluir um amplo 

leque de atividades (falar, tocar, acariciar, abraçar etc.), os rapazes tendem a

“Deixei que ele sentasse ao meu lado, que me pegasse as mãos, que me dissesse 

essas coisas doces de amor com que a gente sonha a vida inteira, mesmo depois de velha e 

desiludida. (,..)”57
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Seja no relacionamento com Raul, seja no relacionamento com Isaac, a expectativa 

de Guta é similar - um amor mais de palavras que de carícias. Isso se deve tanto à 

idealização romântica que a acompanha, fruto de suas leituras e de sua alma rebelde e 

sonhadora, quanto ao modo como o feminino usualmente encara o sexo, como aponta 

Bordieu, ainda mais na década de 1930, no Brasil, e com o temor constante de uma 

gravidez indesejada.

Se persiste algo da jovem Guta na Guta narradora, é possível senti-lo também na 

atração que ela tem pela morte. Nesse caso, a distância entre elas é quase nula:

“Sei que sempre me considerei uma suicida desde esse tempo. Tinha medo, medo 

do gesto, medo da dor (...) medo misturado de desejo. (...)

E não me acreditavam a tal ponto, eliminavam tão sumariamente os meus 

devaneios, depois de provada a sua impossibilidade lógica, que eu própria me convencia de 

que os meus mórbidos desejos eram uma farsa, que eu falava uma comédia.

No entanto, a secreta aspiração ficava, ficou sempre. Ainda hoje a sinto - hoje é 

que a sinto de verdade.”39

“compartimentar” a sexualidade, concebida como um ato agressivo, e sobretudo físico, de 

conquista orientada para a penetração e o orgasmo.”38

O desejo de morte vem misturado ao medo e à excitação, como no Romantismo. O 

vocabulário aí denuncia o desmascaramento da situação vivida: devaneios, farsa, comédia. 

Porém, o desejo permanece e é mais forte na Guta narradora. O que antes parecia loucura 

adolescente, tentativa de superação de crises púberes, agora é desejo real. A alma romântica 

de Guta não parece abandoná-la e, por outro lado, sua vida não lhe apresentou alternativas 

que a contentem ou a façam abandonar tal idéia. A diferença central é que fica a aspiração, 

muito mais como um pessimismo endémico do que como possibilidade real. A palavra 

toma o lugar da morte. Mais para o fim do romance, a consciência de que a morbidez era 

muito mais literária que real se manifesta: “Uma vontade quase lírica, sem possibilidades 
de realização, decerto, mas que voltava a me tomar longas horas na insónia (,..)”60. Na 

fantasia, a morte se dá por envenenamento ou por uma punhalada e ao invés da dor e do

58 Pierre Bordieu, A dominação masculina, op. cit., p. 30.
39 As três Marias, p. 56.
60 Idem, p. 112.
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medo, vem acompanhada da felicidade de se sentir esvair-se. Todo esse cenário lírico se 

desfaz quando a morte de Aluísio se dá. Ele, que tomara veneno, tem uma morte lenta e 

dolorosa, que termina por derribar as fantasias mórbidas de Guta, embora sua morte 

também tenha algo de arranjo, de cenário.

Na morte de Aluísio a teatralização, inclusive no vocabulário, tem lugar novamente. 

Ao observar o caixão do morto, Guta tem uma súbita má impressão daquele espetáculo 

desnudo. Eles, que juntos observavam as diferenças entre os enterros de pobres e ricos, 

estão agora divididos entre os papéis de morto e culpada, como se representassem um mau 

teatro e ela se sente como que invadindo a intimidade alheia no velório do rapaz:

61 As três Marias, p. 119.
62 Idem, p. 121.

“Viam-se os pregos segurando os galões dourados que enfeitavam o caixão, 

repuxando o pano preto, e toda aquela encenação de morte, exibida à luz do dia, era postiça, 

rapada e mesquinha como um bastidor de teatro.”61

Próxima ao caixão, Guta se sente como a criança convidada a visitar os bastidores 

do teatro que vê cair por terra toda a fantasia. Os pregos estão aparecendo, há o tal dourado 

que eles recriminavam nos caixões de rico, a morte parece estar sendo encenada e não 

vivida. Deslocado o olhar, da platéia ao bastidor, o espetáculo perde em ostentação e ganha 

em realismo. A morte, Guta percebe, não tem nada de romantismo ingénuo. A própria 

morte se dera de maneira pouco romântica, sem “as supremas palavras, a derradeira e 

apaixonada confissão.”62 O jovem, que se fascinava no passeio ao cemitério diante dos 

túmulos dos que morreram jovens, é agora o morto no caixão. Guta, a despeito de todo o 

seu fascínio e fixação pela morte, reconhece naquele momento que um morto naquela idade 

não se gastara deveras, como a construção romântica propaga, era ainda um menino, 

perdido, enterrado.
O prazer que o casal sentia, inclusive, naqueles passeios ao cemitério, quando iam 

buscar Zezé, que lecionava ali perto, remete tanto à atração romântica pela morte e pelos 

ambientes soturnos quanto cumpre a função, estrutural no romance, de adiantar a morte que 

apanhará Aluísio, páginas adiante. Como um romântico do XIX, Aluísio sentia-se perdido, 

entregava-se à bebida, tinha uma mãe tísica, e a doença da moda, no século anterior, no 

horizonte. O seu relacionamento com as prostitutas também faz referência à atmosfera do
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O desejo é de entrega total, de amar e ser admirada pelo amor que nutre por um 

outro. Assim, idealizando o amado como um ser dependente, ela pode idealizar a si mesma 

como alguém superior, alguém que se doa mais do que ama e que é capaz de sublevar as 

falhas humanas. Guta ama uma idéia, forjada talvez por suas leituras de mocidade, os tais 

romances de guerra. Ela chega mesmo a se imaginar amando apenas como uma enfermeira, 

que socorre com instinto maternal aqueles que dela precisam. E como se o amor entre 

iguais não fosse mais suficiente. O que está numa posição de dependência ama aquele que 

se doa e quem ama sem limites ama em si a imagem que o outro possibilita com sua 

fragilidade. Interessante notar que os noivados alheios soam como humilhação para Guta. 

Ela, que não via o casamento como alternativa para si, incomodava-se com a atmosfera de 

encantamento que envolvia os noivos, a ponto de sentir-se diminuída. Nessa situação, o 

único modo de sobrelevar-se seria amar alguém realmente menor do que ela, que a tomasse 

grande, desprendida dos olhares sociais, valorizada por seu altruísmo.

Romantismo, bem como o seu fascínio pelas palavras, pelos sentimentos fortes e pelo culto 

de um amor inatingível, que se satisfaz nas palavras, mas o conduz ao suicídio. Encarar a 

morte de Aluísio, que muitos afirmam ter se matado por ela, leva Guta a questionar a 

máscara romântica que punha sobre a face da morte, fantasiando com ela e gostando de 

encenar o teatro de jovem potencialmente suicida.

Outro traço romântico da personalidade de Guta se desnuda em suas escolhas 

amorosas. Ela deseja amar alguém que tenha que “salvar”, o que se revela em sua escolha 

por Raul e Isaac, homens que a seus olhos parecem frágeis, necessitados de ajuda, de 

acolhimento, perdidos e/ou insatisfeitos. Quando do casamento de Glória, ela se dá conta de 

que o que inveja na amiga é a oportunidade de amar:

“Comecei a ter sonhos exaltados. Desejei amar um homem excepcional, diferente 

de todos - um cego, por exemplo. Ser a luz dos seus olhos mortos, a única ligação do meu 

amado com o mundo, sobrepassar por um amor incomum os noivados quietinhos e felizes 

que me humilhavam.”6j

63 As três Marias, p. 70.



116

64 Ambas as citações se encontram em As três Marias, p. 74.
64 As três Marias, p. 129.
66 Idem, p. 130.

A escolha de Raul é sintomática na medida em que é possível vislumbrar naquele 

rosto "‘estranhas belezas” e “terríveis promessas das histórias de vício e de aventura.”64 

Aquelas histórias apenas lidas ou vivenciadas através de uma outra, na vida do Colégio, são 

agora possibilidade e é excitante correr riscos. A par dessa postura romantizada, está uma 

que desvenda com olhar irónico, beirando o cinismo, a fraqueza e a queda do outro, como 

se valorizasse, mas desprezasse na mesma medida a fragilidade do parceiro. Tanto é que ela 

terá pouca paciência para os embates verdadeiros de seus amores.

Quando Guta se dá conta de que Raul, ao pintar, se apropria das mulheres, é 

irritante perceber nele o tipo de exploração que ela própria fizera dele. Na mesma medida 

em que ela se aproximara do pintor pela possibilidade de contravenção, de sedução, de se 

ver retratada, centro das atenções de um homem mais velho e nela interessado, era de se 

esperar que ele também tivesse os seus interesses, inclusive sexuais. Mas, novamente, o 

desmascaramento das posturas sociais enoja Guta, ela quer a fantasia que se esforça tanto 

por construir, ela, sempre tão ácida e crítica. Quando se vê pintada como uma Monalisa de 

lábios descaídos, Guta rejeita não apenas o homem que idealizara como também a imagem 

que ele construíra dela. Não era assim, apática e desbotada que ela queria ser vista, ainda 

que não correspondesse às incisivas de Raul.

A figura de Isaac, nesse sentido, corresponderá plenamente aos anseios de Guta, um 

judeu grego - junção de duas culturas anciãs, de longa tradição e contraditórias em certa 

medida - que gosta de canções ciganas, cantigas em russo que falavam de “amantes 

separados e de mortes trágicas.”63 De fugidios olhos azuis, ele é um médico apreciador de 

poemas, um estudioso enfurnado quase sempre em bibliotecas, mas que cederá seu tempo 

para ela. Com ele, Guta poderá viabilizar o relacionamento que buscava, misto de fantasia e 

realidade. Com ele, ela se sentirá ao mesmo tempo conduzida e insegura, protegida e 

solitária, perdida e consolada quase que ao mesmo tempo, “sem nunca saber direito o lugar 

onde deveríamos tomar o bonde.”66 O contraponto a esse sentimento será o de alternância 

entre momentos de satisfação e desespero, quando se separa do amado e desconfia da 

gravidez, depois confirmada. Sem ele a guiá-la, Guta não pode vivenciar o limite que o
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margens.

Paralelamente a esse sentimento romântico e exacerbado, há algo que increve As 

três Marias na tradição machadiana, como apontou Mário de Andrade67. Em momentos 

tipicamente machadianos, a narradora quebra toda a atmosfera de romantismo e mesmo de 

lirismo que vai sendo construída ao longo de todo o romance. Com relação à prostituição, 

por exemplo, Guta é bastante cáustica em suas observações:

67 Mário de Andrade, “As três Marias”, op. cit. Para Mário de Andrade, certas assertivas da narradora são 
tipicamente machadianas, com análises curtas e incisivas como as do autor carioca. Mas Rachel acrescentaria, 
a essa tradição, a possibilidade de perdoar, não evitando a solidariedade humana. E possível sustentar essa 
posição se se analisa o relacionamento e o apoio mútuo que as jovens demonstram na vida no Colégio. Porém, 
Guta vai pouco a pouco se tomando mais desiludida e ácida, ainda que poucas vezes se aproxime do grau de 
cinismo que caracteriza, por exemplo, o Brás Cubas de Machado de Assis.
68 As três Marias, p. 89.

O desvendamento do cotidiano da prostituição é feito em suas cores mais fortes, na 

permissão que o dinheiro fornece a quem paga de fazer uso do outro como lhe aprouver, 

retirando da relação sexual até mesmo o seu lado mais carne, a atração física, o encontro 

prazeroso entre os corpos. A descrição quase caricata dos tipos que frequentariam o quarto 

da antes tão recatada Violeta impossibilita a fantasia romântica que, através do tema da 

“prostituta redimida”, abordava com um olhar mais idealizado a relação entre a cortesã e 

seu cliente, muitas vezes visto mais como alguém disposto a resgatá-la dessa vida, 

apaixonado, como um homem que se encantara pela mulher antes de ver nela uma decaída. 

O resquício de pensamento romântico fica a cargo da projeção de Guta na amiga. Ao buscar 

nas figuras que encontra na rua os possíveis clientes de Violeta, Guta de algum modo se

romance propiciava. Uma mulher, naquela situação, devia se conduzir distante das

“Fiquei pensando nos olhos bonitos de Violeta, na sua alma tema e arisca. Agora 

estava perdida, com a porta aberta para todos os homens. E eu tentava imaginar o horror 

daquela vida: chega um homem gordo, bigodudo, hálito de cerveja, tem o direito de entrar, 

de deitar com ela na cama, de exigir o que quiser. E parecia-me ver o homem, a camisa 

suada fedendo, os beiços babosos, a carne mole. Ou então outro qualquer, magro, ossudo, 

velho, com cruzes de esparadrapo no pescoço, ou cheirando a cigarro apagado. E outros, 

meu Deus, qualquer um. Todos os homens que eu encontrava na rua, que via junto de mim, 

no bonde, revistava-os agora com novos olhos, via-os sob uma forma em que nunca os 

imaginara, punha-os dentro do quarto de uma mulher e me arrepiava de horror.”68
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69 As três Marias, p. 120.
0 Idem, p. 149.

71 Idem, ibidem, p. 150.

solidariza, mas também alimenta sua fantasia, na medida em que é excitante e horrível 

imaginar-se sozinha no quarto com cada um daqueles homens.

A despedida de um morto, seja ele um amigo ou um parente, é também um processo 

de estranhamento e horror, “espreitando a decomposição, assistindo o afastamento piorar, 

vendo aquele que nos foi tudo (...) ir-se tomando a cada instante mais indiferente e 

longínquo, mais desconhecido, mais intruso e terrível?”69 A morte é vista por seu aspecto 

mais humano e corporal, deixando de lado os aspectos sensíveis e religiosos que 

freqiientemente são a ela associados.

Também o sofrimento dos outros é analisado pelo viés pessoal, egoísta mesmo, no 

momento de maior ironia do romance. As dores que importam são as nossas, o drama 

alheio pouca impressão deixa:
“Que é piedade, que é caridade, que é amor do próximo? Que é que nos dói na dor 

alheia, qual a impressão que verdadeiramente nos causam os sofrimentos dos outros?

Por mim, penso que eles só têm importância para nós quando assumem um aspecto 

direto, imediato, físico: quando se vêem.” 70

Mais adiante, Guta acrescenta: “Só compreendemos o sofrimentos dos outros, só o 
compreendemos “com a carne” quando somos feridos um pouco por ele.”71 Desconstruindo 

a idéia cristã de que o ser humano seja, ou ao menos deva ser, piedoso, caridoso, bom, 

enfim, Guta alerta para a indiferença que acompanha a vida em sociedade. Tantas 

convenções servem, por vezes, mais para conter que para solidarizar os seus membros. 

Nossa dor, poderiam dizer tanto Guta quanto Brás Cubas, só importa a nós mesmos. E “ao 

vencedor as batatas”, acrescentaria Quincas Borba.

Em seu processo narrativo, Guta faz uso da teatralização tanto quanto Glória, em 

quem ela via algo de cênico. O impasse de Guta, entre o romantismo do XIX e a ironia 

machadiana, é o embate que se impunha às jovens da década de 1930 na sociedade 

brasileira, perdidas entre a formação mais severa e recatada que recebiam de suas famílias e 

de seus colégios, sonhadoras em sua maioria, e o desejo de desvendar o mundo, exercer seu 

espírito crítico, impor-se. A saída de Guta, para amarrar as duas pontas desse nó, é o 

recurso à teatralização. Há uma distância entre a vida que ela vive e a vida que ela
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se ver

representa viver, pintando com tintas mais pessimistas e tristes uma história de investidas, 

descobertas e, também, de perdas. Ao final de seu percurso de formação, a mulher Guta se 

entende como uma derrotada, mas uma história de falência pode ser também uma história a 

caminho, melancólica certamente, mas ousada enquanto discurso e construção romanesca. 

As cores fortes com que descreve sua trajetória, ao final do romance, denunciam a 

persistência de um modo de se ver ainda romântico, exagerando nas perdas e 

menosprezando as vivências que pôde ter. Entre realista e idealizada, a narrativa de Guta é, 

antes de tudo, literária, e busca dar inteireza a uma vida em decurso e, portanto, grávida em 

possibilidades. Rachel de Queiroz nega nesse término a solução simples de projetar um 

final feliz de romance cor-de-rosa para sua protagonista, como os que ela lia em garota, 

mas também se nega a colocar o ponto final no que pode ser entendido como o fracasso de 

Guta. É nesse momento que os típicos finais “a caminho” da autora são mais significativos. 

As mudanças vêm paulatinamente e muitas vezes têm que lutar contra almas românticas 

para se estabelecerem, mas estão no horizonte, a essa altura curto, das mulheres.

72 As três Marias, p. 24.

“Falei em livro. É que vivíamos lendo, então.”72 Com essa observação, a narradora 

abre o quinto capítulo de As três Marias. A leitura, no entanto, não será capaz de formar as 

internas do colégio no sentido da independência, do pensamento próprio, da construção de 

um destino individual. O romance de Rachel de Queiroz é um bildungsroman do fracasso, 

embora seja também um romance de questionamento, de resistência mesmo. Os livros 

acompanharão Maria Augusta durante todo o seu processo de formação. Há livros nunca 

esquecidos, livros responsáveis por suas fantasias românticas, livros que marcam o seu 

envolvimento com Isaac. Pondo de lado a cesta de costuras, para a qual de certo modo fora 

talhada no Colégio, Guta se nega ao papel convencional de mulher que nela a madrasta e as 

Irmãs tentaram moldar. Ela tem o gosto pela oratória, pela polêmica, Guta quer expandir 

seu horizonte, mas a arte também desilude, seja na figura de Raul ou na do poeta metido a 

discussões desinteressantes e estéreis e mesmo a leitura pode ser perigosa, uma “evocação
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As três Marias, p. 124.
74 Cristina Ferreira Pinto. O bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros., op. cit.
75 Segundo apontamentos de Cristina Ferreira Pinto, cujo texto sobre o bildungsroman feminino serve de base 
para as discussões aqui propostas.

“(...) romance de aprendizado, de formação, de desenvolvimento. Tem caráter 

híbrido (tal gênero não se constitui uma categoria isolada) e é caracterizado como tal por 

seus elementos temáticos e não por sua estrutura formal. O herói é o princípio unificador da 

narrativa, registram-se suas transformações emocionais, seu desenvolvimento interior. Há 

também uma intenção pedagógica, contribuindo para a educação e formação do leitor.”'4

A partir dessa acepção, podemos definir As três Marias como um bildungsroman, 

mas, como aponta Ferreira Pinto, o bildungsroman feminino é, na maior parte das vezes, o 

retrato de um fracasso e não de um processo de inserção social, como ocorre nos 

bildungsromane masculinos. Assim, as protagonistas ficam à margem ao final de sua 

trajetória de formação, trajetória que buscava muito mais a afirmação de um EU que a 

integração social.

O romance de Rachel apresenta as características usuais dos bildungsroman: há um 

choque entre a personagem, no caso Guta, e seu meio de origem; é apresentado o seu 

período de educação formal; Guta se estabelece na cidade grande, o que lhe apresenta mais 

desilusões que recompensas; há um processo de questionamento ou auto-educação e um 

final indeterminado. O conflito com os pais, como é usual nos bildungsromane feminino, 

ocorre na relação com a mãe e, no romance em questão, de modo sutil. Guta parece atribuir 

a sua perda de referência familiar à morte precoce da mãe, que aparece em suas lembranças 

de modo ambivalente, ora afetuosa, ora incompreensível. Essa falta de modelo e esse 

sentimento de abandono serão responsáveis por grande parte do desengano que acompanha 

a jovem ao longo do romance. A figura de embate será a madrasta substituta social da mãe. 

A figura paterna, como é usual nesses romances, fica ausente, física e emocionalmente.

Se a personagem masculina busca, nos romances de formação, uma filosofia de 

vida, uma vocação, a mulher busca uma identidade, uma realização e uma afirmação de seu 

EU73. Nesse sentido, o que vislumbramos no processo de formação de Guta é a expressão

' • 73 'de tragédias”, Guta descobre após a morte de Aluísio. E após se sentir cercada de livros 

junto a Isaac, Guta alinha novos livros quando se vê novamente só, já em Fortaleza.

Segundo Cristina Ferreira Pinto, o bildungsroman pode ser assim definido:
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de uma falência - ela não será capaz nem de integrar-se socialmente, o que é denunciado 

por seu regresso ao lar, e nem de promover a integração de seu Eu, retomando numa 

posição subalterna e passiva.

O tema da viagem, recorrente nesse tipo de romance, aparece mais como 

propiciador de uma experiência marcante - a descoberta amorosa - do que como uma 

possibilidade de aprendizado, de inserção num outro contexto. Os despojos da viagem ao 

Rio de Janeiro são a gravidez e a certeza da impossibilidade de realização amorosa. Nessa 

série de negativas que vai compondo o bildungsroman feminino, é possível localizar o 

discurso das mulheres como um discurso diferente, marginal, subversivo, transformador. A 

história de um fracasso pode ser tão ou mais reveladora que uma história bem-sucedida e, 

em se tratando de mulheres na década de 1930 no Brasil, pode ser também a história de um 

questionamento mais que de uma desilusão.

Ao longo de seu percurso, Guta vai alimentar sonhos românticos, vai se desfazer 

deles, vai desenvolver uma autocrítica apurada sem nunca abandonar a narração com 

matizes românticas, vai descobrir que não sabe qual rumo seguir, vai regressar à casa 

paterna, derrotada. Porém, esse retomo simboliza também um recomeço e retoma toda uma 

rede de significações que Rachel constrói ao longo de seus romances e que une a mulher à 

terra e que, nem sempre, vem acompanhada do sinal negativo. A ausência de desejo e de 

esperança que reconduz Guta à casa paterna representa de algum modo um período de 

revisão, de estabelecimento de novos valores, outras perspectivas, a partir da falência tanto 

de seu projeto pessoal quanto da maternidade. Depois de gozar uma certa liberdade, voltar à 

casa paterna soa como derrota. Mas pode significar tanto um novo arranjo sentimental, um 

reencontro com a casa e a família, na figura do pai, quanto um novo encontro de Guta 

consigo mesma, um período de repouso em sua trajetória de resistência.

Para Friedrich Engels, a libertação da mulher exigiria a reincorporação de todo o 

sexo feminino à indústria social:
“A emancipação da mulher só se toma possível quando ela pode participar em 

grande escala, em escala social, da produção, e quando o trabalho doméstico lhe toma 

apenas um tempo insignificante.”76

76 Friedrich Engels, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, op. cit., p. 182.
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77 Conferir June Hahner, Emancipação do sexo feminino, op. cit.
78 Ercília Nogueira Cobra, Virgindade inútil: novela de uma revoltada, citado por Débora Ferreira in: Pilares 
Narrativos, op. cit., p. 41.
79 Conferir o texto de Norma Telles, “Medéia sertaneja”, in: Refazendo nós. Florianópolis, Mulheres, 2003, p. 
153. Segundo a autora, a partir dos anos 60 a colcha de retalhos se tomou uma das imagens centrais do léxico 
artístico do novo feminismo, redimensionando os escritos fragmentários, as estruturas descentralizadas dos 
textos de mulheres, as anotações avulsas que compunham esse material.

Paralelamente a essas condições econômico-sociais, de evidente relevância no 

romance para a falência do projeto pessoal de Guta, há toda uma mentalidade que precisaria 

ser revista, baseada no patriciado. As escolas para mulheres, como atesta June Hahner77, 

ensinavam a elas apenas o que fosse considerado necessário para viver em sociedade, 

deixando-as incapacitadas, em certa medida, para uma real incorporação à malha social. 

Embora gradativamente a escola tenha mudado a sua organização disciplinar, incluindo 

conteúdos mais abrangentes, a mentalidade de educar a mulher para uma espécie de 

refinamento no trato social muito mais do que para sua colocação no mercado de trabalho 

fica patente no romance As três Marias, em que nenhuma das jovens consegue uma 

colocação elevada quando deixa o colégio. Tomam-se basicamente boas donas de casa, 

professoras, datilógrafas, freiras e mesmo prostituta, no caso de Violeta. Somente os 

homens é que são citados por suas profissões: médicos, advogados, pintores e mesmo 

poeta. A mulher, cabe ser leitora, ensinar a ler. A questão salarial também era desigual. Os 

homens deveriam receber mais por seu trabalho, pois sustentavam família, já os empregos 

femininos eram considerados provisórios, algo com que ocupar a mulher até o casamento e 

o nascimento dos filhos. Segundo Ercília Nogueira Cobra, autora de Virgindade Inútil, de 

1927, um libelo ácido que retrata os abusos contra as mulheres, as matérias estudadas pelas 

meninas não contribuíam em nada para a vida prática, especialmente as freiráticas, que se 
78tomavam “cheias de superstições e nervosas”.

Nesse sentido, uma imagem significativa para a representação da produção artística 

de mulheres é a da colcha de retalhos79, na medida em que se refere tanto à cesta de costura, 

quanto às imagens que se unem de modo aleatório, juntando um resto aqui outro ali, como 

o mundo que se fragmenta para a mulher, seja por sua visão parcial a partir das janelas da 

casa quanto por sua pouca possibilidade de encaixe social. Emds três Marias, essa imagem 

expressa tanto o discurso do bildungsroman feminino quanto da encruzilhada das mulheres, 

entre a cesta de costura e o mundo “lá fora”, o mundo do trabalho remunerado.
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As três Marias do título vão, ao longo do romance, demonstrando uma evolução de 

sua figura, mas dificilmente alcançam a inteireza de seus sonhos juvenis, seja por influência 

da formação em seu processo educacional, seja pelo amadurecimento por que passam ao 

deixar para trás os muros do Colégio. Nesse sentido, é emblemática a trajetória de cada 

uma delas. Os destinos são exemplares de alguns dos caminhos disponíveis para as jovens 

de então. Glória vai adequar-se ao papel que se espera da mulher então, vai se casar e ser 

mãe, mas deixa para trás o sonho de ser violinista. Zezé vai permanecer ao lado da mãe, 

lecionando e ajudando a criar os irmãos. E Guta vai seguir como uma descontente, 

representando aquelas que não conseguiram encontrar um espaço satisfatório na estrutura 

social da época.

O colégio vai ter papel decisivo na formação de Zezé. No início, ainda que religiosa, 

ela não é beata, critica a hipocrisia das “falsas beatas” do Colégio, mantém uma amizade 

condenada pelas Irmãs com Hosana, chega a ter vergonha da mãe. Aos poucos, o 

pensamento religioso mais radical vai nela se instalando, como quando questiona o namoro 

de Glória com um árabe, e só o aceita quando a amiga afirma ser ele católico, ou então 

quando pensa que o melhor destino para Jandira seria tomar-se freira. Ao final do romance, 

ela dedica largo período à reza, em seu quarto possui um genuflexório e uma imagem de 

Cristo e de nossa Senhora, além do véu e do grosso manual de ir à missa. Sua vida sem 

grandes alegrias, cercada dos problemas matemos e, de certo modo, projetando-se neles, 

conduziam-na ao abrigo da religião, rezando muito e mantendo sua inflexibilidade quanto 

ao modo de pensar nos outros e na religião, o que lhe vale algumas discussões com Guta.

Glória, que de início parecia representar seu papel de órfã, abandonada, tristonha, 

era imperiosa e autoritária, exercendo poderosa ascendência sobre as companheiras e sendo 

sempre a primeira nas descobertas amorosas. Seu sonho juvenil de ser uma solista em 

Salzburgo não se realiza, mas Glória não parece se incomodar. Perfeitamente adaptada à 

vida que tem, ela aceita o casamento e a maternidade como caminhos indiscutíveis para sua 

vida, trocando de papel a representar conforme muda a ocasião - primeiro noiva, depois 

esposa, depois mãe.
Já Guta vem marcada pela inadaptação que a distingue nos primeiros dias de 

Colégio, chorando “até esgotar os soluços”. A vontade de se matar a persegue, ainda que 

mais como o emblema de um sentimento, de um situação de pouca ou nenhuma satisfação
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pessoal, do que como vontade real, ela mesma o pressente. Etemamente insatisfeita, a 

cidade não é capaz de apascentar sua alma afoita por movimento, mudança. A monotonia é 

a mesma nos dois lados do muro do Colégio/prisão. Afinal, os muros imaginários que 

tolhem seu caminho não estão ligados ao concreto, mas às representações sociais a que ela 

se vê atada, inexoravelmente, como a obrigação com o pai e a madrasta, o temor da ousadia 

com os homens, a pequena perspectiva profissional. A liberdade que ela busca não é a de ir 

e vir, que ela possui, mas a da circulação social efetiva. A inveja é citada duas vezes por 

Guta, uma em relação a Glória, quando esta inicia o romance com Afonso, e outra quando a 

mulher de Raul surpreende ambos e se mostra dona da situação. Em ambos os casos, Guta 

não se identifica com a situação vivida pela outra: não deseja estar noiva, como Glória, e 

nem ser casada com Raul, mas o sentimento é de desejar que a outra também não possuísse 

o que ela deseja. Marcada primeiramente pela desilusão amorosa, Guta vai vivenciar a 

paixão por Isaac de forma passiva, feliz em ser conduzida e em ter alguém a tomar por ela 

as decisões. Mas essa será uma vivência passageira. No retomo a Fortaleza ela já terá que 

se haver com a retomada das rédeas de sua vida, o que representa tanto um fracasso quanto 

uma conquista. Guta não deseja a vida regrada que as outras duas Marias escolheram para

Ao lado delas, um sem número de histórias de outras garotas e mulheres vai sendo 

cosido, formando um painel rico no desvendamento dos modos de ser mulher nos idos da 

década de 1930. Da cesta de costura e de lembranças de Rachel de Queiroz vão surgindo a 

jovem que fugiu por amor, a que se prostituiu, a que se tomou freira, a que se colocou 

contrariamente à moralidade da época ao ter um amante, a que morreu no parto, e, mais que 

elas, a que não se encontra, circulando e alinhavando todas as outras histórias secundárias. 

A fragmentação vem colocada aí tanto quanto na estrutura ausente identificada por Adolfo 

Casais Monteiro. Sugestivamente, Guta afirma que “perto de Isaac, parecia-me sempre que 

ele me faltava ou me fugia.”80 Assim como o par amoroso, o próprio romance escapa a 

explicações ou a um enredo ou estrutura organizados sob a lógica cartesiana. Há mais 

perguntas que respostas se interpondo entre o romance e o leitor. A estrutura é fugidia, o 

tema também, ainda mais que as memórias que buscam reproduzir os anos de aprendizado 

de Guta não levam a nenhum ganho social que possa ser expresso no romance, apenas em

80 As três Marias, p. 139.
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81 Jaime Ginzburg, “A forma do impasse em Graciliano Ramos”, in: Anais do IX Congresso Internacional 
ABRALIC - Travessias. Porto Alegre, Universidade Federal do Rio Grande do Sul/Associação Brasileira de 
Literatura Comparada, 2004. CD Rom, no prelo (versão impressa).

vivência emocional, que ela identifica como fracasso e desengano, como mocidade perdida. 

Essa fragmentação, longe de ser uma falha no romance, é uma marca do amadurecimento 

da escrita de Rachel de Queiroz, que parte das certezas de Conceição em O quinze para 

chegar às dúvidas e questionamentos de Guta. Não que não houvesse questionamento ou 

dúvida no primeiro romance de Rachel, mas havia uma condução segura e mais crente, num 

certo sentido, no papel construtivo da forma romance. Em As três Marias, Rachel 

desconstrói todas as certezas. Escolhe centrar-se sobre uma narradora e sobre mulheres, 

aborda várias das questões fundamentais relativas ao feminino na época, relativiza a própria 

estrutura romanesca, ousa mais.

Desse modo, é pouco produtivo entender Rachel de Queiroz apenas como uma 

autora da seca ou uma autora ligada ao realismo regionalista da década de 1930. Para dizer 
21com Jaime Ginzburg, “é na incerteza que se pode constituir sujeito no século XX” . Há um 

descompasso, marca do sujeito moderno, entre a realidade e as possibilidades do sujeito de 

compreendê-la, como ocorre com a narradora de As três Marias. Guta questiona a si 

mesma, comete erros de perspectiva, moderna e desalentada. Há uma forte melancolia nos 

romances de Rachel, que também questiona o lugar de suas personagens no mundo. O 

mundo lá fora nunca parece ser o suficiente, há mais a buscar, ainda que não se saiba 

exatamente o quê. Divididas entre o mundo protegido, severo como claustro, e o “lá fora”, 

as mulheres que compõem a colcha de retalhos do romance da autora revelam também 

sobre a divisão de classes, sobre o entendimento do feminino numa época inicial de 

profundas transformações sociais. Desse ponto de vista, enviesado, é possível entender a 

estrutura ausente como um ponto positivo, já que a perspectiva feminina não dispõe de 

ferramentas, àquela altura, para representar certas vivências e por vezes pouco há para 

representar. As imagens do seco, do ventre vazio são, nesse sentido, muito significativas, 

pois remetem ao vazio de sentido que nem sempre o discurso é capaz de apontar.



Capítulo Cinco - Marginalidade e aderência 

“Minhas mulheres são danadas, não são? Talvez seja 

ressentimento do que não sou e gostaria de ser”.
(Rachel de Queiroz, Cadernos de literatura brasileira, p. 26).



Espaço de mulher / espaço de homem

1 Marginalidade aqui entendida no seu sentido antropológico, o qual será desenvolvido mais adiante. 127

O romance Dôra, Doralina se constrói a partir de uma complexa malha que 

relaciona espaços e tempos. Os espaços de circulação social são significativos não apenas 

no nível do enredo, mas também na construção metafórica da interioridade das 

personagens. A oposição dos espaços por gênero é reveladora das relações homem/mulher 

e também das relações de classe e o próprio espaço da escritura, como o evidencia o uso 

excessivo dos sinais de parênteses, contribui para a estruturação do romance a partir do fio 

da memória, igualmente significativo. Dessa narrativa que se articula a partir do espaço e 

do tempo depreende-se uma vivência de maior ou menor marginalidade1, de uma aderência, 

basicamente feminina, paralela ao processo de inclusão social.

Há, primeiramente, uma oposição entre o espaço do sertão, representado pela 

fazenda Soledade, e o espaço da cidade, representado principalmente por Fortaleza e pelo 

Rio de Janeiro. O sertão simboliza aí o espaço da permanência, da circularidade, da 

repetição. A cidade, o espaço da transformação, do progresso, da mobilidade. Em 

Soledade, as terras, o gado, a plantação obedecem a um ritmo circular, que remete ao 

plantio, à colheita, ao abate, mas também à sucessão temporal, que prevê o dia de trabalho, 

a vida rotineira e repetitiva da lida na fazenda, a sujeição às intempéries naturais, como a 

seca. Nesse espaço, também as pessoas funcionam como móveis na ambientação da vida 

sertaneja. Xavinha, parenta distante, solteira, Maria Milagre, descendente de escravo, desde 

sempre na fazenda, o vaqueiro Amador, cujo filho futuramente assume suas tarefas, as 

cunhãs, que crescem, têm filhas, que serão elas mesmas as novas cunhãs. Todas essas 

personagens atravessam o romance como uma espécie de herança que Dôra recebe de 

Senhora, junto com as próprias terras. Vivem em função do trabalho, representam 

diferentes setores da fazenda, solitárias em seus afazeres, servindo como acessórios às 

donas da casa. Estas sim, e principalmente Senhora, podem agir, escolher destino, mandar. 

A voz da decisão, do mando, é senhorial e a aquiescência é a atitude esperada daqueles que 

ocupam o espaço por empréstimo ou favor, sem possuí-lo.

Enquanto isso, Fortaleza é o espaço de transição entre o sertão e o “mundo”, as 

andanças que Dôra realizará na Companhia de Brandini. O Rio de Janeiro, por sua vez, fica



com o sinal da falta. No Rio, Dôra nunca conseguiu esquecer Soledade e é para lá que 

retoma, morto o Comandante. O Rio de Janeiro só tem sentido para ela enquanto cenário 

para sua vida com ele.

Paralelamente a essa divisão inicial, o romance opera também com uma divisão do 

espaço por gênero. Homens e mulheres circulam nesses espaços diferentemente. As 

mulheres, estejam em Soledade, na pensão em Fortaleza ou no Rio de Janeiro, tratam da 

lida na casa: costuram, cozinham, limpam, tecem rendas. Os homens tratam das plantações, 

do gado, saem para a rua, estabelecem os contatos. O horizonte da mulher está entre o 

alpendre da fazenda e o quintal da casa. O do homem se expande pelos domínios da 

fazenda, do exterior. Em Soledade, a exceção fica a cargo de Senhora, nome que esconde 

sua individualidade e a coloca no trato respeitoso, senhorial mesmo. Ela, viúva, é o 

“homem” da casa e há indícios de que ela já o fosse antes da morte do marido. Senhora 

manda como homem, fiscaliza o trabalho dos homens e é quem faz as contas e os 

pagamentos diários. E ela quem possui a chave da gaveta onde é guardado o dinheiro. 

Livre, sem receber ordens, mas sim ela mesma ordenando, Senhora desfaz a fronteira entre 

o espaço masculino e o feminino em Soledade, mas não transforma isso em regra e, sim, 

numa exceção válida apenas para si, não a estende nem mesmo à sua filha. A marca de 

classe se evidencia também aí. As mulheres mais velhas e mais experientes, mas sujeitas à 

vontade de Senhora, não têm peso nas decisões, ocupam espaços à margem, circulando pela 

cozinha e pelos quartos nos fundos da casa. E a dona das terras quem reina só.

A divisão espacial da fazenda Soledade por gênero se pauta num entendimento do 

espaço doméstico como um espaço de conotação feminina, um espaço protegido, enquanto 
o espaço de fora, do exterior, tem conotação masculina2. Essa divisão pressupõe uma 

mulher voltada aos afazeres domésticos e um homem voltado para as aventuras em espaços 

distantes. À mulher caberia a repetição das tarefas cotidianas: limpar a casa, cozinhar, 

cuidar dos filhos. A necessária repetição desses atos remete também a uma circularidade e a 

uma não criação. A parte a concepção e a educação dos filhos, tarefa à qual o romance não

2 Em “Héstia - Hermes”, Jean-Pierre Vemant escreve sobre a associação desses deuses no panteão grego 
mostrando que tal fato se deve à representação dos espaços - Hermes voltado para o exterior, para a relação 
entre os homens, a comunicação, e Héstia voltada para a permanência, para a casa. Vale destacar o trecho: “A 
mulher está em casa em seu domínio. Aí é o seu lugar; em princípio, ela não deve sair. Já o homem, quer se 
trate do trabalho, da guerra, dos negócios, das relações de amizade, da vida pública, quer esteja nos campos, 
na agora, no mar ou na estrada, tem suas atividades voltadas para fora”. “Héstia - Hermes: acerca da 
expressão religiosa do espaço e do movimento entre os gregos”, op. cit, pp. 113-55.
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3 Roberto Da Matta. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro. 6a edição, Rio 
de Janeiro: Rocco, 1997, pp. 90-1. 129

Como se depreende do trecho, a casa representa o universo da mulher, que deve ser 

controlado, protegido, mantido sob as vistas. Já o universo masculino, a rua, implica 

necessariamente novidade, movimento. À mulher ficam reservados os espaços afetivos, 

como o lar que ela deve manter em ordem, em harmonia. Nesse sentido, as relações de 

parentesco também assumem uma maior importância para a mulher, que convive com a

delega importância, tarefa que pode ser entendida no tempo revelando 

uma passagem, uma transformação; as outras atividades requerem um recomeço diário, que 

força a mulher a um universo de mesmice e frustração, nada é produzido, criado, a não ser 

talvez os pequenos animais - galinhas, patos - e há o cuidado com as plantas, as flores, 

ornamental e acessório. A mulher cabe o jardim e o pomar, natureza civilizada, atividades a 

que Dôra gosta de se dedicar e espaço que entende como seu na fazenda. O pó retoma aos 

móveis, a refeição do dia seguinte deve ser cozida, as roupas se rasgam e exigem emenda. 

Já o homem, no seu papel de provedor do lar, deve expandir seu horizonte. A caça, a lida 

com o campo, com o gado, um trabalho na rua, reforçam a necessidade de circular por 

novos e amplos espaços, avançando limites, como o fazem Laurindo, agrimensor, vale 

lembrar, e o Comandante. Este, inclusive, metido com o contrabando. É possível ao homem 

acompanhar o andamento da plantação, a engorda do gado, um trabalho completado, 

cumprido, em alguns casos, viver uma aventura. A repetição, nesse sentido, não é a mesma 

a que o olhar da mulher é forçado. Há nela momentos demarcados que pressupõem a 

criação, a ampliação do património, um vislumbre, ainda que passageiro, do todo. Mesmo 

que, obviamente, as tarefas masculinas também pressuponham certa circularidade: um novo 

plantio, os cuidados com o gado novo etc. Como afirma Roberto da Matta:
“A categoria rua indica basicamente o mundo, com seus imprevistos, acidentes e 

paixões, ao passo que casa remete a um universo controlado, onde as coisas estão nos seus 

devidos lugares. Por outro lado, a rua implica movimento, novidade, ação, ao passo que a 

casa subentende harmonia e calma: local de calor (como revela a palavra latina lar, utilizada 

em português para casa) e afeto. E mais, na rua se trabalha, em casa descansa-se. Assim, os 

grupos sociais que ocupam a casa são radicalmente diversos daqueles do mundo da rua. Na 

casa, temos associações regidas e formadas pelo parentesco e relações de sangue; na rua, as 

relações têm um caráter indelével de escolha, ou implicam essa possibilidade.’”
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“(...) Cabe aos homens, situados do lado do exterior, do oficial, do público, do 

direito, do seco, do alto, do descontínuo, realizar todos os atos ao mesmo tempo breves, 

perigosos e espetaculares, como matar o boi, a lavoura ou a colheita, sem falar do homicídio 

e da guerra, que marcam rupturas no curso ordinário da vida. As mulheres, pelo contrário, 

estando situadas do lado do úmido, do baixo, do curvo e do contínuo, vêem ser-lhes 

atribuídos todos os trabalhos domésticos, ou seja, privados, escondidos, ou até mesmo 

invisíveis e vergonhosos, como o cuidado das crianças e dos animais, bem como todos os 

trabalhos exteriores que lhes são destinados pela razão mítica, isto é, os que levam a lidar 

com a água, a erva, o verde (como arrancar as ervas daninhas ou fazer a jardinagem), com o 

leite, a madeira e, sobretudo, os mais sujos, os mais monótonos e mais humildes.”4

família no espaço da casa. Já o homem pode se distanciar e estabelecer outras relações na 

rua. No caso da fazenda Soledade, é Dôra quem fica responsável pelo espaço feminino, 

enquanto Senhora transita tanto pela casa, onde tem voz de mando e onde sua vontade 

prevalece sempre, quanto pelos espaços mais amplos da fazenda, onde lida com homens, 

delega funções, rege a fazenda. Para encontrar um espaço de atuação, Dôra dedica-se a 

tarefas usualmente associadas ao feminino, como a criação de bichos pequenos e o cultivo 

de plantas - árvores frutíferas e flores. Outra saída é ocupar lugares à margem, como o 

casebre que ela passa a Delmiro e assume como seu. E ao descentralizar o mando de 

Senhora que Dôra pode buscar um espaço de atuação para si.

Para Pierre Bordieu, a divisão de espaços e tarefas entre homens e mulheres é 

bastante marcada socialmente:

4 Pierre Bordieu, A dominação masculina, op. cit., p. 41.
5 Claude Lèvi-Strauss, As estruturas elementares de parentesco. 2a edição, Petrópolis: Vozes, 1982.

Portanto, no que diz respeito à relação de Senhora com o espaço, é possível afirmar 

que Rachel de Queiroz instaura em seu romance uma inversão significativa: Senhora ocupa 

os espaços masculinos, ou ao menos os comanda, enquanto os homens - o pai de Dôra e, 

posteriormente, Laurindo, ocupam o espaço de um modo próximo do feminino. Laurindo 

aparece quase que como um presente que Dôra recebe ali no meio do sertão, e 

posteriormente como um passe para sua liberdade, já viúva. Ocorre novamente uma 

inversão interessante: a mulher, que seria, segundo Lèvi-Strauss o “dom por excelência”, 

sinal de sociabilidade3, é aqui quem recebe esse dom, no caso o homem. Porém, a 

circulação de Laurindo entre as duas mulheres - mãe e filha - remeterá ao tabu do incesto, 

por ele quebrado, e levará ao rompimento definitivo entre ambas, numa relação já instável e
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6 Interessante notar como aqui a tradição de apelar à Nossa Senhora do Parto no momento de dar à luz recebe 
uma nova camada de significação ao nomear a santa como Nossa Senhora das Dores, dado recorrente na 
cultura popular. A religiosidade latente nessa tradição associa o poder da mulher de dar a vida à maldição de 
fazê-lo através do sofrimento, na punição bíblica a Eva. Conferir comentários de Leonardo Boff. Feminino e 
masculino, op. cit, p. 96. 131

turbulenta, de disputa. Desse modo, Laurindo é ao mesmo tempo o “dom” que revigora a 

vida no lar, numa nova articulação entre mãe e filha e mesmo entre as mulheres da fazenda 

e também o elemento desagregador daquele equilíbrio instável.

O pai de Dôra, inominado no romance, também funcionara como uma espécie de 

dom, possibilitando a manutenção da autonomia de Senhora com o casamento e sua morte 

precoce. E possível deduzir que era um homem de fino trato, alguém pouco habituado à 

lida na fazenda. Já Senhora não, são dela as terras da Soledade, é uma mulher afeita ao 

mando, ao trabalho pesado. A diferença se faz sentir, inclusive, no modo como cada um 

deles nomeia a filha. Dôra detesta o nome recebido - Maria das Dores - e a mãe justifica a 

escolha pela menção à eclâmpsia que quase a matou, às dores do parto e ao agradecimento 

a Nossa Senhora das Dores, a quem apelou por auxílio6. Insiste em chamar a filha de Dôra, 

com o acento a reafirmar o som fechado, apelido que a incomoda tanto quanto o nome. Já o 

pai, Dôra sabe por Xavinha, usava chamá-la Doralina, apelido pelo qual ela guarda carinho. 

A dureza da dor, do nome grave da fala materna, o pai acrescenta sonoridade, nas vogais 

abertas e musicais de Doralina.

Acuada pela criação dura que recebeu da mãe, carente de lembranças e referenciais 

paternos, Dôra cresce aprisionada, não se sentindo possuidora do espaço, ocupando a 

fazenda como o fazem as outras mulheres - do alpendre para dentro - obedecendo a 

Senhora quase que na mesma medida das outras. Sua dedicação à fazenda se resume 

jardins e ao pomar, é a parte da natureza, do contato com o externo, que parece 

permitida à mulher, como uma recompensa por seu horizonte reduzido.

Com a chegada de Laurindo a Soledade, primo distante, agrimensor, e o 

casamento com Dôra, o espaço paterno vai ser, de algum modo, recuperado. Laurindo, 

assim como o pai de Dôra, vai ocupar a fazenda de um modo quase que feminino. Casados, 

Dôra e Laurindo permanecem na fazenda. A mudança mais significativa que se dá é a 

mudança de quarto. Eles passam a fazer uso da alcova que Senhora e o marido utilizavam. 

Há também um quarto anexo que Laurindo usa para armar sua rede, ele não se adapta a 

dormir em cama. Dispondo de pouco trabalho na região, já que as fazendas já estão todas
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Os afazeres domésticos voltam a imperar nas raras ausências de Laurindo. O espaço 

volta a permitir uma ocupação feminina, seja na lida com as plantas, na criação de patos, na 

solidão da leitura. Mas não é apenas Dôra quem atua diferente nos afastamentos de 

Laurindo. A casa toda passa a ter um funcionamento diverso:
“Até a comida da mesa ficava mais simples com Laurindo fora porque eu só 

gostava de beliscar bobagem e, Senhora, o seu alimento era na base do leite (...).

' Conferir observações a esse respeito no capítulo dois, p. 52-3.
8 Dôra, Doralina, p. 49.
9 Idem, p. 47.

medidas, registradas, Laurindo passa muito tempo em casa, saindo ocasionalmente para a 

caça de um animal para a refeição ou para uma visita noturna aos bares. Não demonstra 

constrangimento em ser sustentado pela mulher, ou indiretamente pela sogra, não contribui 

para o pagamento das despesas. Nem mesmo por ocasião do adoecimento de Dôra, quando 

ela tem complicações na gestação do filho deles, natimorto, é Laurindo quem paga as 

despesas com o hospital. Senhora toma a iniciativa e salda a dívida, tomando para si 

algumas reses de Dôra, o que repisa a complexa relação entre ela e a filha.

Quando dispõe de algum saldo, proveniente de um trabalho esporádico, o dinheiro 

chega das mãos de Laurindo na forma de presentes, agrados que ele distribui igualmente 

entre mãe e filha, referência metafórica ao partilhar de camas que se dá nesse triângulo 

amoroso7. Nos momentos que passa na fazenda, toda a rotina se altera, como se a presença 

de um homem fosse pressuposto de melhor comida à mesa, de um cuidado maior na 

circulação pelos ambientes internos. Dôra chega a se impacientar com os paparicos que 

• Laurindo recebe das mulheres da fazenda, é “como se todas elas tivessem nele a sua
Q

parte”. O ritual que cerca a presença de Laurindo evidencia de algum modo o que era para 

se configurar uma exceção. O romance revela um Laurindo poucas vezes ausente, 

trabalhando. Nesses momentos de exceção, a casa volta a ser das mulheres:
“E ele ausente, a casa da Soledade parecia voltar ao que antes fora, quero dizer, a 

antes do casamento. Eu ia tratar das minhas plantas que tinham aumentado muito, já crescia 

um partido de novas laranjeiras de enxerto, me entretinha podando, aguando, adubando. Ou 

cuidava da minha criação de paturis, em grande prosperidade. Ou me trancava no quarto, 

quando arranjava romance novo; ou, em último caso, me sentava com um bordado na rede 

de corda do alpendre.”9



133

Laurindo na mesa, vinham os peixes de forno, as cabidelas de galinha, as caças que 

ele matava, as buchadas de carneiro que eu detestava.

E cerveja refrescando à janela na meia molhada, e uma garrafa de vinho que ficava 

aberta de um dia para o outro, azedando no aparador10.”

O lugar de mando, de autoridade, continua sendo o de Senhora, o “homem” da casa. 

Mas de algum modo o peso da figura masculina impõe respeito, uma consideração especial. 

Não é necessário que ele seja o dono, pois representa, de algum modo materializa naquela 

casa de mulheres, o valor social que elas próprias, ainda que sem consciência, atribuíam ao 

homem, fosse ele um filho querido - ou preferido? — um senhor a quem obedecer, a quem 

fazer as vontades.

Na vivência intermediária de Dôra, no “Livro da Companhia”, seja na pensão de 

dona Loura, em Fortaleza, seja nas paradas do grupo teatral, peregrinando pelo norte e 

nordeste do Brasil, os espaços salteiam sem dono, embora tenha peso decisivo a voz 

masculina. A pensão funciona sob o comando de uma mulher, mas ela respeita os senões do 

marido de Osvaldinha. A opinião do homem pesa nas decisões, mesmo sendo a pensão um 

espaço alheio a ele. Do mesmo modo, nas excursões é seu Brandini quem comanda a trupe, 

mas dirigindo-a a partir da aquiescência de seus componentes.

Espaço sem limite definido, ora aqui, ora ali, é natural que nesse parêntese de sua 

vida Dôra possa gozar de maior liberdade, vivenciar a experiência de tomar a vida em suas

10 Dôra Doralina, p. 49.
11 Idem, p. 49.

Com Laurindo em casa, a comida é abundante, a bebida também, ao contrário da 

alimentação frugal das mulheres da casa. A marca da presença masculina ainda persiste, 

embora ele não ocupe os espaços de afirmação do homem de modo decisivo - pouco 

trabalha, pouco se ausenta do lar. E ele, porém, quem faz questão da carne, quem caça, 

quem vê na comida um ritual que excede a mera alimentação. Dôra se dá conta desse 

movimento ambíguo:
"Era outro movimento. Era o senhor macho naquela casa de mulheres, parecia até 

que os ares mudavam. Se bem que ele não fosse o dono nem mandasse em nada e pedisse 

tudo por favor (pois nem ele tinha a ousadia de disputar o lugar de Senhora), mas era o filho 

querido, o sinhozinho a quem todo o mulherio fazia os gostos, correndo”."



“Desde o momento em que [Dôra] deixa a fazenda, toma-se mais ou menos claro 

que para ela e para todos com quem ela entra em contato o fator predominante da 
convivência é o dinheiro, ou a necessidade de arranjar dinheiro. Na fazenda, pelo contrário,

12 June Hahner, Emancipação do sexo feminino, op. cit., p. 43. Como aponta a autora, à p. 192, vale notar que, 
de algum modo, a viuvez ampliava o espaço de ação da mulher, já que havia a compreensão de que a mulher 
deveria ter desenvoltura legal para lidar com as contas domésticas, com a esfera do lar, mas tal esfera se 
ampliava a partir da morte do cônjuge. 134

mãos. Nessa existência à margem da sociedade, Dôra passará por uma transformação, 

completando uma educação sentimental e erótica que ela, mesmo viúva, não concluíra. 

Essa possibilidade tem como ponto decisivo o fato de Dôra ser agora uma viúva. Segundo 

June Hahner, já em meados do século XIX “a viuvez liberava-as [às mulheres] de algumas 

das restrições legais impostas às mulheres casadas e conferia-lhes autoridade de chefe de 

família.” Tendo passado pelo casamento, Dôra pode escolher entre seguir na fazenda ou 

deixá-la. Já seriam poucas as chances de a mãe tentar impedi-la em condições normais, e 

elas inexistem a partir do olhar cúmplice que as mulheres trocam, revelando de modo sutil 

que partilham na verdade sobre o triângulo amoroso que se instaurara na fazenda. Se o 

passado de Dôra se encontrava parcialmente eludido com a pouca referência ao pai, o 

segredo que cerca a morte de Laurindo será decisivo para erigir o muro que definitivamente 

separará mãe e filha. Dôra, inclusive, jamais verá novamente a mãe viva.

Ao se estabelecer no Rio de Janeiro junto ao Comandante, porém, tem início uma 

nova fase na vida de Dôra. Ao mesmo tempo em que o Rio seduz por sua beleza, pela 

diversidade em relação à vida sertaneja, na casa que partilha com Asmodeu Dôra volta a ser 

uma mulher devotada ao trabalho feminino, que tem no limite do quintal o seu horizonte. O 

Comandante não a imagina trabalhando e ela consente, afirmando que nunca fora uma 

opção sua a carreira de atriz. Restrita ao espaço doméstico, Dôra encontra prazer na 

decoração e no cuidado da casa, como uma menina que brincasse de casinha. E preciso 

pontuar, porém, que a administração da fazenda Soledade a aguarda, o que não parece fugir 

do seu campo de expectativa. Enquanto serve a um homem, Dôra aguarda o momento de 

assumir ela mesma o posto senhorial em lugar da mãe.

Nos quadros que pinta do espaço sertanejo e dos espaços urbanos, Rachel de 

Queiroz se define nitidamente em favor do sertão, afirma Ingrid Schwambom. Para a 

crítica,



Narratividade e concisão - movimentos da escritura

Vale lembrar, no entanto, que essa abundância da natureza não serve a todos 

igualmente. Embora todos vivam de maneira aparentemente harmoniosa, as relações na 

fazenda Soledade se dão a partir do mando, de uma hierarquia que não estende a todos a 

liberdade de escolha. E a proprietária que administra os bens e quem os distribui. Sua voz é 

respeitada, embora nem sempre haja concordância com ela. É nesse espaço também que a 

relação entre Laurindo e Senhora se dará. Espaço marcado pela traição, pelo assassínio de 

Laurindo, por uma lei que não se submete às leis citadinas, reina ali uma lei em que os 

silêncios preenchem os espaços da solidão e do secreto.

A divisão do espaço por gênero, ao longo do romance, é um dos componentes que 

desenham as ambientações em Dôra, Doralina, o que já alerta para os problemas e 

ambiguidades que tal divisão irá pôr em ato no romance. Ao lado dela, o binómio vivência 

marginal/aderência também será bastante esclarecedor no entendimento do romance.

É fato que o livro mais bem acabado em Dôra, Doralina é o Livro de Senhora. 

Nessa primeira parte do romance, nada é totalmente imprevisível, tudo vem delineado 

sutilmente nas entrelinhas, como se houvesse uma arquitetura da escrita que a autora 

deixasse à mostra. Há uma organicidade nesse livro que toma necessária cada uma das 

falas, das descrições enxutas. Seria possível afirmar com Georg Lúkacs que a narração em 
Dôra, Doralina distingue e ordena, fugindo a uma descrição que a tudo nivelaria14. A 

estrutura desse primeiro livro pode ser representada, metaforicamente falando, como uma

o dinheiro desempenha apenas um papel muito subordinado, já que a natureza, quando bem 

tratada, fornece por si mesma a maioria das coisas necessárias à vida.(...)”lj

13 Ingrid Schwambom, “Anotações a Dôra, Doralina, de Rachel de Queiroz”, p. 97, in: Literatura sem 
fronteiras. Fortaleza, UFC- Casa de José de Alencar- Programas culturais, 1990.

14 Georg Lúkacs, “Narrar ou descrever?”, op. cit., pp. 43-94. Segundo Lúkacs, ainda, o escritor precisaria ter
uma concepção do mundo amadurecida para ver o mundo em sua contradição móvel. A concepção de mundo 
em Rachel de Queiroz, no romance em questão, parece apontar para os conflitos que perpassam todas as 
relações e para uma fragmentação da visão de mundo que se revela na própria estrutura tripartida de Dôra, 
Doralina. 125
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Mas a descoberta não se dá ainda. Logo Laurindo retoma, o que não impede que 

Dôra sinta um “arrepio esquisito”. O leitor atento já observou as pistas, já amarrou os 

sentidos: a traição está prestes a vir à tona. Assim, quando duas páginas adiante a “grande 

cena”, conforme a própria Rachel de Queiroz a nomeou em seu caderno de notas para a 

escrita do romance19, chega, as cenas anteriores são reorganizadas a partir do sentido da 

descoberta da infidelidade e do triângulo amoroso que vinha se construindo sob os olhos de

estrutura de conto moderno15. Tudo é significativo, contribui para o 

retomado de modo expressivo. Como afirma Ingrid Schwambom,
“(...) Nenhuma observação, por mais pitoresca que possa parecer, figura aí por 

acaso; tudo aponta para a futura tragédia [o assassinato de Laurindo] e para o fim que se 

aproxima em relativa soledade e resignação.”16

Algumas das cenas fundamentais dessa primeira parte do romance vão se 

desenhando a partir da complementaridade entre trechos que, justapostos, ganham um 

significado mais abrangente. E o caso da cena em que Dôra descobre o romance entre 

Senhora e Laurindo. A cena já vinha se esboçando há algumas páginas. Primeiro, Xavinha 

relatara sobre os boatos que corriam: “tinha gente nas Aroeiras que até fez aposta como 

casava a velha e não a moça.”17 Dôra passa a alimentar uma certa desconfiança. Há algo 

estranho no ar, sentimento que se reforça com os presentes que Laurindo entrega 

igualmente, à mãe e à filha, tomando indiviso, de algum modo, o espaço do relacionamento 

homem/mulher que deveria manter apenas ou prioritariamente com a esposa. Na casa, 

espaço das mulheres, ele vaga entre mãe e filha, dormindo na rede, num quarto anexo ao 

conjugal, pendendo ora a uma, ora a outra. Mais adiante, a desconfiança se instaura 

definitivamente: Dôra acorda de madrugada e ouve ruídos na casa:
“No meio da noite acordei; com pouco o relógio da sala bateu doze horas; bateu 

depois a meia hora. Passou-se ainda algum tempo e aí eu escutei um raspar de leve de 

chinela no quarto ao lado, como se Laurindo estivesse se levantando. Esperei, esperei me 

pareceram horas e ele não voltava. Fiquei inquieta, quem sabe ele tinha tido alguma coisa no 

banheiro?”18

15 O conto modemo é entendido aqui na estrutura inaugurada por Edgar Allan Poe.
16 Ingrid Schwambom, “Anotações a Dôra, Doralina de Rachel de Queiroz”, op.cit., p. 95.
17 Dôra, Doralina, p. 26.
18 Idem, p. 51.
19 ítalo Gurgel, Uma leitura íntima de Dôra, Doralina, op. cit., parte V, capítulo 5.



20 Maurice Blanchot, “O sono, a noite”, in: O espaço literário. Rio de Janeiro, Rocco, 1987, pp. 266-70.
21 Idem, p. 267.
22 Idem, ibidem, p. 268.
23 É bom lembrar aqui das ideias freudianas a respeito das crianças e de suas fantasias em ver os pais mortos
quando contrariada. 127

Dôra. A revelação é sutil, vem através da recusa da mãe e da insistência de Laurindo: “ela 

tomou o remédio. Não tem jeito de acordar”. Como aponta Maurice Blanchot, “o sono se 

fará o instrumento de nossa potência de agir.”20 É preciso dormir para que o dia aconteça, 

eis a ordem que a consciência se dá. Mas é ao não dormir que Dôra terá acesso à verdade. 

Nesse jogo dormir/dor/insônia, Dôra se toma uma espécie de fantasma, de sonâmbula, que 

freqiienta tempos limites. Para Blanchot, “o sonâmbulo é-nos suspeito, sendo o homem que 

não encontra repouso no sono. Adormecido, ele está, porém, sem lugar, e, pode-se dizer, 

sem fé.”21 Dôra é suspeita aos olhos dos amantes que se escondem, ao mesmo tempo em 

que suspeita deles. Dôra não encontra repouso nem confiança na noite, já não pode dormir. 

Não pode se permitir baixar a guarda, pois a traição, o inimigo se insinua. Dôra desconfia 

dos caminhos noturnos da casa e, no estado de vigília, Dôra alcança o segredo que intuía. O 

sono, ainda segundo Blanchot, uma espécie de “atitude que recorda a felicidade ignorante 

da primeira infância”22, não está acessível a Dôra que, a essa altura, já abandonou sua 

atitude mais ingénua, e está pronta para se deparar com a verdade, ainda que, ao sentenciar, 

involuntariamente, Laurindo à morte, o que é revelado pela frase que deixa escapar a 

Delmiro, demonstre algo da crueldade infantil na atitude da mulher que vê como única 

saída a morte dos pares que a traíram.

A morte de Laurindo passa a ser “anunciada” logo após o desvendamento da 

traição. O trabalho com que ele se ocupa na ocasião é num lugar violento, insinua Xavinha, 

ao que Senhora e Laurindo revidam. O trabalho dele é conciliatório, só é chamado quando a 

situação se acalma e há vontade de entrar em acordo. Mas o perigo a que se alude é outro. E 

no próprio espaço da fazenda, agora contaminado pelo sentimento de repulsa de Dôra, 

incapaz de lidar com a situação e também de trazê-la a claro, que o perigo ronda. Não 

exatamente na casa, mas nas cercanias, assim como a traição ronda os quartos de Soledade, 

esgueirando-se. A notícia de que houve um acidente com a arma e Laurindo morrera é dada 

por Delmiro e aceita com rapidez pelas duas mulheres, que deduzem quase de imediato o 

que de fato ocorrera - um assassinato. A idéia do acidente também retoma uma cena 

anterior, na qual Laurindo caçara uma marreca de estimação de Delmiro justamente nas
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cercanias da choupana deste. Um acidente ali é plausível. Assim como um assassinato, 

visto que a irritação do velho fôra grande ao acusar Laurindo de ter matado de propósito a 

marreca. A ambiguidade se constrói justamente no jogo de possibilidades que o discurso, a 

narração em primeira pessoa e a retomada de cenas proporciona.

Se o que houve foi um assassinato, como Dôra imagina, outras cenas se 

ressignifícam. Anteriormente, a narradora citara o Fios sanctorum, pela leitura do qual era 

responsável desde que aprendera a ler. Na noite em que a traição é descoberta por Dôra e 

Delmiro, ela afirmara que o único jeito para resolver a situação seria a morte. Ao fechar o 

Livro de Senhora, Dôra retoma ao Fios sanctorum para narrar a história de São Tomás de 

Cantuária, que ordenara a morte de um amigo, agora feito inimigo, sem ter consciência 

dela. O mesmo parece ter se dado com ela que, inconscientemente, entende ter passado a 

Delmiro a idéia de que a morte de Laurindo solucionaria a situação.

A verdade é que o capanga prometera nunca mais matar, a não ser pelo bem de 

Dôra. Além disso, Laurindo provocava o velho, frequentando os arredores de sua casa, 

importunando seus bichos. E verdade também que a morte de Laurindo não deixa de ser 

uma solução realmente. Dôra, viúva, pode agora deixar a fazenda, afastar-se da mãe. Mas a 

culpa pelo acontecido a acompanha e mesmo atormenta durante quase todo o segundo livro, 

o da Companhia.

A mesma concisão “contística” não é observada ao longo dos outros livros do 

romance. No Livro da Companhia, o tom é quase que de comédia de costumes. Os fatos são 

narrados com fluidez e ligeireza. Ora a ansiedade na estréia, ora um incidente durante uma 

apresentação, ora um romance mal sucedido. Os fatos seguem soltos, sem a amarração a 

que obedeceram os fatos no primeiro livro. Essa frouxidão é facilmente perceptível e 

prejudica, aparentemente, o ritmo do romance como um todo. Só ao completar a leitura é 

que se ressignifica o valor desse livro intermediário, espécie de vivência marginal que 

permitirá a Dôra encontrar o Comandante e viver nova vida no Rio de Janeiro, longe da 

sombra da mãe.

A experiência de viver às próprias custas, e como atriz, é fundamental no processo 

de amadurecimento de Dôra. Todo esse segundo livro pode ser entendido como um período 

de vivência marginal, em que outras regras vão conduzir a vida de Dôra, abrindo-lhe



24 Esse período marginal é entendido aqui como etapa ritual necessária à passagem. Segundo Amold van 
Gennep, os ritos de passagem se caracterizam por incluir três etapas: uma de separação, de quebra com o 
status anterior (que ocorre quando Dôra, viúva, deixa Soledade), outra de marginalidade, em que o iniciando 
vai vivenciar uma momentânea suspensão de regras, necessária à nova adaptação (período em Dôra segue 
com a Companhia) e uma posterior etapa de reagregação, em que o noviço é acolhido na comunidade sob um 
novo status (Dôra e o Comandante passam a viver juntos, como marido e mulher). Amold Van Gennep, Os 
ritos de passagem. Petrópolis: Vozes, 1978, capítulo VI. 139

possibilidades que até então ela sequer imaginara haver24. De posse de novas leis que 

passam a reger sua vida, ela pode, então, desvencilhar-se sentimentalmente de Soledade e 

se entregar ao amor do Comandante. O rito de passagem, de crescimento da personagem, 

cumpre-se justamente nesse momento - ao se entender como adulta e eleger o Comandante 

como seu homem. Será a partir daí também que Dôra irá relegar a mãe a um quase 

esquecimento, preocupando-se cada vez menos com o que se passa na fazenda.

Um fator importante na vivência marginal de Dôra é o seu trabalho como atriz. 

Embora ela mesma o considere apenas uma ocupação passageira, sabemos pelas outras 

personagens a respeito de sua evolução. Atriz, Dôra experimenta as máscaras dos papéis 

que representa e pode, de algum modo, trilhar caminhos outros que os que seguira até 

então. Mudando de personalidade, de rosto, de voz, Dôra forja para si modelos de 

feminilidade que não fôra possível conhecer em casa, no convívio com a solteirona 

Xavinha, a velha Maria Milagre, fora do tempo e da vida, tendo a mãe, feminina, mas 

autoritária, como um incerto espelho. E claro que o seu espectro de atuação é curto, ela vive 

a ingénua nas peças. Mesmo assim, a experiência propicia um trocar de pele, um desvendar 

dos segredos teatrais (que sempre a encantaram), o que a faz viver de dentro e de fora o 

espaço cênico, a representação teatral, conduzindo-a à reflexão sobre a sua conduta, sobre o 

seu caminho, sobre o seu espaço interior , ajudando-a a situar-se no espaço exterior.

Outro ponto importante nesse segundo livro é o caminho aventureiro que a 

Companhia trilha. Ora numa cidade, ora noutra, a Companhia traça um rumo que percorre o 

norte e o nordeste. O espaço errante, as experiências que se sucedem, são a marca desse 

tempo fora das leis da fazenda, em que o dia rege a rotina, na lida com os animais e a terra, 

em que o trabalho é muito e certo e a noite é descanso. No teatro, ao contrário, o trabalho é 

incerto, a rotina é pouca, sempre havendo um imprevisto aqui ou ali; a noite comanda o 

espetáculo e também a diversão, o dia é tempo de cochilo, de espera. A casa propriamente 

dita não há, mas espaços provisórios como as pensões. Todos estão juntos, na “companhia” 

um do outro, solidários. Ao contrário, em Soledade, o nome alerta para a solidão dos que



25 Ingrid Schwambom, idem, ibidem, p. 111.
20 Tais observações encontram-se no texto “As três Marias”, op. cit., mas podem, de algum modo, ser 
estendidas para o romance em questão. 140

Mário de Andrade associa esse contraste entre o ser e o parecer na obra de Rachel 

de Queiroz à ironia machadiana. Para o crítico, a análise da autora é curta e incisiva, como 

a de Machado de Assis26. A diferença em Dôra, Doralina está no fato de que o leitor conta 

raras vezes com a cumplicidade da narradora para desvendar a desordem entre o que o 

Comandante é e o modo como Dôra o enxerga. Contaminada pelo amor que sente, Dôra 

disseminará poucas pistas a respeito do caráter do amado e, muitas vezes, quase que o 

acoberta ou justifica. Ao invés da figura da mulher que põe fim à boémia, que coloca o 

marido “na linha”, Dôra atuará no sentido de tomar a ele e seu “trabalho” aceitos 

socialmente. Com Dôra, o Comandante pode permanecer transgredindo, ganhando a rua, 

enquanto ela tem seus limites da parede da casa. O que Dôra oferece ao Comandante é a

habitam o espaço, juntos e separados na sua condição social e isolados em suas próprias 

ocupações, embora impere uma noção de engrenagem no trabalho coreografado da 

“equipe” na lida diária. Os espaços de Soledade são espaços opressivos, em que cada um 

aparece fadado a uma tarefa e a um lugar social - de mando ou obediência. Os espaços 

urbanos apontam para uma maior maleabilidade, para uma potência transformadora, ainda 

que esta não se realize.

O Livro do Comandante segue uma estrutura distinta dos dois outros livros - 

poderia receber o nome de a “opereta do malandro”. Embora o Comandante possa passar 

desapercebido em suas falhas de caráter na narrativa apaixonada de Dôra, ele é o típico 

“cigano” de passado nebuloso e futuro impreciso, vivendo de um cambalacho aqui outro 

ali. Ele, que perde o posto de Comandante justamente devido ao contrabando, vai, ao se 

instalar no Rio de Janeiro, entrar em contato com o universo da “malandragem”. Para Dôra, 

desde o primeiro encontro, ali estava seu homem, sem tirar nem pôr, sem defeito algum. 

Citando mais uma vez Ingrid Schwambom:
“(...) A narradora descreve o seu amado como o melhor dos homens, e, no entanto, 

por trás de suas palavras, deixa transparecer o malandro. Fica nessa linha também a “piada” 

que ele faz uma vez: “Confio nos bons serviços da nossa polícia”. Este contraste, oculto ou 

manifesto, entre o ser e o parecer lembra muito a arte dramática de Molière.”20
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27 Essas considerações sobre a relação mulher/boemia/ordem pautam-se em idéias de Adélia Bezerra de 
Meneses, no capítulo “A mulher como protagonista”, in: Figuras do feminino na canção de Chico Buarque. 
SP: Ateliê Editorial, 2001. Como as “mulheres de Atenas”, Dôra só tem consciência de seu próprio desejo no 
nível camal, físico. O desejo que a faria sujeito lhe escapa. 
2iDôra, Doralina, p. 122.
29 Idem, p. 165.
30 Idem, p. 166.

estabilidade afetiva, um lar para o qual retomar, tendo sua vida submetida à do homem, 
7 7 dependente .

O Comandante já surge como uma figura complexa: “alto, lindo e antipático.”28 

Ainda no Livro da Companhia surgem outras pistas de seu caráter: o orgulho pelo nome 

diabólico de Asmodeu, o sentimento de posse sobre Dôra, arroubos de mau humor, ciúme. 

Dôra admira cada uma dessas atitudes, valorizando nelas a virilidade do Comandante e 

vivenciando o sentimento de pertencer a alguém, de ser desejada com exclusividade, 

emoção totalmente nova em sua vida. Por fim, Dôra aceita mesmo a ilegalidade da vida do 

Comandante: sua atuação como contrabandista, seu envolvimento com atos ilícitos. A 

captura dele devido ao contrabando de pedras é descrita eufemisticamente por Dôra como 

um “desastre”. Ela ouve calada, apóia o Comandante, beija-lhe a testa como consolo. Não 

sai de sua boca uma palavra de repreensão, nem mesmo contra os riscos que ele correu na 

empreitada. Dôra cala e aceita.

Desse mesmo modo submisso, Dôra deixará a Companhia teatral, para satisfazer o 

desejo do Comandante. Antes de falar com ela, este anuncia a Brandini que não quer 

mulher sua “se rebolando lá em cima do palco e tudo quanto é macho embaixo, de boca 

aberta.”29 Dôra agradece a Brandini e a Estrela a oportunidade, mas afirma não ter nascido 

para aquilo. Porém, num parêntese revelador, desvenda seus reais pensamentos:
“(Isso que eu dizia não era bem a verdade, não era. Acho, ao contrário, 

que já levava muito gosto naquela vida na Companhia, a luz e os aplausos e os 

homens assobiando, e o dia trocado pela noite, e a gente hoje aqui amanhã além. 

Era uma aventura que não parava e eu sempre tinha sonhado com aventuras.

Mas só se eu fosse uma louca e tentasse botar na balança - num prato o 

Comandante, no outro a Companhia. Corresse tudo de água abaixo, carreira de 

artista e luz de palco, que é que me valia nada disso em comparação com ele? E 

nem me parecia sacrifício, era só a escolha entre o maior e o menor, com perdão do 

Carleto...)”30
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Dôra não consegue escapar da estrutura social inscrita em seu corpo e funciona 

como um capital simbólico que o Comandante possui e gosta de ostentar, desde que não se 

sinta ameaçado de perdê-lo, seja pelo trabalho de Dôra, seja por ela ser cortejada no 

Carnaval. Senhora, por sua vez, não chega propriamente a escapar a esse esquema, mas se 

posiciona frente a ele de modo diferenciado. É bem sucedida nos negócios, na condução da 

fazenda, mas segue sozinha, pois viúva tem mais liberdade para decidir seus rumos. Dôra

“(...) A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado 

não pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à dominação) quando ele não 

dispõe, para pensá-la e para se pensar, ou melhor, para pensar sua relação com ele, mais que 

de instrumentos de conhecimento que ambos têm em comum e que, não sendo mais que a 

forma incorporada da relação de dominação, fazem esta relação ser vista como natural

31 Dôra, Doralina, p. 161.
j2 Pierre Bordieu, op. cit., p. 47.

A vontade real de Dôra fica presa entre os parênteses, como aquilo que ela não pode 

revelar, um pensamento só seu e que é pré-julgado como tolo - o Comandante vale mais 

que ser atriz. Não parece caber na relação entre os dois o diálogo. Não há espaço para uma 

conversa, uma decisão conjunta. O Comandante decide, Dôra sente-se feliz em aquiescer. O 

espaço sentimental de sua vivência anterior, seja com Senhora, seja com Laurindo, 

reproduz-se aqui, de modo sutil. O que parece ser um relacionamento harmónico, é desse 

modo que Dôra enxerga sua vida com o Comandante, é na verdade uma relação desigual 

entre a voz masculina de mando e a aquiescência feminina de Dôra. Ela chega mesmo a 

afirmar, num outro parêntese importante: “(Senhora tinha um dizer “Certas mulheres 

nascem pra donas, e outras nascem para ter dono!”)” Senhora, no seu espaço, é o homem 

da casa, rege a fazenda mesmo na presença de Laurindo, Dôra nunca lhe fez frente. A voz 

masculina do Comandante goza de toda autoridade com Dôra, como a voz de um pai 

inquestionável. Pai que Dôra mal conheceu e que dificilmente, pelo que se conhece dele na 

narrativa, representaria esse papel em sua vida.

Sem expressão social e mesmo sem clareza sobre sua posição subalterna, Dôra 

reproduz o esquema de dominação aplicado a ela e a violência simbólica se institui. 

Segundo Bordieu:
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também, quando assume a fazenda, está na condição de duplamente viúva. Antes, também 

abandonara o trabalho pelo sucesso na vida amorosa. Segundo Bordieu:
“A verdade das relações estruturais de dominação sexual se deixa realmente 

entrever a partir do momento em que observamos, por exemplo, que as mulheres que 

atingiram os mais altos cargos (...) têm que “pagar”, de certo modo, por esse sucesso 

profissional com um menor “sucesso” na ordem doméstica (divórcio, casamento tardio, 

celibato, dificuldades ou fracassos com os filhos etc.) e na economia de bens simbólicos; ou, 

ao contrário, que o sucesso na empresa doméstica tem muitas vezes por contrapartida uma 

renúncia parcial ou total a maior sucesso profissional (...)””

3j Idem, p. 126.
Elódia Xavier. “O corpo a corpo na literatura brasileira”, in: Refazendo nós, op. cit., p. 254. 

’5 Dôra, Doralina, p. 204.

Esses apontamentos são facilmente comprováveis no romance. O Comandante, no 

Rio de Janeiro, é o senhor de Dôra, do espaço da casa, do corpo de Dôra. Corpo que ele 

esbofeteia quando se sente desrespeitado por ela no Carnaval, corpo que ele marca. Esse 

corpo passivo feminino, aliado da opressão das mulheres, segundo Elódia Xavier, institui- 

se a partir do dualismo cartesiano e tem seu foco no pensamento misógino que encontrou 

uma justificativa para a permanência da mulher no lar - seu corpo frágil, imperfeito, 

desregrado34. Dôra não só se submete, como se sente protegida com os cuidados que o 

Comandante lhe dedica, orgulhosa do tapa que recebe pois era fruto do ciúme que 

despertara no amado. Alheia ao próprio desejo, ou abrindo mão dele para satisfazer ao 

homem, Dôra se cala como se calara diante da mãe.

Nesse terceiro livro, o Comandante é preso duas vezes, vive do contrabando, ame

aça homens por ciúme de Dôra numa festa de carnaval, bate em Dôra, arruma confusão em 

bares, não permite que Dôra tome parte em seus “negócios”, pois “Não gostava de meter 

mulher nos seus assuntos”j5. Enquanto isso, Dôra remenda em seu texto as possíveis falhas 

de seu amor, numa linguagem pautada o mais das vezes pelo eufemismo: afiança a 

Brandini que nunca gostou de trabalhar no teatro e desiste da profissão; chama o 

contrabando de “negócios”; orgulha-se do sentimento de posse que o Comandante nutre por 

ela, ama a sua cozinha e suas panelas, onde cozia para ele, acredita que o Comandante não 

se aproveite do desespero dos outros para vender penicilina a alto preço em tempos de 

guerra. Por vezes, porém, a realidade escapa e Dôra confessa:
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“Ai, eu fazia um deus daquele homem, podia estar muito errada, mas não sei. 

Afinal amor é isso mesmo, a gente pegar um homem ou uma mulher igual aos outros, e 

botar naquela criatura tudo que o nosso coração queria. Claro que ele ou ela podem não 

valer tanta cegueira, mas amor quer se enganar. (...)

Sim, pra mim ele era um deus, chegou deus, viveu deus, morreu deus, e depois que 

ele partiu pra mim foi o fim do mundo.”j6

O modo de amar de Dôra só comporta sujeição, entrega total, devoção, como a 

escolha do termo deus para se referir ao amado afiança. O diálogo e a troca não estão 

pressupostos em seu relacionamento com o Comandante, do mesmo modo que não o 

estiveram quando de seu casamento com Laurindo. Nada pode manchar a figura do amado 

e somente sob sujeição Dôra pode imaginar uma relação amorosa. Nesse sentido, o 

relacionamento entre Dôra e o Comandante representa um retrocesso em relação ao 

percurso mais problematizador dos casais de O quinze e Caminho de pedras. Aqui, o 

diálogo é curto, estende-se sobre decisões mais corriqueiras do cotidiano, geralmente 

separando o espaço de atuação do homem do espaço de atuação da mulher. Ao contrário, 

nos dois romances anteriores a possibilidade de diálogo era pressuposto para o 

relacionamento amoroso. Conceição e Vicente abrem mão de seu amor por se darem conta 

dessa impossibilidade e Noemi se apercebe do desgaste de seu casamento quando João 

Jaques se alheia das discussões políticas e espera a mesma atitude dela. O amor por Roberto 

vai surgindo na medida em que com ele é possível haver troca, intelectual e física. Dôra, ao 

contrário, parece se contentar prontamente com a troca física e a proteção que o 

Comandante lhe oferece, além, é claro, do "rumo” que ele dá à sua vida, sentindo prazer em 

traçá-lo.

Embora não esteja no primeiro plano da narrativa, a alegoria da situação vivida pelo 

Brasil à época do romance aparece como um pano de fundo metafórico à relação 

homem/mulher. Quando Dôra conhece o Comandante a Segunda Guerra está em 

andamento, portanto, o Brasil está sob o comando de Getúlio Vargas, em plena ditadura do 

Estado Novo. Assim como o amado de Dôra, Getúlio governa com autoritarismo, mas nem 

por isso deixa de contar com o apoio de muitos e com a aquiescência quase unânime do 

país, considerado sobretudo como o “pai dos pobres”. O Comandante, figura polêmica,

j6 Dôra, Doralina, p. 211.
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Comandante.

Mais ao fím do terceiro livro, a estrutura volta a se pautar pela organicidade. O 

enredo volta a compor um circuito mais fechado de inter-relações quando a volta a 

Soledade se anuncia. No entanto, o que predomina no terceiro livro são as aventuras e 

desencontros do Comandante e o esforço empreendido por Dôra para cumprir o seu papel 

de esposa abnegada, consertando aqui e ali os maus passos do marido.

Na tessitura amarrada pelo comando narrativo de Dôra é que se constitui o romance 

propriamente dito. Das relações entre alguns dos elementos marcantes dos gêneros conto, 

crónica de costumes e “opereta” é que a estrutura do romance se constrói. O olhar narrativo

também ganha o amor de Dôra e a simpatia de todos. Apesar disso, transparece o discurso 

autoritário e a violência do mando. O próprio corpo marcado de Dôra, que aponta para a 

tortura física, remete também para a construção cultural do desejo masculino, que traz 

embutida a noção de conquista e dominação do objeto37. O corpo feminino, símbolo de 

imanência, é espaço de afirmação do desejo masculino, este sim transcendente. O tapa, a 

tortura, aqui não apontam para uma prova ritual que leve a uma passagem a um novo status 

quo, mas sim, remetem à tortura que leva ao silêncio, à manutenção do status quo, como se 

vislumbra em todos os regimes autoritários e em muitas das relações hierarquicamente 

estabelecidas entre homens e mulheres. Numa terra de Senhoras e Comandantes, aqueles 

que intentam viver em “companhia” uns dos outros, numa relação mais solidária e 

equânime, têm seu sonho podado. Por essa perspectiva, é possível ler o romance como uma 

representação do mando político no Brasil, havendo sempre mais espaço para o 

autoritarismo do que para uma vivência mais democrática. Mesmo aqueles mais 

questionadores e descontentes com seu destino, como Dôra ao deixar a fazenda Soledade, 

estão sempre prontos a aceitar o “comando” de um chefe carismático, que tome as decisões 

por eles e os faça sentir protegidos. O espaço da opressão prevalece sobre o espaço da 

subjetividade. Quase não há sujeitos em Dôra, Doralina. A circularidade do romance, nesse 

sentido, remete dialeticamente a essa relação autoritarismo/espaço democrático, na medida 

em que, ao narrar, Dôra toma o discurso em suas mãos e dá voz ao seu discurso, ainda que 

por vezes se veja obrigada ao uso dos parênteses. De algum modo, a estrutura narrativa põe 

a verdade absoluta do discurso alheio representado por Senhora e pelo

37 Conferir o texto de Susana Boméo Funck, “O jogo das representações”, in: Refazendo nós, op. cit., p. 475.
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Depois de curá-lo, Dôra instala Delmiro na margem de suas terras, reiterando o 

espaço marginal da personagem. O lugar se revelara em sonho a Delmiro e ele, tomado pela 

alegria e pelo reconhecimento por seu gesto generoso, confessa a Dôra sua verdadeira

impõe unidade a esse conjunto tão desigual em sua estrutura - ora orgânico, ora frouxo, ora 

denunciando os espaços vazios entre a verdade e a dissimulação e/ou ironia. Só a partir da 

análise da necessidade em se experimentar esses diferentes modos de estruturar o discurso e 

a sua função em cada um dos três livros, e no conjunto do romance, é que se toma possível 

avaliar os movimentos da escrita de Dôra, Doralina não como falha ou perda de ritmo a 

partir do segundo livro, mas como uma relação forma/fundo que revela os sentidos de cada 

livro, sob o olhar unificador de uma mesma narradora em seus tempos e espaços diversos. 

O caminho que se perfaz, de uma estrutura mais concisa a uma vivência da liminaridade, 

mais frouxa, até o questionamento do limite entre narratividade e “verdade”, representa, de 

modo macro-estrutural, a própria constituição da interioridade de Dôra, que se inicia de 

modo rígido, sob a regência da mãe, experimenta o domínio de sua vontade e de seu corpo, 

em companhia de Brandini e sua trupe, para terminar aceitando/recusando as verdades do 

Comandante e de Senhora. O próprio movimento de se voltar ao passado, na escrita do 

romance, revela essa percepção/aprendizagem final e o ensejo de Dôra em se auto-conhecer 

e traçar para si um caminho minimamente pessoal e diferenciado em relação às vozes de 

mando a que teve que obedecer desde sempre.

Em Soledade, os espaços estão indivisos. Desde a morte de seu pai e a “partilha” da 

herança, Dôra sabe que metade da fazenda lhe pertence, mas a divisão das posses não chega 

a se processar. Dôra se recusa a ficar com a terra velha, sugestão da mãe, exige metade de 

tudo, ao que Senhora aquiesce: “Se você faz questão assim, fica indiviso. Por minha morte 

será tudo seu.”38 O que parece adequado no momento revela-se um problema que 

metaforiza, de certo modo, todas as relações que se darão no espaço da fazenda. As 

ambiguidades perpassam o Livro de Senhora pontuando a posse partilhada de Laurindo por 

mãe e filha.

’>8 Dôra, Doralina, p. 21.
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“Na verdade nunca foi a nossa vida uma vida igual à dos outros casais na sua casa. 

Começava por aquela não ser a nossa casa, e se poderia dizer que nós éramos mais como um 

casal de meninos, brincando emprestado de marido e mulher.”40

história - era um ladrão - e pede a ela indulto e cumplicidade. Na tapera em que Dôra o 

deixa viver, Delmiro promete ser um homem “de bem”, sem jamais tocar numa arma 

novamente. O lugar é calmo, bonito e triste, assim como o restante de vida que Delmiro 

passará ali. A indivisão espacial, que incomodara Dôra em outros momentos, serve bem 

nesse momento e a uma pergunta de Senhora sobre quem lhe pagará a renda do roçado de 

Delmiro, Dôra responde, petulante: “Ele mora no que é meu.(...) A senhora combinou 
comigo que ficava tudo indiviso. Pois então o meu é onde eu disser que é meu.”j9

A chegada de Laurindo marcará o espaço da fazenda, e mesmo o espaço marginal 

de Delmiro, com profundas transformações. Vindo como um agrimensor, um medidor de 

espaços, Laurindo vai constituir na fazenda um espaço de indivisão, confundindo ainda 

mais os espaços de Senhora e Dôra na fazenda. Demonstrando interesse por mãe e filha, 

ambas disponíveis - viúva e solteira - Laurindo balança entre uma e outra, como a rede em 

que dorme, num quarto anexo que lhe dá autonomia no meio da noite para perambular sem 

ser ouvido. Não fossem os mal-estares de Dôra e suas insónias e talvez ela jamais 

descobrisse o que se passava sob seus olhos. Mesmo antes da revelação da verdade, as 

atitudes de Laurindo, agindo como um “filho da casa”, com trabalho esporádico, vivendo 

na casa de Senhora, trazendo presentes que não diferenciam a mulher da sogra, confirmam 

o sentimento de frustração de Dôra, no espaço indiviso que a fazenda se constitui para ela. 

O casamento de fato não parece se consumar no espaço para Dôra:

Se viver no espaço materno prejudica o relacionamento íntimo do casal, Laurindo 

não se esforça por demarcar com Dôra uma situação cúmplice, em que ambos se achem 

separados de algum modo do espaço coletivo da fazenda. Sua posição é indefinida, os 

espaços, que ele demarca concretamente, têm suas fronteiras apagadas no contato 

sentimental. Dôra sente o afastamento do marido, mas julga isso algo natural, “coisa de 

homem”:

’9 Dôra, Doralina, p. 40.
40 Idem, p. 49.
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Se Laurindo se apresenta indeciso nas suas relações sentimentais, logo ao chegar se 

anuncia um embate entre ele e Delmiro. Laurindo se esforça por invadir, por desrespeitar as 

marcas espaciais que delegariam ao velho alguma autonomia dentro da fazenda. A disputa 

entre ambos é declarada na caça da marreca viuvinha. A presença do “capanga de Dôra” 

incomoda o marido. Delmiro, por sua vez, parece pressentir o desrespeito de Laurindo aos 

espaços alheios, aos pertences alheios. Acusa-o de matar os bichos por maldade, 

provocação. Contrariamente aos presentes que Laurindo oferece a Dôra - a rosa que retira 

do jardim dela própria, os presentes que traz duplicados - Delmiro a presenteia com os 

frutos de seu trabalho, de sua criação: uma flor que ele plantara, cabaças que ele amarrara 

para ela nadar, uma gamela, ramos de manjericão ou rapa de juá para ela lavar os cabelos. 

Há uma gentileza nos presentes que denuncia o olhar carinhoso e agradecido que ele lança

Como o grifo da autora revela, Dôra se alarma em certa medida com os rumos de 

seu casamento, com o afastamento de Laurindo. Mas não parece capaz de atuar no sentido 

de impedi-lo. Faltam-lhe tanto o modelo feminino de atuação no casamento quanto o 

modelo masculino, que o próprio pai, conforme é descrito, teria dificuldade em fornecer. 

Ao menos o modelo mais estereotipado da figura masculina que Dôra parece desejar, 

inclusive na eleição do Comandante, posteriormente, como o homem de sua vida. Por outro 

lado, a figura de Senhora também não é capaz de fornecer a Dôra um modelo de 

feminilidade, agindo como o “homem” de casa, abdicando de se relacionar com outra 

pessoa, fechada em copas sobre os seus sentimentos de mãe e mulher. Desprovida desses 

modelos, Dôra não parece ter repertório para criar para ela e o marido um espaço próprio na 

fazenda Soledade, um espaço deles, diferenciado, um espaço em que Laurindo fosse seu, e 

não apenas pela posse da certidão de casamento. Esses modelos serão fornecidos a Dôra no 

Livro da Companhia, por Estrela e Brandini, figuras fundamentais em sua educação 

sentimental e, então, ela estará pronta para o amor, ainda que se entregue a ele de modo tão 

submisso.

“E assim ia notando mas não me alarmava - ou não me alarmava muito. Também 

como é que eu ia saber o que era um homem, as partes de homem, as manhas de homem. 

Naquela casa, como lhe resmungava pelas costas quem tinha raiva dela, “só havia um 

homem, que era Senhora.”41

41 Dôra, Doralina, p. 45.
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sobre a jovem. Ao contrário, os presentes de Laurindo refletem sofisticação: cortes de 

fazenda, pares de sapato, latas de biscoito inglês e marmelada Colombo, água-de-colônia. 

Mas na medida em que vêm duplicados, os presentes perdem sua originalidade e se tomam 

formais, como um agradecimento necessário pela morada que recebe de ambas - e também 

pelos corpos/amor de ambas. Os presentes que Dôra recebe ao longo do livro são, inclusive, 

sintomáticos. Na cidade, quando faz parte da Companhia, os presentes são caixa de 

chocolate, perfume argentino, caixa de papel de carta e flores etc. Presentes que remetem à 

sedução, àquilo que normalmente agrada as mulheres: o doce, um perfume. Os rapazes 

buscam conquistar Dôra rapidamente, buscam um romance curto. Os presentes do 

Comandante serão “importados”. Reinando em seu lar, Dôra receberá sempre o primeiro 

presente do contrabando do marido, é mimada por ele, não deve sentir falta de nenhum dos 

itens com que ele “trabalha”. Em seu espaço, o caseiro, Dôra deve estar cercada de luxos. 

Nos presentes de Laurindo não há um olhar diferenciado para cada uma das mulheres. Eles 

são iguais, igual a relação com cada uma delas, ele parece revelar. Os cortes de fazenda são 

uma imagem preciosa nesse sentido. O agrimensor Laurindo é incapaz de cortar/dividir 

suas relações em Soledade. Estabelece com mãe e filha a mesma relação.

Quando descobre a traição, é Dôra quem abandona momentaneamente o espaço, 

deixando-o para os dois: “(...) eu saí correndo pelo terreiro, descalça e de pijama, no pavor 

e que os dois me descobrissem.”42 É Dôra quem cede o espaço à mãe, saindo. A fala revela 

uma inversão interessante: é Dôra quem teme ser descoberta, como se ela estivesse agindo 

de modo inadequado, infiel. Por medo, respeito ou susto, ela é quem abandona o espaço da 

revelação, quem teme pelo que possa vir à tona. Dôra, em verdade, é a única a sofrer com a 

situação, embora fosse partilhada por todos os envolvidos, pois só ela, naquele momento, 

conhece o seu segredo.
Quando da morte de Laurindo, Senhora e Dôra dividem a surpresa, o susto, 

colocadas de cada lado do corpo, ambas sem chorar, respirando com força, “como dois que 

brigam parando para um momento de descanso”43. A imagem é excelente - o assassínio de 

Laurindo põe fim a uma luta silenciosa que se travava entre as mulheres pela posse do 

homem. Ainda que eivada de possíveis culpas, aflições e arrependimentos, a luta ocorria e

42 Dôra, Doralina., p. 53.
43 Idem, p. 57.
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fazenda, sem contato com os demais, purgando suas culpas. Senhora tem que se contentar 

em assistir à partida de Dôra, alcançando nas entrelinhas a verdade a que a filha teve

O jogo entre o micro e o macroscópico se faz no romance de modo contundente, 

expressando as idas e vindas das ações nos espaços, expandindo suas significações. Como 

afirma Gaston Bachelard, “na miniatura os valores se condensam e enriquecem”44. Desse 

modo, a fazenda como um todo, com as relações afetivas e de poder entre as personagens, 

vem representada de modo micro pela vivência dos arranjos sentimentais no interior da 

casa. No envolvimento triangular entre Dôra/Laurindo/Senhora, representam-se de um 

modo bastante sutil as relações macro da fazenda, em que Delmiro vive à margem, em que 

há um cotidiano que exclui da vida em Soledade aqueles que lá vivem sem ter voz de 

mando. A relação opressiva de exclusão é aí reproduzida. Também as relações entre o 

sertão e o Rio de Janeiro podem ser entendidas desse modo. Num jogo entre o 

microscópico das relações entre as personagens e o espaço macro retomando de modo 

simbólico o conteúdo dessas. É o que se vê na proximidade emblemática entre o 

Comandante e a cidade do Rio de Janeiro ou entre a viagem pelo São Francisco e sua 

relação com a guerra e a necessidade de recuo estratégico. O Comandante circula pelas 

margens ao contrabandear, com um emprego de fachada, como se os espaços cariocas 

apontassem para a possibilidade de personagens marginais encontrarem um espaço 

provisório de aderência à ordem. Em tempos de guerra, é preciso encontrar soluções 

“criativas” para atuar e sobreviver. A viagem pelo São Francisco, efetuada pela Companhia 

de Brandini, metaforiza o recuo estratégico que os países aliados porão em prática na 

Segunda Guerra. Em tempos de disputa ferrenha, é preciso ser cauteloso e preservar o seu

44 Gaston Bachelard, “A miniatura”, in: A poélica do espaço. São Paulo: Abril, Os pensadores XXXVIII.

os mesmos os mesmos

atingia prioritariamente Dôra, que terá como “recompensa” da tragédia a possibilidade de 

viver sua vida por si, abandonando o cenário do embate.

Vividas até o limite, as relações entre as personagens se esgarçam e exigem nova 

formulação após a morte de Laurindo. Já não há condição de Senhora e Dôra viverem na 

mesma casa, partilhando os mesmos espaços, trocando os mesmos olhares 

acusadores/temerosos da verdade. A Delmiro só resta isolar-se ainda mais nas divisas da
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Assim, é possível estudar o processo de escritura romanesca em Dôra, Doralina a 

partir de dois espaços: o lugar da ação, dividido entre o espaço da ação propriamente dita e 

o espaço sentimental das personagens; e o lugar da escrita, que revela metalinguisticamente 

o percurso de composição do romance.

espaço. Em tempos de guerra, não há espaço para a arte, para o teatro. Os espaços 

significam e re-elaboram no nível da narrativa a interioridade das personagens em ação.

Os espaços sociais em que as personagens de Dôra, Doralina se relacionam são 

basicamente a fazenda Soledade, a pensão de dona Loura, as cidades por que passa a trupe 

teatral e o Rio de Janeiro. Esse espaço social é por vezes invadido pelo espaço sentimental 

das relações entre os ocupantes do espaço, por vezes atuantes, por vezes acessórios à ação.

Ao lado desse espaço concreto existe um mais metafórico, responsável por desenhar 

o ciclo de ida e vinda - desligamento e agregação - que Dôra vivenciará, de que a 

subdivisão dos capítulos em livros será denunciadora. Paralelamente, há um espaço físico 

da escrita, de que o uso dos parênteses é ilustrativo. Se há uma escrita “oficial” a se 

conduzir pela memória, há também uma escrita vigilante, atenta a detalhes, mas que se 

coloca marginalmente em relação ao todo, indicada pela separação proposital do restante da 

narração, através do uso dos parênteses. Essa separação questiona de algum modo a 

possibilidade de escrita isenta e “realista”, a possibilidade de narrar os fatos “como eles se 

deram”.

Cada espaço onde as ações se desenrolam em Dôra, Doralina é regido por leis 

próprias e neles ocorrerão ações muito específicas. Soledade é o espaço de Senhora, de seu 

mando; a pensão é o espaço da espera, o tempo dá o compasso da mudança; os espaços 

trilhados pela trupe são imprecisos; o Rio de Janeiro representa a possibilidade de uma 

nova vida para Dôra, uma vida mais autónoma em relação à mãe, mas sob os olhos e os 

cuidados do seu Comandante.



Na fazenda Soledade, o espaço tem a marca da posse, que incide, inclusive, sobre as 

próprias personagens, muitas delas com pouco ou nenhum espaço de atuação autónoma. 

Xavinha e Maria Milagre, por exemplo, são descritas como parte do cenário da casa:
“Já falei em Xavinha? Xavinha, moça velha, parenta longe, branca, sardenta, olho 

azul de anil lavado, o queixo maior que a boca, sobrava dente de baixo que apontava 

amarelo em cima do beiço fino. Toda vida teve Xavinha lá na fazenda Soledade, costurando 

na máquina New Home (...).”45

Complementarmente à divisão hierárquica tem lugar uma divisão de gênero no uso 

do espaço. As mulheres e as crianças vão à cozinha, os homens se espalham pelo alpendre. 

Senhora e Dôra, donas da fazenda, dividem o lugar com os homens.

Nesse espaço marcado pela pertença à mãe, Dôra quer construir ou subtrair um 

espaço seu, em consonância com o pai:

Em Soledade as figuras humanas ajudam na construção do espaço social. Como 

afirma Osman Lins, tal fato pode se dar se essas personagens aparecem coisificadas, com 

sua individualidade tendendo a zero46. As figuras humanas que compõem o espaço da 

fazenda funcionam exatamente assim, no auxílio da ambientação, pouco acrescentando 

como indivíduos atuantes. Seguem as ordens de Senhora, falam mal dela pelas costas, 

respeitam-na, cumprem, à exaustão, as mesmas tarefas no mesmo espaço. Possuem pouca 

circulação e quase nenhuma autonomia. Funcionam basicamente como símbolos de uma 

classe social.

45 Dôra, Doralina, p. 12.
46 Osman Lins, “Espaço romanesco”, in: Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p. 72.
47 Dôra, Doralina, p. 41. 1^9

À noite, no alpendre, há espaço para a socialização, no entanto. Ali ocorre o lazer 

dos moradores da fazenda, ali há espaço para descanso, diversão. Mas a voz do mando 

continua presente, seja na ocupação hierárquica do espaço, seja na figura de Senhora a 

realizar os pagamentos, seja na liberdade vigiada das conversas sob os olhos do patrão, há 

algo de senhorial no trato, ainda que mais frouxo:
“Era o passeio dos moradores aquela visita noturna, as mulheres com as crianças 

demandavam a cozinha e os homens se espalhavam pelos bancos do alpendre. Vinha quem 

queria mas nunca eram poucos, quase sempre faltava lugar nos bancos e se via gente 

empoleirada pelos parapeitos.”47
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“Dessa história eu só gostava de saber que já era herdeira da metade 

pertencente a meu pai na Soledade - o que aliás não se chama metade, se chama 

legítima. Eu achava linda aquela palavra “a legítima” de meu pai e passava horas 

pensando em tudo que era meu na terra da Soledade.”48

Dôra sente a necessidade de legitimar a sua posse em Soledade. Embora seja a única 

filha de Senhora e, portanto, sua única herdeira, o que a mãe sempre reafirma, Dôra não se 

sente dona desse espaço, nem tampouco acolhida no mesmo. A felicidade de Dôra consiste 

em ser a legítima de seu pai, segurança que a mãe não lhe parece capaz de dar. Há também 

um orgulho expresso aí, no fato de ser filha legítima, algo que ela tem prazer em repetir 

para si enquanto a mãe a trata com um distanciamento que possivelmente lhe seria aplicado 

se fosse filha ilegítima. Nessa troca de lugar entre Senhora e o pai de Dôra, a impressão que 

fica é de que ela se coloca como o pai, ou como um certo estereótipo de pai - dura, distante, 

“questionando” a origem daquela filha tão diferente dela - enquanto o pai representaria um 

papel mais feminino, mais caseiro e carinhoso em relação à filha.

Outro espaço de circulação social fundamental no romance é a pensão de dona 

Loura que, de algum modo, simboliza todas as pensões que irão se suceder no livro da 

Companhia. Esse espaço de transição é importante para Dôra. Além de ser o ponto de 

encontro entre ela e a trupe teatral, é nesse espaço que Dôra toma fôlego para vôos mais 

amplos e adquire coragem para optar pela “carreira” de atriz, por exemplo. Espécie de 

espaço transitório, a pensão oferece a segurança de um lar e a liberdade do mundo a Dôra. 

Os hóspedes se sucedem, cada qual com sua história, ora estudantes, ora alguém de 

passagem na cidade, ora os cómicos teatrais.

Nessa sucessão de espaços incertos - fixos na hospedagem, mas ao mesmo tempo 

transitórios - a própria noção espacial se perde:
“Eu falo assim em Maranhão, Belém, Manaus, Natal, talvez até confundindo um 

pouco, porque em vida de teatro - mambembe, diga-se logo - a gente até perde a noção dos 

lugares.

Embora cada público seja diferente - cada público reage a seu modo e mostra as 

suas preferências (tem ator ou atriz, em tumê, capaz de identificar o público de olhos

48 Dôra, Doralina, p. 20.
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A organização da vida social é outra: há menos trabalho, mais passeio. As relações 

de conhecimento entre as pessoas fazem a diferença, como as entradas de graça revelam. 

Os “negócios” que se organizam não são necessariamente trabalho, diferindo da lida na 

fazenda, com rotina certa, cansaço ao fim do dia. Porém, o próprio Laurindo não se 

encaixava nesse esquema. A cidade, em oposição ao sertão, é o espaço dos arranjos. Há 

mais oportunidades, mas há mais malandragem, negociata. O exemplo maior desse arranjo 

urbano está no Comandante, que tem um emprego de fachada e o ganho real derivado do 

contrabando de produtos de difícil acesso em tempos de guerra, inclusive vacinas para 

gado, que Dôra envia a Soledade.

fechados, no palco, só com o comportamento da sala), mas os lugares, praças, ruas e hotéis, 

a gente confunde.”49

As pessoas se distinguem no espaço confundido. Já as praças, hotéis e ruas são os 

mesmos símbolos organizados de maneira mais ou menos parecida em cada um desses 

lugares, pouco úteis para a distinção. Na concentração de Dôra na sua vida de atriz, nas 

peças que interpreta, na convivência com a trupe pelas pensões, na rotina dos espetáculos, 

no vestir e despir roupas e máscaras, ela experimenta a liberdade e as potencialidades de 

uma vida por conta própria, uma vida à margem na organização social que reinava nos 

tempos de Soledade e de Senhora, que ela vai aos poucos riscando de sua história.

No Rio de Janeiro o espaço social volta a ter uma organização mais regular, 

obedecendo agora às regras e ao ritmo urbano, não mais o sertanejo. Dôra sente a mudança:

49 Dôra, Doralina, p. 89.
50 Idem, p. 161.

“E aqueles dois cariocas de criação, na hora em que se viram na cidade caíram na 

vidinha antiga como se nunca houvessem andado longe. Acordar tarde, banho de mar, 

almoço de marmita, daquela dita pensão da Andrade Pertence, sesta, e então Seu Brandini 

saía para os negócios e o bate-papo na cidade, e Estrela arrumava a casa comigo ou se ia a 

um cinema aí por perto”.

De noite se tomava uma sopa, ou um sanduíche de mortadela com cerveja do 

botequim e se ia em procura de um teatro, ver as novidades, ninguém pagava entrada, Seu 

Brandini era amigo, irmão e compadre de todos os empresários.”50
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O espaço da casa, ao ligar ciclicamente o início e o final do romance, remete à 

imagem poética da casa, como a explora Gaston Bachelard. Para ele, a casa é nosso canto

A posse do espaço é materna e Dôra só assumirá outra perspectiva em Soledade 

após a morte de Senhora. O discurso de Dôra passa então a ser outro. Desde o caminho de 

volta, ainda o Comandante vivo, ela se sente pertencente ao espaço, regressando a uma 

rotina apenas suspensa, não abandonada. Na estrada atravessada tantas vezes Dôra 

vislumbra o seu passado - o bebê doente que a mãe leva ao médico, a garota que ia ao 

colégio, a noiva que segue no carro do Dr. Fenelon, a viúva que parte e, agora, a mulher 

que vem tomar posse do que é seu. A identificação com o espaço, antes quase impossível 

pela presença sufocante da mãe, ganha relevo. Tudo em Soledade lhe pertencia, dos bichos 

aos “velhos caducando”, às filhas das cunhãs velhas, suas cunhãs novas. Nada muda em 

Soledade, tudo permanece como se estabelecera, no mando, na organização social. A posse 

estende-se de uma senhora a outra. Dôra mesma reconhece a importância da mãe como 

modelo:
“Procurava a todo instante me lembrar de como Senhora fazia; e tudo se repetia 

agora como no tempo dela, porque mesmo que eu quisesse não sabia fazer nada diferente, e 

então era a lei dela que continuava nos governando”.52

51 Dôra, Doralina, p. 28.
52 Idem, p. 239.

Ao lado desse espaço das relações sociais, desenha-se um espaço sentimental das 

personagens. Na fazenda, as figuras humanas são simbolizadas em consonância com a 

paisagem natural, descrita como parca, rude, sob o mando de Senhora. Se o contato entre 

Senhora e Dôra é formal, sem deixar transparecer afetividade, o espaço também perde 

qualquer conotação acolhedora. Dôra se sente hóspede em sua fazenda, ainda que se 

orgulhe de possuir a legítima do pai:
“Pra dizer tudo, naquela casa da Soledade nunca me senti propriamente 

uma dona, mais como uma hóspede que não tinha ninguém por mim nem possuía 

nada de meu. Eram tudo as comadres de Senhora, as cunhãs de Senhora, os cabras 

de Senhora. A casa de Senhora, o gado de Senhora. Aliás, ninguém no geral da 

fazenda nem mais dizia Senhora - só “a Dona”. “A dona quer”, “a Dona 

mandou”.51
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no mundo, nosso primeiro universo: “Antes de ser ‘atirado no mundo? como o professam 

os metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa.”20

Bachelard também reitera a importância da solidão na constituição da vida íntima 

do ser. Nesse caminho, Soledade ganha um significado interessante. Solidão é justamente a 

marca das personagens que habitam a fazenda. Longe, no sertão, com moradores vivendo 

isolados e, mais que isso, na casa, as mulheres vivem sós. Esse aspecto aparentemente 

negativo é fundante para Dôra, procedimento comum nos escritos de Rachel de Queiroz. Os 

espaços da solidão de Dôra são constitutivos de seu EU, daí a opção pelo retomo. A saída 

para o mundo parece ter funcionado como mais um passo para a constituição de um EU que 

se busca afirmar na solidão, antes de tudo, desligando-se quando possível dos discursos 

alheios. O Rio de Janeiro acaba por ser uma terra estrangeira, em que Dôra pena uma 

solidão sem parâmetros, ainda maior pois toda sua vivência ali se dera em tomo do 

Comandante. Por outro lado, em Soledade, na casa da mãe, como ela salienta, tinha “a 

marca das suas pisadas para eu pisar”. Além disso, Dôra assume, por fim: ela era filha de 

Senhora e devia tomar posse do que era seu. Soledade vai reproduzir em seu exterior de 

abandono e degradação o espaço sentimental de Dôra, que lutará por reconstruir os 

pedaços, como indica a cena final em que ela auxilia Antônio Amador a atravessar a 

novilha Garapu, batizada com o nome da antiga, pela porteira. De algum modo, essa cena 

aponta para a possibilidade de desligamento do discurso materno que foi possível a Dôra 

vivenciar. Só, ela pode descentralizar o mando de Senhora e, em sua solidão, diferenciar-se 

da mãe e do discurso alheio que ela não quer reproduzir em si. Assumindo as rédeas de sua 

vida, Dôra ajuda o vaqueiro a segurar a novilha, atuando como Senhora antes o fizera, mas 

dona de uma intimidade e de uma consciência fragmentária de seu passado que somente ela 

pôde constituir.
Laurindo e Delmiro são os estrangeiros que transformarão de algum modo as 

relações entre mãe e filha naquele espaço. Delmiro é a pessoa em quem Dôra confia, o 

primeiro a ser gentil com ela, protegê-la. Laurindo é quem expõe a crise entre as mulheres, 

ao não ser capaz de optar por uma delas, individindo os espaços sentimentais. Ocorre entre 

eles uma luta por espaço, bastante masculina.

Gaston Bachelard, op. cit. p. 359.
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Ao longo do romance, dona Loura e Estrela assumem a função matema para Dôra, 

numa aprendizagem sentimental determinante para a personagem. No livro da Companhia, 

a vivência de relacionamentos carinhosos, de proteção, constituem-se importantes passos 

para a formação de Dôra, para a sua segurança, o que não a impede de abrir mão de sua 

liberdade e de sua independência pelo Comandante.

Essa voz sumida de Dôra na relação com o Comandante já se anuncia desde antes, 

indiciada no sonho de ser atriz, que ela cogita após representar uma feiticeira no colégio. A 

voz que não se impõe no embate em que vivem Dôra e a mãe vem representada pelo desejo 

de ter muitas vozes/papéis. O que pauta as ações de Dôra, no entanto, é a aderência social. 

Se antes não fora possível seguir a carreira, ela nem mesmo cogitara “correr atrás” de seu 

sonho, procurar uma vaga como atriz, quando surge a oportunidade ela recupera o antigo 

desejo e aquiesce em fazer parte da Companhia. Ao mesmo tempo, há uma necessária 

adaptação quando Dôra para atuar, vide sua primeira apresentação:
“Afinal chegou a estréia, minhas pernas tremelicavam e a fala não saía da garganta, 

mas Estrela foi um anjo, Seu Brandini me soprava a deixa pensando que eu não tinha

Ao encontrar o Comandante, Dôra estabelece com ele uma relação complexa: ao 

mesmo tempo em que se satisfaz por ter alguém só seu, pela primeira vez, é levada por esse 

sentimento a abrir mão de sua voz, de sua individualidade, de livre e espontânea vontade. A 

relação entre os amantes não será de troca, equilibrada. Novamente Dôra reproduz uma 

medição de forças, uma relação de mando em seu espaço sentimental. Agora, por sua 

vontade, é o Comandante quem rege sua vida, como em outros tempos, e contra a sua 

vontade, Senhora o fizera. Há um passo adiante em sua emancipação que Dôra não está 

pronta a dar. Parece haver um imperativo a guiar/vigiar os passos de Dôra - da mãe 

opressora ao Comandante. Essa negação de seu desejo de autonomia repisa a ambigiiidade 

de Dôra na relação com a mãe, embora tenha partido e deixado para trás o destino que de 

algum modo a mãe traçara para ela, não consegue se diferenciar totalmente dela, 

reproduzindo um discurso alheio numa terra de escassez de palavras, onde as mulheres não 

têm voz. A circularidade do romance - que se inicia e termina em Soledade - é 

significativa. De qualquer modo, dentro de suas possibilidades Dôra pôde ampliar as 

distâncias entre ela e a mãe.
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Embora emprestando sua voz a outras falas, é difícil para Dôra estar no palco, 

assumir a nova empreitada. A voz da repressão, da reprovação, a voz do mando de Senhora 

ainda a ronda, juntamente com a timidez que alimentara em anos de convívio em um 

relacionamento desigual, em que sua voz contava menos, era menos ouvida sob as ordens 

da mãe.

escutado o ponto, mas eu nem precisava escutar ponto porque me lembrava de tudo 

muito bem, a voz é que não saía.”34

A impossibilidade de diálogo marca a relação mãe/filha e contamina a relação 

marido/mulher, seja ela com Laurindo ou o Comandante. Com o primeiro marido, Dôra 

vivera um afastamento que sua falta de experiência lhe indicara ser natural. Havia pouca 

dedicação de ambos ao casamento, como crianças que brincassem. Com o Comandante, há 

mais afinidade, amor, atração física, mas a palavra de Dôra ainda fica sumida. A sua 

oportunidade de mostrar a si, suas vontades, emudece até o retomo a Soledade, quando ela 

assume o lugar da mãe e passa a entremear suas falas ao discurso de Senhora.

A nomeação dos três livros em que o romance se subdivide - o Livro de Senhora, o 

Livro da Companhia e o Livro do Comandante - é reveladora do percurso que Dôra irá 

trilhar ao longo do romance. As fases de aprendizado da personagem vêm metaforizadas 

nos nomes que batizam os livros. No livro de Senhora, o aprendizado é penoso e contrário 

às expectativas idealizadas no contato mãe/filha. No livro da Companhia, a fase de 

transição de Dôra é acompanhada pelas experiências conjuntas da trupe teatral. No livro do 

Comandante, Dôra vivência a experiência amorosa, encontra seu par no mundo e se 

fortalece para o retomo a Soledade que fecha o ciclo do romance.

Essa escrita oficial, que remete à importância que a mãe, o teatro e o Comandante 

terão na vida de Dôra, é invadida muitas vezes por uma escrita não-oficial, que utiliza os 

parênteses para se infiltrar. O que parece ser prioridade para a narradora é seguir o plano da 

memória, mas deixando de lado comentários mais pessoais, num falido esforço de 

distanciamento, isenção. Apesar de não haver uma sequência cronológica no texto, Dôra

54 Dôra, Doralina, p. 81.
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hierarquiza os fatos e expõe de modo a interferir o mínimo possível nesse fio. Assim, se 

não descreve o dia do casamento, ou sua infância em detalhes, Dôra tenta pinçar momentos 

do cotidiano que revelem ao leitor a paisagem de Soledade, sua gente, sua rotina. Do 

mesmo modo, importam pouco as peças representadas, os detalhes da produção, mas uma 

visão panorâmica do trabalho teatral. E o Rio de Janeiro que ela conhece e relata é um 

misto do Rio dos turistas com uma vivência muito caseira, voltada para a lar e o casamento.

Narrando em primeira pessoa, Dôra experimenta grande parte do tempo uma 

segurança bastante grande dos fatos que se deram e do modo como se deram. Prioriza, 

antes de tudo, a sua perspectiva diante dos acontecimentos. Provas disso encontram-se na 

sua descrição dura de Senhora, sem dirigir-lhe elogios e na descrição generosa que faz do 

Comandante, diminuindo suas falhas. Assim, embora se paute por uma pretensa isenção 

narrativa, numa linguagem enxuta e dando pouca margem a dúvidas, os próprios fatos 

narrados alertam o leitor para as entrelinhas de seu discurso, para o que ela esconde ou

55 Dôra, Doralina, p. 14.
56 Dôra, Doralina, p. 47.

exagera.

A pista fundamental para o lugar que as entrelinhas ocupam no romance é dada pelo 

uso quase que excessivo dos parênteses como recurso de escrita. Em quase um terço das 

páginas de Dôra, Doralina há pelo menos uma nota entre parênteses, muitas vezes, mais de 

uma numa mesma página. O espaço da escrita oficial é, assim, surrupiado pelo espaço da 

escrita marginal, espaço emprestado para uma outra fala. O conteúdo dessas notas 

marginais é o mais variado possível. Elas servem tanto para dar uma espécie de recado ao 

leitor “(as coisas de metal em que ela [Senhora] pegava sempre, não mareavam nada sendo 

de prata, e não enferrujavam sendo de ferro)”33; para chamar a atenção para algum ponto: a 

primeira vez que conheceu papel de presente, a vantagem das viúvas em não precisarem 

variar roupa, os preços caríssimos dos telegramas, como seu Brandini conseguira fardas 

para uma apresentação etc.; para algum comentário extra: Xavinha ter ganhado um rádio 

quando já não se interessava tanto pelos programas, dona Loura só receber em sua pensão 

cómicos casados, “direitos”; dar espaço a algumas indignações: o fato de a mãe se auto- 

nomear uma “viúva sozinha”, mesmo com ela ao lado, a discordância em relação ao 
discurso materno “(Imagine eu dona-de-casa, na casa dela!)”36, a mãe querer obrigá-la a
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usar o véu de luto que ela mesma usara quando da morte do pai de Dôra. Alguns dos 

comentários são mais conformados, como quando explica que Senhora e Laurindo 

continuavam agindo como antes, depois de ela descobrir a traição, o que era natural, eles 

não suspeitavam que ela soubesse. Outras vezes os parênteses servem para abrigar histórias 

marginais, ou seja, as histórias de algumas personagens que não estão necessariamente 

vinculadas à trama central. É o caso da narrativa sobre João de Deus, cuja história explica a 

casa que será passada a Delmiro, da descrição de dona Pepa, da história de uma vedete que 

Dôra reencontra mais velha e gorda.

Desse amplo conjunto de parênteses, três deles podem ser selecionados para 

elucidar um pouco do jogo entre discurso oficial e o discurso que se desvenda no espaço 

marginal ocupado pelos parênteses no romance. O primeiro está localizado logo no 

começo. Comentando sobre uma santa que Senhora trouxera de Fortaleza, Dôra afirma que 

a mãe trocara a santa anterior por uma nova, mais “verdadeira”. O parêntese revela o 

pensamento da personagem: “(trocado não, comprado, por que não dizer a palavra certa?)”. 

O espaço de crítica à mãe vem diminuído, posto à parte, num misto de rancor e um certo 

receio da atitude da mãe caso a ouvisse ou lesse. A condução das lembranças não é 

suficiente para liberar Dôra do jugo materno. A voz de Senhora ainda tem comando sobre 

as lembranças, tanto que é necessário usar um espaço marginal para forjar uma crítica. 

Quem teria usado a palavra trocado no lugar de comprado? Talvez Senhora, talvez Dôra. 

De quem quer que seja o uso, no entanto, prevalece o vocabulário, a voz de comando da 

mãe. Senhora não compra, troca. Senhora faz prevalecer suas vontades com sutileza.

O segundo trata do pai de Dôra. Num longo parágrafo37, ela declara o seu incómodo 

com o fato de a mãe permitir que as lembranças do pai aflorem apenas de modo casual, 

quase que por descuido. O espaço reservado ao pai é mínimo, Senhora não quer dividir a 

filha como não quer dividir a fazenda. Aos olhos de Dôra tal atitude refere-se mais ao 

desejo de possuir da mãe, ser dona de tudo, inclusive das memórias, do que a algum 

sentimento de carinho. O leitor é forçado a acompanhar esse pensamento.

Mais adiante no romance, Dôra volta a expressar a idéia de que Senhora ainda é 

preocupação para ela, ainda rege de alguma forma o seu modo de agir, reafirmando com 

isso a idéia de que o espaço para atitudes e/ou lembranças autónomas por parte da

’7 Parágrafo já citado à página 51 deste trabalho, no capítulo 2.
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Uma metáfora bastante produtiva no livro é a dos enredos das personagens, que se 

revelam de modo ambíguo, contendo uma história oficial e aquela que a personagem quer 

dar a conhecer. Os discursos marginais que os parênteses descortinam, assim como as 

metáforas dos enredos dúbios das personagens - parece sempre haver uma história oficiosa 

a competir com a história oficial de cada um - revelam a falta de inserção social dessas 

personagens, a aderência a que são forçadas. Embora não sejam propriamente marginais, 

pois circulam socialmente e encontram momentos de aceitação na malha social, não 

chegam a ser incluídas, permanecendo numa espécie de limbo, podendo se desligar a 

qualquer falta, a qualquer re-organização social. O mágico Odair quer ser visto como o 

injustiçado que teve seus bens penhorados. Na verdade, fugiu com uma garota menor de 

idade e, sendo ele casado, o escândalo foi enorme. Dona Pepa é a caricata ridícula que 

gosta de relembrar seus tempos de moça atraente, em que frequentava garçonnières de 

moços ricos. O delegado das Aroeiras finge gostar de canários-da-terra e de seu canto, mas 

quer na verdade vendê-los por dinheiro. E desse modo se arquitetam as histórias de 

Ladislau, Jota, o Ponto. O próprio Comandante apresenta uma versão mais de seu agrado de 

si próprio. Segundo ela, há algo de aventureiro nas andanças que ele realizou, semelhantes 

às do próprio pai, ora aqui outra ali, de lavrador a Comandante no Velho Chico. O que

narradora ainda é, no romance, um espaço marginal. Quando Dôra é batizada por dona 

Loura Nely Sorel, o parêntese expressa que “(E eu pensando do que diria Senhora quando 

soubesse.)” A alegria pelo novo batismo vem manchada pelo temor do julgamento 

materno. A palavra da condução narrativa não parece estar suficientemente liberta para que 

Dôra prossiga sem se preocupar com a mãe. Se a voz em Soledade é a voz de Senhora, esta 

é a voz que parece ecoar nas repreensões imaginárias que Dôra permite incluir no espaço da 

escrita. Sintomaticamente, tal passagem encontra-se no Livro da Companhia, justamente o 

espaço de vivência marginal de Dôra, espaço em que ela poderia desestruturar a voz do 

mando e estabelecer uma voz sua. A voz de Dôra se perde, testa pouco os limites 

disponíveis. Dôra está afônica.

58 Dôra, Doralina, p. 88.
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59 Dôra, Doralina, p. 92.
60 Sobre essa correlação conferir o texto de Eduardo de Assis Duarte, “Feminismo e desconstrução: anotações 
para um possível percurso”, in: Refazendo nós, op. cit., p. 442.
61 Sobre tais pontos, conferir Nádia Battella Gotlib, op. cit., p. 24.

poderia soar como demérito, visto que não assentava praça em lugar algum, soa como uma 

vida marcada pela experiência, pelo conhecimento acumulado nos espaços percorridos.

Em escala mais modesta, Dôra também irá constituir em grande parte a sua 

experiência a partir das andanças que realiza. E as histórias de Dôra não são duas, mas três. 

A primeira é a que ela revela ao leitor, na sua escritura em primeira pessoa. A segunda é a 

que se impõe pelas entrelinhas, como se o espaço oficial não fosse suficiente para abrigar a 

fala da personagem. A terceira é a história que Dôra imagina que Senhora poderia fazer 

dela, se tivesse conhecimento de tudo que se passava com ela, ou seja, a história que 

Senhora leria nas entrelinhas de sua narrativa. Quando surge um boato sobre Dôra, de que 

ela era uma herdeira rica do interior, rompida com a família, que entrara para o teatro, ela 

se desespera. E se a notícia chegasse até a mãe? O boato se baseia em grande parte na 

realidade, mas Dôra faz questão de repisar as diferenças: “E eu não era senhorita, era viúva 

e maior, nem era do Crato nem de Sobral, nem minha família era tão estirpe assim, por 

mais que Senhora alegasse as suas grandezas.”59

E certo que o boato exagera os fatos, mas há um fundo consistente de verdade aí: 

sua família é do interior, fazendeira, a mãe não aprovaria seu trabalho como atriz, ela tinha 

diferenças com a mãe, sua única família agora que o pai morrera. Mas o repúdio de Dôra ao 

boato, acompanhado de seu temor de que os ruídos chegassem até Senhora revela o espaço 

possível para a construção de sua história no romance - limitado.

Ao término do romance, Dôra volta ao começo, a Soledade, mas diferente. Houve 

uma espécie de apagamento da mãe e do passado que ela representa, mas as relações de 

autoridade permanecem, os mistérios também, assim como a estrutura social de mando que 

agora Dôra assume. A correlação que parecia existir entre o espaço masculino de circulação 

social - o do Comandante e o de Senhora - e o espaço feminino de atividade doméstica - o 

de Dôra, desaparece com a morte de Senhora e do Comandante e Dôra pode, então, retomar 
para si a voz que senhoria sua vida e a fazenda60. Há algo de aderência nessa postura que 

escolhe, de algum modo, um não-estar e um não-saber61, que se deixa conduzir pelo outro 

para evitar o choque, mas que não fica à margem da sociedade, pelo contrário, encontra



personagens que interpreta, ao vivenciar ao limite a posse do próprio corpo e o assédio 

masculino, Dôra se educa sentimentalmente e se ela se subjuga ao desejo do Comandante 

essa é uma escolha sua, em certa medida mais consciente da que ela fizera no casamento 

com Laurindo.

O destino de Dôra é falido. No entanto, o entrecho do romance é fundamental para 

revelar uma outra vida de Dôra, que não aquela que se anuncia pessimistamente ao fim da 

narrativa. O livro da Companhia se toma fundamental nesse sentido. Se frouxo na estrutura 

geral do romance, ele é significativo aqui, onde se desenha como a experiência mais 

interessante de Dôra no sentido de construir uma história sua. Ao vestir as máscaras das

Em Dôra, Doralina, há e não há um livro para Dôra. Todos os livros a acompanham 

no traçado de sua história, mas em todos a voz de Dôra fraqueja diante da voz empostada 

de um outro. É de modo negativo que ela se apresenta logo na abertura do romance: não 

teve filhos, o que lhe dói62. A raiva passa, o ódio também, permanece a inveja. A vida toda 

é um doer. O pai lhe morreu. Sua voz não se expressa. Esse sentimento melancólico vem 

em parte do que não criou, em parte do olhar que reavalia a vida vivida, significa o todo, 

lamenta as perdas. As relações entre mulher, mundo subterrâneo, ventre, novamente se 

impõem como uma imagem forte. A mulher biologicamente foi talhada para a criação e se 

frustra nesse plano que não vinga.

Esse olhar que Dôra lança para o passado e o compreende em sua inteireza é um 

olhar histórico típico do romance, a se construir sob os olhos do leitor, evidenciando aí uma 

forte relação entre forma e conteúdo. A marca da vivência de Dôra é a da modernidade, a

62 Numa interessante inversão da assertiva machadiana, Dôra lamenta não ter tido filhos, lamenta a solidão da 
velhice. 163

muitas vezes maior facilidade para se incluir socialmente, mas não de modo a fazer parte do 

tecido social, apenas aderindo a ele. O destino de Dôra é representativo dessa aderência 

feminina. Sua volta ao começo revela uma continuidade, um moto contínuo incapaz de ser 

brecado pela força da vontade. Dôra escolhe apenas em parte os rumos de sua vida, mas 

adequa-se de acordo com a necessidade, seja ela fazer parte da Companhia de burletas de 

Brandini, seja ela viver no Rio com o Comandante ou assumir o controle da fazenda 

Soledade, fazendo com que, em muitos momentos, essas aderências apareçam como 

escolhas suas.



Nesse sentido, Dôra repete e não repete o destino materno. Embora pareça inserida 

no espaço estrangeiro que o Rio de Janeiro representa para ela, morto o Comandante, os

As observações do crítico dizem respeito a Proust, mas ajustam-se perfeitamente no 

ciclo vivido pela narradora de Dôra, Doralina. Dôra abandona Soledade, sente-se distante 

daquele espaço e daquele cotidiano repetitivo. Sente-se mesmo despossuída, sem a mãe, 

sob os olhares de uma dona, uma senhora. Só suas vivências posteriores serão capazes de 

lhe ampliar a visão a ponto de inteirar-se do espaço e do passado de maneira renovada, 

reconstruindo suas memórias.

do acúmulo da experiência moderna. A marca da experiência fragmentária, que a fala 

inicial do romance apresenta, a falência da ordenação cartesiana da memória e mesmo da 

reconstituição “verdadeira” de seu passado se constituem como uma experiência fundante 

para Dôra, justamente por seu aspecto caótico e fragmentário. O espaço representa no 

romance um outro nível de secura, de esterilidade, não só a partir do que Dôra viveu, mas 

do modo como reconstrói sua experiência. Nesse sentido, há uma forte relação entre forma 

e conteúdo no romance. A partir da fragmentação em livros, com ritmos e organizações 

próprias, e estrutura final que chega até o leitor, com uma unidade questionada pelos 

parênteses insistentes, apresenta-se na forma de romance moderno. A divisão em três livros 

decompõe a vida em capítulos, numa compreensão do fluxo a partir de um olhar de fora, 

que é o que Dôra assume quando regressa a Soledade. Nesse ponto, é impositivo relacionar 

espaço-tempo no romance. A circularidade expressa no romance pelo retomo de Dôra a 

Soledade revela um dado importante - a necessidade anterior de rompimento. Dôra teve 

que se afastar de seu espaço de criação para percebê-lo em sua importância real. O 

rompimento da seqiiência espaço-temporal que o romance institui, nas idas e vindas da 

memória da narradora excitam a sua percepção da contingência da vida, como se apenas 

através de fragmentos fosse possível dar acordo do conjunto vivido. Cabe aqui uma 

observação de Joseph Frank:
“Para se tomar cônscio do tempo, começa a compreender o narrador, foi necessário 

primeiro remover a si mesmo de seu ambiente costumeiro - ou, o que acaba por dar no 

mesmo, do fluxo de tempo que age naquele ambiente - e, então, arremeter de volta ao fluxo 

após um lapso de anos.”6j

6j Joseph Frank, “A forma espacial na literatura moderna”. São Paulo, Revista USP, agosto de 2003, p. 235.
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vínculos que possibilitavam-na aderir momentaneamente àquele espaço se refazem e é à 

fazenda que ela retoma. Retoma, assume as funções que desde sempre estavam destinadas 

a ela. Incapaz de conviver de maneira mais paritária com o Comandante, Dôra não 

construiu uma voz sua nem elaborou um discurso próprio, pisa com os pés da mãe, sua 

referência. A fala de Dôra vem entremeada quase que timidamente no discurso de Senhora 

e nesse sentido é quase uma mudez. Mas Dôra desmente essa aparente igualdade de 

destinos ao experimentar o afastamento espaço-temporal do ambiente em que se criou. Suas 

experiências, justamente por seu caráter fragmentário, são fundamentais para foijar uma 

mulher que avançou rumo a transformações, vivenciou o sentimento da modernidade e da 

falência de algumas certezas. Além disso, Senhora foi mãe, Dôra rompeu, ainda que não a 

partir de seu desejo, com a expectativa de reprodução de destinos que a fazenda anuncia, na 

imagem significativa das cunhãs velhas gerando as novas cunhãs a serviço das senhoras. A 

experiência de vida de Senhora expressa uma inteireza que a vida de Dôra não permite 

localizar: Senhora não tem enredo, Dôra tem: volta ao ponto, mas não é a mesma volta. A 

casa que recebe Dôra é um misto da casa antiga, de seu “primeiro berço” com uma casa 

futura, onde as vivências exteriores falam de um interior, de uma construção de intimidade. 

Num processo de refundação identitária, Dôra vivência o que lhe é possível a partir do 

olhar oblíquo que os “forçados” a aderir a uma ordem social que não entendem como sua 

são capazes de lançar: relativizar sua herança sócio-cultural. Afastando-se no tempo e no 

espaço é que ela se pode ver melhor e revelar uma outra identidade feminina, que convive 

dialeticamente com os movimentos de aproximação e afastamento em relação à figura 

materna. Dôra, assim, é capaz de conduzir o olhar do leitor ao vislumbre de seu “quase- 

lugar” social, “aderida”, mas não integrada socialmente. Nesse sentido, a experiência mais 

sofrida para Dôra é a mais libertadora. Dôra se ressente por não ter tido filhos, colocando- 

se, desse modo, numa relação de inferioridade em relação à mãe. Mas essa não- 

matemidade pode assumir, nesse contexto, o sentido de rompimento do ciclo mulher- 

casamento-esposa-mãe para instaurar a dúvida, o quase, o sentimento de perda. Dôra 

circula pelas margens, num processo de aderência fortuita à complexa estrutura para a qual 

não foi preparada, emocional e intelectualmente, ao invés de simplesmente tomar parte 

efetiva na sociedade com uma contribuição mínima de esposa e reprodutora, o que, numa 

perspectiva enviesada, pode significar bem mais que uma derrota ou uma falência do
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“destino de mulher”. Pode significar uma mudez que se insurge contra a voz dominante e se 

deixa desvendar pelas brechas do discurso.



Capítulo 6-0 masculino aprisionado
“Eu gostaria de acreditar no ser humano, mas não acredito”.

(Rachel de Queiroz, Cadernos de literatura brasileira, p. 37).



O masculino em negativo

em troca.

168

Há algo de aleatório também nos motivos para matar, que parecem ser sempre os 

mesmos, como se cada crime ao mesmo tempo em que possuísse algo de característico, 

tivesse igualmente um tanto de rotina, de repetição. Os crimes são novos e velhos, assim 

como os habitantes da cadeia. Mata-se no romance pelo entorpecimento da cachaça, por 

questões de terra e questões de amor, afora uma rara discussão política. A atribuição da 

culpa pelos crimes à cachaça é recorrente e chega a ser mesmo a tese de defesa do 

advogado de João Miguel: privação de sentidos pela embriaguez. Dentro da prisão, a

ser o

O único protagonista homem de Rachel de Queiroz é o prisioneiro João Miguel. 

Significativamente, no romance singular em que o masculino ganha realce e aparece em 

primeiro plano, há um cerceamento da liberdade masculina. Se o horizonte das 

protagonistas de Rachel muitas vezes é restrito, tendo em vista sua situação social peculiar, 

o horizonte de João Miguel é podado quando de sua prisão. Encarcerado, o masculino 

vislumbra o mundo “lá de fora” através das grades, quase que como as mulheres que 

vislumbram os espaços amplos a partir de suas janelas e alpendres, para depois alçar vôos 

mais ousados, experimentar, circular. João Miguel, ao fim do romance, também avança 

para a liberdade.

O tema da prisão vai aparecer, na obra de Rachel de Queiroz, aliado a algo do 

sentimento de estranhamento e absurdo que é possível acompanhar nos romances de Franz 

Kafka, em que o absurdo adentra o cotidiano dito normal e estabelece uma estranha 

normalidade e apatia, que se vislumbra no recinto prisional de João Miguel. Trata-se 

mesmo de um lugar fora do espaço social, mas que conta com uma organização similar ao 

“espaço de fora”, e tão próxima que conduz o leitor a uma quebra de expectativa. Tal como 

aponta a epígrafe do capítulo, Rachel não parece acreditar no ser humano nesse romance 

em que um homem mata outro, aparentemente sem razão alguma, a não 

entorpecimento causado pela cachaça. Mas a questão é que Rachel não acredita também no 

poder regenerador que o recolhimento à prisão poderia trazer. Os seres que entram são os 

mesmos que saem, pouco transformados, mais revoltados talvez. A prisão é uma pausa que 

impede o andamento da vida, tira do homem e da mulher sua dignidade, mas nada oferece



1 Rachel de Queiroz, João Miguel, T edição, Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 100.
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desmistificando, 

universo prisional.

A atmosfera de estranhamento se intensifica na medida em que os prisioneiros não 

se reconhecem como criminosos e não obtêm informações, muitos deles, sobre o 

andamento de seus processos. Homens e mulheres habitam a mesma cadeia, como grupo 

forçado a criar uma sociedade paralela à oficial, dividindo mágoas e ansiedades. Tentando 

atribuir algum sentido à sua permanência no cárcere, já que não se vê como um criminoso e 

não sente sequer remorso, João empreende uma tentativa de ritualização, de marca de sua 

passagem pela prisão, com a inscrição de seu nome na parede, já de saída. Mas aquela 

inscrição não sinaliza uma transformação, apenas uma mudança de status - de homem

vontade de beber se manifesta mais de uma vez, embora não seja fácil conseguir um trago. 

Quando isso ocorre, a natureza de João se transforma completamente. E aí que ele expressa 

sua vontade de se vingar de Santa, de matar alguém. A bebida expulsa da mente 

pensamentos indesejáveis; embriagado, é possível não pensar em nada e agir por impulso. 

A bebida traz também uma falsa sensação de valentia, de coragem, que a ressaca substitui 

pela vergonha. João chega mesmo, entorpecido, a se declarar para Angélica; “Então não 

sabe que pela senhora eu mato e morro?”1 A bebida entorpece a consciência e destrava a 

língua.

Os nomes referidos à tradição religiosa também contribuem, a seu modo, para a 

atmosfera de estranhamento que se apresenta no romance. Na prisão há um José Milagreiro, 

assassino que esculpe vidas recuperadas, milagres alcançados; há uma ‘Santa’ que vai 

“decair” ao longo do romance; há uma Angélica vestida de branco, dedicada ao pai, figura 

quase que etérea. A referência ao sagrado que tais nomes provocam choca-se de frente com 

o lado mais humano e mesmo mundano das personagens. O milagreiro se aproxima do 

religioso, mas não demonstra nenhuma culpa por seu crime. Santa, que no início faz jus ao 

nome, dedicada ao homem preso, vai traí-lo, deixar de vê-lo, culpar-se. Angélica é quem 

permanecerá intocável no romance: jovem religiosa, amiga de João Miguel, dedicando-se à 

tarefa de convencê-lo a se aproximar mais de Deus e abandonar a cachaça. De qualquer 

modo, essas personagens referidas ao universo cristão demonstram, ao longo do romance, 

seu lado demasiadamente humano, aproximando-as da vivência mais cotidiana, 

em certa medida, o sagrado mas atribuindo algo da mística religiosa ao
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comum a ex-penitenciário, de encarcerado a liberto. O sentimento de que cumprira um 

destino é reforçado pela resignação, que segundo a narrativa “todo caboclo tinha (...) essa 

crença na fatalidade que tanto ordena o bem como o mal. Estava ali porque era destino... se 

cumpriu...”2. Cada um espera a sua sina, que pode ser boa ou má, quase não há esperança 

na construção de um destino, de escolha de um caminho. Mesmo assim, o valor da 

liberdade é repisado a todo o momento. Ninguém gosta de ou quer ficar ali.

Há mesmo todo um rito que João vive durante os dois anos em que permanece 

preso. Primeiro, ele renega sua culpa e não vê sentido algum em permanecer na cadeia; 

depois, ele deseja que, já que deverá continuar ali, ele pudesse matar alguém, vingar-se de 

Santa, livrar-se da humilhação de perdê-la para alguém próximo, aprisionado que está, 

deseja tomar-se realmente um criminoso, no seu entender; por fim, conforma-se com a vida 

na prisão, desejando o julgamento e a declaração de inocente, o que ocorre em seguida. De 

algum modo, há uma trajetória assinalada no romance, mas o foco central parece ser o de 

indicar a escassa serventia da prisão, ainda mais diante de seu funcionamento aleatório e, 

vale dizer, pouco justo. A verdade é que é pequena a diferença entre o João que entra e o 

que sai. Seu remorso é acanhado e difuso. Por vezes, lembra-se do homem morto e deseja 

começar de novo, mais para não ser preso que por se arrepender de tirar a vida do outro. 

Sente mais vergonha que remorso ao saber por Santa que o homem que ferira a faca 

morrera e deseja sentir-se diferente, para poder sofrer pelo crime que cometeu. Para João, 

“Ele matara... mas não era criminoso...” . Não há arrependimento efetivo e a prisão não 

parece ser o ambiente propício para despertá-lo para a gravidade de seu ato.

Outro ponto a contribuir para o sentimento de estranhamento do leitor é o fato de a 

cadeia ter regras de funcionamento que escapam à sua imagem atual. Lá, há poucos presos, 

homens e mulheres misturados: Filó, Maria Elói, José Milagreiro, um ladrão, um velho que 

tem licença para sair e trabalhar em seu roçado, um louco que passa uma noite apenas na 

cadeia, o coronel Nonato e João Miguel. Há um cotidiano estabelecido ali: os presos pagam 

a Filó, que é quem faz a comida, os mais antigos têm liberdade para circular pela delegacia 

e mesmo para sair dela, os presos encontram um modo de vida, como o milagreiro, que

2 João Miguel, p. 39.
J Idem, p. 24.
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"Violência ou solidariedade podem irromper de modo aleatório, a qualquer 

momento, no anonimato do cárcere. O que oprime o sujeito, aqui tomado objeto, é não saber 

de quem virão, nem como, nem porquê. („.)”5

4 João Miguel, op. cit., p. 12.
5 Alfredo Bosi, “A escrita do testemunho em Memórias do cárcere”, in: Literatura e resistência, op. cit., p. 
231.

É assim que Graciliano sente a vivência no cárcere. Inicialmente, ainda com visão 

maniqueísta, parece mais fácil se localizar no espaço - é possível saber o que esperar de 

quem. Com o passar do tempo, no entanto, tudo vai se revelando mais complexo, dual. Por 

vezes um gesto de solidariedade advém de um militar. Por outras, aquele a quem se 

admirava não tem a fibra que se esperava. Não há regras, ou há regras cambiantes, quando 

se está numa vivência limite, forçosamente convivendo com outros que também não 

conhecem seu destino ou muitas vezes as razões por que se encontram presos.

Aos poucos, João Miguel vai entendendo de onde vêm os favores, com quem pode 

contar, o que deve evitar, mas mesmo assim a prisão segue sendo o espaço da 

aleatoriedade. Os períodos para julgamento são difusos, as razões para um ou outro ser 

condenado ou absolvido quase que pura sorte ou azar, não há justiça em que se fiar. E se há 

a diferença fundamental de que o livro de Graciliano trata de memórias e o de Rachel de

esculpe milagres de madeira e João, que faz chapéus de palha. Maria Elói, que permanece 

na cadeia acompanhada de seus dois filhos, vive de esmolas.

A questão da comida é significativa. Retirados da convivência pública, os presos 

que aguardam julgamento não contam com o resguardo do Estado, como esclarece o 

carcereiro: “O (...) preso só recebe diária depois que for a júri. Enquanto não for 

condenado, a diária quem dá é a família.”4 Renegados muitas vezes, ou não podendo 

sustentar suas famílias, de dentro da prisão, os encarcerados tomam-se responsáveis 

também por sua sobrevivência, sem poder contar ao menos com um respaldo para seu 

trabalho, para alguma espécie de aprendizado, o que conduz Maria Elói a uma situação 

surreal - criar os dois filhos sob o teto da cadeia, enquanto o pai das crianças está liberto e, 

aparentemente, sem nenhuma preocupação com os filhos.

Por outro lado, a cadeia é também o espaço das trocas, do apoio mútuo. No dizer de 

Alfredo Bosi, ao comentar as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos:
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Como separar o homem de antes do assassino de agora? Como um lapso de tempo e 

de atitude pode marcar alguém para sempre? Há nessas questões o temor ancestral de ver 

sua vida roubada de si diante de um ato impulsivo. Incapacitado pela bebida de gerir suas 

atitudes, João Miguel cai na armadilha do instinto, que coloca homens e bichos quase que 

no mesmo patamar. Há uma espécie de reconhecimento trágico na constatação da diferença, 

do “transe” que transforma num instante o enredo de cada um. Mas diferentemente dos 

gregos, no romance brasileiro o herói já não é capaz de se reconhecer e se implicar no 

crime. O objetivo da reflexão parece ser o de enlarguecer o círculo da responsabilidade para 

poder se eximir dela. O homem moderno questiona a punição que recai sobre si. O 

reconhecimento vem fragmentado, marca da modernidade, no trecho que Tristão de 

Athayde considerou “a afirmação definitiva de uma autêntica romancista”7:
“Deitado, João Miguel olhava fixamente a sua mão, que se estirava sobre o pano da 

rede, abandonada num gesto negligente.

Os dedos escuros, de falanges curtas e unhas achatadas, pareciam-lhe ter, cada um, 

uma fisionomia, uma cara.

6 João Miguel, p. 23.
7 Tristão de Athayde, “Rachel”, op. cit., pp. 110-4.

ficção, vale lembrar que tanto há algo de ficcionalização nas memórias de Graciliano 

Ramos quanto há verdades inegáveis na descrição seca e aguda da ficção de Rachel de 

Queiroz.

O espaço da prisão é relacionado, no romance, a um espaço de bicho, não de gente. 

Há morcegos habitando a cela que será de João, ele se sente um “bicho encurralado” ao 

seguir para o claustro e a própria cadeia é comparada a um “bicho morto”. Para João, 

depois de matar, ele se tomara um bicho feroz, era assim que o viam, embora ele não 

sentisse a mesma mudança:
“Era como um bicho feroz que se trazia trancado, para não fazer mal a ninguém.

Aquela gente que via dantes nele um amigo, um companheiro, enxergava-o agora 

como a um ente monstruoso que, depois de uma vida inteira, de repente, como um feiticeiro 

que vira cobra, aparece na sua forma nova de perversidade e malefício.

E apesar de tudo, ele ainda era bem ele. Nada em si perdera o traço antigo. Nem na 

alma nem no corpo. (...)

O homem de depois do crime era o mesmo homem de antes do crime. E contudo, 

era o antigo homem que sofria agora a pena feita para o “outro”!...”6
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A mão calejada parece ter uma cara, uma personalidade, parece estranha agora. Mão 

de menino crescido, parte desligada do corpo de homem. O gesto de matar - fechar o punho 

e desferir com força o golpe - parece ter sido praticado pela mão, apenas, não pelo homem, 

sob seu comando. Depois do gesto, ela já não guarda a fisionomia de uma criminosa, assim 

como João Miguel não consegue se ver como um assassino, sente que se pune o inocente, 

que o “outro”, o que cometeu o crime, já não está mais ali. Reconhecer a mão como 

criminosa, ainda que momentaneamente, é trair o homem inocente que ele se imagina. E o 

lapso deve ser superado, esquecido - a mão deve voltar a ser a mesma de antes, tanto é que 

ele passa a se dedicar ao artesanato, ocupando as mãos com um trabalho criativo, afastando 

delas e de si mesmo a pecha do assassinato. De algum modo, a imagem da mão assassina é 

a metonímia do deslocamento social de João Miguel. Sua mão se descola do corpo como 

ele se descola da malha social, sem lugar. Esse estranhamento é também metáfora de todos 

os outros: sob a aparente normalidade da cadeia, encontram-se seres autómatos que apenas 

com sua passividade e resignação atribuem algum sentido àquele espaço.

Desse modo, o reconhecimento que se dá verdadeiramente no romance é aquele que 

aponta para o sem-lugar de João Miguel na sociedade, no mundo do capital, das relações 

económicas. Apesar do espaço comum da prisão, as relações de classe estão marcadas no 

romance, através do gozo ou não de regalias a partir do dinheiro que se tem. O coronel 

Nonato, ao que tudo indica, só foi preso por ser um desafeto político do delegado, se não, 

por certo não estaria preso ali, junto à ralé. Ao discutir a sina do coronel, mais uma vez é 

possível perceber a tentativa, no escopo do romance de Rachel de Queiroz, de apagamento

O polegar, dobrado, mal se via; o indicador se retorcia um pouco para dentro, como 

um corcunda ou como um cambaio; curto e grosso, rijo, na sua imobilidade de chefe, o 

médio se espetava. Uma argola de prata se enrolava no anular; e o dedo mínimo, pequeno, 

inábil, quase sem unha, tinha um ar de quem não era ninguém - menino entre gente grande.

Fugindo a um começo de dormência, João Miguel fechou a mão.

E ao realizar o gesto lembrou-se do outro - o gesto inicial do crime, a mão fechada 

em tomo do cabo de chifre da faca. Teve um estremecimento . Abriu novamente a mão, 

olhou-a com novos olhos, procurando-lhe a fisionomia especial de criminosa.

Mas, calma, inofensiva, pesada, a mão permanecia no seu jeito pacífico de repouso 

e de paz.”8

8 João Miguel, pp. 22-3.
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Na minha mente, este mundo é de quem pode... Nele só padece quem não tem o 

poder de ser grande... Isso de castigo era muito bom se fosse para todos. Mas os grandes, 

que pagam os bestas que nem nós pra matar quem eles querem, cadê que vêem uma 

amostra, ao menos, de cadeia?”10

entanto, retoma prontamente:
Ora, seu João, vá ver se ele vem pra cá e cai na mesma desgraça que um de 

nós... E, se vier, há de ser mesmo porque não teve outro jeito, e sempre é de ser num quarto 

melhor, asseado, com sua boa rede e sua boa comida... Rico é sempre rico...”9

9 João Miguel, p. 61.
10 Idem, p. 94.

momentâneo das diferenças sociais e económicas, que acaba sutilmente revelando essas 

mesmas diferenças de classe. Se em O quinze a tragédia da seca parecia igualar as 

personagens e em As três Marias as diferenças entre as garotas do Colégio revelavam, ao 

longo do romance, os lugares sociais diferenciados para os que têm e os que não têm 

dinheiro, terra, tradição, é em João Miguel, porém, que vai ocorrer o maior esforço 

narrativo de Rachel no sentido de se desvencilhar do sentimento de patriciado que a levou, 

muitas vezes, a tentar elidir as distinções sociais entre suas personagens. A consciência de 

João, no início tão fluida a ponto de comparar sua sina à do coronel Nonato, e acreditá-la 

menos dolorosa, perfaz-se de maneira dura, a ponto de ele se reconhecer, ao final do 

romance, um ser sem destino, que pressente “a fome, a miséria, todos os males futuros”, 

quase desiludido com suas possibilidades fora da prisão.

No capítulo 13, João e Filó discutem e o preso afirma que de nada adianta ser rico, 

já que o destino dele e do coronel foi a cadeia, mais vale nunca ter tido nada. Filó, no

Na fala da mulher, a verdade social: pobres e ricos não recebem o mesmo 

tratamento, seja em liberdade, seja no cárcere. A própria justiça analisa de modos distintos 

ricos e pobres, tendendo a ser mais benevolente com os que possuem bens, estudo, uma 

tradição familiar. Mais adiante no romance, já no capítulo 19, João parece ter adquirido 

alguma consciência de classe, percebe melhor as diferenças e chega a afirmar a Angélica, 

filha do coronel:

A vivência dolorosa de dois anos de cárcere se encarrega de retirar de João a 

inocência com a qual usava enxergar a realidade. A tomada de consciência só faz reforçar o 

sentimento de orfandade que acompanha a personagem. Criado em comboio de cachaça,
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órfão de pais, novamente solitário na cadeia com o abandono de Santa, é com um órfão que 

João se compara depois de absolvido. Só podia “contar (...) com o seu destino errante - pior 

ainda, agora que já sofrera tanto, do que quando a mãe o pôs no mundo, nuzinho e aos 

gritos...”11. A liberdade, em seu caso, é um passo no abismo, e ele o pressente.

A prisão foi vivida como uma morte e uma ressurreição, como um parêntese em sua 

vida que, ao sair, ele fecha:
“E aquele nome, lançado assim na cal amarelada da parede, era uma espécie de 

mensagem que ele deixava para o sucessor ignorado, um grito de solidariedade que estendia, 

para esse futuro irmão desconhecido, o abraço fraterno do seu tormento passado.”12

11 João Miguel, p. 113.
12 Idem, p. 114.
lj Pierre Clastres, “Da tortura nas sociedades primitivas”, in: A sociedade contra o Estado. 4a edição, Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1988.

Se a absolvição propicia a João Miguel um novo nascimento, é também a vivência 

de uma nova orfandade, talvez pior. Agora, ele já é homem adulto, marcado pela estada na 

cadeia, e não mais a criança que pode contar com o apoio de um ou outro adulto mais 

bondoso. Sua sina é incerta, mas ele deixa como uma espécie de herança para o próximo 

prisioneiro, que ele sente próximo, quase como um amigo desconhecido: a inscrição de seu 

nome, como uma lista que reúne os que passaram pela cela sob a mesma desgraça. Em seu 

gesto, a superação de seu rito pessoal e o desejo de solidarizar-se com o próximo, com 

aquele que divide com ele as mesmas angústias. Pierre Clastres, ao comentar a tortura nas 

sociedades primitivas, alude à semelhança que o livro de Kafka, A colôrtia penal, partilha 

com episódios observados em presídios, sendo que estes excedem em muito a ficção: os 

prisioneiros muitas vezes tatuam no próprio corpo os seus crimes, suas penas, sua 

conversão ou, numa direção contrária, o protesto por sua condenação1^. João Miguel não 

tem condição de refletir a fundo sobre seu crime, seu lugar social. A vida, para ele, é 

necessidade de luta, por vezes mais, por vezes menos injusta. De qualquer modo, o desejo 

de marcar pela escrita a sua permanência na prisão indica em alguma medida a vontade de 

escrever trechos de seu destino, superando-o, transformando-o em passado, história, e a 

vontade de iniciar uma outra, nova história. Se o reconhecimento trágico do destino da 

personagem título não se perfaz em João Miguel, e mesmo seu sentimento de classe é 

cambiante, nem mesmo o rito prisional parece ter sido vivido por inteiro. João Miguel
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As personagens femininas são postas de lado, ocupando frestas ocasionais no 

romance, mas em momentos significativos. Santa, Angélica, Filó e Maria Elói são 

fundamentais para o entendimento da crítica ferina que Rachel dirige ao sistema prisional. 

Descrente que o mesmo tenha qualquer caráter corretivo, a autora vai colocar na boca dos 

homens e, por vezes, das mulheres, a falência desse tipo de instituição. Mais expressivo que

permanece como que flutuando pelas margens sociais, aderindo aqui ou ali a uma sociedade 

que não o incorpora, que não o significa, para quem ele é sempre sujeito plural - jamais 

único. Reconhecer-se, nesse sentido, seria um processo por demais doloroso, seria dar-se 

conta da precariedade que o cerca como ser humano e ser social e negar sua possibilidade 

de futuro. O que a Rachel de 1932 parece tentada a fazer, mas recua e cede à esperança, 

alimentando João Miguel com as incertezas da liberdade.

Se por um lado o masculino conduz o romance de Rachel de Queiroz, nas 

personagens homens, no foco na prisão, mais intenso sobre os prisioneiros homens, se o 

próprio tema foi cunhado “de homem” na época da publicação de João Miguel, o romance 

revela muito sobre o feminino. Numa espécie de negativo fotográfico, o masculino em 

evidência lembra o leitor de que há um contraponto - o feminino - que complementa a 

imagem que se vê. Em princípio, um romance centrado no masculino é quase que óbvio, 

esperado, já que, segundo Pierre Bordieu, “a força da ordem masculina se evidencia no fato 
de que ela dispensa justificação”14. O tema é a prisão, normalmente associada ao 

masculino; os crimes são de morte, violência também referida normalmente ao masculino. 

Nenhuma surpresa aí. Linguisticamente, inclusive, o gênero masculino se apresenta como 

uma espécie de gênero neutro, não marcado, em oposição ao feminino, explicitamente 

marcado13. No romance em questão, o único em que Rachel deixa de lado as mulheres para 

se centrar nos homens, impera uma aparente neutralidade, compensada, no entanto, pela 

ausência feminina.

14 Pierre Bordieu, A dominação masculina, op. cit., p. 18.
Ij Pierre Bordieu, idem, nota de rodapé p. 18.
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16 João Miguel, p. 14.
17 Idem, p. 55.

isso, no entanto, são as metáforas que a autora cria através das personagens femininas do 

romance. Seu quase apagamento revela muito sobre o feminino.

A primeira revelação diz respeito às naturezas distintas - de homem e de mulher. 

João Miguel, logo no início do romance, compara-se a uma velha bêbada que fora recolhida 

ao cárcere. Enquanto ela estava ali, apenas a cantar e gritar impropérios, ele matara sob o 

efeito da cachaça: “Aí, bem diz o outro, que uma natureza é a do homem e outra muito 
diferente é a da mulher!”16. Está ali o senso comum das diferenças entre os gêneros: a 

mulher teria uma natureza mais dócil, menos agressiva. A descoberta dos crimes de Maria 

Elói e de Filó vem, no entanto, relativizar esse estereótipo. Filó matou um homem e Elói 

tentou matar uma mulher, a nova mulher do ex-marido. A questão é que a descrição dos 

crimes “de mulher” conduz a um novo estereótipo, o de que as mulheres só cometem 

crimes passionais. Os homens, em sua maioria, também, mas eles teriam uma gama maior 

de motivos: brigas de bar, terras, desavenças políticas. Mulheres matam por amor.

Se a natureza mais mansa da mulher a impediria de cometer crimes mais graves, 

seria também de sua natureza a falsidade: “Falsa! Tão falsa quanto as piores. Daí, toda 

mulher é tão falsa que outra qualquer quer chegasse era de ser falsa também.”17 Diante da 

certeza da traição de Santa, que João protelara enxergar, a queixa vem no coletivo: não se 

pode confiar nas mulheres, é de sua natureza ludibriar. A atribuição de uma marca de 

caráter a um gênero específico traz todos os riscos da estereotipia e desvenda um certo 

mecanismo de compensação. Se as mulheres são menos agressivas, compensam sua 

fragilidade com a sedução e o engano. Como o Adão e a Eva bíblicos, o homem agride, 

comanda, mas é a mulher, aparentemente dócil, quem se deixa enganar e seduz, enreda. É 

por esse ângulo que Santa é encarada no romance. Para a figura feminina concorrem as 

divergências de gênero e as metáforas sociais.

No dizer de Zé Milagreiro, a desgraça é sempre maior para as mulheres. Para ele, o 

pior que as mulheres fazem ao homem é “alguma má-criação ou, vá lá que seja, uma 

falsidade”. O consolo viria rápido, pois é só ter dinheiro no bolso que se arruma muita 

mulher para o alívio, ou seja, há sempre uma mulher que está à disposição, necessitada 

economicamente. O destino de ser mulher é mais precário:
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“Agora, a pobre de uma mulher, pra cada lado que se vire, só encontra desgraça... 

Se casa, vem logo a família e as necessidades. (...) Se se desmatreia, vai pra ponta de rua, 

fica logo mais rasa do que qualquer cachorro sem dono. E morre por aí de quanta doença 

ruim, se não dá com os ossos na cadeia feito a Filó... Agora, se fica moça porque não achou 

casamento - você sabe que o homem casa quando quer, mas a mulher só quando Deus é 

servido... - se não acha casamento e tem medo de se perder, é como essa moça do Coronel 

Nonato, tão sequinha, coitada, se acabando de rezar, sem ter tido nunca um gosto na 

vida...”18

As alternativas sociais para as mulheres estão bastante demarcadas na fala do 

Milagreiro. O casamento seria a alternativa de maior prestígio social, mas traz a parcela de 

doação que a mulher terá que fazer a partir daí para sua família, que passa a ser prioridade. 

Se “cai na vida”, o que a espera é a doença ou a tragédia pessoal. E se o casamento não 

chega a ser uma bênção, as jovens que não se casam aparecem mais fragilizadas, já que não 

se entregam aos prazeres sexuais e devem se esforçar por manter sua aparência “casta”. Há 

um precioso retrato de época nessa fala. O casamento já é reconhecido como pouco 

compensador para a mulher, longe de lhe trazer satisfação total, porém, é ainda visto como 

quase única alternativa para a vida das mulheres, para inseri-las socialmente e trazer às suas 

vidas algum encanto. A atividade sexual está dividida fortemente entre o sexo aceito 

socialmente - o que se realiza dentro do casamento - e o sexo condenado socialmente, 

associado ao meretrício ou à perdição - o que se realiza fora do casamento. Uma jovem 

solteira é uma “coitada, se acabando de rezar”. O trabalho, que poderia trazer compensação 

para as mulheres, financeira e pessoal, nem mesmo é citado no trecho. A vida das mulheres 

está associada ao lar, à família, não prevê uma mirada mais longa no horizonte.

A prisão de um louco, no capítulo 10, é reveladora do valor simbólico que a mulher 

representa para os homens numa sociedade que se conduz pela ordem masculina. Um 

jovem é preso, aguardando vaga no trem para o manicômio. Em sua loucura, pragueja 

contra o Coronel Esteves, que “botou suas irmãs a perder”19. Com isso, não pode ver 

mulher. Na realidade, fôra rico, estivera no Seminário, onde os padres, desconfiando de seu 

estado mental, não permitiram sua ordenação. As irmãs tinham ido para Fortaleza, 

enquanto ele permanecera na cidade, e, acabou louco, cavando um buraco em sua sala, a

18 João Miguel, pp. 81-2.
19 Idem, p. 49.
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O trecho é talvez o mais contundente do romance no que diz respeito à crítica ao 

sistema prisional. A cadeia é vista apenas como instrumento de vingança, do ponto de vista 

religioso, e como desperdício, do ponto de vista social. Ninguém ganha com a prisão, nem 

mesmo os familiares do morto, que seguem necessitados. A saída melhor seria, segundo o 

milagreiro, forçar os criminosos a sustentar os parentes do morto, aqueles atingidos

“(...) Não há nada pior no mundo do que um homem viver preso. Diz que não há 

mal que não venha pra bem... Mas qual é o bem de se encarcerar um vivente? Só se for para 

vingança dos que morrem pela mão da gente... Mas que vantagem pode se tirar dessa 

vingança? E quando foi que Deus Nosso Senhor disse que vingança era bom? E o que me 

faz mais raiva é esse sofrimento desperdiçado... é como quem mata pra estruir... Quem é, no 

mundo, que ganha com cadeia? O governo fica com uns poucos de homens nas costas, pra 

sustentar, e ainda por cima tem que pagar os soldados de guarda. O patrão perde o seu 

empregado, muita vez o seu homem de confiança. A terra deixa de ter quem limpe, quem 

broque, quem plante. (...) De que serve para a gente a cadeia? Só pra se ficar pior... (...) 

perde o costume de trabalhar, e, quando muito, faz esses servicinhos de mulher, asssentado 

no chão...(...)”21

20 João Miguel, p. 49.
21 Idem, p. 93.

fim de “bater do outro lado do mundo”20. O jovem doido é representativo do quanto pode 

recair sobre a mulher e seu corpo a culpa sobre os descaminhos de um homem, de uma 

família. Na hora de encontrar uma justificativa para seus atos insanos, na hora de se 

defender, o jovem lança mão da honra das irmãs. E por elas que se encontra nesse estado - 

pelo fato de o coronel tê-las maculado. Não culpa a Igreja, que não o quis para padre, nem 

o Estado, que não entende seus delírios científicos, mas o “mal” causado às irmãs. Cabe à 

mulher zelar por sua conduta, reduto moral familiar; e cabe ao homem proteger a mulher, 

alvo frágil e ingénuo das iniciativas de outros homens, em especial os endinheirados, o que 

se revela na figura do Coronel Esteves. A mulher é aí objeto valioso a ser protegido, valor 

simbólico familiar, desvendando sua natureza ambígua de ingenuidade/sedução. A mulher, 

sobretudo, sob essa perspectiva, não é sujeito.

No momento de questionar o sistema prisional mais uma vez o feminino é 

desvalorizado. Um dos argumentos de Zé Milagreiro é o de que a prisão força os homens a 

executar “servicinhos de mulher”:
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diretamente por sua morte. Aí haveria punição e não vingança. Pode parecer utópica a 

proposta, mas ela serve para ilustrar as injustiças da prisão e denotar sua base cristã. E 

necessário castigar, é preciso que o preso se arrependa dos crimes cometidos, daí a 

serventia da reclusão. Mas isso não se dá, denuncia o livro, já em 1932. Não há 

arrependidos na cadeia, há apenas seres infelizes e embrutecidos. Em meio a tudo isso, os 

homens são obrigados a executar os tais serviços de mulher, “assentados no chão”. Eles, 

acostumados com a lida bruta no campo, com os serviços na cidade, devem permanecer 

num espaço confinado, espaço normalmente associado ao feminino22, dedicando-se ao 

artesanato. Nessas condições, não há propriamente trabalho, mas ocupação, distração, que, 

apesar desse caráter depreciativo, rende dividendos. O trabalho feminino é assim encarado 

- distração nas horas de menor serviço na casa, quando os filhos e o marido não precisam 

da mulher. O espaço da prisão delega a todos tarefas ditas “femininas”. Filó cozinha, numa 

espécie de continuidade de sua vida de mulher, de antes da prisão. Os homens tecem, 

esculpem, apenas o velho tem autorização para sair e cuidar da terra. E há também o ladrão, 

que espera o momento de sair e tomar posse do produto de seu roubo. Maria Elói é que 

permanece marginal. Com duas crianças pequenas, que pode ela fazer para sustentar-se, 

dentro da prisão? A cadeia “feminiza” a todos no mau sentido - o de que ninguém ali tem 

acesso ao poder simbólico masculino. Todos devem permanecer à margem, sobrevivendo 

de trocados. O espaço de circulação foi diminuído e deve-se esperar, obedecer. Num certo 

sentido, a prisão é uma metáfora dos espaços femininos na década de 1930.

A figura de Maria Elói é a figura feminina mais representativa da ineficácia do 

sistema prisional e de suas incoerências. Enquanto João Miguel, que matara um homem, 

consegue sua liberdade em dois anos, absolvido em julgamento; ela, que está na prisão há 

mais tempo que ele, nem mesmo fôra julgada pela tentativa de homicídio e permanece 

presa com dois filhos pequenos. A descrição de sua figura é patética:
“Além da presa que fazia a comida, havia outra mulher na cadeia, a Maria Elói, 

pobre criatura amarela e angulosa, toda olhos, o cabelo muito preto e escorrido caindo 

etemamente, um rolo frouxo, que lhe pesava sobre a esguia nuca ossuda.

Colado ao peito, trazia sempre um filho pequenino. E o outro, mais velho, seguia-a 

como um cachorrinho, calado e chupando o dedo, circulando os olhinhos doentes pelas

22 Conferir anotações sobre espaços feminino e masculino no capítulo 5,. pp. 124-6.
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2j João Miguel, p. 28.
24 O garoto lembra o filho cego de Jandira, em As três Marias, que também, muito cedo, aprende a se manter 
distante do mundo, em seu universo paralelo, poupando-se de algum modo dos sofrimentos da mãe. Conferir 
capítulo 4, pp. 100-1.

À margem da sociedade, longe de qualquer possibilidade de sustentar-se, Maria Elói 

se vê obrigada a esmolar para o sustento dos filhos que a acompanham na cadeia. O pai das 

crianças não é responsabilizado pela justiça, não se vê obrigado a cuidar dos filhos, a retirá- 

los do ambiente pernicioso da prisão. A mulher é que deve andar sempre com os filhos: um 

agarrado a seu peito, já grandinho, como a requerer o alimento e o carinho que lhe faltam 

permanentemente; outro a segui-la como cachorro, aprendendo a não ocupar demais a mãe, 

a se desligar do mundo24. Prioritariamente vítima de uma estrutura que lhe nega espaço de 

atuação, a mulher só pode mesmo ansiar por um gesto piedoso. A própria história de Elói é 

patética: abandonada pelo marido, ela seguia sua vida tentando ignorar as provocações da 

nova mulher dele, bem como o desamparo em que ele deixara a família, mas tomada de 

fúria, acaba por ferir a mulher e vai presa. O esfacelamento familiar não dá muitas opções à 

mulher numa época em que a pensão alimentícia não existia, o trabalho para as mulheres 

era escasso e a dificuldade para encontrar quem cuidasse dos filhos enorme. A saída, mais 

uma vez, como se dera com as mulheres de Caminho de pedras, é a costura, trabalho 

exaustivo e parcamente remunerado. Simbolicamente, na prisão, Maria Elói costura trapos.

Filó goza de um pouco mais de autonomia, física e económica. Tanto pode circular 

mais pela cadeia, já que não tem filhos e se relaciona com o carcereiro Doca, quanto tem 

fonte de renda garantida - todos ali precisam de sua comida e pagam por ela. Longe da 

figura mais passional de Maria Elói, Filó é racional, mais consciente mesmo de suas 

mazelas. Mais crítica que João Miguel em relação aos ricos, ela chama-lhe a atenção para 

as diferenças de classe e as injustiças sociais que conduziram ambos, de um modo ou de 

outro, até ali:
“- Você é muito compadecido com os ricos, seu João... Sou capaz de jurar que não 

foi criado em cozinha de branco,. Queria ver se você tivesse, como eu, passado tudo quanto

paredes, pelas criaturas, numa perpétua indiferença que só de raro em raro o deixava chorar 

por sono ou por comida.

Quando alguém de fora, uma visita, passava defronte do quarto de Maria Elói (...) 

ouvia-se a sua voz lamentosa, que gemia:

Tenha compaixão destes dois inocentes que estão se criando na cadeia...”23
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é desgraça em casa de patrão... Acabaram me soltando no mundo, com quinze anos, porque 

eu estava daquele jeito... E o filho era do moço da casa, bem dizer meu irmão de 

criação...”25

A mulher não escapa de sentir em seu corpo a injustiça social. Agregada em casa de 

rico, grávida aos quinze anos, Filó perde a melhor oportunidade de inserção social que 

poderia se apresentar a ela à época: o casamento. Expulsa, tem que se haver com a gravidez 

e o desamparo, arcando com responsabilidades que deveriam ser, no mínimo, divididas. Só 

resta a ela o caminho do bordel, para onde segue, até matar um cliente e ir parar na cadeia. 

Seu destino é simbólico - no corpo feminino se experimenta o desalento social e a falta de 

alternativa, metáfora potente numa sociedade em que se impõe o poder masculino, que 

expulsa de seu território a jovem grávida e renega o filho que ela gera, bastardo. Os filhos, 

Maria Elói bem o sabe, são de responsabilidade das mulheres. Nem sempre elas podem 

decidir o que fazer com seus corpos, mas devem necessariamente criar os filhos frutos de 

relacionamentos indesejáveis ou de casamentos desfeitos. É o que se espera de uma mulher, 

seja ela “honrada” ou não.

Mesmo presa, Filó não abandona a “faceirice”, o uso do pó de arroz, dos brincos, os 

lábios pintados. Permaneciam nela os “restos do seu passado galante”, de mulher de ponta 

de rua. Se numa bebedeira cortara a garganta de um homem, Filó não se arrepende de seu 

ato, assim como João Miguel. Como ele, ela acredita que matou porque lhe “deu um 

destino” . Sobra a tristeza do castigo, mas não o remorso.

Pierre Bordieu aborda esse amor do destino, o amor fati:
“Se as mulheres, submetidas a um trabalho de socialização que tende a diminuí-las, 

negá-las, fazem a aprendizagem das virtudes negativas da abnegação, da resignação e do 

silêncio, os homens também estão prisioneiros e, sem se aperceberem, vítimas, da 

representação dominante. (...) Ser homem, no sentido de vir, implica um dever-ser, uma 

virtus, que se impõe sob a forma do “é evidente por si mesma”, sem discussão.” (...) Essa 

força superior, que pode fazê-lo aceitar como inevitáveis, ou óbvios (...) atos que seriam 

vistos pelos outros como impossíveis ou impensáveis, é a transcendência social que nele 
tomou corpo e que tunciona como amor fati, amor do destino, inclinação corporal a realizar 

uma identidade constituída em essência social e assim transformada em destino.”27

23 João Miguel, p. 62.
26 Idem, p. 30.
27 Pierre Bordieu, op. cit., p. 63.
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A situação social, com pouca mobilidade, aprisiona homens e mulheres em seus 

■papéis”. Mulheres se resignam e homens devem se impor virilmente. O amor ao destino, 

nesse sentido, funciona como chancela da ordem social. Seja o homem um bem sucedido 

“homem de negócios” ou seja ele um criminoso, tudo está previsto na ordem que espera dos 

homens atitudes combativas, arroubos agressivos, maior circulação social e afirmação 

constante de seu papel de provedor do lar e defensor da honra - a sua própria e a feminina.

Desse modo, o que seria em princípio um privilégio, acaba por se revelar uma 

cilada, forçando o homem a ter que afirmar a sua virilidade a todo momento. A embriaguez 

de João Miguel no cárcere, que o leva a agir de modo descontrolado, propalando uma 

valentia que não demonstra na mansidão cotidiana com que aceita, inclusive, a traição de 

Santa, e mesmo a releva, é sintomática de sua incapacidade de gerir seus atos, rendendo-se 

ao “destino” da cachaça. Bêbado, João solta a língua e assume o papel que imagina se 

esperaria de um “homem”: promete mortes, ofende Santa, proclama sua honra. O 

imperativo de ser “macho”, de não perdoar e não demonstrar fragilidade é aí revelado, 

muito embora essa natureza masculina seja fruto imediato da cachaça, a mesma que o levou 

a matar um homem, quase que sem motivo. Assim, o ideal impossível de virilidade se vê 

transformado numa enorme vulnerabilidade, já que “a virilidade tem que ser validada pelos 

outros homens”28. Para a desforra da dor de ser traído, mas mais que isso, para que os 

outros presos vejam que ele é capaz de ser um homem, de vingar-se, e que não hesitaria em 

matar mais, João precisa reiterar sua violência, que autenticaria o lado viril de sua 

personalidade. O privilégio do masculino descamba para a obrigação, o que leva a 

personagem a uma cena patética, da qual ele se arrepende na manhã seguinte. Mais que a 

cachaça, a afirmação viril é que é uma ameaça constante para ele.

Diferentemente de João Miguel, Filó, que também parece ter matado por “amor ao 

destino”, não tem necessidade de se apregoar violenta, capaz de repetir o ato. Ela pode se 

ver e ser vista socialmente como uma mulher que cometeu um deslize, que agiu contra a 

sua natureza. Em paz consigo, ela não deve satisfações nem tem uma imagem a sustentar. É 

menos penoso, nesse sentido, ser uma criminosa mulher. Embora o fato seja raro e acarrete 

certo estranhamento, é possível desvencilhar-se dele, não é um fardo constante a carregar 

socialmente, como o é para João Miguel, por exemplo. E só aparecer uma situação em que

28 Pierre Bordieu, op. cit., p. 65.
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sua “honra” é questionada, como a traição de Santa, que ele deve se mostrar um homem, 

capaz de repetir o ato que cometera quase que sem consciência disso.

A figura de Santa é, inclusive, central no romance. Inicialmente vista como uma 

espécie de santa mesmo, uma mulher que se dedica a seu homem apesar da prisão deste e 

dos laços fluidos que os ligam, ela será a corporificação do abandono e da desestruturação 

social que a prisão acarreta não apenas aos criminosos, mas aos que estão a ele ligados. A 

única cena do romance que apresenta Santa distante de João Miguel, relata a sua 

dificuldade em lidar com a escolha que está prestes a fazer - trocar João pelo cabo Saiu. Os 

dois se “baralhavam na cabeça” dela, indecisa, e ao dormir ela sonha. O sonho é 

significativo: ela não sonha com as perdas que a opção ocasionaria, ou com cenas sensuais 

que revelassem sua atração física por um ou outro. O foco do sonho está na culpa. Sentindo 

seu destino amarrado ao de João Miguel, já que ele está preso, sempre fora um bom homem 

e não tem família, Santa se sente responsável por ele. Ela sonha com sua entrada no céu, 

com o encontro com São Pedro. Ele a repreende, diz que ela “em vida não prestou pra 

nada”, “nem como mulher-dama prestou”, já que “não teve sentimento”"9 por João. E 

embora já tenha perdoado tantas, inclusive mulheres-dama, São Pedro a envia de volta, não 

perdoa sua falta com João.

A velha Leocádia, com quem Santa vive, analisa o sonho de maneira prática: se São 

Pedro era gordo e cabeludo ia dar urso no jogo do bicho. Santa, por sua vez, não deixará de 

se relacionar com Saiu devido ao sonho, mas será perseguida por esse sentimento de culpa 

o romance todo, fato que a levará a testemunhar a favor de João mesmo estando de 

resguardo e tendo perdido o filho. A única personagem do romance a sentir culpa é Santa. 

Ela que não matou, não feriu fisicamente ninguém, é a única a ter remorsos, a se preocupar 

com sua imagem, a se arrepender verdadeiramente. E será o seu corpo o que receberá as 

marcas da culpa e, de certo modo, do castigo.

Sozinha, sem João Miguel a sustentá-la, e tendo ela mesma que ajudá-lo a manter-se 

na prisão, Santa vai morar com a velha Leocádia e permite a aproximação do cabo Saiu. 

Sofre com o abandono a que vai relegando João, mas ao mesmo tempo aprecia a atenção 

que Saiu dispensa a ela, bem como o auxílio financeiro. João desconfia, interroga, e mesmo 

numa briga Santa não tem coragem de revelar a verdade, que João fica sabendo por

29 Todas as citações do parágrafo encontram-se em João Miguel, p. 36.
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A perda do filho e a degradação física metaforizam a derrocada moral de Santa e a 

purgação de seus ‘"pecados”. E interessante notar que o tom narrativo aponta para a culpa 

de Santa, há como que uma concordância com João Miguel no sentido de crer que ela 

realmente teve uma atitude indigna com o homem. O estado de mendicância em que se 

encontra faz Santa receber o maior dos castigos no romance - afinal, Maria Elói, para o 

bem e para o mal, tem consigo a companhia dos filhos - já que perde o filho, a saúde e é 

abandonada por Saiu de modo humilhante. Que outras escolhas teria Santa? E mesmo que 

as houvesse, por que ser ela a punida? Parece haver sempre uma expectativa de que a 

mulher seja o bastião da moralidade e do recato, como se sempre devesse esperar pelo 

homem, casta, apesar dos desvarios masculinos. A mulher, como é usual nos romances de 

Rachel, sofre no corpo as consequências de suas escolhas.

De um certo modo, Santa reproduz um destino que lhe é desenhado por sua 

condição social e de gênero, assim como João Miguel o faz, por seu lado. Sem João, ela 

passa ao cabo Saiu, necessitando de um homem que a ampare financeira e emocionalmente, 

incapaz de traçar um caminho autónomo para si. João também, ao matar sob o efeito da 

cachaça, reproduz o destino de seu meio: o cabra que não pode levar desaforo para casa, 

armado, sem vislumbrar a quebra de um destino circular, senão labiríntico. Não é à toa que,

terceiros, apesar da suspeita constante e da tentativa de se enganar, negar. No entanto, 

desfecho, para ele, será menos oneroso - uma traição não vingada, a liberdade que ganha 

juntamente com a certeza da solidão. Em Santa, porém, Rachel de Queiroz vai simbolizar a 

degradação e em seu corpo, novamente, a perda. A primeira derrocada é a moral: Saiu é 

destacado para o Juazeiro e abandona Santa. Parece mesmo que ele tinha uma mulher 

oficial por lá. Santa se vê abandonada e grávida. João chega a sentir-se vingado. Mas ao 

encontrar Santa depondo por ele em seu julgamento, só pode sentir pena da mulher 

esquálida que se viu obrigada a esmolar para enterrar o filho natimorto:
“Depois, mais tarde, quando já falava o velho rábula que um dia o fora ver na 

cadeia, acharam de chamar a Santa e ela veio, tão amarela no seu vestido de chita velha, que 

parecia desenterrada.

(...) E ela respondia desculpando sempre, sempre justificando e louvando, como se 

quisesse reparar um pouco, naquela hora, todas as injustiças do seu ingrato abandono."j0

30 João Miguel, p. 110-11.
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31 Guardadas as devidas diferenças em se tratando de memórias e ficção.
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mais uma vez, as personagens encerram o romance em busca de. Talvez em busca de uma 

diferença, de um algo a mais que as distinga na multidão e que lhes dê uma outra 

alternativa, que as descole do cliché.

O centramento de João Miguel numa personagem masculina revela, e não 

neutraliza, as questões do feminino que o romance anterior, O quinze, e os romances 

posteriores de Rachel de Queiroz se dedicaram a trabalhar. O enredo “de homem” reitera o 

desejo da autora de se posicionar como uma escritora que não busca os parâmetros de sua 

escrita no que era à época julgado como romance de mulher e não teme o olhar enviesado 

da crítica. Ao mesmo tempo, o foco no masculino revela por uma outra chave de 

investigação a feminilidade e suas questões.

Agregada a ela, encontra-se fortemente desenvolvida no romance a bizarrice por trás 

da pretensa normalidade de uma prisão em que mulheres criam seus filhos e milagreiros 

esculpem corpos. O estranhamento se dá, de certa forma, num duplo sentido, na medida em 

que, primeiramente, há algo de surreal naquela cadeia, mas, depois, há algo de muito 

normal e rotineiro ali, o que contribui para apascentar os ânimos de quem lê, mas também 

para intemalizar como “natural” aquela estrutura em princípio tão sem sentido. A crítica 

mais arrojada ao sistema prisional se desvenda aí, na medida em que se pode observar que 

mesmo com as suas esquisitices, todos podem se habituar a ela, como a própria sociedade 

que aceita a prisão como algo fundamental para o seu funcionamento.

O rito de passagem de João Miguel, esperado num caso como o do romance, em que 

uma personagem comete um ato que a exclui da sociedade e, num outro espaço e tempo, 

vai esperar pelo seu momento de reintegração, dá-se de modo muito particular - não há 

remorso, arrependimento, mudança significativa: apenas um nome na parede. Mais um que, 

sob o efeito da embriaguez, matou um outro sem motivo aparente. Nesse sentido, o 

romance propõe um caminho mais ameno para seu protagonista do que o que Graciliano 

percorre em seu Memórias do cárcereAqui, o narrador não é um intelectual, politizado,
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O pretenso “privilégio” de cada sexo: a virilidade, a defesa da honra, a força, a 

capacidade de sustentar o lar, marcas do masculino; e a fragilidade, o recato, a passividade, 

a necessidade de ser sustentada, marcas do feminino; funcionam no romance como amarras 

sociais que impedem as personagens de seguir adiante. Os dois sexos vêem-se presos a 

papéis construídos socialmente, ligados, portanto, ao seu gênero. Nem homens nem 

mulheres estão satisfeitos com os estereótipos que lhes cabem e com o que recebem na 

troca com o outro. O clima de desconforto e questionamento gradativo que já se entrevia 

em O quinze na questão do relacionamento homem/mulher reaparece aqui, sob um novo 

foco, e será trabalhado em todos os romances da década de 1930 de Rachel de Queiroz. A

A discussão acerca da natureza de homem e de mulher vem pontuada ao longo de 

todo o romance, às vezes de modo velado na necessidade feminina de guardar a honra, de 

portar-se “de acordo”, esquivar-se dos olhares maldosos da sociedade. Ao mesmo tempo, 

os serviços de mulher são os “servicinhos”, pouco compensadores economicamente, 

realizados em espaços fechados, onde as mulheres podem estar com seus filhos, fardo 

exclusivamente seu, como demonstram os casos de Maria Elói e Santa. Esta, inclusive, uma 

alegoria do juízo que a sociedade impõe sobre as mulheres - a única no romance a se sentir 

culpada. Ela literalmente decai, como a Eva do Paraíso, e perde o filho. Mais uma vez uma 

mulher perde um filho num romance de Rachel de Queiroz e mais uma vez é o corpo 

feminino o espaço significativo para a representação do desamparo social e do não-lugar 

das mulheres.

que busca respostas. João Miguel não parece mesmo capaz de elaborar perguntas, daí a sua 

dificuldade de reintegração, o temor que sente em face da liberdade.

As relações de classe, que em O quinze já haviam passado por um processo de 

apagamento, ou ao menos de sombreamento, também são relativizadas aqui. Há ricos e 

pobres na prisão. Embora a prisão de pobres se dê no plural e a de rico, no singular, e 

mesmo assim por rixa política. De qualquer modo, é evidente que em João Miguel o 

sentimento de patriciado recebe tratamento diverso. De modo mais marcado do que 

ocorrera em O quinze, Rachel parece entrever aqui que há diferenças essenciais no 

funcionamento da justiça para ricos e pobres. Há diferenças marcantes no esgarçamento 

que se dá na família do prisioneiro, de acordo com sua classe, e a liberdade de um não é a 

mesma liberdade do outro.
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discussão dos gêneros, não importa se o foco é o homem ou a mulher, está na mira de 

Rachel de Queiroz, e é constitutivo da fabulação de seus romances. O diferencial do 

romance de 1932 é que ao aprisionar o masculino e centrar-se sobre ele, foi possível 

efetivar uma discussão em vários planos: o humano, no que diz respeito à estrutura 

prisional; o narrativo, na medida em que se consolida aí a narrativa enxuta e a temática 

diferenciada de Rachel de Queiroz; e o da construção de gênero, na medida em que o 

centramento no masculino revela o feminino. O olhar da escritora Rachel investiga sua 

sociedade com aguda perspicácia e constrói seus romances sem abandonar um olhar de 

esguelha para os que se encontram alheados dela, normalmente os retirantes, os operários, 

as mulheres e suas crianças e, neste caso, os prisioneiros.

Em seus escritos, Rachel intenta rasgar o véu que a ordem simbólica do poder 

masculino busca tecer sobre suas mazelas sociais, retirando do convívio público os 

criminosos, os necessitados, aqueles que podem manchar sua imagem de correção. De 

modo semelhante, havia todo um movimento para retirar das vistas as mulheres e seus 

filhos, sempre à espera, quase sempre quietas e muitas vezes resignadas. Sob a pena de 

Rachel, suas mulheres ultrapassam o portão e descobrem o mundo, adentram mesmo a 

prisão e deslocam para si o olhar que buscava apagá-las.



Conclusão
“Eu acredito numa escrita feminina, sim. O mundo da mulher 

não é o mundo masculino. As marcas da escrita feminina

estariam principalmente na linguagem. O meu caso é 

diferente: talvez eu tenha uma linguagem masculina porque 

venho do jornal. Quando eu comecei a escrever, a literatura 

brasileira ainda se dividia entre o estilo açucarado das 

mocinhas e a literatura masculina. Hoje o estilo de muitas 

escritoras brasileiras se impõe”.
(Rachel de Queiroz, Cadernos de literatura brasileira, p. 26.)
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1 Mesmo no Memorial de Maria Moura é possível vislumbrar a importância do espaço. Inicialmente, Moura 
se contenta com o espaço da fazenda em que deveria viver, só, após a morte da mãe. Mas é forçada a buscar 
outros espaços, quando os primos querem tomar-lhe as terras. O espaço de Moura, assim, amplia-se, neste 
caso quase que à sua revelia, embora ela sonhasse com a descoberta e a posse daquelas terras desde o início.
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O foco de seus romances, inicialmente cambiante, vai se fechando sobre as 

mulheres. Se Conceição, Vicente e a seca dividem o palco central em O quinze, e o foco de 

João Miguel está numa personagem masculina, a partir de Caminho de pedras fica evidente 

que o foco do interesse de Rachel se encontra nas mulheres. Agora elas ganham

O comentário de Rachel acerca da linguagem masculina e da linguagem feminina 

pode ser bastante útil para retomar a escrita da autora neste fechamento e buscar nela a 

diferenciação que a faz escrita única - da escritora Rachel de Queiroz - uma mulher. Se 

parte da crítica, e a própria autora, vêem em sua obra uma linguagem masculina, é porque 

foi uma linguagem deliberadamente moldada para se diferenciar da escrita açucarada das 

mocinhas que escreviam então, foi marca de uma ruptura e início de um processo 

afirmação da escrita de mulheres no Brasil, num outro patamar e sob novos itens 

avaliação. Isso não quer dizer que a obra de Rachel não tenha marcas importantes 

gênero, ou que prossiga a mesma ao longo de todos os seus romances.

Alguns movimentos são bastante perceptíveis na obra da autora e apontam para a 

construção de seu estilo, para a eleição de seus temas diletos, para a configuração de todo 

um espaço do romance e da escrita feminina. O foco no espaço feminino, que aparece 

sempre reduzido, enquadrado, para ceder lugar, aos poucos, para horizontes mais largos, é 

um procedimento recorrente nos romances estudados aqui1. O movimento, seja ele do 

sertão para a cidade, da casa para o grupo de discussão marxista, do internato para o “fora”, 

da fazenda para o Brasil; marca profundamente os romances de Rachel e aponta para um 

embate que, de certa forma, dá contorno crítico aos seus textos - a discussão acerca dos 

espaços de homem e de mulher desdobrando-se nas discussões sobre os espaços que 

homens e mulheres podiam ou queriam ocupar na sociedade da década de 1930, os desejos 

de homem e de mulher, a convivência de ambos com as possibilidades que lhes são dadas. 

O espaço, assim, adquire uma função importantíssima na obra de Rachel de Queiroz, pois é 

responsável por congregar os sentidos da atuação do masculino e do feminino e se expande 

nas metáforas que envolvem o corpo, a terra e a seca, questões fundamentais na escritura de 

Rachel e marcas mesmo de seu estilo.
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e a os excessos

definitivamente o espaço central nos romances, trazendo consigo os questionamentos, 

frustrações e perdas que Conceição já evidenciara em O quinze. O olhar melancólico 

lançado às mulheres desvenda mais sofrimento que recompensa, mas evidencia uma crise 

que é decisiva na década de 1930 e que atingirá homens e mulheres quase que igualmente. 

A escrita de Rachel, no entanto, escolhe iluminar as mulheres, lançar sobre elas um olhar 

especial e investigativo.

Esse olhar, por vezes, foi entendido como um olhar marcado pela contenção, pela 

escrita “masculina” de Rachel. O fato é que ele vem marcado por excessos discursivos, por 

perdas decisivas, por recomeços difíceis. A linguagem se derrama, exagera, confronta o 

leitor com a angústia das personagens, encomprida as cenas mais problemáticas, não 

facilita a digestão. O predomínio está nas metáforas ligadas ao corpo e à terra. Ao corpo 

feminino e à terra nordestina, desgastada, seca, cansada. Os caminhos são pela terra seca 

sob os pés dos retirantes, sob a areia e as pedras soltas no caminho dos operários, na boléia 

do caminhão, no bonde que negaceia subindo os morros cariocas. As perdas femininas 

estão marcadas em seus corpos principalmente pela perda dos filhos, recorrência 

indubitável nos romances de Rachel, ou pela não maternidade, pelo corpo que não 

experimenta a alegria e a dor do parto. Tanto a terra quanto o corpo sofrem quando vazios e 

sentem as perdas da infertilidade.

Assim, o espaço, o corpo e a terra, geradores de metáforas, 

disseminados sutilmente, e, principalmente, o foco no feminino e em suas questões são 

determinantes para forjar a escrita de Rachel de Queiroz, que amadurece no final da década 

de 1930 e, mais que regionalista, é antes de tudo uma escrita com marcas da introspecção, 

do psicológico, do trabalho com o gênero feminino.

A secura discursiva, a “não-maternidade” de Conceição ao final de O quinze, nesse 

contexto, podem ser revistas e re-significadas. Há aí uma personagem representativa da 

nova mulher que se anunciava, rejeitando a maternidade como único viés de realização 

feminina. A personagem que se entende como uma mulher inútil, seca e sem filhos, é 

fundamental para revelar mudanças de valores e de perspectivas. Ao trazer para o centro da 

discussão uma mulher que, a despeito de suas realizações pessoais, enxerga-se dessa 

maneira, Rachel evidencia tanto uma questão de seu tempo, como um conceito de feminino 

que atravessa ainda hoje a maior parte das sociedades ocidentais — o que querem as
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mulheres, afinal? As mulheres de Rachel parecem querer o que Virgínia Woolf denominou 

como “um teto todo seu”2, desde onde possam traçar caminhos individuais, lançar um olhar 

seu para o mundo, quebrando as barreiras da varanda, do quintal, do bairro, quiçá da 

cidade. Mas as mulheres de Rachel não são capazes de abrir mão do amor e de um certo 

tipo de amar, no geral submisso, e não conseguem estabelecer definitivamente um caminho 

próprio. Nesse sentido, a perda que não acontece, para essas mulheres, é a da imagem de 

mulher amada, protegida das agressões do mundo. O ciclo se repete e só Maria Moura, com 

o sacrifício de seu amado, é capaz de não desistir.

Numa metáfora também fundamental, a perda do filho em Caminho de pedras é 

significativa de uma quase necessidade literária naquele momento - a de desvincular 

mulher e maternidade, mulher e cuidados matemos, mulher e criação de filhos. Há um 

espaço físico e sentimental a ser ocupado pelas mulheres que a morte de um filho 

representa de modo poderoso. A vivência da perda, nesse sentido, é necessidade do enredo, 

de formulação literária. Nada é mais significativo no romance para apontar os problemas 

por que passam os homens e, em especial, as mulheres, na luta clandestina, que a perda de 

seu estatuto de pai e mãe, a desorganização familiar, que a prisão de Roberto ratifica no 

final do romance. Rachel não alivia a pena e incomoda com a descrição da perda no corpo 

da mulher. E ela que perde mais, sofre mais, seca mais.

Também a falência do projeto de Maria Augusta, em As três Marias, pode ser vista 

sob um aspecto positivo, ao desvendar o caminho penoso a ser trilhado pelas mulheres 

rumo à sua independência económica e sentimental. Guta se depara nesse caminho com 

uma gravidez indesejada e com um emprego que não lhe basta para o sustento. Sua luta 

recua, ela volta à casa paterna, depois da perda do filho. Esse meio lugar, esse se guiar 

pelas angústias da narradora, conduzem o leitor a algumas das questões constituidoras 

mesmo do feminino e da nova posição das mulheres, que se esboçava então. Se Guta perde 

sua liberdade e, aparentemente desiste de buscar, há um ganho essencial para o feminino 

nesse romance: ela se desvincula da imagem romântica que construíra para si mesma - não 

há final feliz, não há o reencontro apaixonado entre os amantes. A mulher desenha seu 

caminho e arca com as perdas e alegrias de tomar o destino em suas mãos.

2 Virgínia Woolf. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
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Aqui vale lembrar mais uma vez que, embora o romance seja de 1975, ele foi gestado em 1939, 
paralelamente à escrita de As três Marias.

Dôra, por sua vez, parece repetir o destino materno, voltando viúva e senhorial para 

suas terras, mas anuncia a quebra, a instituição da própria vontade, a simbolização da mãe e 

rejeita de algum modo a aceitação passiva do modelo materno, quase uma ordem a ser 

cumprida. O que poderia ser visto de maneira bastante negativa, já que a personagem 

retoma para assumir o lugar da mãe na fazenda que dela herdou, deve também ser visto em 

sua positividade, na medida em que aponta para uma transição, para um rompimento com 

um certo modo de ser. Dôra assume as funções maternas após ter construído uma história 

própria, após ter ousado expandir os limites que a cercavam em Soledade, o que é um passo 

importante no esboço das personagens femininas para a literatura brasileira à época3.

Esse olhar enviesado lançado às protagonistas de Raquel desvenda personagens que 

questionam sua condição, mas não são incluídas, apenas aderem ao sistema. O lugar 

marginal da mulher persiste, portanto. Ao final da década de 1930, as definições 

inequívocas dos primeiros romances da escritora dão lugar à dúvida. A escrita de um 

bildungsroman feminino, que evidencia o fracasso da mulher, em 1939, é crucial nessa 

trajetória. No entanto, o fracasso aí não é o fracasso da escrita de Rachel de Queiroz, nem 

de seus romances, nem do feminino. Pelo contrário, o olhar sobre o fracasso evidencia o 

processo de revisão de papéis femininos que estava em ação na década de 1930 e a 

construção ou reconstrução de um novo paradigma na escrita feminina. O que toma os 

romances de Rachel mais importantes nesse momento é justamente o foco no fracasso das 

personagens, que não pode ser confundido com o fracasso dos romances em si, elaborados 

muitas vezes para denunciar e repisar as frustrações do feminino.

Num duplo movimento, Rachel ao mesmo tempo redimensiona os paradigmas pelos 

quais se lia a “escrita de homem” e a “escrita de mulher” e evoca o fracasso do feminino 

numa sociedade em que a perda - de espaço, de função, de desejo é a marca do feminino. 

Por outro lado, é bom não esquecer que não há desejo sem falta. Ao mesmo tempo em que 

não há saciedade possível ao desejo e o ser humano segue como um ser irremediavelmente 

desejante, não é possível haver desejo onde há completude, como ensina a Psicanálise. 

Assim, a falta aponta para uma positividade na medida em que é a expressão do desejo, já
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que sem ela não se sabe que se quer4. A mulher, assim, sem a vivência da falta, da perda, 

não sairia de seu lugar, permaneceria como as jovens ingénuas de parte dos romances do 

século XIX, que seguem aceitando, passivas diante do desejo que não sabem que têm ou 

que não foram moldadas para ter. As mulheres de Rachel sabem que querem - mudar, 

amar, ter filhos, ter independência - ainda que nem sempre saibam como ou tenham 

condições para equacionar os itens todos que compõem essa equação. Na verdade, a 

importância determinante dos escritos de Rachel de Queiroz talvez esteja na assunção da 

dor. Suas mulheres, mais que os homens certamente, assumem a dor como condição de 

experimentação, de vivência particular, de revisão de seu espaço social e íntimo. Numa 

década que vivenciou momentos marcantes para a reorganização social do mundo, com a 2a 

guerra mundial, e no Brasil, com a ditadura do Estado Novo, assumir a dor e a melancolia 

como vivências reveladoras e necessárias para a reconstrução de um eu retirado de seu 

centro parece ter sido o maior legado das personagens de Rachel.

Desse modo, o papel da escrita de Rachel de Queiroz se faz evidente na história da 

literatura de mulheres no Brasil, como precursora de temas polêmicos, como rompedora de 

preconceitos sobre as características da literatura feminina, como engendradora de uma 

estrutura romanesca e de uma linguagem que pudesse dar forma e voz às suas 

protagonistas. Seus romances são firmes na proposta de revelar facetas do feminino pouco 

exploradas então e quase que apenas por autores homens3. A opção por personagens 

femininas e por “apagar” os homens de seus romances também revela uma preocupação 

com a mulher, com o feminino, através de um olhar atento para as mulheres e suas 

experiências. E, mesmo quando se centra no masculino, como em João Miguel, é possível 

ver revelado o feminino que se introduz pelo sombreamento.

E claro que os escritos de Rachel são frutos de sua época e de sua visão de mundo, 

ainda contaminada por alguns aspectos marcantes do patriciado nordestino e pelo 

movimento regionalista, em voga então. A obra que Rachel de Queiroz produziu foi a que 

pôde ser construída então, com as inovações que a autora impôs e com os limites que sua

4 Uma interessante discussão a esse respeito é desenvolvida por Adélia Bezerra de Meneses no capítulo “O 
que quer a mulher”, in: Figuras do feminino na canção de Chico Buarque, op. cit., pp. 143-59.
5 Se estudos recentes mostram que já havia mulheres antes de Rachel de Queiroz produzindo textos de 
questionamento do lugar feminino e redimensionando os papéis ligados ao gênero, é certo que a autora foi a 
primeira romancista brasileira a tocar nesses pontos e gozar de prestígio junto à crítica e aos leitores da 
década de 1930 a ponto de trazer esses questionamentos para o centro da discussão de modo duradouro.
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6 Importantes apontamentos sobre o assunto são desenvolvidos por June Hahner, no capítulo “O movimento 
sufragista brasileiro”, in: Emancipação do sexo feminino — A luta pelos direitos da mulher no Brasil, 1850 - 
1940, op. cit, pp. 267- 381.
' Conferir comentários de Débora Ferreira in: Pilares narrativos, op. cit., p. 61.
8 Pierre Bordieu, op. cit., p. 122.

época e sua visão de mundo impuseram a ela e que, por vezes, ela foi capaz de derrubar, ou 

ao menos, de balançar a cerca. Como se por vezes deixasse de lado a cesta de costuras para 

se sentar à escrivaninha, Rachel alinhava modelos tradicionais e inovadores de romance e 

de mulher; de linguagem e de construção discursiva. A Rachel das comidas e do croché 

pode ser entrevista vez por outra entre suas protagonistas arredias e “danadas”, como ela 

afirma. Numa sociedade fortemente marcada pelo Positivismo, como o era a sociedade 

brasileira ainda no início do século XX, as marcas conservadoras são evidentes, levando 

muitas vezes as mulheres a retraírem sua luta por conquistas, temerosas do não lugar que 

poderiam vir a ter se abrissem mão da vida doméstica, da maternidade, atributos 

condicionantes da própria feminilidade então6. Pelo discurso comtiano, a mulher deveria se 

dedicar à instrução e ao aprimoramento dos filhos, além de ser tolerante com os casos 

extraconjugais do marido e dedicar-se a seu corpo, já que eram “as rainhas do lar”7.

Assim, como demonstra Pierre Bordieu, os gêneros, longe de serem simples 

“papéis” com que se poderia jogar à vontade (...) estão inscritos nos corpos e em todo um 

universo do qual extraem sua força”8. Se as diferenças anatômicas são biologicamente 

dadas, as diferenças entre gêneros são socialmente construídas e, no geral, apontam para 

uma dominação androcêntrica, ainda que isso se constitua um fardo para ambos os sexos. 

Instituições como a Família, a Igreja, o Estado e a Escola foram fundamentais na 

construção da preponderância do masculino. Como se vê nos romances de Rachel, a 

Família, no seu papel de guardiã da jovem e de sua virgindade; a Escola, em especial as 

religiosas da década de 1930, no seu papel de protetora e fomentadora da boa esposa e da 

boa mãe, além da boa religiosa, pronta a acatar os mandamentos da Igreja e permanecer no 

seu lugar de sempre; bem como o Estado, que oferece pouca ou quase nenhuma 

oportunidade de inserção feminina na sua malha de produção; são decisivos na manutenção 

do status quo e da culpa, caso algo saia fora do esperado. E assim que Guta se sente ao 

engravidar, culpada por seu gesto, não conseguindo nem mesmo dividir com o parceiro a 

angústia que a toma. Mesmo Conceição, que não quebra nenhum tabu, sente-se 

desconfortável, cobra de si mesma, o que é explicado pelo fato de não seguir o padrão
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Caminho de pedras também não é um grande romance. Embora não mereça o título 
de ‘"romance populista”, que Alfredo Bosi lhe atribuiu10, não chega a ser um grande

9 Tristão de Athayde, “Rachel”, op. cit.
10Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, op. cit., p. 447.

social que se esperava de uma mulher. E Dôra, por fim, desiste de sua carreira por um 

homem e, depois, desiste da vida no Rio de Janeiro para retomar à vida de antes, assumir 

sua herança material e psicológica.

Desse modo, a partir do objetivo central deste trabalho - estudar as relações de 

gênero na obra de Rachel de Queiroz - foi possível ir adiante e investigar um pouco como 

essas mesmas relações se traduzem na organização social do início do século XX: o que 

era ser mulher, o que era escrever como mulher, o que era pôr em pauta as relações entre os 

gêneros.

O estudo da obra de Rachel de Queiroz, numa perspectiva mais abrangente e 

problematizadora do que aquela que se efetiva se se tachar a autora simplesmente como 

uma “autora da seca”, “regionalista”, é bastante mais produtivo, seja ele pautado pela teoria 

de gênero ou não. A riqueza da obra de Rachel, e mesmo o seu aspecto precursor na 

literatura brasileira, são razões suficientes para retirá-la de ostracismo relativo em que se 

encontra e rever seu lugar no cânone brasileiro.

Por fim, é preciso de algum modo indicar os trilhos para esse redimensionamento. 

Afinal, que lugar seria esse, novo, para Rachel? Há romances melhores que outros, sem 

dúvida. O quinze é um romance de importância histórica e, também, fundamental no 

estabelecimento do paradigma das personagens femininas de Rachel, na medida em que 

Conceição é uma mulher forte, que não abandona o seu projeto de vida, ainda que se frustre 

por vezes. No romance em que a seca é personagem marcante, a discussão do feminino se 

impõe e ingressa o leitor no universo dos temas da autora - o feminino, o seco, a perda e 

mesmo a frustração. Mas O quinze não é o melhor romance de Rachel. Nem mesmo João 

Miguel, ao qual Tristão de Athayde dedicou tantos elogios9. Há falhas no romance algo 

ingénuo, que parece mais um panfleto contrário ao sistema prisional que o desenvolvimento 

de uma obra de ficção. Porém, é nele que masculino e feminino se esbatem e é ali que a 

opção de Rachel vai se tomando mais clara — é do feminino e de suas perdas que seus 

romances irão tratar.
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inverossimilhança.

Nesse contexto, o Memorial de Maria Moura é claramente um retrocesso no 

contexto das obras de Rachel. Há nele uma tentativa de trabalho com o romance épico, mas

romance, embora haja momentos de encantamento estético, como a epifania de Noemi ao 

caminhar pela areia e a morte do Guri, páginas inegáveis de angústia e contato privilegiado 

com o belo literário. E um romance tocante, mas algo em sua construção ainda denuncia a 

ingenuidade de João Miguel, que O quinze se esforçara por subordinar ao drama da seca.

E com As três Marias que a romancista de qualidade definitivamente se impõe. No 

enredo fragmentado, na ausência de algumas personagens, na sutileza da escrita, na escolha 

das metáforas significativas, na assunção das dúvidas e revisão das certezas absolutas. Há 

algo de machadiano no romance, algo também de romântico, algo de paródico e irónico no 

manejo dessas referências. A história de Maria Augusta agride o leitor, dimensiona a vida 

das jovens na década de 1930, aponta as ansiedades daquelas a quem o casamento e a 

maternidade já não bastavam. Trata de amor e de morte, de perdas e de regresso à casa 

paterna. E todo o arranjo do enredo vem coadunado com os ganhos estruturais que a autora 

consegue empreender ao optar pelo bildungsroman. A melhor literatura de Rachel está aí e 

Dôra, Doralina sedimenta essa escrita amadurecida que a autora alcançara. As três partes 

do romance contribuem para uma sensação de estranhamento e de quebra de ritmo que, 

longe de prejudicar o formato do romance, conferem-lhe mesmo o seu estatuto de romance 

moderno e antenado à melancolia e ao estado de insatisfação que marcou a literatura do 

pós-guerra.

Vai ser na década de 1940 também que a cronista Rachel vai alcançar sua 

maturidade, produzindo alguns de seus textos mais belos, como os que tratam das angústias 

que assolam a todos nos momentos finais da 2a guerra e retratam tão bem as crianças e os 

temores com relação ao futuro11. A partir daí sua carreira de cronista segue caminho certo, 

chegando mesmo, por vezes, a obliterar sua carreira de romancista. Serão da década de 

1950 seus dois textos para o teatro, “Lampião”, de 1953, e “A beata Maria do Egito”, de 

1957, obras relevantes no teatro nordestino, capazes de recriar figuras e fatos importantes 

historicamente e dar a eles a consistência que o mito quase transformara em

" Veja-se como referência o volume A donzela e a moura torta, publicado originalmente em 1948. 3a edição, 
São Paulo: Siciliano, 1999.
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que denuncia uma narrativa um tanto tradicional, pouco inventiva na forma e, de certo 

modo, mesmo no enredo, ainda que utilize a polifonia de um modo um tanto mecânico. A 

saga de Moura parece mais uma história de amor falido emoldurada por aventuras de 

conquista que outra coisa. E agora, diferentemente dos romances da década de 1930, as 

perdas são vividas de modo burocrático, pouco incisivo e, por isso mesmo, devedor de uma 

estética mais bem acabada.

12 Conferir observação a esse respeito formulada por José Maurício G. de Almeida, in: A tradição 
regionalista no romance brasileiro. T ed., Rio de Janeiro: Topbooks, 1999; pp. 206-7.

A marca diferencial do regionalismo da geração de 30 em Rachel de Queiroz é, ao 

mesmo tempo em que o inventa, ser capaz de recriá-lo de modo próprio, pessoal, 

introduzindo nele a jovem leitora Conceição e um olhar que aos poucos se enviesa para as 

muitas agrestes que povoam o imaginário de seus romances, desafiando o parco e se 

orientando para o diverso.

Por fim, Rachel de Queiroz é a autora que se dedicou a uma região, a nordestina, e 

às mulheres dessa região, sem ser uma autora regionalista típica, se é que o há. Embora só 

O quinze possa ser considerado um romance regionalista strictu sensu12, há algo da 

vivência nordestina em cada romance de Rachel, como traço distintivo de suas mulheres e 

mesmo da paisagem sertaneja, agreste. Do mesmo modo, há algo da experiência do 

feminino em todos os escritos de Rachel, sejam eles voltados para tramas mais ou menos 

intimistas, centrem-se eles sobre homens ou mulheres. Há uma cesta de costura ao lado da 

escrivaninha, o que poderia pressupor uma escolha - entre a letra e o retalho -, escolha esta 

que se desfaz na mão da mulher cujo ofício foi atar pontas e tramas em seus romances. 

Romances sobre mulheres divididas entre o lá fora - a letra, o trabalho - e o aqui dentro - a 

costura, a casa - num labirinto que Rachel soube retratar e iluminar com disposição agreste.
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