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“Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”, perguntou-me 

um leitor. Respondi que são fragmentos do real e do imaginário 

aparentemente independentes mas há um sentimento comum 

costurando uns aos outros no tecido das raízes. Eu sou essa linha. 

(Lygia Fagundes Telles, A disciplina do amor) 
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Resumo  

Este trabalho delineia uma poética para a contística de Lygia Fagundes Telles por 

meio de uma leitura analítico-interpretativa de alguns contos que representam linhas de 

força em sua produção literária.  Procura-se confirmar a hipótese de que a obra da autora 

se constitui por uma crise, a qual transforma profundamente a vida social e acomete a 

existência dos sujeitos. Estes são integrantes de uma realidade que se desfigurou, não 

conseguindo se situar no presente, nem compreender quais são os rumos do futuro. Diante 

desse “desconcerto do mundo”, as criações lygianas encontram-se numa constante busca 

por referências capazes de substituir as fantasmagorias do passado – instituições, como o 

casamento, que perderam a contundência em um mundo de sentidos múltiplos. Uma 

aparente resolução para esse desterro temporal situa-se nas tramas enamoradas, mas uma 

disforia persistente nessa ficção comprova que o amor apenas aprofunda a incerteza 

existencial. Amar não parece um evento capaz de provocar a união entre os fragmentos 

da existência destroçada, pois acentua as disjunções. Como uma ilusão conciliadora 

perseguida pelas personagens de Lygia Fagundes Telles, o enamoramento parece 

corresponder a um importante mecanismo para a construção de seu mundo ficcional, ao 

iluminar os vários dilemas cultivados por esses indivíduos despidos de qualquer 

convicção. O amor seria uma forma de exercício de linguagem, empregada para narrar 

essa terra devastada, já que o enamorado é aquele que “não para de correr dentro de sua 

própria cabeça, de empreender novos caminhos e de intrigar contra si mesmo” 

(BARTHES, 2018, p. 15). Esta investigação pretende desvelar as formas pelas quais o 

discurso enamorado revela a decadência dessa paisagem fictícia, em uma chave de 

negatividade que se vincula intimamente à pesquisa sobre a reconfiguração da vida nas 

grandes urbes brasileiras a partir dos anos de 1940.   

 

Palavras-chave: amor; decadência; contos; Literatura Brasileira; Lygia Fagundes Telles.  
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Abstract 

 This work elaborates an analysis and an interpretation of Brazilian author Lygia 

Fagundes Telles’ short stories based on the hypothesis that her fictional world is 

constituted by a crisis of social life, which interferes in individual’s existence. As part of 

an obsolete historical and social scenario, her character cannot understand the present or 

find paths to the future. Once solid institutions like marriage, family and religion have 

lost their meanings, Lygia’s fictional world is inhabited by creatures in a quest for new 

truths that would be able to recover their feeling of community. A response to this shared 

despair appears to be the narrative of romantic plots, but it is found that they mostly 

deepen the existential crisis which consumes the characters. Lygia’s short stories often 

shows the reader that love is incapable of reunite the pieces of a broken identity, because 

it enhances the distinctions between one and another. Love would operate in the narrative 

by revealing the decadency in Lygia’s fictional scenario. Although an illusion of 

conciliation, Lygia’s plots search love as an important mechanism to build a fictional 

discourse situated in Brazil’s largest city after 1940. 

 

Keywords: love; decadency; short story; Brazilian Literature; Lygia Fagundes Telles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

Sumário 
Introdução ....................................................................................................................... 13 

1. Uma poética para o conto: o jardim selvagem de Lygia Fagundes Telles .............. 25 

2. O amor em disciplina .............................................................................................. 45 

2.1. “Antes do baile verde”: a intriga prismática .................................................... 46 

2.2. “A estrutura da bolha de sabão”: a intriga-teoria ............................................. 59 

2.3. “A sonata”: a intriga em fortíssimo .................................................................. 69 

3. Insetos, anões e outras criaturas de porões e sobrados ............................................ 78 

3.1. “As formigas”: a intriga do inquietante ........................................................... 79 

3.2. “O anão de jardim”: a intriga como avesso ..................................................... 93 

Considerações finais ..................................................................................................... 104 

Referências bibliográficas ............................................................................................ 106 

Obras da autora ......................................................................................................... 106 

Entrevistas e depoimentos da autora ........................................................................ 106 

Bibliografia específica sobre Lygia Fagundes Telles ............................................... 106 

Bibliografia geral ...................................................................................................... 108 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

Introdução 

Um grande crítico observa no conto uma vocação contemporânea: “O conto 

cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea.” (BOSI, 1975, p. 7). A frase de 

Alfredo Bosi corre o risco de se tornar polêmica entre os que se dedicam a estudar as 

formas literárias na chamada “contemporaneidade”. Por mais que a afirmação seja 

mediada por um “a seu modo”, as volumosas publicações de romances parecem 

enfraquecer o diagnóstico entre os escritos que se publicam no tempo presente. No 

entanto, deve-se atentar à procura implicada por essa afirmação, a qual apresenta algo 

como “o espírito” ou “o modo” da narrativa contemporânea, que, segundo o autor de 

Dialética da colonização e tantos outros títulos fundamentais, encontrava-se na forma 

breve. Com isso, o crítico parece detectar que os traços formais do conto se afinam às 

inquietudes do presente, nomeado por tantos e diversos títulos: contemporâneo, pós-

moderno, atual... Ainda se estão por escrever as historiografias das produções literárias 

que se sucederam ao impacto dos modernismos, assim como se está ainda por definir um 

nome que possibilite distinguir e demarcar essa sucessão. No entanto, agrupar sob um 

mesmo nome a produção concebida depois ou fora dos movimentos da modernidade 

artística revela-se um equívoco diante da multiplicidade de poéticas, cujas linhas de força 

ainda precisam ser traçadas pelas leituras críticas que se dedicarem à investigação de 

escritas percebidas como obscuras, ou mesmo obscurecidas pela sombra do que veio 

antes. A essa obliteração, os sobrados de Lygia Fagundes Telles fornecem bela metáfora: 

as imagens de um passado opulento impedem que os personagens se sintam parte de um 

presente, tornando-os seres diacrônicos, divididos entre o sonho da ancestralidade e o 

presente de desencanto, pois este representa o contato mais direto com o real, instância 

que não depende dos movimentos subjetivos para se firmar nas situações.  

É também Alfredo Bosi, no início de sua antologia fundamental, O conto 

brasileiro contemporâneo, quem afirma, como outros críticos, que o conto se erige a 

partir das situações. Definir teoricamente a contística por sua visada situacional consegue 

envolver tanto a forma simples estudada por André Jolles e Vladmir Propp, quanto a 

estrutura dupla descrita por Ricardo Piglia em autores como Kafka, Borges e Edgar Allan 

Poe. Essa definição prova-se funcional quando serve ainda para abranger formas 

diferentes, mas que ainda podem ser reunidos por um mesmo olhar teórico, quando lidas 

a partir dessa substância comum. Todavia, o autor não se permite enganar por essa 

característica unificante, nem confundir o tradicional com o moderno. Pelo contrário, 
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reconhecer o conto como narrativa de um acontecimento torna-o forma das mais 

contundentes para a literatura de certa contemporaneidade, lembrando que esta palavra é 

um relativismo: “Se o romance é um trançado de eventos, o conto tende a cumprir-se na 

visada intensa de uma situação, real ou imaginária, para a qual convergem signos de 

pessoas e de ações e de um discurso que os amarra.” (ibid, p. 8). Hoje, os escritores que 

Alfredo Bosi reunia em seu livro não podem ser chamados exatamente de 

contemporâneos. Grande parte, inclusive a autora estudada neste trabalho, faleceram, 

enquanto outros estão vivos e em avançada idade. Ainda alguns foram alçados ao 

chamado cânone. Esses contistas que, em 1975, Bosi chama de “contemporâneos” não 

estão criando suas respectivas literaturas a partir da matéria do tempo presente, por mais 

que permaneçam contundentes. Essa talvez seja uma das belezas maiores da escrita 

literária: a palavra continua a significar intensamente mesmo com o correr dos anos. 

Deve-se sublinhar, porém, que são outras as urgências da forma e do conteúdo 

atualmente. Esses escritores reunidos na antologia de Alfredo Bosi constituem um grupo 

que produziu literatura brasileira, e precisa ser estudado em suas poéticas individuais, 

assim como uma coletividade de “um tempo e de um país”1.  Por esse ponto de vista, 

talvez o título “contemporâneo” possa parecer impróprio passadas décadas para nomear 

esse grupo de escritores brasileiros que estiveram ativos especialmente entre os anos de 

1950-1980.  

Por outro lado, o livro de Alfredo Bosi sobre o chamado “conto contemporâneo” 

imbui-se de especial importância, pois se esforça em ler no kairós – neste instante de 

especial significação – essas narrativas breves publicadas por escritores tão diferentes uns 

dos outros, quanto Murilo Rubião, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Lygia Fagundes 

Telles. A partir dessa leitura, contemporâneo assume um sentido que remete diretamente 

à circunstância, como se fosse resultado de uma disposição estética e histórica do 

momento. Isto é, os contos são contemporâneos porque se dirigem especialmente (mesmo 

que não especificamente) ao tempo em que foram redigidos. Se é possível chamar um 

tanto vagamente de moderno ou modernista produções tão diferentes publicadas entre 

1922 e 1945, sente-se a relativa ausência de uma visão orgânica sobre as ficções que vêm 

à tona entre os decênios de 1950-1970, 1980-2000, e assim por diante. O problema 

 
1 Formulação tomada à Machado de Assis, repetida reiteradamente por Lygia Fagundes Telles, advinda da 

célebre publicação “Notícias da literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”: “O que deve se exigir do 

escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 2015, p. 1184, vol 3).  
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assume ainda outra dimensão quando se considera que a historiografia literária2 somente 

revela sua verdadeira pertinência ao se fundamentar em pesquisas que se detenham nas 

singularidades da produção literária de um determinado escritor, independentemente da 

linha seguida na análise e interpretação do texto (literatura comparada, crítica genética, 

estilística...). No caso da literatura, a diacronia não se estabelece sem a sincronia, 

enquanto esta última se mostra dotada de certa autonomia em relação à primeira. A prova 

dessa formulação está na possibilidade de se investigar uma literatura contemporânea em 

seus traços individuais, mas ser quase impossível escrever uma história da literatura sem 

que tenha primeiro se recolhido as singularidades da produção de um corpus. Deve-se 

ressaltar que sincrônico não significa estudar os textos no instante em que são escritos ou 

publicados, mas sim lê-los a partir de suas características e de sua significação no 

presente3.  

Carlos Drummond de Andrade retrata a confusão entre tempo e substância 

humana no verso: “Que século, meu Deus! – exclamaram os ratos e começaram a roer o 

edifício”. Lygia Fagundes Telles cita essa composição drummondiana em um de seus 

principais contos, “Seminário dos ratos”, do livro homônimo de 1977. Dentre os 

escritores reunidos por Alfredo Bosi em sua antologia, a mais profícua na narrativa breve 

foi a autora de Ciranda de Pedra (1954). A eleição do conto como principal expressão 

literária remete a esse “destino da ficção brasileira contemporânea”. Essa vocação para 

uma Blitzkrieg, estratégica e eficaz como a guerra repentina, posiciona Lygia Fagundes 

Telles entre os grandes criadores que sucederam, com rupturas e continuidades, o 

fenômeno que se estendeu de 1922 a 1945, moderno ou modernista. A escritura lygiana 

encontra-se, junto a outros ficcionistas como Rubens Fonseca e Sérgio Sant’Anna, em 

um espaço indefinido e pouco explorado pela crítica. Uma leitura que procure situar o 

processo poético pelo qual se cria a ficção lygiana anseia também, de algum modo, em 

pensar um contexto histórico, literário e social que permitia a outras obras, muito 

distintas, despontarem, sem que se sacrifique, com isso, o percurso individual do artista 

e da obra. Contudo, não se pode não pensar em conjunto quando se trata de um período 

 
2 Com isso, penso em na historiografia literária como uma disciplina ou um campo que associe os estudos 

literários aos movimentos da história. Não se trata da simples reunião de escritores em um “compêndio” 

temporal que apague as diferenças entre eles, como frequentemente acontece nos materiais voltados ao 

ensino básico.    
3 Esse privilégio da sincronia pode ainda ser percebido em movimentos como o da estética da recepção, 

formulada por Hans Robert Jauss (Die Rezeptionästhetik), em que se privilegia o ato de leitura na 

configuração do sentido.   
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em que tantos escritores estreiam. Trata-se também de um intenso momento para o 

crescimento e disseminação da chamada mass media, entre outras possibilidades de 

reprodutibilidade técnica que ampliam o entretenimento de massa, culminando em um 

confronto entre a literatura e outras formas de arte, como o cinema, que estavam, durante 

o período, em seu auge.   

A ficção de Lygia Fagundes Telles parece se vincular intimamente às 

transformações vertiginosas pelas quais passava a sociedade brasileira. Talvez mais 

insistente ou obstinadamente do que qualquer outra escrita ativa nos mesmos anos, a 

criação lygiana manifeste o tom que é o revés do ímpeto de progresso que se disseminava 

nos projetos de desenvolvimento desenfreado de então – pelo contrário, essa ficção torna-

se uma espécie de réquiem de um mundo antigo, que resiste teimosamente, entre o 

ressentimento e a fantasia de um passado melhor. Esse sentimento de “queda do céu” 

persiste em toda a obra da escritora. Conto, romance ou qualquer outra forma de narrativa 

em que a escritora tenha se aventurado respondem a essa estrutura na qual as realidades 

entram em conflito: uma que se impõe e se faz prevalecer, e outra que se produz como 

resistência, mas que não sabe se distinguir da invenção. Esse modo de articulação não 

permite que a diferenciação entre ficção e real apareça com facilidade, mas insiste na 

relatividade entre essas duas instâncias, talvez as considerando simultaneamente formas 

diversas de criação. Contudo, há também, na escrita de Lygia Fagundes Telles, a denúncia 

constante e sub-reptícia dos problemas advindos dessa convergência, que podem ser 

evidenciados pelo excesso semiológico presente na narrativa. Cada objeto ocupa 

múltiplas instâncias de significação, especialmente nos contos, pois neles os significantes 

encontram-se ainda mais concentrados. Isso exige um verdadeiro esforço interpretativo 

por parte dos leitores, como consequência da ambiguidade na qual frequentemente se 

encerram. Desse modo, não há acessório nas narrativas, confusão pela qual escorregou 

boa parte da crítica, pois cada elemento gesta vasta possibilidade significante. A sintaxe 

é densa, e demanda do intérprete paciência para de certo modo desnovelar a meada 

labiríntica que essa escrita tece.   

A construção dessa contística pode ser melhor compreendida considerando-se o 

paradigma indiciário, tal como caracterizado por Carlo Ginzburg: “a proposta de um 

método interpretativo centrado sobre os resíduos, sobre os dados marginais, considerados 

reveladores.” (GINZBURG, 1989, p. 150). Uma escrita que deve ser desbravada pelo 

indício conduz veladamente a uma complexidade discursiva na qual o confronto revela 
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uma realidade distorcida entre ideia e práxis. Essa matéria pensante subjacente à 

produção de Lygia Fagundes Telles encontrou pouca exploração pelas leituras críticas. 

Estas concentram-se, sobretudo, em leituras que partem dos conjuntos de temas 

abordados pela obra. No entanto, parece incontornável situar Lygia Fagundes Telles no 

contexto dessas escrituras que se estabelecem depois do auge da criação moderna e a 

partir desta. A relevância da escritora, entre outros aspectos, deve ser sublinhada 

justamente por haver algo de um decadentismo, no sentido de um luto que parece 

ultrapassar o indivíduo. O tom de luto presente nessa obra permite entrever, quando 

avaliada junto aos movimentos da história brasileira, certo descompasso entre a vida 

interior de determinada classe e a realidade social. Esse sentimento de perda não se 

estabelece somente na consciência dos personagens, mas, sobretudo, na instância da 

narração. É possível, desse modo, pensar que a obra da autora se configura uma espécie 

de busca do tempo perdido, no sentido de uma crônica sobre a decadência, não somente 

de uma família, e sim de um modo de vida, na esteira dos romances de Marcel Proust ou 

de Thomas Mann. Como parte de um movimento geral da Weltliteratur, reconhece-se que 

há escritas que se dedicam a registrar os fins.  

 Se “os verdadeiros paraísos são os que perdemos” (PROUST, 1983, p. 123), os 

movimentos subjetivos na ficção de Lygia Fagundes Telles representam reações à perda 

desse paraíso, idealizado a partir do sonho de privilégios intocáveis pela instabilidade das 

mudanças sociais. É justamente contra o esquecimento gradual e coletivo que os 

personagens e narradores precisam se insurgir. Contudo, a ação está atravancada, restando 

antes encenações na esfera doméstica da antiga influência social e política. Talvez por 

essa razão alguns temas como a velhice, a desilusão na juventude e outros apareçam 

reiteradamente na ficção lygiana. Isso também explicaria – ao menos, em parte – a 

memória como um mecanismo de narrativa que permite tanto recuperar as cenas do tempo 

perdido, como reinventá-las. Na estrutura profunda dessa contística, o vetor das forças 

aponta em retrospecto. Reinventar ou inventar o passado possibilita defender no presente 

a condição social legitimada por certas origens. Há uma dinâmica dos afetos públicos e 

privados nessa obra que permite que essas modulações do real pelo imaginário não sejam 

simples, entretanto, relacionadas por uma arte sutil. As personagens lygianas se 

estabelecem antes no páthos do que no logos das interações em sociedade. Dentro desse 

universo, predominam as teses humanitistas de um Quincas Borba e o cinismo de um 

Brás Cubas em lugar do grande mundo de Lucien de Rubempré, das Ilusões perdidas, 
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uma vez que o mais forte é o bem-nascido, e não exatamente o detentor dos meios de 

produção. A ideologia, no primeiro caso, fortifica-se pelo uso do argumento patético, das 

afecções, e não do racional. A realidade é provinciana e tacanha, mesmo quando inclusa 

em um ensaio de metrópole, onde ainda persiste a disputa entre os privilégios oligárquicos 

e os do capital.  

A reação constitui parte do modo de enunciar, mas isso absolutamente não 

significa criar uma ficção reacionária. É necessário observar que a narrativa se configura 

pela cisão entre o sujeito que narra e os sujeitos que são narrados, não necessariamente 

referência às categorias estanques de narrador e de personagem. Compreender essa 

separação exige pensar que a voz que narra também é parte de um ato de ficcionalização, 

mesmo quando não se insere na diegese dos acontecimentos. Dessas subjetividades 

(narradas ou narradoras), distingue-se ainda o “conjunto da obra”, uma instância em que 

se encontram esses descompassos e na qual se criam os sentidos. A narração emerge como 

esse espaço efetivamente literário em que institui, na ficção de LFT, uma desconfiança 

frente aos discursos ficcionados. O paraíso perdido transforma-se, diante também diante 

da revelação do ideológico por trás do discurso, em uma fantasia de retrospecto. Na 

Literatura Brasileira, talvez seja extraordinário que essa escrita capte essa sensação 

dominante de fin-de-siècle, sem o alarde dos apocalípticos, nem a resignação dos 

integrados. A decadência esgueira-se pelo texto, não aderindo diretamente ao 

decadentismo como um estilo dominante na obra, ainda que se possa selecionar alguns 

contos em que estilisticamente se imponha – entretanto, essa condição advém antes de 

uma emulação de estilo do que de uma incorporação ipsis litteris a certa perspectiva de 

mal du siècle.  O fim de uma era conduz o tom geral da narrativa, todavia, as respostas 

literárias para Lygia Fagundes Telles a esse crepúsculo do modo de vida conhecido pelas 

elites são variadas, e passam até mesmo pela emulação de formas novas que veiculem o 

passado imaginado.  

A admiração pelo decadentismo aparece nos depoimentos da autora, refletida nos 

passeios pelo centro velho de São Paulo, na Faculdade de Direito do Largo São Francisco: 

“Álvares de Azevedo não se matou mas sua vida esteve sempre voltada para o Anjo de 

Asas Escuras e que era presença constante nessa geração de românticos, os poetas de capa 

preta.” (TELLES, 2010, p. 99). Este excerto, pertencente ao fragmento “To Die To Sleep 

No More” (uma citação de Hamlet) de A disciplina do amor (1998), livro em que a própria 

autora desenha o contorno de sua poética, manifesta uma interpretação particular da vida 
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e da obra dos poetas românticos, estabelecendo proximidade entre os filhos decadentes 

da elite e os filhos da elite decadente. Na primeira situação, a queda ocorre no nível 

espiritual, em um fastio que se associa à alma atormentada porque presa a uma realidade 

superficial e provinciana, enquanto, na segunda, é a realidade que avança em 

descompasso ao sujeito. As proximidades ocorrem por meio de uma inversão, mas que 

podem parecer, para as subjetividades da obra lygiana, equivalentes. Também porque 

cultivar a memória estética da decadência espiritual significa incorporar essa condição 

superior do sujeito acompanhado pelo Anjo das Asas Escuras, isto é, alguém que sofre e 

não se mata, mesmo em constante flerte com a morte. Essa persona permite constituir 

uma elaboração literária para a perda de lugar social que acomete as oligarquias.  O luto, 

esse sentimento de fim, impõe-se como afecção determinante para a crônica que se 

elabora nas tramas lygianas. A palavra crônica não deve remeter especificamente à forma-

irmã do conto, muito praticada por contemporâneos de Lygia Fagundes Telles, como 

Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino. Na acepção aplicada a este 

imaginário ficcional, remete ao uso de um Lúcio Cardoso em seu Crônica da casa 

assassinada (1959), como os antigos instantâneos que, reunidos, formavam o retrato de 

um tempo. A fotografia, além da famosa comparação do conto ao instantâneo por Julio 

Cortázar, serve de metáfora para a fragmentação de uma obra que estabelece unidade por 

meio da variação, pois possibilita que, em uma espécie de Atlas Mnemosyne4, convivam 

vidas em múltiplas temporalidades. Parece ser essa unificação da diferença – que não 

deve ser confundida com um processo de tornar homogênea uma produção marcada pela 

variedade – um importante aspecto para se compor uma poiesis de uma contística, já que 

está implicada nesse objetivo a procura por um pensamento comum que se possa 

denominar criação lygiana.   

O fio condutor dessa procura pode se estabelecer por certo despedaçamento que 

se instaura no conjunto da escritura de Lygia Fagundes Telles. A ausência de desfecho 

nessa ficção apresenta-se um traço tangível da existência desse sentimento de fratura que 

se manifesta pelo enredo, subjacente à fábula. Independentemente da superfície da 

narrativa, há uma espécie de latência que não permite solução, mesmo quando o impasse 

não é aparente, como em “As pérolas”, na qual o desfecho poderia sugerir que exista uma 

resolução do conflito, já que o marido desiste de esconder o colar de pérolas da esposa 

 
4 “Assim, a obra de Warburg nos aparece, por um lado, exteriormente fragmentária e incompleta e, por 

outro, para além de uma aparente dispersão temática, ligada organicamente a um núcleo de problemas muito 

precisos.” (GINZBURG, 1989, p. 47). 
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para impedi-la de ir à festa. É como se houvesse um “desencontro”, expressão de José 

Paulo Paes para descrever a obra de Lygia Fagundes Telles, permanente – até mesmo 

entre as expectativas do leitor e a realização do texto, talvez o maior desencontro na obra. 

O impasse resiste em uma ferida que, calcada nas dificuldades da vida social, precisa se 

inventar imaginariamente para ganhar corporeidade. A necessidade de um “corpo” que 

assuma a fratura manifesta-se, principalmente, na delicadeza, atributo daqueles que não 

suportam a vida, e preferem se retirar a continuar com a agonia da inatingibilidade da 

inteireza, conforme declara a autora: “um tipo de delicadeza que revela apenas a falta de 

vocação para a vida” (A disciplina do amor, TELLES, 2010, p. 48). A confiança nos 

delicados pode ser vislumbrada na abnegação de um físico que se dedica a estudar a frágil 

estrutura da bolha de sabão, e se resigna quando o amor se esgota. O corpo para essa 

linguagem fraturada não é garantido somente por ser incorporada a certas criações, mas 

por um tom que modula a narrativa e a transforma em uma busca do tempo perdido que 

se configura no conto, e não no romance.   

O sentimento de término na ficção lygiana pode ser rastreado na negação a um 

lugar de classe dominante em uma sociedade profundamente assentada nas diferenças de 

posição social. A queda do antigo poder produz em seus descendentes os efeitos de uma 

repressão, de modo que as manifestações de revolta e desejo surgem cindidas. O 

significante adianta-se aos significados possíveis, e a relação entre estes sinaliza para o 

constante sentimento de perda, sem estabelecer diretamente a referencialidade. A fantasia 

torna-se um ato interpretativo em que o desejado procura se efetivar, embora termine por 

se revelar, muitas vezes, fonte de desencanto e até mesmo de horror. Nessa criação, o 

horror revela-se uma dimensão em que essa indissociabilidade entre as duas faces da 

moeda do desejo atingem máximo potencial semântico. Essa é a razão pela qual os contos 

de “horror e mistério” não podem, no contexto da obra de Lygia Fagundes Telles, passar 

somente por um fetiche mimético de uma escritora que cresceu ouvindo narrativas de 

terror entre “os porões e os sobrados”, título de seu primeiro livro. O terror e o chamado 

fantástico vinculam-se a esse sentimento de que tudo (principalmente o que reside de 

indefinido ou inominado nessa expressão) pode acontecer em um mundo que se encontra 

ao avesso. A relevância do indefinido para essa contística desvela as manifestações do 

desterro que acomete tanto a produção, a qual se situa de um modo pouco usual no 

conjunto da literatura brasileira, quanto a escritura, que retira seu potencial inventivo 

dessa fissura de imaginário a agir como uma espécie de inconsciente estético, expressão 
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tomada a Jacques Rancière. Há uma dimensão profundamente existencial no horror em 

que se desdobram contos como “Venha ver o pôr do sol” e “A estrela branca”, 

principalmente a que se refere à passagem do humano para o inumano ou, pior ainda, para 

o subumano. O abominável que atua no campo simbólico para representar essa 

metamorfose da subumanidade surge intimamente relacionado à perda do pertencimento 

social.  

O conceito de inconsciente estético consegue abranger a ambiguidade de uma 

contística que se elabora a partir da imagem e da figura como unidade mínima, assim 

devolvendo “aos detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla potência poética 

e significante.” (RANCIÈRE, 2009, p. 36). O semiológico se manifesta como campo 

privilegiado de trabalho com a linguagem, favorecendo o repositório simbólico 

subjacente à construção imagética. Contrastivamente a escritores que elaboram o texto 

com vista à máxima depuração da palavra, a imagem desencadearia a narratividade na 

contística de Lygia Fagundes Telles.  A concentração de significado nos objetos será um 

traço do valor atribuído ao figurativo, pois estes, confundidos facilmente com o 

ornamental, abrigam forte potencial significativo por meio do mecanismo narrativo que 

se estabelece pela expansão da subjetividade sobre o real. Nesse sentido, percebe-se que 

há uma visualidade na criação lygiana, explorada paradigmaticamente em “A caçada” e 

“Os objetos”, enredos nos quais a apreensão subjetiva do mundo mobiliza os elementos 

pictóricos a ponto de envolver o indivíduo “na cena”. De modo subentendido, as outras 

personagens de Lygia Fagundes Telles, independentemente de se verem diante de uma 

tela ou de uma gravura, sofrerão do mesmo processo para disparar a narração. A 

perspectiva a partir da qual essa escrita pode ser desvendada é a da projeção de si que o 

sujeito infunde no mundo. Os indícios são ressignificados pela subjetividade, em um 

movimento de escrutínio da ordem que rege a articulação dos elementos à sintaxe, por 

mais que as imagens estejam incorporadas a um cânone de referências. Talvez o mais 

significativo exemplo dessa construção pela imagem em Lygia Fagundes Telles seja a do 

anão de jardim, criatura que aparece insistentemente em suas obras. A escritora não 

oferece explicação satisfatória para a persistência dessas figuras nas narrativas, 

demandando que o leitor investigue caso a caso, comparando as diversas aparições – 

situação também das formigas e outros elementos que percorrem a obra lygiana, 

implicando a existência de uma coesão narrativa que pode ser entrevista pelas 

significações adquiridas por elementos dentro das estruturas narrativas.  
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Em “A estrela branca”, conto de Um coração ardente (2012), a impossibilidade 

de “transplantar” os olhos de um indivíduo para outro parece complementar a intriga 

amorosa de “Venha ver o pôr do sol”, que leva um enamorado a prender a amada em um 

mausoléu familiar. Esses dois movimentos pretendem a incorporação do diferente no 

indivíduo. O exemplo de “A estrela branca” apresenta mais diretamente esse aspecto. Por 

sua vez, o movimento de “Venha ver o pôr do sol” contém uma ambivalência mais 

sofisticada, pois simultaneamente ao enterro que é a separação última em relação ao ser 

amado, há uma incorporação deste à linhagem familiar, anexando a mulher amada à 

mitologia pessoal, inventada ou não, constituindo um modo de inserir o outro à fantasia, 

especialmente nesse imaginário retrospecto que fragmenta a existência das criações de 

Lygia Fagundes Telles. O horror erigido a partir dessas composições em que o 

desconforto emerge, transplantes entre incompatíveis, acentua as fraturas e as feridas 

dessas sensibilidades, provando que não se encontra chão seguro onde pisar nessa 

realidade movediça em que as possibilidades suplantam as posições seguras da ordem 

patriarcal. Entretanto, a violência que coordenava a vida sob esse regime também não se 

apaga dos corpos, e segue conduzindo as pulsões que movem os sujeitos. Em Invenção e 

memória (2000), livro de difícil rótulo que amalgama os elementos constitutivos desse 

par, essa violência primordial, o trauma-amor de Carlos Drummond de Andrade, irrompe 

na protagonista que galga esse difícil “chão da infância”. Nesse conjunto de fatos fictícios, 

existe uma espécie de formação que atravessa a infância rumo à maturidade. Entre as 

aprendizagens, está a de uma guerra silenciosa que se estabelece no campo social, a 

subordinação incontornável do outro, uma reificação. O ressentimento de classe, a qual 

não pode mais usufruir desse processo violento, oferece uma espécie de impulso primevo 

para a narratividade, ao se considerar a definição de Maria Rita Kehl para o conceito 

discutido:  

Os membros de uma classe ou de um segmento social inferiorizado só se 

ressentem de sua condição se a proposta de igualdade lhes foi antecipada 

simbolicamente, de modo que a falta dela seja percebida não como condenação 

divina – como nas sociedades pré-modernas –, mas como privação. (KEHL, 

2020, p. 14).   

Pois é, a infância. Qual infância que resiste a uma família despedaçada? Tantos 

rompimentos. Conflitos. O único que restou inteiro foi aquele avô com as 

lições de ética. (...). Ficou a lembrança doce daquela primeira vocação, cinco, 

seis anos? Quando pediu com tanto ardor, Pai, eu quero ser bombeiro! 

(Invenção e memória, TELLES, 2019, p. 479).  

Dessa privação, constroem-se as subjetividades ameaçadas que se expandem 

sobre a realidade, articulando-os em intriga. É um processo que se erige no correr dos 
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tempos e na cisão entre eles, profundamente brasileiro. O aprendizado será o de se 

resignar ou entrar em conflito com a realidade que se impõe, restando a lembrança de um 

tempo outro, um “paraíso” inventado em que valores mais autênticos poderiam resistir, 

como os idealizados na velhice pelo protagonista de “Se és capaz”, de Invenção e 

memória (2000). Para esta narrativa, o percurso de esclarecimento ocorre às avessas, 

depois de uma vida inteira que foi. A possibilidade de um outro percurso advém de uma 

posição proveniente de um olhar em retrospecto, e não de um conhecimento que se faça 

pelos acontecimentos. A formação (die Bildung), trajetória desse conhecer que se 

constitui pela incorporação fenomenológica do sujeito, representa uma categoria pela 

qual se procurou interpretar, sobretudo, o primeiro romance de Lygia Fagundes Telles, 

Ciranda de pedra (1954). Em especial porque, quando deslocada para uma construção 

feminina, esse conceito permite que se visualize um processo de emancipação em que a 

mulher passa a conduzir seu próprio destino individual, travessia esta que origina a forma 

do romance. Entretanto, é necessário esclarecer que não é somente no Bildungsroman, 

esse gênero que possui nas aventuras de Wilhem Meister o seu expoente maior, que a 

trajetória culmina em uma educação sentimental. A contística revela-se repleta de 

percursos de iniciação, nos quais, se não se desenvolve a formação de fato, espreita-se 

uma iniciação à entrada no “grande mundo”, longe dos cuidados familiares e distante da 

vida na província. Contudo, no conto, a formação do sujeito não é acompanhada, e sim 

indiciada por meio do episódico.  

Se o romance expressa precisamente o desencontro das experiências, as quais 

passam a ser individuais, o conto não poderia não ser tocado por essa transição dos fins 

épicos. Mesmo que não seja objetivo deste trabalho aprofundar-se nas implicações 

teóricas da clivagem de perspectiva na épica, deve-se reconhecer que, para compreender 

uma poética do conto de Lygia Fagundes Telles, é preciso refletir sobre a transformação 

que se opera na forma conto, principalmente em decorrência de suas relações com o 

romance. A contística lygiana é um campo especialmente privilegiado quando se 

considera investigar esse relato subjetivo que passa a ser o conto, principalmente com o 

advento das dificuldades em abranger uma totalidade da experiência, “quando o mundo 

das ações desprende-se dos homens e, por essa independência, torna-se oco e incapaz de 

assimilar em si o verdadeiro sentido das ações, incapaz de tornar-se um símbolo através 

delas e dissolvê-las em símbolos” (LUKÁCS, 2000, p. 66). A permutabilidade entre as 

formas ainda parece ser um campo em que os estudos pouco se aventuraram. “O 
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espartilho”, narrativa contida em A estrutura da bolha de sabão (1991), é um exemplo 

dessa dificuldade de separar as formas. Denominada novela, mas biográfica (traço do 

romance) e inserida em uma reunião de contos, fornece igualmente uma perspectiva sobre 

a vida íntima das oligarquias brasileiras, condensando as impressões subjetivas nos 

acontecimentos.  

Entre o conto e o romance, a obra de Lygia Fagundes Telles configura-se uma 

criação literária de especial experimentação na Literatura Brasileira, mesmo que se 

esconda atrás da fachada de uma narrativa de traços mais tradicionais. Se a escrita literária 

se constitui a partir de uma sintaxe de texto e contexto, a ausência de um estudo que 

considere a posição de uma escrita que se pretende ativa ao refletir sobre a realidade torna-

se impactante. Diante dessa procura por unificar essa crônica dos tempos perdidos em 

que se elabora a contística lygiana, preferiu-se ler os contos a partir de sua versão mais 

recente, publicada na obra que reúne as narrativas breves, de 1970 a 2019, Os contos 

(2019) – livro que antecede a morte da escritora, em 2022, ano em que também esta 

pesquisa chega à sua conclusão. As narrativas também foram selecionadas a partir de sua 

capacidade de condensar pontos fulcrais para a poiesis lygiana. A organização dos 

capítulos por afinidades semânticas entre os contos escolhidos procurou oferecer um 

ponto de vista para que se acompanhe a gênese dessa composição poética.  A referência 

para as citações dos livros de contos será esta última organização do compilado de 2019. 

Essa escolha serve para afirmar que a singularidade da escritura lygiana ganha novo 

enfoque ao transformar a fratura, das experiências e da forma, em uma criação literária 

orgânica, a qual possui como espinha dorsal os termos de um pacto complexo, registrado 

em amor e luto, construindo-se a partir da enunciação daqueles que empreendem, a partir 

da invenção, uma descoberta da intriga que costura a realidade social.  
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1. Uma poética para o conto: o jardim selvagem de Lygia Fagundes Telles 

 

 

 

A vida inteira que podia ter sido e não foi. 

(Manuel Bandeira, “Pneumotoráx”).  
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Espaço de natureza dominada, o jardim constitui a antítese da selvageria. Um 

“jardim selvagem”5 remete a um ambiente cuja força ordenadora perdeu a vitalidade, e, 

consequentemente, o instinto e o acaso obliteram a razão. O paisagismo partilha 

afinidades com a perspectiva à medida que submete a vida natural aos propósitos da 

racionalidade estética. A ação do tempo permite que a natureza declare revanche contra 

o controle humano ao possibilitar que o verde penetre e recubra a criação. Os objetos, 

representações da cultura que se incorporam ao imaginário sobre o mundo natural, 

conviviam em harmonia com as plantas e os animais, mas, em descaso, restam como 

ruínas, marcos de uma ordem diferente.  O jardim demanda os cuidados constantes de um 

jardineiro, um opositor à inevitabilidade temporal. Quando não há o gesto disposto a 

atenuar o caos, a batalha encontra-se vencida pelo tempo, que afirma a decadência da 

força que era a espinha dorsal do paisagismo. Jardim selvagem seria aquele em que se 

pode reconhecer os sinais de obsolescência de uma ordem suplantada por potências antes 

recalcadas. O recalque ou a repressão (die Verdrängung), conceito pertencente à teoria 

psicanalítica, surge como um elemento soterrado nos porões da psiquê, o qual 

eventualmente retorna em um processo que ressignifica o discurso do sujeito e estimula 

uma nova discursividade, impulsionada por uma dupla articulação: aquilo que se pretende 

expressar e o que de fato se enuncia. Essas duas instâncias presentificam-se na imagem 

do jardim abandonado, onde um estado primordial volta a reinar sobre os ditames do 

paisagista, reivindicando a força que se pretendeu soterrar. O enunciado profundo que 

interpenetra o aparente denuncia-se pela emergência de espécies de “sintomas” 

provocados pelo retorno do recalcado, movimento reconhecido pela teoria freudiana 

como resultado do represamento daquilo que provoca o desprazer6 e pretende solapar o 

instinto, o qual, por vezes, continua em operação subterrânea.  

A forma do conto moderno, consagrada por nomes como Edgar Allan Poe e 

conduzida a certo extremo por Franz Kafka, parece ser um espaço privilegiado para que 

o conflito interno do jardim selvagem possa despontar. Conto moderno, porque se 

distingue substancialmente das narrativas de matriz oral, feito os contos maravilhosos. 

Há uma complexidade, no sentido de elaboração ou de artifício, que não permite que essas 

duas formas de “conto” possam se confundir.  Em um contexto de modernidade artística, 

 
5 Expressão retirada de um conto de LFT em Antes do baile verde (1970), “O jardim selvagem”. 
6 “Atualmente a probabilidade maior é de que os dois divirjam bastante, de que não seja a repressão mesma 

que produz formações substitutivas e sintomas, mas que estes surjam como indícios de um retorno do 

reprimido, em virtude de processos inteiramente outros.”. (FREUD, 1915 [2010], p. 69).  
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o contista assemelha-se à figura de um gravurista que registra o estado desse habitat de 

ambivalências intrínsecas à vida social e aos indivíduos. Obsolescência e novidade, 

consciente e inconsciente. A nostalgia de uma era retrógada recupera o passado no 

presente, da mesma forma que erige uma fantasiosa integridade da consciência. 

Entretanto, essa enunciação que se pretende unidade encontra-se perpassada pelos não 

ditos, pelos silêncios, pelas omissões, confusões e esquecimentos.   

Ricardo Piglia observa que uma dialética intrínseca institui a forma do conto 

moderno. A tipologia de Ricardo Piglia separa Poe e Kafka, atribuindo a categoria de 

“conto tradicional” ao primeiro e de “conto moderno” ao segundo: “O conto clássico à 

Poe contava uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas 

histórias como se fossem uma só.” (PIGLIA, 2017, p. 89). O título moderno, entrementes, 

consegue abranger essas diferentes formas de elaborar a dupla articulação, pois se entende 

por moderno um gênero que se define em um contexto de modernidade histórica, em 

oposição ao tradicional, formas que se conservaram na memória coletiva e se 

transmitiram oralmente, sendo apenas posteriormente registradas por escrito, e difundidas 

em vasta escala pelo advento da imprensa. Em outras palavras, entende-se por uma forma 

artística aquela que se constitui a partir das mudanças sociais, ideológicas e tecnológicas 

advindas da criação de uma ascendente vida urbana, de um processo de individuação e 

subjetivação do ser humano, e de uma forte massificação dos meios de comunicação. Essa 

conceituação ampla de modernidade permite que se reúnam autores diferentes como Poe, 

Machado de Assis, Kafka e Lygia Fagundes Telles sem destituí-los de suas 

especificidades, mas os considerando parte de um conjunto que cultiva esses 

pressupostos, os quais possibilitam a instituição de um gênero comum, o conto moderno, 

elaborado por sua dupla articulação, a qual será trabalhada de modo diferente por cada 

um dos escritores.  

 Ao se considerarem as duas tramas do conto, pode-se refletir que esse texto se 

constrói essencialmente por sua clivagem, em funcionamento análogo ao psiquismo, 

dividido entre os sistemas do consciente e do inconsciente, também uma divisão que 

somente se configura quando os citados pressupostos de modernidade se realizam 

historicamente. Desvendar a narrativa que se oculta invoca a polissemia do discurso, e 

infunde desconfiança sobre as afirmativas do relato. Essas dúvidas não devem ser 

confundidas com a emergência de um narrador de tipo não confiável, pois como obra do 

inconsciente, muitas vezes, os deslizes, lapsos e até dissimulações não correspondem a 
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uma intenção, e sim a uma matéria vertente incapaz de ser completamente silenciada. A 

distância do conto moderno em relação ao tradicional encontra-se precisamente nessa 

dupla articulação da narrativa, cujo relato superficial se mostra atravessado por 

reminiscências de uma ação subterrânea. A dialética permite a coesão de um enredo a 

partir do qual despontam sentidos vários. Diferentemente das estórias de matriz oral, o 

conto moderno não pode cumprir uma vocação reparadora. Nas palavras de André Jolles, 

o conto que tem origem na tradição popular procura reconstituir a justiça de uma situação 

desigual: “on the one hand, it apprehends the world negatively as a reality that does not 

correspond to the ethics of events; on the other hand it affirmatively grasps another world, 

in which all demands of naïve morality are fulfilled” (JOLLES, 2017, p. 205)7. Os 

movimentos reconstitutivos no conto moderno, sobretudo na contística de Lygia 

Fagundes Telles, terminam em frustração. Na constituição da narrativa, há uma cisão 

insuperável, pois há uma parte do discurso que escapa, como um inconsciente aos 

domínios do eu, ao controle do narrador, revelando-se somente no processo de leitura. A 

dupla articulação evidencia que um processo regenerativo, governado por uma 

“moralidade ingênua” (naive morality), não é possível, uma vez que a própria estrutura 

do conto cultiva uma disjunção. Na contística de Lygia Fagundes Telles, os vínculos entre 

o familiar e o infamiliar são especialmente mobilizados na constituição dos personagens, 

escolha que indicia um projeto estético o qual recorre àquilo que parece difícil de ser 

enunciado.  

Os escritos de Lygia Fagundes Telles foram associados curiosamente com 

frequência a essas narrativas de tradição oral. A denominação “contadora de histórias”, 

empregada por célebres leitores da autora e até por ela mesma, estabelecem a proximidade 

entre sua constística e a de origem popular. Em entrevista ao periódico A Cigarra, de 

outubro de 1955, a escritora define-se: “Sou uma simples contadora de histórias, com os 

olhos abertos para o mundo, cheia de amor por todas as coisas e que procura compreender 

e perdoar” (TELLES, 1955, s/p.). O título do primeiro livro de contos, Porão e sobrado 

(1938), parece remeter a ambientes em que se passam as estórias orais, sobretudo as de 

horror, mas também a espaços domésticos em que podia ocorrer a transmissão dessas 

narrativas. Porão e sobrado remete a um par famoso na estruturação da vida social 

brasileira, Casa-grande e senzala, como no livro de Gilberto Freyre, e ainda mais 

 
7 Tradução minha: “Por um lado, apreende o mundo negativamente como uma realidade que não cumpre a 

ética dos eventos; por outro, essa narrativa capta positivamente um mundo outro em que as demandas da 

moralidade ingênua são cumpridas”.  
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Sobrados e mucambos. Talvez se possa pensar que se trata de uma roupagem mais 

citadina para as violentas e ambíguas relações estabelecidas na formação da sociedade 

brasileira. Essa referência parece se confirmar pela constante menção às pajens recrutadas 

pela mãe, citadas tanto em entrevistas e biografias quanto transformadas em personagens 

de Invenção e memória, reunião de narrativas que transitam entre os dois polos desse par. 

Em “Que se chama solidão”, essa figura é apresentada como “aquelas meninas que minha 

mãe arrebanhava para cuidarem dessa filha caçula” (op. cit., p. 461). O drama desse 

“rebanho” parece a sobrevivência de estruturas pertencentes ao período do trabalho 

compulsório, e encena os favores de que viviam os homens pobres e livres, descritos por 

Roberto Schwarz em seus estudos sobre Machado de Assis8. Pode-se pensar que foram 

com as vozes dos “porões” (porões dos sobrados, porões da História...), as quais 

escapavam aos sobrados, com quem Lygia Fagundes Telles aprendeu a narrar. Diante 

dessa realidade social que se erige sobre os pilares da desigualdade, uma contística que 

visasse restaurar a justiça por meio de uma moralidade ingênua não seria verossímil. Pelo 

contrário, a impotência dos indivíduos frente a relações fundadas em injustiças 

corresponde a um relevante elemento constitutivo dessa ficção.  

Não se deve acreditar, portanto, que a associação com a oralidade defina o estilo 

da escritora. É necessário ressaltar que essa “simples contadora de histórias” reporta-se a 

sofisticados mecanismos de configuração literária associados à modernidade. As 

metáforas criadas em Lygia Fagundes Telles, que assumem por vezes um caráter dito 

“fantástico”, respondem a essa incapacidade de aceitar um real diverso daquilo que se 

idealizava. O encantamento não serve a um aprimoramento da realidade, mas, quando 

aparece, ocasiona uma profunda desilusão, trazendo à luz os elementos que os sujeitos 

pretendiam reprimir. O reprimido anuncia-se no discurso do narrador, o qual não se 

confunde com o autor, mas se constitui como um personagem, seja ele intra ou extra, 

hetero ou homodiegético, conforme a tipologia proposta por Jean Genette. Essa distinção 

entre a voz narrativa, uma ficcionalização, e o autor, pessoa empírica, precisa ser 

ressaltada quando se considera a produção de Lygia Fagundes Telles, uma obra atenta aos 

jardins selvagens que restaram de uma vida social prévia, contaminada pela mitologia de 

um paraíso perdido, frágeis enunciados que as criações lygianas inventam para recalcar a 

 
8 Descrito por Schwarz como parte de uma inusitada convivência entre ideologia liberal e práticas 

patriarcais, amálgama característico (segundo o crítico) da formação da sociabilidade brasileira, “O favor, 

ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e 

serviços pessoais.” (SCHWARZ, 2012, p. 17).  
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disforia passada. O par invenção e memória ilumina a permeabilidade entre os dois 

elementos. Inventar, constantemente, revela-se uma tentativa de reprimir um passado 

repleto de tensões, distante da fantasia sob a qual se tenta ocultar as dissonâncias.  Lygia 

Fagundes Telles distingue-se pela maestria na escrita de short stories que se constroem 

pela manipulação engenhosa da estrutura do gênero. O crítico literário Fábio Lucas 

observa que a perfectibilidade da narrativa breve, na pena da escritora, advém de uma 

compreensão do conto como uma forma acabada, e não um trampolim para saltos mais 

ousados: “Tinha intrínseca vocação para a história curta, que exige ação condensada e 

virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em sumários lances e de explorar tensões 

dramáticas em cenas objetivas e diálogos curtos.”  (LUCAS, 1990, p. 63).  

 Parece que a herança da tradição oral mais significativa que a autora cultiva 

apresenta-se na dedicação ao gênero conto, o qual contém “um resquício de tradição oral 

nesse jogo com um interlocutor implícito” (PIGLIA, 2017, p. 101). Essa permanência 

pode ser encontrada no trabalho com a “unidade de efeito”, conceito cunhado por Poe 

como espinha-dorsal da construção contística, a qual possui como objetivo provocar uma 

impressão em quem lê, assim como um orador espera a reação do ouvinte. A dedicação 

de Lygia Fagundes Telles ao conto, resultante numa grande produção de narrativas 

breves, talvez possa ser considerada como resposta a essa autopercepção de ser uma 

“simples contadora de histórias”.  Contudo, a criação discursiva a partir da dupla 

articulação complexifica os enredos da escritora, não permitindo que se possa acreditar 

ingenuamente nesse parentesco entre seus contos e os de matriz popular. As tensões 

dramáticas mencionadas por Fábio Lucas não se solucionam por meio de atitudes 

mágicas, como não se solucionam de nenhum outro modo, sendo o dilema, a falta de 

resposta, uma característica reconhecida do estilo da autora, conforme a crítica observa: 

“Poucas vezes o ciclo se fecha e a história finda, pois Lygia insiste em resguardar a 

ambiguidade do texto.” (TIETZMAN SILVA, 1984, p. 33). A tensão entre as duas 

histórias permanece irresolvida e continua a provocar o leitor após o encerramento da 

leitura9. A escritora manuseia com perícia a inconclusão da narrativa, a permanência em 

suspenso dos sentidos.  

De fato, como indica Fábio Lucas, os escritos da autora se aproveitam da forma 

condensada para “explorar as tensões dramáticas”. Deve-se atentar para o fato de que essa 

 
9Esse conflito inominado entre as tramas parece ser o motivo pelo qual as leituras por via psicanalítica são 

especialmente numerosas nos estudos lygianos.    
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intensidade narrativa não provém de grandes acontecimentos, mas de uma intersecção do 

acontecimento cotidiano com os movimentos da subjetividade. O “dramático” no conto 

de Lygia Fagundes Telles não pode ser atribuído ao triunfo ou ao fracasso de heróis, 

“homens melhores que nós”, conforme postulado pela poética aristotélica. Pelo contrário, 

a poiesis do conto lygiano cria-se pelo encontro dos sentimentos de uma pessoa comum 

com os fenômenos da vida, ocasionando a iluminação daquilo que Alfredo Bosi, 

remetendo a Carlos Diano, denomina de evento: “Entende-se por evento todo acontecer 

vivido na existência que motiva as operações textuais, nelas penetrando como 

temporalidade e subjetividade.” (BOSI, 2010, p. 463). O fundamento da contística de 

Lygia Fagundes Telles poderia ser situado na elaboração do evento, em como um sujeito 

erige uma forma discursiva para esse acontecer no tempo que foi profundamente 

incorporado por sua interioridade. Algumas formulações teóricas postulam como atributo 

primordial ao conto o efeito do inaudito sobre o leitor, este é o caso da conferência de 

Cortázar, “Alguns aspectos sobre o conto”, quando o escritor argentino conclui que: “o 

fotógrafo ou o contista sentem a necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um 

acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si mesmos, mas que 

também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor” (CORTÁZAR, 2013, p. 151). 

Pode-se especular que a singularidade da escrita de Lygia Fagundes Telles estabelece-se 

na subversão desse princípio do acontecimento, tendo em vista que não há ocorrência fora 

do crivo subjetivo, perspectiva que desestrutura uma aplicação da categoria “fantástica” 

para a contística lygiana pela razão de que, quando confrontado com o discurso do sujeito 

(narrador em primeira ou terceira pessoa), aquilo que parece remeter a um encantamento 

ressignifica-se como metáfora de certo estado. O aspecto metafórico de um suposto 

encantamento revela-se paradigmaticamente em “Tigrela”: a tigresa que assume, nas 

palavras de sua tutora, o aspecto de uma moça. Esse ponto de vista não permite a 

intervenção do sobrenatural na vida cotidiana tão minuciosamente captada pela escritora, 

mas implica um processo de criação discursiva que recorre à imaginação para abranger o 

inexprimível do real. Talvez a tensão interna à forma dialética do conto, na obra de Lygia 

Fagundes Telles, deva-se ao conflito entre uma história (discurso) aparente, que se 

construa para espantar e cativar o leitor, e outra (outro discurso) profunda, dotada de 

substância fortemente humana.  

A exegese cumpre a finalidade de unir esses dois discursos e compreender os 

potenciais significantes da construção. Em uma forma sintética como o conto, os 
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elementos narrativos precisam contribuir implicitamente para a coesão da narrativa, de 

modo que a indefinição seja produtiva para a polissemia necessária às formas literárias 

modernas. Nessa contística, os signos não conduzem a uma significação imediata, mas se 

submetem à sintaxe do texto, a qual permite que uma imagem possa corresponder a um 

prisma de significados. As imagens, geralmente realizadas em objetos, proliferam pelos 

contos de Lygia Fagundes Telles em função significativa, favorecendo tanto a construção 

pictórica da cena como a economia narrativa. Walnice Nogueira Galvão reconhece que o 

conceito da “imagem-pregnante” é um dos “grandes achados da escritora”: “Essa imagem 

é um concentrado ou condensado de sentido, uma síntese extremada de tudo o que o conto 

insinua. De tal modo que, quando aparece, traz consigo um senso de revelação, 

iluminando em rastilho toda a narrativa.” (NOGUEIRA GALVÃO, 2019, p. 736). A 

carga de significado abrigada na configuração da imagem-pregnante permite que 

interpretações diferentes despontem de um mesmo conto. No entanto, observar as 

possibilidades plurais das construções significantes permite encontrar o fio pelo qual se 

tece o discurso, mais do que atribuir um significado fixo a um elemento. Alguns dos mais 

emblemáticos objetos condensadores de sentido da obra de Lygia Fagundes Telles, como 

os anões de jardim, perdem em significado quando percebidos somente como figuras 

arquetípicas ou alegóricas, pois, por essa via interpretativa, são furtados do potencial 

semântico que cultivam quando lidos como categoria segmental do texto. Essa afirmação 

pode ser corroborada pela observação de Tietzman Silva, segundo a qual a ambiguidade 

se situa no fundamento da contística de Lygia Fagundes Telles. O percurso significante 

nos contos é acessado por meio de um esforço hermenêutico, sem o qual muito permanece 

alheio à unidade do texto. Nas palavras de Bosi, a hermenêutica, uma atividade 

compreensiva e não explicativa, demanda o reconhecimento dos processos de análise e 

interpretação como partes indivisíveis de um mesmo processo, uma vez que “A 

compreensão valoriza sempre o modo de aparecer do símbolo, a sua epiphania, porque 

essa constelação de perfis, ou de aparições, tem a ver com os modos de ser do universo 

simbolizado.” (BOSI, 2010, p. 476).   

Aliada à ambivalência, à imagem-pregnante, às “cenas objetivas” e ao “diálogo 

curto”, a escrita de Lygia pode ser reconhecida pelo manejo da pontuação, que “provoca 

sempre uma inquietude, por criar uma cumplicidade com os modos de pensar nas 

personagens; é uma pontuação que faz parte das tramas, adensando a atmosfera dos 

enredos.” (RÊGIS, 1998, p. 89). A construção formal dos contos de Lygia Fagundes 
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Telles recebeu grande atenção por parte crítica, assim como temas muito trabalhados pela 

autora também foram objetos de estudo: as metamorfoses, o duplo, o esquecimento, a 

memória, e os ritos de iniciação10. Deve-se perceber que ainda pouco se inquiriu sobre a 

totalidade da contística de Lygia Fagundes Telles, construindo uma chave de leitura que 

pudesse determinar os sentidos para os quais a recorrência desses temas e a construção 

formal se encaminham. Parece que há uma lacuna em compreender como a composição 

da forma e os temas atuam para elaborar a discursividade específica dos contos da 

escritora. O uso da categoria “mitoestilo”, primeiramente em Tietzman Silva, para 

determinar algumas características da escrita de Lygia Fagundes Telles, sugere a intuição 

por parte da crítica que há um “problema” central que aguça esse discurso literário e incita 

sua criação, unificando a variedade de narrativas curtas. Recorrendo-se aos termos de 

Carlos Diano, recuperados por Alfredo Bosi, a contística de Lygia Fagundes Telles 

precisa receber uma investigação detida da dialética entre forma e evento. Para isso, deve-

se considerar os processos de formação discursiva dessa obra, entendendo o discurso 

como um fenômeno que se forma dentro de um contexto histórico-social por um sujeito. 

Alfredo Bosi, em uma formulação breve de História concisa da Literatura Brasileira 

(1970), percebe a ação de certa condição histórica a animar o estilo dessa escrita:  

Lygia Fagundes Telles (...) fixa, em uma linguagem límpida e nervosa, o clima 

saturado de certas famílias paulistas cujos descendentes não têm mais norte, 

mas é na evocação de cenas da infância e da adolescência que têm alcançados 

os seus mais belos efeitos. (2013, p. 448).  

 Previamente, comentou-se que os contos de Lygia Fagundes Telles se vinculam a 

uma realidade social que possui, entre suas propriedades, a permanência de antigas 

relações sociais, oriundas de uma formação que se instituiu a partir das relações de 

escravidão, reconhecida pelos mais diversos pesquisadores da formação brasileira 

(sociólogos, antropólogos, historiadores, críticos de arte) como ponto nevrálgico de uma 

sociabilidade particular. A família brasileira desenvolve-se em torno dessa estrutura 

social, como apresenta a dupla estrutura patriarcal descrita por Antonio Candido: “a 

central nucleus, legalized, composed of the white couple and their legitimate children and 

a periphery not always well delineated, made up of the slaves and agregados, Indians, 

 
10 Os trabalhos de Tietzman Silva (1984, sobre as metamorfoses), Lamas (2002, sobre o duplo), Lucena 

(2007, sobre memória e esquecimento), Pereira (2008, também sobre a memória), Alves (1998, sobre os 

ritos de iniciação).  
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Negroes or mixed bloods”11 (CANDIDO, 1951, p. 294). Essa observação permite situar 

os jardins criados pela escritora em um tempo e em um espaço profundamente brasileiros, 

mesmo quando não remetem diretamente a um aspecto nacional. O “clima saturado”, 

argutamente percebido por Bosi, contribui para os tensionamentos necessários à forma 

contística, possibilitando uma figuração muito particular para a decadência e as 

permanências dessa sociabilidade brasileira. A “falta de norte” dos descendentes de certas 

famílias paulistas parece ser o impulso para a narrativa, e o fator que possibilita a 

“evocação de cenas da infância e da adolescência”, intensamente estudada por diversos 

pesquisadores tanto em sua configuração memorialística12 quanto em seu aspecto 

ritualístico13, porque a juventude surge como um tempo idealizado pela consciência de 

certos personagens e como ponto de virada na formação dos sujeitos, momento em que 

se confronta a realidade para além dos muros domésticos. Esses dois movimentos de 

vivência da infância e da adolescência constituem de forma exemplar a narrativa “O 

espartilho”, em que a fantasia de um passado precisa se romper para originar um contato 

efetivo da personagem com o real, permitindo que esta adentre a realidade histórica e 

possa continuar seu processo formativo. As forças sociais são determinantes no destino 

das criações de Lygia Fagundes Telles, escritora que se ocupou de captar a vida social 

brasileira em seu processo falhado de superação do passado. Pode-se especular que o 

discurso emergente dessa contística poderia ser comparado a um necrológio de um tempo 

perdido, antes sonhado do que concreto. Há uma dupla desilusão nesse canto do cisne – 

os personagens lamentam regularmente um “antes” melhor que o presente, enquanto a 

narrativa desvenda que essa precedência não existiu, mas se trata de um passado sonhado. 

As crises que se pretende soterrar debaixo de fantasia retornam, consequência da 

repressão já indiciada pela teoria psicanalítica.  

 A recorrência também da velhice nessa contística associa-se justamente a esse 

ocaso de um tempo, momento da vida em que o sujeito se encontra desnorteado, e fantasia 

a recuperação de um passado fictício. Por sua vez, a juventude surge como um trajeto de 

formação, a qual se principia pelo constatar das incongruências entre o imaginado e o 

real, além de implicar a morte de antigos sonhos para que outros, menos irreais, 

 
11 Tradução minha: “um núcleo central, oficial, composto pelo casal de brancos e seus filhos legítimos; e 

uma periferia nem sempre bem delimitada, constituída de escravos e agregados, indígenas, negros ou 

mestiços”.  
12 LUCENA (2007) e PEREIRA (2008).  
13 TIETZELMAN SILVA (1984) e ALVES (1998).  
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despontem nos horizontes das personagens. Velhice, infância e adolescência: fases que 

recebem centralidade nos contos mais bem executados da obra lygiana e que 

correspondem a instantes-chave nos quais ocorre um contraste temporal que precisa ser 

administrado por aqueles que o vivenciam. Vida e morte entram em disputa, representada 

pela figura do antigo que permanece em estado terminal, atribuindo uma responsabilidade 

ao novo e se transformando em um legado. Não parece desmotivada a escolha de “Antes 

do baile verde” para nomear a reunião completa do livro de 1970. Neste, as fases da vida 

gestam conflitos históricos latentes na formação social brasileira, construindo pela 

subjetividade das criações um discurso sobre o difícil vínculo, muitas vezes renegado 

pelos sujeitos, entre o passado e o presente. Esta negação da continuidade remete à moça 

que parte para o baile verde e abandona o pai em agonia, mas também é evocada pelos 

homens envelhecidos, ambos de nome Tomás, de “As pérolas” e “A chave”, que 

fantasiam uma felicidade doméstica da qual eles próprios abdicaram em favor da 

novidade. Esses contos iluminam a decadência como um fenômeno a ser reprimido, mas 

cujo retorno mortifica os personagens, confundindo os tempos dos enunciados.  

 O dilema das personagens conforma-se na ambivalência destacada pela crítica 

como um dos traços mais característicos da escrita de Lygia Fagundes Telles. As tensões 

permanentes das narrativas gestam um mal-estar advindo da ausência de resolução dos 

problemas constitutivos a uma subjetividade profundamente atravessada pelos 

movimentos de uma sociedade de conflitos recalcados. Essa dificuldade de acerto de 

contas com o passado torna-se evidente, como constituição da contística de Lygia 

Fagundes Telles, por meio da substituição do sonho, significando uma ideação de sentido 

prospectivo pela fantasia, enquanto nostalgia de um tempo inventado. O psicanalista 

Donald Winnicot diferencia a fantasia e os sonhos nos seguintes termos: “a fantasia 

tratava de determinado assunto, mas era um beco sem saída, pois não tinha valor poético. 

Um sonho sobre o mesmo tema tinha (...) diversas camadas de sentido relacionadas ao 

passado, ao presente e ao futuro, assim como ao interno e ao externo” (WINNICOT, 2019, 

p. 66). Da afirmação, retirada de um caso clínico14 de Winnicot em que a paciente era 

uma amante de poesia, deve-se atentar para o fato de que a fantasia é “um beco sem 

saída”, ou seja, não oferece efetivação no real, mas mantém o sujeito à procura do 

irrealizável. Já o sonho se forma a partir de variadas dimensões e pode impulsionar o 

sonhador à ação ao permitir o cultivo de uma esperança de futuro diferente.  É evidente 

 
14 Relatado em O brincar e a realidade (1971). 
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que a fantasia, na ficção de Lygia Fagundes Telles, guarda um significativo valor literário, 

uma vez que permite configurar o estado constrito do qual partem as criaturas dessa 

ficção. O “clima saturado”, presente no comentário de Alfredo Bosi, provém dessa 

sensação de imobilismo pelo qual o discurso dos personagens se erige. Não há distensão, 

os dilemas não são elucidados, nem transpostos para a linguagem, mas permanecem nas 

entrelinhas do enredo, irresolvidos. Nos contos, a memória surge como a criação de um 

mundo melhor pelo retorno a uma terra fictícia, que se revela devastada. O confronto com 

a realidade culmina em um desencontro no qual os personagens se descobrem vulneráveis 

ao se perceberem furtados de suas prerrogativas de condição social. A decadência de certo 

modo de vida, sobretudo, das “famílias paulistas” mencionadas por Alfredo Bosi, recebe 

centralidade à medida que se revela um ponto decisivo de tensionamento social. Decair 

implica o face a face dos diferentes que se encontram em posições análogas de desposse, 

pois a conquista (de dinheiro, do sexo...) determina as regras de posicionamento. Aos 

decaídos, resta o desejo de ser um outro, um bovarismo15 que se alimenta da memória, 

como instrumento de recriação. Os jardins estão dominados pela hera dos tempos e os 

últimos habitantes rememoram (e inventam) o passado. Confrontar um presente em que 

se gestam as ambiguidades parece uma grande dificuldade para as criações lygianas.   

 Fantasiar configura-se um processo narrativo em que se substitui a ação pela 

ideação. A trama não se instaura a partir de acontecimentos que provocam o movimento 

das personagens, mas pelo pensamento que não cessa, provocando o emparedamento dos 

sujeitos. O horror de “Venha ver o pôr-do-sol” assume uma dimensão metafórica quando 

se consideram as intrigas mentais que as criações de Lygia Fagundes Telles alimentam. 

O psiquismo altamente desenvolvido nos escritos da autora foi observado pela crítica. 

Berenice Lamas, por exemplo, encontra na tendência histórica a causa para a hipertrofia 

da vida interior: “Sua contística possui um caráter subjetivista e introspectivo, que se 

manifestou no Brasil a partir da década de 60 do século XX, embora haja escritores que 

antes disso já mostravam essa tendência” (LAMAS, 2002, p. 84). Pode-se pensar que a 

valorização da vida íntima não se origine somente de uma propensão estética que se 

definia, mas também de uma mistura de estilo e perspectiva que formam a poiesis dessa 

contística, isto é, a articulação artística de significados, significantes e referentes. Parece 

que pouco se exploram as implicações literárias advindas da proeminência da 

 
15 “Ilusões do eu, fantasias de ser um outro, crenças no livre-arbítrio, insatisfações – não são essas as formas 

de alienação típicas do homem burguês, promovidas pela mobilidade social oferecida pela industrialização 

e até mesmo solicitadas pela ideologia do progresso?” (KEHL. 2016, p. 66). 
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subjetividade, sendo esse modo de composição determinante para uma “contística do 

sujeito”, e não para uma contística do acontecimento, como seria o caso de composições 

tradicionais desse gênero. O efeito não decorre do inaudito do relato, e sim da escrita do 

evento, no sentido de a situação ressoar no íntimo das criações lygianas, e ser modulada 

pelos tormentos dessa interioridade. Se essa contística se sustenta pela projeção do 

subjetivo, mesmo quando se recorre a um narrador extra e heterodiegético, a categoria de 

fantástico pode ser permutada pela de “metáfora”, pois é em favor de uma linguagem apta 

a “sublimar em criação estética” (BARTHES, 2018, p. 149) os estados de alma da qual 

emerge o elemento inesperado. Isto é, o denominado por certa parte da crítica como 

“fantástico” está associado ao evento, à subjetivação do acontecimento, mais do que a um 

insólito a se efetivar no real. Roberta Alves afirma que essa dificuldade de atribuir a 

categoria “fantástico” aos contos de Lygia Fagundes Telles está no fato de que os 

“elementos do fantástico” não participam da forma. Todavia, antes se situam no “campo 

temático e não se vinculam à constituição do próprio texto, o que leva a um final ambíguo, 

mas relacionado muito mais ao rito e ao estranhamento daquela situação do que ao 

fantástico.” (ALVES, 1998, p. 160). A proeminência do eu, que metamorfoseia o 

acontecimento em evento, acarreta que até os objetos adquiram potenciais de significação 

elucidativos – e que o inanimado possa até tomar vida, como o anão de jardim do conto 

homônimo.  

 A crítica percebeu a importância da fenomenologia interior dos acontecimentos 

para os escritos de Lygia Fagundes Telles. José Paulo Paes traduziu esse mecanismo 

narrativo por meio do conceito de “visão com”, formulação de Jean Pouillon: “isto é, os 

acontecimentos e as demais personagens da narrativa são sempre vistos através da 

interioridade de uma personagem focal” (PAES, 1998, p. 72). A chamada “visão com” 

absorve para a subjetividade a realidade objetiva, a resultante demonstra que aquilo que 

é externo ganha uma nova dimensão significativa, como os objetos-pregnantes, 

categorizados por Walnice Nogueira Galvão. A inoculação de sentido por esses elementos 

corresponde à parte desse processo de expansão do eu para aquilo que o circunda. Paes 

também percebe que o interior como plano fenomenológico da contística lygiana ocorre 

“quer se articule na primeira, quer na terceira pessoa do singular” (ibid, p. 72), revelando-

se a constante clivagem como indispensável para a composição dessa contística. Isso 

ocasiona que narradores não podem se isentar de ser um dos vértices da trama, mesmo 

quando não se inserem naquilo que é narrado. Essa implicação indispensável do sujeito 
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na enunciação, mesmo quando se vale de mecanismos que o distanciam das situações, 

remete ao enamorado, cujo discurso foi pensado por Roland Barthes: “Com efeito, o 

enamorado não para de correr dentro de sua própria cabeça, de empreender novos 

caminhos e de intrigar contra si mesmo.” (BARTHES, 2018, p. 15). Esse movimento de 

discursividade amorosa, descrito pelo semiólogo francês, coincide com a construção 

enunciativa da ficção de Lygia Fagundes Telles. Barthes reconhece que esse enunciar, tão 

esquivo a qualquer sistemática, precisa ser enunciado em “lufadas de linguagem”, 

expressão que evidencia a dificuldade da categoria discursiva em ser articulada numa 

totalidade. Em Platão, já se situavam os vínculos entre o amor e a fala, segundo José 

Américo Pessanha: “o tema do amor existe na intermediação dos discursos, no campo 

plural da fala, da interlocução sustentada pela memória, mas marcada inevitavelmente 

pelas incertezas e omissões do esquecimento.” (2009, p. 98). Desta formulação, pode-se 

depreender o amor como um afeto que se efetiva principalmente pelo exercício de 

linguagem, por meio de um discursar que não pode se disfarçar por alguma objetividade, 

pois depende dos movimentos da alma.  Talvez por esse motivo a produção lygiana seja 

tão repleta de enredos enamorados, pois a multiplicidade constitui a ordem da enunciação 

amorosa. Essa contística amorosa seria uma tentativa de captar Eros.  

  Referir ao amor como um discursar, ato de linguagem, determina que este afeto 

se mova do plano temático para o plano formal, no sentido de que efetivar o discurso 

amoroso se define pela performance de recursos que criam a situação de enamoramento, 

sendo este uma discursividade, e não somente a matéria consagrada. Portanto, o eixo que 

uniria enredos amorosos tão afastados no tempo como o Romeu e Julieta de Shakespeare, 

o Tristão e Isolda, de Béroul, Mestre e Margarida, de Bulgakóv e tantos outros célebres 

pares seria uma forma comum de enunciar na qual o sujeito enamorado “tem às vezes a 

impressão de estar possuído por um demônio de linguagem que o obriga a ferir a si mesmo 

e a se expulsar – como diz Goethe – do paraíso que, em outros momentos, a relação 

amorosa constituiu para ele.” (BARTHES, 2019, p. 121). Ser o amor uma estrutura de 

discurso (ou até mesmo estruturas), e não um discurso estruturado, implica que os usos 

dessa discursividade projetam sentidos subordinados pela inserção contextual, 

promovendo novas sintaxes oriundas desse constante “intrigar contra si”. Se para Barthes, 

como foi dito, o discurso amoroso se institui a partir da duplicidade, pois se cria por 

‘lufadas de linguagem’, em Lygia Fagundes Telles, esse pressuposto enunciativo se 

manifestaria pela persistência em situar o amor como o principal mecanismo narrativo, 
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mesmo quando este se ausenta da cena. A multiplicidade torna a contística um meio 

privilegiado de criação de uma poiesis amorosa, pois se alimenta da variedade de eventos, 

isto é, das diversas possibilidades de apreensão dos acontecimentos. Nos escritos da 

autora, essa multiplicidade do discurso se evidencia ainda mais pelo fato de alguns contos 

serem muito semelhantes, quase como se fossem variações uns dos outros. Carlos 

Drummond de Andrade, leitor atento de Lygia Fagundes Telles, repara que existe um 

minucioso processo de reescrita nessa contística:  

Por sinal que comparei o texto do livro com o texto do jornal de há três anos, 

e verifiquei o minucioso trabalho de polimento que o conto recebeu. Parece 

escrito de novo, mais preciso e ao mesmo tempo mais vago, essa vaguidão que 

é um convite ao leitor para aprofundar a substância, um dizer múltiplo, quase 

feito de silêncio. (DRUMMOND, 1966, s/p.). 

 O poeta itabirano refere-se, nesta carta destinada a Lygia Fagundes Telles, ao 

conto “A chave”, o qual possui íntima semelhança com “As pérolas”, contido no mesmo 

livro, Antes do baile verde (1970). O comentário de Drummond apresenta a reescrita 

como um processo criativo da escritora, notado também pela crítica especializada: “Em 

alguns textos, a trajetória em direção à forma estabilizada é quase invisível (...). Outros, 

porém, como ‘O muro’ ganham nova dimensão ao serem reescritos.” (TIETZMAN 

SILVA, 1984, p. 23-24). Pode-se considerar que a escritura lygiana elabora-se por meio 

de uma reescrita, uma vez que se trata de um aperfeiçoamento constante da prosa em 

direção a essa “vaguidão” mencionada por Drummond, ou seja, o adensamento da 

ambiguidade, a prevalência do sugerir sobre o revelar, de modo que a narrativa, mesmo 

em terceira pessoa, torne-se mais subjetiva – traço relevante desta obra que não pode 

prescindir do crivo do eu. A subjetividade projetada dos narradores de Lygia Fagundes 

Telles não permite o absoluto das certezas, mas apresenta a dúvida como uma 

necessidade. Por esse motivo, sugerir não incorre somente em uma característica do estilo 

da autora, entrementes, responde a uma forma contística que possui na desestrutura das 

convicções a centralidade. A incerteza trazida pelas sugestões produz uma semiose que 

estimula a impressão de uma angústia diante da ambivalência do evento. A reescrita 

lygiana, entendida a partir dessa observação de Drummond, possui um efeito contrário 

aos retoques finais de certa pintura tradicional, pois, em vez de fortificar os traços, 

esfuma-os de modo a torná-los mais alusivos e elusivos resultando num texto que 

demanda um intenso esforço exegético por parte do leitor. A ambivalência, por meio do 

rescrever, amplia-se a ponto de possibilitar diferentes enredos para fábulas quase 

idênticas, distinguindo-se pelo modo como a trama será urdida. Essa semelhança parece 
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fortemente vinculada à reescrita, em uma espécie de experimento da escritora sobre os 

diferentes potenciais de articular a intriga.  

Extrair a morfologia, a exemplo de Vladmir Propp16, das narrativas de “A chave” 

e “As pérolas” poderia demonstrar que estes dois contos possuem, no mínimo, uma fábula 

comum: homem de idade avançada trocam a estabilidade de um casamento antigo por 

companheiras mais jovens, e o contraste entre a velhice e a juventude surge como ponto 

que tensiona a consciência dos personagens. A situação narrada é a partida da esposa, 

desacompanhada do marido, a uma festa. De mesmo nome, Tomás, os dois personagens 

ressentem-se da diferença geracional em relação às suas respectivas companheiras ao se 

perceberem incapazes de acompanhá-las na disposição para as atividades sociais e nos 

gostos. Eles também se sentem ameaçados por figuras masculinas mais jovens, homens 

que imaginam exercer, na moça, uma atração sexual irresistível. A espera da traição é 

complementada pelas saudades de um tempo outro, do primeiro casamento no caso de 

“As chaves”, em que esposa e marido partilhavam do processo de envelhecimento juntos. 

No entanto, enquanto a primeira aceita o atenuar das forças como parte inexorável da 

vida, o segundo não suporta o confronto com a própria mortalidade – e a abandona pela 

mulher mais jovem. Essa breve descrição permite entrever que não há perspectivas para 

o futuro cultivadas pelos dois protagonistas, mas as fantasias se alimentam do passado 

supostamente melhor em contraste com um agora supostamente corrompido pela traição 

ou pela inversão de valores. A cena em que se desenrolam essas reflexões corresponde ao 

momento em que a mulher se arruma para partir, e esse cuidado consigo provoca a 

insatisfação do marido, que imagina outro à espera, e sonha com o passado. Pode-se 

perceber que não há grandes acontecimentos, nem peripécias narrativas, mas os 

movimentos do texto são antes captações dos pensamentos que invadem os sujeitos e 

transformam seus estados de espírito. A leitura desses dois contos torna claro o sentido 

de “intrigar contra si”, como determinante para a escritura de Lygia Fagundes Telles.   

 Mencionado por Barthes, o demônio da linguagem, que expulsa o enamorado do 

paraíso que ele próprio havia erigido, esclarece esse incômodo sentido pelos Tomás de 

“As chaves” e de “As pérolas”, mas permanece também como um mal-estar profundo na 

contística de Lygia Fagundes Telles. A decadência do paraíso, talvez mais do que uma 

 
16 Sobre o método de Propp: “Podemos, por diversas razões, comparar o estudo dos contos ao das formas 

orgânicas na natureza. Tanto quanto o naturalista o folclorista lida com fenômenos diversos, que, em sua 

essência, são, porém, idênticos.” (PROPP, 2013, p. 271).  
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expulsão, remete ao momento em que o real se apossa daquilo que um determinado logos 

construíra para que Eros pudesse entrar em cena. O discurso amoroso entra em conflito 

com os fatos, desvelando o conflito entre narração e narrativa, entre aquilo que é 

organizado pelo discurso (logos) em nome de um ideal denominado amor (eros), mas que 

não se sustenta como integridade quando se sentem as suas múltiplas faces, aprofundando 

a cisão das criaturas lygianas, em vez de salvá-las da decadência dos jardins, 

encaminhados para a selvageria. Dessa perspectiva, é possível generalizar a observação 

de Roberta Alves sobre o conto “Pomba enamorada ou uma história de amor”: “Os índices 

do kitsch são muito bem utilizados pela autora no sentido de criar entre leitor e narrador 

uma cumplicidade que aponta para a verdade que a personagem esconde de si mesma, ou 

luta em vão para esconder” (ALVES, 1998, p. 15). Esta verdade está na impossibilidade 

de solucionar os conflitos inerentes ao real por meio de uma trama amorosa, idealizada 

como um encontro entre almas que colocaria fim às cisões. O discurso amoroso surge, 

em certa medida, para criar uma estrutura que permita reprimir o processo de 

desintegração de um modo de vida conhecido. Entrementes, o resultado é frequentemente 

o contrário, e suscita com mais intensidade a vivência dessa degradação. Tomás, ao 

refletir sobre a experiência de encontro com a jovem Magô, contrasta as expectativas 

anteriores com a vida que levam no presente narrativo: “‘Vai desabrochar nas minhas 

mãos’, pensou emocionado até as lágrimas. Desabrochara, sem dúvida. Lançou-lhe um 

olhar. ‘Mas não precisava ter desabrochado tanto assim.’” (“A chave”, op.cit., p. 66). A 

emoção de provocar a florescência da companheira é substituída pelo ressentimento, 

como se a juventude que uma mulher de dezoito anos emprestaria a um homem de 

cinquenta produzisse o efeito contrário, e ele tivesse acentuado seu processo de 

envelhecimento. Embora se recorra aos contos “As chaves” e “As pérolas” para ilustrar 

esse incômodo de estar sendo ferido em suas prerrogativas sociais e individuais, a 

“expulsão do paraíso” deve-se revelar, pelas análises-interpretativas de outros contos, que 

um movimento constitutivo às personalidades inventadas por Lygia Fagundes Telles.  

 Há conservadorismo nas personagens criadas pela escritora. Essa vontade de 

conservar um passado idealizado em substituição a caminhar para um futuro instável 

aparece como a experiência de vida que impulsiona as criações. Não é exagero quando 

Alfredo Bosi indica um tempo e um espaço para as narrativas lygianas, em contramão à 

grande parte da recepção crítica da autora, que prefere leituras que independam dos 

referentes encontrados nessa obra. Pode-se pensar que o “clima saturado de algumas 
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famílias paulistas cujos descendentes não têm mais norte” (BOSI, 2013, p. 448) seja uma 

possibilidade de condensar a poiesis dessa contística, junto ao discurso amoroso, como 

um conjunto de narrativas que retratam o desterro originado pelo ocaso das famílias 

tradicionais paulistas frente a um processo intenso de transformações do cenário social 

de São Paulo. Dessa perspectiva, Lygia Fagundes Telles se torna a autora que compõe 

esse canto do cisne, mas sem abdicar da desconfiança dos discursos permeados pelo afeto, 

sobretudo aqueles que recorrem a Eros para disciplinar o Logos, incapazes de notar que 

é o último que se vale do primeiro para recalcar a face atroz dos tempos idealizados. 

“Intrigar contra si” seria um mecanismo de transferir para as inquietudes da 

individualidade um impasse também coletivo, relacionado ao modo como as pessoas se 

situam socialmente na cidade que coordena os movimentos do capital no Brasil.  Na 

ficção de Lygia Fagundes Telles, as criaturas atribuem sua inadequação à dificuldade de 

habitar um presente em que as prerrogativas de classe se modificaram em relação ao 

passado. Reinventar-se é uma opção somente para os indivíduos em percurso formativo, 

os quais se educam cedo nas desilusões da vida, como é o caso das protagonistas de 

“Herbarium” e “As cerejas”, contos também muito parecidos entre si, como “As chaves” 

e “As pérolas”, ou mesmo da protagonista do Bildungsroman da escritora, Ciranda de 

Pedra. 

 A recepção crítica da escritora preferiu discorrer sobre “ritos de iniciação” para 

nomear a aprendizagem vivida por essas personagens que possuem suas expectativas 

juvenis transformadas. Entretanto, é possível pensar esses processos a partir de uma 

perspectiva formativa, aquela tipicamente associada ao gênero romanesco do 

Bildungsroman inaugurado por Goethe. Deve-se considerar, porém, que um número 

considerável de criações de Lygia Fagundes Telles encontra-se num aprendizado que 

culmina com o ingresso no “grande mundo” da vida, em oposição ao tacanho “pequeno 

mundo” do ambiente doméstico. A diferença entre essas instâncias corresponde a mais 

uma contribuição goethiana para avaliar a dimensão das transformações ou metamorfoses 

sofridas pelas criações de Lygia Fagundes Telles. O ponto nevrálgico desses tornar-se 

pode ser identificado como uma reeducação que arranca as filhas da segurança da família 

para posicioná-las diante do insólito real. Em “Herbarium” e “As cerejas”, a crítica 

indicou essa descoberta do mundo, no entanto, pode-se também percebê-lo, de forma 

velada em “As formigas”, como procura demonstrar a leitura analítica realizada adiante, 
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sendo este conto normalmente incluído na categoria “fantástica” atribuída a parte da 

ficção lygiana.  

Parece que alguns dos contos de Lygia Fagundes Telles propulsionam sua tensão 

interna ao se manterem como romances em potencial, sem que essa conjunção de gêneros 

atrapalhe a realização de cada um individualmente. Pelo contrário, ao sugerir que a 

trajetória pessoal das personagens não terminou, a trama intensifica-se em relevância, e 

passa a conter uma proporção mais ampla, a qual não pode ser vista, apenas vislumbrada 

na instância da narração. Marcus Vinicius Mazzari encontra no Bildungsroman uma 

possibilidade de metamorfose, tema estudado por Tietzman como característica fulcral da 

obra lygiana: “‘formar-se’ significa tanto aprender coisas novas, como também relativizar 

e redimensionar o já sabido; significa não considerar valores ou princípios como dogmas, 

e sim colocá-los à prova na realidade com espírito aberto.” (MAZZARI, 2018, p. 19). O 

redimensionamento dos saberes constitui um processo vital para as criações de Lygia 

Fagundes Telles, pois aqueles que não aprendem a se inserir nas relações sociais mediadas 

por trocas, e não por posições predefinidas pelo nascimento, afundam moral e 

materialmente. Por outro lado, quem apenas se entrega ao jogo do lucro cultiva uma 

inquietude perpétua, incapaz de ser sanada. Tanto nos contos como nos romances, a 

formação pode ser considerada bem-sucedida quando o aprendiz percebe que há uma 

ausência imanente, impossível de ser preenchida em uma realidade que se equilibra sobre 

cisões. Esse conhecimento não anula a angústia, mas impede que se prossiga a ilusão de 

inteireza. O percurso formativo presente em contos como “Herbarium”, “As cerejas” e 

“As formigas” provoca o efeito de inconclusão, pois a trajetória das personagens continua 

além da narrativa episódica – talvez, quando termine o conto, inicie-se o romance a ser 

escrito sobre essas “meninas”.  

 A divisão ontológica que estrutura as formas da contística lygiana ocasiona um 

ímpeto interior às criaturas pela harmonia do encontro em lugar do desencontro, 

expressão escolhida por José Paulo Paes para definir a poética da ficção de Lygia 

Fagundes Telles. Os habitantes da ficção lygiana ignoram que a transigência é uma 

característica necessária para ingressar na dinâmica predominante das relações sociais. 

Entretanto, os personagens desses contos preferem a transmutação discursiva, de modo 

que possam recriar a realidade pela intriga de si, e não se adaptar às condições do real. 

Esse sonho de ser outro em confronto com a realidade pode ser percebido de maneira 

extrema em Kobold, o anão de jardim que roga por abandonar sua vida de ornamento para 
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se tornar instrumento de justiça, figurada na serpente que morderia Pôncio Pilatos. 

Kobold também traz à tona a ideação como via para se reconfigurar as condições de vida, 

atitudes que não culminam com uma metamorfose do real, mas apenas a criação de uma 

trama que se apresenta como alternativa a este. A prisão do corpo e a impossibilidade de 

transcendência são analisados nos capítulos adiante, em uma leitura do conto que narra 

com revolta um sentimento de impotência presente em várias criações da autora. Para 

aqueles que não conseguem se sobrepor às exigências do corpo, restam as intrigas 

mentais, as quais frequentemente conduzem a descaminhos, rumo aos porões do 

inconsciente. 

No interior das intrigas amorosas, delineiam-se os impasses formativos de uma 

vida social. Essa contística dedicada especialmente à vida da burguesia paulistana, à 

classe urbana brasileira mais abastada em um país que se constrói pelo pacto entre 

diferentes, torna o sujeito um espaço em que se confrontam as contradições sociais. A 

criação do discurso amoroso em Lygia Fagundes Telles parece responder ao processo 

dialético que compõe o conto moderno, pois narra duas histórias. Uma sobre os 

desencontros entre os indivíduos feridos em suas prerrogativas sociais, e a outra sobre 

uma realidade que se cria pela repressão dos contrastes. Intrigar contra si passa a ser a via 

encontrada pelos sujeitos para atuarem, mesmo que em plano de psicológico, dentro do 

labirinto imposto pela sociabilidade deformada. Os contos da escritora paulista passam a 

ser captação e conformação privilegiada dos modos de vida a partir de um intenso 

processo de crescimento das cidades brasileiras. Os contos analisados pretendem desvelar 

o funcionamento da discursividade amorosa como construção dos relatos sobre a vida dos 

indivíduos em um período determinado da História brasileira.  
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2. O amor em disciplina 

 

 

 

Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, 

quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes 

e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar 

também o nadador da manhã.  

(Machado de Assis, Dom Casmurro) 
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2.1.“Antes do baile verde”: a intriga prismática   

A leitura dos contos de Lygia Fagundes Telles demanda especial atenção ao 

detalhe. Nessa contística, elabora-se um retrato minucioso do cenário e do figurino em 

conjunto ao relato dos acontecimentos. A transformação do mínimo em “imagem-

pregnante”, essa inovação criada pela escritora paulista, contribui para a complexificação 

da estrutura do conto, pois torna o inanimado um âmbito de implementação de intrigas. 

Esse construto permite que a “dupla articulação” do conto moderno, descrito por Ricardo 

Piglia, possa até ser extrapolado rumo a outras micronarrativas contidas nos objetos. Essa 

técnica desenvolvida pela escritora posiciona as criações inanimadas como espécie de 

prismas, pois possibilita que novos aspectos se projetem a depender da luminosidade 

irradiada sobre esses artefatos. A capacidade refratora dessas criações remete a uma 

polissemia que refuta o significado único, o qual poderia levar à impressão de que os 

detalhes não são índices, mas ornamentos. Parte da recepção crítica observou que a 

indefinição prevalece sobre os desenlaces. No entanto, cabe ressaltar também que outros 

elementos da narrativa permanecem em ambiguidade, desvelando uma “estrutura 

prismática”, multiplicadora de significados. Pode-se entender que a contística lygiana 

consiga criar certo nivelamento entre as criações inanimadas e as animadas, em uma 

quase equivalência na propulsão do enredo. Em outras palavras, considera-se que os 

narradores consigam atribuir às coisas uma adesão à vida, movimento contrário à 

reificação das relações humanas. Com isto, não se pretende afirmar que Lygia Fagundes 

Telles possua forte afinidade ideológica com certo marxismo, mas sim refletir o quanto, 

nessa escrita, “as coisas” são parte da trajetória pessoal dos personagens, mesmo quando 

se acumulam para preencher ausências.  

Em Antes do baile verde (1970), primeiro livro da reunião “definitiva”17 de contos 

da escritora, o significado do inanimado mostra-se tão proeminente que “Os objetos” é o 

título a abrir o volume. Em seu formato final, a coletânea conta com 18 narrativas. 

Entretanto, é no conto homônimo ao livro que a aderência das coisas às personalidades 

revela-se de modo mais primoroso. A cor verde atravessa as estórias como uma espécie 

de leitmotif que provoca a unidade dos textos em meio a descontinuidade entre os contos, 

inclusive nomeando algumas das narrativas, como “Antes do baile verde” e “Verde 

 
17 Considera-se definitiva a reunião de contos publicadas em Contos reunidos (2019), que pretende 

organizar canonicamente os livros de Lygia Fagundes Telles, estabelecendo os títulos e as narrativas que 

apareciam de modos variados em outras organizações (haja vista Filhos pródigos que se torna oficialmente 

A estrutura da bolha de sabão).  
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amarelo lagarto”. Esse fio que vincula a diversidade de escritos breves de Lygia Fagundes 

Telles é o que torna possível discutir uma ficção lygiana. Há uma forma, um modo 

específico de tecer a intriga, a qual origina a escritura da autora paulista. Os livros também 

possuem sua própria poiesis, constituindo uma ordem ficcional particular. Nessa primeira 

reunião “definitiva” da escritora, pode-se observar que há uma luta pela vida a ser travada 

pelos personagens para suportar os mais diversos descaminhos em seu percurso, sejam 

estes a morte do pai, o abandono materno, a desilusão amorosa ou a velhice. Os conflitos 

ocorrem nas relações entre pessoas que, geralmente, partilham o mesmo ambiente 

doméstico, mesmo quando essa convivência decorre do trabalho – os trabalhadores 

domésticos, no universo ficcional de Lygia Fagundes Telles, surgem como o outro de 

classe que provoca a burguesia quatrocentona, desvelando os conflitos da vida social 

brasileira que permanecem irresolvidos. Em “Antes do baile verde” e “Meia-noite em 

ponto em Xangai”, esses personagens de posição submissa movem as narrativas por meio 

de suas presenças. O último conto demonstra que atos e palavras não se provam 

necessários para que essa existência conjunta traga incômodos profundos, já que é a 

presença silenciosa do serviçal chinês que tensiona o enredo.     

Narrar e descrever passam a ser movimentos coordenados, e os elementos que 

podem parecer ornamentais são insuflados de uma nova potência, redimensionando os 

sentidos da narrativa. Györg Lukács, em seu célebre Narrar ou descrever (1936), 

argumenta que esses dois “métodos” de escrita ficcional divergem fundamentalmente à 

medida que o primeiro vale-se dos espaços e dos objetos a partir de sua capacidade de 

incorporar experiência, e o segundo reduz-se a uma representação das “coisas” subtraída 

de fenômenos da vivência humana: “A descrição não proporciona, pois, a verdadeira 

poesia das coisas, limitando-se a transformar os homens em seres estáticos, elementos de 

naturezas mortas.” (LUKÁCS, 1965, p. 75). Na contística de Lygia Fagundes Telles, 

distinguir o modo narrativo do descritivo prova-se um desafio, assim como demonstra a 

habilidade desta ficcionista brasileira. Essa escrita constitui-se abundantemente por 

descrições, nas quais se encontram condensados os sentidos da trama, de modo que os 

objetos “enovelam-se às vidas das personagens passando a significar mais do que aquilo 

que significam em sua superfície, mostrando ao leitor que existem diferentes facetas para 

o mesmo aspecto da realidade, ou seja, os objetos em cena ajudam a motivar novas 

leituras.” (PEREIRA, 2008, p. 34). Além de possibilitar novas leituras, o aspecto 

prismático das “imagens-pregnantes”, conceito formulado por Walnice Nogueira Galvão 
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no prefácio aos contos reunidos, permite que novas intrigas despontem, como se tramas 

microscópicas se desenvolvessem em simultâneo. Com isto, torna-se evidente que não 

apenas como propulsores da memória os objetos articulam-se, mas também como 

significantes que atuam no plano sincrônico, oferecendo movimento à narrativa por meio 

do cruzamento de intrigas. Portanto, as narrativas erigem enredos paralelos com a 

atribuição de sentidos vários aos objetos. Uma escrita destituída da “poesia das coisas” 

não possuiria essa capacidade geradora que está no cerne da contística lygiana.  

As intrigas em prisma são manuseadas notavelmente em “Antes do baile verde”. 

Nesta narrativa, o leitor encontra a moça Tatisa e a empregada Lu em preparação para as 

festas de Carnaval. A fábula pode ser resumida pelas esperas vivenciadas por ambas as 

personagens: espera pela festa e espera pela morte. O pai de Tatisa está moribundo em 

um dos quartos da casa, e sua presença pode ser pressentida somente pelos sinais de 

agonia. Tatisa não pretende renunciar ao baile e ao namorado, e suplica à Lu que fique 

em seu lugar, pedido recusado pela empregada, a qual também sonha em “pular carnaval” 

com o amado. O conto inicia-se imediatamente pela descrição de um carro-alegórico 

observado da janela de Tatisa pelas duas protagonistas. Apenas ao fim, conhecendo os 

eventos, pode-se buscar uma interpretação para aquilo que é descrito. Alguns, menos 

dispostos a procurar unidade semântica no texto, podem facilmente considerar essa 

descrição inicial um simples artifício introdutório, talvez até um tanto “barroco” em sua 

descrição minuciosa de penteados e roupas. Esse primeiro contato com a narrativa fascina 

pela imagem esplêndida, cuja apresentação posiciona o leitor como se ele próprio 

contemplasse essa passagem carnavalesca, deslumbrando-se com a pompa do desfile e 

inserindo-se em um festejo de Carnaval, no qual a mistura dos requintes das fantasias 

alia-se ao suor e à poeira de um dia quente.  

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas vestidos à Luís XV e sua 

porta-estandarte de peruca prateada em forma de pirâmide, os cachos 

desabando na testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada 

pelo asfalto. O negro do bumbo fez uma profunda reverência diante das duas 

mulheres debruçadas na janela e prosseguiu com seu chapéu de três bicos, 

fazendo rodar a capa encharcada de suor. (TELLES, 2019, p. 51).  

 A contradição do desalinho dos corpos com o esmero das fantasias pode ser 

interpretada como uma constrição do Carnaval brasileiro, celebrado entre o final de 

fevereiro e o início de março, temporada em que ainda se vive o mormaço do verão 

tropical. Essa informação oferece certa precisão para situar esse conto em uma realidade 

brasileira, mas, mais do que o clima, chama a atenção a persistência do narrador em 
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ressaltar os contrários prevalentes na cena: a cauda de cetim enxovalhada, os cachos da 

peruca prateada desabando sobre a testa, e um “negro do bumbo” em meio a fantasias “à 

Luís XV”. Esses contrastes parecem ressaltar o disfarce como elemento constitutivo à 

festa de Carnaval, de modo a demarcar uma modalização, no sentido de que fingir ser 

outro não significa ser outro. O calor assume, desse ponto de vista, outra função além de 

demarcar um espaço geográfico, também provoca o suor, líquido que emana dos corpos 

e desorganiza os figurinos, revelando aquele que se esconde por trás da maquiagem. A 

figura do “negro do bumbo”, vestido com o chapéu de três bicos, acentua o 

desmascaramento como um motivo da narrativa. No drama shakespeariano, o bobo da 

corte, o clown, possui a função de ser um indivíduo do povo a contradizer a nobreza, de 

desvelar pelo humor aquilo que se oculta atrás da máscara social. O mascaramento é parte 

da celebração carnavalesca, no entanto, o vínculo com a construção shakespeariana 

implica uma afinidade entre disfarce e farsa, haja vista que a impostura costura as disputas 

de poder nas criações do Bardo. A reverência do “negro do bumbo”, consonante a um 

clown de Shakespeare, pode ser percebida como a introdução cênica daquele que será o 

contraponto das dissimulações voltada a fins. O ponto inicial da “cena” do conto é 

referenciado por esse personagem. Contudo, a presença dos foliões é passageira. Sua 

partida é anunciada logo nesse primeiro curto parágrafo, após o cumprimento do passista 

para as duas espectadoras que assistem, de uma janela, o desfile. “O cumprimento foi na 

sua direção, viu que chique?” (op. cit., p. 51), pergunta Tatisa para Lu, referida no 

parágrafo seguinte como “a preta”. As denominações “negro” e “preta” estão em certa 

isotopia, uma vez que seu uso se associa, no contexto da produção ficcional em análise, 

em formas depreciativas de denominar pessoas de origens africanas. Cheia de ironia, a 

observação de Tatisa de que a reverência se dirigia a Lu demarca essa identidade étnica 

e social entre os personagens, já que não seria “chique” um homem de condições 

inferiores se dirigir à jovem branca e de classe alta, à patroa. Mas também a situação é 

“chique” porque Lu foi cumprimentada pela corte – uma corte farsesca, restrita às 

condições em que a empregada poderia ser parte da ordem oligárquica. Na descrição dos 

gestos e das roupas dos foliões, já se delineia com sutileza a narrativa das relações sociais 

na vida brasileira.  

Uma outra afinidade capaz de justificar a reverência manifesta-se entre Lu e o 

clown negro: o gesto corresponde não apenas a um flerte, contudo, a um cumprimento 

diante da função partilhada por ambos, em uma espécie de acordo cúmplice estabelecido 
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entre eles. Desse modo, Lu seria o clown de “Antes do baile verde”, a figura 

shakespeariana adaptada para as paisagens e os tempos brasileiros nos quais se manifesta, 

aquele que consegue ser lúcido pelo processo reverso, por meio do humor. O bobo da 

corte, o homem negro fantasiado de personagem de Shakespeare, passa a palavra para o 

indivíduo do povo que está presente no cotidiano de certa “nobreza” brasileira, uma elite 

que se prova, ao longo da história, conservadora e retrógrada a ponto de articular intrigas 

comparáveis em perversidade às urdidas pelo poeta de Stratford-Upon-Avon. Antonio 

Candido percebe o elemento vil na formação da família brasileira, herança dos 

fundamentos violentos advindos da escravidão, imprimindo caracteres shakesperianos a 

essa sociedade: “There were women who incited the reprisals of their parents and brothers 

against the unfaithful mates; (…) who not infrequently ordered the paramour to be killed, 

and sometimes the husband himself as well” (CANDIDO, 1951, p. 296-297)18. Não 

somente nos casos extremos mostra-se essa tragicidade que torna os escritos do Bardo 

socialmente contundentes, mas atualizar para o contexto local alguns dos tales 

dramatizados por Shakespeare apresenta-se um mecanismo de criação artística poderoso 

na pena de escritores brasileiros, como Machado de Assis e seu “Otelo brasileiro”, Dom 

Casmurro (1900), adaptado por Lygia Fagundes Telles e Paulo Emílio Salles Gomes para 

o cinema em 1986. A escritora menciona o Bruxo do Cosme Velho como uma das 

referências mais importantes para a sua própria obra, fato que indica que o seu 

aprendizado das artes literárias também se nutre dessa intertextualidade com o 

dramaturgo elisabetano, inspiração indispensável para Machado de Assis. Essa 

convergência entre os dois escritores torna-se clara ao longo dos contos da escritora, cuja 

ambiguidade parece advir dos processos “cavilosos”19 de Machado.  

Essa vida social violenta, “repleta de som e fúria”, encontra ressonância nas 

tragédias de inspiração shakespeariana, já que a guerra entre clãs, disputas por poder ou 

honra, não são incomuns em sociedades que cultivam a estrutura padrão da família 

patriarcal. Lygia Fagundes Telles, como uma ficcionista dos porões e sobrados que 

configuram essa realidade, não podia permitir que passasse despercebida essa guerra 

 
18 Tradução minha para essa publicação do crítico brasileiro a um livro estadunidense: “Havia mulheres 

que incitavam a fúria de seus pais e irmãos contra os maridos infiéis: (...) que, não incomumente, 

demandavam a morte da amante, e às vezes também do próprio marido”.  
19 “O caviloso é aquele que exige maior atenção porque pode ser perigoso, CAVE CANEM! – era a inscrição 

na entrada de antigas casas romanas, CUIDADO COM O CÃO! Descartado o cachorro, esse alguém 

caviloso pode seduzir ou envolver o próximo usando da malícia e astúcia. Na penumbra das ambiguidades, 

é que vejo o mais importante traço do estilo machadiano.” (TELLES, 2008 (2019), p. 491).  
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permanente instaurada no seio dos lares tradicionais. A mulher “velada”, um patrimônio, 

é constante presença nessa narrativa – sobretudo, na memorialística, com seu grau de 

invenção: “Filomena escondia o seu leite, queria guardá-lo para o bezerrinho. Uma antiga 

tia escondia sua poesia, guardou-a até a morte.” (A disciplina do amor, TELLES, p. 110). 

Nessa descrição da tia que morre virgem, a substância da vida feminina permanece 

represada, uma vez que o corpo e as suas implicações são dirigidos para a funcionalidade, 

tornando-se objetais, assim como o de Filomena, reduzido a alimentar outros, sem 

conseguir exercer sua maternidade, experiência que pode neste contexto ser percebida 

como manifestação e resistência da vida. Freud, já em seus estudos sobre a histeria, intuía 

que essa repressão à qual está submetida a condição feminina conduzia ao adoecimento 

psíquico: “A repressão à sua agressividade, que é prescrita constitucionalmente e imposta 

socialmente, favorece intensas moções masoquistas, que conseguem vincular 

eroticamente as tendências destrutivas voltadas para dentro” (FREUD, 2021, p. 318). 

Claro que a intenção, com a referência a Freud, não é procurar uma patologia social que 

justifique essa correlação que possibilita certa face shakespeariana à vida social brasileira. 

Entrementes, considerando que esse é um valor vigente, pode-se situar a escrita lygiana 

em um paradigma de produção de uma escrita feminina que vive as primeiras rupturas 

em relação ao destino doméstico das mulheres. Quando se assume essa perspectiva, a 

decisão de Tatisa em não velar o pai adquire uma conotação outra.  

As afinidades entre “Antes do baile verde” e certo “eco” shakesperiano vinculam-

se mais ao nível da substância social do que da forma, mas é relevante observar que a 

fábula sobre a qual se erige a narrativa de Lygia Fagundes Telles, a moça moribunda que 

pretende abandonar o pai doente e partir para uma festa à fantasia, dialoga com um núcleo 

dramático em especial. Parece ser uma inversão de papéis que costura a trama da 

decadência e da loucura de Lear, assim como o avesso está no centro do dilema de Tatisa. 

Lawrence Flores Pereira e Kathrin Rosenfield observam que “afinal, ele [Lear] busca se 

livrar dos fardos da governança, que é o dever do patriarca e do rei, ele inverte os papéis 

e se tornará o filho de suas filhas, e filho que deve ser cuidado” (FLORES PEREIRA & 

ROSENFIELD, 2020, p. 15). No conto lygiano, a decadência do pai não se consuma em 

primeiro plano, aparecendo pelos relatos de Lu, pelos sons derradeiros que enchem a casa 

de silêncio e pela negação constante de Tatisa. Trata-se de uma versão moderna, 

apequenada e invertida do drama shakespeariano, pois parte das contradições da filha, e 

não do rei decadente. É como se acompanhássemos o “rastejar rumo à morte” 
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(SHAKESPEARE, 2020, v. 41) do velho patriarca pelo ponto de vista de Goneril, Regan 

e Cordélia, relativizando as diferenças entre cada uma delas, analisando suas 

subjetividades a despeito da disputa pelo reino. Não se pode negar que a persistência 

remete a Cordélia, a filha que se recusa a dizer palavras doces para agradar o pai, e afirma 

amá-lo na medida em que merece ser amado, “Amo Vossa Majestade/ De acordo com 

meus laços, e nem mais nem menos.” (ibid., v. 92-93). Essa medida do amor de Cordélia 

surge em Tatisa ao não abdicar do baile para cuidar do pai doente e ao se permitir sonhar, 

mesmo com a morte dentro da casa.   

 Deve-se atentar para o fato de que o juízo não advém da narração. A instância em 

que se instaura algum valor para o comportamento da filha diante da condição do pai é 

narrativa, uma vez que se estabelece a partir das relações sociais, origem também dos 

julgamentos de moralidade.  O impasse da filha retrata-se em um discurso ambíguo, o 

qual contém a defesa das escolhas simultaneamente à culpa que se revela nas entrelinhas: 

“Tenho certeza que hoje cedo ele me reconheceu. Acho que sentiu alguma dor porque 

uma lágrima foi escorrendo daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, 

nunca. Chorou só daquele lado, uma lágrima tão escura.” (op.cit., p. 55). A seguir, a 

descrição do choro paralisado é complementada pela constatação que parece desvelar os 

sentidos que a filha teme possuírem alguma veracidade, e essa fala provém de seu 

contraponto, Lu – “Ele estava se despedindo.” (op.cit, p. 55). O páthos construído pela 

descrição do encontro entre pai e filha oculta as camadas de significação possíveis que se 

escondem debaixo das lágrimas paternas. A condução discursiva do diálogo entre patroa 

e empregada leva à impressão de uma reprimenda por parte do pai ao descaso da filha. 

No entanto, a ambiguidade, traço distintivo da contística lygiana, não permite conclusões 

imediatas, e posiciona sob suspeita esses instantes em que o senso comum consagra uma 

saída única ao dilema, a culpa da filha que abandona o pai moribundo. O conceito de 

culpa apresenta-se também ambíguo neste texto, pois se refere tanto ao ato de culpar um 

outro, quanto ao sentimento cultivado dentro de si. É como se a dupla articulação da 

narrativa, correspondente à característica decisiva do conto moderno segundo Piglia, se 

apresentasse nessa via de mão dupla de ordem lexical. Há afirmação na negação ao 

descrever o estado do pai, tendo em vista que afirmar a saúde denuncia o temor frente à 

enfermidade.  O conflito estabelecido no discurso revela que a constrição para o ato da 

protagonista parece ser intrínseca e extrínseca à subjetividade.  
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 Abdicar do desejo implicaria permanecer ao lado do pai moribundo – de certo 

modo, morrendo com ele, como a filha mesmo pode observar pela exclamação defensiva, 

“Quer que eu cubra a cabeça com cinza e fique de joelhos rezando, não é isso que você 

está querendo?” (op.cit., p. 54). A decisão da filha revela a recusa de ser sepultada em 

vida no mausoléu da família, a negação de um destino de santa piedosa, a qual ficaria de 

joelhos diante da cama paterna, em imobilidade, contendo os próprios desejos. Tatisa 

nega essa abstinência de si. É nessa insaciedade constante do desejo que a teoria 

psicanalítica reconhece o motif da vida: “Nesse sentido, amar é sentir falta e desejar é 

desejar o desejo ou ainda ser assombrado, ao infinito, pelo desejo do desejo.” 

(ROUDINESCO, 2017, p. 94). Essa afirmação do viver aparece sub-repticiamente no 

texto, e se esconde por trás da culpa sentida pela própria personagem. Todavia, a tensão 

narrativa gerada a partir da escolha de Tatisa afirma ainda mais intensamente a afinidade 

desta com a heroína shakespeariana, Cordélia, pois se mostra necessária uma persistência 

ética para que a filha não revogue seus valores em favor daquilo que as máscaras sociais 

exigem. Cordélia contraria os atos das irmãs, mais integradas aos jogos de poder 

cortesãos, enquanto Tatisa renega certa moralidade, cuja matriz provém da obediência às 

relações familiares em detrimento das pulsões constitutivas ao sujeito. Construir a própria 

subjetividade exige a travessia do percurso edípico, cuja conclusão está na morte 

simbólica do pai, assassinato que se impõe como condição de vida. Para o texto, o 

enfrentamento dos códigos sociais possui igualmente a função de gênese, conforme 

constata Roland Barthes: “Todo relato não se reduz ao Édipo? Contar é sempre procurar 

a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na dialética do enternecimento e do ódio.” 

(BARTHES, 2015, p. 57). A disputa em torno de manter o desejo do desejo desponta 

como origem e núcleo do enredo de “Antes do baile verde”, haja vista que não parece 

inconsequente que o verde seja a cor temática do baile, já que se trata de um tom associado 

à esperança, que pode ser entendida como a manutenção da vida do desejo. Justamente 

ao reconhecer o fato de esses dois estados, morte e vida, conviverem como as duas pontas 

da vida está a sabedoria da filha em insistir na costura da veste carnavalesca. A palavra 

fantasia, nesse contexto, enriquece-se de sentido ao se referir tanto à vestimenta quanto 

à emulação que provoca e alimenta o desejar. Tatisa não apenas prepara, com a ajuda de 

Lu, uma saia, entretanto, erige uma intriga que permite manter o desejo em movimento. 

Essa construção narrativa que se articula a partir da manutenção de um indivíduo como 

eu desejante descortina a disciplina do amor da contística de Lygia Fagundes Telles, 

mesmo quando a narrativa não tematiza o amor romântico. 
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A imagem-pregnante do manuseio das lantejoulas passa a ser uma pequena 

encenação da costura dessa trama que escapa a qualquer ordenamento, embora possua a 

incandescência de uma constelação. Em outra expressão, fixar as lantejoulas metaforiza 

o desejo que não consegue se conter entre as paredes do ambiente doméstico, e busca 

escapar pelas portas fechadas. Três instantes captam esse movimento das peças que se 

recusam a permanecer em uma ordem predeterminada, espalhando-se e enredando-se, em 

uma figuração do vínculo entre a intriga e o desejo:  

A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o de leve nas lantejoulas do 

pires. Em seguida, levou o dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas 

formando uma constelação desordenada. Colheu uma lantejoula que escapara 

e delicadamente tocou com ela na cola. Depositou-a no saiote, fixando-a com 

pequenos movimentos circulares. (op.cit., p. 52).  

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se enredara na meia. 

Deixou-a cair na pequena constelação que ia armando na barra do saiote e ficou 

raspando pensativamente um pingo ressequido no joelho. Vagava o olhar nos 

objetos, sem fixar-se em nenhum. (op.cit, p. 53).  

E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando 

bateu a porta atrás de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na 

mesma direção, como se quisessem alcançá-las. (op.cit, p. 58). 

 Gesto e objeto: a colheita insistente das lantejoulas parece referir imageticamente 

ao tramar da filha que não consegue, e não quer, esquecer o baile para velar o pai. A casa 

não oferece espaço para a vazão desses ímpetos, e por isso a fuga deixa um rastro de 

lantejoulas verdes pela escada, como se essa vida ou esse desejo não pudesse se conter 

totalmente dentro do corpo, necessitando se projetar no exterior. O namorado de Tatisa 

não possui nome nem rosto, apenas se trata de um ele (pronome que se confunde com o 

pai da protagonista) vestido de pierrô verde e detentor de um carro que representa 

significativamente a vida burguesa brasileira na década de 1960 (um Tufão), “Lu, Lu, 

pelo amor de Deus, acabe logo que à meia-noite ele vem me buscar. Mandou fazer um 

pierrô verde.” (op.cit, p. 56) – uma projeção do desejo elaborada a partir da ostentação 

luxuosa do automóvel e da alegria-triste do Pierrô, o qual celebra a vida de maneira 

melancólica, feito alguém que reconhece vida e morte como faces da mesma moeda. O 

pedido para que a veste seja terminada o mais depressa possível soa suplicante, à medida 

que a morte promete penetrar pelas paredes, imobilizando quem ainda se encontre com 

vida na casa. A fuga de Tatisa não se motiva somente pela culpa, mas igualmente pelo 

medo da mortalidade a que a fragilidade paterna remete. Ao fim da narrativa, a empregada 

abandona a casa, seguida pela jovem patroa, em uma espécie de inversão que parece uma 

subversão da ordem instaurada nas relações de trabalho doméstico. A morte do patriarca 
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associa-se a essa reversão doméstica, como se preconizasse a ruína de uma determinada 

organização familiar, a decadência que parece estar no fundamento da escrita de Lygia 

Fagundes Telles. Dessa perspectiva, o conto parece se reportar a alguma inversão de 

parâmetros quando empregada e patroa escapam juntas. Contudo, essa paridade se origina 

menos de uma transformação das relações e mais de uma projeção de falsa equivalência, 

uma fantasia, de Tatisa sobre Lu. “Se você fosse boazinha, você me ajudava, mas você 

não passa de uma egoísta, uma chata que não quer saber de nada. Sua egoísta!” (op.cit., 

p. 56-57), exclama Tatisa. A acusação parece se dirigir da patroa para a empregada, e 

ressoa o juízo a ser feito sobre a escolha da filha que decide abandonar o pai doente.  

A narrativa constituir-se em diálogo prova a existência de uma disputa travada 

tanto na interioridade da protagonista quanto no ambiente social, como se a persistência 

em ir ao baile fosse uma luta contra o Superego, pois é a voz de Lu que adentra a 

consciência de Tatisa, e coloca em xeque as suas convicções. A empregada parece 

representar uma totalidade de relações sociais pela qual Tatisa circula, uma vez que Lu é 

o antípoda de classe e etnia, inteiramente um outro. A contraposição entre a patroa e a 

funcionária esclarece-se pelas escolhas léxicas que imprimem essa diferença de posições, 

situando também a narrativa em uma realidade social erigida sobre a desigualdade entre 

ricos e pobres, brancos e negros (no passado, homens livres e escravos). A composição 

das interações entre os personagens ambienta mais a narrativa à vida brasileira do que 

referências à festa de Carnaval. Uma das argúcias do conto lygiano está justamente em 

recriar determinada sociabilidade por meio das relações que se estabelecem, de modo que 

não precisa recorrer a elementos que afirmem uma nacionalidade, mas se garantam por 

um “sentimento íntimo” que remete à crônica machadiana, “Instinto de nacionalidade”. 

Pelo contrário, ao captar pelas narrativas a vida social, o conto de Lygia Fagundes Telles 

destaca-se pela aptidão em sublinhar o mal-estar contido no irresolvido dessa 

sociabilidade. Enquanto Tatisa é chamada pelo nome, conhecemos a empregada apenas 

pelo apelido genérico Lu, que pode remeter a uma infinidade de outros prenomes (Luiza, 

Luciana...). A primeira possui “cabelo que lhe caíam nos olhos” e a segunda traz um 

crisântemo de papel crepom “espetado na carapinha”. Uma é a jovem e a outra é a preta. 

A narração persiste em estabelecer o elo entre classe e cor, compondo um retrato das 

condições históricas a que as populações descendentes de africanos foram relegadas. No 

Brasil, classe e raça possuem um vínculo íntimo, proveniente do passado pérfido da 
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escravidão, cujo fim não mitigou a violência e a sujeição a que são submetidas pessoas 

negras.   

Por esse motivo, surge como uma escolha sutil que essa dimensão estrutural da 

realidade brasileira apareça na figura de Lu. Essa personagem, ao retrucar as ordens da 

jovem patroa, aparenta certa leveza e bom-humor. Talvez algo até caricato seja a 

preferência por cerveja em vez de uísque e de se referir ao companheiro como “meu 

homem”, em vez de “namorado”, como Tatisa se refere ao próprio amante. A 

“vulgaridade” de Lu em relação à “sofisticação” de Tatisa pode parecer um contraponto 

humorístico. Todavia, a persistência do conto em distinguir essas duas personagens 

permite aventar que não pode ser inconsequente que essas mulheres tão diferentes sejam 

as únicas realmente a estar em cena. Pelo contrário, o reforço lexical das disparidades traz 

à tona o tensionamento dessa convivência, em que uma chega a oferecer a outra uma 

inversão de lugares como recompensa: “Eu te daria meu vestido branco, aquele meu 

branco, sabe qual é? E também os sapatos, estão novos ainda, você sabe que estão novos. 

Você pode sair amanhã, você pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica 

hoje!”. (op.cit., p. 57). O pai de Tatisa está prestes a morrer. A presença do moribundo 

interrompe os preparativos para a festa quando elas se lembram de que há um doente em 

estado final em outro cômodo da mesma casa. A filha não pretende permanecer em casa, 

mas procura substituir-se pela empregada. Na negociação ensaiada pela jovem, os termos 

de barganha podem ser interpretados tanto quanto um “embranquecimento”, por meio de 

certo cobiçado “vestido branco”, e uma ascensão de classe, prevista pela possibilidade de 

“poder sair” todos os dias, isto é, passear livremente como alguém que não depende do 

trabalho para sobreviver.  

Essa duplicação de si, atribuindo ao outro uma responsabilidade intransferível, 

parece um processo comum a algumas das criações lygianas, como o caso do protagonista 

de “Helga”, Paul Karsten, que se torna Paulo da Silva quando se confronta com um crime 

por ele cometido. Em “WM”, um homem atribui à irmã muito antes falecida a culpa pelo 

assassinato de sua própria amante. Em um processo análogo, Tatisa procura partilhar sua 

responsabilidade com Lu, a empregada com quem possui profundas diferenças. Talvez 

seja essa disparidade que justamente possibilite a Lu recusar ao pedido de Tatisa, e de 

negar a retórica de que um momento de morte “irmana” os seres. Ao escutarem algo que 

se assemelha a um gemido, o narrador, em terceira pessoa, descreve que as duas 

“Inclinaram as cabeças sob a luz amarela do abajur.” (op.cit., p. 57). Ambas se colocam 
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a trabalhar juntas para que a fantasia de Tatisa, a ser decorada com lantejoulas verdes, 

seja terminada mais rapidamente. Contudo, não é nenhuma afinidade entre as posições 

que as induz a se unir na atividade, mas a fragilidade do instante, representado pela luz 

amarela do abajur. Essa breve comunhão logo se dissipa pela oferta de Tatisa, a pretensa 

troca de posições, um movimento também shakespeariano, uma vez que Lu, assim como 

o Bobo diante da desgraça de Lear, recusa-se a assumir a tragédia do outro, reconhecendo-

se, mesmo que subordinado, como um indivíduo a despeito de seu papel social, “Mas, 

Tatisa, ele não é meu pai, não tenho nada com isso, até que ajudo muito sim senhora, 

como não?” (op.cit., p. 63).  

A estrutura em diálogo da narrativa favorece o chiste, expresso nas respostas 

humorísticas de Lu, como em “Ficou bonito. Com o cabelo assim verde, você está 

parecendo uma alcachofra, tão gozado.” (op.cit., p. 52). O discurso da empregada 

constitui-se por uma ambiguidade um tanto descortinada, que parece pretender revelar à 

medida que dissimula. O inusitado amálgama de “bonito” e “gozado” constrói um elogio 

inautêntico que expressa antes um deboche perante o gosto e a aparência da patroa, sem 

ocasionar uma possível ofensa por uma crítica direta. Trata-se do sutil engenho da 

empregada, que não se furta a destilar algum veneno ao suportar os desmandos da família 

tradicional, desvelando a decadência da burguesia paulista, a qual procura sustentar a 

condição privilegiada em uma vida social que passa por uma reorganização de 

hierarquias. A noite de festa abre as possibilidades de inversão pela fantasia, construção 

a que a filha recorre para abandonar os lugares determinados pelo sistema familiar, de 

modo a delegá-los à empregada. Lu dissimula quando percebe que Tatisa tenta desarmar 

pela fantasia a intriga causada pela denúncia do estado do pai, mas o veneno penetrou o 

suficiente para que o “Pode ser que me enganasse mesmo” (op.cit., p. 57) servisse de 

antídoto contra a trama que se costura para a filha.  A abertura que o contexto dialógico 

fornece é a permissividade que as duas personagens se expressem a partir de suas posições 

de classe, uma em confronto com a outra, sem as interrupções que os movimentos da 

interioridade poderiam provocar se o foco narrativo retratasse a subjetividade de uma das 

personagens – com isso, pode-se observar que é a situação, o confronto discursivo, a 

edificar o enredo. O conto carrega-se progressivamente de tensão à medida que a situação 

do pai se descortina, e a empolgação pela festa de Carnaval torna-se subitamente 

desespero para abandonar a casa, um movimento de fuga que sinaliza as inversões e as 

permanências da dinâmica patriarcal. O debate entre empregada e patroa, sob esse crivo 
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interpretativo, assume significativas conotações sociais ao intensificar a sensação de 

abismo para um determinado modo de vida praticado por certa classe social.  

O conto ilumina a frágil tentativa de equilibrar a estrutura tradicional da família 

com novas formas de viver, menos afeitas à estabilidade que supostamente guiava a vida 

dos indivíduos para um destino determinado pelas posições de nascimento. Essa 

predestinação parece outra intriga presente subterraneamente nas narrativas de Lygia 

Fagundes Telles, como se pode perceber a partir da indignação da patroa diante das 

recusas da empregada. A recusa de atender a uma prerrogativa social, a de transferir as 

obrigações para aqueles que deveriam trabalhar para viver, ofende profundamente a essa 

burguesia que se percebe cada vez mais distante de uma elite econômica e mais perto dos 

“homens pobres e livres”. O processo formal, o discurso amoroso, capta essas ilusões 

perdidas que se movem rumo à fantasia a partir da perspectiva das transformações sociais 

vividas pela burguesia paulista frente ao contexto histórico-social, cindida entre as 

incertezas do presente e a fantasmagoria de um passado de domínio, cujas origens 

encontram-se na prevalência do trabalho escravo. Com isto, pode-se reconhecer a 

dialética da vida social opera em profundidade para constituir a ficção lygiana, uma vez 

que os dramas individuais são instituídos a partir dos movimentos da realidade, 

transfigurada pela intriga que se cria na interioridade dos sujeitos, mas trazida à tona pelas 

dificuldades que se encontram na conciliação do contraditório. Os tempos convivem em 

um amálgama que leva os personagens a se depararem constantemente com os limites do 

real diante de um desejo íntimo de recuperar o fantasiado – talvez a abrir as portas para 

um suposto “fantástico” em que se pode vir a ser o outro, a exemplo da proposta de Tatisa 

para que Lu se tornasse a filha da casa por um dia. “Você pode sair amanhã, você pode 

sair todos os dias, mas, pelo amor de Deus, Lu, fica hoje!” (op.cit., p. 57), oferta pouco 

tentadora, pois Lu supostamente pode “sair” quando bem quiser. O advérbio deve-se ao 

fato de que o trabalho doméstico, mesmo mediado por dinheiro, cultiva uma série de 

características que tornam a expressão “livre” duvidosa, haja vista a arquitetura dos 

domicílios, os quais ainda constantemente contam com o “quartinho de empregada”.  O 

horizonte do conto é pequeno-burguês, transmutando para essa cena apequenada os 

dilemas dos ritos em torno da morte, vividos pelos “homens melhores que nós” na 

tragédia. A resposta da empregada reencena a recusa do Bobo a ser Lear, o rei sem reino. 

Desterro também das personagens de Lygia Fagundes Telles. 
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2.2.“A estrutura da bolha de sabão”: a intriga-teoria 

No célebre ensaio Luto e melancolia (1915), Sigmund Freud observa que “A perda 

do objeto amoroso é uma excelente ocasião para que a ambivalência das relações 

amorosas sobressaia e venha à luz.” (2021, p. 183). Esse instante revela-se privilegiado 

para elucidação das transigências entre amante e amado ao despertar no enamorado um 

estado de luto em que este se percebe privado de uma parte que não se sabe pertencer 

originalmente a um ou ao outro. A perda em estado de enamoramento desafia a distinção 

entre luto e melancolia de modo ainda mais patente do que talvez o texto fundamental do 

psicanalista, em sua tentativa primorosa de diferenciação desses dois quadros, consiga 

atingir. Se o melancólico vive um delírio narcísico ao voltar o investimento amoroso 

destinado a outrem para si próprio, imagina-se que esse jogo projetivo se destine aos 

objetos e pessoas ao redor, assim como sua manifestação primordial se apresenta na 

construção discursiva. Essa ambiguidade ocorrida no plano discursivo, quando 

transportada para a criação literária, favorece a gênese de sentidos múltiplos, desvelando 

que um discurso sobre algo discorre igualmente sobre um não-algo. A resultante mais 

concreta dessa presença que se impõe pela antítese está justamente no narrador que mostra 

a si ao relatar sobre outro. Nas narrativas, deve-se atentar, mesmo em um suposto 

afastamento de uma hetero e extra-diegese, que há essa voz fictícia a dirigir a machina 

ficcional. Este ventríloquo, aquele que fornece a entonação do texto, mostra-se à medida 

que oculta, em uma cena repleta de ambivalências muito semelhantes às do 

enamoramento.  

Sobre a ficção de Lygia Fagundes Telles, pode-se pensar que a narrativa decorre 

precisamente da imitação da ambiguidade decorrente do enamoramento, sendo possível 

nomear o narrador lygiano, independentemente do foco narrativo assumido, como um 

narrador enamorado – aquele que emite, na definição de Roland Barthes, o discurso 

amoroso. A fragmentação desse discurso revela-se fundamental em sua caracterização, 

como se o enamorado fosse incapaz de se expressar em continuidade: “Seu discurso só 

existe por lufadas de linguagem, que lhe vem no decorrer de circunstâncias íntimas, 

aleatórias” (BARTHES, 2018, p. 15). A emulação do discurso enamorado na ficção de 

Lygia Fagundes Telles pode ser percebida em diversas instâncias: na heterogeneidade 

enunciativa inerente à constituição narrativa lygiana, bem como na experiência variada 

de formas e de tramas, frequentemente trespassando os limites dos gêneros literários 
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consagrados. A escrita lygiana parece estar constantemente em debate consigo mesma, 

sendo os textos reinvenções de uma enunciação que não se farta de se reconstruir. O amor 

não pode ser considerado, frente a uma poética da narrativa lygiana, simplesmente um 

tema, contudo, deve ser analisado a partir de sua influência na construção ficcional. Isso 

significa pensar, consoante a Roland Barthes, na especificidade de um discurso que 

emerge do estado de enamoramento, de forma a transpor a discursividade própria de um 

estado de alma para uma poiesis. Não parece ser inconsequente que o livro no qual a 

escritora mais desnude seu processo poético seja intitulado justamente A disciplina do 

amor (1998), conjunto de fragmentos em que se pode perceber, na essência da criação 

lygiana, o desejo de simular ou emular a linguagem desse Deus que arrebata Psiquê – e 

faz com que Tatisa não resista a abandonar o pai moribundo e brincar o Carnaval.  

 A escritura de Lygia Fagundes Telles pode se denominar uma disciplina do amor, 

porque se revela uma tentativa de disciplinar um discurso heterogêneo, polifônico, avesso 

à totalidade. Essa instauração de uma disciplina amorosa advém, sobretudo, de um 

processo de criação que procura a mimesis discursiva, tornando um estado de alma a 

urdidura da trama ficcional. A variedade de enredos que constitui a contística de Lygia 

Fagundes Telles parece ser a resultante dessa insatisfação contínua do enamorado diante 

do discurso, inquietude que se manifesta, inclusive, na repetição de algumas fábulas sob 

novas estruturas narrativas, como se a ficção da autora estivesse à procura de formas 

distintas de expressão, muitas vezes recorrendo a uma mesma matéria, mas com a 

emergência de sentidos inéditos. Essas coincidências temáticas parecem advir de releitura 

insistente da própria obra. Assim como “As cerejas” e “Herbarium” constituem um 

binômio narrativo, de modo análogo a “As chaves” e “As pérolas”, revelam-se diferentes 

possibilidades de enredos, exploradas a partir de conteúdo comum. Reler constitui 

processo criativo para os escritos lygianos, segundo as diversas reescritas dos contos, 

podem evidenciar. Conforme observa Tietzman Silva: “cada peça é reexaminada com 

cuidado, com o mesmo desvelo de um artesão dando seu último polimento ao seu trabalho 

antes de se decidir a expô-lo aos olhares curiosos mais uma vez” (TIETZMAN SILVA, 

1884, p. 22). Contudo, não se pode reduzir esse mecanismo meramente à recriação 

contística. Não é possível ignorar as referências aos escritores lidos pela autora. Durante 

aquele estranho chá (2002) é um livro dedicado, em grande parte, aos encontros literários 

com personagens como Mário de Andrade, Jorge Luís Borges e Monteiro Lobato, assim 
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como contém relatos de experiência de leituras, sendo um deles dedicado ao “caviloso” 

Machado de Assis.  

Essa multiplicidade discursiva desvela, mais uma vez, os movimentos de refração 

que erigem a obra prismática de Lygia Fagundes Telles. A forma em “prisma” das 

narrativas provém precisamente do enamoramento do discurso, o qual favorece também 

a ambiguidade, característica constitutiva, sobretudo, dessa contística. A lição tomada a 

Machado de Assis, a “cavilosidade”, assume uma ressonância outra, muito distinta 

daquela exercida pela pena do mestre do Cosme Velho, quando praticada na ficção 

lygiana. Nesse universo criativo, há uma cisão subjetiva que oblitera a objetividade épica, 

tornando frágil a faculdade veridictória do narrador e provocando a divisão entre as 

instâncias do texto: a da narrativa, mediada pelo narrador, e a da narração, a partir da qual 

é possível perceber o narrador como voz ficcionalizada, actante na diegese, 

independentemente do foco narrativo. A ambiguidade em Lygia Fagundes Telles parece 

provir da dificuldade em encontrar um sentido que direcione as ações dos sujeitos, de 

modo que estes precisam criar, estabelecendo o vínculo entre invenção e memória, os 

motivos que impulsionam suas narrativas pessoais. Entrementes, algo, palavra que remete 

ao indefinível que permanece daquilo que foi vivido, escapa a esse monopólio narrativo 

que o indivíduo tenta manter. O discurso dos personagens encontra-se repleto de 

contradição, e se deve estar atento para perceber que há um ardil na urdidura da trama, 

no plano da narrativa e do narrador arquitetado tanto pela autora auspiciosa quanto pela 

psique intrigante que ordena a diegese. O narrador, mesmo quando em terceira pessoa, 

parece estar empenhado em percorrer uma intriga contra si, o movimento típico do 

discurso enamorado.  

 A permeabilidade a outros escritores torna a leitura da obra de Lygia Fagundes 

Telles um persistente confronto com construções de linguagem diversas. Na Literatura 

Brasileira, raros devem ser os autores que, na mesma medida que Lygia Fagundes Telles, 

reportam-se a certa tradição literária, implicando uma filiação. O texto lygiano posiciona 

o leitor em uma espécie de palavra dupla, quando se refratam os discursos de obras outras, 

da escritora e de seus artistas favoritos. As ressonâncias de outras escritas tornam-se 

evidentes mesmo quando não há direta menção aos escritores, em um movimento 

discursivo denominado intertextualidade por Dominique Maingueneau. O analista do 

discurso francês distingue as categorias intertextualidade e intertexto, sendo a primeira 

referente a um conjunto amplo de relações entre-textos estabelecidos, e a segunda ao 
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conjunto restrito de textos efetivamente citados: “Distinguiremos o intertexto de um 

discurso (o conjunto de textos que ele cita efetivamente) de sua intertextualidade (isto é, 

dos tipos de relações intertextuais que a competência discursiva define como legítimas).” 

(MAINGUENEAU, 2008, p. 77). Delimitar esses dois conceitos permite iluminar a 

releitura que a obra lygiana realiza sobre outras, pois as referências frequentemente não 

se encontram em citações diretas, mas sim em uma espécie de recriação ou transposição 

de determinado imaginário para o universo ficcional da escritora paulista, como a 

incorporação de uma trama shakespeariana para o apequenado contexto de um Carnaval 

paulista. Exemplos desse processo podem ser percebidos também em alguns dos contos 

mais célebres de sua vasta produção, como “Venha ver o pôr-do-sol”, cujas semelhanças 

com o “O barril de Amontillado”, de Edgar Allan Poe, foram comentadas insistentemente 

pela crítica. Em um caso de reescrita, Lygia Fagundes Telles desvela esse processo de 

transposição ao reinventar o conto “A missa do galo”, de Machado de Assis, para a 

coletânea de subtítulo “Variações sobre o mesmo tema”. No entanto, essa absorção dos 

grandes mestres não se manifesta somente na reconstrução das fábulas, já que os 

processos constitutivos também são incorporados, criando vínculos sutis entre as 

escrituras. Observar essas afinidades possibilita que sentidos despontem ou sejam 

reforçados, e mostra que a leitura atenta compõe parte da criação.  

 “A estrutura da bolha de sabão” é o conto que nomeia o livro de 1991. Este é um 

livro especialmente metamorfo na produção lygiana, pois reconhecidamente passou por 

reformulações diversas, tendo sido originalmente publicado com o título de Filhos 

pródigos (1978). Talvez seja esta a coletânea que mais prodigiosamente ilumina essa 

transposição do acontecimento ao evento como mecanismo de intriga nos contos. Em 

“Missa do galo (Variações sobre o mesmo tema)”, incluso neste livro, a reescrita do conto 

machadiano destaca os procedimentos característicos à poiesis lygiana, desvelando como 

a intriga forma-se na interioridade do sujeito em uma espécie de oportunidade em que 

ocorre a transição do acontecimento para o evento, isto é, quando aquele se torna este por 

meio da incorporação do fenômeno à subjetividade. De linhagem machadiana, surge o 

conto “O espartilho”, o qual poderia ser alinhado, feito a maior parte da obra da escritora, 

naquilo que Simone Rossinetti Rufinoni denomina “um país dentro de casa”, pois as 

contradições da vida social surgem condensadas no diminuto espaço doméstico: 

“Configura um lugar que se entronca à intimidade e, ao mesmo tempo, acena com a 

virtualidade da dinâmica do mundo. Como uma série de encaixes, as espacialidades e 
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seus sentidos se interpenetram.” (RUFINONI, 2019, p. 278). É precisamente nessa 

narrativa, que poderia facilmente se passar por um romance curto ou o esboço de mais 

um Bildungsroman, que despontam as relações oriundas da casa-grande escravista, 

constitutivas para a formação da realidade social brasileira, e origem de grande parte dos 

conflitos não resolvidos, cujo sintoma maior é a desigualdade. Em A estrutura da bolha 

de sabão (1991), a contista de Antes do baile verde amadureceu as principais tendências 

que se desenvolviam nas coletâneas anteriores – isto é, o subjetivismo que criva os 

elementos da narrativa e a apreensão das tensões sociais a partir de um ângulo doméstico.  

 A estrutura da bolha de sabão (1991) principia-se com um comentário da escritora 

em que se ressaltam “as aventuras” pelas quais o livro passou antes de assumir sua forma 

final. Essa breve introdução elucida um sentido possível para a figura da bolha de sabão, 

tão polissêmica quanto qualquer outro prisma imagético típico dessa escrita. Talvez por 

esse motivo o pequeno texto introdutório não seja reproduzido em Os contos, uma vez 

que induz a uma espécie de petrificação do sentido para leitores menos sensíveis à 

polissemia figurativa de Lygia Fagundes Telles.  Em “A estrutura da bolha de sabão”, o 

trabalho20 da subjetivação como mecanismo narrativo revela-se um movimento poético 

fundamental para a construção do texto lygiano. “Não conte a ninguém, mas descobri, a 

bolha de sabão é o amor.” (A estrutura da bolha de sabão, TELLES, 2010, s/p.), afirma 

a autora em seu breve texto introdutório à coletânea de contos. Essa afirmação coroa um 

processo de criação interior, desencadeado por um diálogo travado, mais uma vez, com 

Paulo Emílio Salles Gomes, o grande interlocutor intelectual da escritora, a quem o livro 

de 1991 é, não inconsequentemente, dedicado21. Paulo Emílio conta “que tinha em Paris 

um jovem amigo físico, o Jean Oury, que estudava a estrutura da bolha de sabão” (ibid, 

s/p.). Essa informação é suficiente para desencadear um espanto, seguido de uma 

evocação da infância, “colhia no mamoeiro o canudo mais fino. Enchia a caneca d’água 

com sabão diluído, sentava no chão, mergulhava o canudo na espuma e soprava as belas 

bolas coloridas.” (ibid, s/p). A narrativa da recordação infantil cria o encontro, a 

simultaneidade do instante narrativo, entre a escritora e a personagem do conto que 

nomeia a coletânea: “Importante era o quintal da minha meninice com seus verdes 

 
20 Procura-se, por meio dessa expressão, um sentido próximo ao de Arbeit empregado por Freud em 

contextos como o de Trauerarbeit (trabalho de luto). Isto é, como um processo (elaboração) que transforma 

o estado de coisas.   
21 Se a bolha de sabão “é o amor” para Lygia Fagundes Telles, não parece distração que tenha dedicado 

justamente esse livro a seu companheiro, Paulo Emílio Salles Gomes.  
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canudos de mamoeiro, quando cortava os mais tenros, que soprava as bolas, maiores, mais 

perfeitas.” (op.cit., p. 377). Essas duas vozes, criador e criatura, encontram-se e se 

confundem na construção da figura bolha de sabão, talvez transformando a narradora-

personagem do conto em uma espécie de criação muito pessoal.  

 O físico fictício do conto é igualmente um estudioso da estrutura da bolha de 

sabão, cuja forma ele costuma esboçar em um “gesto redondo” (op.cit., p. 377). A 

circularidade do movimento implica a estrutura impenetrável que seus estudos procuram 

desvendar, mas a qual não pode ser abrangida fora da interpretação – em outras palavras, 

não pode ser acessada diretamente pelo que é, mas sim pelas evocações provocadas. Por 

esse motivo, mais do que a composição físico-química, “importante” é a rememoração da 

infância, quando se aprendia o cálculo do amor por meio da brincadeira com os canudos 

de mamoeiros: “Amor calculado, porque na afobação o sopro desencadeava o processo e 

um delírio de cachos escorriam pelo canudo e vinham rebentar na minha boca, a espuma 

descendo pelo queixo. Molhando o peito.” (op.cit., p. 377). Amor calculado pode ser 

traduzido, dentro do universo expressivo de Lygia Fagundes Telles, como disciplinado. 

Isto é, a narradora-protagonista de “A estrutura da bolha de sabão”, ao descrever o 

processo cuidadoso de criação da bolha, esclarece que o cálculo é necessário para que se 

evite “molhar o peito” quando um “delírio” escorria pelo canudo, provocado pela 

afobação. O delírio poderia ser uma face, senão um modo, de discursividade enamorada, 

uma vez que delirar também implica intrigar, ou seja, articular em narrativa. Ao 

rememorar as bolhas de sabão da infância, as duas personas literárias, de narradora e de 

personagem, descrevem um movimento poético determinante para este universo literário.  

 A aflição em “molhar o peito” pode ser percebida precisamente como o temor de 

se prender no processo narrativo, no qual o ponto de vista constitui o discurso. A 

narradora-protagonista de “A estrutura da bolha de sabão” procura se distanciar para que 

consiga calcular ou disciplinar seu amor, de modo a não molhar o peito. As personas 

literárias entram em contradição quando se percebe, por meio dessa afirmação, que 

molhar o peito possui significativa diferença valorativa para cada uma. Ainda, as 

instâncias da narrativa e da narração se distinguem a partir de duas leituras que atuam 

concomitantemente na formulação. Uma afirma a relutância da narradora-protagonista 

diante de se envolver no delírio do enamoramento, enquanto outra confirma a contística 

de Lygia Fagundes Telles como uma constante movimentação mental de personagens que 

se perderam em meio ao delírio do discurso amoroso. A frase “E seu gesto delgado de 
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envolvimento e fuga parecia tocar mas guardava distância, cuidado, cuidadinho, ô! a 

paciência. A paixão.” (op.cit., p. 377) implica que existe um risco na paixão, cuja 

consequência é a coreografia composta de recuos e avanços, em uma espécie de valsa em 

que um sujeito pode facilmente se perder. O físico, de acordo com a narradora inominada, 

não se permitia envolver por completo pelo enamoramento, mantendo-se distante, em um 

reino de abstrações, o das estruturas. O estudo estrutural da bolha de sabão permite que 

se subtraia aquilo que existe de afetivo nesse objeto encarado com tamanho fascínio pela 

memória, em um movimento que parece replicar a posição de cautela pregada pela 

narradora-protagonista.   

 Pregada, porque antes remete a um discurso em que as proposições únicas sobre 

os fatos são monopólio da narradora. Não somente o físico tenta se esquivar do delírio de 

emoções provenientes do encontro amoroso, como a própria protagonista não expõe, em 

instante algum, a complexidade de sentimentos que culminam em lágrimas: “Choro em 

casa, resolvi.” (op.cit., p. 378) é o pensamento que ocorre à narradora-protagonista após 

conhecer a nova amante do físico. Não tornar o sentimento manifesto parece ser uma 

contraproposta à poética de Lygia Fagundes Telles, pois não apenas seu texto se faz a 

partir da mais intensa das paixões, como suas criações são discursos de verdadeiros 

amantes sem amados. Ocultar a emoção é também despistar a subjetividade do discurso. 

O amado se constitui em uma fantasia, uma espécie de delírio, movido pelo próprio 

desnorteamento subjetivo em que se encontra o enamorado. Em meio a essa dinâmica, na 

qual facilmente o outro se transforma em espelho, os significados articulam-se em função 

da construção de certo discurso, ocasionando que a distinção entre as instâncias seja 

imprescindível para se separar a enunciação ficcional de uma enunciação ideológica. A 

verdade dos enunciados parece constantemente contradita por uma narração que se ocupa, 

cavilosamente, por apresentar o contraditório. Este é o caso do ciúme – sentimento capaz 

de despertar inúmeras disputas narrativas, segundo ensina o Dom Casmurro (1901), de 

Machado de Assis – atribuído pela narradora-protagonista à outra, a mulher com quem o 

físico começa a viver. Em “A estrutura da bolha de sabão”, a palavra da narradora-

protagonista parece procurar certa dissimulação, como se a interpretação dos 

acontecimentos vivenciados fosse transparente para a sensibilidade de alguém 

profundamente envolvido.  

 A revelação dessa paranoia em torno dos ciúmes do outro surge quando se 

imagina que os gestos e as ações direcionam a um único sentido amoroso. A narradora-
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protagonista em instante algum se admite enciumada diante da nova união do físico, mas 

se denuncia ao encontrar na outra mulher os subterfúgios a que atribui sentimentos 

venenosos: “Ah. Aos poucos o ciúme foi tomando forma e transbordando espesso como 

um licor azul-verde, do tom da pintura dos seus olhos. Escorreu pelas nossas roupas, 

empapou a toalha da mesa, pingou gota a gota.” (op.cit, p. 378). Essa acidez que a 

narradora encontra no outro pode ser facilmente identificada em comentários sobre a boca 

“sensual e à toa” da amante do físico, assim como pode culminar na implosão contida do 

“choro em casa”. Quando se convence, sem evidências, de que a outra está à espreita ao 

telefone, escutando clandestinamente uma conversa, torna-se difícil distinguir de quem 

são os ciúmes, “A única coisa inquietante era aquele ciúme.” (op.cit., p. 378). Sentença 

constituída em contexto ambíguo, que ocasiona a questão sobre quem, de fato, seria 

afligido pelo monstro dos olhos verdes, se o perseguido, na verdade, não é perseguidor.  

  A bolha de sabão corresponde a uma figura que condensa algo como a fragilidade 

do discurso amoroso. A estrutura que se rompe com facilidade, “molhando o peito”, 

revela uma enunciação conflitiva, dotada de uma entropia tensa, a ponto de implodir e 

desnudar o estado de alma desvairado do sujeito enamorado. Estabelece-se, por meio da 

figura, uma metáfora de fina membrana e de transparência, condenada à ruptura, e cuja 

forma possui certa perfectibilidade. Se, por um lado, destinada à finitude; por outro, a 

bolha de sabão carrega a forma da esfera, cuja circularidade implica uma permanência, 

como se a paixão pelo amado fosse uma presença mesmo quando ausente. No caso da 

ficção de Lygia Fagundes Telles, há um sentimento constante de uma presença ausente, 

motivo pelo qual a evocação confirma-se um recurso empregado abundantemente. “A 

estrutura da bolha de sabão” constrói-se pela rememoração de um amor terminado que 

continua vivo na medida em que a narradora-protagonista não consegue esquecer. A 

narrativa amorosa, dos dias e noites passados ao lado do físico, não se extingue para 

aquela que continua a vivenciar os desdobramentos da paixão. Por esse motivo, incomoda 

tanto quando um conhecido pergunta se eles não “viveram juntos”, sendo a reação da 

protagonista se sentir “nua na praia”: “‘Me diga uma coisa, vocês não viveram juntos?’, 

lembrou-se o homem de perguntar. Peguei no ar o copo borrifando na tormenta. Estava 

nua na praia. Mais ou menos, respondi.” (op.cit., p. 380). A nudez corresponde à resposta 

para o tempo passado em que o verbo “viveram” se encontra conjugado, sendo que a 

personagem se sente confrontada pela sensação de fim, desconforto o qual culmina em 

uma espécie de quase negação – “mais ou menos”. A responsividade ambígua traz à tona 
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a dúvida sobre se o casal teria vivido junto de fato, ou se traduz a hesitação em admitir 

que o tempo da paixão já passou. O gesto de segurar o copo, brandido nas bandejas do 

garçom, parece remeter ao posicionar diante de si esses movimentos de união-separação 

e contemplar a existência de uma narrativa amorosa prévia, mas que se embrenha no 

relacionamento entre o físico e a mulher “de boca à toa” porque não consegue ser 

esquecido pela narradora-protagonista.  

 Se o discurso amoroso se articula pela intriga contra si, a permanência do amor 

pelo físico mostra-se resultante de uma narrativa que continua na interioridade narradora, 

mas cujo fim insiste em prevalecer como uma espécie de princípio de realidade. A doença 

do físico surge, a partir dessa enunciadora fantasista, enquanto uma recusa a aceitar que 

o amor possa terminar. Ao encontrar a amante despida dos indícios de ciúme, a narradora 

assume que a morte possa ser uma recusa do antigo amado a viver sem o amor da outra: 

“Então descobri o que estava faltando, ô! Deus. Agora eu sabia que ele ia mesmo morrer.” 

(op.cit., p. 381). A falta emerge da desmotivação em se embrenhar no labirinto mental 

que o discurso enamorado, constituído justamente por um constante fantasiar, exige do 

sujeito. O físico não aceita ou não consegue assumir as disputas narrativas que a 

construção do enunciado amoroso demanda. A recusa associa-se ao reino do abstrato, do 

etéreo, onde o físico resolveu se refugiar. Quando esse refúgio se revela invadido pela 

desilusão, a delicadeza toma partido. Na ficção de Lygia Fagundes Telles, o verso de 

Carlos Drummond de Andrade possui uma importância artístico-conceitual, uma vez que 

“os delicados preferem morrer”, conforme tomado ao poema “Os ombros suportam o 

mundo”. O físico se alinha a uma série de delicados lygianos que, diante das grandes 

disputas amorosas, caminham para a morte diante da perda. Entre esses homens, estão 

personagens marcantes a exemplo de Daniel, de Ciranda de pedra, Gregório, de As horas 

nuas, e o botânico, de “Herbarium”. Esses são personagens masculinos que renegam as 

imposições sociais, e agem por meio da renúncia total. Ao viver o amor por meio da 

fantasia, a narradora-protagonista de “A estrutura da bolha de sabão” afirma a direção 

oposta a esses homens, pois assume a perda como parte da vida. 

 “A estrutura da bolha de sabão” afirma-se como um conto determinante na poética 

de Lygia Fagundes Telles, tendo em vista que condensa e desvela elementos constitutivos 

à produção da escritora como um todo, uma vez que são figurados exemplarmente 

mecanismos de construção amplamente empregados tanto nos romances quanto nas 

narrativas curtas. É como se esse conto em particular pudesse ser lido igualmente como 
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um protótipo formal-conceitual da poiesis da escritora, apresentando o modo pelo qual a 

forma adquire sentido na totalidade da obra. O livro de 1991 representa, a partir dessa 

perspectiva, a “maturidade” construtiva dessa autora às voltas com a própria escrita, 

conforme comprovam as publicações de A disciplina do amor (uma metapoiesis) e 

Durante aquele estranho chá (textos sobre influências). No conto estudado, a figuração 

pela clivagem de perspectiva, elaboração tipicamente lygiana, cria a atmosfera de 

desamparo existencial que percorre a obra, e se conjuga ao declínio de certa sociabilidade. 

Essa precariedade da existência, como expressa Alfredo Bosi, “decompõe as pretensões 

da teoria que constrói estruturas tão sólidas quanto podem ser as bolhas feitas com o sopro 

de uma criança.” (BOSI, 2010, p. 173).  
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2.3.“A sonata”: a intriga em fortíssimo 

  José Paulo Paes percebe que se estabelece um movimento determinante para a 

construção da intriga na prosa de Lygia Fagundes Telles: “Seja nos contos, seja nos 

romances, o desencontro é um tema de ocorrência frequente que a inventividade e a 

competência de sua arte de ficcionista não deixam nunca tornar-se repetitivo.” (PAES, 

1998, p. 70). Adiante ainda no mesmo ensaio, Paes retifica que o desencontro não é 

somente um tema, mas antes “uma das matrizes da experiência humana” (ibid, p. 70). Ao 

observar que a fratura está situada em uma instância mais profunda da narratividade, o 

crítico e poeta sugere que essas experiências se articulam aos mecanismos da ficção 

lygiana. A reiteração do desencontro, que Paes sublinha não se tornar “repetitiva”, 

evidencia um sentido que percorre a obra, justificando essa insistência no final em 

pianíssimo, ensinamento de Tchekhov22 que não é incorporada à risca pela autora. Nas 

narrativas de Lygia Fagundes Telles, as situações disfóricas terminam em alta 

intensidade, de modo que o desfecho que levaria a uma distensão das expectativas não 

passa pela descarga de tensão narrativa. Com isto, mesmo o desencontro pode culminar 

em um desfecho de alta tensão, provocando, por essa perspectiva, uma antítese entre o 

modo de composição e o conteúdo da composição, contradição constitutiva à forma do 

conto lygiano. Desencontrar ocorre em uma instância ideativa, enquanto o ato que leva 

ou que se contrapõe a esse descompasso pode dirigir a narrativa para o forte.  

 Na contística de Lygia Fagundes Telles, parece ser justamente essa fratura entre 

ideação e o ato o desencontro que conduz o andamento da intriga, talvez porque a 

distância entre um e o outro seja a de saber que o desejo é ausência e a de acreditar que 

esta pode ser suprida. Por isso, haveria uma incompatibilidade desde o início, profunda e 

primordial como um traço do psiquismo, que se manifestaria na geração dos enredos. As 

intrigas acabam em um tom decadente, diante do reconhecimento de que o ato não 

redunda em concerto, pois o estado de desconcerto é imanência. A ruptura, intrínseca ao 

sujeito, transformada em mecanismo de criação literária seria precisamente o que tornaria 

o conto de Lygia Fagundes Telles tão chamativo para as análises psicanalíticas. O 

(re)conhecimento de um ser fraturado, que mal consegue se esconder por meio da ilusão 

agregadora de um eu. Freud, em ensaio célebre sobre a cultura e a civilização, afirma que 

 
22 Sobre a novela A gaivota, comenta o contista e dramaturgo russo: “Bem, a peça eu já concluí. Comecei-

a em forte e terminei em pianíssimo – ao revés de todas as regras da arte dramática. Saiu-me uma novela.” 

(apud ANGELIDES, 1995, p. 207).  



70 

“Logo, também o sentimento do Eu está sujeito a transtornos, e as fronteiras do Eu não 

são permanentes.” (FREUD, 2016, p. 17). Nessa fratura a incomodar as enunciações, está 

a modernidade dessa contística, que mesmo ao não se valer de grandes invenções 

linguísticas e performativas, como as de uma Clarice Lispector, Virginia Woolf ou 

mesmo Katherine Mansfield, cultiva seu compasso com a vida moderna por meio dessa 

estrutura estilhaçada e prismática, que não consegue abranger uma experiência de 

totalidade. Na contística lygiana, o enamoramento irrompe como um estado maior de 

desagregação, em que o sujeito se espraia pelo mundo, tomando para si objetos que 

pertencem a ele, por meio de uma invenção. Ou seja, neste “estado da alma”, em que 

“Contrariando o testemunho dos sentidos, o enamorado afirma que Eu e Tu são um, e está 

preparado para agir como se assim fosse.” (ibid, p. 16), reside a discursividade que 

desengana quanto às possibilidades de transigência entre os indivíduos. 

 “A sonata” é uma narrativa especialmente breve que não foi republicada em livro 

pela escritora posteriormente à reunião Histórias de desencontros (1958, José Olympio), 

livro que serve de inspiração para o título ao ensaio de José Paulo Paes nos Cadernos de 

Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, “Ao encontro dos desencontros”, 

mostrando que algumas das matrizes da ficção de Lygia Fagundes Telles persistem desde 

as suas primeiras publicações. Isto é, este conto data de antes da primeira reunião 

considerada “oficial” pela autora, Antes do baile verde (1970), e se encontrava ausente de 

circulação. Em 2019, volta à tona em Os contos, entre as narrativas avulsas não 

descreditadas pela autora. Tanto o ocultamento de “A sonata”, quanto sua reaparição, 

parecem ser passíveis de justificativa pela perspectiva de uma estética do conto lygiano. 

À primeira vista, aparenta ser uma narrativa imitada a escritores oitocentistas ou dos 

primórdios de novecentos. A ambientação é um teatro, onde antigos amigos pertencentes 

à mesma alta sociedade encontram-se, rememorando e revivendo um romance que não 

chegou a acontecer. Essa ausência de um conflito tipicamente brasileiro, tomada aos 

enredos europeus, parece enfraquecer a narrativa, torná-la artificial sob a pena de uma 

escritora atuante após os paradigmas modernistas. Por outro lado, as tensões que se 

mantêm acesas durante o desenrolar dos eventos evidenciam um modo de composição 

característico de Lygia Fagundes Telles, posicionando esta narrativa entre as mais 

significativas da produção da escritora.  

 Mesmo a ambientação aparentemente deslocada revela um traço da poiesis de 

Lygia Fagundes Telles: ler a escritora é, mais talvez do que qualquer outro autor da 
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Literatura Brasileira, revisitar suas principais referências. Aquele estranho chá (2002) 

comprova a importância que a demarcação das referências cultiva na criação lygiana, 

como se, ao criar uma obra própria, a escritora estivesse conjuntamente prestando um 

tributo e determinando uma filiação. Na contística lygiana, sobressai ainda uma retórica 

quando a proximidade com um literato admirado está clara, pois parece se estabelecer 

uma tentativa de filiação, como se o estabelecimento da escritora Lygia Fagundes Telles 

se construísse conjuntamente a uma determinada linha de literatura, por mais que 

frequentemente procure se afirmar “apenas uma contadora de histórias”, como a das 

narrativas tradicionais. Ao selecionar Machado de Assis, Poe, Kafka e Tolstói como 

escritas norteadoras da sua, a produção lygiana parece se associar a uma genealogia de 

autores comprometidos com um determinado desvelar, expressão tomada na acepção 

etimológica, de “retirar o véu”. 

 É o véu que encobre a vida cotidiana e as relações sociais, retirando da vista dos 

seres humanos um profundo desconforto que os acomete. Grosso modo, em Poe, talvez a 

consequência maior disso seja a bestialidade e a desumanização, enquanto em Kafka, o 

engaiolamento derivado dos sistemas reificantes. Machado de Assis e Tolstói, por sua 

vez, encontram no “enigma do olhar”, título do livro de Alfredo Bosi sobre o mestre 

fluminense, o mal-estar que habita o modo de vida levada pelas sociedades modernas. Ou 

seja, é mais sutil e difícil encontrar, nesses dois escritores, os pontos de desconcerto em 

relação ao real. Ainda mais quando comparada à radicalidade de um Poe ou de um Kafka, 

discernir o inaudito exige uma leitura refinada, capaz de perceber que a construção da 

intriga depende de uma intrincada rede de relações. Um gesto simples carrega um grande 

potencial significativo, como se a ação, independentemente de qual fosse, representasse 

uma síntese do processo de escrita. Talvez se possa afirmar que, especialmente para esses 

escritores, a vida comum passa a ser tessitura de uma trama, ou ainda o movimento de 

uma pena a traçar linhas num papel.  

 Em Lygia Fagundes Telles, essa observação adquire especial consequência 

quando se equaciona à articulação das tensões na narrativa. Pode soar deslocada essa 

similitude entre a vida e o ato de escrever em uma literatura que se desenvolve 

principalmente pelos movimentos da introspecção. Entretanto, deve-se notar que essa 

interioridade somente se sente provocada pela pertinência de um outro, mesmo que este 

se manifeste em ausência, condição esta para a sobrevivência do desejo. É Jacques 

Rancière que percebe a escrita literária como aventura errante: “A literatura é uma 
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dramática da escrita, desse trajeto da letra desincorporada que pode tomar qualquer 

corpo.” (RANCIÈRE, 2017, p. 45). Em uma escritura como a lygiana ou a machadiana, 

essas ações pregnantes de sentido revelam-se também em uma “dramática”, mas da 

própria escrita literária, porque “tomam” os corpos para que estes possam prover as 

relações próprias à formação da narratividade, transformando a si próprios, por meio das 

afinidades eletivas a que subjetividade dirige, em objetos pregnantes. Como os objetos a 

funcionarem como prismas que refratam pelo significante os significados, os gestos 

também respondem a essa necessidade de conformar a intriga. Assim como os ombros 

desnudos de uma senhora em “Uns braços” atiçam a intriga amorosa na imaginação de 

um enamorado tanto quanto os olhos de Capitu “tragam o nadador da manhã” durante o 

velório de Escobar. Por sua vez, o ato de colar lantejoulas em uma saia, como em “Antes 

do baile verde”, parece significar a resistência da vida diante do corpo moribundo. Não 

são necessários grandes atos para que se possa formular a intriga, mesmo que Lygia 

Fagundes Telles comumente também recorra a construções de enredo profundamente 

tensionados, que culminam numa invasão de ratos ou num emparedamento. O desfecho 

se carrega de uma desilusão, mesmo quando os protagonistas pretendem reagir. A 

inquietude, que também foi denominada mal-estar, não se dissipa. Não há alívio em 

reconhecer o impasse, porque a reação é o que mantém o corpo em funcionamento, o que 

recusa a morte em vida. O conto lygiano, em sua ambiguidade, termina em fortíssimo, 

mantendo a intensidade da ideação, contrariando a premissa tchekhoviana, muito seguida 

na narrativa moderna, dos finais em pianíssimo. 

 Talvez, por essa divergência fundamental, a referência para Lygia Fagundes 

Telles, entre os grandes escritores russos, seja precisamente o Liev Tolstói, e não o mestre 

do conto, Anton Tchekhov. A produção contística de Lygia Fagundes Telles, em suas 

constantes reformulações e diversidade de enredos, oferece perspectivas de impacto sobre 

as teorias do conto modernas. Como leitora dos nomes que constroem os paradigmas da 

narrativa breve, os modos pelos quais a escritora incorpora e renega concepções criadas 

por esses grandes literatos demonstra uma perspectiva singular de perceber a forma. A 

escritura lygiana consegue manter ativa uma composição de conto com menos inovações 

formais e linguísticas, do que os de um James Joyce ou de Anton Tchekhov, e distante 

também de uma Clarice Lispector. Próxima ao que se poderia denominar o “conto 

moderno prototípico”, praticado por penas tão diferentes como a de um Horário Quiroga 

ou mesmo de um Machado de Assis, valendo-se da dupla articulação e do desfecho em 
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fortíssimo. A singularidade da escritora está em transmutar essa forma “clássica” em um 

pensamento literário que simboliza um canto do cisne: a degradação de um modo de vida 

ocorrido entre “porões e sobrados”. A dissolução das oligarquias representa também o 

fim de uma vida aristocrática, privilégio daqueles que comandavam como se detivessem 

direitos de sangue. Também não surpreende que a escritora chegue a homenagear um 

escritor como Liev Tolstói, em cuja obra (para não mencionar a vida) está em constante 

indagação a vida dos aristocratas frente às massas. Entretanto, enquanto em Tolstói há 

um tom prospectivo23, a obra de Lygia Fagundes Telles representa a agonia dos últimos 

sobreviventes aos privilégios, ofendidos em seus “direitos naturais”.  

 O estranhamento causado pela ambientação de “A sonata” pode ser justificado por 

esse deslocamento no espaço e no tempo do encontro no teatro. O conto parece, por sua 

vez, uma dramatização de Tolstói em terras brasileiras, remetendo aos encontros que 

ocorriam entre as apresentações, como a famosa cena em que Anna Karenina, difamada, 

resolve aparecer uma última vez em sociedade. Até mesmo o nome da senhora de alta 

sociedade, Valéria, remete a um prenome comum aos romances russos. A encenação 

ocorre em três níveis, na medida em que há uma performance no palco, mesmo que não 

dramatúrgica, uma entre as relações sociais que se desenvolvem nos camarotes e nas 

adjacências onde se dão os encontros, e a última em instância intertextual, na transposição 

de uma cena tipicamente europeia e oitocentista para um contexto diverso. A 

correspondência entre o drama do palco e o das relações sociais, primeiro e segundo 

níveis, é uma estratégia narrativa típica desse grande romance oitocentista, encontrada 

em autores como Balzac, Tolstói e Dickens, comum em certa crítica aos costumes. Esta 

encenação também se transporta para o palco em que se interpreta Beethoven. 

 A palavra “interpretar” passa a cultivar um escopo amplo nesse conto. A sonata 

de Beethoven é escutada a partir da novela de Tolstói, referida pelo protagonista: “Tolstói 

dizia que todas as vezes que se tocava essa música era o próprio Diabo quem empunhava 

o violino.” (TELLES, 2019, p. 678). Nessa alusão à A sonata à Kreutzer, novela de 

Tolstói, o diabo surge em uma posição ambígua, pois se insinua como a figura feminina, 

mas somente porque se vivifica na fantasia de Jacó. É interpretar o gesto da paixão de 

juventude como ato de sedução que o convence a seduzi-la, invertendo o diabólico 

 
23 Liévin, um dos protagonistas de Anna Karenina e suposto alter ego do próprio Tolstói, simboliza 

justamente o proprietário de terras preso à contradição de seu lugar social – e termina por estabelecer um 

compromisso fraterno com os mujiques de sua propriedade.  
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associado à figura feminina. A intriga amorosa se instaura somente porque simples gestos, 

que podem ou não remeter a intenções outras, são imaginados sinais de uma liason que 

não chegou a se efetivar. O diabo mencionado não habita somente o corpo, mas atormenta 

a mente – talvez seja este aspecto fantasioso e até delirante que seja realmente 

incorporado, estruturalmente, à narrativa lygiana – e se personifica no próprio vitimado 

pela paixão. O páthos parece o conceito-chave que vincula as duas narrativas, 

movimentos espelhados uma da outra. Se Sonata a Kreutzer se compõe a partir do 

discurso do marido que se pensa traído, “A sonata” traz à tona a voz de quem queria 

disparar a intriga amorosa. A comparação das duas narrativas reforça que, 

independentemente de qual dos actantes na cena do enamoramento seja o acometido, a 

experiência amorosa não se restringe ao corporal ou ao instintual, pois impulsiona 

também a elaboração discursiva.  

 “A sonata” abre-se contemplativamente. O discurso indireto livre não permite, a 

princípio, desvendar de quem seria o comentário feito diante da imagem de Valéria a 

surgir no espelho: “A beleza meio imprecisa da adolescência firmara-se mais suave na 

linha oval do rosto, nos lábios polpudos, nas ancas redondas. O tempo como que aplacara 

os ângulos. E apaziguara os desejos.” (op.cit., p. 677, grifo meu). A quem pertencem os 

desejos apaziguados? À figura feminina que “desabrochou” ou ao homem que a observa 

inteira, comparando-a com a indefinição da mocidade. O amálgama discursivo torna 

contraditória essa perspectiva que enfoca a curvatura do corpo e a suculência dos lábios, 

e, simultaneamente, afirma que o desejo está apaziguado. O contraste entre o que é dito e 

o como é dito responde ao desencontro entre a percepção do narrador e a do personagem 

que é narrado. Enquanto Valéria é descrita, Jacó é narrado – são os olhos do protagonista 

que percorrem as formas da amada de adolescência e percebe o volume dos lábios e a 

força da beleza em seu rosto. O corpo de Valéria – “Agora já sou quase uma matrona” 

(op.cit., p. 677) – pode não parecer aberto ao desejo, como um corpo que já se conformou 

a não ser desejante, mas que ainda pode ser desejado, neste “quase” que não permite a 

confusão total com a figura da matriarca, resquício da adolescente provocativa que foi 

um dia. Ou, talvez, seja precisamente a transformação em uma persona materna que a 

torne objeto do enamorado, já que a mãe é o objeto de desejo mais primário.  

 Embora a formulação seja de matriz freudiana, é Barthes quem expressa, na 

estrutura do discurso amoroso, a importância dessa separação que ensina o esquecimento, 

“Essa ausência bem suportada não é outra coisa senão o esquecimento. Sou 
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momentaneamente infiel. É a condição de minha sobrevivência. Se eu não esquecesse, 

morreria.” (BARTHES, 2015, p. 60). Já o protagonista de “A sonata” encontra-se fadado 

a uma chama que não se apazigua, porque não consegue esquecer o primeiro amor – é 

mortalmente fiel, ao mesmo tempo que se recusa a morrer, porque espera que ela venha, 

e não pretende esquecer. Campos Lucena observa a dificuldade do esquecimento em 

“Helga”: “atribuí-lo a um outro, à identidade assumida na juventude, algo que beira a 

esquizofrenia, artifício de que se vale para apagar seu feito. No entanto, a atitude soçobra 

porque ele não consegue esquecer.” (LUCENA, 2007, p. 21).  Em “Helga”, não é somente 

a lembrança de um amor que assombra a vida do narrador-protagonista, mas a de uma 

violência cometida contra essa mulher, vulnerável e (em algum sentido) amada. As 

situações são muito diferentes, entretanto, a recorrência assumida por essa 

impossibilidade de responder ao movimento da memória, necessária para a sobrevivência 

da psique, apresenta a amplitude da formulação de Lucena, transcendendo o conto que o 

pesquisador analisa. A nostalgia da ordem patriarcal vigente manifestaria também essa 

resistência a esquecer.  

O deslocamento que envolve a ambientação de “A sonata” poderia estar em 

acordo com essa perda de referências pelas quais passam as elites brasileiras, 

principalmente com a derrocada das oligarquias que se sustentavam em torno do eixo do 

“café com leite”24. O apelo ao kitsch ou ao clichê seria uma resposta a essa sensibilidade 

que não encontra, pelo menos não mais, respaldo na vida social. A narrativa “fora de 

lugar” corresponderia a um divórcio idealista da realidade histórica, sendo o idealismo, 

por essa perspectiva, um modo de não esquecer. O lenço que Valéria derruba no chão 

permanecerá como uma relíquia do primeiro amor que não se atenua, e se mostra um 

modelo de interação romântica que surge deslocado, revelando o descompasso dessa 

narrativa, uma irregularidade qualitativa comum na escrita da jovem Lygia Fagundes 

Telles, que descamba frequentemente para o “água com açúcar”. Nas melhores 

publicações da autora, as “histórias de amor” voltam à narrativa para articular os 

contrapontos entre uma narrativa difundida e outra criada, entre a cultura incorporada e a 

 
24 Talvez essa associação entre Lygia Fagundes Telles e a realidade da oligarquia política que formava o 

“café com leite” possa ser evidenciada pela contundente rejeição apresentada pela escritora à figura de 

Getúlio Vargas. Mais ainda, os núcleos de personagens de Lygia Fagundes Telles parecem pouco 

envolvidos nas disputas políticas que ocorrem durante os governos de GV, embora boa parte de sua obra 

possa ser situada entre esses períodos.  
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vida social, mais uma fratura interna às subjetividades, já que o repertório da sensibilidade 

não encontra ressonância no real.  

No entanto, o conto, por mais que apresente pequenos deslizes, recupera-se por 

meio de uma elaboração literária sofisticada em abrigar os contraditórios. A contradição 

criada por meio do discurso indireto livre estabelece a ruptura entre ato e pensamento, 

simultaneamente ao amálgama entre narrativa e narração, instâncias que precisam ser 

separadas para que se não se perca nos enganos da multiplicidade inerente ao discurso 

amoroso.  Ao imaginar que Valéria cederá às seduções, Jacó fantasia a trama da aventura 

amorosa pelo começo, meio e fim, replicando novamente a construção do clichê. Ele 

idealiza a estrutura da intriga, com seus actantes diversos, assim como a narradora 

protagonista de “A estrutura da bolha de sabão” projeta os ciúmes em outra. Todavia, 

com vista a “apaziguar” o espírito, o protagonista acredita que o objeto de seu amor não 

responda a seus sentimentos. Essa pacificação das intensidades, tão procurada nesse 

encontro, realiza-se brevemente quando passa a acreditar em uma personificação de si, 

percebido como “um calculista, um tipo incapaz de grandes impulsos, grandes gestos. 

Olhe-se no espelho: não se sente mais sugado do que um fruto?” (op.cit., p. 681). Em um 

artifício de duplicação, semelhante ao observado por Campos Lucena em “Helga”, Jacó 

pretende se transformar em um Jacobina, o cáustico capitalista que perde a própria 

imagem para o espelho, no conto célebre de Machado de Assis. Por outro lado, no soneto 

de Camões, Jacó é precisamente aquele que é “sugado como um fruto” no trabalho do 

campo para conquistar a amada Raquel. Esses dois personagens, pertencentes a tradições 

tão diferentes, encontram-se no mísero Jacó, preso entre o violino e o piano, não se 

permitindo esquecer.  

Ao rememorar os mais intensos momentos da paixão, a ambiguidade dos olhos 

maternos, que observavam o filho a queimar de amores por uma mulher comprometida, 

passa a cultivar uma contradição parecida com a de Valéria: “Lembrava-se ainda, em 

meio dos delírios, da mãe indo e vindo com seus doces olhos míopes, que às vezes 

pareciam verdes, outras vezes azuis” (op.cit, p. 680). Jacó relembra o aprendizado do 

desejo construído a partir de um arriscado jogo entre permissão e interdição. O “quase” 

de Valéria, transitando entre o “azul” e o “verde”, implica que nesse entremeio é onde 

pulsa o desejo. O verde, cor simbólica no imaginário lygiano, conduz às intensidades: ao 

tecido da mesa de apostas, onde pai e filha acompanhavam tensos a sorte a girar na roleta, 

assim como a cor da festa de Carnaval para a qual foge a filha de “Antes do baile verde”, 
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além de tantas outras manifestações significativas na prosa da autora. É também a cor da 

formação amorosa da protagonista de “Herbarium” e das relações em “A rosa verde”, 

assim como está associada aos anões, como Kobold, de “O anão de jardim”.  

 Se fosse tão simples prever os desdobramentos que a interpretação da 

ambiguidade promete – “Ela não respondeu. Encarou-o demoradamente. Com uma 

expressão que ele não soube definir. Em seguida, desvencilhando-se com um gesto um 

tanto brusco, sumiu por detrás da cortina.” (op.cit., p. 679) – não seria necessária uma 

“aposta” acirrada no colóquio entre o piano e o violino. A “Sonata a Kreutzer”, que um 

dia Valéria “soube tocar” (op.cit, p. 678), possui uma ressonância universal em seus 

movimentos, entendidos por Jacó como união e separação. Aprender a “Sonata a 

Kreutzer” como Jacó a entende remete a um aprendizado pelo qual se passa na vida, assim 

como se aprende a abnegar às seduções primárias da mãe. Entretanto, a experiência 

singular do protagonista se faz por meio de um colóquio solitário na porta do teatro. É 

mesmo como um jogador que o protagonista se questiona nos momentos finais do conto: 

“‘O jogo começou, agora é tarde. O risco é meu, e se eu ganhar? (...) E se eu perder?’” 

(op.cit., p. 681-682). Parece que Jacó “aposta no verde” ao adentrar a porta do teatro, 

expressão empregada pela própria Lygia Fagundes Telles, em diversas entrevistas. Com 

a persistência dessa cor em vista, pode-se relacioná-la às intensidades, aos movimentos 

da vida em contraste à quietude da morte. Em especial, para “A sonata”, parece 

representar também a ternura contra a sedução, ambiguidade de que se erige a relação 

entre mãe e criança, ou mesmo pai e filha, nos primeiros anos da constituição subjetiva. 

A “Sonata a Kreutzer” soa, aos ouvidos de Jacó, como expressiva dessa contradição que 

conforma o enamoramento. De uma encenação entre o sentimental e o visceral, cria-se o 

enredo amoroso, no qual se comprazem os dois modos de enunciar. 
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3. Insetos, anões e outras criaturas de porões e sobrados 

 

 

As casas inda restam / os amores, mais não.  

(Carlos Drummond de Andrade, “Estampas 

de Vila Rica”).  
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3.1.“As formigas”: a intriga do inquietante 

O sobrado onde se passa a trama de As formigas poderia ser o legado do patriarca 

moribundo de “Antes do baile verde”, assim como a matrona que recebe as duas meninas 

seria uma filha que, diferentemente de Tatisa, permaneceu a guardiã da casa da família. 

A narrativa se abre com a personificação do antigo edifício: “Ficamos imóveis diante do 

velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma 

pedrada” (op.cit., p. 145). O sobrado reconfigura-se em uma face velha, triste e caolha. 

Esses três adjetivos unidos remetem a uma fatiga de existência advinda da antiguidade, 

cuja deterioração reforça-se por um “olho” que parece não mais enxergar. O prédio é um 

ancião melancólico, “sinistro”, como a narradora-protagonista afirmará, talvez muito 

semelhante ao pai doente de “Antes do baile verde”. A decadência física, tanto da casa 

quanto do homem, possui a sua origem no tempo decorrido, o qual lega como vestígio de 

sua passagem algumas relíquias, “duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os 

restos de um antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilhos.” (op.cit., p. 145). Será 

que esse vestido de vidrilhos (ou lantejoulas) não seria, outrora, a veste de um baile verde? 

Isto é, esse adorno do interior doméstico poderia muito bem ser uma insígnia de vida 

transcendente aos limites da família, como a saia cheia de lantejoulas era o manto que a 

recobria em sua incursão para a vida, em oposição à permanência do pai no túmulo-casa. 

As palavras “velho” e “antigo” são frequentes na descrição que abre o conto, inclusive 

para descrever sua única habitante, “uma velha balofa, de peruca mais negra que a asa da 

graúna” (op.cit., p. 145). Uma Iracema que não cultiva nenhuma das características da 

personagem sedutora de José de Alencar. Antagonicamente à heroína romântica, essa 

senhora surge como representante de certa burguesia urbana branca e falida, despida de 

qualquer nobreza, e que guarda a sete-chaves a herança frígida família, em vez de servir 

o sumo afrodisíaco ao estrangeiro.  

“As formigas” é o conto de abertura da reunião Seminário dos ratos (1977), 

publicado sete anos após Antes do baile verde (1970). Esse livro constitui uma criação 

muito distinta da primeira, valendo-se do potencial metafórico dos contos de “horror, 

transfiguração e mistério”. As relações estabelecidas entre os personagens da narrativa 

não permanecem origens da intriga, contudo, esta se estabelece efetivamente na instância 

da narração, a demandar um esforço exegético que precisa ultrapassar o denominado 

“fantástico” dessas estórias. As afinidades entre os contos “Antes do baile verde” e “As 

formigas” podem ser percebidas ao se considerar a ficção lygiana como uma totalidade 
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própria, constituída por vínculos formados a partir do universo criativo da própria 

escritora, coesão percebida por Tietzman Silva: “Sua obra apresenta homogeneidade, seu 

mundo poético é bastante nítido em seus contornos” (TIETZMAN SILVA,1984, p. 10). 

No conto de Seminário dos ratos, a narrativa ocorre, mais uma vez, em um sobrado. 

Contudo, deve-se perceber que não se trata mais de um espaço habitado por uma família, 

mas sim de um lugar de transitoriedade, um pensionato. O lar tornou-se um ambiente de 

circulação do dinheiro, em um movimento que está constantemente a desafiar a 

reivindicação dos privilégios de sangue. Seminário dos ratos é publicado quatro anos 

após a obra notavelmente engajada de Lygia Fagundes Telles, o romance As meninas 

(1973), cuja trama se concentra na vida de três estudantes universitárias residentes em 

uma pensão de freiras durante a Ditadura Militar (1964-1985). A segunda reunião 

definitiva de contos constrói-se, assim como o romance que o precede, a partir da 

atmosfera pesada dos anos de repressão. Não parece inconsequente que Seminário dos 

ratos se abra justamente com uma narrativa passada em um pensionato, retratando “duas 

pobres estudantes” (ibid, p. 9). “Senhor Diretor”, a estória seguinte, e “Seminário dos 

ratos”, aquela que nomeia e encerra o livro, nutrem de sentido político a coletânea, 

sugerindo que os rótulos “fantástico” para contos como “As formigas” e “Tigrela” são 

insuficientes abranger a complexidade constitutiva dos escritos.  

Roberta Alves registra uma constatação sobre “Seminário dos ratos” que pode ser 

generalizada para a poiesis lygiana: “A ironia do conto, em que as personagens são vistas 

pelo leitor como tipos: atrapalhados, covardes, pretensamente eruditos, elimina a adesão 

do leitor e sua hesitação diante dos fatos que observa.” (ALVES, 1998, p. 158). 

Especialmente contundente torna-se a observação quando se considera que as figuras 

retóricas, a exemplo da ironia, desatam a “hesitação”, conceito de Todorov, frente ao 

acontecimento inaudito. Na ficção de Lygia Fagundes Telles, parece mais interessante 

que adjetivos como metafórico ou simbólico sirvam para elaborar leituras e interpretações 

que consigam desvendar os elementos em nível profundo na narrativa. Finnazi-Agrò 

percebe que existe uma espécie de obliteração para que se configure um autêntico 

fantástico na contística de Lygia Fagundes Telles: o amálgama do onírico e do real produz 

“textos que não podem ser rotulados nem como totalmente realistas nem como puramente 

fantásticos, mas que tecem e retecem o véu transparente sob o qual se esconde e se revela 

a verdade peculiar da ficção.” (FINAZZI-AGRÓ, 2019, p. 10). Essa substituição do 

paradigma fantástico pelo metafórico propicia que a análise recaia sobre a retórica da 
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narração, percebendo o acontecimento como decorrência da discursividade. As 

“metamorfoses”, estudadas por Vera Tietzman Silva no campo dos temas frequentes da 

contística de Lygia Fagundes Telles, assumem ressonâncias mais amplas quando se 

considera que a transformação fundamental a esta contística está no processo de 

deterioração pelo tempo – a decadência, anunciada por Alfredo Bosi em sua História 

concisa da Literatura Brasileira.  

O tempo esgarça o tecido de relações sociais conhecidas pelos personagens da 

ficção de Lygia Fagundes Telles, deformando os ideais em fantasia e convocando a vinda 

súbita da memória para a construção do presente. A proximidade com “A estrutura da 

bolha de sabão” e “A sonata” atua em um nível mais profundo, da estruturação da intriga 

mental que se arma nas consciências inventadas. O retorno ao passado torna-se resposta 

para a subjetividade ferida pelo deslocamento constante a que os indivíduos se encontram, 

submetidos a uma vida social cada vez menos restrita aos valores da família. A 

rememoração de uma vida pregressa surge como um movimento vital para a construção 

de sentido dos personagens lygianos. Essas intervenções do passado no presente servem 

para ressaltar o caráter iniciático, expressão que dialoga com a dissertação de Roberta 

Alves sobre os ritos de iniciação na obra da escritora paulista, de experiências 

fundamentais. Este é o instante que leva à percepção da fissura entre o real e a fantasia, 

quando as criações lygianas percebem que os seus anseios não possuem concretude. Essa 

ruptura ocasiona a necessidade de procurar outro suporte para os estados de alma. A 

resposta encontra-se na intriga contra si do discurso enamorado, este um mecanismo 

capaz de articular a realidade de acordo com as demandas subjetivas. A imagem-

pregnante revela-se consequência desse encontro permissivo entre o eu e as coisas, 

quando os objetos, mesmo aqueles que parecem distantes de apontar um sentido para a 

trajetória, passam a ser “biográficos” – expressão de Violette Morin tomada a Ecléa Bosi: 

“Cada um desses objetos representa uma experiência vivida, uma aventura afetiva do 

morador.” (BOSI, 2013, p. 26).  No caso das criações de Lygia Fagundes Telles, a 

“experiência vivida” é incorporada ao objeto por meio de uma expansão da subjetividade, 

a qual frequentemente também corresponde ao gatilho a desencadear o processo de 

rememoração, atando um vínculo entre o eu e o real, caso este vislumbrado 

paradigmaticamente em “A sonata”.  

Em Seminário dos ratos, esse desencadeamento da memória mostra-se um recurso 

pouco empregado, intensificando a excepcionalidade do livro frente ao restante da obra 
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da escritora. Os contos desta reunião acontecem no presente, “no aqui e agora”, sem os 

grandes movimentos de evocação do passado característicos à ficção lygiana. Na 

publicação de 1977, a memória dos personagens possui restrito espaço para a 

manifestação, ausência que voltará a ser suplantada em A estrutura da bolha de sabão, a 

antologia seguinte de contos. As únicas narrativas do livro que contam com a 

rememoração são “WM” e “A sauna”, duas narrativas para as quais o distanciamento 

temporal impõe-se como necessidade para a constituição do ponto de vista, como 

geralmente acontece na escritura de Lygia Fagundes Telles25. Parece que essa ausência 

de processos rememorativos na antologia de 1977 passou despercebida para a recepção 

crítica lygiana, talvez porque faltem estudos que se detenham nas reuniões de contos, 

livro a livro. A leitura de Seminário dos ratos permite especular os motivos dessa 

transformação na escrita ficcional da escritora. Se As meninas é um romance de 

participação política, Seminário dos ratos é uma reunião de contos cujo discurso anti-

repressão também não pode ser ignorado, e se torna especialmente contundente com o 

conto homônimo a fechar o ciclo. Por esse motivo, narrativas como “As formigas” ou 

“Senhor Diretor” correm o risco de perder seus vieses históricos e políticos quando se 

dispensa a constituição do livro em que foram reunidos. Em entrevista para os Cadernos 

de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, Lygia Fagundes Telles ressalta que 

a ordenação dos contos em livro é, per se, parte do trabalho literário, comentário que 

explica suas seis coletâneas primorosas dedicadas ao conto:  

Esta ordenação, ao menos para mim, faz parte da própria criação literária. Eu 

dou uma atenção especial a essa etapa do processo. Se a sequência for malfeita, 

pode prejudicar a leitura. No fundo, você edita o livro antes de entregá-lo ao 

editor. Fazer isso, aliás, também se parece com o trabalho do crítico.  

(TELLES, 1998, p. 34).  

 A comparação com o trabalho crítico parece se referir à construção de um sentido 

para a coletânea que está a ser organizada. Analogamente à exegese praticada pela crítica 

literária, compor um livro também corresponde a criar uma chave-interpretativa sobre a 

própria obra, como se a disposição dos contos fosse o espalhar de pistas que conduzem 

aos significados múltiplos contidos nas narrativas. Ao se tomar a definição de Ricardo 

Piglia26 sobre a dupla articulação como estrutura constituinte do conto moderno, a reunião 

 
25 A prevalência da memória como importante recurso narrativo em Lygia Fagundes Telles também pode 

ser constatada pela quantidade considerável de teses e dissertações dedicadas à memória na escritura da 

autora. Cito, como referência, a dissertação de Maria Rosário Alves Pereira (2008) e a tese de Suênio 

Campos Lucena (2007), respectivamente: Entre a lembrança e o esquecimento: Estudo da memória nos 

contos de Lygia Fagundes Telles e Esquecimento e lembrança em Lygia Fagundes Telles.  
26 “(...) um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2017, p. 89) 
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de contos, nessa perspectiva artesanal formulada por Lygia Fagundes Telles, também se 

articula de maneira dúplice. Por um lado, cada narrativa constitui sua própria intriga 

individual; por outro, a conjugação de diferentes textos em livro forma uma trama 

transversal, que percorre a variedade de discursos para compor a unidade, o organismo 

coeso em sua multiplicidade constitutiva. Os livros não são apenas suportes para veicular 

os contos, mas constituem, sobretudo, uma unidade sintáxica. Seminário dos ratos parece 

uma reunião que destaca a articulação entre intrigas, talvez justamente pela intensidade 

da abertura e do fechamento. Ainda em entrevista para os Cadernos, Lygia Fagundes 

Telles ressalta a participação do então marido, Paulo Emílio Salles Gomes, na elaboração 

da coletânea de contos, sendo que o autor de Três mulheres de três pppês (1977) foi o 

responsável pela seleção de “As formigas” e de “Seminário dos ratos”, respectivamente 

como início e fim do livro. Deve-se observar que essa é uma das muitas contribuições do 

intelectual paulista para a obra de sua companheira, demonstrando a sagacidade de crítico 

de Paulo Emílio, profundo conhecedor da contística lygiana, conforme se pode perceber 

pela argúcia em reconhecer a “unidade” instituída pelo conjunto:  

Eu estava com todos os textos do livro prontos e então perguntei ao Paulo 

Emílio que contos ele achava que deveriam abrir e fechar a coletânea. Ele 

respondeu sem hesitar: “As formigas” e “Seminário dos ratos”. E me explicou 

que gostava muito do clima de mistério e das simbologias desses relatos; abrir 

com um e fechar com o outro daria uma unidade ao livro. Aceitei na hora e o 

resto foi mais simples de organizar. (TELLES, 1998, p. 34).  

As “simbologias” mencionadas pela entrevistada fornecem a chave de leitura para 

entender que há um “vocabulário simbólico” compartilhado pelos dois contos escolhidos 

por Paulo Emílio Salles Gomes, apesar de ambos parecerem se assemelhar somente no 

“clima de mistério” em que decorrem os acontecimentos. Talvez se deva atentar 

primeiramente para um sentido mais amplo na palavra “mistério”, parte importante do 

léxico lygiano. Mistérios (1981) é o nome de uma coletânea de contos de Lygia Fagundes 

Telles, publicada pela Rocco, organizada pelo tradutor para o alemão da escritora, Alfred 

Opitz. Em 2011, pela Seguinte, selo juvenil do Grupo Companhia das Letras, uma outra 

antologia denominada Histórias de mistério é lançada, com organização da jornalista 

Amanda Strausz. Ambos os livros contêm em comum grande parte das narrativas, sendo 

que algumas, como a “A estrela branca”, seriam incluídas em novas reuniões, dentre as 

“definitivas”, compostas pela própria escritora. Essa sucessão de coletâneas, preparadas 

por certos leitores “críticos” de Lygia Fagundes Telles, evidencia que o denominado 

“clima de mistério” afirma-se como um elemento temático e estrutural importante para 

essa ficção.  
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Deve-se refletir, entretanto, sobre os significados que se instauram a partir da 

escrita de contos misteriosos. Isto é, cabe avaliar como e por que o misterioso surge tão 

enfaticamente na contística lygiana, e qual função simbólica o mistério desempenha ao 

entrar em cena. Não se pode ignorar que a escolha ao publicar Histórias de mistério por 

um selo juvenil demonstra o forte apelo comercial que a reunião de narrativas sobre esse 

rótulo implica, bem como a “reciclagem” de contos nas duas antologias parece fortemente 

indicar. No entanto, as demandas comerciais por esse tipo de publicação atingem a obra 

de Lygia Fagundes Telles justamente porque a ambiguidade prevalece nas intrigas da 

escritora. Quando se analisa a elaboração da ficcionalidade nos contos lygianos, torna-se 

claro que esse chamado vagamente de “mistério” ou “clima de mistério” advém do mal-

estar indefinido a que responde a obra da autora. Nessa perspectiva, o mistério pode ser 

definido como um sentimento ou uma sensação que se cria na fantasia, projetando-se na 

realidade, e difíceis de serem expressos verbalmente, como se não houvesse palavras que 

pudessem abranger a descrição dessa permanente sensação de irresolvido.   

 Essa hipertrofia do simbólico, aparentemente notada por Paulo Emílio na menção 

à simbologia, pode ser avaliada como causa para a ausência de evocação nas narrativas 

de Seminário dos ratos, quando comparadas a outros textos da autora, reunidos em outras 

coletâneas. “Formigas”, “anões”, “tigres” e “ratos” são imagens retomadas com certa 

constância nas criações de Lygia Fagundes Telles, repetição que pode ser vista como traço 

de coesão desse universo ficcional, mas que adquirem uma contundência especial quando 

se tornam “protagonistas” de contos. No livro de 1977, esses elementos são o centro de 

“As formigas”, “Tigrela” e “Seminário dos ratos”, assim como em A noite escura e mais 

eu (1995), o anão será protagonista de o “Anão de jardim”, chamado pelo escritor Nilton 

Resende de “o conto total de Lygia Fagundes Telles”27. A alta carga simbólica contida 

nesses contos de Seminário dos ratos evidencia que se trata de uma publicação 

efetivamente concentrada na criação metafórica e em seus modos de representação de um 

capítulo da vida social brasileira. É imperativo atentar para o engajamento do livro de 

1977 para que as metáforas não se percam em rótulos como “fantástico” ou “mistério”, 

pouco elucidativos ao se analisar uma obra ficcional de grande coerência como a de Lygia 

Fagundes Telles. Segundo afirmação da própria escritora, a organização do livro é parte 

do processo de criação literário, quase um limiar entre a arte e a crítica, portanto, não 

 
27 RESENDE, N. “Anão de jardim”: o “conto total” de Lygia Fagundes Telles. Estudos de Literatura 

Brasileira Contemporânea, [S. l.], n. 56, p. 1–14, 2019. DOI: 10.1590/2316-4018563. Disponível em: 

https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/22658. Acesso em: 23 fev. 2022. 
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pode passar despercebido o contexto em que cada narrativa está inserida. “As formigas” 

e “Seminário dos ratos” constituem uma espécie de par mínimo a indiciar o discurso a ser 

constituído pela sucessão de contos do livro. Em outras coletâneas da escritora, início e 

fim não parecem estar vinculados de modo tão significativo, e talvez por essa 

preocupação em torno da coerência discursiva que os contos de Seminário dos Ratos 

sofram maior prejuízo de significado quando separados da reunião original.  

 É Finazzi-Agrò quem percebe a paridade entre os contos de abertura e de 

fechamento, uma vez que a dinâmica se estabelece, segundo o crítico, por movimentos 

espelhados: “por um lado, há as formigas reconstruindo, às escuras, um esqueleto, pelo 

outro, os ratos destruindo um edifício de que fica apenas o esqueleto luminoso e claro.” 

(FINAZZI-AGRÒ, 2019, p. 5). Mas seria este esqueleto meramente restos de um corpo 

humano? Se isso fosse verdade, formas tão diferentes não seriam assumidas por essa 

estrutura destruída pelos ratos e reconstruída pelas formigas. Tanto o edifício quanto o 

anão parecem remeter a uma permanência estranha que obstrui o presente ao deslocar os 

indivíduos, trazendo à luz suas cisões. Em “As formigas”, os sonhos que se tornam 

pesadelos pela intervenção da criatura grotesca, trajada sempre de forma extravagante, 

ressaltam o mal-estar que penetra as relações sociais, tendo em vista que as três narrativas 

oníricas, em certo sentido, representam tipos de transgressão das normas em sociedade. 

A primeira refere-se a uma miniatura de homem invadindo o quarto em que duas moças 

permanecem adormecidas, assistindo ao sono de uma; a segunda não conta com a 

presença do anão, mas expressa um mal-estar da estudante no ambiente universitário, 

incapaz de triunfar no desafio imposto a ela; enquanto a terceira apresenta a narradora e 

seus dois namorados, sendo um deles o de pequena estatura que invadia o quarto no 

primeiro sonho. Essas três situações parecem vincular o anão a um potencial atrofiado, 

assim como o desenvolvimento dessa criatura constante na ficção de Lygia Fagundes 

Telles está associado à impossibilidade de transcender limites, ocasionando a convivência 

entre o adequado e o inadequado. O anão pode ser descrito, no contexto da contística 

lygiana, como um signo da ausência constitutiva ao desejo. Finazzi-Agrò afirma que a 

imagem prevalente em “As formigas” provém da “re-construção de uma realidade 

inquietante” (ibid, p. 6). Pode-se considerar que esse Unheimliche28 provenha não 

 
28 Os debates surgidos a partir das traduções de Freud revelam-se fecundos para pensar a complexidade 

linguística que se insere no conceito de Unheimliche. A escolha da palavra “incômodo” para se traduzir o 

estranhamento descrito por Freud surge especialmente adequado ao conto de Lygia Fagundes Telles, já 

que: “Se tivéssemos que ser rigorosamente freudianos, a resposta seria a de que incômodo é tudo aquilo 
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somente dos eventos que marcam simbolicamente o desenvolvimento subjetivo (a 

travessia do Édipo e o medo da castração, para dialogar com os conceitos de Freud), mas 

também das possibilidades de uma vida social atravancada, a qual resulta em uma 

construção em miniatura e desfigurada dos indivíduos. O anão, por essa via interpretativa, 

representa “aquilo que poderia ter sido e não foi” – ou resultou ainda em um avesso, um 

pequeno Prometeu moderno, feito o de Mary Shelley. Há algo de profundamente 

ressentido no anão reconstruído pelas formigas, assim como há na vingança dos ratos.  

  Ainda em espelhamento, o cômodo alugado pelas estudantes é uma espécie de 

caixa-tumba, como aquela em que se guarda o anão. Mantidas em um espaço confinado, 

de teto baixo, as meninas notam ainda que o quarto se apresenta velho e encardido sob a 

luz, diferentemente da tíbia do anão, cuja brancura surge ofuscante: “Em compensação, 

agora a gente podia ver que a roupa de cama não era tão alva assim, alva era a pequena 

tíbia que ela tirou de dentro do caixotinho.” (op.cit., p. 146). A contraposição entre objetos 

tão díspares quanto um osso humano e um lençol constrói-se inusitadamente. Todavia, na 

contística de Lygia Fagundes Telles a transigência entre o inanimado e o animado cria a 

sintaxe que permite a personificação das coisas. Em outras palavras, a sucessão de 

períodos assindéticos a partir do qual se constitui a passagem citada (“a roupa de cama 

não era tão alva assim, alva era a pequena tíbia...”) proporciona o efeito justamente dessa 

permutabilidade entre elementos de naturezas absolutamente diversas, atribuindo vida ao 

que não a possui, reificando aquilo que é humano. O motivo central do conto, a caixa de 

ossos de anão abandonada na pensão por um estudante de medicina, corrobora para que 

essa hipótese interpretativa se revele ainda mais contundente, evidenciando a importância 

que esse conto assume na produção lygiana, embora menos estudado que “Seminário dos 

ratos”. Se os objetos são os principais suportes sobre os quais se erigem as “imagens-

pregnantes” não se pode negar que a transformação da vida em objeto situe uma dinâmica 

relevante na construção ficcional. O terror no conto pode ser sintetizado no medo de que 

aquilo que já foi vivo e virou coisa retorne à vida, talvez em busca de vingança, 

possibilitada por essas metamorfoses involuntárias.  

Mesmo que o esqueleto do anão advenha da morte, é difícil pensar nesse indivíduo 

em termos de cadáver, uma vez que resta apenas a estrutura corpórea, sem resquícios de 

 
que deveria permanecer dissimulado, em segredo, mas que escapou e veio à tona. É o que incomoda por 

reviver de maneira aterradora aquilo que é familiar, mas que havia sido rejeitado do pensamento, tornado 

um estrangeiro.” (PENHA, 2021, s/p).  
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carne e de entranhas, como nota uma das meninas: “Mas que maravilha, é raro à beça 

esqueleto de anão. E tão limpo, olha aí – admirou-se ela. Trouxe na ponta dos dedos um 

pequeno crânio de uma brancura de cal. – Tão perfeitos! Todos os dentinhos!” (op.cit., p. 

146). Esse comentário evidencia a redução a artefato de uma parte do corpo humano, 

como se não houvesse vida previamente a habitar os ossos “de uma brancura de cal”. 

Pode-se pensar em “artefato” no caso do esqueleto observado pelas protagonistas do 

conto devido à “perfeição” mencionada. O “perfeito” parece ser uma qualidade atribuída 

menos a criaturas da natureza, e mais a criações humanas que, de algum modo, replicam 

com perfectibilidade os elementos do mundo natural. As implicações do fascínio frente à 

descoberta reiteram a subtração da humanidade que converge nessa ausência de 

identidade entre si e o esqueleto abandonado. Não há espaço, na consciência das 

estudantes, para dúvidas sobre as verdadeiras origens da caixa desprezada pelo estudante 

de medicina, nem as personagens se perguntam se a narrativa da senhoria parece 

verossímil. Entrementes, em um nível profundo, o mistério referente ao anão não cessa 

de provocar as meninas, infiltrando-se nos sonhos, até que se conclui o conluio entre as 

formigas e o esqueleto. É por essa dedução, de que as formigas estariam “montando” o 

anão, que o corpo adquire vida, e passa de artefato a ser vivo.  

O insólito reafirma-se pela menção às gravuras de Marcello Grassman. O artista 

paulista, inspirado por Goeldi e Bosch, é reconhecido por suas gravuras em metal que 

retratam imagens repletas de corpos fragmentados e esqueletos, assim como deformações, 

monstros e demônios. Os ossos de anão cheios de formigas poderiam advir da poética de 

Grassman, tomada por Lygia Fagundes Telles para construir a atmosfera prevalente em 

Seminário dos ratos, sobretudo, no par “As formigas” e “Seminário dos ratos”. A gravura 

de Grassman surge inusitadamente no conto, pois se apresenta associada a um objeto 

distante da criação do artista, mas carregado igualmente como um talismã pela narradora: 

“prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassman e sentei meu urso de pelúcia 

junto ao travesseiro.” (op.cit., p. 146). Essa associação é repetida durante a fuga, quando 

relata que “Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, enfiei o urso no bolso da 

japona” (op.cit., p. 151). O motivo pelo qual esses dois objetos surgem juntos e não 

podem ser abandonados parece estar nos “ritos de iniciação” investigados por Roberta 

Alves. O urso de pelúcia, por sua vez, remete a um objeto transicional29, aquele que apoia 

 
29 Expressão de Winnicott para o conceito que define o objeto que ampara a criança, na primeira infância, 

diante do reconhecimento da mãe como um outro.    
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a passagem do eu ao outro, dissociando sujeito e realidade. As gravuras do artista paulista 

apresentam criações monstruosas, mas a partir destes, por meio do processo 

hermenêutico, a experiência torna-se cognoscível – movimento partilhado com a 

contística de Lygia Fagundes Telles, a qual igualmente se vale do mistério para trazer o 

que permanece ferida latente na vida social e nas trajetórias subjetivas.  Duas pontas da 

vida são representadas nessa união inusitada: o primeiro representa a inocência, o 

desconhecimento dos perigos e das adversidades, enquanto o segundo estampa a 

estranheza e o terror, o estado de conhecimento. Carregar os dois itens parece implicar 

estar entre estados, em um limiar entre o desconhecimento e o conhecimento: o lugar do 

mistério. 

Mistério como um entrelugar parece uma interpretação contundente para a 

condição das criações de Lygia Fagundes Telles, uma vez que o mal-estar elaborado em 

intriga advém do deslocamento que impede aos personagens encontrar seu espaço na 

ciranda de pedra das relações sociais. O sentido de mistério, segundo essa perspectiva, 

delimita a inocência do desencanto, como se o primeiro instante se constituísse por uma 

ilusão, desenganada no segundo momento, de que as ausências pudessem ser suprimidas 

– quando, na verdade, a ausência cria o desejo, o qual corresponde à bússola narrativa dos 

narradores de Lygia Fagundes Telles. Em “As formigas”, os sonhos da narradora-

protagonista implicam constantemente essa procura por um lugar onde se situar, enquanto 

o anão é um signo de instabilidade, porque apresenta a deformidade de pertencer e não 

pertencer, já que não possui a estatura de um adulto comum, assim como, ao mesmo 

tempo que podem ser pessoas reais, são igualmente figuras de um imaginário encantado.  

A pobreza das pensionistas é um fato que as conduz até a pensão sombria, mas se 

trata de uma penúria advinda da condição de estudante, uma situação de fronteira entre a 

vida adulta e o período formativo. Mais uma vez, trata-se de um intermezzo. O anão 

assusta ao aparecer nos sonhos porque evidencia a possibilidade de não ser possível 

encontrar a segurança idealizada pelos personagens de Lygia Fagundes Telles. Mesmo no 

episódio onírico que se reduz a um exame malsucedido na faculdade, a correlação com 

os sonhos que contam com a presença inquietante do anão torna-se evidente ao se 

considerar que a reprovação também acarreta o deslocamento institucional do sujeito. 

Analogamente, estar dividido entre um namorado e outro, sendo um deles o anão, 

explicita a insegurança em certas experiências que, outrora, eram associadas a 

estabilidade, mas que se apresentam insuficientes para sustentar o desejo. Este continua 
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a provocar intrigas diversas, inclusive ao perceber em uma invasão de formigas a 

montagem de um signo de deslocamento subjetivo. O comentário “Deve ter sobrado 

alguma coisa aí nesses ossos e elas descobriram, formiga descobre tudo” (op.cit., p. 147) 

pode ser interpretado como metáfora do processo de intrigar, tendo em vista a capacidade 

das formigas de transfigurar um objeto inanimado, morto, em figuração do mal-estar que 

consome as criações lygianas. As formigas operam, por essa perspectiva, a tessitura da 

fantasia. Talvez seja precisamente por a trama ser uma operação mental que não restem 

vestígios da trilha de insetos esmagados pelas estudantes durante a noite, “Quando 

acordei não tinha nem sinal de formiga nesse chão, estava certa que antes de deitar você 

juntou tudo... Mas então, quem!?” (op.cit., p. 148). O escuro, mal interrompido por uma 

lâmpada pregada por uma das meninas no princípio do conto, revela-se favorável tanto 

ao pesadelo quanto à fantasia, haja vista que as sombras facilitam a indistinção, 

intensificando a confusão de estados e estimulando a ruptura de limites. As fronteiras 

entre vivo e morto, eu e o outro, se apresentam de difícil delimitação à noite. As formigas, 

nesse instante de confusão, transfiguram-se em metáforas da criação das intrigas:  

Uma formiguinha que escapou da matança passou perto do meu pé, já ia 

esmagá-la quando vi que levava as mãos à cabeça, como uma pessoa 

desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho. Deixei-a sumir numa 

fresta do assoalho. (op.cit.,, p. 148).  

Uma formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a cabeça entre 

as mãos. Comecei a rir e tanto que se o chão não estivesse ocupado, rolaria por 

ali de tanto rir. (op.cit., p. 149-150).  

Em certa modalidade de personificação, figura retórica empregada na descrição 

inicial do sobrado, a formiga recebe traços antropomórficos, como “mãos” para levar à 

cabeça em expressão de desespero, assim como sacode a cabeça em sinal de desacordo 

(talvez) com o horror do qual as outras decidiram tomar parte. A essa formiguinha não 

apenas são atribuídas reações humanas, mas ela também elucida convenientemente a 

presença de algo que não parece certo, como se lamentasse e reprovasse o porvir. Essa 

“desgarrada” é uma lúcida, no sentido de ser a que consegue enxergar o revés do pacto 

feito pelo grupo. A pergunta entre parêntesis “a mesma daquela noite?” desvela a 

formação de afinidades interpretativas necessárias para a gênese de intrigas, pois a 

construção serve mais a induzir a coincidência do que, de fato, considerar se tratar ou não 

do indivíduo de outrora. Essa formiga está constantemente à margem do fluxo que se 

dirige à caixa na qual estão os ossos de anão, “por onde subia na mesma formação até 

desformigar lá dentro” (op.cit., p. 149). A paronomásia formada pelo par 

“formação/desformigar” remete à subversão de um processo formativo, ao qual as 
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formigas se dedicam, em direção a um destino único, e que culmina na dispersão do grupo 

para dentro da caixa, onde cada uma talvez realize uma função na divisão do trabalho 

prevista para a montagem do esqueleto. Aquela que permanece de fora, a “desgarrada”, 

parece ser a que está consciente da monstruosidade a ser preparada pelos insetos, quase 

como se as outras, simples operárias, estivessem em regime de trabalho alienado.  

A vida secreta das formigas pode ser percebida somente a partir da perspectiva 

das duas estudantes, as quais começam a temer a construção noturna em que 

aparentemente se engajam os insetos operários: “alguém do ramo está montando o 

esqueleto, mais um pouco e... Venha ver!” (op.cit., p. 150). A expressão “alguém do 

ramo” chama atenção, porque parece evidenciar a confusão entre crença e ceticismo, 

representando precisamente a situação de limite em que se encontram as estudantes – 

entre o pensamento obscuro e o esclarecido, entre a crença e a razão, entre o arcaico e o 

moderno. A força mitológica dos sobrados, lugar de histórias de vampiros e outras 

criaturas encantadas, revive quando a busca pelo pensamento racional é substituída pelo 

pensamento fantástico. Não parece inconsequente a escolha de duas estudantes 

universitárias para protagonistas dos estranhos eventos que envolvem as formigas e o 

esqueleto de anão, pois se reafirma a persistência de uma mentalidade pré-moderna entre 

dois indivíduos que vivem e representam o advento da modernidade na vida social 

brasileira. O comentário da estudante de medicina apresenta simultaneamente dois 

absurdos: o primeiro está em pensar que as formigas possuam o conhecimento necessário 

para construir o esqueleto do anão e o segundo está em acreditar que alguém “do ramo” 

manipule os insetos para uma ressurreição macabra. A última hipótese tenta anular a 

primeira, a qual se torna a verdade ao final do conto: “Estão mesmo montando ele. E 

rapidamente, entende? O esqueleto já está inteiro, só falta o fêmur. E os ossinhos da mão 

esquerda, fazem isso em um instante. Vamos embora daqui!” (op.cit., p. 150).  A decisão 

da partida ganha novos fundamentos ainda quando um som ao longe se confunde entre 

um miado de gato e um grito, assim como “o cheiro estranho” parece se intensificar.  

A ambiguidade constitutiva à ficção lygiana erige o suspense final do conto. Não 

se descobre se, de fato, o esqueleto de anão foi concluído e se houve a ressurreição. No 

entanto, em nível retórico, aquilo que deveria estar morto havia, desde o início, recebido 

vida: a última visão que as meninas têm do sobrado são os “olhos” da casa, as janelas 

transfiguradas nos mais expressivos órgãos: “Quando encarei a casa, só a janela vazada 

nos via, o outro olho era penumbra.” (op.cit. p. 151). A metáfora do olho vazado a 
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enxergar, enquanto o outro permanece em “penumbra”, explicita que é diante do 

aparentemente inexplicável que os significados vêm à tona. A criação da intriga está 

concluída quando os personagens se perdem no labirinto da fantasia, incapazes de 

distinguir o onírico do real, perdendo-se entre os medos e os desejos. Em “As formigas”, 

a mistura dessas duas instâncias esclarece-se pela presença do anão, criatura que 

representa a ambiguidade e a deformação que, na contística de Lygia Fagundes Telles, 

denotam o mal-estar de determinada vida social cujos pressupostos são a irresolução de 

conflitos e a permanência de velhas estruturas em novos modos de relações sociais. A 

intriga se espraia da mente dos narradores para os elementos da narração, constituindo 

sentidos que estão constantemente em confronto com o real. Parecem ser precisamente as 

lacunas entre a narração e a narrativa que permitem perceber as subjetividades em crise 

em contextos da realidade social brasileira. 

Mais direto na representação dos impasses do contexto sociopolítico, “Seminário 

dos ratos”, narrativa que encerra o livro, foi alvo de muita investigação crítica30, enquanto 

“As formigas” recebeu pouca atenção dos especialistas. No entanto, o comentário de 

Paulo Emílio Salles Gomes demonstra a importância equivalente que os dois contos 

desempenham no livro de 1977, reconhecido como uma das mais contundentes coletâneas 

da Literatura Brasileira31. Embora se escolha ler detidamente “As formigas” por sua 

ambientação em um “velho sobrado”, uma rápida análise do enredo de fechamento pode 

oferecer a dimensão da complexidade de construção desse livro. Os roedores invadem 

uma reunião da alta cúpula burocrática de um governo ditatorial. Denominada 

anedoticamente pelo acrônimo de RATESP, as forças repressoras não conseguem conter 

a proliferação de ratos que acomete a cidade. Pode-se perceber nesse processo de inversão 

de poderes o retorno do reprimido descrito por Freud no já citado ensaio de 1915. No 

entanto, em Lygia Fagundes Telles, essa volta possui um sentido coletivo que ilumina as 

degenerações contidas na vida social brasileira. Esses ratos que se apropriam do espaço 

de deliberação dos representantes do Estado recebem evidente dimensão política quando 

se consideram as condições em que os habitantes dos “esgotos sociais” viviam. 

Marginalidade política, violência e pobreza parecem estar representados na figura dos 

animais repulsivos que se valem de um esforço coletivo para desestruturar a articulação 

do poder – novamente a condição de subumanidade desponta. O conto deposita a 

 
30 Por exemplo, o ensaio de FINNAZI-AGRÒ (2019), citado a seguir.  
31 Selecionado pela revista Bravo! como um dos livros centrais para se conhecer o melhor da Literatura 

Brasileira.  
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esperança na união popular quando se ouvem os guinchos advindos da sala de reuniões, 

como se os ratos deliberassem sobre a nova sociedade que construiriam a partir da tomada 

do poder. A transmutação dos indivíduos em ratos remete à anulação dos sujeitos em 

massa, a multidão que deve ser governada por um líder, incapaz de exercer a cidadania. 

Resta aos roedores que tomaram o prédio definir os rumos de uma sociedade que permita 

o exercício da subjetividade, retomando assim a forma humana negada pelos donos do 

poder.   

A força das instituições sobre a vida das pessoas comuns manifesta-se nessa 

narrativa em que a burocracia não permite nem que os indivíduos sejam nomeados fora 

de seus cargos. As figuras do Secretário do Bem-Estar Público e Privado e do Chefe de 

Relações Públicas demonstram que as individualidades, nos tempos que se seguem ao 

Golpe de 1964, são massacradas por um sistema controlado por uma oligarquia que se 

contrapõe aos ratos a infestar as ruas, cuja voracidade desestrutura a reunião de alta 

cúpula, e termina em planos de revolução. A atmosfera de cerco social, constante no autor 

do romance inacabado O processo (1925) e do conto “Diante da lei”, instaura-se nesta 

narrativa, cuja inversão final, entretanto, subverte a aniquilação do sujeito na gaiola de 

aço que esmaga os personagens de Franz Kafka. Inversamente à obra do escritor tcheco, 

para a ficção de Lygia Fagundes Telles, o sujeito não pode ser destituído de sua potência, 

pois é a “medida de todas as coisas”. Não existe uma perspectiva que possa ser puramente 

institucional nesse universo ficcional, e por esse motivo o foco narrativo de “Seminário 

dos ratos” possui nesse secretário que une o público e o privado o seu personagem focal. 

Todavia, na ficção de Lygia Fagundes Telles, não há uma tensão irresolvida entre essas 

duas categorias, pois o mundo, para o Eu, existe apenas em função dos estados de alma. 

Roland Barthes percebe essa submissão discursiva do real aos desígnios do sujeito 

enamorado: “O dis-cursos amoroso não é dialético: ele gira como um calendário perpétuo, 

uma enciclopédia afetiva (no enamorado, algo de Bouvard e Pécuchet).” (BARTHES, 

2019, p. 4).  

A noção de “enciclopédia afetiva” está associada à evocação de figuras segundo 

as situações vividas subjetivamente – em outras palavras, retomando o conceito de Carlos 

Diano, os acontecimentos que ocorrem no espectro subjetivo, os eventos. A coletânea 

Seminário dos ratos é um ponto alto de conversão do acontecimento histórico em evento 

na ficção de Lygia Fagundes Telles.  
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3.2.“O anão de jardim”: a intriga como avesso 

Se a intriga corresponde a um movimento da interioridade que se apropria dos 

acontecimentos, os sujeitos desempenham criatividade ao articular os eventos, urdindo a 

intriga. Tendo isso em vista, a forma do conto clássico não pode se elaborar a partir de 

uma trama, já que se centra no acontecimento e não no evento. Por essa perspectiva, 

contos como “Antes do baile verde”, “A estrutura da bolha de sabão” e “As formigas”, 

ou mesmo qualquer outro conto advindo da escrita de Lygia Fagundes Telles nasce de 

um processo de predomínio subjetivo que se revela pertencente ao conto moderno (isto 

é, aquele que se elabora pela dupla articulação) – ou até mesmo a uma narrativa da 

modernidade: “Do ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, 

que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito épico 

da objetividade.” (ADORNO, 2012, p. 55). Ao obliterar “o princípio épico da 

objetividade”, essa narrativa de crivo subjetivo cria-se pela inversão, na qual o mundo 

não somente afeta o sujeito, mas dispara a narrativa.  Uma ferida primordial se encontra 

no ponto de partida da narração, seja em primeira ou em terceira pessoa. Conduzida ao 

limite, esse pensamento encontra um “eu” mesmo quando a subjetividade não se 

manifesta no dêitico, pois a subjetivação seria um movimento historicamente orientado 

“no curso de um desenvolvimento que remonta ao século XIX” (ibid, p. 55). Adorno 

reconhece o paroxismo da situação do romance, entretanto, talvez o conto constitua um 

espaço tão ou até mais privilegiado que este último para perceber as contradições formais 

advindas dessa extirpação de um preceito fundamental à épica.  

Em comparação a romances como os de Balzac, que se estabeleciam por meio das 

cenas decisivas da luta de classes, a narrativa breve surge mais associada ao que poderia 

ocorrer de extraordinário dentro de uma realidade conhecida. Os grandes dilemas 

despontam vinculados à pequena cena das convivências, mesmo sendo o inaudito um 

traço essencial desse tipo de narrativa. Quando se relativiza a objetividade da épica, a 

unidade do conto torna-se ainda mais potente em significações e mais exigente, tendo em 

vista que se deve desvendar as relevâncias de um ponto de vista individual sobre situações 

particulares. “O ovo e a galinha”, de Clarice Lispector, e “Diante da lei”, de Kafka, 

poderiam ser considerados contos se não houvesse uma definição expandida para 

abranger textos que pouco se debruçam efetivamente sobre uma situação inesperada? 

Entretanto, é possível observar que essas narrativas se encontram no mesmo espectro 

ficcional que as narrativas de Lygia Fagundes Telles, no sentido de que há uma encenação 
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segunda (terceira, quarta ou quinta...)  a se desdobrar nos bastidores. A ficção conduz a 

um além que precisa ser percebido nas entrelinhas, mediante uma leitura afiada em 

intuição e em inflexão. Talvez o leitor médio não consiga nomear o que se desenvolve 

em segundo plano, contudo, o intuído guia a leitura para essa outra cena – uma espécie 

de inconsciente da escrita, o qual evidencia um processo de subjetivação pelo qual 

passam as narrativas modernas. Escrever ficção revela-se tanto representação de certo 

exercício do eu que não se pode dispensar o involuntário constitutivo à subjetividade.  

Em consonância a esse constrangimento da objetividade relativa ao conto, a ficção 

de Lygia Fagundes Telles se efetiva a partir desse virar do avesso que não responde 

somente às transigências entre lírica e épica, percebendo uma enquanto contradição da 

outra, mas também a uma vetorização de “dentro para fora”, que se refere à condição de 

somente existir narrativa a partir do momento em que o sujeito se sente impelido em sua 

interioridade para a criação narrativa. A “outra cena”, expressão de Lacan, dirige o 

andamento dos fatos na medida em que não existe evento apartado de um eu. Com isso, 

as formigas, os anões de jardim e outras criaturas pertencentes a um imaginário 

escatológico surgem como figurações de uma aflição inominada, que se manifesta por 

meio da sugestão do que se esconde por trás dessas criaturas, seja um medo primitivo ou 

um vestígio de uma condição humana. Em “O anão de jardim”, esse conto ainda pouco 

contemplado pela recepção crítica, o avesso como gênese criativa procura captar uma 

existência profundamente desgarrada. 

Na obra de Lygia Fagundes Telles, “O anão de jardim” assume uma posição 

singular. Nilton Resende observa a costura que esse conto estabelece com o restante da 

produção da escritora: “um conto-representação do mundo ficcional desse escritor, em 

que aspectos temáticos e formais de sua obra alcancem o seu paroxismo, como se tudo 

dito antes tivesse existido para terminar num único texto.” (RESENDE, 2019, p. 2).  Essa 

narrativa parece se articular a uma referência interna a uma escritura que se dedicou 

constantemente a dialogar com outras, como quase em meta-intertexto, revelando-se 

chave para se compreender a obra de Lygia Fagundes Telles como uma unidade que se 

elabora a partir de uma poética estabelecida. Talvez até além de uma “representação do 

mundo ficcional desse escritor”, o conto maior de A noite escura e mais eu (1995) 

configure o intento de reforçar as questões que permanecem irresolutas para o 

pensamento estético da escritora, confirmando a demanda que a forma talhada pela escrita 

lygiana possui em relação à permanência da ambiguidade. Com isso, evidencia-se que 
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não é possível refletir sobre essa articulação como uma resposta dentro da ficção da 

escritora, e sim na insistência de que alguns dilemas permanecem candentes mesmo com 

as décadas de diferença entre os livros. A figura do anão está presente não apenas no 

primeiro livro de contos não renegados pela escritora, Antes do baile verde, em “Os 

objetos”, título que abre o livro, e em “O moço do saxofone”, mas também se apresenta 

em Ciranda de pedra, romance que insere a produção lygiana entre as mais relevantes da 

Literatura Brasileira. 

Nesse célebre romance, que cultiva uma legião de admiradores fora da crítica 

especializada e foi adaptado para novela duas vezes pela Rede Globo, os anões se 

imiscuem à paisagem de um velho sobrado, pertencente a uma família de elite que vive 

seus conflitos internos. Essas tensões são acompanhadas pelo ponto de vista de Virgínia, 

que vive sua trajetória formativa, em um Bildungsroman, a partir das desilusões que sofre 

com as personagens que configuram seu círculo familiar. A analogia nasce da comparação 

entre uma roda de anões de pedra que existe no jardim da família. Deve-se observar que 

um incômodo se vincula à figura do anão, como se a deformidade do corpo se convertesse 

em representação de um mundo fora de lugar. Em Ciranda de pedra, a interpretação 

predominante associa o círculo de anões à impenetrabilidade do conjunto formado pela 

família paterna, a que Virgínia efetivamente não pertence. Contudo, parece que pouco se 

indagou sobre o motivo de serem anões os totens do desvirtuamento, mantendo-se, muito 

ao gosto lygiano, a pergunta irresoluta. Talvez uma resposta satisfatória possa advir 

somente de uma leitura que levasse em conta o pertencimento dessa figura ao repertório 

semântico da escritora. A contística, mais do que o romance, permite explicações 

elucidadoras.  

A própria escritora comentou a presença constante dessa figura em sua obra 

quando questionada, também em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira do 

Instituto Moreira Salles, sobre essa permanência em sua “mitologia pessoal”: “Um anão 

de jardim para mim representa a impossibilidade de justiça, a impunidade e a 

impossibilidade de liberdade.” (TELLES 1998, p. 37). É preciso relativizar essa 

afirmação da escritora, que logo se completa, nessa resposta, pelo exemplo do conto de 

A noite escura e mais eu – “O anão é um revoltado com o fato de Cristo ter sido condenado 

e os apóstolos não reagirem.” (ibid, p. 37). Contudo, os anões não se restringem a 

aparições que se oponham à ausência da justiça. Na ficção de Lygia Fagundes Telles, 

essas criaturas parecem antes estar relacionados a um aspecto mais profundo de uma 
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constituição humana, talvez até mesmo primitiva ou arcaica. Mais uma vez, o inquietante 

aparece na cena psíquica da construção lygiana, representada em uma figura de difícil 

explicação, mas que se encontra arraigada nessa literatura, atravessando a produção 

contística. Pode-se especular que seja esse um motivo forte pelo qual as leituras 

psicanalíticas revelaram-se tão frutíferas na recepção crítica da autora, pois esses signos 

concentrados de sentido sobre o qual as subjetividades inventadas se debruçam se 

estabelecem em certa estrutura sintomática. Entretanto, cabe também indagar as origens 

desse mal-estar ou da inquietude despertada pelo surgimento dos anões à cena fictícia de 

Lygia Fagundes Telles. Apontar somente para um “sentimento de justiça” parece limitar 

os sentidos que se projetam nessa persistência, de modo que se “O anão de jardim” 

configura um conto que se reporta à obra como um todo, reiterando a unidade desta, é 

prioritário refletir sobre o aparecimento dessa estranha figura em outras narrativas da 

autora.  

Em “O moço do saxofone”, os anões que integram uma trupe circense surgem 

como signos particularmente saturados. Aparentemente figuras que entram à cena da 

pensão para ilustrar a obscuridade do recinto, essas criaturas semi ou subumanas passam 

a participar do incômodo que toma conta do caminhoneiro. Neste conto de Antes do baile 

verde, o leitor conhece um motorista de caminhão, contrabandista, que frequenta o 

suspeito refeitório de uma pensão. Nele, figuras do submundo se reúnem. “Todos os 

artistas, minha pensão é quase só de artistas” (op.cit., p. 47), descreve uma degradada 

senhoria, que, assim como em “As formigas”, aparece como uma criatura pactuada com 

o horror. A semelhança entre as figuras, embora a primeira muito menos marcante do que 

a segunda, destaca-se principalmente nos deveres do ofício – isto é, os de agregar debaixo 

de um teto essas figuras inauditas, quase como se fossem bruxas dos contos encantados, 

que tornam possível o encontro entre o humano e o misterioso. Essas mulheres situam-se 

em ambas as narrativas como mediadoras. Todavia, deve-se ressaltar que a experiência 

resguardada nas pensões não parece se efetivar no campo do fantástico, contudo, na 

experiência de subumanidade. As pensões acabam por ser o espaço onde se juntam esses 

tipos que estão em vulnerabilidade, pois se encontram nesse lugar de passagem que é o 

pensionato, despidos de uma residência. Esta última, mesmo quando já se perdeu fortuna, 

resta como último bastião de pertencimento a uma “mitologia familiar”. O pensionato 

revela-se um deslocamento da noção de “casa”, devido à transitividade dos hóspedes.  



97 

A pensão torna-se em símbolo desse desenraizamento geral que acomete a ficção 

de Lygia Fagundes Telles. Parece que justamente a ausência de referências impulsiona o 

desconforto que assola as estudantes em “As formigas” e o do narrador-protagonista em 

“O moço do saxofone”. Esse desgarramento metamorfoseia, para usar um movimento que 

Tietzman Silva considera essencial à obra da autora, o ambiente em um espaço suspeito, 

onde mesmo a realidade acaba por se revelar em constante intercâmbio com o sonho. No 

primeiro conto de Seminário dos ratos, em particular, o onírico não apenas indicia, mas 

induz as meninas a acreditarem que o inaudito se desenvolve no percurso das formigas 

junto à caixa do anão. A chave para o estranhamento está em atribuir uma consciência 

conspiratória para os atos desses insetos, como se houvesse um conluio entre o humano 

e o não-humano para que se forme o anão, criatura que se situa em uma categoria limiar, 

a do subumano. Em “O moço do saxofone”, o narrador-protagonista evoca a pensão em 

conjunto aos “malditos anões se enroscando nas pernas da gente” (op.cit., p. 43). Vistos 

como menos que humanos, o escatológico da imagem advém dessa percepção do sujeito 

que nasce de um confronto invasivo com os anões. Isto é: apesar do sentido figurado da 

sentença, ela aponta para uma subjetividade em que essas criaturas representam ecos de 

um tormento maior, indizível, expresso somente pela imagem grotesca dos anões a 

envolverem as pernas. As interações com os homúnculos restringem-se à presença 

misteriosa do grupo, que não se dirige diretamente ao narrador-protagonista, mas 

permanece tanto na cena dos acontecimentos quanto na “outra cena”. O incômodo diante 

do hábito de palitar os dentes parece sintomático dessa aversão a encarar o visceral, 

representado por esse ato e instigado pela figura do anão, como se ambas as visões (a dos 

restos de comida a serem remexidos e a das criaturas) fossem variações de um mesmo 

tema, repetição desse inquietante que provoca o sujeito, revirando as profundidades do 

ser.     

O “enroscar na perna” enuncia essa permissividade que se cria na relação da 

subjetividade do protagonista com o outro, como se este invadisse o invólucro que separa 

o indivíduo do sujeito. Isso torna a deformidade do outro uma questão pessoal. O que se 

“enrosca” nas pernas desse sujeito, portanto, não são empiricamente os anões, mas a 

imagem incômoda que esses seres humanos menos que humanos evocam.   

Subumanidade constitui um traço significativo quando se pensa a figura do anão entre as 

criaturas convocadas à cena da ficção lygiana – a escolha desse tipo específico de ser 

humano está em sua realidade baixa, na qual se revela uma humanidade menor, porque 
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condensada em uma aparência associada a certa mitologia. Entrementes, essa existência 

semi-mitológica não garante aos anões criados por Lygia Fagundes Telles o estatuto do 

encantamento, pois há uma essência profundamente carnal em suas representações, 

radicalizando uma dimensão do ser que apenas se evidencia, mas não se mostra, na vida 

típica. A aversão do narrador-protagonista de “O moço do saxofone” aos artistas circenses 

parece resultado do condensar de um sofrimento que se concentra na pensão. Esse sofrer 

– seja do saxofonista, dos miseráveis pensionistas ou mesmo da mulher que grita em 

trabalho de parto – expõe as entranhas do sujeito, equiparando em uma condição comum 

os que podem ser acometidos por essas dores internas, em um processo não de 

desumanização, como a subumanidade do anão poderia levar a pensar, mas 

afirmativamente de uma humanização. De algum modo, ser comovido pela música de um 

saxofonista que sofre por amor conduz à percepção de uma extensa humanidade. Por isso, 

como em uma sala de espelhos, o anão se revela uma figura que expõe, por meio de suas 

dimensões significantes diversas, a deformação e a impotência que constitui o humano.  

Essas criaturas possuem distintivamente a limitação como traço. A afirmação de 

Lygia Fagundes Telles, segundo a qual o “anão representa a impossibilidade de justiça”, 

adquire contundência quando se considera que esse limite se revela constitutivo à figura. 

Entretanto, a “justiça” mencionada pela escritora ressoa um tanto indefinida. A menos 

que se associe à ausência de justiça essa condição profundamente humana da experiência 

com o limite que forma a existência dos anões, não há uma valoração justiceira nos contos 

em que os anões despontam, com exceção de Kobold, que em sua revolta procura ser 

certo “flagelo do mundo” – em oposição ao Cristo que morre pela remissão dos pecados 

da humanidade – “queria ser um guerreiro, não um discípulo-espectador, mas um 

discípulo-guerreiro” (op.cit., p. 457). O anão de jardim do conto homônimo sofre a sua 

condição de estar preso a um corpo de pedra, e roga em seus momentos finais para que 

se possa livrar da impotência que o lega ao estado de coisa. Para esse narrador-

protagonista, a intriga se conforma pela impossibilidade de agir, preso ao testemunho, 

uma vez que o aprisionamento da matéria restringe o espírito aos limites da ideação. Essa 

interioridade movimentada, que perturba o “sono de pedra” do objeto, surge inclusive 

demarcado pela reiteração de um discurso interrompido, o qual se abre em parênteses 

ilustrando a divisória e a conjunção entre o aparente e o inaparente: “Tudo somado, nesta 

minha vida onde não há vida (normal32) o que me restou foi apenas isto, juntar as 

 
32 Grifo meu. 
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lembranças do que vi sem olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir” (op.cit., p. 

452). Essa estrutura da frase cindida por uma interrupção entre parênteses recebe várias 

ocorrências ao longo da narrativa, assinalando também esse tom cortante e categórico que 

se manifesta nessa testemunha a quem se atribui, frequentemente por ele próprio, a função 

de juiz incapaz de aplicar a correta punição a quem ousa praticar o mal.  

No trecho em particular, destaca-se a palavra “normal” que qualifica a “vida onde 

não há vida”. No contexto mais amplo da obra lygiana, essa afirmação ressoa especial 

pensamento que não apenas atravessa, mas fundamenta a poiesis em perspectiva. A 

decadência que se manifesta em tantas imagens de ruínas, como o jardim selvagem ou a 

família destroçada (e até mesmo na forte entonação memorialística dessa ficção) seria 

igualmente a insistência da “vida onde não há vida”.  A expressão total, empregada por 

Nilton Resende para “O anão de jardim”, afirma-se ainda mais contundente quando se 

considera que o processo de composição entra em revista também nesse último conto dos 

livros preparados pela escritora33, não apenas os chamados “temas”. O intrigar que 

constitui o cerne da ficção lygiana ganha corporeidade ao ser vivido justamente por uma 

criatura cuja ontologia se exprime na incapacidade de agir, revelando a vida como um 

fluxo que se desenvolve mesmo quando o ser se encontra impedido de executar o ato. A 

impotência distingue uma inocência típica aos personagens, os quais frente aos maiores 

impasses não conseguem entrar em ação para evitar que os acontecimentos se 

desenvolvam por caminhos transviados. O narrador-protagonista de “O anão de jardim” 

seria um exemplo de um inocente que perece em sua inocência, crendo que punir um 

homem, Pôncio Pilatos, destituiria a tibieza entre os seres humanos. Por outro lado, as 

crianças em Lygia Fagundes Telles passam, em seus “ritos de iniciação”, da inocência à 

impotência, do desejo como efetivação ao desejo como ausência. Esse parece ser o 

movimento que propicia que a intriga seja a chave para o enamoramento.  

 Em especial, a intriga acaba por favorecer os inversos, ao transportar a 

objetividade dos acontecimentos para o interior do sujeito, na qual se articulam por meio 

da mediação das paixões. A personificação ou antropomorfização dos animais seria 

decorrência desse movimento de incorporar à experiência sentimental do sujeito desde 

bichos até objetos. Isso resulta em que tanto formigas possam conspirar para ressuscitar 

 
33 “Em 1995, Lygia Fagundes Telles publicou o seu último livro de contos, A noite escura e mais eu –os 

volumes de textos curtos publicados em seguida são de natureza híbrida (invenção e memória), crônicas ou 

compilação de contos dispersos.” (RESENDE, 2018, p. 1).  
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um homúnculo quanto que as imagens-pregnantes possam ser geradas. Por esse motivo, 

talvez o enamoramento também possa ser percebido como um movimento de inverter o 

mundo, que em sua desordem já se encontra às avessas. Nesse sentido, o sentimento de 

justiça parece se manifestar e culminar em um resultado diferente do idealizado. Isto é, 

inverter o mundo dentro de si, como a projeção da imagem na retina, corresponderia a 

uma tentativa de retificar o que está ao revés, entretanto, isso provoca a desfiguração do 

real, e não seu conserto/concerto, ao contrário do que poderiam imaginar as criações de 

Lygia Fagundes Telles. Assim como a prece de Kobold é cindida em seus momentos 

finais, as angústias da menina Virgínia não são escutadas, apresentando certa impotência 

da linguagem diante do real. De algum modo, as demandas dos personagens por esse 

acerto com o mundo terminam analogamente à de Kobold, ou seja, pela cisão das 

palavras: “no infinito deste céu de outu/bro” (op.cit., p. 458).  

Essa frase cindida pelo sinal “/” encerra o conto, representando o golpear que 

arrasa o corpo de pedra do anão. A palavra fraturada, graficamente marcada neste mise-

en-abyme que é “O anão de jardim”, remete a uma fragmentação expandida que acomete 

a obra de Lygia Fagundes Telles, dos romances aos registros de memórias, sendo a 

profusão de contos a manifestação mais fulcral dessa desagregação discursiva. Pode 

parecer difícil que um trecho simples inclua essa dimensão central para a construção 

literária. Entretanto, é possível irradiar a experiência do narrador-protagonista para uma 

formação geral do discurso na produção da escritora, considerando que até mesmo os 

textos não ficcionais implicam essa dissidência da palavra. Para que se tome o final de A 

noite escura e mais eu como um paradigma da fratura discursiva característica ao modo 

de composição lygiano, deve-se partir do ato que ocasiona a quebra: a violência da 

picareta, sentimento nascido de um incômodo profundo com o “anão filosofante” 

abandonado no caramanchão – “Deixa o anão comigo, o mais jovem lembrou e fez um 

gesto obsceno.” (op.cit., p. 457). A atitude do demolidor corresponde à de destruir e 

destituir um legado simbólico que representava a vida do proprietário de Kobold, o velho 

professor enganado pela esposa. Para este, o anão de jardim era um ouvinte atento ao seu 

violino, ao destilar sua vocação desperdiçada, “esse meu dono era tão fraco que não teve 

nem forças para cumprir sua vocação” (op.cit., p. 456). Equiparado a um deus chinês por 

possuir furos nos ouvidos, o anão termina como vítima desse “gesto obsceno”, que acaba 

por definir simbolicamente o mundo ao qual essa suposta “deidade” deveria proteger “em 

meio a um jardim abandonado”. Em meio à natureza controlada de um jardim, o 
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caramanchão se posiciona organicamente, como um refúgio em que os seres humanos 

podem se proteger da intempere e praticar os atos da cultura. Por sua vez, neste conto, o 

caramanchão abandonado, com o seu pequeno deus responsável por ouvir música e não 

preces, torna-se representante da (tênue) resistência de uma cultura em agonia, prestes a 

ser eliminada em nome da ambição daqueles que não pertencem a esse tipo de civilização: 

“Um jardim selvagem mas fácil de abater, trabalho vai dar a figueira-brava com suas 

raízes agarradas à terra, se descabela às vezes quando fica em pânico” (op.cit., p. 454). 

Enquanto resiste, o jardim “abandonado” torna-se “selvagem”.  

Essa transformação não se conforma na paisagem, e sim nos movimentos da 

interioridade desse anão. A revolta leva-o a clamar vingança não contra os injustos, mas 

contra os que podem agir e não agem, diferentemente dele e da figueira, que prefere se 

descabelar a sucumbir ao pânico. Kobold não roga a deus para punir o traidor, Judas 

Iscariotes, mas para se vingar daquele que “lava as mãos”, Pôncio Pilatos – ou, na 

analogia a “A estrutura da bolha de sabão”, aqueles que temem “molhar o peito”. Essa 

aversão a quem não age diante da injustiça e não contra quem a pratica aponta para uma 

revolta contra a própria condição, de não ser possível se envolver. Essa recusa de aceitar 

a passividade e a impossibilidade de agir são motivos fortes na obra de Lygia Fagundes 

Telles, como uma espécie de “ódio aos indiferentes” que desnuda a ineficácia do ato. Os 

que intrigam, nessa contística, são os que conseguem permitir que o subjetivo seja 

manuseado pelos acontecimentos exteriores, enquanto se abrem para um encontro com o 

outro que culmina em desencontro. É sentir visceralmente, como o anão que mesmo com 

o peito oco, mantém a vida por meio do pulsar de um coração imaginário: “Invento (de 

vez em quando) o que é sempre melhor do que o nada que nem chega a ser nada porque 

meu coração pulsante diz EU SOU EU SOU EU SOU.” (op.cit, p. 454). Esse trecho 

permite extrair também um modo de composição que indica o quanto esse “ser” seria 

parte simultaneamente de uma invenção e de um existir. O absurdo do discurso de 

Kobold, já que sua condição inanimada nem permitiria que se articulasse o discurso em 

si, apenas que fosse elemento discursivo, evidencia essa inventividade presente na 

constituição subjetiva, como se o amor, chamado a mais espontânea e inevitável das 

paixões, fosse também uma invenção da subjetividade. Com isso, os vínculos causais 

entre o enamoramento e a trama esclarecem-se. Isto é, há um ser que precisa ser 

constantemente inventado para que se possa haver a narrativa – não uma que se estruture 

entre o bem e o mal, mas a que diferencie aqueles que experienciam internamente os 
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fenômenos, transformando-os em eventos, e aqueles que preferem se abster, porque não 

suportam essa existência pulsante que mobiliza corpo e alma do sujeito.  

A “selvageria” se encontra no campo da reação, e não da ação. A fratura entre 

essas duas categorias representa um impasse na escrita de Lygia Fagundes Telles, 

amplificando o sentimento de impotência diante da vertiginosa movimentação da 

realidade frente aos indivíduos, que são vitimados pelas maiores adversidades do destino, 

normalmente decorridas desses desencontros com outros seres humanos, como ilustra o 

fim do Professor, outro “delicado” inventado pela ficção lygiana. Como o físico da bolha 

de sabão, esse homem de sensibilidade não sobrevive aos imperativos da realidade, e 

parece se entregar passivamente aos desígnios alheios, enquanto se fecha em sua própria 

estrutura de pedra, tocando a música de um tempo perdido. Muitas vezes, a reação é 

apenas ideativa, pois as criaturas se encontram em um aprisionamento análogo ao do anão 

de jardim em sua carapaça de pedra. O escrutínio atento da própria interioridade, como 

espécie de fetiche narcísico, permite que se estruture a trama. Inversamente à trama de 

“As formigas”, o anão não é reconstruído de fora para dentro, mas desvelado de dentro 

para fora.    

Então as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram (em fila indiana) 

me examinar. Entraram pela fresta, bisbilhotaram o avesso da pedra e depois 

saíram obedecendo a mesma formação, além de disciplinada a formiga é 

curiosa e essa curiosidade é que a faz eterna. (2019, p. 455).  

O trabalho disciplinado da formiga pode ser comparado ao da literatura de Lygia 

Fagundes Telles, preocupada em penetrar os “avessos” dos sujeitos, “curiosa” por 

descobrir como se dispara a (re)ação. Assim como as formigas de “As formigas” 

constroem um anão, no conto de A noite escura e mais eu, o percurso poético lygiano é 

reconstituído, mas a partir de seus mecanismos estruturais – ou seja, pela subjetividade 

da obra como as estruturas que a tornam singular. Nesse conto de 1995, a formiga 

representa, como no conto publicado vinte anos antes em Seminário dos ratos, a criatura 

que consegue penetrar nos segredos de uma existência por meio de sua disciplina, que 

exige uma “formação” no sentido de uma “forma”. Um método disciplinado para que esse 

tecido existencial possa ser penetrado sem romper, e está nessa “curiosidade” 

metodológica a “eternidade” desses seres. Ao considerar que, em “O anão de jardim”, o 

pensamento sobre a escrita literária, e mais particularmente pela produção lygiana, atua 

subjacente, como mecanismo da dupla articulação, pode-se perceber nessa constante 

autorreferência o ímpeto da obra de Lygia Fagundes Telles representada pelos insetos que 
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penetram nas rachaduras do corpo de pedra. Isto é, como as formigas, a escrita esgueira-

se por meio das rupturas da linguagem no essencial do que constitui a experiência da vida 

social, marcada pela quebra violenta da palavra e na qual apenas os fragmentos estão 

disponíveis para serem elaborados em discurso.  
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Considerações finais 

Da parte poética, dela mesma e de suas espécies, da função que 

cada espécie tem, do modo como se devem compor os enredos – 

se a composição poética se destina à excelência – e ainda de 

quantas e de quais são suas partes, assim como de todas as outras 

questões que resultam do mesmo método; eis sobre o que 

falaremos, começando, como é natural, pelos princípios básicos. 

(Aristóteles, Poética) 

 A palavra poética pode ser vista abundantemente empregada em veículos que se 

aventuram em campos literários. As vias pelas quais se dissemina a palavra são variadas, 

ocasionando que se apresente em diversas esferas. Entretanto, pouco se atenta para o 

potencial significante que esse conceito cultiva ao ser estabelecido como processo. O 

sentido intuitivo que insurge na palavra “poética” revela-se uma petrificação, perspectiva 

que se assemelha a considerar uma escultura um objeto simplesmente talhado a partir dos 

desígnios de um artesão, e não uma gênese das formas que despontam do material bruto 

continuamente, alimentando o figurativo que um artista constrói a partir da conjuntura de 

materiais, contextos e invenção. Se poética foi incorporada pelas diversas tradições como 

conceito normativo da “boa arte literária”, deve-se reconhecer também que, em sua 

origem aristotélica, está a investigação analítica e interpretativa. Quando pronunciada em 

uma acepção paralisada, a poética perde a dimensão da poiesis, assim como as criações 

literárias passam a se definir pelo que “são” e não pelo que “podem vir a ser”. Esse 

constante “vir a ser” é a fonte que retroalimenta as possibilidades de leitura que advêm 

da escrita literária, diferenciando-a profundamente de outros modos de enunciação, pois 

tão individuais são as leituras quanto diferentes forem os leitores. A origem dessas 

possibilidades de se ler o texto literário está nos movimentos constantemente performados 

pelos usos da linguagem.  Esboçar ou delinear uma poética pode ser compreendido como 

objetivo final dos estudos que se dirigem à leitura atenta (close reading) de uma obra. 

Mesmo quando focaliza um tema específico, esse método envolve investigar como as 

articulações atuam continuamente para gerar significado.  

 Especificamente para a obra de Lygia Fagundes Telles, poucas ou resumidas 

foram as investidas críticas que realmente atentassem para essa desconstrução da obra. A 

popularidade da escritora contraria essa ausência de um interesse crítico em compreender 

onde se situava essa escrita no conjunto da Literatura Brasileira. De obra aclamada e 

grande apreço entre os leitores, contam-se nos dedos os estudos especializados que se 
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dedicassem à escritura lygiana. Talvez porque as narrativas encontrem certa 

irregularidade, resvalando, às vezes, para o “água com açúcar”. No entanto, isso também 

não seria o suficiente para descartar a obra como objeto de interesse universitário, uma 

vez que esses deslizes são comuns em escritores de maior renome. Ao procurar 

constantemente uma institucionalização literária, vista no ingresso na Academia 

Brasileira de Letras e pela conclamação de uma origem literária que remete a Machado 

de Assis, Lygia Fagundes Telles acabou por se isolar da consagração dos grandes artistas 

das letras nacionais, falecendo em 3 de abril de 2022, sem talvez o reconhecimento que 

fosse devido a uma escritora que ressignificou contundentemente a forma do conto 

brasileiro. Por décadas, o prestígio da contística de Lygia Fagundes Telles esteve 

obliterado pela valorização de produções literárias que se valessem de uma radicalidade 

maior da linguagem em oposição ao trabalho com a imagem. Esta dissertação de mestrado 

procurou contrariar esse silêncio, desenhando uma poética para o conto de Lygia 

Fagundes Telles e a reconhecendo como uma das mais significativas ficcionistas da prosa 

brasileira.  
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