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Resumo 

  

Este é um estudo sobre as figurações literárias dos infantes na obra de João 

Guimarães Rosa. Partindo do pressuposto de que estas personagens apresentam uma 

forma outra de ser que se articula, em mais de um aspecto, ao universo rosiano e à 

própria poética do autor, elegeram-se como eixo analítico quatro protagonistas de cinco 

contos rosianos: Dja/Iaí, de "Tresaventura"; Nhinhinha, de "A Menina de Lá"; 

Brejeirinha, de "Partida do Audaz Navegante" e o Menino, de "As margens da alegria" 

e "Os cimos”. O estudo parte da contextualização histórica de sentimento da infância, 

segundo Philippe Ariès, para sondar perspectivas de carência e potência na figuração 

literária dos infantes, e convoca conceitos da psicanálise e filosofia a respeito da forma 

de existência infantil para dar lastro a sua representação pela literatura rosiana. De um 

olhar vertical para os contos e seus protagonistas e um olhar transversal que os atravessa 

comparativamente, emergiram os temas e imagens que compõem essa forma de 

existência bem como suas afinidades e ressonâncias com alguns dos grandes temas 

rosianos: a coincidência dos opostos e o princípio da reversibilidade/mobilidade, que 

desafiam a lógica linear e o pensamento cartesiano; a relação com a linguagem 

enquanto elemento móvel, plástico, metafísico porque genesíaco em sua capacidade de 

reinaugurar o mundo; a face lúdica e criativa da existência, a Graça em suas muitas 

acepções. Falta e potência tensionam o campo da infância e também constituem a 

vivência infante em sua articulação com as condições do sertão rosiano, sendo mais 

uma face do tema proposto. Explora-se a proximidade dos infantes à Origem, conceito 

delineado a partir de perspectivas sociológicas, psicanalíticas e antropológicas, que os 

torna “originários” e “originais”, imprimindo-lhes uma anterioridade de ser que se faz 

plena em si mesma e configura sua relação com o mundo e a linguagem na contramão 

do pensamento hegemônico, em lógica aparentemente "desarrazoada", antes 

participativa do que analítica, elucidando também seu parentesco com os primitivos, 

caboclos e sertanejos. No último capítulo, são convocados personagens adultos que 

comungam de aspectos dessa existência infante, corroborando a ideia de que ela, 

mesmo radicada na fase inicial da biografia humana, permeia nosso vir a ser.  

 

Palavras-chave: João Guimarães Rosa. Infância. Existência. Psicanálise. Literatura 

Brasileira. 



 
 

 

Abstract 

 

This is a study about the literary depiction of children in João Guimarães Rosa’s 

works. Supposing these characters present a particular state of being which articulates 

itself in more than one aspect to Rosa’s universe and poetic conceptions, we have 

singled out four main characters from five short stories in which to focus our analysis: 

Dja/Iaí, of "Tresaventura"; Nhinhinha, of "A Menina de Lá"; Brejeirinha, of "Partida 

do Audaz Navegante" and the Boy, of "As margens da alegria" and "Os cimos”. From 

a brief historical contextualization of the sentiment of childhood according to Philippe 

Ariés, we explore the perspective of deficiency and potency in the infants’ literary 

depiction, and summon psychoanalytical and philosophical concepts about children’s’ 

ways and behavior that are found in their depiction by Guimarães Rosa. From a vertical 

study of these short stories and their main characters and a transversal glance that 

compares them emerged the themes and images that come together to compose this 

form of existence, as well as their affinities with some of the main themes in Rosa´s 

literature: the coincidence of opposites, the principle of reversibility and mobility which 

defy linear and Cartesian logic; the concept of language as a plastic, fluid element, 

metaphysical because capable of reinventing the world, making it born anew; the 

playful, creative aspects of life; “grace” in it multiple meanings. Lack and potency 

impart tension to the realm of infancy and also determine the infant´s existence in 

relation to Rosa’s conception of sertão. We explore the infants’ proximity to the Origin, 

a concept defined from sociological, psychoanalytical and anthropological 

perspectives, which makes them “originary” and “original”, conforms a state “prior” to 

existence which nonetheless is sufficient and potent in itself, and makes their rapport 

to world and language contrary to hegemonic structure of thought, bearers of an 

apparently irrational logic, more participatory than analytical, which sheds light on their 

kinship to the primitive man, the “sertanejos”, country people. The last chapter analyzes 

adult characters in whom this infant´s existence traces appear, making it possible to 

affirm that, although its roots are to be found in the initial stages of life, it emerges also 

as a state of existence we are to attain.             

  

Key-words: João Guimarães Rosa. Infancy. Existence. Psychoanalysis. Brazilian 

Literature. 
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Introdução 

 

Pé por pé, pé por si: palmilhando essas poucas veredas, veredazinhas1 

  

O homem seria metafisicamente grande 

se a criança fosse seu mestre 

SÖREN KIERKEGAARD 

 

 O presente trabalho parte, talvez como tudo a que se dedique tempo e energia, 

de um misto de indagação e suspeita acerca das figurações da infância na obra de João 

Guimarães Rosa, autor de vulto, de temas tão vastos em saberes quanto em 

profundidade filosófica ou metafísica, mas igualmente interessado pelo pequeno e que, 

suspeitamos, concordaria com a epígrafe acima – o que, já de si, é convite para 

olharmos este "pequeno" numa chave de grandezas outras. Há, certamente, algo nos 

pequeninos rosianos que nos diz sobre uma forma outra de ser. Qual o seu fundo, seus 

traços, rastros, de que chão ou céu ela se faz? Ainda, que lugar ela ocupa dentro do 

universo literário de Rosa? Parte da crítica já apontou temas ou aspectos formais e 

semânticos que encontram ressonância nesse caráter infante da existência, porém não 

são muitos, ainda, os trabalhos que alinhem um olhar geral para o tema à análise das 

obras em si. 

  Diante disso, escolhemos sondar as construções de personagens infantis em 

mais de uma obra do autor para descortinar os temas e imagens que as perpassam e, 

possivelmente, as irmanam. Traçando um arco por alguns dos contos em que os 

pequenos se fazem protagonistas, aliamos uma análise vertical de cada obra a uma linha 

transversal que as atravesse comparativamente para iluminar uma concepção de 

infância que se articule ao universo rosiano e à própria poética do autor.    

 Perseguimos aqui o tema do infantil no que ele guarda de afinidades e 

ressonâncias com alguns dos grandes temas rosianos, que serão desdobrados mais 

adiante: a coincidência dos opostos e o princípio da reversibilidade/mobilidade, que 

desafiam a lógica linear e o pensamento cartesiano; a relação com a linguagem 

enquanto elemento também móvel, plástico, metafísico porque genesíaco em sua 

capacidade de reinaugurar o mundo; a face lúdica e criativa da existência, que não deixa 

de aparentar-se a todas essas outras. Perpassa a constituição das crianças rosianas um 

estado de existência próximo à origem,  a uma anterioridade de ser que, não obstante, 
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se faz plena em si mesma, em seu "ser aí”, cuja relação com o mundo se faz a partir de 

lógica outra, aparentemente "desarrazoada", antes participativa e mística do que 

analítica, e é de tal estado que parecem emergir os aspectos apontados, elucidando 

também o parentesco dessas personagens aos primitivos, caboclos e sertanejos. 

Vislumbra-se nessa existência um sentimento de integração do sujeito com o mundo, 

que, em maior ou menor grau, faz da relação entre ambos tão fluida, móvel e inventiva 

quanto a relação que ele mantém com a linguagem. 

 Os contos escolhidos para análise figuram, todos, crianças como protagonistas, 

e do olhar para eles depreenderam-se os temas e questões acima expostos. Não são 

poucas nem marginais as personagens infantis na literatura rosiana. Paulo Rónai, 

escrevendo sobre Primeiras Estórias, ressaltou que a maioria das personagens se 

enquadra na categoria dos loucos ou das crianças (2001, p. 23). De fato, temos o 

Menino, protagonista dos contos que abrem e encerram o livro, "As margens da alegria" 

e "Os Cimos", respectivamente; Nhinhinha, em "A menina de lá"; Brejeirinha em 

"Partida do Audaz Navegante"; o narrador e seus amigos em "Pirlimpsiquice" (ainda 

que, aqui, tenhamos a memória de um adulto narrando sua infância e não a criança "em 

ato" diante de nós – como é também o caso, em processo mnemônico ainda mais 

radical, do narrador de "Nenhum, Nenhuma"). Não como protagonista, mas como 

imagem-chave essencial para a construção de sentido do conto, a infância aparece quase 

como resposta-desfecho da insólita e metafísica experiência d'"O espelho" – ainda que 

mais reponha do que elucide o mistério.  

 Como em Rosa, invariavelmente, a linearidade se subverte, antes das Primeiras 

Estórias existiram Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas. Neste, O Menino 

(novamente! Mas que desta feita ganha nome(s) no desenrolar da narrativa), estudado 

por Benedito Nunes (2013, p. 37-77) em sua condição andrógina, ambígua, própria da 

infância mas também de uma instância divina e arcaica, ocupa o centro de praticamente 

todo o relato de Riobaldo e, portanto, de sua vida. Lá está também o menino Guirigó, à 

primeira vista marginal na trama, mas que figura igualmente uma ambiguidade, misto 

de dimensão inocente e diabólica, e que está ao lado do protagonista no momento 

decisivo da batalha final. A novela "Campo Geral" abre a obra Corpo de Baile com o 

protagonista Miguilim – estória que o próprio Rosa declarou ser a de que mais gostava 

entre seus escritos – justificando a escolha por ser ela "mais forte que o autor, sempre 
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me emociona"1 (ROSA, apud GUIMARÃES, V. 2006, p. 168).  Ao lado de Miguilim 

temos o irmãozinho Dito, com perspicácia fora do comum, com suas formulações 

filosóficas e seu jeito de apreender súbito as complexas dinâmicas do mundo adulto 

cujo sentido invariavelmente escapa a Miguilim. Além dos demais irmãos e irmãs, 

merece destaque o menino Grivo, por sua relação com as palavras2 graças à qual se 

deve seu papel central em "Cara-de-Bronze", quando o reencontramos já adulto, em 

busca do "quem das coisas", o invisível-indizível que se esconde por detrás do 

acostumado olhar... a própria poesia do mundo. Ainda em Corpo de Baile, os únicos 

recadeiros que não figuram na galeria dos loucos no magistral "Recado do Morro" são 

o violeiro Laudelim – o artista – e o menino Joãozezim – a criança.  

 Sagarana, que veio antes de todos, tem ao menos duas crianças dignas de nota: 

o carreiro Tiãozinho, em "Conversa de bois", e o menino pretinho, protagonista de 

relato assombroso de um dos vaqueiros em "O burrinho pedrês". Tutaméia, as Terceiras 

Estórias após as Primeiras, conta aparentemente com apenas uma protagonista mirim 

– Maria Euzinha, tratada por Djá ou Iaí, no conto "Tresaventura". Assim como ocorre 

em "O espelho", entretanto, há um conto cujo sentido converge poderosamente para a 

imagem da infância, no caso em seu arquétipo místico, que une princípio e fim na 

imagem de morte-renascimento que reinaugura o mundo: "Presepe", conto cujo 

protagonista-ancião inesperadamente reverte-se ante nossos olhos em Jesus Menino. 

Ave, palavra, póstumo, nos deu ainda "Fita verde no cabelo", nova-velha estória em 

que uma "meninazinha" faz sua saída da dimensão de inocência infantil ao encontrar-

se com o "lobo" da morte. 

 Não é intuito deste percurso – nem seu escopo permite – abarcar todas as 

figurações infantis da obra de Rosa. Priorizamos para constituir eixo central de cada 

capítulo quatro protagonistas que figuram em cinco contos, a saber: Dja/Iaí, de 

"Tresaventura"; Nhinhinha, de "A Menina de Lá"; Brejeirinha, de "Partida do Audaz 

Navegante" e o Menino, de "As margens da alegria" e "Os cimos"3. Enquanto os dois 

últimos mereceram já razoável atenção da crítica, em mais de um viés analítico4, o 

 
1 Carta em resposta a questionário de sua jovem prima Lenice, à época estudante em Curvelo (MG). 
2 "[...] a gente ficava logo gostando daquele menino das palavras sozinhas"  (ROSA, 2001, p. 100). 
3 O conto "Tresaventura" encontra-se em Tutaméia, Terceiras; todos os demais integram as Primeiras 

Estórias. 
4 Destacam-se os trabalhos de Ana Paula Pacheco, no primeiro capítulo de seu Lugar do Mito (2006), o 

ensaio "O amor em Guimarães Rosa", de Benedito Nunes (2013),  "A trajetória do Menino nas estórias 

de Guimarães Rosa" (1988), de Vania Maria Resende, e o trabalho de Bernardina Maria de Sousa Leal, 

que em seu Chegar à Infância (2011) aborda também o conto "A menina de lá".   
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mesmo não se pode dizer dos três primeiros5, o que constitui uma das motivações de 

sua eleição, no desejo de abrir ao leitor veredas pouco exploradas. 

 Outra motivação, mais premente, contudo, norteou tal seleção. Ela nos fornece 

um arco que vai da infância mais tenra, nos dois primeiros contos, passando por estágio 

intermediário no terceiro até o limiar da idade em que as experiências de queda do 

paraíso se anunciam, nos dois últimos. Essa ordem progressiva nos interessa pois 

permite melhor entrever que, embora certos temas sejam recorrentes em todos os 

estágios – relação profunda com a natureza, olhar maravilhado e inaugural para o 

mundo, capacidade intuitiva, estado existencial fluido e movente que perpassa a relação 

com a linguagem e propõe a reversibilidade dos polos e a coincidência dos opostos em 

desafio à lógica cartesiana adulta – os contos iniciais, cujas protagonistas estão mais 

próximas à Origem6, adquirem dimensões claramente mais metafísicas, com crianças 

quase míticas, tendendo ao simbólico, enquanto aquelas que dela já se distanciaram um 

pouco adquirem tons mais realistas, imprimindo maiores tensões entre as polaridades 

constitutivas da existência; são crianças que, sem deixar de sê-lo, terão de equacionar 

sua qualidade de infante no que ela tem de subversiva, móvel, criativa, intuitiva, com 

vivências que aparentemente põem em xeque seu sentimento de plenitude na integração 

com o mundo e os seres, confrontando-as com as dimensões materialista e utilitária do 

viver. 

 Cabe apontar que optamos por um estudo temático-estilístico, por meio de 

visada analítica rente ao texto para que, das imagens e temas desentranhados de cada 

conto, emergisse a figuração do infante. Assim, em um estudo vertical, o close-reading 

foi a principal atitude crítica adotada. As análises partiram da organização do discurso 

linguístico, da articulação da narrativa em seus planos sintáticos, metafóricos, 

metonímicos, sonoros etc. Em movimento transversal, exploramos as imagens e temas 

que se fazem comuns aos protagonistas infantis, surpreendendo-os em sua relação com 

princípios de composição e com temas norteadores da obra rosiana. Para tanto, estudos 

da crítica literária rosiana, sobretudo de Antonio Candido, Adélia Bezerra de Meneses, 

Alfredo Bosi, Ana Paula Pacheco, Benedito Nunes, Davi Arrigucci Jr., Erich Soares 

Nogueira, Luis Costa Lima, Walnice Nogueira Galvão, Yudith Rosenbaum e, 

 
5 Ressalve-se, aqui, o belo ensaio "'Partida do Audaz Navegante', de Guimarães Rosa: ressonâncias 

odisseicas, em clave minimalista", de Adélia Bezerra de Meneses (2015, p. 55-66). 
6 Este conceito e as variadas significações que ele engloba se encontra desenvolvido no Capítulo 1 do 

presente trabalho. 
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especificamente os que tocaram em temas do infantil na obra, Henriquieta Lisboa e 

Vânia Maria Resende, fizeram-se base constante de referência e diálogo.7 

 O último capítulo da tese dedica-se a ampliar a imagem do existir infantil a 

partir de aproximações entre aspectos dos protagonistas aqui já estudados e outras 

personagens infantis de Rosa, bem como vislumbrar essa qualidade infante não apenas 

como prerrogativa das crianças. Adultos como o Grivo, de "Cara-de-Bronze", Dona 

Rosalina, em "Lélio e Lina" e o já mencionado narrador de "O espelho" participam de 

alguma maneira dessa forma de existência, ou trazem-nos imagens que a ampliam. 

Apontamos brevemente os espelhamentos e ressonâncias entre alguns dos aspectos 

chave que enformam o existir infante e os traços físicos e metafísicos que plasmam o 

“sertão” rosiano. No percurso com cada conto, a primazia coube ao texto literário, e 

somente a partir do que dele emergiu como imagem e temática é que saberes de outros 

domínios – notadamente da filosofia, hermenêutica e psicanálise – foram agenciados. 

 A visada filosófica encontrou mediação nos trabalhos de Benedito Nunes, cujo 

incurso pelo arquétipo da Criança Divina, abordado no ensaio "O Amor na obra de 

Guimarães Rosa", abriu campo para pensar a condição do infante em sua ambiguidade 

de princípio e fim da existência humana, sua proximidade ao lugar misterioso de onde 

se vem e para onde se retorna, dentro de um pensamento platônico do qual se encontram 

lastros no texto rosiano. Na mesma linha estão os estudos de Carl Kerényi, em "The 

myth of the divine child and the mysteries of Eleusis". Algumas ideias da antropologia, 

sobretudo os estudos de Lévy-Bruhl e sua concepção da Lei da Participação, que admite 

o princípio da contradição para explicar o pensamento das sociedades ditas 

"primitivas", foram convocados em diálogo com esse estar no mundo "originário" e 

"original" também presente nos infantes. A teoria da reminiscência, que aparece de 

forma difusa na obra de Platão, principalmente nos diálogos Fedro, Fédon e Mênon, 

embasa as leituras do infante como aquele que guarda, ainda, reflexo de um saber "mais 

alto", de ordem não puramente terrena, especialmente nos contos em que temos os 

pequenos em mais tenra idade – e se mostrou particularmente fértil para iluminar a 

análise de "Tresaventura". 

 
7 Artigos de alunos e professores publicados em diversos volumes das revistas Scripta e Veredas de 

Rosa, produzidas a partir de seminários realizados pela Puc-Minas, foram de extrema valia para 

complementar os estudos da bibliografia rosiana a respeito da infância. Agradeço "coraçãomente" à 

generosidade da professora Adélia Bezerra de Meneses pelo empréstimo deste material. 
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   Abordagens psicanalíticas tiveram como ponto de partida O brincar e a 

realidade, de Donald Winnicott, e, de Sigmund Freud, "Escritores criativos e 

devaneios" e "Além do princípio do prazer", que nortearam o olhar para a criança 

principalmente em seus processos de brincar, fabular e elaborar experiências. De Freud, 

ainda, os conceitos de princípio do prazer e princípio da realidade, a partir de 

"Formulações sobre os dois princípios de funcionamento mental", foram convocados 

nas experiências de confronto do estado de plenitude infantil com as contingências 

externas do ambiente.  

 O mergulho na relação do infante com a linguagem em sua potência genesíaca, 

de palavra inaugural, adâmica, que faz existir o mundo, encontrou diálogos em estudos 

de Ernst Cassirer, no capítulo "A palavra mágica" de seu Linguagem e mito, e no artigo 

"A imagem", de Octavio Paz, aproveitando-se a ideia de “palavra-coisa” como 

conjugação entre modo poético não utilitário e a transparência representacional do 

mundo pelo infante. Incursões pelo pensamento clássico descortinam ainda sentidos da 

palavra arcaica em sua potência demiúrgica, em especial nos estudos de Jaa Torrano 

acerca do grande poema genesíaco de Hesíodo, A Teogonia. Foram todos estudos que 

permitiram traçar pontos de contato entre a palavra do infante, a palavra arcaica e a 

poética.  

 

O Desenho 

  

 Ao adentrar o emaranhado labiríntico de fios de que todo texto se tece, sempre 

bom contar com mapa ou bússola. Deixamos aqui, portanto, um breve desenho dos 

capítulos e as questões centrais de que se ocupam. 

 O primeiro capítulo aborda o tema da infância para perscrutar perspectivas de 

carência ou potência em sua figuração literária. Parte de exemplos da literatura 

universal, passando pela contextualização histórica de sentimento da infância, segundo 

Philippe Ariès, bem como por alguns aportes da psicologia, psicanálise e filosofia para 

delinear conceitos a respeito da forma de existência infantil que dão lastro a sua 

representação conforme a encontramos na literatura. Adentra-se, então, a infância na 

obra rosiana, apontando os aspectos gerais que dela emergiram nas análises dos contos, 

enfocando a reversibilidade e coincidência de contrários, a analogia entre a forma de 

pensamento infante e a do primitivo segundo estudos antropológicos de Lévy-Bruhl, as 

dimensões que formam o que identificamos como participação do infante em um estado 
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"originário" e "original" e, por fim, a mobilidade e criatividade como concepção da 

existência e da linguagem em Rosa e em seus infantes. 

 O segundo capítulo enfoca a protagonista Djá/Iaí, de "Tresaventura", que no 

nome traz referência a um aqui/agora absolutos e apresenta-nos uma existência ainda 

mais ancorada no mundo das ideias do que no da matéria, no princípio do prazer mais 

do que no da realidade, contrapondo a todo instante a supremacia da beleza, do desejo 

e da comunhão com a natureza ao senso prático e alertas de hostilidade do mundo vindo 

dos adultos. Em um espaço que tem "vestígios de pré-idade", o anseio por uma beleza 

luminosa nunca vista – o arrozal, "sonhado lembrado" pela pequena, em ecos de 

reminiscência platônica –, moverá sua aventura até o confronto com a realidade e seus 

perigos que, embora confirme a visão dos mais velhos, será alterada pelo desejo e ação 

da pequena. 

 O terceiro capítulo tem, em Nhinhinha, vasto campo de reversibilidade entre 

carência e plenitude, loucura e santidade, normalidade e anormalidade, silêncio e verbo 

criador, desdobrando a imagem do infante, em sua anterioridade em relação à fala 

normativa, à aculturação, ao utilitarismo, em um "lugar de existência" cujas dimensões 

podem ser psíquicas e/ou metafísicas. Rastreando a experiência da ordem do aberto, do 

indefinível e inominável que o locativo "lá" configura na narrativa – e que é própria 

também deste país da infância, avesso à concepção de mundo estanque e materialista 

do adulto – o conceito de "desrazão", conforme tomado de Foucault e Blanchot por 

Peter Pál Pelbart, norteia o percurso de análise, enquanto os estudos classicistas de Jaa 

Torrano, em seu ensaio sobre a Teogonia, iluminam a aproximação da palavra de 

Nhinhinha à palavra arcaica, poética, fundadora. 

 O quarto capítulo, centrado em "Partida do Audaz Navegante", parece 

configurar estágio intermediário, em que vislumbramos, em chave mínima, uma 

"partida" da criança do seio materno para a aventura da vida. Sua relação com a 

linguagem não cria, de fato, materialidades, porém, unindo o brincar e o fabular, não 

deixa de operar a realidade, transformando instâncias subjetivas das personagens ao seu 

redor, cujo estado psíquico ela havia "pegado no ar", em comunicação tão intuitiva 

quanto a de Djá/Iaí com o sapo. Com Brejeirinha, porém, percorreremos a coincidência 

dos opostos e a reversibilidade dos polos mais propriamente no imbricamento do 

brincar e fabular que misturam realidade objetiva e subjetiva, e nas aproximações entre 

a criança e o escritor, em verdadeira celebração do ato inventivo que apõe mais de uma 

moldura narrativa para ultrapassar as fronteiras entre elas, misturando não apenas a 
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realidade objetiva das personagens à estória inventada por Brejeirinha, mas a própria 

personagenzinha fabulista ao narrador do conto; aqui a alegria do jogo com as palavras 

põe em ato, em múltiplos níveis narrativos, a concepção rosiana da língua enquanto seu 

elemento metafísico. Contribuíram para este estudo aportes psicanalíticos, em especial 

o ensaio "Escritores criativos e devaneios", de Freud, e a obra O brincar e a realidade, 

de Winnicott.  

 Essas três pequeninas evocam uma existência que põe em xeque, a todo instante, 

certos ditames da lógica adulta, cartesiana, utilitária, social. O instinto de sobrevivência, 

noções de maldade ou perigo, e o medo delas decorrente, o reconhecimento de 

instâncias de poder/autoridade de um sistema hierárquico, possuem nas protagonistas 

pouca ou nenhuma ressonância. Percebe-se que esses três contos pertencem a uma 

mesma forma de figuração infantil: aquela que, quando confrontada com o universo 

adulto e sua realidade empírica, não é desfigurada por ele, antes o abala, abrindo frestas 

no real/material por onde se vislumbrem possibilidades outras de existência.  

 Já o Menino de "As margens da alegria" e "Os cimos" pertence a outra estirpe, 

trabalhada no quinto capítulo. Aqui a supremacia do infante quase demiúrgico, o triunfo 

de sua criatividade e subversão, cede ao processo de individuação no inescapável 

trânsito do estado originário da plenitude da infância para a "descoberta do mundo", em 

sofrida queda do paraíso, quando o exterior não mais ressoa, e sim, destoa de seus 

impulsos interiores. Não por acaso alguns estudos já se debruçaram sobre este Menino 

em comparação com o autobiográfico Miguilim, que será também convocado em chave 

comparativa. São crianças a quem se farão sentir a dor, o medo, a morte, a violência, a 

maldade, a impotência, o senso de injustiça; menos místicas ou mágicas, elas não 

deixarão, entretanto, de participar do estado de existência infante e, por meio deste 

lastro originário, em que esfumaçam-se as fronteiras entre sujeito e mundo, palavra e 

coisa, luz e sombra, imanência e transcendência, equacionarão as dores e agruras da 

existência, principalmente pela relação com a natureza e o reino animal. Em "As 

margens da alegria", a imagem do vaga-lume se faz resgate da beleza e integração da 

alegria com a tristeza; em "Os Cimos", a imagem do voo matinal do tucano unificado 

à paisagem, à luz, à saudade da mãe enferma, desemboca em cena quase apoteótica de 

"acesso repentino à plenitude do mundo" (NUNES, 2013, p. 61), em que todas as 

experiências ambíguas, das vivências mais concretas às mais abstratas, se unificam num 

único êxtase, apontando, ainda uma vez, para a permanente reversibilidade e integração 

que configuram a "coerência do mistério geral" rosiano.  
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 Vemos que, nesse último estágio, os mesmos temas que ancoram as figurações 

do infante colocam-se a serviço de um "aprender a viver", de uma operação quiçá ainda 

mais mágica, posto que, expulsas do paraíso primordial, confrontando-se com a 

alteridade e assimilando algo da lógica objetiva do universo adulto, resgatam sua 

criatividade, senso de integração, graça e alegria para atingir forma outra, que não a 

adulta, de entrar em relação com a realidade imanente. 

 O sexto e último capítulo deste estudo dedica-se a traçar mais claramente os 

pontos de contato entre as personagens analisadas, bem como chamar atenção a outras 

que com elas dialoguem. Nele temos ainda imagens de adultos que comungam de um 

ou mais aspectos dessa existência infante, o que corrobora a ideia de que ela ultrapassa 

a restrição de fase inicial da biografia humana para configurar-se como forma de 

existência que, não obstante esteja ali radicada, permeia nosso vir a ser. Aqui, alguns 

contos com protagonistas adultos, notadamente "O espelho" e "Presepe", trouxeram luz 

a lugares simbólicos que a imagem infante tece na literatura de Rosa. 

 Na conclusão, de caráter sempre provisório, retomamos aspectos gerais para 

apontar ainda uma abertura – fio de sutil sentido que atravessa as crianças de Rosa 

enquanto "detentoras de um segredo", do qual emerge a alegria daqueles que sabem 

algo, para além dos limites da aparência. Neste segredo, que não nos cabe devassar, 

parece residir o triunfo de uma realidade outra, "mais alta... Mais certa?"8, à qual o 

infante tem maior acesso do que a maioria dos adultos razoáveis.    

 Espera-se que o leitor, ao adentrar as próximas páginas, se permita um senso de 

descoberta, de jogo e alegria; que elas lhe possam dar um olhar que revela o velho de 

novo, nesse maravilhamento infantil sempre vivo, tão vivo que o próprio autor precisou 

reinventá-lo: "Maravilha: vilhamara!" (ROSA, 2016, p. 135).  E que o estudo, mesmo 

constrangido pela lógica racional que o gênero impõe, lhe ofereça menos concepções 

estanques acerca do tema e das personagens e mais sua qualidade infante, passível de 

transformação e abertura, com o ímpeto de celebração que imbuiu certamente a criação 

destes pequeninos por seu autor, ele, sim, "metafisicamente grande".  

  

 
8 Frase do conto "Desenredo", de Tutaméia, Terceiras estórias (1969, p. 40) 
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Capítulo 1. No encalço de coisicas diminutas 

  

1.1 Carência ou potência: olhares para a infância 

 

 O tema da infância sempre contou com vasta expressão na tradição da literatura 

mundial, e suas abordagens foram as mais variadas. De um lado, podemos vê-lo 

imbuído de aura quase mágica, numa radiância que, se flerta com certas idealizações, 

explora aspectos genuínos e singulares dessa existência: Ela é o doce país de sonhos ao 

qual o poeta almeja retornar, fonte de memória e inspiração de sua arte; forma de 

existência autêntica, que os posteriores processos de socialização vêm a deturpar; 

experiência legítima de liberdade e criatividade, de olhar ingênuo e atitude lúdica diante 

da existência; dom de encanto inaugural com os seres, as coisas, a linguagem; um lugar 

de existência originária perdido pelos adultos, radicado numa experiência mais 

participativa do que analítica com o mundo, cuja proximidade com a natureza – seus 

bichos, plantas, minérios – por um lado ressalta a relação predominantemente sensorial 

dos pequenos com o entorno e, por outro, confere-lhes aguçada intuição e potência 

demiúrgica, na crença viva de que seus desejos, palavras e ações têm real poder sobre 

o mundo. 9 Quem não reconhecerá no Peter Pan de J.M. Barry (1911) essa matriz de 

infância eterna, em que o desejo e ausência de medo dotam o sujeito de liberdade 

absoluta, capaz de criar seu próprio mundo e concretizar pelo pensamento inclusive a 

capacidade de alçar voo? Ou Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884), de Mark 

Twain, cuja aura mais terrena, não obstante, apresenta-nos a vida como uma sempre 

nova e excitante sucessão de aventuras. A infância como o lugar em que a autenticidade 

e criatividade do sujeito faz frente a todos os ditames e enquadramentos sociais 

encontrou plena expressão em Pipi Meia Longa (1945), personagem de Astrid 

Lindgren, cuja subversão extrema não destoa de seus impulsos de bondade e 

generosidade. Na literatura de língua portuguesa, lembremos ainda a Isabel de “A 

floresta” (1968), de Sophia de Mello Breyner Andersen, cujo desejo imaginativo possui 

 
9 As imagens de infância aqui elencadas foram extraídas de Um outro mundo: a infância, de Marie-José 

Chombart de Lauwe, estudo de viés psico-sociológico sobre as representações da infância em vasto 

corpus da literatura francesa. Embora não disponhamos de análise desta dimensão que abarque a 

literatura mundial, breve observação das produções literárias brasileiras desde o romantismo até o pós-

modernismo nos permite vislumbrar a recorrência dos mesmos temas, donde a extrapolação da 

comparação. 
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tal força de concretização que, ao construir uma casinha para um anão nas raízes de 

uma árvore, ele, de fato, ali aparece.   

 Diante de tal carga positiva, não é de admirar que o processo de deixar a infância 

tenha sido retratado, tantas vezes, na chave da dor, focalizando-se na literatura esse 

momento de passagem, de "queda do paraíso" de seus protagonistas que, por variados 

motivos, deverão comprometer a liberdade, a autenticidade, a imaginação criativa, a 

sensibilidade poética, o encanto e pasmo inicial com as coisas. Ser adulto é já saber, já 

conhecer, já opinar; não há lugar para descobrir o novo de novo. E os pequenos se 

esforçam por ser adultos, porque destes é o poder e o conhecimento, o domínio dos 

códigos e regras necessários para pertencer à sociedade... e, talvez, o sentimento mais 

forte no ser humano – aqui Clarice Lispector faz coro aos psicanalistas –, seja o de 

pertencer10. Cabe ao olhar artístico matizar as nuances dessa dor; personagens como 

nosso "Menino do Engenho", de José Lins do Rego (1932), são acompanhados em sua 

saída da infância, com o sacrifício de muitos dos comportamentos e estruturas psíquicas 

propriamente infantis, e não sem episódios de sofrimentos, mas não são deformados em 

seu núcleo constitutivo, podem guardar ainda algo de alegria, bondade, espontaneidade 

em seu adultecer. No tema da "infância roubada", porém, as agruras da vida ou 

crueldade dos homens a que são expostos alguns pequenos podem ser tão intensas a 

ponto de deformá-los em sua qualidade infante, fazendo-os perder pouco a pouco a 

espontaneidade e a alegria, sua natural curiosidade e, nos casos mais tristes, sua fé em 

si mesmos e no mundo. Ainda assim, se foram os fatores externos os responsáveis por 

tal perda, a imagem daquele conjunto de características luminosas inatas aos 

pequeninos permanece; quiçá devamos a Rousseau e seu mito do "bom selvagem" este 

sentimento da inocência e bondade inatas às crianças?  

 Contrariando Rousseau, porém – e certamente chocando nossa sensibilidade do 

século XXI, cujo empenho nas áreas da pedagogia e psicologia infantil se voltou para 

dar à criança tratamento especial, que nutrisse suas potencialidades positivas – a 

literatura também pôs diante de nós a maldade infantil. Crianças traquinas, portando 

um quê de maldade, não são raras. Há o famigerado Pedro Malasartes, junto de Juca e 

Chico, de Wilhelm Busch, cujas traquinagens têm um fundo de crueldade. "Les 

Malheurs de Sophie", da Condessa de Ségur (1859), tem uma Sophia peralta, inspiração 

 
10 "Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a criança sente o ambiente, a criança quer: 

nela o ser humano, no berço mesmo, já começou. Tenho certeza de que no berço a minha primeira 

vontade foi a de pertencer" (1999, p. 110) 
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para “Os desastres de Sofia” brasileiro, de Clarice Lispector (1964), cuja protagonista 

traz algo de requinte psicológico à tortura que opera tanto nos outros quanto em si 

mesma. Um grau acima, encontramos a criança essencialmente má, criada em ambiente 

afável, cercada de adultos bondosos, extremosos, e que, não obstante, extrai prazer em 

atormentar pequenos e grandes, em torturar animais, em ver o sofrimento alheio; são 

personagens que nos confrontam com o Mal metafísico, sem explicação social, 

econômica ou psíquica, de que o menino Valtêi, em um dos causos narrados em Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (1956), é exemplo acabado. 

 A literatura não deixou de abarcar, portanto, faces ambíguas da infância, e é 

válido lembrar que estamos lidando sempre com o olhar adulto, distanciado, em relação 

a essa forma de existência que ele mesmo já habitou, mas de que pode encontrar-se 

separado por breve vala ou largo abismo. Menos do que retratos de um estágio de 

desenvolvimento humano, as personagens infantis literárias se plasmam no 

entrecruzamento de impressões, desejos, projeções, memórias pessoais desse tempo 

atravessadas muita vez pela carga de um imaginário simbólico de que se fizeram 

impregnar. Por isso mesmo, não se pode prescindir da consciência de uma determinada 

perspectiva a filtrar, para o leitor, em cada obra, a imagem infante que lhe é dada. 

O olhar para a infância – como o olhar para qualquer coisa – tem um tempo e 

um espaço. Do ponto de vista histórico, Phillipe Ariès, em seu clássico História social 

da criança e da família, parece ter sido um dos primeiros a apresentar um caminho de 

construção do que chamou o "sentimento da infância". Este, que praticamente 

inexistiria até o século XIII, passa a evoluir, segundo Ariés, a partir do século XIV, 

finalmente estabelecendo-se um reconhecimento do infante em suas particularidades e 

a importância de dedicação aos cuidados e à educação deste no século XVIII. O 

historiador atribui a indiferença da sociedade, e mesmo dos próprios pais, em relação 

às crianças pequenas principalmente às altas taxas de mortalidade infantil da época, 

pelo que "as pessoas não podiam se apegar muito a algo que era considerado uma perda 

eventual." (1981, p. 57). Recolhendo relatos de pais que perderam seus filhos em tenra 

idade, dentre eles os dos célebres Montaigne e Molière, Ariés percebe como tal 

indiferença é patente, concluindo que "a opinião comum devia, como Montaigne, 'não 

reconhecer nas crianças nem movimento na alma, nem forma reconhecível no corpo'" 

(1981, p. 57). O Malthusianismo e a expansão das práticas contraceptivas no século 

XVIII teriam feito desaparecer definitivamente este sentimento de "desperdício 

necessário" da mortalidade infantil.  
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 É certo que alguns pontos do estudo de Ariés não deixaram de sofrer sua parcela 

de críticas ou questionamentos, e mais do que nunca nosso olhar contemporâneo tende 

a ver com ressalvas a parcialidade dos documentos históricos que nos chegaram; afinal, 

como afirmar que uma mãe, após as transformações e laços profundos que se criam ao 

longo da gestação, parto, amamentação e cuidados, seria "indiferente" à morte de um 

filho? Temos os relatos íntimos dessas mulheres? Elas ousariam escrevê-los – aquelas 

que porventura fossem alfabetizadas? Não nos interessa aqui, absolutamente, enveredar 

por tais discussões históricas, mas o estudo de Ariés nos traz, sim, algo valioso para 

nosso percurso. Na transição do suposto sentimento de indiferença para a preocupação 

com a infância, ele aponta, ao longo do século XVII, o surgimento do reconhecimento 

do caráter de "inocência" infantil pela sensibilidade adulta paralelamente ao surgimento 

da literatura pedagógica; e ressalta a coexistência de dois sentimentos aparentemente 

contraditórios em relação a ela. De um lado, uma concepção moral toma a inocência, 

nas imagens de "fragilidade" e "debilidade" dos pequenos, em chave negativa, porque 

oposta à faculdade da racionalidade, já tão valorizada pelo espírito clássico; a tarefa 

pedagógica estaria justamente em eliminar esta fragilidade, desenvolvendo na criança 

o caráter e a razão. De outro lado, esta inocência é associada à pureza divina, em sua 

impecabilidade, sua ausência de paixões e vícios, vista agora não como fragilidade, mas 

como "estado ilustre" – nestes aspectos guardando inclusive uma superioridade em 

relação aos adultos já "conspurcados" –, o que colocava a educação dos pequeninos 

como a primeira na fila das obrigações humanas, no dever de preservar tal inocência da 

sujeira do mundo (1981, p. 146-147). 

 O paradoxo se apresenta: a infância deveria então, a um só tempo, ser 

preservada, salvaguardada, assegurando-se assim sua pureza inocente, mas também 

"livrada" deste estado inocente anterior ao desenvolvimento pleno da razão, da moral e 

dos bons costumes, num esforço pedagógico que forçaria a criança a "tornar-se mais 

velha do que realmente é". Mas Ariès já ressalta que tal contradição existe apenas na 

mentalidade do século XX (e perdura na do XXI, arriscaríamos dizer), cujo sentimento 

de infância se caracteriza por uma associação desta ao primitivismo e pré-logismo, ideia 

que surgiu com Rousseau. Após o Iluminismo, o Romantismo passa a atacar 

veementemente o lugar de supremacia da razão sobre as demais inteligências humanas, 

a sentimental, emotiva, estética, motora, sensória, intuitiva, etc.; o fascínio do 

modernismo pela forma de pensamento e expressão primitiva segue na mesma esteira 

e, sob essa luz, a inocência infantil como potência deve-se, em parte, a que essas demais 
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faculdades humanas, nos infantes, ainda predominam sobre o racionalismo.  No século 

XV até o XVII, porém, as noções de inocência e razão não se opunham. Em um manual 

de civilidade francês de 1671 lê-se, como condição de educação bem sucedida, "se a 

criança viveu como um homem." (1981, p. 146-147). 

 Essas duas visadas para a infância, como estado de carência ou de potência, é 

que nos interessam, pois elas parecem de alguma forma estar no horizonte das 

construções das personagens literárias pequeninas; da conjunção entre a visão de 

mundo do autor e o tempo em que ele se insere nascerá a motivação pela escolha por 

uma ou por outra e a forma de trabalhá-las, seja a partir de influências do imaginário 

religioso cristão ou valorização do primitivismo e seu modo de pensamento que escapa 

à soberania do racionalismo cartesiano, por exemplo. Como vimos no esboço de 

representações literárias anteriores, pode-se pender mais para uma visada ou para outra, 

mas também conjugá-las para tensionar a ambiguidade constitutiva dessa existência 

infante.  

 Podemos ainda delineá-las, em linhas gerais, da seguinte forma: como potência, 

vislumbra-se o infante não como um "projeto de adulto", mas como uma forma de 

existência em si mesma, já plena no seu modo de ser e de se relacionar, que se mostra, 

em certos aspectos, superior à dos mais velhos. O infante já é: criativo, autêntico, 

espontâneo, curioso, plenamente presente em cada ato e gesto, dotado de liberdade e 

intenso gozo com a descoberta da vida.11 Oposta a ela está a carência, a visada da 

"falta", da “insuficiência”, da "incompletude". Para a sociedade que concebe a criança 

como o "adulto por vir", a existência infante significa o que "ainda não é", o que não se 

integrou em pessoa de fato, uma incompletude, portanto, oposta à totalidade. Nesta 

chave, muitos foram os autores que flagraram a infância como um estado de sofrimento, 

no estranhamento, angústia e desorientação da criança na relação com o mundo 

administrado adulto, em suas experiências de querer e não poder, sentir e não saber se 

expressar, lutar para apreender conceitos e códigos contraditórios, estar à mercê do 

poder físico e psíquico dos seus "superiores"; Infância, de Graciliano Ramos, nos 

 
11 Lembro aqui depoimento de Daniel Munduruku, da etnia do índios munduruku, autor de livros infantis, 

professor e mestre em educação pela Universidade de São Paulo, que, em palestra proferida na Biblioteca 

Hans Christian Andersen de São Paulo, em 24 de outubro de 2015, comentou: "A única pergunta que 

vocês fazem constantemente às suas crianças e que nós jamais pensaríamos em fazer às nossas é "O que 

você vai ser quando crescer?", porque, para nós, a criança não "vai ser", ela já é; e porque ela já é hoje 

não temos a menor dúvida ou preocupação quanto ao adulto que ela será". 
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conduz por todas estas dores, e, em menor escala, mas em narrativa não menos 

pungente, o conto "Tempo da camisolinha", de Mario de Andrade. 

 O próprio termo "infante", vale lembrar, sofreu variações em seu uso e 

significado. Ariés cita Le grand proprietaire de touts choses, livro VI, texto medieval 

em que se delineiam correspondências entre as fases da vida e os planetas: 

 

"A primeira idade é a infância que planta os dentes, e essa idade 

começa quando a criança nasce e dura até os 7 anos, e nessa idade 

aquilo que nasce é chamado enfant (criança), que quer dizer não 

falante, pois nessa idade a pessoa não pode falar bem nem formar 

perfeitamente suas palavras, pois ainda não tem seus dentes bem 

ordenados, como dizem Isidoro e Constantino." (1981, p. 36) 

 

 Está claro que tal definição hoje nos é risível em sua fidelidade poética, mas 

nada científica, ao imaginário das correspondências, posto qualquer observador 

constate que a partir dos dois anos, com dentes bem formados ou sem, os infantes são 

bastante falantes! Mas guardemos, da imagem acima, a ideia de que os infantes não 

podem "falar bem".  No final da Idade Média, o termo era usado indistintamente para 

referir-se a meninos pequenos ou a adolescentes, e estava menos ligado à idade do que 

à ideia de dependência – tanto que ele e seus sinônimos eram utilizados nas relações 

feudais ou senhoriais para se referir à parte subserviente ou, na sociedade em geral, aos 

homens de baixa condição12. Somente durante o século XVII é que o termo "infante" 

se restringiu a seu sentido moderno, que abrange dos dois anos (antes disso temos o 

"bebê"), até os dez, onze, que hoje identificamos com categoria ainda mais recente, a 

pré-adolescência. 

 Do ponto de vista histórico, portanto, seja no aspecto etimológico, seja nas 

variações de uso, o termo aqui se nos afigura predominantemente associado à "falta": 

falta de fala, falta de independência e autonomia, falta de status social. Mas, se 

cruzamos a linha para o campo literário – e justamente nele tendo de trair a etimologia! 

– os infantes serão, para mais de um autor, como vimos, o oposto da "falta": seres 

dotados de forma mais alta de "ser"; não meros detentores de inocência invejável e 

 
12 Vemos claramente a sobrevivência deste mecanismo linguístico de "rebaixamento social" no trato de 

"menino", "rapaz", "moço" que certos indivíduos ainda dispensam àqueles que desempenham funções 

lastimavelmente consideradas "menores" na sociedade, como as de garçom, motoboy, gari, lixeiro...   
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objetos de cuidado dos adultos, mas seus próprios mestres. A epígrafe de Kierkegaard, 

na introdução deste trabalho, é um tal exemplo; adianta-se inquestionavelmente a ver 

no infante modo de existência plena que, se aprendida pelos adultos, alça-os a estado 

de ser que supera a mesquinhez cotidiana, atingindo grandezas metafísicas. O 

heterônimo pessoano de Alberto Caeiro, apesar de profundamente antimetafísico, 

guarda algo desse estado de ser infante que revela inequívoca superioridade em relação 

aos adultos – tanto que foi eleito pelos demais heterônimos, inclusive pelo próprio 

ortônimo, como o seu "mestre". E o mestre de Caeiro, não é, por sua vez, a criança? A 

"Eterna Criança, o deus que faltava" (2001, p. 40), na figura do Menino Jesus, é 

celebrado pelo poeta – em imagens até hoje algo escandalosas para a sensibilidade 

cristã – por todas as qualidades mais propriamente infantis da espontaneidade e 

liberdade, alegria simples com brincadeiras ou traquinagens, curiosidade e dom do 

olhar límpido e inaugural para o mundo; sua inocência é matizada por extrema 

atualidade do existir, para além de todo pensamento que nos projeta no passado ou no 

futuro, que racionaliza as experiências em lugar de vivê-las, experimentá-las: "a única 

inocência é não pensar" (2001, p. 27). 

 Se trouxemos estas últimas imagens, é porque nosso percurso com os infantes 

rosianos se alinhará, em mais de um momento, com elas, levando-nos a sondar o que 

há de "metafisicamente grande" na forma de existência infantil para Guimarães Rosa. 

Aliás, no domínio da arte, a pergunta cabível seria o que há na representação dos 

infantes que nos leva a esfera de grandezas outras, a ponto de nelas desvelarmos uma 

"maestria". Vale convocarmos alguns saberes do campo do desenvolvimento humano 

que dão lastro a traços recorrentes já apontados na representação artística dos infantes, 

e que encontraremos igualmente nos pequeninos de Rosa, antes de adentrarmos sua 

obra.   

  

1.2 Psicanálise e filosofia: pistas sobre o existir infantil  

  

 Comecemos por uma impressão certamente comum a todos quando nos 

recordamos de nossa infância mas que, ao mesmo tempo, diz de uma experiência 

completamente inalcançável e hoje inconcebível para nós: a infância é o tempo fora do 

tempo. Não apenas porque ser infante nos parece ter sido outra existência, num tempo 

tão longínquo e destacado de nossa biografia, mas porque nos seus primórdios, do 
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nascimento até os dois anos, segundo Piaget13, o tempo é, para nós, simples duração 

interior, não se aplica a fenômenos exteriores ao sujeito; não podemos concebê-lo como 

campo que englobe os acontecimentos em si mesmos, independentes de nossas ações; 

e, mesmo em relação a elas, somos incapazes de conceber um "antes" e um "depois". 

Quando infantes, portanto, experimentamos a existência enquanto atualidade quase 

absoluta. A noção precisa de tempo transcorrido, ou mesmo a capacidade de conceber 

um tempo futuro, de forma, por exemplo, a planejar uma sucessão de ações dentro de 

determinado cronograma, será difícil ou praticamente inexistente até os três, quatro 

anos. Essa adesão tão profunda ao presente é o que dá aos infantes também sua 

profundidade existencial, sua invejável capacidade de inteireza contemplativa: nada 

neles se fragmenta. Se olham uma planta, todo o seu ser, desde um fio de cabelo até a 

ponta dos pés, olha a planta, a ponto de suspender as fronteiras – melhor, não as haver 

ainda criado – entre si e o mundo... olhar a planta é, para os infantes, ser com a planta, 

porque naquele instante nada mais existe14.  

 Isso se dá também porque, nesse estágio inicial não há, de fato, uma capacidade 

representativa, uma "função semiótica" como a chamou Piaget, que possibilite atribuir 

um significante diferenciado – uma linguagem, imagem mental, gesto simbólico – a um 

significado, seja um objeto, um conceito, um acontecimento, de forma que tudo só 

existe, para nós, em ato, em presença (1999, p. 47). Daí, decerto, existirmos também 

em um presente absoluto15. Com a capacidade representativa, as coisas passam a existir 

para nós e a atuar em nós mesmo em sua ausência física, e tem início o longo trajeto de 

abstração, com suas dores e delícias. A ele devemos a fragmentação existencial, 

expulsos do presente pelas memórias do passado ou preocupações e anseios pelo futuro, 

mas também graças a ele ganham-se a linguagem e o jogo simbólico. Este último 

 
13 Para estudos mais detalhados sobre os estágios da construção do tempo na psique infantil ver Dolle, 

Jean-Marie, Para compreender Piaget, Instituto Piaget, Lisboa, 2005, p. 173.  
14 Na literatura, Clarice Lispector, em seu "Menino a bico de pena", diz a impossibilidade adulta de 

apreender esse estado de pura atualidade: "Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até o bico de 

pena mancha o papel para além da finíssima linha de atualidade em que ele vive." (1996, p. 64) 
15 Em termos conceitualmente mais rigorosos, considerando os estudos de Hanna Segal (2013), na esteira 

das teorias de Melanie Klein, há, sim, uma função representativa mesmo nos estágios iniciais do 

desenvolvimento. Ela denomina “equação simbólica” este processo em que o infante projeta 

externamente seus objetos internos, identificando-os com partes do mundo externo que passam a 

representá-los. Porém, sendo que o self não os experimenta como substitutos, mas como o próprio objeto 

original, permanece uma indiferenciação entre a coisa simbolizada e o próprio símbolo – daí diferenciar 

tal processo com o termo “equação simbólica”, que está no gérmen da formação de símbolos. O que nos 

interessa, no entanto, é a vivência que a criança tem do mundo: seja nos termos de Piaget ou de Segal, 

permanece o fato de que a indistinção entre coisa simbolizada e símbolo faz com que essa imediaticidade 

da experiência se mantenha, posto a criança viva o símbolo como o objeto em si mesmo, sem o 

distanciamento que a abstração representativa lhe proporcionaria. 
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compreende as brincadeiras, que predominam até os seis anos, em que o mundo inteiro 

se transforma em representação: uma folha é um pato, uma lata é um homem, e a boneca 

ou os bichos de pelúcia passam a receber a projeção das alegrias ou dos conflitos 

afetivos recentemente vividos pelos pequeninos; no caso daquelas, a projeção serve 

para alargar-lhes na alma a existência; no caso destes, para reelaborá-los segundo os 

próprios desejos.  

 Mesmo a linguagem, de função representativa por excelência, instrumento 

indispensável para a adaptação social, transmitida à criança em suas formas prontas, 

fixas, de natureza coletiva, ganha nas mãos, antes, na boca, dos infantes expressões 

próprias, seja por assimilação generalizadora: "Ah, e você vai conosco ou sem nosco?" 

(ROSA, 2001, p. 169), seja por construções de fato originais, invenções de termos ou 

modos de dizer: "Ele xurugou?" (p. 67). Nestes processos, vislumbramos a criança 

ainda dando à sua subjetividade supremacia sobre um sistema "exterior" imposto a ela, 

fazendo da língua um meio de expressão próprio, de significantes maleáveis à sua 

criatividade, dóceis à sua vontade, adequados à expressão de seus anseios e 

experiências internas. Nessa abertura criativa para a linguagem, os pequeninos 

encontram um respiro da experiência tão custosa de adaptação ao real, de não mais ser 

com o mundo – ou o mundo ser com eles – mas de saber-se separado de tudo e, pior, 

ter de se haver com a supremacia da realidade exterior em meio às coações e sanções 

que vão sendo impostas por adultos e contingências do entorno.  

 Lembremos, para entender esse sofrimento e também uma condição fundante 

do modo de existir dos infantes, o que estudos psicanalíticos denominaram "ilusão de 

onipotência". Segundo Freud (1987) e Winnicott (1975), o bebê, em seus primeiros 

momentos de existência, não tem formada psiquicamente a consciência – nem de si, 

nem do outro. Quando é assaltado pelos fenômenos, tanto internos quanto externos, só 

pode tomá-los como parte de si, como nascidos de si mesmo. O mundo somos nós. 

Daqui deriva uma ilusão de controle mágico sobre o real; como exemplo, ao sinal de 

fome, um seio que aparece é interpretado pelo infante como se magicamente tivesse 

sido criado por ele próprio no momento de sua necessidade, já que, psiquicamente, não 

há nada "não-eu", e por ele "desfeito" uma vez que esta foi atendida. Tão forte é essa 

experiência de unidade eu-mundo, e o senso de poder sobre a realidade dela advindo, 

que a criança, até seus cinco ou seis anos de idade, mesmo com tal separação já bem 

delimitada na psique, ainda será profundamente autorreferente, guardando algo da 

concepção mágica segundo a qual os seres e as coisas se movem em harmonia consigo. 
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É o próprio Piaget que cita, a esse respeito, exemplos de inúmeros sujeitos de quatro a 

seis anos que creem que a lua os segue, ou até que eles a obrigam a segui-los, quando 

se movem (1999, p. 96). 

 As teorias psicanalíticas nos ajudam, assim, a dar lastro algo palpável para o 

que poderia parecer apenas delírio poético de nossos autores: A criança como ser 

mágico, dotado de poderes sobre a realidade em atos e palavra, em jorro criativo 

permanente, existindo em um tempo fora do tempo, cuja capacidade de atualidade e 

identificação se faz tão radical a ponto de se abrir para dimensões cósmicas de 

pertencimento, união com os seres e as coisas, acesso à grande beleza do mundo. A luz 

e a beleza permeiam a experiência infantil a partir dessa capacidade de assombro e 

espanto do olhar virgem para as coisas e os seres; ser infante é viver perpetuamente o 

instante genesíaco, num transbordamento delirante que inunda todos os âmbitos da 

existência desses que são, arquetipicamente para nós, o eterno começo. Nada se fixa, 

tudo recomeça a cada minuto... "era uma vez", e mais uma, e mais uma, em êxtase 

permanente, como se fosse a primeira (e não é, de fato, a primeira, ainda que seja a 

milésima segunda?). Gaston Bachelard critica nossa visão do universo fabuloso da 

criança como advindo e devedor das "fábulas narradas pelos adultos", invertendo a 

chave para um aprendizado do fabuloso pelos adultos a partir das crianças: "Para 

redescobrir a linguagem das fábulas é necessário participar do existencialismo do 

fabuloso, tornar-se corpo e alma de um ser admirativo, substituir diante do mundo a 

percepção pela admiração. Admirar para receber os valores daquilo que se percebe." 

(1988, p. 113). E receber, aqui, não seria "ter em si", portanto "ser um com"? 

 Outro aspecto que invariavelmente desponta quando sondamos nosso 

imaginário sobre a infância enquanto "metafisicamente grande" é o profundo senso de 

liberdade. Malgrado os inúmeros  cerceamentos, em maior ou menor grau a depender 

do contexto histórico e sociocultural, que o ambiente e os adultos impõem aos 

pequenos, alguém seria capaz de negar a avassaladora liberdade interna que tem o 

infante? Em alguma outra forma de existência ela é mais profundamente vivida? Os 

infantes estão "antes da queda". Regidos ainda predominantemente pelo princípio do 

prazer, não se constrangem diante de seus desejos nem hesitam frente a suas indagações 

ou pensamentos. Com que liberdade eles enunciam aquilo que nós, adultos, nos 

envergonhamos de haver sequer pensado! Essa autenticidade, que tivemos de 

comprometer em troca do processo de socialização, e que somos forçados a ir também 

lapidando nos pequenos com os quais convivemos, não deixa de ser objeto de nostalgia. 
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Várias são suas facetas: liberdade linguística, como já mencionamos, na manipulação 

criativa com o sistema que nos vai sendo entregue; liberdade de ação, para o bem e para 

o mal, vale lembrar, desde a alegria de chafurdar em poças de lama até nefastos golpes 

de raiva e violência contra algo ou alguém; e liberdade de pensamento, não apenas na 

ausência de filtros morais a plantar recalques psíquicos, mas principalmente na 

atividade imaginativa sem limites: uma casa inteira feita de doces, um menino que foi 

buscar flores na lua, um fiozinho de água que vira um lagarto... A profusão de devaneios 

a que os infantes com facilidade se entregam e que, como já mencionamos, a partir de 

certa idade plasmam em brincadeiras e jogos simbólicos, é, para Freud, gérmen da 

atividade criativa dos próprios escritores16.  

 Se a função arquetípica da literatura, como queria Northrop Frye, é a de 

"visualizar o mundo do desejo não como uma fuga da 'realidade', mas como a forma 

genuína do mundo que a vida humana tenta imitar" (1973, 182-183), mundo este que 

seria o de sonhos que plasmamos com nossos desejos, a imagem do infante, ser 

inaugural cujos desejos, impulsos autênticos e criativos não se encontram ainda 

cerceados pelo princípio da realidade, nos dá a possibilidade de existência mais 

próxima da liberdade interna e externa que podemos conceber. Não dirá outra coisa 

Gaston Bachelard: "Quando sonhava em sua solidão, a criança conhecia uma existência 

sem limites. Seu devaneio não era simplesmente um devaneio de fuga. Era um devaneio 

de alçar voo" e, mais adiante, "Na nossa infância, o devaneio nos dava a liberdade. E é 

notável que o domínio mais favorável para receber a consciência da liberdade seja o 

devaneio." (1988, p. 94) 

 Sem pretender esgotar as imagens – e longe de achar que elas explicam o 

postulado de Kierkegaard, maravilhoso porque sempre aberto –, deixaremos este 

esboço de algumas das qualidades da existência infantil como fios que se poderão 

trançar à nossa figuração dos infantes de João Guimarães Rosa. 

  

1.3 O Olhar de Rosa: "Infância é coisa, coisa?" 

 

 "Infância é coisa, coisa?", interroga-se o narrador de "Nenhum, nenhuma" 

(ROSA, 2001, p. 98), após esforço labiríntico pelos meandros de reminiscências 

 
16 "Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros traços da atividade imaginativa?", indaga o 

psicanalista em seu "Escritores criativos e devaneios" (1908 [07], p.149)  
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remotas, em que nos embrenha junto consigo na tentativa de reconstituir os fragmentos 

de algo vivido nos primórdios de sua existência de menino. Por mais que as memórias 

de infância se revistam de aura quase irreal – o inevitável jogo entre memória, 

imaginação e desejo17 mergulhando em incerteza onírica tanto do que tentamos fixar 

como fato constitutivo de nosso ser, mas a que, de fato, não logramos dar consistência 

(é, afinal, coisa, coisa?!) – o "adulto que se lembra", que revisita o passado, é, para nós, 

experiência atual e familiar, variando apenas a frequência com que uns e outros a ela 

se entregam. 

 O que se faz, no entanto, distante, elusivo, já raro se não totalmente ausente de 

nossas vivências na idade adulta é o "estado de ser" infantil. Porque todos sabemos – 

se não pelos conhecimentos psicanalíticos aqui já esboçados, ao menos pelo empirismo 

de nossas biografias – que o existir infantil guarda não poucas diferenças do existir 

adulto. Quer busquemos nos poetas ou nos manuais de psicologia, essas imagens de um 

outro modo de ser emergem inequivocamente para nós, configurando a infância quase 

como uma vida outra, "Um outro mundo"18. Não por acaso a pergunta citada acima 

doa-nos certa inquietação. Há, afinal, algo de fugidio, que nos escorre das mãos quando 

tentamos tocar esse "outro mundo", ao mesmo tempo familiar e distante. O que é ele? 

Sabemos nomeá-lo, dizer-lhe a substância, nós que algum dia já o habitamos? Quem 

sabe ele esteja além do tempo e espaço, e precisemos de algo que não as mãos para 

tocá-lo. A pergunta inicial persiste, e guarda semelhança à que faz Carlos Drummond 

de Andrade a respeito do próprio Guimarães Rosa: "Ficamos sem saber o que era João 

/ E se João existiu / de se pegar"19. Infância e Rosa possivelmente se pertençam em 

mais de uma volta desse mistério e, apesar de sabiamente já se ter dito, acerca de 

Grande Sertão: Veredas, que "mistérios admitem unicamente culto e celebração" 

(PASTA, 1999, p. 62), espera-se que estas próximas páginas possam descortinar 

sentidos e imagens da figuração da infância na obra rosiana, sem deixar de celebrá-la. 

 Rosa não "fala sobre" a infância, ele a coloca diante de nós, e isso se deve, em 

grande parte, à escolha do ponto de vista narrativo. Ele nos dá mais propriamente a 

experiência do existir infante não na primeira pessoa que rememora sua infância, mas 

na terceira pessoa das narrativas cujas crianças são protagonistas. Dante Moreira Leite 

 
17 A respeito do entrelaçamento entre memória, desejo e imaginação, ver MENESES, 2004, p. 33.  
18 Parte do título de Marie-José Chombart de Lawe, Um outro mundo: a infância. 
19 "Um chamado joão", poema publicado no Correio da Manhã de 22 de novembro de 1967, três dias 

após a morte de João Guimarães Rosa. 
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já observara, com relação à personagem Miguilim, que a escolha do foco narrativo na 

terceira pessoa convencional da ficção não era arbitrário, mas necessário, "pois a 

história não poderia ser narrada pelo herói a não ser como evocação, e isso (...) 

destruiria o seu núcleo fundamental, que é a perspectiva da criança." (2002, p. 263).  

 O infante não narra a si mesmo. Ele está por demais ocupado, como infante, em 

existir. O distanciamento narrativo significaria já ter saído da experiência de infância 

enquanto tal e a estar narrando. Para nos mergulhar na atualidade dessa experiência, 

Rosa nos dá um narrador em terceira pessoa, ora observador, ora onisciente, mas 

sempre imbuído de infância. Seja pelo discurso indireto livre, que nos cola no olhar, 

pensamento, sentimento e sensações dos pequeninos, seja no manejo da linguagem, em 

sua profusão de diminutivos, nas típicas construções sintáticas, morfológicas ou 

lexicais daqueles que estão às voltas com a descoberta desse universo, seja, ainda, na 

lente que filtra o mundo a partir das dimensões e perspectivas próprias da criança, o 

que se constrói para nós por meio da onisciência seletiva é esse mergulho irresistível 

no aqui-agora do ser infante, descortinando-nos algo estranho a nosso modo de existir 

que, entretanto, já nos foi familiar. 

 O tema não conta ainda com vasta bibliografia, mas tampouco escapou à crítica 

que a literatura rosiana é, em muitos aspectos, atravessada por ele. Seja porque o lugar 

de infância do autor – o sertão mineiro – não só é palco de seus enredos mas imbuiu 

todo o imaginário e concepção de mundo de sua literatura; seja porque sua escrita se 

faz infante, numa ludicidade com as palavras que torna a língua recém-nascida a cada 

momento; ou ainda porque o primado da intuição sobre a razão, tão caro a Rosa, é 

domínio mais próprio dos pequeninos, que em suas perguntas e formulações 

invariavelmente desconcertam-nos pelo não-senso e subversão da lógica cartesiana. 

Henriquieta Lisboa tenha talvez sido uma das primeiras a ressaltar a importância da 

infância quer como tema, quer na qualidade de presença ou vivência constitutiva da 

visão de mundo do autor e, assim, elemento determinante de toda a sua obra: 

 

 
"Há uma aura de tresloucada candura ao longo de suas páginas as 

mais realistas. A alegria inexplicável das cousas amanhecentes, a 

descoberta da natureza, o despontar do pensamento através de 

palavras anteriores à lógica, [...] o jogo das metáforas, a própria 

filosofia matreira dos primitivos, personagens de sua dileção, os 

quais devem o que pensam ao que veem, tocam e degustam, o bárbaro 



35 
 

 

e o primevo, tudo isso remonta à infância do autor, tudo isso 

demonstra a sua faculdade de prolongar a infância" (1983, p. 171). 

 

 

 Seu sensível artigo procura vislumbrar esse "sentimento de infância" que 

permeia o estilo do escritor em seus aspectos primitivos, intuitivos, no jorro de alegria 

criativa, no olhar inaugural para o mundo, encaminhando suas reflexões para 

aproximações entre a figura do menino e a do poeta. Já Vânia Maria Resende parte da 

concepção de arte esboçada pelo autor no extremamente metalinguístico "Aletria e 

Hermenêutica" – primeiro dos contos-prefácios de Tutaméia, ressaltando que a 

coerência da "estória" rosiana repousa nas fronteiras do imaginário, acima ou à margem 

do plano da convenção (da "história"), seu sentido sendo atingido apenas por um supra-

senso, e, nesta perspectiva, vislumbra o Menino de Rosa, cujo pensamento primitivo, 

afim ao do sertanejo, desarticula conceitos preestabelecidos e inverte noções 

linearmente concebidas (RESENDE, 1988, p. 26).  

  É curioso que o tema não raro seja abordado com certa timidez pela crítica. 

Lisboa, apesar de alçar a infância a elemento articulador de toda a escrita de Rosa, inicia 

seu artigo em tom reticente, apontando temas de muito mais vulto no conjunto da obra, 

da essência metafísica à inovação estilística, das dicotomias bem-mal, medo-coragem 

à integração do regional no universal. Queremos partir desse timidez para descortinar 

aproximações talvez insuspeitadas entre alguns desses grandes temas rosianos e a tão 

diminuta figura infantil.  

 Uma das grandes linhas de força da obra rosiana, e que talvez chegue o mais 

perto possível de "dizê-la" (porque defini-la seria não apenas ingenuidade, mas 

rematada tolice) é a "mistura". O mundo rosiano, desde sua estreia com Sagarana, em 

1946 é, por excelência, o "mundo misturado"20: mistura de áreas de conhecimento 

variadas, amalgamadas igualmente na criação das obras de fôlego e no menor dos 

contos, que levou a uma profusão de abordagens críticas – geográfica, social, histórica, 

antropológica, psicanalítica, filosófica, metafísica, religiosa, semiótica, musical; 

mistura de tradições distendidas no tempo e no espaço, ocidentais e orientais, desde as 

fontes literárias mais remotas (os Upanixades hindus, por exemplo), às mais modernas 

(a interlocução com seus contemporâneos brasileiros e estrangeiros é notável); mistura 

 
20 Expressão que se encontra na boca do jagunço-narrador Riobaldo, e que Davi Arrigucci Jr. aproveita 

como título de seu famoso artigo "O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães Rosa". 

Novos Estudos CEBRAPE, nº 40, novembro 1994, pp. 7-29 
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linguística, que abarca em seu português estruturas das muitas línguas modernas e 

antigas que ele dominava; mistura de gêneros em suas obras e, aquela que tanto ocupou 

seus críticos, a consagrada mistura entre regional e universal. Como se sabe, o 

universalismo de Rosa, a impregnar tanto seu estilo quanto suas temáticas, se fez 

assente, não obstante, no regional, naquele "mistério geográfico"21, seu burgo bem 

Minas, com a particularidade de seus tipos, paisagens, cheiros, cores, vozes, costumes 

e artes populares, o que levou um de seus primeiros e até hoje mais lúcidos críticos a 

plasmar o termo super-regionalismo: a superação do regionalismo – e realização do 

universal – pelo próprio regionalismo (CANDIDO, 1989, p. 161).  

 O mesmo Antonio Candido, mal um ano transcorrido da estreia de Grande 

Sertão: Veredas, entregou-nos chave para a compreensão não só deste romance, mas 

de toda a literatura rosiana: o princípio geral da reversibilidade, ancorado numa 

profusão de ambiguidades nos mais variados planos narrativos do romance, e que opera 

"um deslizamento entre os polos, uma fusão de contrários, uma dialética extremamente 

viva – que nos suspende entre o ser e o não ser para sugerir formas mais ricas de 

integração de ser" (1983, p. 305). O "mundo misturado" de Rosa nos apõe 

constantemente a coincidência dos opostos: regional e universal, sensível e inteligível, 

sabedoria e loucura, deus e o diabo, algoz e redentor estão indissoluvelmente 

entranhados, pactados ao longo de toda sua obra, num estilo que é, também ele, 

constituído no signo da reversibilidade, permeado de ambiguidades, duplos sentidos, 

sendo ainda a um tempo popular e erudito. Epítome deste encontro de contrários, a 

imagem da lemniscata – a fita de Moebius, cujos lados de dentro e de fora coincidem – 

não por acaso encerra o romance Grande Sertão: Veredas. Essa reversibilidade sem 

fim dos polos é, certamente, uma das principais constantes norteadoras da literatura 

rosiana, e se desdobra em praticamente todos os seus elementos narrativos: 

personagens, enredo, tempo, espaço, narradores, além da própria linguagem, 

resvalando inclusive para os paratextos – título, subtítulo, epígrafes, índices – vide o 

jogo de reversibilidade que o autor propõe entre os gêneros atribuídos aos textos de 

Corpo de Baile, e, em experiência ainda mais extrema, entre textos e paratextos nos 

dois índices de Tutaméia: Terceiras Estórias. 

 É operação que deflagra o paradoxo, desafia o princípio da não contradição, e 

parece a serviço da convicção profundamente arraigada na obra rosiana de que as coisas 

 
21 Como Rosa se refere a Cordisburgo em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. 



37 
 

 

não são as coisas, a realidade objetiva não tem a supremacia sobre a subjetiva ou 

metafísica. "Tudo é a ponta de um mistério, inclusive os fatos. Duvida? Quando nada 

acontece, há um milagre que não estamos vendo" (ROSA, 2001, p. 119). Não bastasse 

afirmação assaz peremptória de um de seus narradores, o próprio Rosa o confessa a seu 

entrevistador português, Fernando Camacho: "A minha concepção do mundo não é de 

verdade material, objetiva... Essa realidade objetiva não existe, eu não acredito nela, é 

apenas aparência. A verdade, a verdadeira realidade é outra coisa para além desse 

mundo objetivo, outra coisa..." (CAMACHO, 1978, p. 48). E para chegar a esta "outra 

coisa", a lógica hegemônica, linear, cartesiana, calcada nas leis da física mecânica, que 

opera com binômios excludentes e molda desde o pensamento individual até as 

estruturas sociais contemporâneas, não serve. Há que se romper com ela; há que se 

dizer, com a filosofia hermética, "o que está em cima é como o que está embaixo, e o 

que está embaixo é como o que está em cima"; "o semelhante e o dessemelhante são 

uma só coisa"22. Há que se ir para uma "terceira margem"... E toda literatura que já se 

interessou por ela teve certa predileção, igualmente, pelas figuras marginais: loucos, 

bêbados, criminosos, prostitutas... crianças. Com eles, Rosa nos aponta, nesta nossa 

Caverna de Platão, as frestas, por vezes inauditas, que "escancham os planos da lógica" 

a revelar-nos, subitamente, a "coerência do mistério geral, que nos envolve e cria" 

(ROSA, 1969, p. 4). O infante rosiano, veremos, ultrapassa o que geralmente 

identificamos como estágio inicial de desenvolvimento humano para colocar diante de 

nós uma forma de existir que chamaremos "original", "originária" ou "infante" na qual 

se entrecruzam paradigmas existenciais e simbólicos que fazem dela uma fresta muito 

particular para o mistério geral; e é essa particularidade que nos interessará. 

   

1.3.1 “No princípio era...”: relações com a Origem no existir infantil 

  

 O infante-início, amanhecer da existência, é forte em nosso imaginário 

simbólico; se podemos dizer que ele participa de uma dimensão "originária" e 

"original", devemos compreender que, na literatura rosiana, desdobra-se desse aspecto 

um estado de ser no mundo do qual mesmo personagens adultas podem comungar, para 

 
22 Três Iniciados, O Caibalion: estudo da filosofia hermética do antigo Egito e da Grécia. Tradução: 

Rosabis Camaysar. São Paulo, Editora Pensamento, 1997, pp. 63 e 85. 
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cuja particularidade e potência concorrem tanto o "não ser ainda" quando o "já ser 

plenamente". 

 Um ponto de vista sociocultural nos daria nessa "origem" infantil uma 

existência aquém dos códigos partilhados, quer sejam valores, costumes, moralidades, 

normas de comportamento ou de linguagem. Psicanaliticamente "anterior" à castração, 

o infante vive todavia o imperativo do princípio do prazer, não comprometido com o 

jogo de concessões para equacionar mundo subjetivo e objetivo, desejo e realidade. Nas 

representações rosianas, este "não ser ainda" reverte-se em "ser plenamente": apesar de 

querer fazer parte do mundo, e se esforçar por compreender suas leis, o infante ainda 

não constrangido por elas tem no trânsito entre sua subjetividade e todo o entorno 

campo infinitamente mais aberto. Subverte relações hierárquicas, se arrisca para além 

dos limites e perigos concebidos pelos adultos, maravilha-se com a novidade do mundo 

e descoberta da linguagem em manejo inusitado, poético, e dá a seus desejos expressão 

livre e criativa; aquém da lógica materialista ou utilitária, sua ação ou pensamento 

podem ser regidos ora por sentimentos ora por sensações, empatias, admiração da 

beleza, prazeres simples, desejo de expressividade e criatividade gratuitas... No "não 

ser ainda" há, portanto, um "alargamento do ser", uma expansão de possibilidades 

existenciais. 

  Encontramos na antropologia fortes lastros que irmanariam o pensamento e 

forma de existência ditos "primitivos" ao que aqui identificamos como essa dimensão 

"originária" do infantil em Rosa. Não foram poucos os estudiosos que se inquietaram 

ou maravilharam com a forma de ser e pensar de povos antigos ou ditos "primitivos". 

Dentre eles, Lévy-Bruhl tem o mérito de ter sido dos primeiros a identificar tipos de 

formulações mentais distintas entre os homens, levando a antropologia a rever o filtro 

eurocêntrico a partir do qual se interpretava o pensamento "primitivo" como inferior, 

incapaz de abstração ou lógica. Ainda que o título de uma de suas obras seja "As 

funções mentais nas sociedades inferiores" e ele chame de "pré-lógico" o raciocínio de 

tais povos, salienta, porém, que isso não significa um estágio anterior, na historicidade 

humana, ao aparecimento do pensamento lógico, posto não se tenha conhecimento de 

grupos de seres humanos cuja mentalidade não obedecesse a leis da lógica, mas que, 

não sendo anti-lógica nem alógica, essa mentalidade "não se atém antes de tudo a evitar 

a contradição, como a nossa. Ela obedece primeiramente à Lei da Participação, que é 

indiferente à contradição" (2015, p. 55). Dentro dessa Lei, o primitivo não vê os objetos 

de sua experiência como uma corrente de causas e efeitos nem os considera fenômenos 
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diferentes, mas "[...] percebe uma participação recíproca entre tais objetos, de maneira 

que um deles não pode mover-se sem afetar o outro. Isto é, não se pode tocar em um 

sem influir no outro e sem que o próprio homem mude." (BRUHL, apud PAZ, 2012, p. 

124). Esta experiência de inter-relação de objetos, planos e forças que consideraríamos 

distintas e desconexas, Bruhl considera mística, no sentido estrito da crença em forças, 

influências, ações imperceptíveis aos sentidos e, no entanto, reais. Nada é percebido 

com um fenômeno puramente físico, mas mantém ao mesmo tempo uma existência 

visível, outra invisível.   

 Os infantes partilham em muito dessa relação mística com o mundo e, 

principalmente, comungam desse estado original que não é, de forma alguma, 

compreendido como um estágio inicial a ser superado, dentro de uma noção linear da 

história e certa medida qualitativa de transcurso do tempo, mas um estado de existência 

e forma de pensamento em si mesmo23, que opera por lógica outra, na qual a razão 

cartesiana não tem predominância, mas sim o princípio de participação, de contradição, 

a existência de forças e planos outros que se cruzam para além do visível. Sabemos o 

quanto esse primitivismo interessou à literatura modernista e o quanto a literatura 

rosiana encontra-se impregnada de princípios que desafiam a racionalidade. O primeiro 

dos quatro prefácios de Tutaméia, "Aletria e Hermenêutica" é, se pudermos ousar 

defini-lo, um tratado sobre o não-senso. Publicado inicialmente sob o título de "Risada 

e Meia" na revista Letras e Artes (04.05.1954), sofreu consideráveis acréscimos e 

alterações antes de integrar o livro. A mudança do título parece redimensionar o humor, 

que poderia à primeira vista ser tomado como "rasa coisa ordinária", para dar-lhe relevo 

como "instrumento de análise, nos tratos da poesia e da transcendência", uma vez que 

ele "escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões para 

mágicos novos sistemas de pensamento" (ROSA, 1969, p. 3). Assim é que, dentre uma 

série de anedotas cujo fundo humorístico reside no não-senso, principalmente pela 

"presentificação da ausência" ou "existência do inexistente" (o garotinho perdido que 

pergunta ao guarda "o sr. não viu um homem e uma mulher sem um meninozinho assim 

como eu?!" (p. 5); ou a impagável legenda de uma foto normal da Baía de Guanabara: 

"O Argos, à entrada da barra, quando ainda não se o via..." (p. 8), há uma lista de dizeres 

 
23 Esta é também a ressalva feita por Karl Kerényi ao abordar o tema da "Criança Divina": "Quando 

recorri às designações "primordial" ou "arcaico", empreguei-as no mesmo sentido do estudo ' Die Geburt 

der Helena', sem uma acepção cronológica. Com essas expressões indico uma qualidade atemporal que 

pode surgir nas épocas posteriores assim como nas mais antigas." (2011, p. 95-96)   
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das crianças, referidas como "notáveis intérpretes", em que o olhar novo, não moldado 

pelo senso comum ou pelo conhecimento racionalista do mundo, em suas relações de 

causa e efeito, nos dá, por exemplo, a indagação do menininho: "Por que será que 

sempre constroem um morro em cima dos túneis?", ou a exclamação da menina que, 

em visita ao protético, ao descobrir uma dentadura articulada, grita: "- Titia! Titia! 

Encontrei uma risada!" (p. 8), mas também a explicação bastante metafísica dada por 

um pequeno a respeito da morte do gato: "O gato saiu do gato, pai, e só ficou o corpo 

do gato" (p. 9). 

 Estar "aquém" da racionalização aproxima os pequeninos rosianos daquilo que 

Peter Pál Pelbart (1993, p. 93) denominou "desrazão". Não sendo "loucura", posto os 

infantes não se alienem da realidade e, em seu processo de aprendizado, querem, como 

dissemos, experimentar o mundo e se inserir nele, eles todavia mantêm um trânsito, 

uma relação de vai-vem entre a lógica do pensamento hegemônico e essa outra lógica, 

o "pensamento do exterior", segundo o denominou Foucault (1966), o qual toca em 

tudo aquilo que está, justamente, "fora" de nossas formatações culturais e sociais, ou 

mesmo do que nossa cognição racional é capaz de apreender e nomear: O caos da 

linguagem, as dimensões noturnas do ser, as experiências metafísicas, o mistério da 

existência... tudo aquilo, enfim, que esfumaça as fronteiras nítidas entre o eu e o outro, 

escapa aos nossos sistemas de classificação e que, por isso, coloca-se no campo do 

indizível. É, portanto, ainda uma vez, um alargamento das possibilidades de ser que se 

apresenta. Enquanto a visão objetiva/materialista reduz o mundo à dimensão visível, 

com suas leis mecânicas e biológicas fixas e inexoráveis – somadas, em muitas 

sociedades, ao imperativo do utilitarismo –, e o racionalismo impõe o princípio da não 

contradição, da linearidade causal, os pequeninos, como os primitivos, vivem o mundo 

e lhe atribuem significação a partir de múltiplas outras realidades – emotivas, 

sensoriais, estéticas, intuitivas, imaginativas... o mundo aparece ainda "encantado" e, 

sob a égide mística, os objetos e seres detém forças e dimensões invisíveis que escapam 

aos adultos. Mas tal alargamento se dá, também, como aponta Bruhl, porque na raiz da 

lógica hegemônica contemporânea está o postulado primeiro do estado de separação, 

absoluto e irredutível, entre o "eu" e o "tu", o sujeito e o mundo – ou mesmo entre 

quaisquer corpos no tempo e no espaço; sujeito e objeto não se implicam, não há espaço 

para contradição, a coincidência dos opostos. Enquanto isso, nas formas de existência 

originais dos infantes, impera um estado fusional, uma participação tão plena do sujeito 

em tudo o que existe que ele assume, por vezes, aspecto quase mágico. É um estado 
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que existiu de fato nos primórdios de nossa psique (como lembramos a partir dos 

conceitos de "ilusão de onipotência" e "controle mágico sobre o real", segundo a 

psicanálise), que parece ecoar o que Romain Rolland chamaria, em suas 

correspondências com Sigmund Freud, de "sentimento oceânico" (1993, p. 303-304) – 

sentimento pleno de participação no mundo, de dissolução do "eu" na integração com 

tudo o que existe24.  

 Rompidas as barreiras entre o eu e o outro, compreendemos a capacidade 

extremamente intuitiva das pequeninas personagens rosianas e sua profunda relação 

com a natureza, em especial com os bichos, a ponto de lograr, em dados momentos, 

uma comunicação de fato com eles. Não por acaso praticamente todos os contos com 

protagonistas infantes em Rosa são pontuados pela presença de animais. Eles trazem o 

"ser aí", estado originário de existência pura, atualidade absoluta, ainda mais vivo do 

que as crianças, e com eles estas se relacionam a partir de um corpo que é todo presença, 

instinto, sensação.      

 Há, por fim, uma dimensão simbólica, mesmo metafísica, desse lugar-existência 

originário dos infantes. Ele é o lugar de onde viemos mas, ao mesmo tempo o lugar 

para onde retornamos. Dentro da filosofia platônica, que abarca o reencarnacionismo 

de Píndaro, a alma que nasce ingressa na existência terrena a partir da alta esfera onde 

contemplou as Formas Ideais, já tendo assim visto tudo o que há a conhecer, portanto, 

o que aqui vive como "aprendizado" não passa de "rememoração" do já sabido25. Os 

infantes, por estarem dele mais próximos, parecem ter na obra rosiana uma 

"lembrança"26 ainda mais viva de saberes outros, de um lugar "alhures", raramente 

acessado pelos adultos. Karl Kerényi, perseguindo o tema da Criança Original a partir 

de inúmeros motivos mitológicos, chega na aproximação entre alguns deuses em suas 

figurações infantes27e o mundo subterrâneo, o reino dos mortos; tanto o infante – que 

 
24  Freud interpreta o que é para Rolland experiência mística-transcendente, como resquício desses 

estagios psíquicos vividos nos primórdios da existência individual, iniciando seu “O Mal estar na 

civilizaçāo” [1930] com referência à carta do amigo sobre o sentimento oceânico. 
25 Deixamos aqui apenas este esboço breve da teoria da reminisção platônica, que será aprofundada na 

análise do capítulo 2. 
26 Destacamos duas dentre as referências de ecos platônicos em infantes rosianos: "[...] era que nem uma 

espécie de cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele estivesse podendo copiar no espírito idéias 

de gente muito grande." (2001, p. 227); "O menino se lembrava sem lembrança nenhuma. Molhou todas 

as pestanas." (2001, p. 229)  
27 Ele ressalta, no início de seu estudo, que a mitologia nunca é uma "biografia" dos deuses; suas 

figurações infantes trazem "um deus na plenitude de sua forma e poder e, por isso, o modo de pensar 

biográfico – o pensamento em idades da vida como se fossem fases de uma evolução – fica de fato 

excluído. [...] são, como toda figuração possível do ser – formas de expressão do divino." (2011, p. 45) 
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ingressa na vida - quanto o moribundo prestes a deixá-la, encontram-se próximos a esse 

"lugar" de onde viemos e para onde vamos; o primeiro pode ser descrito como "ainda 

não excluído do não ser e, apesar disso, já sendo", enquanto o segundo "ainda não 

excluído da existência e, apesar disso, não mais sendo." (2011, p. 106-107) 

 Ingressar no mundo a partir dessa Origem, enigmática porque inapreensível, a 

um só tempo aquém e além da existência tal como a conhecemos, é experimentar tudo 

o que para os adultos é da ordem do "conhecido" como "desconhecido", novo, num 

olhar que re-descobre e re-vela o mundo a nós e, ao mesmo tempo, ter com o 

"desconhecido", o informe e insondável de onde viemos e para onde nos dirigimos, 

uma relação de familiaridade e proximidade. As crianças encarnam essa reversibilidade 

não por ação intencional, influências ou circunstâncias externas, como seria o caso 

quiçá dos loucos, bêbados ou jagunços, mas pelo caráter inaugural e inocente próprio 

de sua existência mesma, que é também o que as fazem invariavelmente se revestir de 

uma aura de Graça. Rosa, no mesmo prefácio que acima mencionamos, ressalta que a 

palavra "graça" não por acaso guarda três sentidos, "de gracejo, de dom sobrenatural e 

de atrativo" (1969, p. 3). Os seus infantes são, em mais de um conto, flagrados em 

alguma dessas dimensões: nos gracejos que praticam e dizem ou na forma engraçada 

com que o narrador os descreve (curioso que em ambas esteja compreendida muitas 

vezes uma "inversão lógica"): " – Antes falar bobagens, que calar besteiras..." (2001, p. 

169); "Brejeirinha se instituíra, um azougue de quieta, sentada no caixote de batatas." 

(2001, p. 167); nos dons sobrenaturais que manifestam – Nhinhinha, que materializa 

seus desejos pela fala, ou Tiãozinho, cujo sentimento e pensamento se transfere para os 

bois do carro; e na experiência da beleza que tão insistentemente perpassa as vivências 

infantis – o encantamento do Menino diante do Peru e do Tucano, ou o de Miguilim ao 

ver finalmente nítido o Mutum através dos óculos do doutor do Curvelo. E poderíamos 

ainda derivar de "graça", como atributo tão próprio dos pequenos, o sentido de 

"gratuidade"; eles, cujas ações e desejos raramente têm uma motivação utilitária, de 

caráter comercial, se relacionam com os seres e coisas movidos por afeto ou admiração 

gratuitos – o amor de Miguilim pela cachorrinha Pingo de Ouro, já quase cega, portanto, 

"inútil" do ponto de vista do pai, que a dá a estranhos, ou Nhinhinha, que faz chover 

não para por fim aos estragos da seca, mas simplesmente porque deseja o Arco-Íris; 

aliás, a gratuidade é, ela própria, uma das dimensões de que participa a beleza. 

 A partir de seu lugar de existência inaugural, portanto, os pequeninos rosianos 

se fazem "metafisicamente grandes" enquanto detentores de outra lógica existencial, e 
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aqui eles se encontram com um dos princípios rosianos centrais que apontamos: serão 

imagem potente da Coincidentia Oppositorum28, figuração do infinitamente grande no 

infinitamente pequeno, conjunção do princípio e do fim da existência; veremos, ao 

longo dos contos analisados, que quanto mais novos os protagonistas – mais próximos 

à Origem –, mais aparentados se fazem aos grandes mistérios existenciais. A mesma 

imagem se encontra em Tutaméia, quando, em glossário insólito ao final do último dos 

quatro prefácios, Rosa fornece para o título, entre as definições de nonada, baga, ninha, 

quase nada, a de mea omnia, "todas as minhas coisas" ou "tudo meu" (1969, p. 166); o 

nada é tudo, no micro está o macro – e vice versa – a obra rosiana não se cansa de nos 

lembrar.    

 Assim é que, se retomarmos o fio deixado por Philipe Ariés, em que 

vislumbramos as duas concepções históricas aparentemente paradoxais acerca do 

sentimento da infância, quais sejam, a inocência infantil como carência/falta ou como 

potência/plenitude, teremos, em Rosa, a coincidência desses polos: a carência de 

normas linguísticas será potência poética; a "falta" de racionalidade, abertura para dons 

sobrenaturais; a incipiente noção de temporalidade é a graça do instante e atualidade 

quase absolutos, o ainda precário ancoramento no princípio de realidade logrará moldar 

o mundo a partir do princípio do prazer; também o revés da moeda pode se apresentar, 

e a um momento sublime de coragem ou heroísmo da personagem pequenina se reforça 

seu caráter diminuto, seu dever de obediência aos adultos, sua angústia diante da 

descoberta da finitude, da morte... Como "coincidem", na obra rosiana, elas acabam 

operando como grandezas proporcionais: quanto mais os infantes são mostrados sob o 

signo de "coisicas diminutas", maiores se revelam a nossos olhos.  

 

1.3.2 O móvel mundo: existência e linguagem 

 Sentemos à janelinha do avião, ao lado do Menino, e contemplemos... nesta 

simples imagem, Rosa plasma no olhar da criança, este "quase nada de gente", outra 

das grandes linhas de força de sua obra. Saber o "móvel mundo" é encarnar uma 

existência profundamente afeita à lógica da reversibilidade constante, na imagem de 

lastro algo taoísta da vida como movimento contínuo, rio em lemniscata sem fim no 

qual o homem navega mal quando aferrado a sistemas por demais fechados, lógicas 

 
28 A professora Adélia Bezerra de Meneses opera este conceito para analisar a personagem Diadorim em 

seu Cores de Rosa (2010, pp. 38 - 42).  
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deterministas, ânsia por controle e saber como domínio da realidade. Em caderno 

inédito do autor, lê-se: 

 
Até as coisas, em si, mudam a cada instante (digo em si, porque, 

quanto ao sistema de inter-relações cósmicas, todas as noções deviam 

ser revistas, quase cada dia: jogada a primeira bomba atômica, até a 

noção de rabo de boi e do capim teriam que se transformar no 

Chapadão do Urucuia ou no Pantanal do Mato Grosso). Viver é uma 

operação mágica. Por isso, também, porque a vida recomeça a cada 

minuto, é indispensável a gente se fazer como menino, ser como 

criança – "Amen dico vobis, nisi conversi fueritis, et efficiamini sicut 

parvuli, non intrabitis in regnum coelorum". (Apud SPERBER, 1982, 

p.78)29  

    

 

 A condição do infante é móvel por natureza. E tal mobilidade tem a ver, antes 

de tudo, com a linguagem. Já apontamos a necessidade de reinterpretar o conceito de 

infante que, etimologicamente, seria o ser anterior à fala ou o que não fala. Um 

dicionário etimológico de práxis docente, porém, nos dá outra definição do termo: 

"Aquele que acaba de ingressar no mundo ainda inominado, tão novo quanto os modos 

de sua identificação." (CASTELLO & MARISCO, 2007, pp 51-52). Não aquele que 

"não fala", mas aquele que possui uma "outra fala", condizente com a experiência 

adâmica inaugural, em que tanto o mundo quanto as palavras para nomeá-lo estão, 

ainda, por serem descobertos: o infante tem na linguagem campo aberto, não formatado 

ou enrijecido, significante e significado ainda não se uniram em indissolúvel 

matrimônio e as palavras ou formulações sintáticas estão em estado gasoso, suspenso, 

disponíveis a intercâmbios criativos dos mais vários. Relembremos a definição 

medieval de Isidoro e Constantino30 segundo a qual o "enfant", até os 7 anos, não pode 

"falar bem" ou "formar perfeitamente as palavras". Nos adjetivos que grifamos está 

nossa chave: o infante não fala bem ou perfeitamente segundo a gramática normativa, 

dentro da perspectiva da língua enquanto sistema utilitário de comunicação. Porém, se 

deslizamos para o campo poético, da língua viva, plástica, inventiva, que se amolda e 

 
29 "Em verdade vos digo: se não vos transformardes e vos tornardes como criancinhas, não entrareis no 

reino dos céus."  
30 Citada na primeira parte deste capítulo. 
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recria para dar conta da experiência subjetiva, talvez seja a maioria dos adultos que 

"não fala bem", nem "forma perfeitamente as palavras". Esta experiência que alia a 

percepção sensorial do novo – um alumbramento contemplativo – à formulação de um 

vocábulo igualmente novo, que dê conta do vivido, é parte da poética rosiana desde 

Sagarana31 quando, no episódio do "rol de reis", do conto "São Marcos", o narrador 

nos diz da irresistível necessidade de criar um vocábulo inédito, absurdo, e bradá-lo: "– 

Ó colossalidade!", diante da impactante experiência de "descobrir, no meio da mata, 

um angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde" (1978, p. 238).  

 A carência e imperfeição linguística dos infantes revelam-se, na visão rosiana, 

potência deste "ser infante" para uma existência viva e movente, "nascida a cada 

momento para a eterna novidade do mundo." (PESSOA, 2001, p. 26), diríamos com 

Alberto Caeiro; porque, se "a linguagem e a vida são uma coisa só" (LORENZ, 1991, 

p. 83), como queria Rosa, então aquele cuja linguagem encontra-se não de todo 

formatada é aquele para quem o mundo e a realidade podem ser recriados a cada 

instante, para quem a vida, de fato, recomeça a cada minuto, configurando o viver 

verdadeira operação mágica. 

 O infante é, neste ponto, o que mais se aproxima da concepção rosiana da língua 

enquanto seu elemento metafísico, seja por fazê-la indissociável da existência em seu 

processo fluido, sem parada, que jamais se cristaliza, mas também porque operá-la é, 

para Rosa, recriar o mundo, repetir o instante genesíaco em ato quase divino:  

 

 

O bem estar do homem depende do descobrimento do soro contra a 

varíola e as picadas de cobra, mas também depende de que ele 

devolva à palavra seu sentido original. Meditando sobre a palavra, 

ele se descobre a si mesmo. Com isto repete o processo da Criação. 

(LORENZ, 1991, p. 83) 

 

 A revelação de seus procedimentos formais continua:   

 

 

... há meu método que implica na utilização de cada palavra como se 

ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das impurezas da 

 
31 Agradeço ao Prof. Dr. Erich Soares Nogueira por relembrar-me a passagem de Sagarana para este 

contexto da fala inaugural infantil em sua relação com a própria poética rosiana.  
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linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original. (LORENZ, 

1991 p. 81) 

 

  

 Devolver à palavra seu sentido original. O método de operar a linguagem é 

explicitado aqui como um "retorno à origem", ao "estado de pureza" das palavras... a 

uma "infância" da língua? Aqui, "tornar a língua nova" guarda também uma 

coincidência de opostos: o novo enquanto "novidade", "recém-criado", coincide com o 

momento em que a língua era "nova", "recém-nascida", portanto, o momento mais 

antigo, remoto, de sua existência 32 . Novamente a ambiguidade misteriosa desse 

"estado original" infante, que o crítico e filósofo Benedito Nunes ressalta ao analisar as 

jovens personagens de Rosa:  

 

 

A infância ou juventude é neles um estado de receptividade, de 

sabedoria inata, e tem duplo sentido: por um lado, remoto e nebuloso 

passado, que se confunde com as origens, e, por outro, prenúncio de 

um novo ser, ainda em esboço, que advirá do que é humano e terrenal. 

(NUNES, 2013, p. 65-66) 

  

 

 Essa ambiguidade é o que muitas vezes doa inquietante estranheza aos 

pequeninos rosianos, uma jovialidade imbuída de velhice, uma leviandade séria, 

inocência prenhe de saberes e, em certos casos, uma aura de irrealidade que os faz mais 

pertencentes a um "lá" do que a um "aqui". Ressaltemos que esta é característica mais 

própria da tenra infância, enquanto os que põem o pé para fora do primeiro setênio já 

se fazem "esboço" mais nítido do que há de vir daquilo que é "humano e terrenal". 

 Não raro, na obra rosiana, a Alegria e a Beleza emergem desse estado de 

existência, ambas qualidades profundamente ligadas ao senso de plenitude, de 

integração vivido pelos pequeninos e que, para alcançarmos, dependemos de uma 

inversão, uma ruptura para a qual nos abre a "graça" em seus múltiplos sentidos – de 

gracejo, dom sobrenatural, atrativo, gratuidade; tal ruptura está também nos postulados 

metafísico-filosóficos, místicos, mencionados inicialmente: "as coisas não são as 

coisas", a realidade imanente não resume nem determina inexoravelmente a existência, 

 
32 O que elucida para nós o paradoxo de um autor de linguagem espantosamente inovadora dizer-se não 

"revolucionário", mas "reacionário" da língua (LORENZ, 1991, p. 84) 
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mas se faz relativa, cambiante, influenciável por outras leis e planos; o mundo e a 

linguagem de repente se revelam "grande brinquedo", passível de transformação a todo 

instante, vividos em seus mistérios pelos infantes em relação intuitiva e participativa, 

não analítica e utilitária, no saber igualmente místico professado pelo próprio autor, de 

que "A verdade, a verdadeira realidade é outra coisa para além desse mundo objetivo, 

outra coisa..." (CAMACHO, 1978, p. 48).  

 Aqui cabe uma ressalva, sempre necessária no trato com a literatura rosiana que, 

em mais de uma ocasião, dividiu a crítica entre a abordagem metafísica/universalista 

ou realista/regionalista e que, diante de afirmações como a exposta acima, levou alguns 

a julgá-la por demais fantasiosa, tendendo à alienação. Na magistral análise 

comparativa das perspectivas que norteiam a obra de Graciliano Ramos e a de 

Guimarães Rosa, o crítico Alfredo Bosi já apontou na obra de ambos o valor 

documental, o testemunho regionalista e aguda observação que reconstitui a realidade 

sertaneja brasileira, porém reconhecendo no primeiro um "historiador da angústia", 

separado da matéria de que trata por uma ideologia determinista, ao passo que o 

segundo aproxima-se de seu mundo mineiro mediado pela religiosidade popular, cuja 

crença na "ordem do transcendente abre horizontes sem fim e, no devir da fantasia, 

alguma coisa sempre pode acontecer." (2003, p. 36). As agruras, carências ou violências 

podem até ser ponto de partida, contexto situacional, mas jamais são o ponto de chegada 

inexorável e definitivo, nem ocupam o centro em torno do qual orbitam as narrativas 

rosianas. O que nelas governa o mundo é uma lei outra, mais alta, que não a das 

contingências; é um telos, um sentido final que se delineia e abarca em sua realização 

inclusive o percurso de carência ou sofrimento, bastando, como diz Bosi, que os seres 

mesmo mais despossuídos, "ponham em ação as potências indestrutíveis do desejo." 

(2003, p. 47). Na mesma esteira segue Kathrin Rosenfield, que aponta o realismo das 

cenas de Rosa, sua substância palpável, como corolário concreto e objetivo de uma 

realidade de outra ordem, metafísica e/ou ficcional, afirmando que "O que conta nesta 

outra realidade é tão só a aspiração de viver para além daquilo que é conhecível e 

cognoscível, para além da experiência empírica." (2001, p. 88). 

 Assim é que as molduras de condições sociais, políticas e econômicas do Brasil, 

tão caras ao regionalismo de 30, são em Rosa o caminho mesmo para aquilo que 

transcende o social, lançando seus leitores nas poeiras do sertão e em reflexões 

filosóficas sobre o sentido da existência e do ser. O próprio autor aponta, em 

correspondência com seu tradutor italiano, a temática metafísica-religiosa como valor 
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mais alto em sua literatura (2003, p. 90); tal metafísica, ele nos diz, não prescinde da 

realidade, do contexto concreto e regional, antes nele se apoia como degrau de 

transcendência: 

 

 

[...] Eu gosto de apoio, o apoio é necessário para a transcendência. 

Mas quanto mais estou apoiando, quanto mais realista sou, você 

desconfie. Aí é que está o degrau para a ascensão, o trampolim para 

o salto. (CAMACHO, 1978, p. 47)  

 

 Dentro desta compreensão, igualmente, olhamos para as figurações de infância 

na obra rosiana, pois é certo nos depararmos com protagonistas pequeninas que se 

confrontam com paisagens inóspitas, carência de necessidades básicas, alimentos, 

higiene, vestuário, educação, saúde – lembremos a morte do Dito, irmãozinho querido 

de Miguilim, que uma simples vacina antitetânica teria evitado – e de cuidados ou 

afetos da parte do mundo adulto. Conseguimos, à primeira vista, distinguir enredos em 

que seus infantes se tecem de maior carga simbólica, o elemento mágico ou metafísico 

acentuando-se em sua constituição, enquanto outros nos levam a acompanhá-los em 

experiência de aprendizagem do mundo, com suas dores, violências e injustiças, porém, 

mesmo nestes últimos, o ser infante, na forma de existência que ele figura para a 

concepção de mundo rosiana, aponta para algo além do imanente, numa subversão da 

lógica que apõe o sentido transcendente das experiências humanas, quer em seu gozo 

quer em sua dor. 

 Se lembrarmos que a alegria gratuita33 é um dos grandes aprendizados que 

perpassa a obra rosiana, poderemos agora compreendê-la não como um delírio alienado 

que nega o sofrimento ou as agruras do mundo, mas como o dom daqueles capazes de 

entrar em relação com o mundo objetivo a partir da percepção de algo para além dele. 

E talvez seja este o "segredo" que muitos dos pequeninos parecem deter, mesmo sem 

saber que o sabem, e de que muitos dos adultos se veem privados; essa diferença de 

percepção constitui um dos pontos de tensão entre os dois universos invariavelmente 

 
33 Evoquemos Riobaldo "O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, 

no meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! (2001, p. 334), Lalinha, em Buriti "Meu 

dever é alegria sem motivo... Meu dever é ser feliz..." (2016, p. 240) e ainda a suprema lição do Dito, 

criança com a sabedoria daqui e de lá, à beira da morte: "Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha 

eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece 

acontecendo. A gente deve de poder então ficar mais alegre, mais alegre, por dentro...!" (2001, p. 119) 
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figurados nos contos com protagonistas pequeninos. A literatura rosiana abertamente 

dá a estes últimos a primazia sobre os adultos, e difícil é não lembrar, em tais lances, 

depoimento do próprio autor acerca destas relações em sua infância: 

 

 

Não gosto de falar da infância. É um tempo de coisas boas, mas 

sempre com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, 

estragando os prazeres. Recordando o tempo de criança, vejo por lá 

um excesso de adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo 

de soldados e policiais do invasor, em pátria ocupada. Fui rancoroso 

e revolucionário permanente, então. (PEREZ, 1991, p. 37.) 

 

 

 Retomemos: a coincidência dos opostos, a reversibilidade entre polos, ambos 

eixos estruturais das narrativas rosianas, encontram, como vimos, aporte em sua 

figuração das crianças e no que o estado infantil comunga com a concepção metafísica 

da linguagem pelo autor. Tanto essa reversibilidade/mobilidade quanto a potência 

demiúrgica de "reinaugurar o mundo" tomam parte em ainda outra dimensão da obra 

rosiana na qual língua e infância se tocam nas fronteiras da alegria e da beleza: a da 

língua enquanto jogo. Mencionamos que Freud aponta a escrita e o devaneio como 

atividades criativas análogas ao brincar infantil – e mesmo este como uma semente 

daquelas (1907 [8], p. 149); mas talvez poucos tenham realizado literariamente, em tão 

variados níveis, a alegria do brincar como Guimarães Rosa. Em trecho de sua famosa 

entrevista ao crítico alemão Gunter Lorenz, ele nos declara: "Os livros nascem quando 

a pessoa pensa; o ato de escrever já é a técnica e a alegria do jogo com as palavras" 

(1991, p. 144).  

 Não por acaso sua inventividade linguística foi objeto primeiro de pasmo dos 

leitores e de análise dos críticos. O jogo imagético e sonoro, os deslocamentos e quebras 

sintáticas, a mescla de vocábulos e estruturas gramaticais de diversos idiomas, a 

recuperação de arcaísmos, recriação de provérbios, além dos próprios neologismos, 

fazem jus ao menino de nove anos que já mesclava "jogo" e "língua" quando, nos 

intervalos das partidas de futebol nas ruas de Cordisburgo, sentava-se no meio fio com 

uma gramática alemã comprada por ele mesmo aberta ao colo, simplesmente, como nos 

confessa, "[...] por inato amor às palavras recortadas de exatas consoantes: tais como 

kraft e sanft, welt e wald, e gnade, e pfad e haupt e schwung" (MEYER-CLASON, 

1968, p. 7). E se podemos confiar nos relatos de seu tio, Vicente Guimarães, que 
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regulava em idade com o sobrinho e era seu muito companheiro de infância, os livros 

eram o principal "brinquedo" de Rosa nas férias em Cordisburgo34. 

 Afinal, a brincadeira é, como a escrita, ato que inaugura mundos e, uma vez 

posta em movimento, segue curso fluido, contínuo, quiçá indefinidamente (há um quê 

de estranha impossibilidade afim ao término tanto do narrar quanto do brincar – e só 

quem os realiza sabe da dificuldade em encerrá-los!); este movimento é feito, também, 

de outras mobilidades/reversibilidades: para a criança que brinca, uma folha é um 

barco, que é um jacaré, que é um pássaro, que é um menino, que é... Nos infinitos 

desdobramentos, deslocamentos e sobreposições de significantes e significados, reside 

uma delirante alegria partilhada entre brincantes e escritores em seus atos criativos; e 

Rosa tem, indisputadamente, um manejo magistral de tais expedientes desde as micro 

até as macro estruturas da língua. De uma infinidade de exemplos, vejamos mínima 

amostra35. De neologismos e estrangeirismos, recriações lexicais em procedimentos 

vários, temos "O mato – vozinha mansa – aeiouava" (NS, p. 143); "certificativo homem, 

de severossimilhanças" (TT, p. 112); "E, desistindo do elevador, embriagatinhava 

escada acima" (TT p. 104); Com susto recuou, avançou de novo, e idem, ibidem, itidem, 

chocou-se; e ibibibidem. Foi às lágrimas." (TT, p. 103); "Aqueles esmerados esmartes 

olhos, botados verdes (GSV, p. 119); "Ou – o senhor vai – no soposo: de chuva-chuva" 

(GSV, p. 42). De imagens figuradas e jogos sonoros: "Cheiro pingado, respingado, 

risonho, cheiro de alegriazinha" (CG, p. 31); "O vento é verde. Aí, no intervalo, o 

senhor pega o silêncio põe no colo" (GSV, p. 306); "Olhou o céu – atônito de azul" (PE, 

p. 54); "o silêncio saía de seus guardados" (PE, p. 54); "seu [do peru] grugrulhar grufo" 

(PE, p. 54). Recriações de provérbios e ditos populares: "Ele era um caso achado" (TT, 

p. 84); "O pior cego é o que quer ver" (TT p. 15); "Vá-se a camisa, que não o dela 

dentro" (TT, p. 39); "O feio está ficando coisa..." (PE, p. 195). E o período seguinte, 

emblemático da plasticidade de reinvenções sintáticas e morfológicas: "Que vontade 

era de por meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, para não ter 

de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, sempre havendo, aquela 

beleza verde, me adoecido, tão impossível." (GSV, p. 62) Alegria do jogo com as 

palavras, deveras!  

 
34  "Brinquedos, brincadeiras quase nada. Sua atividade maior, constante, fatal, era a leitura." 

(GUIMARÃES, V. 2006, p. 65) 
35 Para facilitar as citações, usamos as seguintes abreviações: GSV - Grande Sertão: Veredas; TT - 

Tutaméia: Terceiras Estórias; PE – Primeiras Estórias; CG – Campo Geral, NS – Noites do Sertão. 

Todas as referências de páginas correspondem às edições que constam na bibliografia final. 
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 Por fim, o jogo, tal como a escrita rosiana, opera numa coincidência de opostos, 

na medida em que se configura território algo indefinido, fugidio, difícil de "se pegar": 

o brincar não é nem completamente dentro nem totalmente fora do sujeito; nem pura 

realidade nem mera ficção; ele é o terreno em que o subjetivo e o objetivo se encontram 

e se confundem, em que dentro é fora e fora é dentro. O psicanalista Donald Winnicott, 

que se debruçou sobre o ato de brincar, compreende-o como território intermediário, 

"espaço potencial", nem puramente subjetivo, nem inteiramente objetivo: 

  

[...] o brincar tem um lugar e um tempo. Não é dentro, em nenhum 

emprego da palavra (e infelizmente é verdade que a palavra "dentro" 

possui muitos e variados usos no estudo psicanalítico). Tampouco é 

fora, o que equivale a dizer que não constitui parte do mundo 

repudiado, do não-eu, aquilo que o indivíduo decidiu identificar (com 

dificuldade e até mesmo sofrimento) como verdadeiramente externo, 

fora do controle mágico (1975, p. 62)36.  

 

 Brincar é caminhar sobre uma fita de Moebius. Para Guimarães Rosa, viver e 

escrever também. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
36 Em sua tese, Winnicott parte da concepção do objeto transicional, com o qual psiquicamente se dá no 

bebê a relação intermediária entre o puramente subjetivo e o objetivo, para pensar analogamente a 

brincadeira. 
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Capítulo 2. Tres-aventura 

  

2.1 O absurdo e a graça: de massas, letras e fios 

 

 A menorzinha das protagonistas rosianas está em conto igualmente "pequeno", 

de pouco mais de duas páginas, em livro cujo título traduz-se por "nonada, baga, ninha, 

inânias [...] quase nada" (ROSA, 1969, p. 166). Tutaméia: Terceiras Estórias, último 

livro publicado em vida por Rosa permanece, até hoje, um enigma aos rosianos mais 

ferrenhos. Elusivo desde o título, vai-se fazendo escapar ao leitor a cada página, seja 

na liquidez dos elementos constitutivos que supostamente deveriam se fazer mais 

sólidos, pontos cardeais a nortear a leitura – título, subtítulo, índice, prefácio e epígrafes 

vertem e revertem, mudam de lugar e de estatuto quando de sua releitura –, seja na 

linguagem e conteúdo dos próprios contos, cujo caráter sintético e densidade simbólica 

chega a graus deveras desafiadores. Na única entrevista filmada que temos do autor37, 

recentemente descoberta na Alemanha, quando o crítico-entrevistador perguntava-lhe 

sobre seu novo livro, Primeiras Estórias, comentando o salto de estilo do jorro verbal 

de Grande Sertão para a prosa sintética destes contos, Rosa, com sua "pinta de boi 

risonho", responde: "Chegarei até o hieroglifo". Em Tutaméia, ele parece estar quase 

lá... 

 O que o torna ainda mais inquietante é o fato deste "quase nada" de livro, em 

sua linguagem "breve" e enredos "enxutos" trazer, sob a econômica opacidade do 

signo/símbolo, as chaves para "quase tudo" do universo deste autor: mea omnia38. Mary 

Lou Daniel, muito sensivelmente, o identificou como espécie de "livro testamento", 

que Rosa parecia pressentir como último e, por isso, nele deu a seus leitores aquilo que 

"só se dá uma vez na vida..."39 (DANIEL, apud SIMÕES, s/d, p. 20). 

 
37 Entrevista com Walter Höllerer, gravada em 1962, para um canal independente de televisão, em 

Berlim. Trata-se das únicas imagens em vídeo do escritor, que se encontram no documentário "Outro 

Sertão", direção de Adriana Jacobsen e Soraia Vilela, 2013, 01h:06min)  
38 "tudo meu"/"todas as minhas coisas" é uma das definições que Rosa dá ao termo "tutaméia" em 

glossário ao final do conto-prefácio "Sobre a escova e a dúvida" (1969, p. 166)  
39 Referindo-se ao último prefácio, "Sobre a escova e a dúvida", ela diz " Surpreendente me foi ler por 

primeira vez este prefácio, parecendo-me que o autor tocava em terreno tão íntimo como quase sagrado, 

inviolável; mas compreendi, ao receber a notícia de sua morte tão pouco tempo depois, que ele nos legava 

nessas páginas de Tutaméia algo de si que só se dá uma vez na vida, e que o dava naquele momento com 

plena consciência de sua mortalidade e imortalidade." 
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 O primeiro dos prefácios, e que, de fato, parece ter sido retrabalhado para servir 

como tal40, nos dá, desde o título, o estranhamento, o enigma que emerge da conjunção 

improvável de substantivos que, em seus significados, unem prosaico e sublime, 

sensível e inteligível, estômago e intelecto: "Aletria e Hermenêutica". Da massa em 

finos fios à refinada arte interpretativa resta, a nós leitores, fazer a ponte. Neste jogo do 

emaranhado macarrãozinho aos fios de sentido do tecido/texto por deslindar, a regra 

primeira é a subversão de todas as regras: o absurdo, o paradoxo, a inversão, o não-

senso proposto a nós pelas "anedotas de abstração", postulantes de uma lógica outra, da 

"presença da ausência" ou "existência da não-existência", por meio da qual, nos diz o 

autor, podem-se vislumbrar "realidade superior e dimensões para mágicos novos 

sistemas de pensamento" (1969, p. 3). 

 Aqui o cômico de um gênero tão rebaixado como a anedota (aletria...?) é 

instrumento nos "tratos da poesia e da transcendência" (hermenêutica...?); humor, 

metafísica e arte se encontram assim conjugados, o que Rosa nos revela na polissemia 

da palavra "graça", com seus sentidos de "gracejo", "dom sobrenatural" e "atrativo". 

Ao longo do conto/prefácio (ambíguo até em sua categorização) todos os expedientes 

anedóticos de subversão da lógica, operados principalmente nos desvãos da linguagem, 

que seja, nas suas "falhas", no que escapa à possibilidade representativa ou rompe com 

a convenção dos signos do sistema linguístico (o passageiro sentado sob goteira em 

ônibus vazio, indagado sobre "trocar de lugar", que responde "trocar... com quem?" (p. 

4) ou a definição do "nada" dada por meninozinho: " é um balão, sem pele..." (p. 6) em 

sua "presentificação da ausência" ou "representação do irrepresentável" apontam para 

uma conjugação de opostos que, se saltarmos do nível do significado para o do 

significante, reaparece igualmente no título: A-letria, a ausência da letra/palavra, e 

hermenêutica, a interpretação desta "letra-não-letra". 

 Reafirmamos: a soma de todos estes "nadas" está a serviço de um vislumbre da 

totalidade. O micro, pequeno, insignificante, prosaico e por vezes cômico, é porta para 

o macro, o sublime, "mistério geral que nos envolve e cria" (p. 4). Assim é que a criança, 

tutameiazinha de gente do conto "Tresaventura" – único deste livro em que figura como 

protagonista – , insistentemente nos confronta com a existência da não existência, no 

anseio por uma imagem que vacila entre ideia e realidade, pondo diante de nós, com 

 
40 Como já dissemos no Capítulo 1 do presente trabalho, após sair com o título "Risada e meia", na revista 

Letras e Artes (04.05.1954) , foi bastante retrabalhado para integrar o livro Tutaméia como primeiro 

conto-prefácio da obra. 
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seu ser criança, um enigma em narrativa, cuja graça une alto e baixo entre humor, beleza 

e mistério, velando e desvelando sentidos para apontar, quem sabe, a um "supra senso".

  

 Há que se ter predisposição lúdica para ler os títulos rosianos. "Tresaventura" 

joga com nosso senso de estranhamento e familiaridade, tornando obscuro, pela 

prefixação insólita, um substantivo que já consta do vocabulário de falantes do 

português desde os primeiros anos escolares. "Aventura", além do mais, é gênero 

literário romanesco dos mais populares, ainda que dificilmente se preste ao espaço 

restrito do conto (que dirá de um com menos de três páginas...!); mas traz aquele 

conforto do conhecido. E "tres-"? "Tres-" é o enigma, tanto quanto a epígrafe de autoria 

incerta (Mnemônicum?), que aponta para domínios vagos ou irreconhecíveis: "No não-

perdido, no além passado...". Juntos, eles nos tornam novamente crianças diante do 

desconhecido, curiosas, a brincar de detetive – um gosto infantil que talvez subjaza a 

toda arte hermenêutica. José Paulo Paes nos dá lastro para essa reflexão em seu 

belíssimo ensaio "Para uma pedagogia da metáfora"; parte de uma comparação entre 

certa consideração de Pascal, a saber, "Figura traz ausência e presença, prazer e 

desprazer" (apud PAES, 2008, p. 105) entendendo-se "figura" por imagens ou 

metáforas, e um comportamento infantil anterior à aquisição da fala, o prazer dos 

pequeninos com o repetido jogo de "esconder" dos adultos, que cobrem o rosto para 

segundos depois o revelarem, notando em nosso inato "prazer lúdico de perseguir o que 

tenta fugir" o mesmo prazer com o jogo de "ocultamento e desvelamento" das metáforas 

– uso de um signo por outro elidindo as relações semânticas entre eles –, e cujo enigma, 

em um primeiro momento, gera estranhamento/desprazer, pela quebra da continuidade 

lógica da frase, mas se troca subitamente em prazer quando percebemos as relações 

lógicas escamoteadas da frase e as restituímos a ela, ganhando uma compreensão agora 

enriquecida do paradoxo metafórico.   

 Brinquemos, pois, o conto, em seu ocultamento/desvelamento, partindo, porém, 

do pedaço de chão que conseguimos pisar. Há, de fato, uma "aventura" que salta do 

título para a estrutura do enredo. A palavra, etimologicamente "o que advém", 

"sobrevém", guarda algo de caos e risco, de imprevisibilidade, surpresa, perigos... 

concordemos que não se planeja uma aventura. E assim temos uma heroína que parte 

em uma busca, saindo dos domínios socialmente conhecidos para região distante, 

escolhendo caminhos que a levam a deparar-se com o inesperado, ameaça e perigo, 

diante dos quais realiza ato heroico, no caso, de salvamento/resgate, para então retornar 
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de sua jornada. Eis a estrutura básica da "jornada do herói" como a delineou Joseph 

Campbell (2007), encontrada seja nos mitos, contos de fadas ou nos romances de 

aventura. Nosso conto, porém, corresponde e ao mesmo tempo quebra com as imagens 

típicas dessa estrutura canônica, e um tanto de sua graça/gracejo a isso se deve. Para 

começar, todas as imagens supostamente "grandiosas" reduzem-se às dimensões 

infantis da existência. A heroína nada mais é do que uma "menininha, de babar em 

travesseiro", cuja presença "não dominava 1/1000 do ambiente", de "mão na boca" e 

"voz menor que uma trova" (ROSA, 1969, p. 174)41. A busca em que parte, longe de 

feito valoroso, conquista de reinos ou tesouros, tem o objetivo prosaico de contemplar 

um arrozal, ao qual nenhum dos adultos deseja levá-la, e a viagem por "território 

inexplorado" não ultrapassa alguns metros além do quintal de casa. O fato ou incidente 

impressionante, a ação extraordinária que caracteriza o gênero, é o encontro com cena 

mais do que provável em espaço rural e úmido, uma cobra a devorar um sapo, e o ato 

heroico é, por sua vez, quase uma paródia da luta com o dragão para resgate da donzela, 

o salvamento do mesmo "sapo indefeso" quando a menina acerta a cobra com uma 

"pedrada paleolítica" (p. 176). A busca é, neste momento, interrompida pelos gritos da 

mãe, que fazem a pequena retornar a casa sem ver os campos de arroz, e o final feliz se 

ganha e se perde, posto que, em lugar da típica glorificação por seu feito, a heroína 

recebe zombarias do irmão. Ainda assim... o narrador encerra seu relato dizendo-nos 

que ela é "dona em mãozinha de chave dourada, entre os gradis de ouro da alegria" (p. 

176). 

 A transposição das altas imagens do enredo heroico a dimensões infantis e tão 

chãs tem, inevitavelmente, efeito cômico – próximo talvez do riso carnavalesco 

Bakhtiniano em suas inversões do alto/baixo, grotesco/sublime – para o qual concorrem 

também as descrições "engraçadas" da protagonista: "[...] inquieta como um nariz de 

coelhinho. Feliz feito narina que hábil dedo esgravata." (p. 174); " Djá fechava-se sob 

o instante, careta por laranja azeda"; "Não-me, não!" – Ela repetia, no descer dos cílios, 

ao narizinho de rebeldias" (p. 175). Algumas, porém, mais evidentemente unem baixo 

e alto, humor e filosofia, gracejo e beleza/poesia: "Tapava os olhos com três dedos, 

unhas pintadas de mentirinhas brancas, as faces de furta-flor" (p. 174); "Atirou-lhe uma 

 
41 A partir daqui, todas as referências ao conto "Tresaventura" serão acompanhadas apenas do número 

da página desta edição. 
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pedrada paleolítica, veloz como o amor";   "Disse ao irmão, que só zombava: – "Você 

não é você, e eu queria falar com você" (p. 176). 

 Veremos ao longo do conto que, para além dos exemplos aqui esboçados, há 

algo desde o início entretecido na estória que não nos permite resvalar para o riso pura 

e simplesmente, nem reduzir a narrativa a uma "aventura de proporções infantis" (o 

mesmo "enredo aventuresco" só se inicia após a metade do conto). Porque a graça como 

"gracejo" guarda o "dom sobrenatural/mistério" e "atrativo/beleza". A conjunção destes 

três sentidos parece permear a forma de existência infantil que Rosa coloca diante de 

nós, divertindo-nos e, ao fazê-lo, desvelando-nos um "supra senso". Como nos lembra 

o prefácio da obra, quando algo de grande se faz, há um "salto do cômico ao excelso". 

Este parece ser exatamente o mecanismo que opera no conto e, muitas vezes, na 

imagem infante rosiana. 

  

2.2 De sonho e de pó: no miolo da luz, no marrom da terra 

 

 A primeira frase do conto une, de forma elíptica, protagonista e espaço: numa 

"terra de arroz", da qual se indaga se há, nela, "vestígios de pré-idade", vive uma menina 

cujos gestos e traços figuram realmente sua (nossa?) pré-idade: "menininha, de babar 

em travesseiro", "mão na boca", "manhosos olhos de tinta clara", "voz menor que uma 

trova, os cabelos cacho-cacho" (p. 174). Na graciosa imagem diminuta da criança 

começa a se delinear para nós um estado infante, numa "anterioridade de ser" que em 

tudo contrasta com o universo adulto; nossa menina "Ficava no intacto mundo das 

ideiazinhas ainda" (grifo nosso), furtando-se ao movimento bulhento das pessoas ao 

seu redor, o "bramido do lar" que a perturba42. A outra face da imagem barulhenta e 

brincalhona comumente associada às crianças é o silêncio, a solidão.  Eles aparecem 

não apenas nos infantes introvertidos – que, veremos, não é o caso de nossa protagonista 

–, mas talvez porque sejam dimensões constitutivas desse lugar primordial, a origem 

tanto cósmica quanto humana; do silêncio e solidão viemos, a eles retornaremos. A 

criança toma parte neles também porque sua existência, sua forma de perceber e se 

relacionar com o mundo interno e externo, não encontra ressonância no mundo 

administrado dos adultos. Não foram poucos os autores que ressaltaram, assim, a 

 
42 Difícil não lembrar aqui o já citado depoimento do próprio Rosa sobre a infância: "É um tempo de 

coisas boas, mas sempre com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, estragando os prazeres." 

(PEREZ, 1991, p. 37) 
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tendência infantil, em solidão e silêncio, a evadir-se em um "outro mundo", pouco 

acessível aos demais, feito não sabemos de que tecido, mas de tal luminosidade e 

delicadeza que o grosseiro universo adulto só lhe pode representar uma afronta.  

É prerrogativa dos infantes esse alheamento na imaginação, nos sonhos e 

devaneios, domínios únicos em que, nos lembra Gaston Bachelard (1988, p. 95), o 

homem pode experimentar uma irrestrita liberdade. É dito de nossa menina, inclusive, 

que "Gostava, destriste, de recuar do acordado" (p. 174). Fuga da realidade na 

imaginação e no sonho? O conto se desenrolará a partir de uma forma da criança olhar 

o mundo e, mais especificamente, de uma imagem que só ela vê, repudiadas ambas pela 

atitude realista e objetiva dos adultos à sua volta. Enquanto a lógica hegemônica tende 

a rechaçar como alienante e improdutiva a entrega ao devaneio, vendo-a 

invariavelmente como escape ou, no caso dos pequenos, concedendo-a por vê-los ainda 

aquém do pleno desenvolvimento cognitivo e social, inaptos para a devida relação com 

a "realidade" 43 , não poucos vislumbraram no devaneio porta para a criatividade, 

abertura e respiro para sistemas outros de pensamento. Ainda Bachelard: "Quando 

sonhava em sua solidão, a criança conhecia uma existência sem limites. Seu devaneio 

não era simplesmente um devaneio de fuga. Era um devaneio de alçar vôo." (1988, p. 

94). Veremos se é este o caso de nossa protagonista.  

Parece vir deste domínio imaginativo, como dissemos, o desejo pela imagem 

que moverá toda a aventura: "Antes e antes, queria o arrozal, o grande verde com luz, 

depois amarelo ondeante, o ar que lá. Um arrozal é sempre belo. Sonhava-o lembrado, 

de trazer admiração, de admirar amor" (p. 174). À contraposição da criança ao mundo 

adulto soma-se, aqui, a contraposição do adulto ao mundo da criança, pois, além de não 

a levarem ao lugar desejado, desconstruíam inteiramente a imagem de beleza e 

luminosidade por ela sonhada: "[...] longe de casa, terra baixa e molhada, do mato onde 

árvores se assombram – ralhavam-lhe; e perigos, o brejo em brenha – vento e nada, no 

ir a ver..." (p. 174). Mas esse "nada" aos olhos adultos é o que existe com mais força 

para a protagonista. Que arrozal é esse que teria "vestígios de pré-idade", tão 

insistentemente anelado por nossa pré-menina? Sua descrição é tal – "sonhava-o 

lembrado" – que não conseguimos afirmar se ela o deseja por já tê-lo visto de fato 

 
43 Às crianças e aos artistas, poetas... porém lembremos com que desdém a sociedade contemporânea 

ainda olha para a escolha pouco "séria" ou "rentável" desta profissão... 
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(memória) ou se apenas por imaginá-lo, e ele se suspende entre matéria e ideia, num 

domínio de beleza quase irreal, além dos dedos corrosivos do tempo, "sempre belo". 

 Aristóteles 44 , muito antes de Freud, já havia apontado o parentesco entre 

memória e imaginação, o que serve a prevenir-nos contra a armadilha de darmos 

estatuto de "realidade" aos frutos da primeira e de "irrealidade" aos da segunda. O 

psicanalista austríaco, séculos depois, prova como uma lembrança pode ser fruto de 

uma construção mental, uma ficção (1899); tanto memória quanto imaginação estão, 

portanto, à mercê do desejo, e este nada mais seria do que um vassalo do princípio do 

prazer. Em "Dois princípios de funcionamento mental" (1911), Freud aponta os 

processos mentais inconscientes como os mais antigos, de fato os únicos processos 

mentais que havia nas primeiras fases de nosso desenvolvimento humano (nossa "pré-

idade"...). Seu propósito [destes processos] seria unicamente buscar tudo o que nos traz 

satisfação e negar/afastar o que nos causa desprazer/sofrimento. Apenas quando a 

tentativa de satisfazer os desejos de forma alucinatória falha45, a frustração resultante 

impele o aparelho psíquico a formar uma concepção das circunstâncias reais do mundo 

– o princípio da realidade – concorrendo para isso também o desenvolvimento de um 

sistema de notação do observado, a memória. Mas o desejo continua soberano: só 

estamos empenhados em admitir e registrar a realidade para, a partir desses dados, 

sermos capazes de nela modificar as circunstâncias que nos desagradam. 

 A incursão pela psicanálise nos parece válida não só porque a infância seja este 

primórdio do desenvolvimento humano em que impera ainda o princípio do prazer, mas 

porque a oposição que já se anunciou no início do conto entre a criança e o adulto pode 

nos remeter ao princípio do prazer versus princípio da realidade. Os adultos insistem 

em apor as imagens mais realistas do que seria um arrozal – terra baixa e molhada, 

sombreada, brejo embrenhado de mato contendo perigos – e as justificativas plausíveis 

para lá não ir – longe de casa, nada além do vento para se ver. Mas todas as explicações 

racionais não logram mais do que uma negação do princípio da realidade pela pequena 

e reafirmação da sua imagem de deleite: "Não dava fé, não o coração [...] o arrozal 

lindo, por cima do mundo, no miolo da luz. O relembramento" (p. 174). 

 
44 "A que parte da alma pertence a memória? É evidente que a esta parte, da qual brota também a 

imaginação", ele expõe em "Da memória e da Reminiscência", afirmando posteriormente, em seu 

Tratado sobre a Alma, que "A imaginação não se move sem o desejo". (ARISTÓTELES, apud 

MENESES, 2004, p. 33) 
45 Segundo Freud, tentamos satisfazer os desejos primeiramente de forma alucinatória, posto não exista, 

para o bebê, a concepção de sujeito-objeto, portanto, uma "realidade" com a qual operar e um "eu" 

separado dela. 
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 Trava-se então um diálogo entre nossa menininha, com seu mundo luminoso, 

pouco realista talvez, e o irmão mais velho, que está "da parte do mundo trabalhoso" 

(p. 175), plenamente regido pelo princípio da realidade, no qual três imagens, a saber, 

dos pássaros, da água e dos répteis (cobras/sapos) serão figuradas a partir de visões 

diametralmente opostas, espécie de tese (irmão) e antítese (menina). Faremos um 

esquema para que melhor se vislumbrem essas oposições: 

 

Irmão /"mundo trabalhoso"  

 

Tinha de ali agitar os pássaros, mixordiosos, que tudo espevitam, a tremeter-

se, faziam o demônio. Pior, o vira bosta. Nem se davam do espantalho... 

 

" - A água feia, quente, choca, dá febre, com lodo de meio palmo..." 

 

" – Tem o jararacuçu, a urutu-boi..." – que picavam. O sapo, mansinho de 

morte, a cobra chupava-o com os olhos, enfeitiço: e bote e nhaque...  

 

A menina / "mundo das ideiazinhas" 

 

Negava ver. Todo negava o espantalho - de amordaçar os passarinhos, que 

eram só do céu, seus alicercinhos. Rezava aquilo. O passarinho que vem, 

que vem, para se pousar no ninho, parece que abrevia até o tamanho das 

asas. Devia de fazer o ninho no bolso velho do espantalho!   

 

Mas, "Não-me, não!" - ela repetia, no descer dos cílios, ao narizinho de 

rebeldias. Renegava. Reza-e-rezava. A água fria, clara, dada da luz, viva 

igual a sede da gente. Até o sol nela se refrescava.  

 

Iaí pisquepiscava. Arrenegava. Apagava aquilo: avesso, antojo. Sapos, 

cobras, rãs eram para ser de enfeite, de paz, sem amalucamentos, do modo 

são, figuradio. E ria que rezava. 

  

 Desdobremos algumas imagens. Enquanto para o irmão os pássaros são vistos 

como um empecilho na lida da terra, demoníacos em sua desordem, para ela, eles são 

os alicerces do céu. À imagem escura, quente e lodosa da água, associada à doença, ela 

confronta sua luminosidade fresca, na simbologia universal que associa a água à vida; 

e em vez do impulso destrutivo, o bote mortífero da cobra, ela vê nos anfíbios mera 
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"figuração" (da paisagem? de seus devaneios?), bichinhos "de enfeite" e "de paz". 

Temos de notar que, ao lado do princípio do prazer, o que emerge – seja do discurso 

direto ou do indireto livre pelos quais recebemos a fala e os pensamentos da criança – 

é um olhar inaugural para o mundo carregado de imagens poéticas.  Este olhar que nos 

devolve cena tão prosaica do pouso das aves como se cada momento de sua 

aproximação do céu ao chão, do voo ao repouso fosse intensamente vivido, visto por 

fim como um encurtar de asas; que, contrariando a lógica, inverte a utilidade do 

espantalho, enxergando em seu bolso ótimo lugar de aninhar.  

 A criança e a poesia se encontram no que ambas têm de "primordiais"; o filósofo 

napolitano Vico, em sua Ciência Nova (1999), formula a ideia de que a sabedoria 

poética precedeu a prosa; ela se fazia "não raciocinada e abstrata, como a de agora, dos 

doutos, mas sentida e imaginada  como deve ter sido pelos primeiros homens, pois 

aqueles desprovidos de qualquer raciocínio, eram dotados de sentidos robustos e 

vigorosíssimas fantasias" (p. 153-154). Lá, onde a experiência sensória de tal forma nos 

atinge a ponto de nosso corpo emprestar suas figuras e paixões ao restante dos seres 

animados ou inanimados; lá, onde a metáfora emerge como premência de expressão 

para o homem que não apenas vê o mundo, mas "é com o mundo" e faz o mundo "ser 

com ele", em seus "braços de mar", "riso de águas", "sopro de ventos", lá está também 

a criança, cuja recente emergência de um estado de indiferenciação primeira entre si e 

o mundo a dota de capacidades empáticas e metafóricas impressionantes46; assim, sua 

linguagem infante, “anterior à fala” enquanto prosa utilitária, está impregnada de 

poesia47. Para ela, tudo é animado: a luz "dá" a água e nela se "refresca"; tão forte é a 

percepção sensória do mundo que a própria vida transborda para a sensação de sede e 

para o elemento água, sobrepondo-se à imagem da morte na corrente expressão "matar 

a sede": [a água] "viva igual à sede da gente" (p. 175). A "graça" dos infantes está 

também na sua linguagem, que tanto pode provocar o riso/gracejo, pelas construções 

inusitadas – sapos, cobras e rãs como "de enfeite, de paz, sem amalucamentos" – como 

brindar-nos com a beleza poética de suas metáforas. Veremos, mais adiante, ainda 

outros elementos da poesia a impregnarem a linguagem infante.  

 
46 O próprio Vico, de resto, toma as crianças por comparação à forma de sabedoria poética desses 

"primeiros homens": " [...] as coisas admiradas davam o ser da substância de suas próprias ideias, que é, 

com efeito, a natureza das crianças, que, como se propôs numa dignidade, vemos tomar entre as mãos 

coisas inanimadas e divertir-se, e conversar, como se fossem, aquelas, pessoas vivas." (p. 154). 
47 Ver a esse respeito também o belíssimo ensaio da prof Adélia Bezerra de Meneses, "Literatura e 

Psicanálise: aproximações", em Do poder da palavra: ensaios de literatura e psicanálise. São Paulo: 

Duas Cidades, 2004. 
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 Interessante perceber que, junto da afirmação das imagens poéticas e luminosas, 

o movimento de "negação" do discurso do irmão pela menininha vai crescendo 

morfologicamente: negava, renegava, arrenegava. Ao lado dele, porém, outra imagem 

foi também sorrateiramente se desdobrando em progressão: rezava, reza-e-rezava, e 

ria que rezava. A reza, relação com o sagrado, o mistério, já fora anunciada no início 

do conto, e vai sendo entretecida à dimensão da existência desta menininha, ampliando-

a para além do devaneio e do imperativo do princípio do prazer. Resgatemos as 

primeiras descrições de nossa protagonista.  

    Quem é ela? "A menina", o conto a identifica de início, num artigo definido 

que, acompanhando substantivo genérico, pouco especifica, para em seguida dizer que 

os adultos "só a tratavam por Djá ou Iaí", nenhum deles, claramente, nome próprio. É 

ela mesma, quem, mais do que se nomear, "de ser, se inventava: Maria Euzinha" (p. 

174). Nova contraposição: à ausência de nome com que os adultos a tratam, a invenção 

do próprio ser. Sabemos que não era incomum as crianças muito pequenas 

permanecerem por um tempo sem nome próprio, não reconhecidas como "pessoas de 

fato" nem mesmo pelos pais48; e quem morou em Minas Gerais sabe que é possível 

passar uma vida inteira chamando alguém por seu apelido sem jamais saber-lhe o nome. 

Mas os apelidos aparentemente sem senso trazem uma ressonância familiar: Djá ecoa 

"já", o instante presente; Iaí, o dêitico "aí", "neste lugar". Juntos, podem bem figurar o 

hic et nunc, "aqui-agora", atualidade temporal e espacial absoluta em que vivemos nos 

primórdios de nossa existência e que, por mais que tentemos, dificilmente logramos 

alcançar novamente49. Um "tempo fora do tempo", que escapa à horizontalidade da 

percepção cronológica para verticalizar o vivido, sendo, segundo Piaget50, apenas uma 

duração interna. Mas "Iaí" pode também soar como "E, aí..." expressão afim a "E, 

então...", por sinal muito usada pelas crianças como conectivo em suas narrativas, e que 

marca prenúncio de acontecimento em um tempo passado. Djá/Iaí: aqui/agora ou 

 
48 Phillipe Arriés, em seu História social da criança e da família, explora o progressivo reconhecimento 

que a criança vai ganhando ao longo do século XII até o XVIII. Ressaltemos, aqui, apenas a passagem 

"Se ela morresse, como muitas vezes acontecia, alguns podiam até ficar desolados, mas a regra geral era 

não fazer muito caso, pois outra criança logo a substituiria. A criança não chegava a sair de uma espécie 

de anonimato" (1981, p. 10, grifos nossos)  
49 No capítulo 1 exploramos essa condição de extrema atualidade dos infantes, lembrando "Menino a 

bico de pena", de Clarice Lispector, como lapidar exemplo; ainda outra frase do mesmo conto: "Lá está 

ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio. Quanto a mim, olho e é 

inútil: não consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual. (1996, p. 64). 
50 Ideia desenvolvida no capítulo 1 deste trabalho, no sub item 1.2 Psicanálise e filosofia: pistas sobre o 

existir infante. 
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presente/passado. Guardemos estas imagens. "Maria" seria nome de batismo? Não 

sabemos, mas a ele a protagonista acopla signo máximo da afirmação de si dentro da 

língua portuguesa, criando como nome quase um superlativo de identidade que, não 

obstante, está no diminutivo e, ao que parece, é usado somente por ela: Maria Euzinha. 

"A menina", "Djá", "Iaí", "Maria Euzinha", uma proliferação de nomeações resvala 

inevitavelmente para um esfumaçamento de definição, com signos que se desdobram 

de apelidos vazios para identificações polissêmicas, e o último, ápice de afirmação 

identitária, mas no diminutivo, aparentemente não usado pelo coletivo.  

 "Cada um de nós ainda não é o que "é", tem de esforçar-se por chegar a ser" 

(ROSA, 2003, p. 258). Esta é certamente a primeira e última aventura humana, em que 

todos nos empenhamos. Nossa "menininha de babar em travesseiro" terá também, como 

toda criança, de se haver com esta alta tarefa, emergindo da não existência para a 

existência, da pura subjetivação para a relação com o outro, o "intacto mundo das 

ideiazinhas" chocando-se com o "movimento em torno" e o "mundo trabalhoso" dos 

adultos. Seu diálogo com o irmão, inclusive, nos remete à "crise de oposição"51, cujo 

apogeu situa-se em idade compatível com a que dela imaginamos, por volta dos três 

anos, quando a necessidade de afirmação de si (vide o nome que ela se deu) e de 

independência (parte sozinha para sua aventura) desperta diversos tipos de rivalidade 

em relação aos mais velhos. "Cautela, todavia"52: o infante é desenhado, aqui, na 

ambiguidade daquele que "ainda não é" e, ao mesmo tempo, "é por demais". Ao lapidar 

questionamento shakespeareano a literatura de Rosa invariavelmente responde com o 

paradoxo: "ser e não ser". Maria Euzinha, sem nome e com muitos, pequena, aquém da 

lógica do universo adulto, mergulhada em "ideiazinhas", suspira por algo que não 

sabe53, e logo o narrador lhe atribui um saber muito próprio: "Sabia rezar entusiasmada 

e recordar o que valia. A abelha é que é filha do mel. Os segredos a guardavam" (p. 

174). Seus dois saberes, rezar e recordar, apontam, o primeiro, para uma dupla relação 

espiritual com o mundo, rezar entusiasmada (etimologicamente, en + théos = "com 

Deus dentro") e o segundo, para uma capacidade de re-cordar (do latim cordis, 

 
51 Em A psicologia da Criança, Piaget, ao analisar as interações sociais e afetivas quando do advento da 

representação semiótica pelas crianças, diz que dela "[...] resulta uma série de novidades, cujo apogeu 

principia cerca dos 3 anos com o que Ch. Büler denominou crise de oposição, assinalada pela necessidade 

de afirmação e independência, assim como por todos os gêneros de rivalidades, de tipo edipiano ou, de 

modo geral, em relação aos mais velhos [...]" (1999, p. 98-99) 
52 Assim alertou Antonio Candido a seus leitores quanto à ilusão de que a geografia de Grande Sertão: 

Veredas se esgotaria na observação dos mapas brasileiros. (1991, p. 296)  
53 " - Eu não sei o quê... suspirinhos." (p. 174). Afirmar um não saber é, socraticamente, atitude dos 

sábios.  
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coração), repor no coração aquilo que "valia". O que seria? A formulação elíptica da 

frase não diz, só apresenta em seguida duas imagens que trazem uma inversão, da lógica 

de causa e efeito a primeira, já que o mel é que seria "filho" da abelha, e da lógica 

sintática e semântica a segunda, posto sermos sempre nós a guardarmos os segredos.  

 Além, contudo, da inversão lógica, ser "guardada por segredos" é viver rodeada 

pelo mistério, custodiada e protegida por ele, por aquilo que não devassamos, apenas 

vislumbramos. Essa mescla de "ser" e "não ser" na identificação da protagonista revela, 

ao lado da visada psicanalítica de desenvolvimento humano, um dos aspectos que a 

imagem da criança congrega desde os mitos mais antigos. Karl Kerényi, em seus 

estudos sobre o mito da Criança Primordial, assim define seu estado: "being not yet 

separated from not-being, yet still being"54 (1949, p. 94). A criança está próxima a uma 

dimensão original que não abarcamos; ela apenas ingressou no mundo a partir de "lá"55, 

o insondável de onde viemos e para onde retornaremos... quem poderá dizer com o que 

ela dialoga em seus silêncios, sua solitude? Nesta visão mítica ou metafísica, sua 

existência não se resume a equacionar princípio do prazer e da realidade, mas guarda, 

na relação com o entorno, a natureza, a linguagem, o outro, algo deste estado de "não-

ser", anterior ao mundo tal qual o conhecemos, na supremacia de suas leis naturais, de 

seus códigos linguísticos e sociais, do imperativo racional, o que permite-lhe 

justamente uma "forma outra de ser". Nossa Maria Euzinha, que "rezava 

entusiasmada", comunga ainda com essa dimensão do mistério, e às imagens do que é 

objetivamente o mundo para o irmão, os pássaros, a água, os anfíbios, ela poeticamente 

reza outras, marcadas principalmente pela beleza, luminosidade e bondade. Assim, ao 

lado da "graça" delicada, poética ou mesmo cômica de que se revestem os pequeninos, 

a menina participa também da graça enquanto "dom sobrenatural", relação com o 

mistério. O encontro entre ato criativo, brincadeira e religiosidade, no seu sentido 

propriamente etimológico de re-ligare, permeia a própria escrita rosiana, conforme 

Paulo Rónai tão bem ressaltou ao afirmar que, para Rosa, " [...] escrever tinha tanto de 

brincar quanto de rezar"56. 

 O próprio narrador não descarta como devaneio vão a imagem luminosa do 

arrozal negada pelos adultos, antes a atribui a uma sabedoria. De Dja/Iaí, ele diz que 

 
54 "Não estando ainda separado da não-existência, contudo já existindo" (tradução nossa) 
55 Essa mesma dimensão do “lá” será desdobrada, com outras nuances, no próximo capítulo, enfocando 

aquela que é mais propriamente, na literatura rosiana, “A menina de lá”. 
56 "Os Prefácios de Tutaméia", O Estado de São Paulo, 16 de março de 1968. 
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"Não dava fé, não o coração. Segredava-se, da caixeta de uma sabedoria: o arrozal 

lindo, por cima do mundo, no miolo da luz. O relembramento." (grifos nossos) e, pouco 

adiante, que ela "Não cedia desse desejo, de quem-me-dera. Opunha o de cor de si, 

fervor sem miudeio, contra tintim de tintim." (grifos nossos). "Segredo", "sabedoria" e 

"coração" se encontram. Podemos não saber ao certo se a imagem do arrozal é memória 

ou imaginação, mas ela é sabida com o coração, e para preservar este "de cor de si", 

Djá/Iaí fervorosamente se opõe a tintim de tintim do que lhe for racionalmente 

explicado. Nesta "tresaventura" podemos ver também algo dos heróis ditos românticos, 

que não abdicam do impulso do sentimento mesmo quando confrontados com o 

princípio da realidade ou a voz da razão, e que se aventuram por aquilo que, para os 

demais, não passa de devaneio, sonho ou loucura. Talvez porque eles saibam de algo 

que os outros não sabem... O infante, em seu estado originário e original, está também 

mais próximo deste outro saber, fareja coisas para além da razão, do objetivamente 

percebido; coisas que estão "por cima do mundo", "no miolo da luz", que só os capazes 

de "rezar entusiasmados" vislumbram. 

 A grande força desta figuração infantil, porém, não está numa rejeição ao 

princípio da realidade, ao mundo objetivo; diferente dos loucos/alienados, que rompem 

com a lógica causal e as leis naturais e sociais, e dos adultos que rechaçam as dimensões 

imaginativas, poéticas ou metafísicas da existência, a criança rosiana aparece como a 

que está entre mundos, e por isso os conjuga. Ela quer existir no mundo sensível, 

experimentá-lo sensorialmente, ver, tocar, cheirar, relacionar-se com o outro, sair do 

anonimato e indiferenciação dos meros apelidos para fazer-se sujeito, Maria Euzinha, 

sem deixar de trazer consigo o imperativo do prazer, o amor admirativo pela beleza, 

pelos bichos e elementos da natureza, a relação com a imaginação, o devaneio, o 

mistério, a palavra poética, sua sabedoria de "verdades outras" que desafiam a realidade 

sensível em suas leis. Assim é que, voltando ao fio do enredo, o diálogo que lá atrás 

deixamos entre Dja/Iaí e seu irmão mais velho, no qual armou-se um jogo dialético das 

teses deste com as antíteses daquela, "rezadas" a partir de um "de cor de si", terá sua 

síntese no plano da experiência infantil, e a protagonista, "inquietinha, dada à doença 

de crescer", sai do intacto mundo das ideiazinhas para o mundo bem concreto, de terra 

e água, em busca de seu arrozal; e tudo condensado magistralmente na frase que traz a 

passagem do anseio enquanto projeção mental, no tempo futuro, para sua realização no 

presente: "Hei-de, hei-de, que vou!" – agora mesmo e logo, enquanto o gato se lambia." 

(p. 175). E a aventura começa.  
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 Apontamos, no início, como neste momento do enredo as imagens da jornada 

do herói em dimensões infantis é em parte responsável pela "graça" em seu aspecto 

cômico no conto; a ele estará sobreposta também sua face "graciosa", na beleza das 

construções poéticas que continuarão se desdobrando quando a lente narrativa, nas 

fronteiras do discurso indireto livre, cola-se à percepção da criança que observa o 

mundo. As referências infantis que filtram seu sentimento e a imagem do céu são 

metáforas poéticas:  "Saíra o dia, a lápis vermelho – pipocas de liberdade", e todas as 

descrições do que é visto no quintal são carregadas de aliterações, assonâncias, rimas, 

personificações e descrições inusitadas, tão próprias de uma linguagem infante, anterior 

à fala normativa, como vimos, claramente partícipe da fala poética: 

 

"Sus, passou a grande abóbora amarela [assonância do "a"], os 

sisudos porcos, os cajus, nus [assonância de o/u e aliteração do "s", 

além da personificação dos animais e da fruta], o pato do bico chato, 

o pato com a peninha no pico [rima e imagem "graciosa" do bichinho, 

sublinhada pelo diminutivo], a flor que parecia flor, outras flores que 

para cima pulavam, as plantas idiotas, o cão, seus dislates [descrições 

inusitadas – comparar uma coisa com ela mesma; personificação das 

flores – pulavam – e das plantas, com adjetivo insólito que não deixa 

de ser "engraçado" – idiotas; uso plástico da linguagem no 

neologismo final"]. (p. 174)    

  

 O narrador então, mesmo fora do discurso indireto livre, deixa impregnar sua 

linguagem de formas infantis, repetições e diminutivos, bem como do criativo-

inusitado de certos vocábulos para graciosamente descrever a pequena frágil que, não 

obstante, se faz heroína voluntariosa em sua busca: "Virou para um lado, para o outro, 

para o outro – lépida, indecisa, decisa. Tomou direitidão. Vinha um vento vividinho, 

ela era mimo adejo de ir com intento" (p. 175). A partir deste momento em que ela 

escolhe uma direção, todas as imagens prenunciadas no diálogo com o irmão – os 

pássaros, a água, a cobra e o sapo – serão encontradas pelo caminho, e a descrição que 

temos da vivência da criança não figura nem a realidade puramente objetiva nem a 

imagem ideal que ela de início postulava, mas uma síntese, podemos pensar, entre 

princípio do prazer e princípio da realidade, visão pragmática e olhar poético, 

conhecimento objetivo e sabedoria do coração.  
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 Os pássaros não estão cantando. Como o irmão, encontram-se empenhados na 

lida da terra, "trabalhavam catando o de comer, não tinham folga para festejo" (p. 175). 

Ainda assim, seu silêncio atribuído a "astúcia e arte" suscita no discurso indireto livre 

do narrador a pergunta de Dja/Iaí: "Fingiam que não a abençoavam?", abrindo com a 

interrogação uma brecha na realidade objetiva: mesmo em seu aspecto mais terreno, 

pragmático, a ausência de bênçãos, de comunhão pelo mistério, é apenas aparente. Em 

vez de "só do céu, seus alicercinhos", os pássaros, como a menina, conjugam os dois 

mundos, na lida da subsistência que, para o sentir de Dja/Iaí, continua contendo o dom 

da bênção celeste. O encontro com a água é um êxtase, em toda intensidade exclamativa 

de alegria e surpresa infantis com cena outrossim tão prosaica: "E eis que a água! A 

poça de água cor de doce-de-leite, grossa, suja, mas nela seu rosto limpo límpido se 

formava. A água era a mãe-d'água" (p. 176). Sua realidade "grossa e suja", que seria de 

repulsa, se transfigura no doce delicioso e (re)vela, na aparente opacidade, o dom 

especular de devolver à menina sua imagem "limpa límpida". Em uma mesma frase 

juntam-se, ainda, a realidade concreta, objetiva "a água" e a simbólica, subjetiva, "a 

mãe d'água"57. 

 O enredo de aventura então prenuncia sua reviravolta:  "Aqui, o caminho revira 

– no chão, florinhas em frol – dali a estrada vê a montanha"58 (grifo nosso), e no próprio 

nome da protagonista, "Iaí" = "E, aí..." podemos ler a expressão narrativa que marca o 

suspense prévio a anunciar o clímax, que se dá no terceiro e decisivo encontro:  

 

"Iaí pegou do ar um chamado: de ninguém, mais veloz que uma voz, 

ziguezagues de pensamento. Olhou para trás, não-sei-porquê, à 

indominada surpresa, de pôr prontos olhos. O mal-assombro! Uma 

cobra, grande, com um sapo na boca, estrebuchado... os dois marrons, 

da cor da terra." (p. 176)  

 

 Longe do "enfeite, de paz", do "modo são, figuradio", em que nossa 

protagonista concebia os sapos, cobras e rãs, o encontro é com a realidade mais terrena 

("marrons, da cor da terra") em suas leis inexoráveis da cadeia alimentar. Mas ele se 

 
57 É do campo do simbólico o pensamento que plasma, a partir da beleza e perigo que as águas encerram, 

a figura da sereia, sedutora e fatal, que nas lendas amazônicas recebe o nome de Iara ou "Mãe d'água". 

A mesma dicotomia impregna, a partir desta imagem benéfica/maléfica, a incursão aventuresca de 

Djá/Iaí. 
58 Não deixemos de notar, ainda na esteira da percepção poética da criança, a personificação da estrada 

que vê a montanha.  
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deu por instâncias misteriosas, por uma via de comunicação que não a palavra-matéria, 

mas uma palavra-ideia, "mais veloz que uma voz, ziguezagues de pensamento", na 

forma de um "chamado" que, sem qualquer explicação racional, a faz olhar para trás. 

Confrontada a imagem ideal com a crua realidade que o irmão já lhe havia esboçado, a 

síntese se dará, e a protagonista imediatamente (Djá = já) substitui seu movimento de 

negação do diálogo anterior pelo de ação no mundo: "Djá tornou sobre si, de trabuz, 

por pau ou pedra, cuspiu na cobra. Atirou-lhe uma pedrada paleolítica, veloz como o 

amor." (p. 176).  

 É uma ação movida pelas forças do coração, o "de cor de si", o princípio mais 

antigo do mundo, "paleolítico"... A cosmogênese grega concebe Eros como um dos 

deuses primordiais, anterior aos titãs e olímpicos, e jamais retratado como adulto, 

sempre menino ou jovem imberbe. A criança, em sua existência original, estaria, 

também, mais próxima dele? Todo ato heroico é, afinal, uma ato de amor; com ele, Djá 

não abdica de sua capacidade de "recordar o que valia", seja ela a possibilidade de 

inversão lógica ou seu saber secreto afim à percepção poética do mundo, nem nega a 

realidade, mas a opera, como já afirmara Freud, para fazer prevalecer seu desejo, 

interrompendo o curso das leis naturais; e essa ruptura, tanto da cadeia lógica de eventos 

quanto da cadeia alimentar, é marcada nas próprias estruturas morfológicas do texto, 

recuperando-se uma grafia em desuso, ab-rupto, que frisa a ruptura no próprio corpo 

da palavra, e nos dois neologismos criados a partir do prefixo des-, de carga semântica 

negativa: "Aquilo desconcebeu-se. O círculo ab-rupto, o deslance". E a cobra larga o 

sapo e foge, "lefe-lefe-lhepte, como mais as boas cobras fazem", deixando-o "só com 

pouquinho pontinho de sangue, sobrevivo" (p. 176). Além da reposição da imagem 

ideal de bondade da cobra, da onomatopeia e do uso de diminutivo tipicamente infantis, 

a pergunta feita em seguida, a expressão "hão-de"59 e a ideia da reza reafirmam ser pela 

lente da própria protagonista que nos chega todo este trecho narrativo: "O sapo tinha 

pedido socorro? Sapos rezam também – por força, hão-de! O sapo rezara" (p. 176).  

 Desde a misteriosa comunicação intuitiva, passando pela inexorabilidade das 

leis naturais e sua ruptura, o ato de heroísmo de enfrentamento da "cobra-dragão" e 

resgate do "sapo-donzela-indefeso" e a imagem de comunicação do reino animal com 

o humano como um ato de fé, de re-ligação com o mistério, poderíamos ter síntese mais 

acabada entre princípio do prazer e princípio de realidade, dimensões físicas e 

 
59 Já usada pela protagonista em seu "Hei-de, hei-de, que vou!". 
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metafísicas, imagens cômicas, grotescas e sublimes? De fato, após essa passagem se dá 

a única ocorrência de síntese do nome da protagonista: "Djaiaí, sustou-se e palpou-se – 

só a violência do coração bater. A mãe, de lá gritando, brava ralhava. Volveu. Travestia 

o garbo tímido, já de perninhas para casa" (p. 176). Em nosso enredo aventuresco, o 

"retorno do herói" é também tingido de certa "graça", graciosa e engraçada, 

subvertendo a tradição dos contos de fadas: após vencer bravamente a cobra-dragão, 

submeter-se, obediente e tímida, aos gritos da mãe... de perninhas para casa. 

 

2.3 Neblinuvens... a bela coisa! 

 

 E o arrozal? "Não chegara a ver", nos diz o narrador. É bem verdade que, em 

certos enredos de aventura, o herói parte com determinado objetivo apenas para 

descobrir que a "realização heroica" que lhe cabe é outra, dada pela imprevisibilidade 

das circunstâncias. O motivo do acaso, das forças ocultas que movem o destino dos 

homens paralelamente a seus desígnios e desejos é recorrente na obra rosiana60, e não 

deixaria de agregar sentido à "tresaventura" de Maria Euzinha, que pensava ir ao 

encontro do lugar luminoso sonhado, de qualidades celestes, quando, na verdade, estava 

indo ao encontro da descoberta do mundo, com bichos, plantas, água e lama, inclusive 

com a iminência da morte. Algo a mais, encoberto, para além do que lhe era dado 

conhecer (a "reza" por socorro do sapo?) tecia-se paralelamente ao seu desejo de sair 

"agora mesmo e logo", para com ela se encontrar a meio caminho. 

 Há, porém, outro "algo a mais"...  

 Se compararmos as descrições da imagem do arrozal, duas já citadas e a terceira 

ao final do conto, à epígrafe, certas recorrências nos saltam aos olhos: 

 

"Antes e antes, queria o arrozal, o grande verde com luz, depois 

amarelo ondeante, o ar que lá. Um arrozal é sempre belo. Sonhava-o 

lembrado, de trazer admiração, de admirar amor." 

 

 
60 Lembremos, entre outros, o conto "Sequência", de Primeiras Estórias, em que um rapaz parte em 

obstinada perseguição para trazer de volta uma vaquinha fujona e ao final descobre que, na verdade, 

estava indo ao encontro do amor. Ou mesmo o "Recado do Morro", de Corpo de Baile, em que, na 

contramão da viagem do protagonista Pedro Orósio, vai viajando um recado, tecido de muitas vozes, e 

que é, de fato, mensagem cifrada de seu próprio destino. 
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"Segredava-se, da caixeta de uma sabedoria: O arrozal lindo, por 

cima do mundo, no miolo da luz – o relembramento" 

 

"E o arrozal não chegara a ver, lugar tão vistoso: neblinuvens. – "A 

bela coisa!" – mais e mais se disse, de devoção, maiormente 

instruída."  

 

"... no não perdido, 

no além passado... (MNEMÔNICUM)61 

 

 Os trechos em negrito apontam, todos, para uma "anterioridade", algo que está 

"antes" e que é (re)lembrado. Os trechos em itálico reforçam a luminosidade e a beleza 

deste "algo" e aqueles sublinhados apontam para sua qualidade imaterial, etérea, não 

visível, que o coloca em outra instância, "por cima" do mundo. Já falamos da criança 

em seu aspecto mítico como aquela próxima à origem, lugar-mistério de onde viemos 

e para onde retornamos, que traz para sua experiência do mundo algo dessa existência 

"alhures"62. Se tomarmos todas estas imagens juntas, aliadas à indagação sobre os 

"vestígios de pré-idade" daquela terra de arroz e à declaração do narrador de que nossa 

Maria Euzinha ficava "no intacto mundo das ideiazinhas ainda", não podemos deixar 

de perceber forte ressonância com o "mundo inteligível" platônico, transcendente, com 

suas formas luminosas, belas, incorruptíveis ("um arrozal é sempre belo"), oposto ao 

mundo imanente, de cópias materiais imperfeitas. 

 Ao lado dele, nos ressoa a também platônica teoria da reminiscência63, abordada 

em três diálogos, Mênon, Fédon e Fedro, cada um dando-nos a ver dela facetas 

diversas. Em Mênon parte-se da ideia reencarnacionista de Píndaro segundo a qual a 

alma, sendo imortal, ao longo de inúmeras reencarnações já viu tudo o que há neste 

 
61 Não encontramos nenhum autor ou obra com o nome que consta dessa epígrafe. Imaginamos, portanto, 

que ela possa ser mais uma pista-jogo de Rosa a compor os sentidos do conto. "Mnemonicus", do latim, 

"relativo à memória", tem por genitivo "mnemonicum", ou seja "da memória". 
62 Silvia de Ambrosis Pinheiro Machado, participando de uma de nossas oficinas literárias com o tema 

da infância em Rosa, chamou a atenção ao trecho "o ar que lá", em que ressoa também o termo "arché", 

princípio, origem, matriz. 
63 Muitos são os estudos que apontam a analogia entre o pensamento platônico  e a literatura rosiana – 

sendo que o próprio autor se confessa alinhado a ele em carta a seu tradutor italiano (Rosa, 2003, p. 90). 

Mas nos interessa especialmente aqui o estudo de Suzy F. Sperber, Caos e Cosmos (1976), no qual, 

analisando as leituras de Platão feitas por Guimarães Rosa a partir de seus exemplares anotados, ressalta 

que "Os principais conceitos platônicos assinalados por Rosa, aparentemente, referem-se ao mito da 

caverna, ao conceito do amor que, decaído, perde suas asas, e à crença na alma antes do nascimento e 

depois da morte" (p. 65). Todos conceitos que concorrem para nossa análise. 
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mundo e no Hades, por isso quando aprende/conhece algo, está, na verdade, apenas 

recuperando, relembrando o já visto/conhecido. Daí que "ciência/saber" equivaleria a 

"reminiscência" (PLATÃO, 2001, p. 51-53). Esta mesma ideia é desenvolvida em 

Fédon (PLATÃO, 1979) para ressaltar que esse conhecimento prévio ao nascimento 

engloba os "conceitos em si", as realidades essenciais do mundo inteligível, o "bom em 

si", o "belo em si", que perdemos por ocasião do nascimento. Os amantes do 

conhecimento sentem que a alma encarcerada, ligada ao corpo, é obrigada a perceber a 

realidade como se através de barras de prisões, e não as realidades "por si mesmas"64; 

para recuperá-las, há que afastar-se dos sentidos e concentrar-se apenas na alma, pois 

somente ela vê o invisível, apreendido pela inteligência. E em Fedro, a imagem da 

"alma alada", que se eleva aos domínios luminosos, "região acima dos céus" 65 , 

participando do divino que é "belo, sábio e bom" (p. 219), vislumbrando as "Verdades 

Eternas" (PLATÃO, 1954, p. 222) do mundo inteligível, mas que, "devido a um desvio 

funesto, se enche de alimento impuro, de vício e de esquecimento, torna-se pesada e 

precipita-se sem asas ao solo",66 é exposta por Sócrates para explicar a quarta espécie 

de delírio de que o homem pode ser presa, que se dá "[...] quando alguém neste mundo 

vê beleza. Recorda-se, então, da beleza verdadeira; recebe asas e deseja voar para o 

alto; não o podendo, porém, dirige o olhar para cima esquecendo os negócios terrenos 

e dando, desta maneira, a impressão de delirante"; o filósofo termina dizendo que quem 

é atingido por este delírio "ama o que é belo e chama-se amante."67 (p. 222) 

 Longe de explicar o mistério do conto por uma teoria platônica, queremos que 

seus pontos de ressonância, bem como os de dissonância, o ampliem, desdobrando 

camadas de sentido do enredo e da vivência infante de nossa protagonista. O par 

ciência/reminiscência reaparece quando "da caixeta de uma sabedoria" Maria Euzinha 

tira o "relembramento" de seu arrozal, recordação daquilo que, malgrado o 

"esquecimento" da existência terrena, permanece "no não-perdido", memória de alma 

do lugar de onde viemos e para onde retornaremos, "além passado". É uma criança 

pequenina a que detém esta sabedoria/lembrança... ela, que em seu pouco tempo de 

 
64 "... o corpo constituia para a alma uma espécie de prisão, através da qual ela devia forçosamente encarar 

as realidades, ao invés de fazê-lo por seus próprios meios e através de si mesma" (p. 88) 
65 Vale a pena ver o trecho completo: "Nenhum poeta ainda cantou nem cantará a região que se situa 

acima dos céus" (p. 220) 
66 Todo este trecho do diálogo sustenta-se claramente na teoria reencarnacionista elaborada por Píndaro, 

já citada em Mênon.   
67 O discurso socrático procede desenvolvendo, a partir da teoria da reminisção, o elogio do amor Erótico 

como delírio a partir da visão do belo, o que encontrará ecos na visão do belo arrozal por Maria Euzinha. 
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existência terrena, está menos esquecida das instâncias metafísicas de onde acabou de 

ingressar. Que sua imagem de arrozal tinha contornos mais ideais do que reais era claro, 

mas a insistência em localizá-la "por cima do mundo, no miolo da luz", de uma beleza, 

como já vimos, que não fenece, "sempre belo", também nos remete aos "conceitos em 

si", formas puras, sabidas como reais, mas que, quando buscadas neste plano, não 

logramos encontrar68. Essa inversão que toma o visível por "irreal" e o invisível/ideal, 

por "real", não estaria no jogo "não ver"/"vistoso", cujo último termo guarda o duplo 

sentido de visão e de beleza: "E o arrozal não chegara a ver, lugar tão vistoso – 

neblinuvens – "A bela coisa!" (p. 176)? Não só o substantivo "neblinuvens", mas a 

expressão com que a protagonista se refere ao arrozal tira dele seu contorno sensível, 

de lugar definido; ao lado do substantivo indefinido "coisa", o adjetivo "bela" ganha 

preponderância e emerge para nós absoluto... quase uma figuração do "belo em si".  

 Visão e beleza ainda se relacionam, platonicamente, com um "delírio amoroso", 

que também encontra eco no conto. Como na exposição socrática, o delírio com a 

beleza luminosa do arrozal, relembramento de nossa Maria Euzinha, é menosprezado 

pelos demais, mas ela, que sabia "recordar o que valia", "dirige o olhar para cima 

esquecendo os negócios terrenos" (PLATÃO, 1954, p. 222.), o "mundo trabalhoso" e o 

"movimento em torno, gente e perturbação", para voltar à imagem seus olhos, seu 

anseio amoroso: "Sonhava-o lembrado, de trazer admiração, de admirar amor" (p. 

174); "Sempre a ver, rever em ideia o arrozal" (p. 175, grifos nossos). Neste mesmo 

discurso, Sócrates diz que a visão é o mais sutil de todos os sentidos e que a beleza 

"brilhava entre todas aquelas Ideias Puras e na nossa estada na terra ela ainda ofusca, 

com seu brilho, todas as outras coisas" (p. 223). Porém, se dizemos que Maria Euzinha 

"esquece os negócios terrenos", é apenas à lida dos adultos, com sua visão pragmática, 

que nos referimos; longe do ideal platônico de distanciar-se do mundo sensível para, 

apenas pela contemplação da alma, atingir a Verdade, ela quer, neste mundo de terra e 

água, com suas plantas e bichos, encontrar seu arrozal sonhado, e para isso parte.  

 
68 Em outro conto do mesmo livro, "Lá, nas campinas" (1969), o protagonista Drijimiro também está às 

voltas com a recuperação de um lugar dos primórdios de sua existência, "no nenhum lugar antigamente" 

(p. 84) igualmente feito de água e claridade, vegetação e pássaros, ainda que dele esteja já bem mais 

esquecido do que nossa Maria Euzinha, restando-lhe apenas frase narrativa, "Lá, nas campinas". E 

também ele, quando tenta encontrá-lo fisicamente, depara-se apenas com o mundo sensível, em frase que 

atribui caráter de inexistência, fragilidade e utopia à realidade: "Nada encontrava, a não ser o real: coisas 

que vacilam, por utopiedade.", em contraste com a imagem perene incorruptível, trazida da anterioridade 

da existência e recuperada em seu final, o "além passado" da morte: "Tudo era esquecimento, menos o 

coração. – Lá, nas campinas!..." – um morro de todo limite. O sol da manhã sendo o mesmo da tarde." 

(p. 87)  
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 As imagens que nos movem, nossos anseios sem fundo continuam, na literatura 

rosiana, tocados pelo mistério. Quer o arrozal de Maria Euzinha tivesse de fato sido 

visto na terra e nela suscitado a lembrança de beleza outra, luminosa e perene, quer 

tenha sido a memória/imaginação a forjá-lo a partir do mistério insondável que antecede 

e prossegue à nossa existência, "não perdido e além passado", o coração parece saber 

que há algo para além do que os sentidos podem apreender e do que o tempo pode 

corromper. É possível que, psicanaliticamente, o associemos à nostalgia das primeiras 

vivências psíquicas de indiferenciação, ou de um narcisismo primário, porém não tê-lo 

encontrado no plano concreto não anulou a relação da criança com seu relembramento, 

antes, após dele exclamar "A bela coisa!", o narrador nos conta que ela "mais e mais se 

disse, de devoção, maiormente instruída", e estende para sua relação com o irmão a 

percepção de que só somos mais puramente "nós mesmos" quando abarcamos também 

essa dimensão outra da existência, mas "perdemos nosso ser" quando, confiados apenas 

no pragmatismo, menosprezamo-la: "Disse ao irmão, que só zombava: "– Você não é 

você, e eu queria falar com você." (p. 176). 

 A graça do infante rosiano, na figura de Maria Euzinha, emerge quando o centro 

de gravidade do mistério da existência se desloca das instâncias puramente 

inteligíveis/sobrenaturais para o ponto de encontro entre o visível e o invisível, o físico 

e o metafísico, o micro e o macro, o cômico e o excelso. O viés psicanalítico e o 

metafísico aqui não se anulam, antes tingem o mistério da existência infantil de 

múltiplas e ambíguas dimensões. DjaIaí, a criança na graça de seu aqui/agora absoluto 

que nos escapa, no imperativo do prazer delirante com a imagem ansiada para além de 

todo princípio de realidade, é também DjaIaí na graça de seu presente/passado, se 

havendo com as contingências atuais da matéria, porém guardando uma relação com a 

origem, o sagrado, o mistério, segredos e rezas, o relembramento de lugar belo e 

luminoso aquém e além deste mundo, que igualmente não logramos abarcar.  

  Por isso sua "graça" é feita de uma existência em que coincidem o humor, a 

beleza e o sublime. Maria Euzinha, infante "ainda não separada da não-existência, 

contudo já existindo" (KERÉNIY, 1949, p. 94), guardada por segredos e incursionando 

pelo mundo, ao final de sua tresaventura, adormece, "dona em mãozinha de chave 

dourada, entre os gradis de ouro da alegria". Enquanto a visada platônica carrega de 

puro negativismo a imagem da alma encarcerada no corpo a perceber a realidade como 

por entre grades de prisão, para a criança que conjuga os dois mundos e com eles se 

deleita, seus gradis, sejam os concretos, de seu berço, sejam os metafóricos, da 



73 
 

 

existência terrena com seu princípio de realidade, são de ouro e de alegria, e ela lhes 

detém a chave.     

 

2.4 Hermenêutica e Aletria... fios sem arremate 

 

 Nos preâmbulos desta análise apontamos que toda hermenêutica guarda, em si, 

uma atitude lúdica, um jogo detetivesco de desvendar por detrás de uma coisa outra 

coisa, havendo que ser, para afrontá-la, um pouco criança e querer brincar. Nos 

domínios literários, como nos lembra José Paulo Paes, nosso prazer do jogo é com as 

palavras, e a primeira do conto ainda nos resta: Tresaventura. 

 Podemos conceber "tres-" em sua qualidade expletiva, intensificadora, 

encontrada em "tresloucado", "tresdisse", e que venha, talvez, do próprio número "três", 

usado tantas vezes como fórmula de repetição nas narrativas orais, desde a épica grega 

passando pelos contos de fadas, para enfatizar determinada ação. Assim teríamos uma 

"grande aventura"; a grande aventura infantil de sair do mundo das ideiazinhas para o 

mundo concreto e nele descobrir-se sujeito, capaz de transformar a realidade, sem, 

contudo, perder o deleite e as dimensões poética e metafísica de sua relação com o 

mundo – aliás, ser capaz de transformá-lo justamente por não tê-los perdido, caído em 

conformismo. O número "três" aparece ainda nos três encontros do caminho, 

prenunciados no diálogo: pássaros, água e cobra/sapo, que remetem a três elementos 

primordiais, ar, água e terra. Ele é, não nos esqueçamos, o número da síntese dialética, 

que nos tira do binarismo estanque – tese/antítese – ao colocá-lo em movimento. Se 

somarmos a essa imagem a carga semântica de "através" contida nesse prefixo, revelada 

em "trespassar", por exemplo, teremos como título "através da aventura"; como através 

dela nossa Dja/Iaí chegou à síntese das realidades físicas e metafísicas, do presente e 

dos primórdios, do pragmatismo e da poesia, culminada por uma "pedrada paleolítica, 

veloz como o amor" que lhe deu a síntese de seu próprio nome e, quem sabe, a chave 

dourada dos gradis da alegria.  

 Um conto em que os muitos nomes da protagonista admitem diversos sentidos, 

em que uma imagem ideal nos suspende entre imaginação ou reminiscência, em que o 

mistério, o insondável, tem de ser admitido como operador da realidade tanto quanto 

suas leis físicas e a graça vai unindo os fios de seus três sentidos, vislumbramos que a 

"graça" de toda literatura é ser, ela própria, uma grande metáfora do mundo. Se, ainda 

platonicamente, concebe-se que o particular só existe na medida em que participa do 
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universal, a literatura é, justamente, aquela que revela o universal no particular69. Aqui, 

ela vela no pequeno, no insignificante, por vezes gracioso ou engraçado, um supra-

senso ancorado na beleza, no dom/mistério e nos coloca diante da experiência de que o 

sensível contém, em si, sentidos outros por desvelar. Nesta imagem igualmente 

platônica em que o mundo como o conhecemos – a própria vida – seria composto por 

signos/imagens a velar uma outra coisa, a "sobre coisa", o "quem das coisas"70, é que a 

literatura, para ser vida71, reproduz o mesmo jogo, velando em sua linguagem, seus 

"hieroglifos", sua massa visível de letras – aletria– , o invisível, impalpável, mistério 

da totalidade, "mea omnia", por interpretar – hermenêutica.  

 A brincadeira permanece. Enquanto nós, porém, diante do conto, tomamos o 

caminho analítico da exegese, extraindo dele nosso comprazimento lúdico em desvelar 

o oculto, a criança rosiana está mergulhada nessa existência metafórica e metafísica, 

existe na e pela linguagem poética, sabe o mundo a partir do coração e da reminisção, 

é guardada por segredos sem ter de explicá-los; sua alegria está não em "abrir a porta" 

mas em ser, ela mesma, a chave do mistério. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
69 José Paulo Paes, no ensaio já aqui referido, aponta que é desta capacidade da poesia de revelar o 

universal no particular que advém seu "valor heurístico de redescoberta do mundo: para além da realidade 

factual, ela nos leva até uma outra, a do possível. Pergunta-se Paul Ricoeur se "não é função da poesia 

sucitar um outro mundo, - um mundo que corresponda a possibilidades outras de existir, a possibilidades 

que sejam os nossos possíveis mais próprios?" (2008, p. 125). O existir infantil poeticamente figurado 

por Rosa em sua Maria Euzinha não nos leva a esta "redescoberta do mundo", suscitando-nos, 

igualmente, possibilidade outra de existir, quiçá nosso "possível mais próprio"? 
70 A "sobre-coisa" era o que queria o compadre Quelemém dos relatos de Riobaldo, em vez do "caso 

inteirado em si" (2001 p. 214) , e o "quem das coisas" (a própria poesia?) era o que o patrão do Grivo, 

Cara-de-Bronze, o mandou buscar em viagem pelo Sertão (1978, p. 101).  
71 Assim a queria Rosa: "Legítima literatura deve ser vida. Não há nada mais terrível do que uma 

literatura de papel, pois acredito que a literatura só pode nascer da vida [...]" (LORENZ, 1991, p. 84) 
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Capítulo 3. "A menina de..." 

 

3.1 Lá: entre a infância e a desrazão 

 

 Os desajustados, anormais, excluídos, se já ganharam o palco literário na Idade 

Média, muitas vezes roubaram definitivamente a cena na literatura moderna e 

contemporânea. O olhar para o que é marginal, que passa ao largo da cultura e do 

pensamento hegemônico a propor formas outras de existência, está no centro da 

literatura rosiana, e assim é com o infante. Há alguns elementos que se tocam entre 

loucura e infância; qualquer adulto que adotasse comportamentos ou mesmo traços de 

linguagem infantis poderia bem ser relegado ao ror dos "doidos", "dementes". 

 Certo é que a sociedade parece ter sempre consentido aos pequenos a 

prerrogativa da "desrazão", dando-a por condescendência àqueles cujo aprendizado do 

mundo, em suas normas socioculturais de conduta e comunicação, está ainda 

incompleto, ou mesmo o desenvolvimento cognitivo, em seus complexos processos de 

análise e abstração, é ainda incipiente. Palavras que diminuem, construindo o sujeito 

infante novamente no signo da falta, da carência e, nessa negatividade apenas, parecem 

apaziguar-se os "normais" diante da forma de existência perturbadoramente diversa das 

crianças.  

 É curioso que Rosa, autor que mantinha correspondências intensas com seus 

tradutores e colegas, de teor profundamente erudito, tenha se dedicado com não menos 

interesse e entusiasmo literário ao diálogo com uma criança cujo pensamento ainda 

estava, como ele mesmo diria, em "fase hieroglífica". Trata-se de publicação epistolar 

até hoje olhada mais com curiosidade biográfica do que interesse crítico – inclusive 

assim vislumbrada por dois grandes intelectuais amigos do autor que a prefaciaram; 

Ooó do vovô é compilado das correspondências que Guimarães Rosa trocou, ao longo 

de mais de um ano (de setembro de 1966 a novembro de 1967), com suas netas "de 

coração", Vera e Beatriz Helena Tess, netas biológicas de sua segunda mulher, Aracy. 

A via é praticamente de mão única, visto sua principal interlocutora, Vera Tess, ter à 

época entre 3 e 4 anos. Dissemos "interesse e entusiasmo literário" porque o que 

transparece na redação das cartas não é apenas a motivação afetiva, mas verdadeiro 

anseio comunicativo plasmado em fino trato com as palavras e imagens, na exploração 

do universo infantil em sua identidade linguística móvel, híbrida, oral, impregnada das 
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marcas sintáticas e morfológicas típicas da interlocutora de 3 aninhos – "Vovô atí, Titia 

atí, Nenem vem atí?" (2003, p. 16) – mesclada a desenhos com legendas, colagens, e 

uma porção de interferências gráficas, letras em caixa alta, a escolha da disposição das 

palavras no papel, pontos de exclamação, reticências... 

  Esse olhar que eleva o trato linguístico-comunicativo com a criança à mesma 

importância do diálogo intelectual adulto é revelador do "mundo misturado"72 de Rosa, 

que chama ao interesse literário todas as dimensões da existência, principalmente 

aquelas consideradas "menores", "falhas", "incipientes", para convertê-las em princípio 

de composição. Porque quando a falta revela-se potência, o mundo é obrigado a 

recomeçar; assim nosso autor reinaugura a existência e a linguagem, em sua "falta" de 

normas linguísticas – ortográficas, sintáticas, morfológicas –, em sua "carência" de 

delimitação precisa dos gêneros literários, em sua "incipiente" racionalidade narrativa, 

que franqueia ao mágico o domínio do plausível; e que, irmanado aos infantes no que 

é "carência" segundo a norma, tem em suas personagens pequeninas potente chave de 

subversão do olhar razoável dos adultos – personagens, sim, mas também nós, leitores.  

 Nesta mesma troca epistolar, em carta não a Verinha, mas à sua irmã pouco 

mais velha, vovô Joãozinho lista uma série de estórias que vai contar às meninas, dentre 

elas, a "estória da menina chamada Nhinhinha" (2003, p. 60), personagem de "A menina 

de lá", conto então já publicado em Primeiras Estórias. Resta-nos apenas imaginar 

como seria a versão oral, contada de boca, pelo avô a suas pequenas! Mas não deixa de 

ser curioso que Nhinhinha, como Verinha, tivesse seus "nem quatro anos", e igualmente 

dirigisse seu afeto a um interlocutor adulto, afeito à arte de contar: o próprio narrador. 

  Trata-se, aqui, novamente, de uma tenra infância. Nhinhinha, ao lado de 

Dja/Iaí, suas idades presumivelmente muito próximas, é uma das menorzinhas 

protagonistas rosianas; com ela, o signo da falta, do pequeno, reatualiza o princípio da 

reversibilidade73 para tensionar, agora, os limites entre normalidade e anormalidade, 

razão e desrazão, realidade e magia; infante ainda mais atípica, ela beira a 

loucura/desrazão ao lançar-nos ao limiar mais extremo entre conhecido e desconhecido, 

existindo em um lugar do qual apenas nos aproximamos, mas que não logramos, de 

 
72 Expressão cunhada por Davi Arrigucci Jr. a partir de fala do Jagunço Riobaldo, em Grande Sertão: 

Veredas, e que dá título ao ensaio no qual o crítico explora as misturas constitutivas do romance 

instrinsecamente relacionadas ao mundo misturado do protagonista, conforme já mencionamos no 

Capítulo 1 (Op. Cit, 1994 pp 7-29). 
73  Destacado por Antonio Candido como princípio fundamental da obra rosiana e já explorado no 

Capítulo 1 do presente trabalho. (Op. Cit., 1983, 305) 
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fato, alcançar; entre a inquietação e a simpatia, somos ainda assim levados a 

descortinar, nas frinchas da falta, domínios de insondável plenitude que, quiçá, não 

pertença mesmo a "este mundo". 

 Há uma distinção importante, já estabelecida por alguns pensadores, entre 

"loucura" e "desrazão". Peter Pál Pelbart, dialogando com Blanchot, Foucault e 

Deleuze, resume-nos tais linhas distintivas74. A noção de loucura, que certamente não 

é uma invariante histórica, está na "relação do homem a seus fantasmas, a seu 

impossível, à sua dor sem corpo, à sua carcaça de noite" (1993, p. 93); ela é essa 

"Exterioridade Enigmática", que Foucault denominou "o exterior, o fora", na qual o 

sujeito mergulha até o ponto de nela dissolver-se; a loucura é, portanto, ruína do Ser, 

da Identidade, do Sujeito, porque se trata de uma exposição "sem proteção alguma à 

violência desse Fora" e, assim, sem condições de estabelecer uma relação de ida e volta 

entre ele e a realidade objetiva. Já a "desrazão" seria uma relação com essa 

exterioridade, que se dá, sim, na órbita de uma ruptura com a lógica hegemônica, a 

"normalidade", sob o signo do acaso, da ruína, da força ou do desconhecido, mas que 

não implica em dissolução do sujeito. Foucault chamou de Pensamento do Exterior o 

pensamento que se expõe ao Fora mantendo com ele essa relação de troca, de trânsito, 

de aventura. Tal forma de pensamento foi, segundo ele, explorada por diversos autores, 

Blanchot, Holderlin, Nietzsche, que fizeram ecoar as vozes da desrazão. 

 Guimarães Rosa parece estar entre eles. Que prefira a desrazão à "megera 

cartesiana" é coisa que fez questão de confessar a seu tradutor italiano: 

 

 
Ora, Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em 

essência, são "anti-intelectuais" – defendem o altíssimo primado da 

intuição, da revelação, da inspiração sobre o bruxolear presunçoso da 

inteligência reflexiva, da razão, a megera cartesiana. Quero ficar com 

o Tao, com os Vedas e os Upanixades, com os Evangelistas e São 

Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com Berdiaeff – com 

Cristo, principalmente. (2003, p. 90) 

  

 
74  Devo à disciplina “Loucura, desrazão e normalidade: leitura de textos de Literatura Brasileira”, 

ministrada pelas Profas Dras Belinda Mandelbaum e Yudith Rosenbaum na pós graduação de Letras da 

USP, em 2018, a incursão por este vasto território. O potente ensaio “Guimarães Rosa e o canto da 

desrazão” (ROSENBAUM, 2008, pp. 150-158) inspirou o percurso desta análise, ao partir da distinção 

desses dois territórios psíquicos, loucura e desrazão, para contemplá-los na interface com a arte em três 

contos rosianos, “Sorôco, sua mãe, sua filha”, “A menina de lá” e “A terceira margem do rio”.  
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 Proclamando o "altíssimo primado da intuição" sobre a razão, filiando-se a 

místicos e filósofos, expõe-nos invariavelmente em suas narrativas a experiências da 

ordem do aberto, do impossível, do inominável. Para tal, vale-se do que o crítico 

Antonio Candido nomeou super-regionalismo em sua obra, um aproveitamento do que 

era substância do nativismo, do exotismo, do pitoresco-regional, nutrida de "elementos 

não realistas, como o absurdo, a magia das situações." (2000, p. 161-162). Como já 

apontamos em citação anterior, Rosa mesmo, indagado sobre os aspectos 

realistas/regionalistas de sua obra, alertou "[...] quanto mais estou apoiando, quanto 

mais realista sou, você desconfie. Aí é que está o degrau para a ascensão, o trampolim 

para o salto" (CAMACHO, 1978, p. 47).  

 Todos os infantes, de alguma forma, portanto, transitam pelos domínios da 

desrazão. "A menina de lá", porém, dá o salto, e nos mostra o que seria habitá-lo de 

fato, até o último limiar. O enredo do conto se faz simples: em um lugarejo isolado do 

sertão brasileiro, uma menina de "nem quatro anos", que intriga os pais, a tia e o próprio 

narrador com uma linguagem e comportamento incomuns, começa a operar milagres, 

concretizando pela fala seus pensamentos e desejos... até o momento em que diz a 

própria morte e se vai. O elemento mágico se infiltra na narrativa: o impossível, o feito 

tão somente divino, cuja potência é de tal ordem que inaugurou o mundo – Deus disse: 

"Faça-se a luz", e a luz se fez –, será realizado por uma menininha mal entrada em idade 

de articulação do pensamento racional, em ponto remoto no sertão. "Lá" é o lugar 

inominável, a experiência da desrazão diante da qual o conto nos coloca a partir de um 

estado de existência que contraria a lógica racional, a normalidade, e ao qual somos 

conduzidos pela figura do infante, o pequeno, aquele a quem ainda falta –  a fala, a 

cognição, a aculturação –, mas, por isso mesmo, atesta-nos o "altíssimo primado da 

intuição" sobre a razão. Se é válida a correlação semântica saber/sabor, procuremos 

"saber" o conto como consumia a protagonista seu pratinho de comida: com "artística 

lentidão". 

 "A menina de lá". "Lá", onde? É a primeira provocação ao leitor, que desde o 

título foi obrigado a habitar um vazio, na expectativa de que o conto o preenchesse. 

Acontece que "lá" é, por si só, um impossível linguístico. É um locativo, o que vale 

dizer localiza-nos uma realidade espacial concreta, apontável ainda que distante... mas 

que resvala inevitavelmente em indefinição, só sanável por substantivo de que se faça 

acompanhar: "Menina, vai lá na cozinha buscar um copo d´água!"; "Ah, Minas? Sim, 
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já estive lá". Assim, avulso, "lá" exige-nos de pronto uma disponibilidade para a 

incognição, porque lança-nos ao aberto. Está armado o jogo, em que pode-se dar por 

certa a expectativa e tentativa do leitor, em seus procedimentos racionais, de encontrar 

uma definição para o indefinido. 

 Uma única vez o "lá" será referido no conto, pela própria criança-protagonista, 

que diz "Quero ir para lá", ao que seu interlocutor adulto, atônito, indaga, "Aonde?", 

cabendo-lhe como resposta tão somente a confirmação do incognoscível: "Não sei" 

(ROSA, 2001, p. 69) 75 . "Lá" jamais será nomeado. Ele será o ponto do qual se 

desdobrarão imagens do que é Exterior ao homem, o Fora, aquilo a que, na feliz 

imagem que nos dá Pelbart, a história já emprestou diversas formas: "Caos do Mundo, 

Aventura da Linguagem, Estranheza da Natureza, Transcendência do Divino, Fúria da 

Morte, Sagrado dos Elementos, Bestialidade do Humano etc." (1993, p. 95) mas que, 

malgrado nossos esforços de linguagem, permanece da ordem do inominável. O 

narrador, não obstante, é ardiloso, e às primeiras linhas nos entrega uma sequência 

descritiva de espaço ao qual seria bastante tentador referir o locativo: "Sua casa ficava 

para trás da Serra do Mim, no meio de um brejo de água limpa, lugar chamado o Temor-

de-Deus" (p. 67). Lá terá nascido e vivido Nhinhinha, cujo nome de batismo é Maria. 

Ainda nos é dito que o "Pai, pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz", enquanto a 

"Mãe, urucuiana, nunca tirava o terço da mão" (p. 67). A referência, contudo, é apenas 

aparentemente concreta; tão logo nos detemos nos signos, ela se desmancha no ar: "para 

trás da serra do mim"; "o Temor-de-Deus". Temos nítida impressão de que "alguém de 

tudo faz frincha para rir-se da gente"76 nesse jogo de significantes e significados pouco 

realistas dos topônimos, prenunciando uma anterioridade e uma religiosidade... que 

por ora ficarão em suspenso, mas que guardaremos como dois âmbitos do "lá" tocados 

pelo texto. 

  

3.2 Fazendo vácuos... a estranha graça. 

 

 
75 A partir daqui, todas as citações do conto "A menina de lá" virão acompanhadas apenas da referência 

ao número da página. 
76 Frase do conto "O espelho", do mesmo Primeiras Estórias, em que o narrador vislumbra o fracasso da 

racionalidade humana diante do transcendente: "Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao 

latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da 

gente..." (2001, p. 120-121). 
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Há uma voz que nos narra. Em um primeiro momento, parece tratar-se de 

narrador onisciente, porém a certo ponto ele se nos revela observador que conheceu de 

fato a protagonista, por quem ela teve empatia. O leitor conforta-se na legitimidade do 

discurso enquanto testemunho daquele que conhece, presenciou. Mas a segurança dura 

pouco... seremos obrigados, ainda uma vez, a habitar vazios: nada mais dele sabemos. 

Seria um parente distante? Um conhecido da família? Um viajante de passagem? Seu 

contato parece ter sido breve e pontual. A primeira parte de seu relato, em que 

comparece inclusive um momento de diálogo entre ele e a menina, termina 

abruptamente com a frase "Nunca mais vi Nhinhinha" (p. 69). Mas até essa afirmação, 

a quase metade do conto, o narrador nada mais fez a não ser se empenhar em construir 

para nós a imagem da protagonista.  

 Há um halo de "graça" invariavelmente conferido por Rosa a seus pequenos, 

nos múltiplos sentidos de "gracejo", "gracioso"/"belo" e "dom sobrenatural", já 

explorados no capítulo precedente, que se aplicam também aqui. Nhinhinha tem 

expressões engraçadas, "Ele xurugou?", e comportamentos que fazem rir, como chamar 

o pai por "Menino pidão"; outros são mesmo de singeleza graciosa, seu dedinho 

apontando para o céu, suas estórias curtas, pequeninas como ela mesma; quase 

redundante apontar o "dom sobrenatural" na graça milagrosa que ela opera com as 

palavras. Essa graça vem, no entanto, imbuída de alguma estranheza, um riso 

forçosamente oblíquo... porque a imagem que o narrador faz surgir diante de nós é 

essencialmente da ordem do estranho, construída nos signos da negatividade, do que se 

"subtrai" à norma.  

 Nhinhinha tem na própria identidade a marca do diminutivo, reforçada pela 

primeira descrição que dela faz o narrador: "Ela, menininha, por nome Maria, 

Nhinhinha dita, nascera já muito para miúda, cabeçudota, e com olhos enormes" (p. 

67, grifos nossos). Não bastasse o apequenamento constitutivo, a sequência descritiva 

dos próximos três parágrafos é permeada de negativas. Nhinhinha será, para nós, à 

medida que não é: "Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito"; "não queria 

bruxas de pano, brinquedo nenhum"; "pouco se mexia"; "ninguém entende muita coisa 

que ela fala"; "com seus nem quatro anos"; "não incomodava ninguém e não se fazia 

notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade e silêncios"; "nem parecia gostar ou 

desgostar especialmente de coisa ou pessoa nenhuma"; "Nada a intimidava"; "Não se 

importava com os acontecimentos" (p. 67-68, grifos nossos).  
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 A ausência, o vazio, o silêncio, a imobilidade. Para uma sociedade cuja norma 

se fez a atividade, a fala, o dinamismo, a velocidade, Nhinhinha só pode causar 

estranhamento. Mais ainda considerando que seu desenvolvimento psicofísico parece 

aquém em aspectos significativos da relação do sujeito com o mundo na esteira dos 

estudos de desenvolvimento das crianças: o movimento (andar), a comunicação (falar) 

e o interesse/vontade (querer/desejar)77. Não ignoramos que em certas tipologias das 

personalidades distinguem-se já bem precocemente os introvertidos/contemplativos 

dos extrovertidos/ativos – o próprio Guimarães Rosa, relembrando sua infância, não 

tem dificuldade em se colocar entre os da primeira categoria, afirmando que ainda havia 

de "escrever um tratado de brinquedos para meninos quietos." (PEREZ, 1991, p. 38). 

Vemos, porém, que a menina de lá escapa à mera categorização normativa de 

introvertida, tensionando os limites de suas ausências. 

 Nhinhinha existe numa imobilidade quase absoluta, seja de gestos, seja de 

deslocamento: "... sempre sentadinha onde se achasse, pouco se mexia"; "não se fazia 

notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade e silêncios" (p. 67-68). À ausência 

de movimento externo soma-se a ausência de vontades/desejos esperados das crianças. 

Aqui, bastaria invocar o suplício que assola a hora das refeições para tantos pais, que 

parece especialmente escolhida pelos pequenos para afirmar sua autonomia e poder de 

negação, em flagrante contraste com a cena de Nhinhinha e seu pratinho de folha no 

colo: "Botavam para ela a comida, ela continuava sentada [...] comia logo a carne ou o 

ovo, os torresmos, o do que fosse mais gostoso e atraente, e ia consumindo depois o 

resto, feijão, angu, ou arroz, abóbora, com artística lentidão" (p. 68). Seu desejo 

tampouco se volta para a tipicamente cobiçada boneca de pano ou outros brinquedos. 

O silêncio predomina sobre a fala, ela "fazia vácuos". Quando esta aparece, é também 

desviada da norma, seja pela "estranhez das palavras", inventadas, ininteligíveis – "Ele 

xurugou?" –, seja pelo "esquisito do juízo ou enfeitado do sentido", como em "Tatu 

não vê a lua..." (p. 67). A comunicação utilitária é praticamente inexistente; Nhinhinha 

sai de seu silêncio apenas para "referir estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto", ou 

para repetir seu refrão de radical desprendimento, confundível mesmo com letargo ou 

apatia: "Deixa... Deixa...". 

 
77 Vide os conceitos de estágio sensório-motor e pré-operatório de Jean Piaget, em O nascimento da 

inteligência na criança (1970), e as teorias antroposóficas de desenvolvimento infantil, que dão especial 

atenção ao "pensar", "sentir" e "querer", em Bernard Lievegoed, Desvendando o crescimento – As fases 

evolutivas da infância e da adolescência (1994). 
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 Somam-se a essas ausências a da incorporação das normas sociais. Ela é 

aparentemente incapaz de assimilar qualquer noção hierárquica; rebaixa pai e mãe a 

seus iguais, chamando-os "Menino pidão" e "Menina grande", provocando-lhes a 

zanga, diante da qual o narrador sublinha uma não menos surpreendente ausência de 

medo da criança em relação ao adulto, que culmina na inversão dos papéis – e, com ela, 

na da relação de "inferioridade" e "superioridade" entre pais e filhos: "Mas, o respeito 

que tinha por Mãe e Pai, parecia mais uma engraçada espécie de tolerância" (p. 68).  

 Diante de tal forma de existência, os adultos – nosso narrador, inclusive –, terão 

invariavelmente duas reações: "Ninguém entende muita coisa que ela fala..." – dizia o 

Pai, com certo espanto."; "De vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se assustava 

de repente" (p. 68, grifos nossos). Arremedando o espanto e o susto, o narrador se 

questiona sobre o que parece ter sido pensamento já proferido por outros: "Seria mesmo 

seu tanto tolinha"? A debilidade mental, ausência de juízo, é aventada como explicação 

para aquilo que se desvia da norma, e afinal, é certo que muitas crianças subnutridas do 

sertão sofrem a deformação física (a cabeça enorme e o corpo mirrado de Nhinhinha) 

aliada à deficiência cognitiva. A pobreza circundante, o contexto social de isolamento 

e carência sutilmente anunciados na descrição do espaço, com a casa no meio de um 

brejo, e na ocupação paterna de pequeno sitiante, esboçam realidade regional que daria 

lastro a tal explicação. 

 A narrativa rosiana, porém, jamais se faz unívoca, e o seu realismo está antes 

na ambiguidade constitutiva do mundo, nas inversões e misturas, do que na lógica de 

binômios excludentes: "O senhor ache e não ache. Tudo é e não é." (ROSA, 2001, p. 

27), anuncia Riobaldo, narrador de Grande Sertão: Veredas, a seu ouvinte assisado e 

instruído. Assim é que as imagens que visitamos nessa primeira parte do conto, anterior 

ainda ao advento do elemento mágico-miraculoso, comportam todas uma ambiguidade 

radicada na Coincidência dos Opostos: demência/sabedoria; imobilidade/mobilidade, 

silêncio/verbo criador; carência/plenitude. Desdobremos essas imagens. 

 Nhinhinha, antes de ser Nhinhinha, é Maria. Nome comum, nos sertões de nosso 

Brasil; nome de santa, da santa, Maria, Mãe de Deus; a que foi a um só tempo 

pertencente à terra – mulher, esposa de José, mãe de Jesus – e ao céu – santa, virgem, 

mãe do Cristo. Nhinhinha também está entre a Terra – o pai, sitiante, cujo trabalho é 

associado à agricultura (arroz) e pecuária (vacas) – e o Céu – a mãe, urucuiana, cujo 

terço é conexão celeste perpétua, mesmo em meio às obrigações da matéria. A 

dimensão arquetípica que a maiúscula lhes empresta – "o Pai", "a Mãe" – ajuda a 
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corroborar tais imagens. E vemos que Nhinhinha tem sua vivência terrena 

profundamente atravessada pelo celeste. Em um primeiro momento, seu principal 

interesse volta-se para a comunhão com os astros, o ar, o alto, a luz: "Ela apreciava o 

casacão da noite. – 'Cheiinhas!' – olhava as estrelas, deléveis, sobre humanas"; "... 

Altura de urubu não ir. O dedinho chegava quase no céu"; "A gente não vê quando o 

vento se acaba..."  (p. 69).  

 O que poderia parecer carência de vontade e apatia, do ponto de vista do 

desenvolvimento da personalidade, ou mesmo predomínio de pulsão de morte, segundo 

a psicanálise, é em Nhinhinha plena pulsão de vida se a olharmos em um ethos cuja 

lógica escapa ao apego material, à relação utilitária com o mundo e às prerrogativas de 

comportamento que nos dariam o almejado pertencimento social. Ethos que tem pontos 

de contato com a existência infante, mas que, por outro lado, dela se descola: enquanto 

os pequenos se deleitam com tudo o que é lúdico e querem pertencer, participar 

socialmente do ambiente que os circunda, Nhinhinha recusa brinquedos, bonecas de 

pano, "acontecimentos" do mundo que entusiasmam os demais; mas extrai um prazer 

intenso da contemplação admirativa da natureza – o tatu, a lua, as estrelas, os pássaros, 

o arco-íris... "Tudo nascendo!" é a sua "expressão dileta", prenhe de profunda 

percepção da vida enquanto processo de renovação constante, o mundo movente, não 

estagnado, que para as crianças é sempre novo, sempre outro... Nela temos o infante 

enquanto o que está "antes da fala" normativa, da língua enquanto sistema fechado, mas 

em sua plena potência de uma "fala outra", adâmica, inaugural, de eficácia poética, que 

une a experiência sensorial do mundo à experiência inaugural da linguagem: tudo 

nascendo, e por isso, a língua nascendo para dar conta do vivido, mesmo que fora dos 

códigos linguísticos socialmente partilhados. "Ele xurugou?" – não sabemos quem ou 

o quê, mas aí está, sem dúvida alguma, um significante criado para um significado 

genuinamente sentido pela protagonista. Nós a estranhamos, talvez, pela tão radical e 

tranquila recusa a entrar no jogo sociocultural ao qual os demais infantes também se 

dobram, mas o "estranhamento", já alertou Freud, emerge de experiências há muito 

familiares, apenas esquecidas ou recalcadas; a supremacia das vivências subjetivas, 

abertura a percepções do movimento da natureza em sua dimensão genesíaca, a relação 

admirativa com o mundo e criativa com a linguagem é um lugar infante que todos, em 

dado momento, já habitamos. Nhinhinha, apenas, nele permaneceu, no extremo limiar 

do envolvimento com o mundo objetivo-sensível que não deixa de partilhar com seu 

interlocutor; o faz, porém, a partir de um "lá", lugar outro da existência e da linguagem. 
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  Um dos fortes aspectos desse lugar "desarrazoado" de Nhinhinha, mas que é, 

este sim, traço partilhado por quase todos os infantes, rosianos ou não, é uma relação 

com o indefinível, o aberto, a disposição plena para o "móvel mundo"78, a vida enquanto 

criação e recriação contínua: "Tudo nascendo!". Em caderno inédito do autor, lê-se 

trecho já citado em nossa introdução que merece ser retomado no presente contexto: 

 

Até as coisas, em si, mudam a cada instante (digo em si, porque, 

quanto ao sistema de inter-relações cósmicas, todas as noções deviam 

ser revistas, quase cada dia: jogada a primeira bomba atômica, até a 

noção de rabo de boi e do capim teriam que se transformar no 

Chapadão do Urucuia ou no Pantanal do Mato Grosso). Viver é uma 

operação mágica. Por isso, também, porque a vida recomeça a cada 

minuto, é indispensável a gente se fazer como menino, ser como 

criança – "Amen dico vobis, nisi conversi fueritis, et efficiamini sicut 

parvuli, non intrabitis in regnum coelorum" (SPERBER, 1982, p. 

78)79 

  

 A existência infante de Nhinhinha ancora-se, assim, no sentimento pleno de ser 

no mundo, de estar existindo; sua imobilidade externa é, ao mesmo tempo, mobilidade 

interna, existencial... Sua ação não tem objeto nem objetivo; ao "fazer" utilitário dos 

adultos, invariavelmente acompanhado de velocidade dinâmica, ela contrapõe o "ser", 

tranquilo, calmo, mas imbuído de movimento continuo, de uma qualidade de eternidade 

posto seja sem parada, nascendo sempre, apoiado textualmente no prolongamento das 

vogais que perduram e no gerúndio que coloca a ação em processo: "De vê-la tão 

perpétua e imperturbada, a gente se assustava de repente. – 'Nhinhinha, que é que você 

está fazendo?' – perguntava-se. E ela respondia, alongada, sorrida, moduladamente: – 

'Eu... to-u... fa-a-zendo'" (p. 68). E porque ancorada no ser, ressoando em sua existência 

a constante mobilidade que está inexoravelmente para além das estruturas linguísticas 

e sociais criadas pelo homem na tentativa de ganhar sobre o fluxo cambiante da vida 

algum controle, é que Nhinhinha profere seu "Deixa... Deixa...", como quem se entrega 

 
78 Expressão a que já nos referimos no primeiro capítulo, extraída do conto "As margens da alegria", cujo 

protagonista, o Menino, arquétipo da infância, se verá às voltas com a incessante transformação de si e 

do mundo. 
79 "Em verdade vos digo: se não vos transformardes e vos tornardes como criancinhas, não entrareis no 

reino dos céus."  
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de corpo leve a boiar nas águas fortes de um rio80. "Suasibilíssima, inábil como uma 

flor"; A aliteração do "s" nos leva a deslizar com ela no fluxo da existência, na 

"inabilidade" para o afã de fazer, que é habilidade para o afã de existir, "como uma 

flor". 

 Sua incapacidade de assimilação da ordem hierárquica social, apesar de nos 

inquietar, faz conter na debilidade uma superioridade, explicitada na imagem 

graciosamente cômica da pequenina de gestos e discursos pouco articulados, mas cujo 

estado de existência é de tal forma pleno, distante do utilitarismo atarefado dos adultos 

constrangidos pela ordem social e material, que a leva a olhá-los com complacência; 

aos pais resta serem meramente "tolerados", não "respeitados". Em uma das imagens 

em que volta seu olhar para um bicho da terra, o tatu, é para reconhecê-lo como o que 

não vê o celeste, luminoso: "Tatu não vê a lua" (Seremos nós o tatu, soterrados em 

nossos anseios, constrangidos à matéria, ao fazer, cavando buracos e preenchendo-os 

de ruídos, inaptos para a lua...?) Nova reversibilidade, em que o comportamento dito 

normal, razoável, se define no signo da negatividade, da falta. 

 Superemos a humilhação de nos reconhecermos tatu e continuemos...  

Nhinhinha habita um "lá" infante aquém dos laços de aculturação que nos constrangem, 

da lógica utilitária do mundo, do afã por fazer, do anseio por poder ou controle, entregue 

à vida enquanto processo fluido e à linguagem enquanto manifestação da contemplação 

que nasce do silêncio; e o que aos poucos emerge de tal forma de existência é da ordem 

da plenitude na carência: um estado de liberdade e alegria. Livre porque não é presa da 

lógica dominante que rege os anseios, desejos, medos e apegos dos que a circundam: 

"Ninguém tinha real poder sobre ela, não se sabiam suas preferências." (p. 68). 

 

3.3 "Senhora Vizinha": no limiar da terceira margem 

  

 Um "lá" concretamente chamado "O Temor-de-Deus" é existencialmente 

habitado por Nhinhinha em preceitos por demais afins aos dos santos de variadas 

religiões. Os seus vazios constitutivos, silêncio, imobilidade, contemplação, seu ser não 

sendo, levam-na à liberdade e alegria, da mesma forma que Buda afirmou o apego – à 

matéria, aos desejos – como fonte de todo sofrimento e, portanto, o desapego como 

 
80 Nhinhinha é aqui parente de nosso burrinho Sete de Ouros, único que, por "ir sem afã, à voga surda, 

amigo da água", se salva na enchente do rio cruzado pelos vaqueiros, no conto "O burrinho pedrês" em 

Sagarana (1978, p. 65). 



86 
 

 

único caminho de libertação e felicidade. Analogamente, o hinduísmo vê o apego do 

homem ao corpo físico, com seus cinco sentidos dos quais derivam preferências e 

aversões, como princípio da grande ilusão humana que o aprisiona, impedindo-o de 

realizar o estado de bem-aventurança em que supera as dualidades da matéria e se 

experimenta como alma unida ao Espírito. E o grande mestre do cristianismo, 

interrogado por Pilatos, responde: "Meu reino não é deste mundo" (Jo, 18:36). O reino 

de Nhinhinha tampouco, ela que quer ir "para lá"; a aproximação a esses preceitos 

religiosos prenuncia no conto a mudança súbita do enredo, em que à imagem da 

"criança tolinha" se somará a de "santa". Historicamente, houve sempre linha tênue 

entre santidade, sabedoria e loucura. São Paulo – com quem, aliás, Rosa já nos disse se 

alinhar, na Carta ao Coríntios pronunciou: "Falo na condição de louco, e o sou mais 

que ninguém", em trecho que Michel Foucault, na sua História da loucura na Idade 

Clássica, transcreve para apontar que "Loucura é esta renúncia ao mundo; loucura, o 

abandono total à vontade obscura de Deus; loucura, esta procura cujo fim não se 

conhece" (1978, p. 32). Não se parece demais à forma de existência de nossa Nhinhinha, 

que renuncia aos objetos de desejo das crianças, às preferências e aversões – "nem 

parecia gostar ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa nenhuma” –, que se 

abandona a uma vontade que não a sua, no fluir da vida, com seu "Deixa... deixa..."?; 

e que, veremos, também tem uma "procura", um anseio, "cujo fim não se conhece"? 

 Tanto os loucos quanto os santos/sábios partilham também da alegria. Esta é 

disseminada em frases que pontuam praticamente todos os momentos em que 

Nhinhinha sai do silêncio para a palavra: "Com riso imprevisto: –  'Tatu não vê a lua...' 

– ela falasse"; "E ela respondia, alongada, sorrida, moduladamente: –  'Eu... to-u... fa-

a-zendo'; "... e comentava, se sorrindo: –  'Menino pidão... Menino pidão...'; "'Tudo 

nascendo!' – essa sua exclamação dileta, em muitas ocasiões, com o deferir de um 

sorriso"; "E ela riu: - 'Está trabalhando um feitiço...'; "Sorria, apenas, segredando seu 

– 'Deixa... Deixa...'; "'Deixa... Deixa...' - se sorria, repousada, chegou a fechar os 

olhos..." (grifos nossos).  

 É o sorriso de quem sabe algo... de quem guarda um segredo; ponto limítrofe 

entre a loucura e a sabedoria, pois é o sorriso de quem vislumbra o mundo a partir de 

outro lugar de existência... "lá"? Nele, as imagens da ordem da desrazão que já 

apontamos serão acrescidas de tonalidades metafísicas. Pouco antes do advento do 

miraculoso, algo na conversa do narrador com Nhinhinha nos prenunciou associação 

do "lá" com o "lado de lá" da vida. No parágrafo em que ele reproduz o diálogo, 
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encontramos as seguintes passagens: "'Eu quero ir para lá.' – Aonde? – 'não sei'."; 

"Eeu? Tou fazendo saudade."; "Outra hora, falava-se de parentes já mortos, ela riu: – 

'Vou visitar eles...'" (p. 69). A querência por um "lá" desconhecido, reforçada na 

imagem de "fazer saudade", culmina na alegria com a ideia de visitar os parentes 

mortos. A "procura cujo fim não se conhece" aponta aqui para uma realidade metafísica, 

que supera as dimensões da matéria mas que, curiosamente, na percepção de 

Nhinhinha, não está dela separada, não se configura como reino outro que implique na 

finitude deste; parece mais um prolongamento da vida, contíguo a ela, sua "vizinha": 

ela deseja visitar os parentes... da mesma forma que apelida o pássaro, associado ao 

reino celeste81, de "Senhora Vizinha". Um "lá" em que o puro "existir no mundo" 

infante distende seus limites de liberdade, desapego dos construtos sociais e do 

pensamento materialista, tornando-se mais próximo da existência dos santos ou dos 

loucos; ele será mergulho tão profundo no fluir da vida, na experiência mais direta do 

real, que coincide com o "lado de lá": morte tanto de nossa forma de existência quanto 

de nossa submissão às leis do mundo físico/objetivo. Essa aproximação com o sagrado 

que se faz na forma de um "salto" para "outra margem" guarda profundos ecos com o 

que Huineng, patriarca chinês do século VII explica como a experiência central do 

budismo: 

 

Mahaprajnaparamita é um termo sânscrito do país ocidental; em 

língua tang significa: grande-sabedoria-outra-margem-alcançada [...] 

O que é Maha? Maha é grande [...] O que é Prajna? Prajna é sabedoria 

[...] O que é Paramita?: a outra margem alcançada [...] Apegar-se ao 

mundo objetivo é apegar-se ao ciclo do viver e do morrer, que é como 

as ondas que se erguem no mar; isto se chama: esta margem [...] 

Quando nos desprendemos do mundo objetivo, não há morte nem 

vida e somos como a água correndo incessante; isto se chama: a outra 

margem. (SUZUKI, apud PAZ, 2012, p. 128) 

 

  E quando Nhinhinha desaparece para o narrador, dá-se a primeira reviravolta 

do enredo, salto para outra margem, o mergulho absoluto na desrazão: a menininha 

passa a fazer milagres. É interessante que o expediente narrativo tenha abolido a 

 
81 "Os passarinhos, estes cantavam, deputados de um reino" (p. 71), se lê mais adiante no conto. O 

Capítulo 5 deste trabalho se detém mais demoradamente na associação entre os infantes e os pássaros. 



88 
 

 

condição de testemunha de nosso narrador para referir o elemento mágico. Ele, que 

nunca mais viu Nhinhinha, diz saber que por esse tempo ela começou a fazer milagres; 

mas, sabe como? Afinal, ninguém toca, de fato, o lá, o que é da ordem do mistério, do 

incognoscível... Para poder existir para nós, paradoxalmente, ele deve se manter o mais 

possível no domínio da indefinição, do aberto, não analisável mas intuível, não visto, 

mas sabido. E aqui o super-regionalismo de Rosa antepõe-nos uma realidade na qual 

do nada, brotará tudo, da ausência a presença, do silêncio o Verbo Criador: 

 

 
Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada diante das pessoas: - "Eu 

queria o sapo vir aqui". Se bem a ouviram, pensaram fosse um 

patranhar, o de seus disparates, de sempre. Tiantônia, por vezo, 

acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na 

sala, para aos pés de Nhinhinha – e não o sapo de papo, mas bela rã 

brejeira, vinda do verduroso, a rã verdíssima. Visita dessas jamais 

acontecera. E ela riu: - "Está trabalhando um feitiço...". Os outros se 

pasmaram; silenciaram demais.  (p. 69) 

  

 

 Serviria aqui igualmente frase de outro conto rosiano sobre um desarrazoado: 

"E, pronto, refez-se no mundo o mito" (2001, p. 188). Nhinhinha passará a concretizar 

pela fala seus desejos. Mas são, como ficamos sabendo, sempre coisas "levianas e 

descuidosas, o que não põe nem quita" (p. 70), não são desejos de ordem prática ou 

utilitária. Ela parece continuar em sintonia com o fluir da vida, o móvel mundo, 

habitando seu "lá" insensato aos olhos dos adultos: "O que ao Pai, aos poucos, pegava 

a aborrecer, era que de tudo não se tirasse o sensato proveito."; "Pai e Mãe 

cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar 

muito a eles..." (p. 70, grifos nossos). Quando vem a seca, e os familiares tentam 

arrancar-lhe da fala a chuva, sua resposta primeira é " – Mas, não pode, ué..."; tentando 

apelar para o medo da fome e da morte, o fim dos alimentos e doces com a falta das 

águas, extraem dela somente seu velho bordão de entrega e desapego: "– Deixa... 

Deixa...". Da mesma forma, não falará a cura da mãe doente, mas por sua simples 

presença de afeto despertará nela a fé, em flagrante paráfrase da máxima crística "tua 

fé te curou": "Mas veio, vagarosa, abraçou a Mãe e a beijou, quentinha. A Mãe, que a 

olhava com estarrecida fé, sarou-se então, num minuto" (p. 70). A chuva, por fim, virá, 

não pelo medo, mas pelo anseio de beleza, quando Nhinhinha quer o arco-íris. E não 
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será ele ponte entre o "aqui" e o "lá"? Ele, "sobressaído em verde e o vermelho – que 

era mais um vivo cor-de-rosa", dá as cores do caixãozinho desejado por ela, 

"caixãozinho cor de rosa, com enfeites verdes brilhantes" (p. 71). Foi nesse dia da 

chuva, do arco-íris, que a menina saiu de sua imobilidade habitual, pulando e correndo 

por casa e quintal. Aqui a ambiguidade e reversibilidade tão tipicamente rosianas se 

apresentam com força: a imobilidade é mobilidade, o silêncio é palavra, a insensatez é 

sabedoria, a carência é plenitude, o aqui é o lá, o ser é o não ser; neste momento em que 

Nhinhinha mais mergulha na relação sensorial com o mundo consuma-se seu "salto 

metafísico" para o lado de lá: "E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu" (p. 71).  

 A alegria é, agora, tristeza. Nhinhinha, a pequena, silenciosa, que não se fazia 

notada, figuração de tantas ausências, agora falta; e a falta da falta será, também, 

experiência de morte para os que ficam: "A Mãe, o Pai e Tiantônia davam conta de que 

era a mesma coisa que se cada um deles tivesse morrido por metade" (p. 71). Ela era a 

"outra metade" dos arrazoados, reverso de suas normalidades com o qual, em sua falta, 

eles entrarão em contato – a Mãe, desfiando o terço, rezará não as ave-marias, mas a 

sua condição de "Menina grande", em todo desamparo que a imagem condensa, nossa 

pequenez diante do mistério incognoscível, o "lá" da morte; e o Pai tocará o 

"tamboretinho", assento do pequeno, lugar do infante na sua leveza liberta do peso da 

existência aculturada, materialista, utilitária, que nós, com nosso "peso de homem", não 

podemos ocupar sem quebrar. A criança, aponta Benedito Nunes (2013, p. 66), guarda 

arquetipicamente o signo ambíguo da "anterioridade de ser", nossa ligação com a 

origem, estado primeiro de existência e, metafisicamente, o lugar original "de onde 

viemos", mas que é ao mesmo tempo um "porvir", forma de ser que nos fica como um 

devir ao nos libertarmos do peso da temporalidade; é lugar para onde nos dirigimos em 

nosso processo de reintegração à origem perdida, o que, para os místicos, pode dar-se 

no êxtase, mas para a maioria de nós, dá-se na morte. Por meio da existência infante de 

Nhinhinha, já de si partícipe do "Fora" tanto no ethos enigmático a romper com as 

formas conhecidas de ser quanto nas suas propriedades mágicas-miraculosas, e por fim, 

por meio de sua morte, os pais também comungarão desse "lá" originário e original, 

passado e porvir; a criança, a que "ainda não é", traz em si, não obstante, algo que temos 

a conquistar. 
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3.4 Para trás da Serra do Mim82 

  

 Antes de concluir, voltemos ao início, para revisitar a primeira imagem concreta 

aferida a um locativo espacial. Já apontamos que ao lado da referência religiosa – "lugar 

chamado o Temor-de-Deus", o "lá" de Nhinhinha nos propunha uma imagem de 

"anterioridade", figurada na frase que abre o conto: "Sua casa ficava para trás da Serra 

do Mim". É possível fazer coincidir esse "mim" com a imagem do sujeito, do "ego 

constituído", diria a psicanálise, daquele que se nomeia "eu" e, portanto, se identifica 

com suas vontades, desejos, preferências e aversões, com tudo aquilo, ademais, que os 

contextos culturais, familiares e históricos em que esse "eu" se insere agregaram a sua 

percepção de si mesmo e que determinam, assim, sua relação consigo e com o mundo 

circundante. "Para trás da Serra do Mim" seria, nesse sentido, uma existência "anterior" 

à constituição subjetiva, livre de tais condicionamentos e aculturações, o que não destoa 

da imagem infante de Nhinhinha configurada até aqui. A infância é costumeiramente – 

e com acentuado saudosismo – vista como momento da existência em que menos nos 

encontramos "moldados", "enrijecidos" pelas fôrmas sociais. 

 Vimos, porém, que Nhinhinha figura bem mais do que a mera imagem da 

criança. Ela é "a menina de lá". Ela habita um vazio, um silêncio, uma "terceira 

margem" da qual poderá nascer o miraculoso, o instante genesíaco, o retorno a um 

existir infante, anterior à palavra enquanto signo, que nos lança no tempo mítico, da 

palavra enquanto coisa. É essa "anterioridade" que parece mais estreitamente dialogar 

com a "religiosidade", constituindo, ambas, aspectos do "lá" no conto. 

 Toda criação é precedida por uma clareira, um espaço primordial em que as 

estruturas não estão dadas... Que desse espaço original brote a existência é imagem 

frequente em mitos cosmogônicos de diversas culturas. É o Caos, no que ele tem de 

constitutivamente amorfo e imaterial, que precede o surgimento da Terra na Teogonia 

de Hesíodo; na Gênese Bíblica, do nada primordial Deus cria o Céu e a Terra, que era 

originalmente "sem forma e vazia"; em tradições chinesas, celtas e védicas (hindus), o 

mundo nasce de um ovo primordial no meio do vazio.83 Poderíamos, em escala bastante 

 
82 A professora Leyla Perrone-Moisés também usa esta frase de abertura do conto como título de seu 

artigo, publicado na revista SCRIPTA, Belo Horizonte, v 5, n. 10, p. 210-217, 1º sem. 2002, embora seu 

"lá" adquira sentidos diversos dos que aqui exploramos. 
83 Do caos surgiu no princípio a Deusa de Todas as Coisas, Eurinome, nua e sem ter onde sustentar-se. 

Ela então separou primeiramente o céu do oceano e começou a dançar sobre as ondas, pondo em 

movimento, atrás de si, o vento norte que, como se fosse argila, ela tomou entre as mãos, e dele criou 

Ofion, a prodigiosa serpente. Atraído por sua dança, Ofion se enrosca no corpo de Eurinome e, como 
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diminuta, da qual se exclui a dimensão numinosa do evento, vislumbrar as ausências 

constitutivas de Nhinhinha, que o narrador insistentemente reitera antes de relatar seus 

milagres, como um "espaço originário" de onde a criação poderá surgir84. E, junto com 

ela, a experiência ontofânica da linguagem, cuja referência ocidental mais difundida 

nos lança em esfera da religião cristã: "Deus disse: "Faça-se luz!" E a luz se fez." (Gn, 

1:3), mas que tem forte ressonância nas vivências primitivas do homem com a palavra. 

Na esteira dessa dimensão inaugural, somos lançados a uma anterioridade, à dimensão 

arcaica da existência humana, seja em seu sentido historiográfico (época histórica em 

que o pensamento racional começava a pré-figurar-se), seja no sentido etimológico, que 

envolve a ideia de arkhé como um princípio inaugural, constitutivo e dirigente da 

experiência com a palavra poética em seu poder de plasmar realidades. 

 Jaa Torrano, em seus estudos da Teogonia de Hesíodo, ressalta que a 

historiografia denominou Arcaica (séc VIII – VI a.C.) a época em que começaram a 

germinar instituições que alterariam radicalmente as condições, fundamentos e pontos 

de referência da existência humana: a pólis, o alfabeto e a moeda. Na comunidade 

agrícola e pastoril anterior à constituição da pólis e adoção do alfabeto, Torrano ressalta 

a importância da oralidade na figura dos aedos (poetas-cantores): 

 

 
Esta extrema importância que se confere ao poeta e à poesia repousa 

(...) em parte no imenso poder que os povos ágrafos sentem na força 

da palavra e que a adoção do alfabeto solapou até quase destruir. Este 

poder da força da palavra se instaura por uma relação quase mágica 

entre o nome e a coisa nomeada, pela qual o nome traz consigo, uma 

vez pronunciado, a presença da própria coisa (2006, p. 16-17). 

  

  

 Com as novas condições trazidas pela pólis, pela reforma hoplítica85 e pelo uso 

do alfabeto terá início a elaboração da prosa pelos primeiros pensadores jônicos, 

 
vento do norte, faz amor com sua divina dançarina. Eurinome então transforma-se em uma pomba e, 

sobrevoando as ondas, põe o ovo que seria o universo, pedindo a Ofion que se enroscasse ao redor dele 

até que chocasse, dando origem a tudo o que hoje existe - planetas ,o sol, a lua, as montanhas e rios da 

Terra e todas as coisas que crescem e vivem. (LEEMING & PAGE, 1994, p.53, tradução nossa). 
84 Compreendamos a ressonância entre este espaço e a imagem de “vazio” em certas cosmogonias não 

como o “nada absoluto”. Nhinhinha, como vimos, apresenta uma existência plena, mas “esvaziada” dos 

preceitos e atitudes normativos na sua relação com o mundo e a linguagem, constituída 

predominantemente na imobilidade, na contemplação, no silêncio pontuado por palavras breves de suas 

estorinhas muito curtas, figurando uma essencialidade existencial: “Só a pura vida” (p. 68). 
85 Transformações na estrutura militar. 
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"pondo-se a linguagem a caminho de tornar-se abstrato-conceitual, racional, hipotática 

e desencarnada (na perfeição do processo, o nome se torna um signo convencionado 

para a coisa nomeada, cf. Crátilo, de Platão)" (2006, p. 17). Mas na arkhé da poesia 

oral, esta foi o eixo da vida espiritual dos povos, tornando presentes os fatos passados 

e futuros, tendo o "poder de fazer o mundo e o tempo retornarem a sua matriz original 

e ressurgirem com o vigor, perfeição e opulência de vida com que vieram à luz pela 

primeira vez" (2006, p. 17); não mera representação do mundo, mas poder de "fazer 

surgir" o mundo, os seres, os Deuses. Tal poder ontofânico da palavra perdura até hoje 

em nossa experiência poética 86  e na bem mais prosaica experiência de temor em 

pronunciar palavras de mau agouro, nomes-tabu... Em Grande Sertão: Veredas, temos 

mais de quarenta sinônimos para o termo “diabo”, empregados em nossa cultura 

popular para evitar que o nome presentifique o “Cujo”. 

 A dimensão histórica/contextual do "arcaico" está, assim, plasmada também no 

"realismo regional" de Rosa, de forma que este transcende dimensão concreta/local. 

Afinal, não é, neste sentido, "arcaico" o universo de Nhinhinha? No sertão, anterior à 

configuração urbana (à pólis), em comunidade "agrícola e pastoril" (figurada nos 

trabalhos do Pai) e certamente excluída da alfabetização, para Nhinhinha, ainda alheada 

das relações mercadológicas e utilitárias com o mundo (advento da moeda...) o 

princípio da "palavra arcaica" revive. Enquanto, porém, no mundo historicamente 

arcaico, tal palavra está na boca do aedo, figura socialmente imbuída do poder da 

palavra, tanto poético quanto político, guardião da memória de seu povo, em nossa 

experiência moderna ela revive na figura diminuta, preterida, a criança, cujas palavras 

não configuravam mais do que "disparates" para a comunidade circundante. 

"Nhinhinha", além de diminutivo, ecoaria o pejorativo "Nhenhenhém", falatório vazio, 

na visão dos adultos racionais, mas que, em sua etimologia tupi, deriva de Nh'eng, 

"falar"; Nh'enga, "fala, idioma, língua, palavra"87. "Para trás da Serra-do-Mim", na 

arkhé da linguagem, Nhinhinha congrega em si as dimensões do vazio, da imobilidade 

e do silêncio de onde nasce o próprio Verbo Criador. E quando ela "quebra o ovo do 

silêncio"88, ciente de seu poder – "Está trabalhando um feitiço..." –, é o mundo do 

 
86 "No poema a cadeira é uma presença instantânea e total, que fere de um golpe a nossa atenção. O poeta 

não descreve a cadeira: coloca-a diante de nós", nos lembra Octavio Paz no ensaio "A imagem" (2015, 

p. 46) 
87  Vocabuário Tupi-Português do curso elementar de Tupi Antigo. http://tupi.fflch.usp.br/node/5 

(Acessado em 08/07/2018, às 18h47) 
88 Expressão do conto "Os três homens e o boi dos três homens que inventaram um boi" (1969, p. 111), 

quando o silêncio, pausa, imobilidade é também origem da palavra criadora.  



93 
 

 

logos, da palavra-símbolo, que se vê constrangido a calar-se: "Os outros se pasmaram; 

silenciaram demais" (p. 69). 

 A infância é, cronologicamente, a arkhé de nossa trajetória humana, mas 

também pode guardar essa dimensão simbolicamente "original" da existência, que 

flerta com a desrazão na ruptura com os paradigmas socio-culturais, na comunhão com 

o Fora, o mistério e, neste caso, o miraculoso. A conjugação entre estranhamento e 

graça de nossa Nhinhinha se deve a que ela é a única dentre os infantes rosianos que 

não faz a transição do lá para o cá... a meio caminho entre ambos, numa terceira 

margem, salta não para a loucura, mas para o milagre e, por fim, para a morte.  

 Mas o lugar permanece... "Lá", onde todos os opostos coincidem, onde a 

existência é o imperativo absoluto, onde o homem retorna a sua condição de criador... 

Esse inominável que escapa à razão, mas que todos aqueles que se aventuram a visitar, 

como os infantes, no delírio da desrazão, nos levam a tocar ainda que por breve instante. 

"Lá", o impossível linguístico, origem e fim da aventura humana, é, também, a 

"aventura da linguagem", e os poetas que mergulham nela como seu elemento 

metafísico, de reinauguração do mundo, tem nesse "lá" uma forma de re-ligar-se, na 

etimologia própria de "religião", ao instante genesíaco, à arkhé da linguagem, "para 

trás da Serra-do-Mim". Para Rosa, a metafísica de sua linguagem está, como o confessa 

a seu entrevistador alemão, no ato criador, em "querer se aproximar de Deus, às vezes 

demasiadamente", quando escreve: 

 

Isto provém do que eu denomino a metafísica de minha linguagem, 

pois esta deve ser a língua da metafísica. No fundo é um conceito 

blasfemo, já que assim se coloca o homem no papel de amo da 

criação. O homem ao dizer: eu quero, eu posso, eu devo, ao se impor 

isso a si mesmo, domina a realidade da criação. (LORENZ, 1991, p. 

83)  

 

 E "repetir o processo da criação" implica, para ele, em um retorno à origem, 

"voltar cada dia à origem da língua, lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma, 

para poder lhe dar luz segundo a minha imagem." (1991, p. 84). 

 Nhinhinha foi para lá... ou não foi? Ainda o aspecto estrutural da narrativa dá 

um salto mortale, no que nos propõe, enquanto leitores, uma experiência de fato do 

"lá", o aberto, inominável, incognoscível... Ao construir o relato na chave das 
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ambiguidades – Nhinhinha tolinha e santa – colocar a narrativa do miraculoso fora do 

âmbito do testemunho, atribuir à sua morte tanto razões concretas – "diz-se que da má 

água desses ares" (p. 71) – quanto mágicas – "Nhinhinha tinha falado despropositado 

desatino [...] que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes" 

(p. 71), e não nos dar a ver de fato o último milagre – veio, mesmo sem encomendarem, 

o caixãozinho "cor-de-rosa com verdes funebrilhos"? – fazendo-o antes existir como 

conversão de fé da Mãe, nos implica enquanto leitores na desrazão de que os infantes 

comungam, lança-nos fora da racionalidade dos binômios excludentes, em enredo para 

sempre aberto, obrigando-nos a habitar o imponderável, o religioso, o arcaico, o 

metafísico... o "lá". 
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Capítulo 4. O "Aldaz" Navegante 

 

4.1 Brincando a realidade: o escritor e a criança  

 
 "Quem inventou o formado, quem por tão primeiro descobriu o vulto de idéia 

das estórias?" (ROSA, 2001, p. 188). Assim indaga-se em pasmo Manuelzão, 

personagem de "Um Estória de Amor", diante da narrativa de Joana Xaviel, contadora 

de causos em torno da qual os convidados da festa se reúnem. De onde vêm as estórias? 

Como surgem? Porque alguns – os poetas, escritores, narradores – têm o dom de trazê-

las à luz e outros não? Além das perguntas de fundo ontológico, podem surgir outras, 

de cunho quiçá antropológico ou psicológico: Porque narramos estórias? O que nos 

impele à atividade narrativa e que efeito ela tem sobre nós?  

 Dentre os que se debruçaram sobre tais questões, Freud identificou, como 

gérmen da escrita criativa e do devaneio adultos, o brincar infantil. As brincadeiras das 

crianças costumeiramente denominadas "faz de conta" não são outra coisa que 

narrativas, cuja extensão pode variar desde o pontual preparo de uma "comidinha" feita 

com grama, folhas, gravetos, e o que mais esteja ao alcance das mãos para ajuntar na 

panelinha, até longos enredos aventurescos, em que se contemple inclusive complexo 

manejo narrativo das categorias de tempo e espaço89. O fundador da psicanálise, que 

mais de uma vez buscou na etimologia das palavras pistas para os sentidos das imagens 

e teorias que perseguia, não deixou de notar que, em alemão, dá-se o nome de "Spiel"90 

às formas literárias ligadas a objetos tangíveis, e que podem ser representadas, sendo 

os sentidos de "Lustspiel" (comédia) e "Trauerspiel" (tragédia) literalmente 

"brincadeira prazerosa" e "brincadeira lutuosa" (1908 [07], p. 150).  

 O componente lúdico da escrita rosiana sempre foi objeto de admiração de seus 

críticos, quando não os desconcertava! Criador de enredos, personagens, paisagens – 

dirá Antonio Candido: "A província do sr. Guimarães Rosa, no caso Minas, é menos 

uma região do Brasil do que uma região da arte." (CANDIDO, 1991, p. 244) –, ele é 

antes e, indiscutivelmente, criador de linguagem. Brinca o corpo do texto desde sua 

 
89 Uma criança certa vez relatou-nos sua "brincadeira" favorita: no pomar do sítio de férias, ela e os 

amigos "em viagem de avião sobrevoavam uma floresta, mas subitamente uma tempestade os derrubava 

em terrível acidente. Perdidos na selva, dia após dia iam construindo suas casas na árvore, fugindo de 

tigres, aprendendo a cozinhar, encontrando outros seres prestativos ou perigosos, e essa "nova vida" se 

estendia por meses ou anos, até um possível resgate.   
90 "Peça", em português, "play", em inglês, tendo o mesmo funcionamento deste último, portanto usado 

para "brincar", "tocar" (um instrumento), "jogar" e "atuar". 



96 
 

 

macro até sua micro estrutura, das estruturas sintáticas até o próprio corpo da palavra. 

Subjaz a essa inventividade, segundo o próprio autor, uma relação com a língua 

enquanto "elemento metafísico", aquilo que, dependendo de seu manejo, cria uma 

realidade ou outra e, da mesma forma como as brincadeiras das crianças, é atividade 

levada muito a sério, em cujo cerne está o ato genesíaco de fazer existir o mundo. E é 

na "forma" da brincadeira, bem como na "forma" da escrita, que esta dimensão criativa 

se realiza: "Somente renovando a língua é que se pode renovar o mundo" (LORENZ, 

1991, p. 88). Mas o ato criativo das crianças e dos escritores (e poderíamos dizer dos 

pintores, escultores, atores), na seriedade que lhe é inerente, se faz atravessar por uma 

profunda alegria e espírito lúdico. Há que "brincar" tanto a existência quanto a 

linguagem para que um novo mundo surja e, para tanto, ir além das convenções; Rosa 

optava pela grafia "dansa" em vez de "dança", supostamente porque o "Ç", ao contrário 

do "S", seria incapaz de dançar (MARTINS, 2008, p. 148)91. O autor que encara o ato 

de escrever como "[...] a técnica e a alegria do jogo com as palavras" (LORENZ, 1991, 

p. 88), ainda menino, aos 9 anos de idade, mesclava já "jogo" e "língua" quando 

aproveitava o intervalo das partidas de futebol em Cordisburgo para sentar-se ao meio 

fio com uma gramática alemã aberta ao colo, de cujo corpo sonoro das palavras extraía, 

como nos confessa, um deleite lúdico92. 

 Rosa, em mais de uma ocasião, afirmou sua escrita como a menos 

autobiográfica possível, enquanto alguns de seus leitores e críticos parecem sentir, 

como Haroldo de Campos, que "tudo o que ele faz é meio autobiográfico" (2011, p. 

47). O paradoxo talvez se ilumine se pensarmos que, longe de simples transferência de 

pessoas e fatos vividos para o plano ficcional, a escrita rosiana está profundamente 

marcada não apenas por essa forma muito pessoal de brincar as palavras, mas também 

pela qualidade contemplativa do autor, seu modo particular de observar e apreender a 

vida – "Já passei muitas noites acordado – noites inteiras – para ver como é a lua, como 

 
91 No Léxico de Guimarães Rosa, da prof. Nilce Sant’Anna Martins, o vocábulo “dançadinho” vem 

acompanhado da explicação [O v. dançar e derivs. são grafados pelo A. com a letra s, substituída por ç 

nas edições da Nova Fronteira, de acordo com a ortografia vigente] (2008, p. 148). Em depoimentos 

como da Diretora Bia Lessa, quando da montagem de sua peça Grande Sertão: Veredas (2017), 

menciona-se a preferência de Rosa pelo “s” pois o cedilha “amarraria a perna do c na página, impedindo-

o de dançar”, porém não encontramos em nenhum texto do autor essa mesma declaração. 
92 Retomamos o trecho já citado parcialmente no Capítulo 1: "Lá, em Minas Gerais, quando com 9 anos 

de idade, muito espantei os meus, ao comprar, por mim mesmo, uma gramática alemã, para estudá-la, 

sozinho, sentado à beira da calçada, nos intervalos de jogar, com outros meninos, football de rua. Só foi 

isto por inato amor às palavras recortadas de exatas consoantes: tais como kraft e sanft, welt e wald, e 

gnade, e pfad e haupt e schwung e schmiss." (MEYER-CLASON, 1968, p. 7, apud Cadernos de 

Literatura Brasileira IMS, 2006 p. 10)  
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é a escuridão. Sem vê-la demoradamente é impossível descrevê-la"; "O que mais me 

influencia é a vida, a rua, o sertão" (ROSA, 1967, apud Cadernos de Literatura 

Brasileira IMS, 2006, p. 85). Ora, ambos processos são componentes bastante 

autobiográficos de suas experiências infantis; aquele já figurado na fusão 

"jogo/linguagem; gramática/futebol", enquanto o primeiro se deixa entrever em suas 

descrições das brincadeiras prediletas, de cunho altamente contemplativo:  

 

"Prender formiguinhas em ilhas, que eram pedras postas num tanque 

raso, e unidas por pauzinhos, pontes para formiguinha passar. 

Aproveitar um fiozinho d'água, que vinha do posto das lavadeiras, e 

mudar-lhe duas vezes por dia o curso [...] Um dia ainda hei de 

escrever um tratado de brinquedos para meninos quietos" (PEREZ, 

1991, p. 38) 

 

 A criança que brinca também observa o mundo. Sabemos que no brincar, longe 

de uma alienação da realidade, dá-se ato profundamente criativo no trânsito entre suas 

vivências do mundo objetivo e seu mundo interno de desejos, pulsões, paixões. 

Segundo o psicanalista Donald Winnicott, o espaço do brincar encontra-se numa "zona 

intermediária", não sendo experiência nem puramente subjetiva, nem puramente 

objetiva93, dando-se em um lugar "entre" ambas. De maneira análoga, podemos pensar 

que do encontro entre esse espaço externo da realidade contemplada com o espaço 

interno da elaboração subjetiva é que nasce um "terceiro espaço": o espaço literário, 

criativo, não-biográfico e autobiográfico a um só tempo. Tais premissas nos dão a 

oportunidade de ressignificar o lugar da criança na obra rosiana. Mais do que mera 

categoria de personagem, ela se faz elemento fundante dos processos de composição 

do autor. Assim, adentraremos "Partida do Audaz Navegante", conto em que o ato de 

criar mundos, nas fronteiras entre brincar, narrar e escrever, se desdobra em mais de 

um plano narrativo. 

 O conto começa, como muitos das Primeiras Estórias, em um "espaço vazio", 

aparentemente desprovido de acontecimentos: "Na manhã de um dia em que brumava 

e chuviscava, parecia não acontecer coisa nenhuma." (ROSA, 2001, p. 166) 94 . O 

cenário inicial, campestre, é íntimo, doméstico e familiar; a água das chuvas constrange 

 
93 A ideia aqui esboçada será desdobrada mais adiante no capítulo. 
94 A partir daqui, todas as citações extraídas do conto terão apenas a referência de página. 
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a família – uma mãe e suas três filhas pequenas, mais uma empregada e um priminho 

das meninas em visita de férias – ao recolhimento na cozinha, em afazeres prosaicos ou 

contemplativos. Cessando a chuva, a mãe visita a mulher doente de um vizinho 

enquanto as crianças passeiam até um riacho próximo. A menor delas, Brejeirinha, ao 

longo do conto inventa uma história sobre um "aldaz navegante" que parte em um 

navio, figuração do drama amoroso entre o priminho Zito e outra irmã, Ciganinha, os 

quais, fazendo as primeiras experiências sentimentais, encontravam-se brigados "de 

uma briguinha grande e feia", devido à qual o menino pensa em ir embora, dramático, 

debaixo de temporal. A história passará a brincadeira quando Pele, a terceira irmã, para 

zombar da caçula, identifica a personagem do "navegante" com um cogumelo branco – 

o marujo de chapéu! – em cima de seu "navio": um monte de esterco à beira do riacho; 

a zombaria é, porém, transformada em brinquedo, e o "aldaz navegante" será enfeitado 

por todas as crianças antes de "partir para o mar", levado pelas águas cheias do rio, 

enquanto o casalzinho infantil refaz suas pazes.  

 Nada, de fato, "acontece" no enredo. Desde a casa, porém, até o riacho, no 

prosaísmo mais pueril das crianças, foi toda uma tradição literária – com seus grandes 

temas de amor, ciúmes, união, separação, medo, vergonha, viagens e navegações – que 

desfilou diante de nós, entretecida ainda à grande aventura humana do brincar/fabular 

enquanto ato criativo e operativo não apenas do mundo interno, mas externo das 

personagens, fazendo valer a fórmula lapidar de outro conto rosiano do mesmo livro: 

"Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo" (2001, p. 119). É o 

milagre do ato criativo, a "alegria do jogo com as palavras", que acompanharemos no 

conto, num imbricamento entre dois planos narrativos – o do conto "A Partida do Audaz 

Navegante" e o da fábula do "Aldaz Navegante" criada pela protagonista Brejeirinha. 

A caçula infante, cuja linguagem ainda não plenamente cristalizada nas estruturas 

normativas da língua leva-a a descobrir tanto a palavra criativa e criadora quanto o 

mundo, brinca a existência desde a fruição estética da fabulação até sua potência de 

simbolização e ressignificação de experiências; da demanda de respostas do eu à 

empatia com o outro; da originalidade do indivíduo à sua inserção na tradição cultural. 

Ambos os planos narrativos se interpenetram e influenciam, fazendo da escrita 

verdadeiro entre-lugar, "terceira margem" em que, como no brincar, as fronteiras se 

esfumaçam, e o narrador/brincante não apenas cria as personagens, o jogo, mas é, ao 

mesmo tempo, criado por elas. Veremos, pois, em primeiro lugar o conto, para depois 

traçarmos os paralelos entre as duas molduras narrativas. 
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4.2 Navegar é preciso. Narrar também. 

 

 O conto se inicia na cozinha da casa, no aconchego do "fogo familiar", metáfora 

do calor de afeto logo transposta à imagem da mãe em singelos cuidados, no preparo 

de alimentos e nos olhares para seus pequeninos ali ao pé. O ambiente é 

predominantemente feminino: as duas mulheres adultas, Mamãe e Maria Eva – 

presumivelmente uma empregada ou cozinheira, que não deixa de trazer também no 

nome dois signos arquetípicos do feminino, a mãe de Cristo e a primeira mulher bíblica 

– ocupam-se da cozinha; as três filhas, Brejeirinha, Ciganinha e Pele dedicam-se ao que 

mais cabe a seus temperamentos e personalidades. Não há, curiosamente, menção ao 

pai; o único representante masculino é o priminho Zito. A casa ilhada pelas chuvas 

torna a cozinha ambiente uterino de amor e proteção, regido pela presença de "Mamãe", 

assim nomeada pelo próprio narrador, em identificação de seu ponto de vista com o das 

personagens, o que aproxima, a nós leitores, da vivência infantil, norteada antes de tudo 

pela segurança no amparo materno e admiração da criança pela figura quase onipotente 

da mãe: "Mamãe, a mais bela, a melhor. Seus pés podiam calçar as chinelas de Pele. 

Seus cabelos davam o louro silencioso"; "Mamãe cuida com orgulhos e olhares as três 

meninas e o menino" (p. 166). Dela é ainda uma "voz de vogais doçuras", "[...] aquela 

voz voável. Ela falava, e chovia era bátegas de bênçãos" (p. 169-170).  

 É significativo que um conto inteiramente arquitetado nas dobras da 

criatividade/brincadeira se inicie, e persista pontuado, pela figura materna; que sua 

importância seja fulcral na constituição do sujeito nos atesta a vasta bibliografia 

psicanalítica com variadas abordagens sobre o tema. Aqui, o que parece iluminar-nos 

o conto é sua exploração literária enquanto matriz da experiência infantil do 

brincar/fabular. O pediatra e psicanalista D. Winnicott postula que as primeiras 

experiências constitutivas do bebê recém-nascido, em que as necessidades e tensões 

instintuais são atendidas por uma mãe que a elas se adapta de forma "suficientemente 

boa", oferecendo-lhe o seio no momento certo, segurando-o nos braços de forma a 

oferecer conforto, mas não sufocamento, facilita ao bebê uma "ilusão de onipotência", 

isto é, a experiência de que ele próprio cria a realidade. Isto porque nesses estágios 

primários não há, ainda, a consciência do "eu", uma subjetividade individualizada, e do 

"outro", um não-eu, quer seja a mãe ou qualquer realidade externa. O bebê vive um 

estado de não separação. Daí que, se ao sinal de fome apareceu-lhe um seio, o bebê o 

vive como um produto de si mesmo, algo criado por ele. Ao processo de ilusão de 
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onipotência terá de seguir-se um processo de desilusão gradativa – pressupondo um 

desenvolvimento psíquico saudável do sujeito que entra em relação com a realidade 

externa – tarefa que também cabe inicialmente à mãe facilitar, mas que todos 

deveremos continuamente realizar ao longo da existência. Winnicott, em sua teoria da 

ilusão-desilusão, afirma: 

 

Presume-se aqui que a tarefa de aceitação da realidade nunca é 

completada, que nenhum ser humano está livre da tensão de 

relacionar a realidade interna e externa, e que o alívio dessa tensão é 

proporcionado por uma área intermediária de experiência (cf. 

Riviere, 1936) que não é contestada (artes, religião, etc.). Essa área 

intermediária está em continuidade direta com a área do brincar da 

criança pequena que se "perde" no brincar" (WINICCOTT, 1975, p. 

28) 

 

 A psicanálise parece ter fundado nosso próprio processo de desenvolvimento 

em uma experiência criativa, de "controle mágico sobre o real" e, a partir dela, um 

contínuo processo de relação do sujeito com a realidade terá de equacionar mundo 

interior e exterior, na tensão entre aceitação da realidade objetiva e impulso do sujeito 

para existir de forma criativa95; na área intermediária dessa equação ela aparenta as 

experiências artísticas e religiosas à brincadeira infantil, valiosa porque constitui um 

entre-lugar, nem plenamente localizável na realidade psíquica interna, nem 

inteiramente pertencente aos fenômenos externos; a confiança na mãe, segundo 

Winnicott, permite um espaço potencial entre ela e o bebê, um espaço que os une e ao 

mesmo tempo os separa, favorecendo este "fruir de experiências baseadas num 

'casamento' da onipotência dos processos intrapsíquicos com o controle que ele [o bebê] 

tem do real" (1975, p. 79). Nosso conto, assim, se inicia com uma imagem materna 

suprema, em sua presença benevolente, cuidadora, a partir da qual – tanto na vida 

quanto no conto – se desdobra a aventura humana da existência criativa. 

 Brejeirinha, a protagonista dessa aventura, é foco principal do olhar da mãe, e 

talvez pelo mesmo motivo é nela que nosso narrador se centrará: "Porque Brejeirinha, 

 
95 "É através da apercepção criativa, mais do que qualquer outra coisa, que o indivíduo sente que a vida 

é digna de ser vivida". (1975, p. 95) A criatividade é, na psicanálise winnicottiana, intimamente associada 

à saúde, enquanto o indivíduo que percebe o mundo apenas como uma realidade à qual submeter-se ou 

se ajustar estaria, do ponto de vista psíquico, doente. 
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às vezes, formava muitas artes". Valha-nos a ambiguidade semântica, uma das 

brincadeiras tão caras aos grandes autores! Não por acaso o adjetivo "brejeiro" 

figurativamente se traduz como "brincalhão, travesso, irreverente, levemente 

malicioso", no que vislumbramos a menina-arteira, que se estica dando com os pés em 

vários objetos, pula dando piruetas, rola nos cachos de bananas, descomposta, com o 

umbigo aparecendo; leva um tombo descendo a colina e, uma vez suja, sai feliz a correr 

junto da cachorrinha porque "agora pode não ter cuidado", indo lépida cravar varetas 

com que medir a cheia do riacho96.  

 As "artes" que formava, porém, eram também da esfera da criatividade. Como 

já mencionado, inventa a estória do "aldaz navegante" que ama uma moça e parte para 

o mar, porém mais do que o enredo, espanta-nos sua arte com as palavras. Brejeirinha, 

em sua linguagem infante, explora léxico complexo, à revelia da gramática, 

deslumbrando-se mais com o corpo fônico das palavras do que com seu significado, 

como nos diz o narrador: "porque gostava, poetisa, de importar desses sérios nomes, 

que lampejam longo clarão no escuro de nossa ignorância": – "Zito, tubarão é 

desvairado, ou é explícito ou demagogo?" (p. 168). Sua narrativa, já no nome do 

protagonista, quebra com o código partilhado, preferindo a palatal "l", cujo som e 

grafia, alongados, remetem a movimento vertical ascendente, algo irmanado ao que é 

"alto", "altivo", e que muito mais condiz com a audácia do navegante do que o fechado 

"u", que se encolhe a um canto, diminuído. A narrativa é pontuada, aliás, por inúmeras 

audácias linguísticas, desde o uso de termos eruditos, "O Aldaz Navegante, que foi 

descobrir os outros lugares, valetudinário" (p. 168), ao deslocamento de sentido usual, 

mesclando campos semânticos, ora criando nova e inusitada descrição "Então, mais, 

outro pensou, pensou, esférico, e disse [...]" (p. 169), ora privilegiando efeito sonoro, 

de ritmo ou rima "[...] só o mar, danado de ao redor, preliminar."; "Ele só a prevaricar... 

O amor é singular..." (p. 172). Difícil não enxergar, aqui, quase um duplo do autor que, 

como já vimos, também "formava muitas artes" linguísticas97, e que se dizia cultivar 

"[...] a idéia antiga, porém sempre moderna, de que o som e o sentido de uma palavra 

pertencem um ao outro. Vão juntos. A música da língua deve expressar o que a lógica 

 
96  "Brejeiro", claro, também evoca "brejo", portando o signo da água que desempenhará papel 

fundamental tanto na macro-narrativa quanto na fábula que a personagem inventa. 
97 Manoel de Barros, relatando seu encontro com o escritor mineiro em 15.11.97, em Campo Grande, 

escreve: "A gente gostava de brincar sobre palavras. A gente gostava de examinar o corpo fônico das 

palavras. E também as significâncias e insignificâncias delas." Página do Jornal do Brasil de 19/11/1997, 

em homenagem a J. Guimarães Rosa, por ocasião dos trinta anos de sua morte. 
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da língua obriga a crer." (LORENZ, 1991, p. 88), com a diferença que a personagem, 

por sua condição de infante, parece mais livre em seu descompromisso com a relação 

entre significante e significado, numa primazia por vezes quase total do som sobre o 

sentido: "Mas o mar veio, em vento, e levou o navio dele, com ele dentro, escrutínio" 

(p. 172, grifo nosso). Essa liberdade e mobilidade da linguagem ressoa na imagem dos 

pássaros com que tantas vezes Brejeirinha é descrita, “menina só ave”, que 

“andorinhava”, com seu “par de olhos passarinhos”, “um azougue de quieta” 

(lembrando que azougue é nome de mercúrio, o deus mensageiro de pés alados), numa 

conjunção de movimento e eloquência que já se encontrava na boca do narrador de São 

Marcos (ROSA, 1978, p. 238), quando afirma que “as palavras têm canto e plumagem”. 

 Antes disso, porém, Brejeirinha já "formava artes" de outra ordem; talvez sua 

produção artística venha mesmo de uma "forma de existir artística", profundamente 

radicada na busca pela apreensão do mundo e da linguagem não como atitude passiva 

de quem se informa, de sujeito que captura um objeto, e sim dinâmica viva, pulsante de 

criatividade, em que sujeito e objeto dançam juntos, se implicam num criar-se e recriar-

se contínuo. À estagnação da lógica cartesiana, que separa o eu e o outro e preconiza a 

supremacia da objetividade, Brejeirinha contrapõe o não-senso, a subversão – seja da 

língua, do pensamento, dos costumes –, a realidade subjetiva com sua primazia da 

beleza, da gratuidade e da intuição, que fazem dela verdadeira "artista da existência", 

em ato quase demiúrgico de recriar seu mundo e o daqueles ao seu redor. 

 Assim é que Brejeirinha se sai com máximas subversivas, como "Eu sei por que 

é que o ovo se parece com um espeto!" (p. 167); "Antes falar bobagens, que calar 

besteiras..." (p. 169). É ela, ainda, quem pressente a briga de Ciganinha e Zito, o misto 

de culpa e raiva deste, e a partir daí inventa a estória, em arte intuitiva e quase 

terapêutica de abolir a fronteira entre o eu e o outro –  "Mas Brejeirinha tinha o dom de 

apreender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as em si – a coisa das coisas e a 

pessoa das pessoas" (p. 168) – e de plasmar o conteúdo subjetivo em objetivo, 

transformar o caos em cosmos, dar imagem metafórica ao amorfo sentimento interdito: 

"'Zito, você podia ser o pirata inglório marujo, num navio muito intacto, para longe, 

lo-õ-onge no mar, navegante que o nunca-mais, de todos?'" (p. 168). Não é isso, afinal, 

o que faz a própria literatura – transformar o caos em cosmos? 98  Vislumbramos, 

 
98 Ver, a esse respeito, "O direito à literatura", de Antonio Candido (2011, p. 179), artigo referência na 

área de estudos literários, em que se professa tal arte como um direito humano equivalente em 
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também aí, seu ponto de contato com a psicanálise, que ajuda a transformar o caos 

interno do sujeito em um cosmos ordenado imbuído de sentido/significado. Brejeirinha, 

aqui, tanto poderia ser o escritor, em sua atividade lúdica da fabulação, quanto o analista 

que, junto de seu paciente, projeta-lhe a angústia subjetiva em uma imagem, com a qual 

ambos poderiam "brincar"99. 

 Alguns dos traços da personagem acima apontados não são estranhos à maioria 

das crianças –  experimentação com a linguagem, liberdade com as palavras e gestos, 

gosto por travessuras, ânsia de aprendizagem ou mesmo a intuição mais apurada... Mas 

são as "muitas artes", em sua pluralidade de significados e intensidade com que a 

pequena as encarna, que fazem de Brejeirinha o centro do conto e o duplo do próprio 

narrador. Ela, cuja descrição assume o signo do diminutivo desde o nome até o 

semblante em meio aos cabelos, composto por "coisicas diminutas: a carinha não-

comprida, o perfilzinho agudo, um narizinho que-carícia." (p. 167), concentra 

paradoxalmente toda a potência criativa da qual comungam os grandes artistas – aqui, 

particularmente, os escritores. 

 A referência, aliás, à escrita, leitura e ao saber pontua os momentos iniciais 

aparentemente insignificantes do conto. Brejeirinha, enquanto estão todos confinados 

à cozinha, lê as 35 palavras da caixa de fósforos; Ciganinha, então brigada com Zito, lê 

um livro (ainda que, para ler, ela não precisasse virar a página...); Zito era também o 

nome do vaqueiro-poeta que integrava a comitiva da famosa viagem, que Rosa 

acompanhou, para transportar uma boiada da fazenda Sirga até a cidade de Araçaí, 

próxima a Cordisburgo, em 1952, recolhendo anotações que tanto lhe serviram na 

escrita principalmente de Grande Sertão: Veredas e Corpo de Baile. A protagonista 

diz, ainda, que vai "saber geografia" ou que "queria saber o amor", imagem completada 

por reflexão aguda: "– Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?" (p. 

168). Menos uma pergunta acerca da censura de conteúdos impróprios, ela apõe a 

profunda percepção das implicações entre experiência/sabedoria e leitura, na 

pluralidade semântica que o termo nos dá: "saber" – deter certo conhecimento – é 

etimologicamente ligado a "sabor" – aquilo que "provamos", "experimentamos". 

Afinal, a experiência/ciência de certas coisas deve forçosamente preceder a leitura 

 
importância aos demais, visto, dentre outros, o caráter de "coisa organizada" da obra literária, que 

favorece a ordenação de nossa própria mente e sentimentos e, portanto, de nossa visão de mundo.  
99 Também na clínica winnicottiana, a prática analítica é vista como um brincar do analista e do paciente.  

"[...] a psicoterapia é efetuada na superposição de duas áreas lúdicas, a do paciente e a do terapeuta. Se 

o terapeuta não pode brincar, então ele não se adequa ao trabalho [...]" (Winnicott, 1975, p. 80) 
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acerca delas, ou a leitura pode nos dar uma experiência de algo que, em nossa 

existência, ainda não tenhamos vivido, provado? A própria Brejeirinha coloca em ato 

a resposta quando cria sua narrativa amorosa com todos os conteúdos não apenas dos 

"romances grandes", longos, mas dos "grandes romances", os clássicos de nossa 

tradição literária. A crítica Adélia Bezerra de Meneses já fez notar que, cifrado no 

macro-enredo do conto e no micro-enredo criado por Brejeirinha, estão núcleos 

temáticos de uma das maiores referências narrativas de amor e viagem no mar, A 

Odisséia (MENESES, 2015, p. 55-66).  

 Vale observar que o processo criativo de Brejeirinha nasceu de um encontro: 

entre o desejo subjetivo de "saber/saborear" o amor e a realidade objetiva da irmã 

Ciganinha e do priminho Zito, às voltas justamente com esta experiência. Como nasce 

a criação? De que fontes ela brota? É a pergunta sem resposta, o mistério que tentamos, 

de tempos em tempos, devassar... No conto, ela se nos afigura nesse território 

intermediário entre o eu e o outro, num instante fulgurante em que os anseios subjetivos 

se deixaram perpassar pela realidade objetiva – e, nela, pela subjetividade alheia – 

tomando forma numa "terceira coisa". Aqui o escritor se separa definitivamente do 

analista; enquanto este brinca as imagens inconscientes/oníricas num âmbito particular 

e com um fim específico, cientificamente manejando-as para atender a seu paciente, 

aquele se deixa levar por elas despregado de finalidades terapêuticas individuais; na 

mescla entre trabalho e inspiração, ele pode sofrer o súbito arrebatamento, ser 

atravessado pela imagem que ganha corpo num fluir desmedido de excitação do ato 

criativo que tanto conjuga subjetividade e objetividade quanto alça-se do plano 

individual/particular ao universal: 

 

"Mas Brejeirinha punha mão em rosto, agora ela mesma empolgada, 

não detendo em si o jacto de contar: – "O Aldaz Navegante, que foi 

descobrir os outros lugares, valetudinário. Ele foi num navio, 

também, falcatruas. Foi de sozinho. Os lugares eram longe, e o mar. 

O Aldaz Navegante estava com saudade, antes, da mãe dele, dos 

irmãos, do pai. Ele não chorava. Ele precisava respectivo de ir. 

Disse: – Vocês vão se esquecer muito de mim?" O navio dele, chegou 

o dia de ir. O Aldaz Navegante ficou batendo o lenço branco, 

extrínseco, dentro do indo-se embora do navio. O navio foi saindo do 

perto para o longe, mas o Aldaz Navegante não dava as costas para 
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a gente, para trás. A gente também, inclusive, batia os lenços 

brancos. Por fim, não tinha mais navio para se ver, só tinha o resto 

de mar. Então, um pensou e disse: – "Ele vai descobrir os lugares, 

que nós não vamos nunca descobrir..." Então e então, outro disse: – 

"Ele vai descobrir os lugares, depois ele nunca vai voltar..." Então, 

mais, outro pensou, pensou, esférico, e disse: – "Ele deve de ter, 

então, a alguma raiva de nós, dentro dele, sem saber..." Então, todos 

choraram, muitíssimos, e voltaram tristes para casa, para jantar..." 

(ROSA, 2001, p.167) 

    

 A citação é longa, mas justifica-se por conter o instante genesíaco do processo 

criativo que se desenrolará ao longo do conto. A imagem do "Aldaz Navegante", antes 

"inglório marujo", associada ao primo Zito, ganhou vida, e não mais reconhecemos nela 

os limites entre subjetividade e objetividade, ou entre o particular e o universal. O 

"Aldaz Navegante" tem pontos de ressonância com o primo Zito, que está de visita, 

distante, portanto, da mãe, dos irmãos, do pai, numa viagem de sozinho, ao mesmo 

tempo em que pensa em ir embora debaixo de temporal, empreender viagem na 

"água/mar", num misto de raiva e saudade; mas também guarda semelhanças com a 

própria Brejeirinha: ela, a "Aldaz Navegante", que em sua condição de criança 

empreende a aventura de "descobrir os outros lugares" – da linguagem, do 

conhecimento, dos sentimentos (Pele verbaliza esta imagem quando, interrompendo a 

narrativa, lhe diz "Você é uma analfabetinha 'aldaz'"); projeta, assim, na necessidade 

de "crescer" – ele precisava respectivo de ir – também a angústia da separação familiar 

e a despedida temporária do regaço materno protetor, que será vivida em breve, no 

passeio até o riacho. Do ponto de vista narrativo, Brejeirinha identifica-se, porém, com 

aqueles que ficam em terra – A gente também, inclusive, batia os lenços brancos – os 

que o primo Zito deixaria ao partir, a raiva ciumenta inconsciente por Ciganinha 

estendendo-se para o coletivo.  

 Toda a situação particular metamorfoseou-se, no entanto, na estória que toca 

em temas universais da experiência humana – o arquétipo do viajante que tem a 

coragem e audácia para deixar o familiar e ir de encontro ao desconhecido, viagem que 

precisa empreender só. O tema da saudade, da despedida e separação, permeado ainda 

pelo medo do esquecimento, encontra vasta expressão artística nas mais diversas 

culturas. Boa parte da tradição lusitana, com seu histórico de navegações, é atravessada 
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por ele, desde as cantigas de amigo, cujo eu-lírico feminino aguarda ansiosamente o 

retorno do seu "amigo" que precisou partir para o mar, até o épico Lusíadas, com seu 

velho na praia do Restelo admoestando os navegadores que partem deixando família e 

pátria, em cena retomada por Fernando Pessoa a mesclar a voz medieval que indaga o 

mar "... quantas noivas ficaram por casar, para que fosses nosso, ó mar?" à voz 

contemporânea que responde afirmando a grandeza da alma diante de quaisquer 

sacrifícios individuais, sentimentais ou físicos. E a já mencionada matriz de muitos de 

nossos enredos ocidentais de viagem no mar, A Odisseia, traz igualmente, em paralelo 

às peripécias do navegador Ulisses a "descobrir os outros lugares", o drama da espera 

de Penélope, que recusa o esquecimento e aguarda o retorno. A morte no mar era, para 

os gregos, motivo de intenso pavor justamente pela perspectiva do esquecimento: 

desaparecido o corpo, sem honras fúnebres, sem a lápide no chão a ser cultuada por seu 

povo, o herói que não retornasse não poderia narrar seus feitos e, portanto, não se 

perpetuaria na memória de seu povo. Narrar e ser narrado era, para os gregos, muito 

mais do que entretenimento; ter sua vida e seus feitos lembrados, cantados pelos aedos, 

era o mais próximo que se chegava da imortalidade. A pergunta do "Aldaz Navegante" 

de nossa pequena narradora, "Vocês vão se esquecer muito de mim?", com seu advérbio 

de intensidade, inusitadamente apõe uma gradação ao esquecimento – ser um pouco 

esquecido é, ainda, existir, mas ser muito esquecido equivalha, talvez, a "morrer" para 

os que ficam. 

 A estória de Brejeirinha, longe de ser "de tolice, boba, boba", como profere, em 

zanga, Ciganinha, sem dúvida atingida imageticamente pela parte que lhe toca no seu 

incipiente drama amoroso, tem um valor ainda maior do que suspeita sua criadora que, 

indagada a respeito do motivo pelo qual cria, responde, como decerto os grandes 

escritores responderiam: "Porque depois pode ficar bonito, uê!". Ter sido criada num 

ato de "graça", a um só tempo "gracioso" e "belo", mas também "gratuito", sem fins 

utilitários, não significa que a arte seja desprovida de valor e, ainda que ela se afirme 

por sua beleza, os que dela se ocupam por fruição ou profissão sabem que seu caráter 

estético se desdobra em outras infinitas potencialidades. Uma delas é o poder da palavra 

sobre a própria realidade, que pode esfumaçar as fronteiras entre realidade e ficção de 

modo a abalar os pressupostos de supremacia da objetividade sobre a subjetividade, 

deixando-nos em dúvida se esta última é determinada por aquela ou vice-versa. Porque, 

a partir deste momento no conto, vários temas da narrativa criada por Brejeirinha serão 

vividos pelas personagens, seja na paisagem e seus fenômenos naturais, seja nas 
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emoções com que se confrontam. A palavra – e aqui, a palavra narrativa – é um 

imperativo da existência, cria-se a partir dela e ao mesmo tempo a recria, e é por isso 

que "Antes falar bobagens, que calar besteiras...".  

 Finda a chuva, o grande tema da "viagem e separação" da estória será reeditado, 

em escala mínima, na realidade objetiva: as crianças saem de casa, em passeio até o 

riacho, separadas da mãe – "A gentezinha separou-se" (p. 170). Enquanto na fábula 

predominara a tristeza e saudade, aqui o passeio é motivo de alegria e entusiasmo. 

Chegando ao riachinho, tudo, para Brejeirinha, será brincadeira; seu olhar para ele é 

poético, lúdico, em personificação cômica que a leva a gritar-lhe "Bochechudo!", 

vendo-o cheio em bolhas, e a plasmar ainda outra figura metafórica: "A cachoeirinha é 

uma parede de água..." (p. 171). Brincando as imagens, deslocando sentidos, a poesia 

e as crianças se encontram e, por vezes, despretensiosamente subvertendo a lógica 

ordinária, nos fazem vislumbrar outras realidades. A pequena angra, onde o riachinho 

faz foz, é, para Brejeirinha, "A Ilhazinha dos Jacarés". Pele, a irmã mais velha, cujo 

nome remete-nos a nosso órgão mais extenso, fronteira entre o interior e exterior, que 

deste último colhe sensorialmente os dados para orientar-nos na relação com a 

realidade,  encarna no conto um princípio prático e objetivo da existência: ajuda a mãe 

na cozinha, "diligentil", endireita Brejeirinha quando esta rola descomposta sobre os 

cachos de banana e, neste momento da narrativa, a confronta com o dado de realidade 

– "Você já viu jacaré lá?"; ao que a pequena responde – "Não. Mas você também nunca 

viu o jacaré-não-estar-lá. Você vê é a ilha, só. Então, o jacaré pode estar ou não 

estar..." (p. 171). A formulação de resposta de Brejeirinha vale por um tratado 

filosófico ou teológico: Não se vê a não existência. O vazio, o que não há, interessa 

menos como prova da realidade objetiva do que enquanto espaço potencial da criação, 

interregno do mundo subjetivo e objetivo; espaço da brincadeira, da criação, da religião; 

espaço em que o mundo não se nos impõe como dado absoluto ao qual nos 

subjugarmos, mas se abre para o apercebermos criativamente, em comunhão conosco. 

Aqui é o infante, brincante-narrador, que vive mais do que ninguém a dimensão da 

ausência como potência, tema, aliás, caro à visão de mundo rosiana. Lembremos o 

prefácio "Aletria e Hermenêutica"100, do livro Tutaméia, praticamente um tratado sobre 

a subversão da lógica a partir de "anedotas de abstração", que nos confrontam com a 

 
100 Este prefácio, em algumas de suas relações com as figurações infantis na obra rosiana, foi explorado 

no capítulo 2 deste trabalho. 
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existência da não existência, aventando ainda definições sobre o "nada", e o belo ensaio 

de Paulo Ronai, "Os vastos espaços", acerca de Primeiras Estórias, cujos contos, se 

apresentam caráter vário de assuntos, situações, enredos, tom, construção e ritmo, têm 

como unidade os "desacontecimentos importantes": "O que existe dilui-se, desintegra-

se; o que não há toma forma e passa a agir" (RONAI, 2001, p. 19). 

 Nesse espaço potencial, a estória do "Aldaz Navegante" será reeditada, posto 

tanto a realidade objetiva quanto subjetiva tenham adquirido elementos que a narradora 

plasmará em sua nova versão, e que grifamos para melhor se ver a correspondência 

imagética: o riacho cheio, rumoroso, em águas fervorosas, remete Brejeirinha a seu 

medo do mar – "Brejeirinha não gostando de mar" –, que para ela "[...] não tem 

desenho. O vento não deixa. O tamanho..." (p. 171), ao mesmo tempo em que a 

briguinha do casal já se transformou em pazes, a raiva/ciúme dando espaço para o amor 

e o esquecimento para a lembrança. O anterior ouvinte solitário, Zito, é agora o 

casalzinho sentado junto numa pedra, para quem Brejeirinha se volta, e o "Aldaz 

Navegante", antes doendo-se por deixar a família, agora sofre por uma separação 

amorosa: 

 

"O Aldaz Navegante não gostava de mar! Ele tinha assim mesmo de 

partir? Ele amava uma moça, magra. Mas o mar veio, em vento, e 

levou o navio dele, com ele dentro, escrutínio. O Aldaz Navegante 

não podia nada, só o mar, danado de ao redor, preliminar. O Aldaz 

Navegante se lembrava muito da moça. O amor é original..." (p. 172, 

grifos nossos)     

    

 Com o perigo crescente do mar revolto, o navio despedaçado, o medo fará com 

que a separação amorosa se intensifique, seja pelo esquecimento, seja pela distância 

física: "Ele, com o medo, intacto, quase que nem tinha tempo de tornar a pensar demais 

na moça que amava"; "A moça estava paralela, lá, longe, sozinha, ficada, inclusive, eles 

dois estavam nas duas pontinhas da saudade..." (p. 172). Brejeirinha pode brincar seu 

medo de mar na estória até o limite da morte eminente da personagem "o perigo era 

total, titular... não tinha salvação..." (p. 172). A aporia narrativa, diante da exigência da 

continuação, por Pele (sempre o princípio de realidade a nos pressionar!), será 

solucionada por um expediente considerado narrativamente "frágil" – tanto por esta 

irmã quanto pela crítica literária em geral – a introdução de uma personagem nova que 
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subitamente aparece para salvar o "Aldaz Navegante": o "homem do farol", com quem 

o protagonista estaria "combinado", e que "acendeu a luz do mar".  

 Haveria regras para o brincar, assim como para o escrever? O princípio da 

coerência e da verossimilhança é um imperativo para ambos. A qualidade de 

"assemelhar-se ao verdadeiro" – não, diga-se, fazer-se cópia da realidade objetiva, mas 

manter com ela uma relação ao ser sustentada por lógica e coerência próprias –, talvez 

seja o que permite ao brincar/fabular sua qualidade de "entre-lugar", espaço 

intermediário entre mundo interior e mundo exterior. Seria a verossimilhança a ponte 

entre a subjetividade criativa e a objetividade externa que nós estamos sempre tentando 

equacionar? Porque, perdida ela, o caos não pode se transformar em cosmos, o "controle 

mágico sobre o real", sem seu lastro de realidade, não se faz.  

 Vale lembrar, à luz do jogo metalinguístico deste conto, trançando motivos da 

tradição literária e jogando com a moldura de uma narrativa dentro da outra, que a saída 

de Brejeirinha foi utilizada por mais de um grande escritor ao longo de nossa tradição 

cultural. Nos enredos trágicos de Eurípedes, um dos três grandes dramaturgos da Grécia 

Clássica,  não era incomum a trama ter chegado a tal ponto que apenas um Deus ex-

machina podia salvá-la... E também é Deus, ao final do Fausto, de Goethe, quem salva 

o protagonista, malgrado o acordo deste com Mefistófeles. No universo criativo, somos 

por vezes constrangidos ao paradoxo de regras relativas; "[...] perdoamos os mais 

graves defeitos de enredo e de ideia aos grandes criadores de personagens", já nos disse 

o crítico Antonio Candido (et al., 2007, p. 54), ainda que, logo a seguir, afirme a 

construção estrutural como a maior responsável pela força e eficácia de um romance. 

O "homem do farol" de Brejeirinha, como um Deus ex-machina, também tem algo de 

"salvador luminoso", mas Pele rejeita justamente a fragilidade da construção estrutural, 

visto a personagem não estar entretecida na trama narrativa desde o início (o que não 

acontece, ressaltemos, no Fausto de Goethe): –"Não vale! Não pode inventar 

personagem novo, no fim da estória, fu!" (p. 173). Ao final do conto, porém, teremos, 

também nós, leitores, um "salvador luminoso"... 

 Descartando como inverossímil tal solução, e para caçoar de Brejeirinha, Pele101
 

acaba, ainda que com intuito de provocar a caçula, entrando no jogo da figuração 

 
101 A Profª Drª Yudith Rosenbaum, em sua fina leitura deste trabalho, deu o salto de aguda perspicácia 

ao enxergar em Pele algo do leitor cético, por demais pautado pelos imperativos da realidade, mas que 

vai se rendendo aos impulsos da ficção como modo libertário em meio aos limites realísticos. Também 

o leitor, que estranha os excessos da linguagem rosiana, seus arroubos imaginativos, acaba por 
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metafórica ao olhar um monte de esterco, chato, semi-ressequido, quase alcançado pela 

cheia do riacho, com um cogumelo branco em cima, "de haste fina e flexuosa, muito 

longa: o chapeuzinho branco, lá em cima, petulante se bamboleava" (p. 173), e o 

identificar com o 'Aldaz Navegante'. Mas brincar é saber o móvel mundo102, e o que 

era desgosto da zombaria, pelo meio instante do colorido das flores que caem do colo 

de Pele, se transforma em alegria do jogo: Brejeirinha, "rápida no valer-se das 

ocasiões", aceita a imagem, emprestando-lhe o signo da beleza e perfume ao enfeitá-la 

com as flores e mais folhas, gravetos e raminhos, transformando o "esterco 

cogumeleiro" no "Aldaz Navegante". 

 Neste instante, o limite tênue entre fabular e brincar será ao mesmo tempo limite 

tênue entre realidade e fábula, interioridade e exterioridade – porque a tempestade que 

subjugava o 'Aldaz Navegante' salta para a realidade e subitamente ameaça o grupo de 

crianças, num trovão que "arrasta seus trastes", e o medo narrado será agora vivido por 

Brejeirinha; nesse jogo em que todos os limites se esfumaçam, a solução para a 

fragilidade do enredo e desfecho narrativo equivalerá a vencer tanto o medo do trovão 

quanto a distância que separara o casalzinho:  

 

"O Aldaz Navegante, ele amava a moça, recomeçado. Pronto. Ele, de 

repente, se envergonhou de ter medo, deu um valor, desassustado. 

Deu um pulo onipotente... Agarrou, de longe, a moça, em seus 

abraços... Então, pronto. O mar foi que se aparvolhou-se. Arres! O 

Aldaz Navegante, pronto. Agora, acabou-se, mesmo: eu escrevi – 

'Fim'!" (p. 173) 

 

 Brejeirinha, a brincante-escritora... há um quê de estranha impossibilidade afim 

ao término tanto do narrar quanto do brincar. Eles, de fato, terminam? Adquirem uma 

única forma, definitiva? Sabemos de autores que compuseram mais de uma versão do 

mesmo texto  – o conto "O Horla", de Guy de Maupassant, possui três – e de outros 

que, a cada nova edição de seus livros, reescrevem alguma coisa – Rosa, não por acaso, 

era um deles (Sagarana continuou sofrendo alterações até sua 5ª edição103). Alguma 

 
“sucumbir” prazerosamente aos seus enlevos e se enriquecer com eles para “retornar” transformado às 

leis da realidade.   
102 Expressão do conto "As margens da alegria" (ROSA, 2001, p. 50) que analizaremos no capítulo 5. 
103 Em carta à sua tradutora Harriet de Onís, Rosa confessa que "as 5 edições de Sagarana são todas 

diferentes, refeitas, remodeladas, remexidas. Por fim, para ver se eu conseguia deixar isso de lado, e me 

voltava para escrever outros e novos livros, o meu Editor, José Olympio, mandou matrizar ou estereotipar 
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contingência limitante – interna ou externa – tem de intervir para pôr fim ao fluxo 

contínuo criativo do narrar-brincar, que de outra forma tenderia ao infinito: a mãe que 

vem buscar o filho na casa do amiguinho e o arrasta em revolta pela interrupção; o 

escritor balizado pelas datas limites de seus contratos editoriais, ou por seu próprio 

desejo de, finalmente, dar ao público suas obras. É significativo que nossa Brejeirinha, 

narradora oral, apele à imagem da escrita para conseguir fixar a estória sempre 

cambiante e dar-lhe um desfecho; etimologicamente, "escrever" é ato de fazer sulcos 

na matéria, marcar com o estilo, ponteiro ou haste de metal104, dando forma fixa às 

imaterialidades orais.  

 Mas o mundo é um lugar mágico (o de Guimarães Rosa e das crianças, 

certamente), em que a única lógica, por vezes, é a subversão da lógica... e o criador, 

malgrado sua condição de onipotência, não detém controle completo sobre sua criação 

– tema, novamente, tanto religioso quanto literário. Brejeirinha encerrou 

definitivamente a estória, mas a brincadeira permanece, e a levará, mais adiante, a 

reescrever toda a narrativa. O riacho, já golpeando o "Aldaz Navegante" criado por elas, 

repõe o tema da partida: "Ele vai para o mar?" Brejeirinha pergunta, enquanto 

Ciganinha e Zito vivem, "nas pontinhas da realidade", o agridoce do amor com a 

iminência da separação, ela finalmente verbalizando o seu medo: "Zito, você era capaz 

de fazer como o Audaz Navegante? Ir descobrir os outros lugares?" (p.174), e a 

resposta dele, confirmando sem confirmar, sintetiza o grande drama humano da dúvida 

entre ficar ou partir, satisfazer-se com o conhecido ou ansiar por algo mais; o indizível 

paradoxo do sentimento amoroso é  resumido na imagem da rosa, antigo clichê, não 

fosse a brincadeira linguística do narrador também a reinventá-la: "Contudo, e felizes, 

alguma outra coisa se agitava neles, confusa – assim rosa-amor-espinhos-saudade" (p. 

174). Finalmente é a vez de Ciganinha valer-se do jogo para equacionar seu mundo 

interno e externo, propondo, diante da dor da partida, transformar a separação em 

união/comunicação: que todos mandem, pelo "Aldaz Navegante", um recado para o 

mar, cada um colocando nele um objeto pessoal, uma parte de si... Não é isso, afinal, 

 
a composição, guardando-a nos chumbos, e impedindo-me assim, de permanecer na classe de Danaide 

ou Sísifo. "Carta de J.G.R a Harriet de Onís, 23.04.1959. Fundo JGR (IEB/USP). 
104 Do latim scríbere, cuja raiz proto-indo europeia seria sker, “cortar”, uma vez que a escrita primitiva 

se fazia por meio de sulcos com o estilete (PORTELLA, 1984, p. 110). O dicionário de português da 

google, proporcionado pela Oxford Languages, fornece a seguinte etimologia para “escrever”: do 

latim scrībo,is,psi,ptum,ĕre, 'marcar com o estilo, traçar uma linha, gravar, desenhar, representar em 

caracteres, escrever'. https://languages.oup.com/google-dictionary-pt/ acessado em 09/09/2020, às 

09h15. 

https://languages.oup.com/google-dictionary-pt/
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toda brincadeira? Projeção de uma parte de si no exterior? Notemos que Brejeirinha 

nele coloca elemento metonímico da fala, da oralidade, “um cuspinho”, que desdobra 

seu sentido para a marca artística da narradora-escritora quando ela o denomina “seu 

estilo”.    

 Este simples ato ressignifica tudo, e Brejeirinha, como todo escritor "aldaz", 

terá a coragem de recomeçar, em nome da busca imperativa pela "verdadeira estória", 

outro tema exaustivamente visitado pela literatura, num misto de dor e gozo, esperança 

e desespero que o ato de criar encerra. Lembremos Carlos Drummond, com sua 

“Procura da poesia", confrontado com a pergunta esfíngica que as palavras apõem ao 

pobre poeta: "Trouxeste a chave?" (2012, p. 12)105, e o próprio Rosa, em confissão a 

seu tradutor italiano: "Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse 

'traduzindo', de algum alto original, existente alhures, no mundo astral ou no 'plano das 

ideias', dos arquétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa 

'tradução'" (2003, p. 99)     

 Ter atingido um saber-sabor, pelo que a experiência do brincar-fabular operou 

nos sujeitos, faz com que Brejeirinha diga: 

 

" – Agora, eu sei. O Aldaz Navegante não foi sozinho; pronto! Mas 

ele embarcou com a moça que ele amavam-se, entraram no navio, 

estricto. E pronto. O mar foi indo com eles, estético. Eles iam sem 

sozinhos, no navio, que ficando cada vez mais bonito, mais bonito, o 

navio... pronto: e virou vagalumes..." (p. 174)  

 

 A ilusão de onipotência não é, portanto, tão ilusória assim. Tanto o brincar 

quanto o escrever são "atos". Retomando Winnicott, se brincar está nesta zona 

intermediária, não sendo "dentro" – objeto puramente interno –, nem "fora" –

pertencente apenas ao exterior, àquilo que o sujeito identifica como não-eu –, é porque 

nele se dá um controle mágico do sujeito sobre o "fora" e, "para controlar o que está 

fora, há que fazer coisas, não simplesmente pensar ou desejar, e fazer coisas toma 

tempo. Brincar é fazer." (1975, p. 63). E ao "fazermos coisas" operando a realidade 

externa, somos, neste mesmo ato, operados por elas, num imbricamento indissociável 

 
105 A beleza do poema pede a estrofe completa: "Chega mais perto e contempla as palavras./ Cada uma 

/tem mil faces secretas sob a face neutra/e te pergunta, sem interesse pela resposta,/pobre ou terrível que 

lhe deres:/Trouxeste a chave? 
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da ação transformadora entre sujeito e objeto, interior e exterior, criador e criação. Não 

é outra coisa o que dirá o filósofo da educação Jorge Larrosa Bondìa ao explorar nosso 

"ato com as palavras": 

 

"Eu creio no poder das palavras, na força das palavras, creio que 

fazemos coisas com as palavras e, também, que as palavras fazem 

coisas conosco. As palavras determinam nosso pensamento porque 

não pensamos com pensamentos, mas com palavras [...]. E pensar não 

é somente “raciocinar” ou “calcular” ou “argumentar”, como nos tem 

sido ensinado algumas vezes, mas é sobretudo dar sentido ao que 

somos e ao que nos acontece. E isto, o sentido ou o sem-sentido, é 

algo que tem a ver com as palavras." (2002, p. 21) 

 

 A versão final de Brejeirinha não faz senão isto, dar sentido ao acontecido; ela 

refez o sentido da separação em união – o casal entrou junto no navio agora "estricto",  

etimologicamente afim a "estreitar", "aproximar" –, da dor em beleza – o mar, não mais 

"danado de ao redor", mas "estético", "cada vez mais bonito" –, da destruição do 

naufrágio em redenção luminosa – a luz do "homem do farol" transposta ao navio que 

"virou vagalumes". De forma menos explícita, mas não menos significativa, esta versão 

também transforma o sentido da própria identidade da irmã Ciganinha. Considerando 

que os ciganos são nômades, viajantes por excelência, Ciganinha está, na estrutura 

macro da narrativa, "enraizada" na sua casa e núcleo familiar – como Penélope obrigada 

à sina de esperar pelo retorno de Ulisses –, desencontrada, portanto, de seu próprio 

nome. Enquanto nas primeiras versões da narrativa de Brejeirinha este papel se 

mantém, na versão final, "verdadeira", a realidade se corrige por meio da subversão do 

cânone literário: o sujeito coincide consigo mesmo, e Ciganinha, identificada à "moça 

magra", se torna viajante junto com o "Aldaz navegante". 

 A realidade ainda aqui acompanhará a fabulação, com mais um momento de 

fusão entre ambas, pois eis que o trovão repõe Brejeirinha frente a frente com seu medo, 

mergulha-a em sua própria estória, o narrador identificando-a com o "aldaz navegante" 

pelo empréstimo do mesmo termo, “intacto”, usado pela pequena: "Ela iria cair num 

abismo "intacto" – o vão do trovão?"; e, num último golpe brejeiro, travesso e 

irreverente, ele salvará sua protagonista pelo mesmo recurso que Pele havia criticado, 

o aparecimento súbito de um salvador, "Antes, porém, outra, fada, inesperada, surgia, 
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ali, de contraflor": Mamãe, que vem abraçar a pequenina; no mesmo momento em que 

a separação do âmbito materno-protetor se desfaz, a separação do "Aldaz navegante" 

se consuma... o esterco enfeitado é arrastado pelo riacho, juntando na simbologia da 

brincadeira o mais rasteiro-escatológico com o mais elevado-sublime: "Suas folhagens, 

suas flores e o airoso cogumelo, comprido, que uma gota orvalha, uma gotinha, que 

perluz – no pináculo de uma trampa seca de vaca" (p. 175).  

 A mesma imagem luminosa, "vagalumes" e "gotinha de orvalho, que perluz", 

encerra a fabulação de Brejeirinha e a brincadeira das crianças. E a narrativa do conto? 

Ela se encerra voltando ao início, com a protagonista reafirmando sua primeira 

declaração de aparente não-senso: "Mamãe, agora eu sei, mais: que ovo só se parece, 

mesmo, é com um espeto!" (p. 175). Saber/sabor. A experiência aparentemente 

inocente da brincadeira/fabulação trouxe a Brejeirinha a prova do princípio filosófico 

do encontro dos contrários, coincidentia oppositorum, que os infantes rosianos tantas 

vezes encarnam. Ela, pequenina, feita de "coisicas diminutas", que ainda não sabe a 

geografia nem o amor, "analfabetinha audaz" coincide, como vimos, com os grandes 

artistas-narradores-escritores e, ao cabo de sua experiência entre brincar e fabular, 

consegue saber que o interior só se parece, mesmo, ao exterior, a separação à união, a 

raiva ao amor, o medo à coragem, a ficção à realidade, o grotesco ao sublime. E ela, a 

personagem, ao próprio narrador.  

 

4.3 Quem me narro? 

 

 Ao longo deste capítulo, esbarramos mais de uma vez em pontos de contato 

entre o narrador e sua protagonista-fabulista – e, até, entre esta e o autor. O que vale 

ainda olharmos é como a narrativa enquanto jogo-brincadeira, na arte com as palavras 

que esfumaça por vezes as fronteiras entre ficção e realidade, interior e exterior, salta 

da esfera temática para realizar-se na própria estrutura do conto, que parece "brincada" 

pelo autor em mecanismos à altura das brejeirices infantis de sua protagonista. 

 A brincadeira se dá em torno de duas categorias narrativas decisivas, o tempo e 

o foco narrativo. Quem narra o conto? A frase de abertura, com o verbo "parecer", 

constrói algo como um narrador-observador, "Na manhã de um dia em que brumava e 

chuviscava, parecia não acontecer coisa nenhuma" (p. 166), o que se repete mais 

adiante na descrição de Brejeirinha à beira do riacho "Depois, se acocora, de entreter-

se, parece que já está até calçada com um sapatinho só" (p. 172) (grifos nossos). Outras 
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passagens corroboram tal ponto de vista, como se quem narra tivesse com o espaço e 

as personagens narradas extrema familiaridade, conhecesse aquele cotidiano: "No 

campo, é bom; é assim"; "Sempre se enxergam o barranco, o galinheiro, o cajueiro 

grande de variados entortamentos, um pedaço de um morro – e o longe." (p. 166); "A 

gente via Brejeirinha: primeiro, os cabelos, compridos, lisos, louro-cobre; e, no meio 

deles, coisicas diminutas [...] (p. 167, grifo nosso). Neste último exemplo, porém, já se 

vislumbra um deslizamento para a categoria de narrador-personagem pelo uso da 

primeira pessoa que destacamos, alguém que não apenas observasse, mas estivesse 

presente, vivendo junto o narrado; assim também em "Meia-manhã chuvosa entre 

verdes: o fufío fino borrifo, e a gente fica quase presos, alojados, na cozinha ou na casa, 

no centro de muitas lamas." (p. 166, grifo nosso); Essa mesma primeira pessoa pode, 

ainda, assemelhar-se mais a um discurso indireto-livre, a narrativa colando-se à lente 

da percepção das crianças-personagens: "Se a gente se virava, via-se a casa, 

branquinha, com a lista verde-azul, a mais pequenina e linda, de todas, todas." (p. 170); 

"A gente se sentava, perto, não no chão nem no tronco caído, por causa do chovido do 

molhado." (p. 171), o que é reforçado pela escolha do termo "Mamãe", íntimo, usado 

apenas pelos filhos, em todos os trechos narrativos em que ela aparece, sua descrição 

em alguns deles claramente filtrada pelo olhar admirativo de filha: "Mamãe, a mais 

bela, a melhor. Seus pés podiam calçar as chinelas de Pele [...]" (p. 166). Em certos 

momentos, porém, há nítida sensação de um narrador onisciente, que sabe dos 

pensamentos e anseios de seus personagens: "Zito perpensava assuntos de não ousar 

dizer, coisas de ciumoso [...]" (p. 167); "Zito não respondia, desesperado de repente, 

controversioso-culposo, sonhava ir-se embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele 

estalava numa raiva." (p. 168) 

 Há ainda outro recurso "brejeiro" para confundir-nos e borrar ainda mais os 

contornos do narrador: o uso do índice de indeterminação do sujeito. "Estava-se perto 

do fogo familiar, na cozinha, aberta, de alpendre, atrás da pequena casa" (p. 167); 

"Então, pediu-se licença de ir espiar o riachinho cheio" (p. 170); "Descia-se agora a 

outra ladeira, pegando cuidado, pelo enlameável e escorregoso [...] (p. 170); "O que se 

queria, aqui, era a pequena angra, onde o riachinho faz foz" (p.171); "Olhou-se. Era: 

aquele – a coisa vacum, atamanhada, embatumada [...] (p. 173). Optando por ele, em 

vez da terceira pessoa "estavam", "pediram", "desciam", "olharam", que 

necessariamente identificaríamos com as personagens do conto, o que o narrador faz é 

deixar um espaço entre a ação e seus sujeitos, a permitir que mais alguém o ocupasse... 
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Ele próprio? Nós, leitores? Há algo como uma ficcionalização do próprio narrador, que 

se torna elusivo, sempre movente, ora onisciente, ora observador, cuja lente se coloca 

a pequena distância ou tão próxima que chega a misturar-se com a própria visão das 

crianças, de modo que não conseguimos "pegá-lo" inteiramente.  

 Ao lado do foco narrativo, os tempos verbais sofrem não menor oscilação. Se o 

pretérito imperfeito previsivelmente aparece em muitas das descrições narrativas –

"Mamãe, ainda de roupão, mandava Maria Eva estralar ovos com torresmos [...]"; "Suas 

meninas-dos-olhos brincavam com bonecas"; "Só o Zito, este, era de fora; só primo" 

(p. 166) –, enquanto o perfeito é reservado para ações pontuais – "Aí, esticou-se para 

cima, dando com os pés em diversos objetos"; "Brejeirinha pulou, por pirueta: - "Eu sei 

porque é que o ovo se parece com um espeto!" –, há momentos em que o presente se 

infiltra onde esperaríamos, pela coerência narrativa, um pretérito: "Nurka, negra, 

dormia. Mamãe cuida com orgulhos e olhares as três meninas e o menino" (p. 166); 

"Pele foi quem deu risada. Ciganinha e Zito erguem os olhos, só quase assustados. 

Quase, quase, se entrefitaram, num não encontrar-se. Mas Ciganinha, que se crê com a 

razão, muxoxa. (p. 168); "Voltava-se para a contra-margem, das mais verdes, e jogava 

pedras, o longe possível, para Nurka ir buscar. Depois, se acocora, de entreter-se, 

parece que está até calçada com um sapatinho só" (p. 172); "De fato, a água já se acerca 

do 'Aldaz Navegante', seu primeiro chofre golpeava-o. "Ele vai para o mar?" – 

perguntava, ansiosa, Brejeirinha. Ficara muito de pé. Um ventinho faz nela bilo-bilo 

[...]" (p. 173) (grifos nossos). Essa súbita intrusão do presente em trechos supostamente 

pretéritos se dá ainda com outros marcadores, advérbios e pronomes relativos, como 

"Nesta hora, não. Brejeirinha se instituíra, um azougue de quieta, sentada no caixote de 

batatas" (p. 167); "Mas Brejeirinha punha mão em rosto, agora ela mesma empolgada, 

não detendo em si o jacto de contar [...]" (p. 168); "Agora, fechou os olhos que verdes, 

solene arrependida [...]" (p. 169); "Descia-se agora a outra ladeira, pegando cuidado 

[...]" (p. 170).  

 É certo que o presente tem efeito de aproximar-nos, a nós, leitores, do narrado; 

ele é o tempo da enunciação e, assim, a opção por ele engloba a nós e ao narrado na 

mesma atualidade. Segundo Harald Weinrich (apud NUNES, 2003, p. 39) as formas 

gramaticais dos tempos verbais na narrativa não estão meramente localizando 

ocorrências nas divisões do tempo; elas situam o leitor no processo comunicacional da 

linguagem:  
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O pretérito perfeito, o imperfeito e o mais que perfeito indicam, pelo 

distanciamento e curso livre que imprimem à linguagem, que estamos 

contando ou narrando. Configuram, por conseguinte, uma situação 

de locução narrativa, ao contrário do presente, do passado composto 

e do futuro, que configuram uma situação de locução discursiva, de 

comentário. Esses tempos reclamam uma tensão no uso da 

linguagem, que aproxima o locutor do objeto. Orientam-nos no 

mundo do intercurso cotidiano, da ação e das decisões. Os do 

primeiro grupo orientam-nos no mundo narrado, no mundo das coisas 

distantes, não imediatas, fora das urgências do fazer, e que têm seu 

paradigma nos contos infantis." (NUNES, 2003, pp. 39-40)    

 

 Benedito Nunes comenta que essas duas situações de locução, narrar e 

comentar, não são estanques, se interpenetram, podendo-se optar, assim, por narrar 

empregando o presente e discorrer usando o pretérito, ou por vezes usar o pretérito para 

referir-se a uma situação presente 106 . O recurso parece, na lógica discursiva de 

Weinrich, ao mesmo tempo lembrar-nos que se trata de uma narrativa, uma construção 

fictícia, e nela mergulhar-nos, fazer-nos viver a atualidade de suas ações junto das 

personagens. E não é esse mesmo paradoxo que se reedita no brincar infantil? Freud, 

quando analisa o paralelo entre as brincadeiras de crianças e a ficção dos escritores, diz 

que a criança sabe perfeitamente que o mundo criado em sua brincadeira é da ordem da 

ficção, não da realidade, sem que isso a impeça de vivê-la profundamente e a sério: 

"Seria errado supor que a criança não leva esse mundo a sério; ao contrário, leva muito 

a sério sua brincadeira e dispende na mesma muita emoção. A antítese de brincar não é 

o que é sério, mas o que é real." (1908 [07], p. 149), e logo em seguida afirma que "O 

escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca." (p. 150). A oscilação de tempos 

verbais tensiona essa experiência do jogo e da ficção literária, em que distanciamento 

e aproximação, narrado e vivido, coincidem.   

 Esses expedientes com o tempo e o foco narrativo parecem, portanto, ir 

arquitetando o conto enquanto "jogo", esfumaçando os contornos nítidos do narrador e 

fazendo coincidir a experiência de uma voz que narra com a de uma voz que vive o 

 
106 Nunes dá como exemplo desta última forma o seguinte trecho de Orlando, de Virginia Woolf: "Na 

verdade, eram dez horas da manhã: Era o dia 11 de outubro. Era o momento presente" (apud NUNES, 

2003, p. 40) 
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narrado, o que se desdobra, para nós leitores, na coincidência da experiência de ouvinte 

do narrado com a de observadores/participantes do vivido. E temos, para completar o 

jogo ficcional, um narrador que narra uma personagem-narradora a tecer sua estória, o 

que nos dá, em um mesmo conto, mais do que dois enredos, dois estilos narrativos 

distintos. Como já ressaltamos, nossos dois narradores se mostram extremamente 

aparentados em seu manejo da língua. Ambos partilham uma atitude lúdica e criativa 

com a linguagem, valendo-se dos mesmos recursos: onomatopeias expressivas, "o fufío 

fino borrifo"; "a chuvinha no bruaar" (narrador); "Oh, as grogrolas!" (Brejeirinha), 

descrições inusitadas "Brejeirinha se instituíra, um azougue de quieta" (narrador); "O 

mar se encheu, o esquema, amestrador..." (Brejeirinha); invenção lexical "perpensava", 

"ciumoso", "controversioso" (narrador); "sem-nosco", “aparvolhou-se” (Brejeirinha), e 

trabalham sonoramente suas construções, em aliterações, assonâncias e rimas "[...] e o 

riachinho porém também, seu estuário já feio cheio, refuso, represado encapelado – 

pororoqueja." (narrador); "O Aldaz Navegante não podia nada, só o mar, danado de ao 

redor, preliminar." (Brejeirinha). 

 Brejeirinha, porém, tem liberdades linguísticas das quais o narrador não 

partilha, como o nome de seu protagonista, "o Aldaz Navegante", que no título 

permanece grafado com "u", bem como na fala das demais personagens – “‘Zito, você 

era capaz de fazer como o Audaz Navegante’? – pergunta Ciganinha”. Por estar ainda 

"aquém" da plena aquisição da linguagem em sua gramática normativa, seu manejo do 

léxico permite-lhe, como já mencionamos, exploração do corpo fônico das palavras em 

ruptura radical entre significante e significado, podendo ela pensar "desvairado, 

"explícito" ou "demagogo" como adjetivos para um tubarão. Além disso, seu discurso 

se distancia daquele do narrador no que tem de marcadamente infantil; as crianças, 

quando começam a incursionar pela criação narrativa, preferem períodos simples e 

curtos, apoiam-se em repetições várias, principalmente de pronomes e conjunções, 

abusam de certos marcadores temporais da ação e de expressões orais. As sucessivas 

versões narrativas de Brejeirinha apresentam, em maior ou menor grau, períodos curtos, 

repetições do pronome "ele", do advérbio "então", da expressão "pronto", da conjunção 

"e", além de algumas repetições de termos específicos em cada trecho.107 

 
107 Coloco aqui apenas um dos trechos como ilustração do estilo mencionado: "Então, pronto. Vou tornar 

a começar. O Aldaz Navegante, ele amava a moça, recomeçado. Pronto. Ele, de repente, se envergonhou 

de ter medo, deu um valor, desassustado. Deu um pulo onipotente... Agarrou, de longe, a moça em seus 

abraços... Então, pronto. O mar foi que se aparvolhou-se. Arres! O Aldaz Navegante, pronto. Agora, 

acabou-se, mesmo: eu escrevi – 'Fim'!" (p. 173) 
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 Aparentemente, a hierarquia entre narrador e personagem, aquele detendo 

domínio sobre esta, se mantém, Brejeirinha tendo seu discurso moldado pelo estilo do 

narrador e marcado pelos expedientes narrativos tipicamente infantis que este imprime 

a suas falas. Ao longo do conto, porém, algo curioso acontece... conforme a narrativa 

de Brejeirinha progride, começamos a colher sinais de que a narrativa-moldura aos 

poucos se deixa contaminar pelo estilo da narradora-personagem. Brejeirinha assim 

descreve o ápice dramático da separação entre o casal de sua estória, o Aldaz Navegante 

e a moça: "A moça estava paralela, lá, longe, sozinha, ficada, inclusive, os dois estavam 

nas duas pontinhas da saudade..." (p. 172). Quando, páginas adiante, o narrador vai 

descrever o diálogo de seu casalzinho, Ciganinha e Zito, no agridoce da união tingida 

por separação iminente, o faz pelo empréstimo, com pequena modificação, da 

expressiva imagem criada por Brejeirinha: "Segredando-se, Ciganinha e Zito se 

consideram, nas pontinhas da realidade [...]" (p. 174, grifo nosso). Para narrar esse 

mesmo diálogo, vale-se da repetição tipicamente infantil da conjunção "e" como forma 

de alternância entre as falas das personagens; além disso, tanto na passagem da 

narrativa para brincadeira, quando as crianças enfeitam o esterco cogumeleiro, como 

no momento em que as águas do riacho ameaçam levá-lo, o narrador incorpora o léxico 

da pequena em suas descrições: "Já aquela matéria, "o bovino", se transformava" (p. 

173); "Mas, o "Aldaz Navegante", agora a água se apressa, no vir e ir, seu espumitar 

chega-lhe re-em-redor." (p. 174, grifos nossos). Após Brejeirinha narrar a versão final, 

a "verdadeira estória", porém, é que o estilo do narrador parece deixar-se contaminar 

plenamente pelo dela, em um parágrafo construído com períodos curtos, aliterações e 

rimas, repetição da conjunção "e", e flagrante empréstimo lexical: "intacto", usado 

anteriormente por Brejeirinha para descrever o medo do Aldaz Navegante, é agora 

usado pelo narrador para referir-se ao seu medo de trovões, e o termo "pronto", 

exaustivamente repetido pela pequena para encerrar seu relato, abre o parágrafo 

narrativo. Por fim, o recurso do salvador luminoso, o "homem do farol" de Brejeirinha, 

é absorvido pelo narrador, que traz a figura inesperada da Mamãe para resgatar a 

pequena: 

 

 

"Pronto. O trovão, terrível, este em céus e terra, invencível. Carregou. 

Brejeirinha e o trovão se engasgam. Ela iria cair num abismo 

"intacto" – o vão do trovão? Nurka latiu, em seu socorro. Ciganinha, 
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e Pele e Zito, também, vêm para a amparar. Antes, porém, outra, fada, 

inesperada, surgia, ali, de contraflor. 

– "Mamãe!" (p. 175) 

 

 Para narrar, finalmente, a cena em que todos veem o materializado personagem 

da estória partindo com as águas do riacho, o narrador abre mão inclusive das aspas 

com que vinha sinalizando os empréstimos lexicais de Brejeirinha, para incorporar, em 

seu próprio discurso, a forma "Aldaz": "O Aldaz! Ele partia. Oscilado, só se 

dançandoando, espumas e águas o levavam, ao Aldaz Navegante, para sempre, 

viabundo, abaixo, abaixo." (p. 175) 

 Se Brejeirinha foi moldada pelo narrador, em suas descrições e estilo narrativo, 

ele não foi menos moldado por ela. Poderíamos ficar em dúvida se a linguagem de 

Brejeirinha se deve à dele ou vice-versa. A criança brincante-narradora, na plasticidade 

de sua linguagem, emerge ao final do conto como verdadeira "mestra", cuja lida com 

as palavras o narrador incorpora em sua própria arte. Zito, que no conto está no papel 

de ouvinte da história, além de nome do vaqueiro poeta é também diminutivo de 

Joãozito, apelido de Rosa na infância, e podemos pensar que o narrador-escritor é, antes 

de tudo, um “escutador”, que se deixa impregnar pelas palavras daqueles que o cercam; 

Rosa, sabemos, foi um grande escutador do vaqueiro Zito, da contadora Joana Xaviel, 

de Manoelzão, das paisagens e seres do “sertão”, e não lhe seria estranho o jogo de 

reversibilidade entre criador e criatura, criando personagens cuja força narrativa 

impregnasse, por sua vez, a sua própria escrita.  

A subversão da lógica hegemônica, condensada no saber "brejeiro" de 

coincidência de opostos com que a protagonista abre e fecha o conto – "Eu sei porque 

o ovo se parece com um espeto"– , realiza-se, portanto, não apenas nos conteúdos 

narrativos que, como vimos, apontam que o mundo subjetivo se parece ao objetivo, a 

separação à união, a raiva ao amor, o medo à coragem, a ficção à realidade, o grotesco 

ao sublime, mas na própria estrutura narrativa, quando o tempo do narrado se parece ao 

tempo do vivido, o narrador onisciente ao observador, a terceira à primeira pessoa, e a 

protagonista, ao próprio narrador, neste jogo em que as palavras de um resvalam para 

as do outro, em que criar um conto é, ao mesmo tempo, ser criado por ele. 
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Capítulo 5. Margens e Cimos 

 

5.1 O Menino e o Mundo: "E vinha a vida." 

 

 "Cuidado, leitor, ao virar estas páginas". Assim Álvares de Azevedo alerta os 

que leem sua Lira dos Vinte Anos, cuja primeira parte ele identifica à doce face de Ariel, 

antes de adentrarem a segunda parte, marcada pelos traços demoníacos de Caliban. 

Poderíamos abrir o preâmbulo da última parte deste trabalho, salvaguardadas as devidas 

proporções, com nota semelhante. Aqui nos depararemos com imagens da infância que, 

se trazem ainda alguns pontos de contato com as primeiras, delas se separam 

radicalmente pelo que figuram como experiência da "queda do paraíso", o confronto 

com a realidade em sua dimensão de finitude, perda, incerteza, e que encerram, 

portanto, desilusão, dor, angústia. Trata-se de enredos cujas crianças, de alguma forma, 

perdem algo desse lugar infante até então intocado em sua pura alegria, em sua graça 

absoluta, em sua onipotência diante dos desejos, da linguagem e até da própria 

realidade. 

 Caminharemos ao lado d' O Menino, protagonista de "As margens da alegria" e 

"Os cimos", primeiro e último contos de Primeiras Estórias, em sua experiência de 

"primeiro encontro com a realidade", como o próprio Rosa a definiu a seu entrevistador 

Fernando Camacho (1978, p. 45). É verdade que as crianças que acompanhamos até 

aqui não estavam, de forma alguma, apartadas da realidade; Dja/Iaí confronta-se com a 

cobra engolindo o sapo no brejo enlameado, Nhinhinha tem o encontro com o limite 

último, a própria morte, e Brejeirinha depara-se com o sofrimento da separação 

amorosa entre a irmã e o primo, além de enfrentar seu próprio medo do mar e das 

tempestades; mas, para nenhuma delas este encontro foi vivido definitivamente 

enquanto dor e angústia. Lembremos: em "Tresaventura", não é a morte que se impõe 

como realidade inexorável, mas a vontade e ação da criança que impõem a vida e a 

bondade sobre o inexorável ciclo, rompendo-o com uma pedrada que torna a cobra 

novamente "boa" e salva o sapo, enquanto a menina retorna a casa para dormir entre 

"gradis de ouro da alegria"; a experiência da morte jamais foi concebida pela "menina 

de lá" como angústia do fim, é antes um desejo – ela que queria visitar os parentes 

mortos –, vivida na chave da luminosidade e alegria: corre e pula por casa e quintal no 

dia em que pede um caixãozinho cor-de-rosa com enfeites verdes brilhantes; e em 
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"Partida do Audaz Navegante", a angústia de separação do casalzinho vira enredo na 

boca de Brejeirinha e posteriormente brincadeira das crianças, que transformam a 

partida em comunicação enviando, pelo "audaz navegante" – o esterco cogumeleiro 

enfeitado de flores e galhos – um recado para o mar, enquanto o medo de Brejeirinha 

diante dos trovões, quando está próximo do ápice, reverte-se em conforto e segurança, 

com a presença salvadora do colo materno que a ampara. 

 Nosso Menino, porém, viverá em toda a potência o desamparo e sofrimento 

diante das contingências da vida, a violência dos homens e da natureza, a descoberta da 

inexorabilidade do tempo, da finitude, da morte... a perda de entes e coisas e, com ela, 

a da ilusão de onipotência, do lugar infante que vive como infinitude a segurança, o 

senso de pertencimento e completude, a alegria e a beleza. Ainda assim... algo emerge 

dessas experiências que configura não uma "perda da infância" nos contos, mas um 

"aprendizado da infância", que permitirá aos pequenos entrar em relação com a 

realidade sem sucumbir a ela. Sendo nosso foco os dois contos apontados, impossível 

não notarmos a relação entre este Menino e o protagonista Miguilim, da novela "Campo 

Geral", que será, portanto, convocado algumas vezes, em chave comparativa108. 

 

5.2 Alegria, um rio? 

 

 "Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se 

construía a grande cidade." (ROSA, 2001, p. 49)109 Assim abre-se o livro e o conto; 

assim encontrou o narrador um modo de antecipar-nos o que virá, literatura que se faz 

ao mesmo tempo particular, específica, "a estória", esta apenas que temos diante de nós, 

não outra, e universal, "a estória" única, que se repete para todos, irmanando-nos em 

nossa viagem humana; viagem "descendente", da eternidade paradisíaca da infância ao 

duro chão temporal da vida, prefigurada na primeira parte110 do conto desde o alto voo 

do avião em que o menino embarca com os Tios até seu pouso no lugar "onde se 

construía a grande cidade". A parte I é toda feita para vivermos, por meio das sensações 

do menino, este lugar infante, particular e universal, em que a realidade se tinge de 

 
108  Vânia Maria Resende aponta brevemente uma relação entre essas duas personagens a partir da 

imagem do peru (1988, p. 31). Aqui pretendemos ampliar um pouco os pontos de contato entre ambos. 
109 A partir daqui, todas as citações dos contos "As margens da alegria" e "Os cimos" virão acompanhadas 

apenas pelo número da página da referida edição.  
110 O conto é dividido em cinco partes, identificadas por algarismos romanos, e nos valeremos desta 

notação para fazer referência a elas neste capítulo. 
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fantasia, "Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho", 

quando, em prolongamento de nosso narcisismo primário, somos o sol em torno do qual 

tudo e todos orbitam, "Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou 

com ele" (p. 49); estado de plenitude em que não se experimenta falta ou desconcerto 

do mundo: "As coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, 

benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfações antes da consciência das 

necessidades"; "Ainda nem notara que, de fato, teria vontade de comer, quando a Tia 

já lhe oferecia sanduíches." (p. 50) Onde não há senso algum de finitude ou carência, o 

receio, dúvida ou angústia inexistem; o sujeito ainda não está fragmentado pela 

dualidade constitutiva da existência, "Sentava-se, inteiro, dentro do macio rumor do 

avião: o bom brinquedo trabalhoso", conhece apenas segurança, certeza da proteção e 

bondade do mundo; o porvir desconhecido, "não sabido", "espaço em branco", não 

assusta, pois dele só se concebe que reserve ainda "mais", que alargue a experiência de 

liberdade e respiro infinitos:  

 

"A vida podia às vezes raiar numa verdade extraordinária. Mesmo o 

afivelarem-lhe o cinto de segurança virava forte afago, de proteção, 

e logo novo senso de esperança: ao não sabido, ao mais. Assim um 

crescer e desconter-se – certo como o ato de respirar – o de fugir para 

o espaço em branco. O Menino." (p. 49)  

  

 O fim do parágrafo, como se vê, consuma a transformação do particular, 

comum, um menino, em universal, O Menino. É forçoso lembrar, porém, que estamos 

diante de rara configuração social para personagens rosianas. Trata-se de menino de 

condição socioeconômica notadamente privilegiada, a viajar de avião especial, de 

apenas quatro lugares, com fartura de guloseimas, acesso à leitura e instrução (revistas 

e mapas que o Tio lhe coloca sobre os joelhos), todas condições que o tornam virgem 

em qualquer tipo de carência ou frustração. Muito diferente de Miguilim, cujas 

contingências externas, geográficas e sociais, o sertão em sua dureza, as tempestades 

ameaçadoras, a pobreza em que vive a família, fazem com que até suas memórias mais 

remotas sejam já tingidas com as cores misturadas do gozo e da dor111. O tratamento 

 
111 Miguilim lembra-se de ocasião em que, pequenino, leva uma pedrada na cabeça, atirada por um 

menino mais velho que viu em suas palavras diante do peru no quintal uma provocação; e do banho de 

sangue de tatu que tomou por ocasião de grave doença que teve. Ao mesmo tempo, recorda-se de estar 

em meio a moças cheirosas que o mimavam, dando-lhe um "de-beber quente, que cheirava a claridade" 



124 
 

 

dispensado pelos adultos aos pequenos, em ambos os casos, guarda diferenças abissais, 

basta lembrarmos as surras e castigos que Miguilim recebe, por vezes imerecidos, além 

dos corriqueiros abusos verbais do pai, e o "afago de proteção" dado ao Menino por 

aqueles que tomavam conta dele "justinhamente". É graças a essas condições que, no 

conto em questão, acompanhamos a primeira experiência, de fato, da "queda do 

paraíso" do Menino, tanto mais pungente quanto contrastante com sua apercepção da 

realidade até então. Ela já fora sorrateiramente prenunciada, aliás, na imagem com que 

o narrador descreve seu entusiasmo, ele que "... fremia no acorçôo, alegre de se rir para 

si, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair" (p. 49, grifo nosso), da mesma forma 

que a passagem da vivência de eternidade para o aprendizado da impermanência está 

contida na mistura de perspectivas que a janelinha lhe proporciona. De lá ele olha o 

mundo do alto, visão graciosa e celeste, quase o ponto de vista do Criador, 

"desmisturado" de tudo, acima do humano revelado em sua pequenez: "as nuvens de 

amontoada amabilidade, o azul de só ar, aquela claridade à larga, o chão plano em visão 

cartográfica (...) e, além, baixa, a montanha. Se homens, meninos, cavalos e bois – 

assim insetos? Voavam supremamente." (p. 50) Mas o narrador já dissera que "Seu 

lugar era o da janelinha, para o móvel mundo", e neste móvel mundo, onde nada 

permanece como é, onde o intervalo entre a plenitude e a carência, o gozo e a dor, a 

vida e a morte se faz menor que um minuto, ele aterrissará.  

   As partes II e III do conto nos dão a criança na plenitude de seu 

maravilhamento pela relação sensorial com o mundo. "A criancinha conhece o mundo 

através da boca (...) Ela vê, ela experimenta, ela sente, ela toca em todas as coisas que 

pensa." (DUHAMEL, 1923, p. 35). Para o Menino, a visão será porta fundamental por 

onde recebe o êxtase do novo que se apresenta. O olhar é nosso acesso à face do mundo 

em suas miríades de formas, dimensões, cores e tonalidades; pela visão somos 

atravessados por beleza ou terror, luminosidade ou trevas. Heloísa Vilhena de Araújo 

(1992), em seus estudos sobre Corpo de Baile, aponta uma correspondência entre as 

sete novelas e a simbologia dos sete planetas segundo delineada no texto Timeu, de 

Platão, desdobrando-a ainda em correlação com os sentidos do corpo; neste esquema, 

a novela "Campo Geral" relaciona-se ao Sol e à visão, domínios, na mitologia grega, 

 
e colocando-o para engatinhar "na alegria de um jardim" com frutinhas vermelhas que tinham "cheiro 

pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha." (ROSA, 2001, p. 30-31) 
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do deus Apolo, que preside também sobre as belas formas112; aqui, mais um ponto de 

contato entre Miguilim e o Menino, cujos olhos se fazem portas da percepção, por vezes 

no engano, outras no aprendizado, mas de pronto permeáveis à beleza luminosa do 

mundo. As referências ao olhar já começam no campo de pouso e chegada à casa, "O 

menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vívido – as 

novas tantas coisas – o que para os seus olhos se pronunciava." (p. 50-51, grifos meus), 

se intensifica no terreirinho do quintal, onde a visão das altas árvores e os ruídos da 

mata lhe instigam a imaginação: "Dali podiam sair índios, a onça, leão, lobos, 

caçadores? Só sons.", mas atinge seu ápice diante do peru, em trecho de tal força 

plástica que merece transcrição completa:  

 

"Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e 

as árvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber 

sua admiração. Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar 

das asas no chão – brusco, rijo – se proclamara. Grugulejou, 

sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a cabeça possuía 

laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhaços; e ele, completo, 

torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de 

verdes metais em azul-e-preto – o peru para sempre. Belo, belo! 

Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua 

ríspida grandeza tonitruante. Sua colorida empáfia. Satisfazia os 

olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, 

gruziou outro gluglo. O menino riu, com todo o coração. Mas só bis-

viu. Já o chamavam, para passeio" (p. 51, grifos nossos) 

 

 O trecho talvez cause espanto e inveja a tantos que, tendo já visto um peru, 

jamais o apreenderam nessa potência de formas, cores, sons... Aqui, uma das maestrias 

do texto rosiano, cujo foco narrativo desliza, colando-se ao olhar e impressões da 

criança, enquanto mantém o manejo poeticamente refinado da linguagem, até lograr 

reproduzir para nós o impacto de olhar inaugural maravilhado valendo-se de expressões 

nada infantis, "colérico, encachiado", "laivos de um azul claro, raro". O que se 

reproduz, aqui, pela linguagem, é a experiência infantil de apreensão do mundo e 

 
112 Em carta a seu tradutor italiano a respeito de "Campo Geral", Guimarães Rosa especificamente 

identifica a personagem de Seo Aristeu, apicultor com poderes de cura, ao deus Apolo (ROSA, 2003, p. 

39), e Heloísa Vilhena de Araújo estende a analogia com o astro rei para toda a novela.  
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relação com ele por meio não do intelecto, mas predominantemente da sensorialidade. 

O narrador nos leva a experimentar em nosso próprio corpo o alumbramento do 

Menino, o que ele viu e sentiu nos fere de um só golpe. Isso porque, além dos trechos 

grifados, que mais explicitamente referem-se à visão e ao prazer da beleza que a 

acompanha, o trabalho poético com o corpo das palavras parece voltado para fazer delas 

emergir o sensório. Em "Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras", 

por exemplo, o som onomatopaico do animal transborda para as aliterações e 

assonâncias dos termos que descrevem o movimento, formato e cores do pescoço do 

bicho; e os olhos que recebem as formas plasmarão adjetivos como "redondoso" para 

que as letras e os sons ganhem também o corpo redondo do peru. Erich Soares Nogueira 

(2005) magistralmente explora, em ensaio a respeito de "Campo Geral", a forma pela 

qual a experiência sensorial, elemento fundante do universo não racional, como já 

vimos, tão caro à literatura rosiana, se faz meio de elaboração da própria linguagem 

narrativa. Será coincidência que uma das primeiras visões de alumbramento de 

Miguilim tenha sido, também, diante de um peru? Nogueira ressalta o trecho "abria 

roda, se passeando, pufo-pufo – o peru era a coisa mais vistosa do mundo, importante 

de repente, como uma estória." (ROSA, 2001, p. 30), para apontar-nos como a 

expressão delicadamente infantil, "pufo-pufo", guarda um ineditismo que se enlaça à 

percepção inédita que Miguilim tem de um peru, tornando o corpo da linguagem e o 

corpo da experiência – da personagem e do leitor – uma coisa só113. 

 A descoberta do mundo pela visão continuará no passeio de jeep, quando a 

experiência infantil remonta a um núcleo ontológico da linguagem, ao processo 

adâmico de nomear. Chamar o mundo pelo nome não para catalogar e dominar, mas 

para recebê-lo no mais íntimo de si, fazê-lo existir a partir do lume que se lhe dá por 

tirá-lo do caos para a luz de um reconhecimento114: "O Menino repetia-se em íntimo o 

nome de cada coisa." (p. 51); "Todas as coisas, surgidas do opaco"; "Tudo, para a seu 

tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro estranho e desconhecido." (p. 52). 

 
113 O ensaio assim continua: "É quando Guimarães Rosa trabalha justamente com a sensoriedade da 

própria palavra, que, a um só tempo, "corresponde" à experiência da personagem, "diz" essa experiência, 

e "convoca" a experiência sensória do leitor, nesse entrelaçamento numa mesma "carne" como diria o 

filósofo Merleau-Ponti (1975), entre o nosso corpo, o corpo da palavra, e o de uma personagem infantil 

plenamente imersa no corpo do sertão rosiano" (p. 379)   
114 Em seu estudo sobre o Cântico dos Cânticos, Jean –Yves Leloup comenta este ato de nomear: "Há 

uma grande diferença entre o nome e a etiqueta. A etiqueta pretende descrever um objeto, enquanto que 

o nome é um modo de entrar em relação com esse objeto. Nomear alguém é chamá-lo. No livro do 

Gênesis não se pede a Adão para etiquetar os animais e as plantas, pede-se para que ele os nomeie." 

(2010, p. 48). 
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Processo adâmico e infantil, mas também literário, aparentado à poesia, cujo lavor com 

as palavras não descreve ou representa, mas apresenta, faz ser sob luz outra. O próprio 

Rosa, falando sobre seu processo com a linguagem, vale-se da metáfora da luz e da 

imagem, nas quais surpreendemos novamente o campo simbólico sol-visão de nossos 

"meninos": "... quero voltar cada dia à origem da língua, lá onde a palavra ainda está 

nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz segundo a minha imagem." (LORENZ, 

1991, p. 84).  

 Há lastro aqui, mais uma vez, para a associação entre a criança, o poeta e o 

pensamento dito "primitivo" 115 , que já tocamos em outros capítulos. Henriquieta 

Lisboa, ao falar do tema da infância na obra de Rosa, faz tal aproximação "... a própria 

filosofia matreira dos primitivos, os quais devem o que pensam ao que vêem, tocam e 

degustam, as fontes ocultas no magma em potencial, o bárbaro e o primevo, tudo isso 

remonta à infância do autor." (LISBOA, 1991, p. 171); e Marie-José Chombart de 

Lauwe, estudando os processos de conhecimento das crianças conforme retratados na 

literatura francesa, constata: "Tanto pelo seu modo de conhecimento sensorial, como 

pela sua imaginação, a criança foi aproximada ao poeta. Quando se evoca uma forma 

de pensamento dito "pré-lógico", a imagem do primitivo também se apresenta." (1991, 

p. 372). A apreensão predominantemente sensorial do mundo, forma de pensamento 

menos abstrato, aparentado ao mítico, movido pelas pulsões do corpo, atravessa a 

relação dos "primitivos", infantes e poetas com a palavra. Para os três, manejar a palavra 

é ato mágico, que traz o mundo à luz, pois a identidade essencial entre o verbo e o que 

ele representa ainda não se perdeu... não a palavra signo, mas a palavra-coisa, palavra-

corpo que, pronunciada, é presença116. Nesse lugar "originário" e "original", em que 

algo do que o antropólogo Lévy Bruhl identificou como "princípio de participação"117 

 
115 "Desde há muito tempo constatou-se que o funcionamento mental da criança (...) tem pontos análogos 

ao funcionamento mental do primitivo." (LEEUW, 1940, apud DE LAUWE, 1991, p. 372). 
116 Não é intuito aqui adentrar os vastos estudos sobre a relação da palavra com o poder criador no 

pensamento mítico-religioso dos mais variados povos antigos ou ditos "primitivos". Já mencionamos 

Vico que, em sua Scienza Nuova, aventa a hipótese dos homens terem primeiro falado por poesia, 

impregnando a linguagem de imagens provindas de sua robusta fantasia. (1999, p 153-154). Destacamos 

como estudo de mais fôlego a obra "Linguagem e Mito", de Ernest Cassirer; apenas uma amostra do 

caminho que ele persegue: “Este vínculo originário entre a consciência linguística e a mítico-religiosa 

expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formas verbais aparecem outrossim como entidades 

míticas, providas de determinados poderes míticos, e de que a Palavra converte-se numa espécie de 

arquipotência, onde radica todo o ser e todo o acontecer” (2000, p. 64) 
117 "É preciso entender, por esta forma de atividade mental nos primitivos, não um fenômeno intelectual 

ou cognitivo puro ou quase puro, mas um fenômeno mais complexo, onde o que é para nós propriamente 

"representação" se encontra ainda confundido com outros elementos de caráter emocional ou motor, 

colorido, penetrado por eles e implicando, por consequência, numa outra atitude com relação aos objetos 

representados" (BRUHL, 2015, p. 20) 



128 
 

 

rege o pensamento, os seres e as coisas aparecem irmanados por outras diversas 

relações e as dimensões emotivas, melódicas e imagéticas que impregnam o sentido e 

o sentir transpõem-se para a linguagem. Vemos o ato de nomear do nosso Menino 

atravessado, assim, por intensa carga sensorial e poética, em rimas, assonâncias, 

aliterações, personificações, metáforas: "A poeira, alvissareira (...) o velame-branco, de 

pelúcia."; "A arnica: em candelabros pálidos"; "As pintangas e seu pingar (...) as flores 

em pompa arroxeadas de canela-da-ema"; "Essa paisagem de muita largura, que o 

grande sol alagava" (p. 52). É a "descoberta do mundo" em conjunção com a descoberta 

da linguagem. Note-se, porém, que ela se dá apenas em seu aspecto luminoso. Se no 

plano físico o menino já desceu do avião, e o passeio de jeep se dá em terra, no plano 

psíquico ele permanece no alto, sua experiência terrena não tem ainda duas faces, é 

feita apenas de céu: "E em sua memória ficavam, no perfeito puro, castelos já armados 

(...) Ele estava nos ares". (p. 52) 

 Exatamente na metade do conto, isto é, na última metade da parte III (lembrando 

que temos cinco partes, ao todo), se dará uma segunda "descoberta", reviravolta do 

enredo que divide o conto e, ao mesmo tempo, o mundo do Menino. Tal divisão começa 

à mesa do almoço, entre o mundo infantil e o mundo adulto, desdobrada na oposição 

natureza/cultura; aqui se sobrepõem a conversa dos adultos – O Tio, a Tia, os 

engenheiros a falar sobre a grande cidade –, e o pensamento do Menino, sôfrego de 

rever o peru: "Da sala, não se escutava o galhardo ralhar dele, seu grugulejo? Esta 

grande cidade ia ser a mais levantada no mundo. Ele abria leque, impante, explodido, 

se enfunava..." (p. 52).  

 Sabemos, seja pelas circunstâncias temporais e geográficas em que se situa o 

conto, seja por depoimento do próprio autor 118 , tratar-se, aqui, da construção de 

Brasília. Essa mudança de paisagem na obra rosiana que comparece em Primeiras 

Estórias, com uma modernização urbana que invade, por vezes com força agressiva e 

ameaçadora, o sertão, foi explorada sob diferentes perspectivas pela crítica 119 . 

Vislumbramos facilmente o paralelo de uma tríade sertão-primevo-infância em 

oposição a cidade-moderno-adulto, porém veremos que não é tanto uma dinâmica de 

 
118 Em carta aos pais, Rosa relata sua segunda visita à cidade de Brasília, observando a mudança da 

paisagem, já com menos bichos em relação à primeira vez que lá esteve. Descreve, igualmente, a aparição 

matinal do tucano que recria no conto "Os Cimos" (ROSA, V.G. 2014, pp. 293-294) 
119 Ana Paula Pacheco a aborda no primeiro capítulo de seu Lugar do Mito (2006, pp. 25-41) e José 

Miguel Wisnik, em ensaio sobre o conto "Famigerado", toma "As margens da alegria" para na dicotomia 

sertão-cidade desvelar a persistência de um no outro, lendo a mudança e modernização mais como 

enigmática do que nostálgica ou apologética (2002, 178-180)  
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substituição/eliminação da primeira pela segunda, mas uma tensão complexa que se 

estabelece entre elas120, com traços de uma refletindo-se por vezes na outra, valores 

"qualitativos" comumente atribuídos – uma natureza "benéfica" e um "mundo 

maquinal" maléfico, o sertão e a infância "primitivos", "inferiores" diante da potência 

urbana e adulta – que serão realocados ou invertidos.    

 Notamos, já nesta cena do almoço, uma oposição entre os interesses infantis, no 

prazer gratuito da contemplação da natureza, e os interesses econômicos e políticos do 

mundo adulto, no comprazimento algo ufano por ver nascer em seu país tão distinta 

cidade; oposição, todavia, não absoluta, pois um ponto de contato se faz visível: tanto 

o peru quanto a cidade são admirados por seu caráter "superlativo" e "agressivo", o peru 

"impante", "explodido", crescido em altivez, e a cidade que seria "a mais levantada no 

mundo".121 O próprio alumbramento do Menino com o peru não se dera apenas pela 

beleza do bicho, mas por sua majestade, sua postura altiva que guarda também algo de 

orgulho e poder, não sem certos traços de violência; o peru "lhe dava as costas" para 

ser admirado, seu movimento de raspar as asas no chão é "brusco, rijo", sua grandeza é 

"ríspida", e ele é "colérico". Neste lugar infante, porém, em que não se tem, ainda, a 

experiência da dualidade, a violência não atinge o Menino na chave da crueldade ou da 

morte, mas na beleza de sua força e potência. Mais adiante, adquirida a consciência 

moral que acompanha a dualidade e descoberto "o possível de outras adversidades", 

essa mesma violência agora admirada o confundirá, quando o segundo peru se 

aproximar para bicar a cabeça degolada do primeiro, descortinando, no cerne da 

natureza boa e bela, um núcleo igualmente de ódio e destruição, paradoxo difícil para 

seu "pensamentozinho ainda na fase hieroglífica". 

 Retornando ao enredo, na ânsia por reaver o prazer da visão do peru, que é já 

alguma experiência de desejo, portanto, de falta122, "Sôfrego de o rever", o Menino 

deixa a mesa, apenas para se deparar com a falta maior, última e definitiva: "Não viu: 

 
120 A pergunta de Riobaldo a seu interlocutor formula esta mesma tensão sertão-cidade, em chave hiper-

sintética: "[…] cidade acaba com o sertão. Acaba?" (2005, p. 183).  
121 A correlação da potência da cidade à do peru não deixa de guardar certa ironia, uma vez que este, por 

mais crescido e altivo, "o peru para sempre", é morto no momento seguinte, o que pode levar-nos, por 

analogia, a prever que, por mais "levantada" que seja, a cidade não está a salvo de fim semelhante... Em 

se tratando do centro de poder político, talvez se lhe vislumbre mais uma "morte moral" do que 

propriamente física. Em todo caso, coloca-se sob perspectiva ao mesmo tempo da potência e da 

transitoriedade tanto o mundo da natureza quanto o das "máquinas", rompendo-se, assim, com uma visão 

dicotômica entre eles. 
122 "...a descoberta do Menino revela-se, a um só tempo, a descoberta de que deseja e que, portanto, é 

incompleto (...)", escreve a respeito do mesmo conto Ana Martins Rodrigues de Moraes (2007, p. 81) 
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imediatamente. (...) E – onde? Só umas penas, restos, no chão. – "Ué, se matou. Amanhã 

não é o dia de anos do doutor? Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num 

átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam." (p. 52). Experimentar a morte é 

ganhar a consciência do tempo, sair da eternidade para os domínio de Cronos em sua 

face devoradora que nos impõe a dualidade, o mundo com duas margens, existência e 

não existência, separadas por não mais do que "um lufo, um átimo"; e onde antes havia 

certeza e segurança, o hiato das primeiras perplexidades e indagações: "Como podiam? 

Por que tão de repente?" (p. 52). Opera-se um corte na relação da criança com o tempo, 

imiscuindo na sua vivência absoluta do presente a preocupação com a finitude e o 

futuro, instaurando a avidez por extrair o máximo dos momentos de prazer: "Soubesse 

que ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru – aquele." E nos perguntamos 

se teria sido possível "olhar mais"... Com mais intensidade? Mais do que toda a potência 

visual com que o peru já o atingira? Ou por mais tempo? E por quanto tempo teria sido 

suficiente, diante da perspectiva da morte? São as angústias existenciais universais, 

insolúveis, com as quais nosso Menino se depara, ele, que "no grão nulo de um minuto, 

recebia em si um miligrama de morte" (p. 53). O tempo se impõe implacável até para 

arrancá-lo do luto, com os adultos imediatamente buscando-o para irem até o local que 

estão transformando em cidade.    

 A quarta (IV) parte é diametralmente oposta à primeira (I), o Menino agora 

envelhecido, não mais fremente de alegria, "grave, num cansaço e numa renúncia à 

curiosidade (...)" (p. 53) e também à terceira (III), todas as imagens do passeio de jeep 

embotadas pela "circuntristeza", perdendo-se na linguagem a carga sensorial e poética 

do instante adâmico: a "paisagem de muita largura, que o sol alagava" (p. 52) reduziu-

se a "o um horizonte" (p. 53), " o velame-branco, de pelúcia" (p. 52) tornou-se "o 

velame-do-campo apenas uma planta desbotada" (p. 53), a poeira, de "alvissareira" (p. 

52), não passa de algo que enche o ar. Neste momento, em que a criança apercebe-se 

de uma outra lógica que governa o mundo, em desacordo com seu sentir, toda a 

harmonia inicial desemboca na tensão entre tentar compreender e adequar-se à moral 

adulta, "Teria vergonha de falar do peru. Talvez não devesse, não fosse direito ter por 

causa dele aquele doer, que põe e punge, de dó, desgosto e desengano" e validar o que 

sente como verdadeiro dentro de sua própria moralidade: "Mas, matarem-no, também, 

parecia-lhe obscuramente algum erro" (p. 53). O medo do "possível de outras 

adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaço", se confirmará quase de imediato, 

no lugar onde se prepara o aeroporto. Lá, não só o mundo maquinal se impõe com 
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virulência sobre o mundo natural, no trânsito de "compressoras, caçambas, cilindros, o 

carneiro socando com seus dentes de pilão, as betumadoras" (p. 53), mas novamente a 

lógica utilitária sobre a admiração contemplativa, os fortes sobre os fracos, a morte 

sobre a vida: como se o mundo fosse um brinquedo na mão dos homens, para fins de 

simples demonstração, uma vez que a Tia indaga como haviam cortado ali o mato, a 

derrubadora atinge com lâmina espessa, "à espécie de machado" (não muito diferente 

do instrumento que provavelmente decapitou o peru), uma árvore à borda da mata, 

"fresca, de casca clara...". Desta vez, em lugar do mero "desaparecer no espaço" do 

pássaro, o Menino presencia a morte da árvore, e, imerso em sua relação sensorial com 

o mundo, é com todo o seu corpo que ele a vive, o que ele vê e ouve o atravessa, o 

tremor e queda da árvore o estremecem: "... e foi só o chofre: ruh..."; "Trapeara tão 

bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o acertamento – o inaudito choque – o 

pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu – atônito de azul. Ele tremia. A 

árvore, que morrera tanto" (p. 54). A linguagem aqui também se faz sensória, e 

recebemos, nós leitores, "o inaudito choque, o pulso da pancada", com as consoantes 

plosivas "t", "k", "p", "d" a nos tremer e derrubar igualmente. 

  A viagem de aprendizagem do protagonista, se a pudéssemos desenhar, se 

pareceria, até aqui, a uma "montanha russa", uma parábola que ascende em êxtase, 

iniciada na viagem de avião (parte I), subindo sempre com a descoberta do peru e 

primeiro passeio de jeep (partes II e III). Quando atinge o cume, dá-se a queda brusca 

com a morte do peru (fim da parte III), e continua descendente com o novo passeio de 

jeep coroado pela morte da árvore (parte IV). A quinta (V) e última parte realiza 

operação exponencial desta experiência, desdobrando sequencialmente o movimento 

da parábola, emendando suas ascensões e quedas que, embora menos intensas, se darão 

em espaço de tempo muito mais curto, emolduradas por dinâmica temporalmente 

equivalente, do "cair do dia" e "subir da noite" que é "sempre e sofrido assim, em toda 

parte" (p. 54), como é sempre e sofrido assim, para a condição humana, viver 

alternâncias quase imediatas entre céu e inferno. Malgrado a tristeza e falta do peru, o 

Menino retorna ao terreirinho e eleva-se subitamente em alegria com a visão da ave, 

apenas para decair decepcionado por ser este outro peru, não tão belo quanto o primeiro; 

mas o consolo de sua presença é, de toda forma, nova elevação, que continua a subir 

por ele adivinhar uma "simpatia companheira e sentida" do novo peru quando este se 

aproxima da cabeça degolada do antigo; nova queda: o gesto revela-se violência, ódio 

que move a ave a bicar, feroz, aquela outra cabeça. Podemos pensar que Rosa oferece 
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aqui outra balança, ao lado daquela sentida inicialmente como “infidelíssima” pelo 

Menino, cujo sentido se refaz a cada movimento na alternância contínua de seu sobe e 

desce.   

 Descobrir uma violência intrínseca à natureza é demais para a compreensão do 

"pensamentozinho ainda na fase hieroglífica" (p. 54) do Menino, e escurece por 

completo o mundo, revelado na sua face negra, obscura, imponderável, grande demais, 

até cindir o próprio conto por parágrafo de uma única palavra,"trevava”. A alquimia 

linguística de Rosa, que aqui transmuta substantivo em verbo, transforma igualmente 

as categoria da vida, e nos dá nova dimensão da experiência negativa radical que parece 

encerrar o movimento de ascensões e quedas em depressão definitiva. A palavra 

"voava", que inicia, contudo, o parágrafo seguinte, rima com a anterior, fazendo ecoar 

nas trevas a luz, na depressão a ascensão, e, em um impulso nos lança nos ares 

novamente, sintetizando toda a aprendizagem da viagem, que é a da própria existência, 

no deslumbre com a Beleza e entrega à Alegria permeados pela consciência de sua 

fugacidade: 

  

"O Menino não entendia. A mata, as mais negras árvores, eram um 

montão demais; o mundo. 

Trevava. 

Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 

vaga-lume. Sim, o vaga-lume, sim, era lindo! – tão pequenino, no ar, 

um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a 

Alegria." (p. 55) 

 

 O vaga-lume que vem "mesmo da mata" escura, com sua luzinha verde 

remetendo-nos à esperança, ecoa as reflexões de Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, 

acerca da dualidade da existência, o "mundo misturado" que tanto o inquieta: "A vida 

é ingrata, no macio de si. Mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do 

desespero" (2005, p. 237). O Menino realiza em sua experiência infantil de "encontro 

com a realidade" uma aprendizagem não muito diferente da proferida pelo jagunço. 

Cabe, no entanto, ressaltar que, ao longo do conto, esse encontro se fez de duas 

vertentes algo distintas em que se delineiam tensões e oposições. Uma diz respeito a 

questões existenciais humanas, metafísicas, figurada na oposição eternidade/finitude. 

É quando, como vimos, a vivência infantil de narcisismo primário, de ilusão de 
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onipotência, sentimento de eternidade e completude, por ignorar-se ainda a lei da 

dualidade, cai por terra, e o mundo revela-se em suas ambivalências, em sua 

impermanência; o encontro com a morte como parte inexorável da vida instaura para o 

Menino, e para todos nós, a falta, o medo, a insegurança de saber que "entre o 

contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia" (p. 53). A 

outra vertente diz respeito a questões morais e formas de relação com o mundo, e nela 

a lógica adulta aparece contraposta à infantil. Os adultos do conto, mesmo tratando a 

criança com toda amabilidade, têm com o mundo uma relação de apropriação e 

dominação, em que impera a lógica utilitária: a vida do peru só tem serventia enquanto 

alimento para a mesa de aniversário do doutor, e as árvores, empecilho à "fabricação" 

do chão do aeroporto, de nada valem.  

 Percebemos que, enquanto o aprendizado da primeira se faz necessário – e 

segue seu curso até o final do conto, quando o Menino sente que "alguma força, nele, 

trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe alma" (p. 54) – o da segunda permanece 

em zona nebulosa, a atitude adulta parecendo à criança "obscuramente algum erro"123. 

Anita Martins Rodrigues de Moraes (2007) aponta, tendo em mente a tese de Adorno e 

Horkheimer n'A dialética do esclarecimento, que, em Primeiras Estórias, há uma 

associação entre conhecimento e amor radicalmente avessa à analogia operada no 

Ocidente, particularmente a partir do século XVI, entre conhecimento e dominação. 

Lembremos que, segundo os dois pensadores, o projeto do esclarecimento foi o 

desencantamento do mundo; dissolvendo os mitos e substituindo a imaginação pelo 

saber, vencia-se a superstição com o objetivo de "livrar os homens do medo e investi-

los na posição de senhores." (1985, p. 17). E os próprios autores, algo dramaticamente, 

na primeira página já anunciam: "Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o 

signo da calamidade triunfal" (1985, p. 17); porque a ciência teria operado, em seu afã 

de esclarecimento, uma associação entre conhecimento e dominação, de forma que o 

ato de conhecer equivaleria a ter poder e controle sobre o objeto a ser conhecido. Nessa 

dinâmica, instaura-se a dicotomia sujeito/objeto, e não mais "somos com" as coisas, 

mas as coisas são "para nós", o sujeito detendo toda a atividade, os objetos e seres 

desprovidos de essência particularizante, à mercê de sua manipulação: "O que os 

 
123 Em Campo Geral, Miguilim, diante do mundo adulto, da tristeza da mãe, do esforço em equacionar 

categorias morais ou estéticas, tem essa mesma percepção: “No começo de tudo tinha um erro – Miguilim 

conhecia, pouco entendendo” (2001, p. 29)  
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homens querem aprender da natureza é como empregá-la para dominar completamente 

a ela e aos homens" (1985, p. 17).  

 Ora, a viagem de nosso menino foi atravessada por essas duas vertentes de 

aprendizado, mas vemos que elas não são assimiladas da mesma forma. A criança 

rosiana, no confronto com a realidade, não "desencanta o mundo"; aprende, sim, sobre 

a finitude da vida, seu caráter de impermanência, mas não incorpora a equação 

"conhecimento = dominação" às suas atitudes, antes mantém com os seres e as coisas 

uma relação de proximidade, comunhão, empatia124. A morte do peru e da árvore é para 

o Menino dor real; vê os seres e as coisas na particularidade que os dignifica, os torna 

únicos e insubstituíveis – as descrições de sua visão do peru e da árvore o reafirmam e, 

mais adiante, a reação ao "novo" peru que surge, trazendo consolo mas não substituindo 

o primeiro, também. Por isso ele adivinha, na atitude dos adultos, um "erro". Aqui, 

como em outros contos que analisamos, concebe-se a existência infante como detendo 

maior potência em relação à dos adultos. Se a atitude "esclarecida" procurou conhecer 

para dominar, não foi justamente para livrar-se da insegurança, da fragilidade do 

homem diante de forças maiores do que ele, cuja figuração extrema encontra-se na 

finitude, na morte? Não terá sido para livrar-se desta dor, do insuportável de estar à 

mercê da impermanência e do mistério que o homem "desencantou" o mundo, 

instaurando a dicotomia sujeito/objeto? Se assim o for, o que o infante consegue 

enquanto síntese de aprendizagem no confronto com a finitude ultrapassa em muito 

aquilo de que o adulto foi capaz; o vemos tanto ao final deste conto, em que se abraça 

a Alegria mesmo que provisória, quanto no da novela "Campo Geral", quando 

Miguilim, após inúmeros sofrimentos, inclusive a morte do irmãozinho querido e 

 
124 Neste aspecto, nossa análise diverge da de Ana Paula Pacheco que, em seu trabalho Lugar do Mito – 

narrativa e processo social nas Primeiras Estórias de Guimarães Rosa (2006), vê uma "tônica menos 

vibrante" no primeiro e último conto de Primeiras Estórias por conta da moldura histórica, o triunfo 

maquinal da construção da cidade, criar um "problema para a visão mitologizante dos contos", que 

colocaria em xeque o anseio de refazer o mundo melhor, fazendo a visão cosmogônica "recuar a um 

lugar contraditório, de cosmogonia privada ou de idealismo individual, ainda que com Menino alegórico" 

(p. 40). Para nós, conforme a exploração das duas vertentes de aprendizagem no "encontro com a 

realidade", do conto emerge uma postura crítica juntamente com outra forma de se relacionar com a 

realidade maquinal que se instaura. Longe de uma "cosmogonia privada ou idealismo individual" do 

Menino – não coerente com seu caráter alegórico –, a associação entre conhecimento e amor, oposta à 

postura "esclarecida", e a afirmação da vida como experiência de trânsito entre as "duas margens" da 

alegria e da dor, se sustenta, para nós, como universal. Depende, inclusive, de uma realidade violenta e 

agressiva, a força de afirmação da alegria não apenas neste conto, mas em diversas passagens da obra 

rosiana. O crítico Alfredo Bosi ressalta a presença das agruras da realidade sertaneja na obra rosiana não 

como criadora de contradição nos enredos esperançosos, mas servindo à "perspectiva da providência", 

segundo a qual "Em todas as situações, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria sempre uma ponte de 

trânsito livre, algum momento, desejado e indeterminado, em que sobrevêm a mudança." (2003, p. 39). 
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suicídio do pai, coloca os óculos do doutor e pode olhar para tudo, abarcando na 

realidade que o circunda tanto a geografia física quanto a humana, e exclamar "O 

Mutum era bonito! Agora ele sabia." (2001, p. 152).  

 Há um pequeno artigo de Freud, "Sobre a transitoriedade" (1916 [1915]), em 

que reflexões semelhantes emergem. O psicanalista, passeando em dia de verão na 

companhia de dois amigos, observa que um deles contempla as belezas da natureza sem 

conseguir extrair delas qualquer alegria, perturbado pelo pensamento de que toda ela, 

bem como toda beleza humana ou das coisas que os homens podem criar, está fadada 

ao desaparecimento, presa da efemeridade do tempo. "Tudo aquilo que, em outra 

circunstância, ele teria amado e admirado, pareceu-lhe despojado de seu valor por estar 

fadado à transitoriedade" (p. 345), escreve o psicanalista, refletindo, porém, que a 

transitoriedade deveria equivaler antes a aumento de valor das coisas do que 

diminuição, sendo impossível que interferisse na alegria que delas extraímos: "A 

limitação da possibilidade de uma fruição eleva o valor dessa fruição" (p. 345), e 

conclui que o amigo só poderia ter a experiência inversa por estar tomado de uma 

antecipação de luto pela morte desta beleza e revolta contra este mesmo luto.  

 Haveria, assim, algo de "infantil" – não no sentido rosiano, mas de imaturidade 

emocional – em despojar de valor aquilo que sabemos passivo de ser perdido, recusando 

a vivência do luto, e, ao contrário, de maturidade e coragem na reafirmação da beleza 

e entrega à alegria malgrado a certeza da finitude. Nessa perspectiva é que afirmamos 

a potência de nosso Menino e de Miguilim e a debilidade da postura adulta que esvazia 

de valor o que é efêmero, no caso do conto mantendo com a natureza uma relação de 

dominação e reificação.   

 Decair do paraíso, perder a eternidade, saber que a condição própria da 

existência é a mudança, a impermanência, descobrir a violência do mundo e, ainda 

assim, continuar a existir em comunhão com o outro, em identificação com a natureza, 

permeável à Beleza e Alegria, ao alumbramento; não deixar de "ser com" aquilo que, 

sabe-se, pode durar menos de um segundo, uma luzinha frágil e verde como a 

esperança, "no ar, um instante só, alto, distante, indo-se" (p. 55) e que, com sua partida, 

abre-nos a falta, dor e desalento, também eles, provisórios. A "Alegria" rosiana, 

segundo imagem que o título do conto nos dá, não é a margem oposta à tristeza – ela é 

o próprio rio, de fortes águas, que não param. Navegar nessas águas, tocando ora uma 

ora outra margem, sem perder a afirmação da vida, é o aprendizado do Menino. 
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5.3 "Outra era a vez"... das margens aos cimos 

 

 Imagem espelhada do primeiro, segundo a estrutura do livro Primeiras 

Estórias125, o último conto, "Os Cimos", repõe o mesmo Menino em viagem à mesma 

cidade, porém anunciando-nos desde o início que "outra era a vez", o que não apenas 

marca passagem temporal a nos apresentar a personagem mais velha, mas mudança na 

experiência da viagem em si. As partes do conto, em vez de algarismos romanos, trazem 

agora subtítulos, e poderíamos, quiçá, ver nesta diferença a passagem do 

"pensamentozinho ainda em fase hieroglífica" – os algarismos romanos figurando 

sequência de experiências ainda não nomeáveis – para o desenvolvimento da 

subjetividade e reflexão infantil tão pungentes no último conto, que viabilizam a 

expressão do vivido em signos linguísticos, os subtítulos em questão. O primeiro deles, 

"O inverso afastamento" já nos revela o caráter de "imagem invertida" próprio do 

espelho; O que era ascensão, agora é descida, o que principiara como senso de 

eternidade, segurança e onipotência, partirá da iminência da finitude mais terrível: a 

viagem, longe de o entusiasmar, encerra medo e desconfiança, pois o Menino sabe que 

o afastam da mãe por ela estar doente. E tudo se inverte: a bondade dos adultos revela-

se falsa, ele adivinha nela a tentativa de disfarce da apreensão que também os toma, 

intuindo as "máscaras sociais" que compõem o jogo da existência adulta: "Também, 

todos, até o piloto, não eram tristes, em seus modos, só de mentira no normal 

alegrados?" (p. 225); não só não olha as nuvens, outrora de "amontoada amabilidade", 

como, por detrás delas, na claridade do céu, pressente "peixes negros", "lombos e 

garras" (p. 226); e seu antigo senso de segurança, que o extrovertia em curiosidade e 

entrega ao mundo, "assim um crescer e desconter-se" (p. 49), agora o faz dobrar sobre 

si, para dentro e para trás: "E o Menino estava muito dentro dele mesmo, em algum 

cantinho de si. Estava muito para trás. Ele, o pobrezinho sentado" (p. 225).  

 O início de ambos os contos se apresenta, portanto, como imagens invertidas: 

no primeiro, a criança na plenitude da alegria luminosa, no segundo, parte-se do abismo 

da falta e do medo. Mas a analogia se estende pelo movimento que atravessa os contos 

do início ao fim e, se é válida a máxima rosiana encontrada em prefácio de Tutaméia 

,"Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo" (1969, p. 12),  as "margens" da 

 
125 Seus vinte contos podem formar dez pares "espelhados" pelo vigésimo primeiro conto, "O espelho", 

situado exatamente na metade do livro. 
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alegria, aprendizado da dualidade e efemeridade, às quais o Menino teve de descer, 

serão agora "os cimos" aos quais se elevará: do medo diante da finitude para a 

descoberta de outras dimensões de si e do mundo, notadamente de uma dimensão de 

eternidade dentro da própria temporalidade, chegando até à epifania transcendente que 

anula tempo e espaço, quando todas as instâncias e personagens que fizeram parte de 

suas vivências subjetivas e objetivas se encontrarão "no mesmo instante só". 

 Como em muitos ritos iniciáticos, o Menino é arrancado do seio materno para  

universo predominantemente masculino, afastado da mãe e na companhia apenas do 

Tio. Mas a Tia lhe dá, para levar consigo, o "bonequinho macaquinho" de calças pardas 

e chapéu vermelho emplumado, o qual, mais do que "miúdo companheiro", será para 

ele suporte valioso em seu processo de subjetivação. Como um duplo, em que pode 

projetar sentimentos e situações vividas, o macaquinho "tão pequeno, sozinho, tão sem 

mãe", que "iria conhecer do mesmo jeito o tamanho daquelas árvores, da mata, pegadas 

ao terreiro da casa" (p. 226) e adormece "feito um muito velho menino" (p. 227) servirá 

para a criança viver, em dimensões possíveis, a tristeza e a perda; enquanto a ameaça 

de morte da mãe as traria grandes demais para ele conceber, o chapeuzinho festivo do 

macaquinho, com sua carga simbólica de alegria destoante do momento vivido, ele 

consegue dispensar; arranca-o e o joga fora, ainda no avião, tornando-se sujeito agente 

da perda, em vez de sofredor impotente. Impossível não enxergar, aqui, uma analogia 

com o primeiro ato da brincadeira do fort-da126, que Freud observou seu neto realizar. 

Com um ano e meio, o menininho adorava atirar objetos e brinquedos sob a cama, 

fazendo-os "ir embora", fort, palavra que pronunciava como expressivo "o-o-o-ó". 

Quando apanha um carretel com linha, se vê a brincadeira completa: "o-o-o-ó", ele o 

lança por entre as cortinas do berço, fazendo-o desaparecer; da (ali), ele o puxa de volta 

para si, fazendo-o retornar. Freud, em um primeiro momento, interpreta o jogo como a 

renúncia à satisfação instintual que a criança efetuara ao deixar a mãe ir embora, nos 

momentos em que esta se ausentava (não nos escapa aqui o paralelo do Menino afastado 

da mãe na viagem), da qual compensava-se encenando ele próprio o desaparecimento 

e retorno dos objetos a seu alcance. O psicanalista observa, contudo, que há igualmente 

satisfação em apenas "fazer desaparecer" os objetos, e supõe que, por mais 

 
126 Segundo nota da tradução em português (FREUD, 1920, p. 26), a tradução do alemão para o inglês 

traz "fort" como "gone", particípio passado do verbo "to go", "ir", "partir", correlato ao adverbio 

"embora", em português, que normalmente empregamos na expressão "ir embora", enquanto "da" 

significaria "ali".  
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desagradável que seja a experiência da perda, a criança, ao transformá-la em jogo, sai 

da situação passiva para assumir papel ativo. Esta elaboração tão primária, de perda e 

reparação, que se nos impõe desde tenra idade, jamais nos abandonará, porque em seu 

cerne estão os grandes mistérios da existência que se entrelaçam e determinam 

mutuamente: a inexorabilidade do tempo, a impermanência, a finitude – das coisas, dos 

seres e de nós mesmos. O sujeito que com eles se depara tem ainda de se haver com a 

incompletude, a falta, com a cisão entre seu desejo e a realidade, e a aceitação de forças 

maiores do que ele, para além de seu controle. Este será o centro da experiência de 

nosso Menino, e é como menino, como criança, que ele a atravessará.   

 Estamos diante de um infante cujo pensamento já ultrapassou a fase hieroglífica 

e tecerá reflexões mais profundas quando confrontado com o imponderável, a doença 

da mãe e o sofrimento que "formavam avesso – do horrível do impossível" (p. 225). 

Assim, ainda no avião, ele transita da perspectiva objetiva, do "móvel mundo", para a 

subjetiva, do "móvel homem", e a percepção de um "erro" inerente à existência, oposta 

à de uma "harmonia prévia, benfazeja", o expulsa de um fluir processual típico da 

primeira infância, dando lugar à perplexidade diante das circunstâncias sempre 

cambiantes que escapam ao controle: "Tudo era, todo-o-tempo, mais ou menos igual, 

as coisas ou outras. A gente, não127. A vida não parava nunca, para a gente poder viver 

direito, concertado?" (p. 225). O desejo de parada frustrado pela consciência da 

inexorabilidade do tempo retorna em suas reflexões noturnas, quando, já na casa, 

apercebe-se da noite que caminha para o outro dia, e conclui: "Ainda que a gente 

quisesse, nada podia parar, nem voltar para trás, para o que a gente já sabia, e de que 

gostava." (p. 227) Como retorna, intensificada, a angústia pela finitude já 

experimentada no primeiro conto, que leva a criança a perder a fruição de um presente 

absoluto, arrependida de sua espontaneidade e despreocupação, como se, pela 

inconsciência da possibilidade do fim, toda experiência passada se revelasse 

insuficiente, tivesse de ter sido vivida "mais" ou "melhor": "Soubesse que ia acontecer 

assim, ao menos teria olhado mais o peru", pensa o Menino n“As margens da alegria”, 

e, agora: "Soubesse que um dia a Mãe tinha de adoecer, então teria ficado sempre junto 

dela, espiando para ela, com força, sabendo muito que estava e que espiava com tanta 

força, ah." (p. 226).  

 
127 Novamente temos eco, nesta passagem, das reflexões de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas: "O 

mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 

terminadas. Afinam, ou desafinam. Verdade maior, é o que a vida me ensinou" (2005, p. 39) 



139 
 

 

  Inicia-se, aqui, um processo que se desdobrará ao longo do conto: é o germinar 

da consciência reflexiva, um alargamento da subjetividade em sentimentos e 

pensamentos, que operará mudança radical na forma da criança se relacionar consigo 

mesma e com o mundo. Já na primeira parte o vislumbramos, no desejo de proximidade 

com a mãe que guarda, também, "inverso afastamento", pois, enquanto é alijado 

fisicamente de sua presença, o Menino descobre uma outra lei para além da presença 

física, que o torna ainda mais próximo da mãe: "Do jeito feito agora, no coração do 

pensamento. Como sentia: com ela, mais do que se estivessem juntos, mesmo, de 

verdade" (p. 226). Seu ápice se dá, porém, no segundo momento, intitulado 

"Aparecimento do pássaro" quando, na madrugada da noite que passou quase toda em 

claro, em um entre-lugar, nem sono nem vigília, ele subitamente "recebia uma claridade 

de juízo (...) Quase como assistir às certezas lembradas por um outro (...); feito ele 

estivesse podendo copiar no espírito ideias de gente muito grande" (p. 227). Esse 

vislumbre recebido, à espécie de reminiscência platônica128 , é tecido de reflexões 

surpreendentemente profundas para uma criança – ainda que em uma linguagem 

maravilhosamente infantil – a respeito das questões existenciais que já mencionamos, 

o desacordo entre subjetividade e objetividade, o imponderável e o controlável, a 

incompletude, o "mundo misturado", a impermanência e finitude, motivos pelos quais 

ele conclui que:  

 

"[...] a gente nunca podia apreciar, direito, mesmo, as coisas bonitas 

ou boas, que aconteciam. Às vezes porque sobrevinham depressa e 

inesperadamente, a gente nem estando arrumado. Ou esperadas, e 

então não tinham gosto de tão boas, era só um arremedado grosseiro. 

Ou porque as outras coisas, as ruins, prosseguiam também, de lado e 

do outro, não deixando limpo lugar. Ou porque faltavam ainda outras 

coisas, acontecidas em diferentes ocasiões, mas que careciam de 

formar junto com aquelas, para o completo. Ou porque, mesmo 

enquanto estavam acontecendo, a gente sabia que elas já estavam 

caminhando, para se acabar, roídas pelas horas, desmanchadas...". (p. 

227-228)  

 
128 Já exploramos, no capítulo 2 deste trabalho, a teoria da reminiscência platônica dentro do tema da 

figuração infantil a partir da imagem das crianças como mais próximas a uma "origem", o lugar 

inominável de onde viemos e para onde retornamos, e que os fazem ter acesso a "verdades" já 

vislumbradas, portanto, apenas "lembradas". 



140 
 

 

  

Da mesma forma como no entre lugar do sono-vigília se deu a revelação clara 

de impossibilidade de alegria pura, em chave de angústia existencial, no entre lugar 

temporal da noite para o dia, "entremanhã", quando o Menino vai para o alpendre "entre 

o terreirinho mais a mata e o extenso outro-lado" de onde se via o horizonte, se dá a 

revelação luminosa do voo do tucano dentro da luz do amanhecer, que o elevará da 

angústia ao êxtase. Novamente por meio da visão de um pássaro a criança experimenta 

o alumbramento, e não são poucas as associações entre infantes e pássaros na obra 

rosiana. Para retomar os contos que já percorremos, lembremos, em "Tresaventura", o 

olhar embevecido de Djá/Iaí para os passarinhos, que eram "só do céu, seu alicercinhos" 

(p. 175), assim como Nhinhinha, a "menina de lá", terá seu momento epifânico de 

alegria num dia de chuva em que "os passarinhos cantavam, deputados de um reino", 

segundo os pais tendo ela "adivinhado passarinho verde" (p. 71); de Brejeirinha, nos 

"apreparos" para passeio ao riacho, se diz que estava "de alegria ante todas, feliz como 

se, se, se: menina só ave" (p. 170). Mas temos ainda o "moço muito branco" que, depois 

de misterioso aparecimento, seguido de outros fatos insólitos na comarca de Serro Frio, 

igualmente sem rastro se vai, à maneira de pássaro: "Com a primeira luz do sol, o moço 

se fora, tidas asas" (p. 155), e o Menino Diadorim, para sempre associado a seu 

passarinho de amor, o Manoelzinho-da-Croa, depois de adulto ainda será em inúmeros 

momentos referido por Riobaldo em estreita analogia com os pássaros129. 

 É bastante difundida a simbologia dos pássaros como intermediários entre o céu 

e a terra. Chevalier & Gheebrant (2008, p. 687) nos lembram que a palavra "pássaro", 

em grego, foi sinônimo de "presságio" e "mensagem do céu", enquanto no taoísmo os 

imortais adotam a forma de aves para significar leveza, a libertação do peso terrestre, 

imagem que dialoga em certa medida com muitas leituras reencarnacionistas a 

figurarem a alma como um pássaro imortal que, no momento da morte, se liberta da 

gaiola do corpo. Essa libertação do peso da temporalidade, que os infantes rosianos 

parecem encarnar, é tema caro ao autor e atravessa sua obra. Em conversa com o crítico 

Gunter Lorenz, Rosa diz que este escreveu a respeito de Grande Sertão uma frase que 

lhe proporcionou:  

 
129 "Abracei Diadorim, como as asas de todos os pássaros" (ROSA, 2005, p. 57) “Gostava de Diadorim, 

dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, mas aí sabia que já gostava em sempre. Oi, 

suindara! – linda cor... (p. 110); “Mas, melhor de todos – conforme o Reinaldo disse – o que é o passarim 

mais bonito e engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinho-da-crôa” (p. 159). 
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"... mais alegria que tudo quanto já se disse a meu respeito. Conforme 

o sentido, dizia que em Grande Sertão eu havia liberado a vida, o 

homem, von der Last der Zeitlichkeit brefreit130. É exatamente isso 

que eu queria conseguir. Queria libertar o homem desse peso, 

devolver-lhe a vida em sua forma original." (LORENZ, 1991, p. 84)   

 

 A vida em sua forma originária e original, que Rosa tanto perscruta, na 

linguagem e em suas personagens - jagunços, loucos, prostitutas, crianças -, parece estar 

muitas vezes em um entre-lugar: entre matéria e espírito, imanência e transcendência, 

som e sentido, conteúdo e forma. Não se resume à realidade objetiva mas tampouco 

prescinde dela; o caminho que liberta o homem do peso da temporalidade passa 

necessariamente por ela131 (não seria, do contrário, tão abundante a geografia física e 

tão contundente a materialidade das palavras em sua obra!), faz ponte, irmana esses 

contrários. Como isomorfo do pássaro, em seu voo no avião, o Menino prefigura nesses 

dois contos que protagoniza algo dessa ponte entre céu e terra, eternidade e finitude. 

Nas "margens da alegria", experiência de "confronto com a realidade", queda brusca na 

descoberta da morte, o mundo com seus seres e coisas perecíveis, tínhamos um pássaro 

notadamente mais terreno e doméstico, confinado ao terreirinho da casa, se passeando 

no chão, enquanto "Os cimos" elevam-nos com seu tucano em voo, em "brando batido 

horizontal", o qual, mesmo quando pousa, o faz perto do céu, na copa dourada das 

árvores; e vemos, ao final, que o aprendizado da criança será, desta vez, um retorno às 

"alturas", a um novo senso de eternidade –  ao qual se chega por uma via bastante 

terrena.  

  O "aparecimento do pássaro" estará misturado à visão da própria luz, seu 

preâmbulo áureo seguido da explosão solar que rompe o horizonte. Ganha aqui mais 

potência a imagem que já recuperamos da visão como órgão solar e, como no primeiro 

conto, o narrador a reforça textualmente: "Seria de ver-se: grande de enfeites, o bico 

semelhando flor de parasita."; "E, de olhos arregaçados, o Menino, sem nem poder 

segurar para si o embrevecido instante, só nos silêncios de um-dois-três."; "O Tio, 

também, estava de fazer gosto por aquilo: limpava os óculos"; "E o tucano, o vôo, reto, 

 
130 "Liberto do peso da temporalidade", citado em alemão por Guimarães Rosa. 
131 Extremo paradoxo, que ecoava já na máxima de Zé Bebelo: "A gente tem de sair do sertão! Mas só 

se sai do sertão é tomando conta dele a dentro..." (ROSA, 2005, p. 294-295) 
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lento – como se voou embora, xô, xô! – mirável, cores pairantes, no garridir; fez sonho. 

Mas a gente nem podendo esfriar de ver." (p. 228 -229, grifos nossos). É trecho em que 

a linguagem atinge também "os cimos" da plasticidade descritiva, sua carga poética em 

cores, luzes e movimentos, rimas, assonâncias e aliterações enlevam-nos juntamente 

com o Menino: "O alto azul, as frondes, o alumiado amarelo em volta e os tantos meigos 

vermelhos do pássaro – depois de seu vôo"; "Toda luz era dele, que borrifava-a de seus 

coloridos, em momentos pulando no meio do ar, estapafrouxo, suspenso 

esplendentemente." (p. 228); "De lá, o sol queria sair, na região da estrela d'alva. A 

beira do campo, escura, como um muro baixo, quebrava-se, num ponto, dourado rombo, 

de bordas estilhaçadas." (p. 229) 

 O fino trato estético com a linguagem no trecho em questão é, tanto para o 

Menino quanto para nós, leitores, êxtase com o belo, mas se a experiência não passasse 

disso, talvez o narrador não dissesse, daquele momento, que "O Menino se lembrava 

sem lembrança nenhuma. Molhou todas as pestanas" (p. 229). A beleza, sem dúvida, 

pode comover até às lágrimas, mas a imagem do voo dentro da luz dialoga muito 

estreitamente com as vivências angustiantes que o protagonista atravessa. Ele, que 

como "muito velho menino", encontrava-se nos abismos da finitude, da incompletude, 

da impotência diante do imponderável, as quais tornariam impossível "apreciar, direito, 

as coisas bonitas ou boas, que acontecem" (ecoando, aqui, o mesmo raciocínio do 

amigo poeta de Freud já mencionado), será subitamente rejuvenescido, elevado, com 

esse voo, a uma apreciação plena, embevecida, que desmente sua percepção anterior. 

A inexorabilidade do tempo, percebida negativamente naquela madrugada, no 

caminhar inevitável da noite para o dia (simbolicamente, o avanço da doença da mãe 

ou nosso próprio caminhar para a morte), é revertida para a alegria com a certeza da luz 

que rompe a escuridão a cada amanhecer. 

 

5.4 O trabalho do pássaro: tempo, tempo, tempo, tempo...132 

 

 O “trabalho do pássaro", subtítulo da parte seguinte, parece ser o de refazer, 

para o Menino, essa experiência do Tempo; Cronos, comparecendo em seu aspecto 

 
132 Diz o refrão de Caetano Veloso em sua “Oração ao tempo”. Nela, para além do tempo cronológico e 

do cíclico, circular, também se vislumbra, ao final, um tempo fora do tempo: “E quando eu tiver saído, 

/para fora do teu círculo [...]/ não serei, nem terás sido [...]/ Ainda assim acredito / ser possível reunirmo-

nos / tempo, tempo, tempo, tempo / num outro nível de vínculo [...]”. 
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mecânico inclusive, com o Tio que "media tudo no relógio" e tornando o surgimento 

do pássaro e o romper do dia um balé precisamente cronometrado: "Esperava o tucano, 

que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, às seis e vinte da manhã", que ficava "só os dez 

minutos" antes do "pingado meio-instante em que o sol arrebolava redondo do chão; 

porque o sol era às seis-e-meia" (p. 231) revela igualmente sua face cíclica, em que à 

chegada e partida seguir-se-ão, sempre, nova chegada e partida, rompendo com a 

percepção de um fim inexorável e definitivo. A alternância de sentimentos já vivida 

n"As margens da alegria", dor com a morte do peru e alegria temporária, "outra vez, 

em quando", com o aparecimento do vaga-lume, aqui se desdobra em novas e mais 

complexas camadas de percepção.  

 Como no já mencionado jogo do fort-da – não nos escape a descrição do 

narrador, "o pássaro, seu raiar, cada vez, era um brinquedo de graça" (p. 232, grifo 

nosso) –, o Menino aprende a deixar ir, na certeza de um retorno que lhe abre, inclusive, 

a experiência deste hiato, o entre-tempo em meio à partida e o retorno sem o qual nos 

seria impossível conhecer a esperança; esta, a força que o anima a levantar-se, cada 

manhã, para ir ao alpendre com os olhos "tardos tontos de sono (...), animoso de amar". 

O Menino a aprende, inclusive, melhor do que os adultos, que maquinavam maneira de 

pegar o tucano em gaiola133, para lho entregarem, pensando assim consolá-lo, sem 

compreenderem que ele já sabe a vida e a morte impossíveis de agarrar, e seu único 

consolo encontra-se em viver o tempo que se renova em belezas, no ir e vir da luz do 

amanhecer "com, dentro dela, o voo exato", atravessando, inclusive, o intervalo da falta, 

"O hiato – o que ele já era capaz de entender com o coração" (p. 232).  

 O movimento cíclico guarda, porém, mais um aspecto que só agora o Menino 

experimenta – a dimensão de eternidade dentro da temporalidade. O que retorna sempre 

não pode deixar de se nos afigurar como eterno, vide a alternância do dia e da noite, a 

dança da natureza, em seu infinito suceder das estações...134 É uma das dimensões 

 
133  Comparece aqui, novamente, a oposição entre os pares conhecimento/dominação, norteadora 

predominantemente da conduta adulta, e conhecimento/amor, mais própria dos infantes rosianos, 

explorada na primeira parte deste capítulo a partir da teoria do "esclarecimento". É notável também a 

percepção da criança de que nosso olhar tem a capacidade de reificar o mundo "Não suportava atentar, a 

cru, nas coisas como são, e como sempre vão ficando: mais pesadas, mais-coisas – quando olhadas sem 

precauções" (p. 230). A atitude "esclarecida", que desencanta o mundo ao objetificar os seres e coisas, 

portanto, será rejeitada pelo olhar infantil, que continuará esperando pelo belo, o tucano, que lhe repõe 

o encanto, ainda que, depois, tivesse de entrar "no vulgar inteiro do dia. O dos outros, não da gente" (p. 

230).     
134 Ainda no artigo "Sobre a Transitoriedade", Freud reflete: "Quanto à beleza da Natureza, cada vez que 

é destruída pelo inverno, retorna no ano seguinte, de modo que, em relação à duração de nossas vidas, 

ela pode de fato ser considerada eterna." (pp. 345-346) 
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misteriosas da existência, contida em mitos os mais antigos, como o de Deméter e 

Perséfone, associado aos mistérios de Elêusis: a vida engendra a morte e a morte 

engendra a vida, criando uma dimensão de infinitude – palavra tão cara a Rosa – mesmo 

no mundo da matéria. O símbolo do infinito permeia toda a sua obra – lembremos a 

lemniscata que encerra graficamente o romance Grande Sertão: Veredas, e que se 

encontra em todas as ilustrações de Poty que acompanham os títulos de Primeiras 

Estórias no índice final do livro. Na extensa entrevista ao crítico alemão Gunter Lorenz, 

Rosa confessa uma relação metafísica com o tempo e a existência, à qual associa a 

única possibilidade de felicidade humana:  

 

"Mas eu lhe digo uma coisa: apenas alguém para quem o momento 

nada significa, para quem, como eu, se sente no infinito como se 

estivesse em casa (...) somente alguém assim pode encontrar a 

felicidade e, o que é ainda mais importante, conservar para si a 

felicidade." (LORENZ, 1991, p. 73).  

 

 É uma dimensão que, ao final do conto, ultrapassa inclusive o movimento 

cíclico, para constituir-se "eternidade dentro do instante", da qual nosso Menino parece 

ter tido um vislumbre já em seu primeiro encontro com o tucano, como se, dentro da 

vivência de Cronos devorador, feita de momentos fugazes, pudesse existir também uma 

dimensão de movimento que escapa às leis do tempo-espaço para suspender-se na 

infinitude: "Mas feito se, a cada parte e pedacinho de seu voo, ele ficasse parado, no 

trecho e impossivelzinho do ponto, nem no ar – por agora, sem fim e sempre." (p. 229, 

grifos nossos).    

 O "trabalho do pássaro" dará ainda ao Menino uma tessitura mais complexa do 

tempo psicológico. Já dissemos que em sua "queda do paraíso" o infante perdeu, entre 

outras coisas, a dimensão temporal do presente absoluto, sua atualidade extrema liberta 

seja de passado-saudosismo, seja de futuro-angústia. Mas ganha, com a capacidade de 

simbolização e complexidade de noções temporais, a possibilidade de deslocar-se do 

tempo objetivo, externo – os passeios de jeep impondo-lhe um tempo rotineiro que 

claramente não reconhece como seu, "... a gente entrava no vulga inteiro do dia. O dos 

outros, não da gente." (p. 230) –, para o subjetivo, evocando a memória do retorno do 

pássaro, para ele "emoção enviada, impressão sensível, um transbordamento do 

coração", e de que "podia se servir para consolar-se com, e desdolorir-se, por escapar 
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do aperto de rigor – daqueles dias quadriculados" (p. 232). Escapismo na imaginação? 

Ou mergulho profundo na sua realidade psíquica mais própria, de afirmação da beleza 

do mundo, da partida e retorno, da espera esperançosa, que ele tanto precisava viver? 

Distrair-se com a rotina externa, "dos outros", talvez configurasse mais veemente fuga 

da realidade neste momento. Alargando no tempo cronológico o psicológico, repondo 

nele o eterno retorno luminoso do tucano, o Menino vai paralelamente tecendo a 

afirmação de saúde da Mãe, que passa a declarar para si reiteradamente; ela principia 

com um imperativo de dever, "a Mãe tinha de ficar boa, tinha de ficar salva!" (p. 231), 

progride a uma afirmação no presente, "A Mãe estava sã e boa, a Mãe estava salva!"135 

e culmina em um apagamento completo da doença, a saúde concebida como estado 

perene, "a Mãe nem nunca tinha estado doente, nascera sempre sã e salva!" (p. 232, 

grifo nosso). É uma espécie de micro narrativa que o Menino cria para si, impregnada 

da micro narrativa do "trabalho do pássaro". Se este repôs gradualmente a esperança de 

retorno do voo dentro da luz e, numa repetição inesgotável, constrói um senso de 

perenidade, pois o sol e o pássaro sempre retornam, o Menino pode verter a esperança 

de cura da Mãe em uma realidade já consumada e, por fim, eterna, "nascera sempre sã 

e salva!". Ambas as narrativas, portanto, permitem ao menino viver, nos 

acontecimentos determinados cronologicamente, uma dimensão de eternidade, que se 

consumará na parte final, "O desmedido momento". 

  

5.5 Para fora das molduras: os cimos da existência  

 

 Terry Eagleton (2006), em suas aproximações entre literatura e psicanálise, nos 

ilumina ainda melhor este "trabalho do pássaro" de um ponto de vista narrativo. Ele 

retoma o fort-da de Freud para interpretá-lo não apenas como o domínio simbólico, 

pela criança, da ausência materna, mas como as primeiras percepções da narrativa, 

talvez a menor história que seríamos capazes de imaginar: um objeto se perde e em 

seguida é recuperado, padrão encontrado mesmo nas narrativas mais complexas: uma 

estrutura original é desordenada e acaba sendo restaurada. Assim, as narrativas 

emergem como fonte de consolo, jogam com a excitação do nosso desejo diante das 

perdas por meio do suspense e repetições no enredo, porém estas são toleráveis, uma 

 
135 A forma do pretérito imperfeito, aqui, deve ser atribuída ao fato da fala/pensamento do Menino nos 

ser transmitida pelo narrador por discurso indireto. 
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vez que secretamente sabemos que o "objeto perdido" reaparecerá no final; "Fort só 

tem significações em relação a da". O mesmo expediente narrativo do pássaro 

possibilitou ao Menino, portanto, reescrever a narrativa da doença da mãe. Eagleton, 

porém, leva seu raciocínio até o movimento inverso, concluindo que, "uma vez 

instalados na ordem simbólica", não podemos contemplar nem possuir qualquer objeto, 

sem vê-lo inconscientemente à luz de sua possível ausência, sabendo que sua presença 

é, de certa maneira, arbitrária e provisória" (2006, p. 279). Era esse o estado do Menino 

no início do conto, angustiado com o potencial desaparecimento de tudo, não querendo 

mais sequer ter brinquedos, pois "enquanto a gente brincava, descuidoso, as coisas ruins 

já estavam armando assanhação de acontecer: elas esperavam a gente atrás das portas" 

(p. 226). O salto rosiano, no caso deste conto, será a dimensão de eternidade de que a 

narrativa do Menino é imbuída e sua elevação final que, como veremos, ultrapassa 

tempo e espaço, por um instante lhe permitindo romper com o ciclo interminável de 

presença-ausência, anseio-saciedade ao qual, psicanaliticamente falando, estamos 

todos fadados. 

 Não podemos dizer que neste conto o Menino, como Nhinhinha, manifeste os 

poderes demiúrgicos de materializar pela palavra seus desejos. Mas em sua experiência 

houve uma concordância entre o retorno certo e preciso do pássaro e do sol, cujo voo 

luminoso o eleva à certeza de cura, reiteradamente repetida em silêncio para si mesmo, 

e o retorno, de fato, da saúde da Mãe, que significará, igualmente, seu retorno para casa. 

Algo invariavelmente permanece no mistério dentro da literatura rosiana, a desafiar 

nossa petição de certezas ou a tendência a explicar o que nos escapa como mera 

"coincidência". Como vimos, os infantes, seja por estarem ainda tão próximos do lugar 

insondável de onde viemos, seja por sua forma de existência aquém das camadas de 

aculturação, mantêm relação mais íntima com o mistério, o admitem com naturalidade, 

quando não dialogam diretamente com ele. O Menino, por isso, diante da origem 

desconhecida do tucano, "Se donde vinha e morava – das sombras do mato, os 

impenetráveis?"136, nada questiona ou indaga, antes valida que uma parcela do vivido 

permaneça velada: "Mas o Menino pensava que devia acontecer mesmo assim – que 

ninguém soubesse. Ele vinha do diferente, só donde. O dia: o pássaro" (p. 231), 

levando-nos, leitores, a abrir da mesma forma um espaço claro para o que não se explica 

logicamente no conto: mesmo diante dos dados de realidade, telegramas que tornavam 

 
136 Notem-se os termos "sombras" e "impenetráveis", a ecoar o campo semântico do mistério. 
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gestos e expressões do tio mais apreensivos, o Menino continua a insistir em sua 

afirmação de saúde da Mãe, e esta de fato se consuma.  

 O momento final do conto, como mencionamos, reúne em si movimentos 

coincidentes de "retorno" até o típico desfecho de muitas narrativas, o "retorno" do 

herói/protagonista a casa. Nele se dará, ainda, outra narrativa de perda e reparação numa 

sucessão quase imediata: o sumiço do bonequinho-macaquinho e recuperação do 

chapéu inicialmente descartado, que não deixa de ser significativo: atravessada a 

perplexidade e a dor, elaborada a angústia da finitude, o duplo em que o Menino se 

projetava não é mais necessário, e a alegria festiva simbolizada pelo chapeuzinho pode 

retornar. Coroamento de todas as experiências de "ir e vir", este momento leva ainda a 

criança a formular uma imagem que lhe ressignifica a falta, a finitude ou a 

impermanência porque retira-lhes seu caráter de "aniquilamento": ele concebe a 

existência de uma "outra parte", a nós invisível e inacessível, mas distinta do "sem-fim 

escuro do mundo", um "lugar" tão real quanto nossa realidade palpável137, onde o 

perdido continua tendo existência, e aonde "as pessoas e coisas sempre iam e 

voltavam." (p. 233). É como se ele burlasse as regras do fort-da freudiano, suprimindo 

a angústia do tempo do fort ao fazer, dessa ausência, uma "presença alhures", em algum 

espaço-mistério.  

 A apercepção metafísica, que o tira do "caos pré-inicial" ao dar uma forma ao 

informe da experiência subjetiva138, se faz trampolim para o salto, abertura para um 

"desmedido momento", apoteótico e fugaz como toda epifania soe ser, e que consuma 

a passagem da eternidade enquanto ciclo/retorno para a eternidade dentro mesmo do 

instante. O Menino subitamente apercebe-se da "paisagem e tudo, fora das molduras" 

(p. 233); eleva-se a um "tempo-sobre-tempo", com todas as pessoas, lugares e situações 

que compuseram seus dias, na distância imaginária e na presença física – a mãe sã, 

salva e sorridente, o bonequinho macaquinho, o alpendre do terreiro, o jeep aos 

solavancos, todos os lugares visitados – coincidindo no tempo e espaço, "no mesmo 

instante só", assistindo ao "sol no renascer e ao voo, ainda muito mais vivo, entoante e 

existente – parado que não se acabava – do tucano, que vem comer frutinhas na 

 
137 Ainda uma vez, a "existência da não existência", forte na obra rosiana, comparece, aspecto que Paulo 

Rónai destacou inclusive como unificador dos contos de temas e enredos tão vários de Primeiras 

Estórias: "O que existe dilui-se, desintegra-se; o que não há toma forma e passa a agir" (2001, p. 19) 
138 Lembremos, ainda uma vez, Antonio Candido, em seu "Direito à literatura", quando advoga que o 

caráter de "coisa organizada" da obra literária capacita-nos a ordenar nossa própria mente e sentimentos 

e, portanto, nossa visão de mundo (2011, p. 179) 
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dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa. Só aquilo. Só tudo." (p. 234, 

grifos nossos).  

  

* 

  

"Esta é a estória". Nosso Menino parece chegar, no trajeto do primeiro ao último 

conto, ambos "margens" da travessia do livro e da própria existência humana, ao que 

Rosa professava como chave de sua felicidade, "Vivo no infinito; o momento não 

conta" (LORENZ, 1991, p. 72). Das margens da Alegria, rio que é, para o autor, "uma 

palavra mágica para conjugar eternidade" (LORENZ, 1991, p. 71), no qual se aprende 

a navegar mesmo entre o contentamento e a desilusão, aos cimos da descoberta, dentro 

do tempo cronológico e cíclico, de uma dimensão de eternidade e mistério. O infante 

rosiano, irmanado aos pássaros que o levam por este percurso, descobre no céu um 

gosto de chão e, na finitude terrena, uma porção do infinito. Esta imagem foi cifrada 

igualmente nas ilustrações que acompanham cada conto no índice final. A sequência 

de desenhos que ilustram "As margens da alegria" inicia-se com o símbolo do infinito 

e termina com o símbolo astrológico da Terra; a d'"Os Cimos" abre-se com o mesmo 

infinito e encerra-se com imagem do Sol.  

 Ao final, o Menino novamente dentro do avião, prestes a tocar o solo, responde 

ao Tio que lhe anuncia a chegada com um enigmático " – Ah, não. Ainda não...". Entre 

"sorrisos e enigmas seus", ele nos suspende entre um tempo que segue, "e vinha a vida" 

(p. 234), e um tempo que, como o tucano, retorna, encerrando-se o conto – e, portanto, 

todo o livro – com um retorno ao início, à cena da criança em voo que abre estas 

"Primeiras Estórias", originárias e originais, antigas e novas, estendendo a nós, leitores, 

a mesma experiência cíclica e sua dimensão de eternidade.  
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Capítulo 6. Origem, Fim: "... até se virar menino" 

 

6.1 Fios que se cruzam... com outros infantes  

 

 Ao lado dos pequeninos que nos trouxeram até aqui, no rastro daquilo que Rosa 

faz emergir enquanto imagem do infante, há outros que certamente mereceriam lugar. 

Não sendo possível estender a análise para olhá-los na minúcia de suas particularidades 

e nas múltiplas camadas que os constituem dentro de seus respectivos enredos, 

gostaríamos, todavia, de invocar alguns deles nos aspectos que partilham com as 

figurações do existir infantil que percorremos ao longo destas páginas. 

 A dimensão de uma relação outra com a palavra, nesse lugar "original" e 

"originário" dos infantes, não constrangido pela racionalização ou usos referenciais, 

mas onde som e sentido se amalgamam para tecer formas de comunicação nas fronteiras 

entre a poesia e a magia, seja porque criam uma realidade, seja porque logram diálogo 

com seres "não falantes", comparece, como vimos, no conto "Tresaventura" e "A 

menina de lá".  São elas as mais novinhas protagonistas rosianas, assim as mais 

próximas desse “lá”, campo do aberto, do mistério, onde as fronteiras entre 

subjetividade e objetividade se esfumaçam, bem como as leis da não contradição... sua 

participação no mundo e na linguagem criativa é tão íntima que atingem condição 

demiúrgica: Nhinhinha, vimos, realiza pela palavra o Ato Criador, o milagre em que "a 

palavra se fez carne", materializando seus desejos à vontade; tem, além disso, todo o 

seu ser voltado para o alto, os pássaros, as estrelas, o céu, o "além", desejosa de visitar 

esse "lá" em que vivem os parentes mortos; esse "lugar fora de todos os lugares", o "lá" 

rosiano, metafísico, inalcançável, reaparece em outras obras do autor, inclusive no 

título do conto "Lá, nas campinas"139. Djá/Iaí, de "Tresaventura", igualmente sonhava 

um "lá", o arrozal, antes metafísico do que físico, "por cima do mundo, no miolo da 

luz", uma vez que nunca o vira, mas o trazia como um relembramento; também ela tem 

relação especial com a palavra, revelada na comunicação com a natureza, antes intuitiva 

do que verbal, pegando no ar um "chamado de socorro" do sapo. Mais conectadas a 

 
139  Ver, sobre esta temática, o artigo de Leyla Perrone-Moisés, "Nenhures 2: Lá, nas campinas", 

SCRIPTA, Belo Horizonte, vol.2, n.3, 2º sem. 1998. p.183 e seg. Nele, entre outras valiosas imagens, a 

autora relembra definição do próprio Rosa, em seu prefácio "Aletria e Hermenêutica", sobre este lugar 

fora e dentro de todos os lugares: "o de algum Éden pré-prisco, ou da restituição de qualquer de nós à 

invulnerabilidade e plenitude primordiais."  
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instâncias espirituais ou metafísicas do que os adultos, sua dimensão infante transparece 

na comunicação que se dá por vias outras que não a palavra-utilitária, mas certa palavra-

pensamento, palavra-música, criativa e admirativa, irmanada, assim, à palavra poética 

e arcaica, passível de comunicar inclusive com outros reinos que não o humano, com 

outros mundos que não o imanente. Em "Partida do Audaz navegante", em chave menos 

metafísica, o manejo fluido, inventivo da palavra-narrativa de Brejeirinha altera a 

realidade do casal amoroso e da própria protagonista. 

 No conto "O burrinho pedrês", de Sagarana, há relato breve, mas que ganha 

destaque na boca de um dos vaqueiros por seu caráter assombroso, cujo protagonista, 

um menino pretinho, "Assinzinho, regulando por uns sete anos, um toquinho de gente 

preta" (1978, p. 54)140 com sua palavra-canto parece tocar o ponto de querência e 

tristeza que o irmana aos bois, em um entendimento tão profundo entre homem e animal 

que, no meio da noite, a boiada estoura doida, rompe o cerco que a transportava, 

arrancada de seu lugar de origem, da mesma forma como o menino gostaria de poder 

fugir da comitiva que o levava para entregá-lo a um tio distante e retornar à casa de sua 

mãe. Da viagem em que vinha trazido chorando na garupa do narrador, implorando 

para voltar, nos é relatado que "... o gado também vinha trotando triste, não querendo 

vir. Nunca vi gado para ter querência daquele jeito." (p. 55). E é numa noite, com o 

gado "encantoado" numa bocaina, que o menino, ao sol-se-pôr, começa a cantar: "Ah, 

se vocês ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste de bonita!...". E a letra 

da cantiga, "linda, linda como uma alegria chorando, uma alegria judiada, que ficou 

triste de repente" diz "...Ninguém de mim / ninguém de mim / tem compaixão" (p. 57). 

Realmente, os homens não têm compaixão, mas os bichos sim; o gado que, desde o 

início da toada foi ficando "desinquieto, desistindo de querer pastar", e que nas pausas 

do canto urrava ou gemia "parecendo que estavam procurando, todos de cabeça em pé" 

(p. 57) irá padecer com o menino; no meio da noite, em comunhão de sentimento e 

desejo, a boiada toda estoura, desembestada. Um que ouve o relato comenta "Saudade 

em boi, eu acho que ainda dói mais do que na gente." (p. 58). E não nos deve escapar 

que, para ambos, é a saudade-querência do lugar de origem que está em jogo. Se a visão 

noturna do narrador, de "um menino prêto passar cantando, tôda vida, tôda vida, 

 
140 A partir daqui, todas as citações de Sagarana serão acompanhadas apenas do número de página da 

referida edição. 
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sentado em cima do cachaço de um marruaz nambijú" foi verdade ou sonho, ele já está 

velho para querer saber, mas o pretinho, ninguém mais viu nem teve dele notícia... 

 O canto, a palavra poética, se tece de muitas outras dimensões para além da 

decifração racional. A criança, por meio dela, dá corpo ao seu sentir e faz ponte com o 

sentir não apenas dos bois, mas de tudo aquilo que, nos próprios homens, mora em 

lugares "outros", lugares de "desrazão"141... O Seu Saulinho, chefe da comitiva, ao ouvir 

o canto pega as cartas que recebe da mulher e se põe a olhá-las; ele, analfabeto, também 

habita o universo das palavras em comunicação afetiva aquém – ou além – do logos. E 

o narrador é reportado igualmente às suas origens, seu lugar infante: "Aí, então, eu 

comecei a me lembrar de uma porção de coisas, do lugar onde eu nasci, de tudo..." (p. 

57). O texto rosiano novamente desdobra sentidos em suas palavras: os bois 

inicialmente "encantoados", ajuntados num canto pelos vaqueiros, serão "encantados 

pela toada" do menino, e põem em ato aquilo que ele, na sua condição submissa e frágil, 

não poderia fazer por si. 

 Imagem parecida se encontra em outro conto de Sagarana, "Conversa de bois". 

O menino carreiro, Tiãozinho, sob a tutela tirânica de Seo Agenor Soronho, patrão que 

se engraçava com sua mãe e agora transporta no carro, junto com a rapadura, o corpo 

do recém falecido pai do menino, irmana-se aos bois na condição de "rês", igualmente 

"aguilhoado", forçado a obedecer ordens e vontades do fazendeiro, "jungido" ao carro 

não pela canga, mas por sua condição de infante aliada à pobreza. O conto tece 

paralelamente à narrativa da viagem tanto os pensamentos do menino, feitos de tristeza, 

rememorações, raiva e ímpetos de vingança, como a "conversa" dos bois do carro que, 

entre reflexões e lembranças, evocam o triste fim de um boi que raciocinava como os 

homens: visando economizar caminho do pasto à aguada, deixando de lado suas 

faculdades instintivas, subiu a um ponto do morro que "tudo era lugar aonde boi não 

ir", segundo os outros, e despencou-se de lá.  

 Os animais, em geral, encarnam uma existência de atualidade pura, o puro ser; 

se Rosa aqui dota os bois de um pensamento, ele o faz revelando, nessa linguagem, um 

lugar de existência primitivo, regido pelo instinto, as inteligências corporais, sensoriais, 

e o próprio encadeamento sintático com que lhes plasma a "conversa" tem 

predominância de períodos simples, orações coordenadas, que mais "apresentam" 

 
141 A segunda parte deste capítulo, “Adultos e velhos que existem infantes”, olha mais detidamente para 

as dimensões infantes que aparecem em personagens rosianas adultas. 
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cenas/sensações do que encadeiam reflexões. Nessa maravilhosa tensão que a literatura 

cria ao fazer a linguagem dizer o que é da ordem do não-reflexivo, não-pensante, pelo 

menos não no sentido do pensar racional e cartesiano, emerge trecho em que os bois 

distinguem seu pensamento, seu "saber", daquele dos homens: "O nosso pensamento 

de bois é grande e quieto... Tem o céu e o canto do carro... O homem caminha por fora. 

No nosso mato-escuro não há dentro nem fora...", ao que outro boi complementa: "É 

como o dia e a noite... o dia é barulhento, apressado... a noite é enorme" (p. 318).  O 

crítico e filósofo Benedito Nunes, discorrendo a respeito dos bichos na obra de Clarice 

Lispector, observa que estes assumem uma posição análoga àquela que Raine Maria 

Rilke lhes atribui na Oitava Elegia de Duíno, com que as falas de nossos bois guardam 

forte ressonância: 

 

 "Eles veem o aberto – o grande espaço que inclui todos os espaços 

– e participam da realidade. São mais vivos e mais seguros do que 

nós e, mais do que os humanos, possuem a existência e o Ser. 

Enquanto os homens, desgarrados do Ser, têm um destino a fazer, os 

animais permanecem no seio da realidade que os engendrou. São fios 

inseparáveis da trama que o Absoluto tece."  (NUNES, 2009, p. 123) 

   

 Nesse lugar da origem, noturno, aberto, o infante com eles se encontra. São os 

próprios bois que, logo após as falas acima, exprimem essa proximidade:  

 

"O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de 

nós, e ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto 

de nós... Quando está meio dormindo, pensa como nós bois... Ele está 

lá adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nós, no escuro... 

No mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho medo de que ele entenda 

a nossa conversa..." (p. 318-19). 

  

 Estava certo o Boi em seus receios. No entreposto de sono e vigília, que 

comunga das dimensões noturnas do ser, lugar da palavra-corpo, palavra-som, palavra-

pensamento desgarrada das contingências racionais se dará, mais do que comunicação, 

verdadeira "participação" do pensamento-sentimento de Tiãozinho e dos bois, a ponto 

de não lograrmos distinguir mais, nas linhas do conto, o que é discurso de um e de 

outros... e vamos recebendo por meio do Boi Capitão uma fala que rompe as barreiras 
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que separam o eu e o outro, amalgamam o pensar, o sentir e a própria existência 

individual dos seres, bois e menino, em um só, o uso do hífen marcando textualmente 

essa fusão:  

 

"Mhú! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o Boi 

Capitão!... Moung!... Não há nenhum Boi Capitão... Mas, todos os 

bois... Não há bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é 

enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e forte... Mais do que seu 

Agenor Soronho!... Posso vingar meu pai... Meu pai era bom. Êle 

está morto dentro do carro... Seu Agenor Soronho é o diabo 

grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou 

enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há Tiãozinho! Sou aquêle-que-

tem-um-anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Não, não, sou o 

bezerro-de-homem! Sou maior do que todos os bois e homens 

juntos." (p. 319) 

 

 Esse pensamento-palavra que, em um crescente de esfumaçamento da 

linguagem boi-menino, traz o signo do desejo de poder e vingança de Tiãozinho, 

contamina todos os bois do carro, os outros "oprimidos" da história e, nessa 

identificação, como no caso do pretinho, são eles os agentes da vingança: aproveitam-

se do descuido de Agenor Sorônho, que dormia em cima do carro, e arrancam todos 

juntos; o patrão cai, e o carro lhe passa por cima. 

 As dimensões "noturnas", "misteriosas" desse lugar de existência original 

podem levar, como vimos, a uma proximidade da existência infantil com o aberto em 

sua forma última: o "lá", alhures, origem e fim desconhecido, terceira margem que pode 

também ser identificada com a morte. Nhinhinha, a "Menina de lá", talvez seja 

figuração mais extrema dessa relação. Paralelamente a ela podemos evocar o "Moço 

muito branco", de conto homônimo, que chega misteriosamente à vila, ninguém sabe 

de onde. Como Nhinhinha, seus olhos se voltam para o alto, para a luz: "De estranha 

memória, só, pois, a de olhar ele sempre para cima, o mesmo para o dia que para a noite 

–  espiador de estrelas" (2001, p. 153)142 e, exatamente como ela, pára alheado, num 

sorriso que o exporta para "lá": "Seu sorriso às vezes parava, referido a outro lugar, 

 
142 Lembremos que Nhinhinha as contemplava igualmente, chamando-as "estrelinhas pia-pia". A partir 

daqui, todas as citações de Primeiras Estórias serão acompanhadas apenas do número de página da 

referida edição. 
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outro tempo" (p. 151). Com seu estranho ser, que opera por inteligências outras, no 

silêncio e na presença de extrema atualidade modifica comportamentos e sentimentos 

dos habitantes. Um belo dia, "o moço se fora, tidas asas" (p.155), a destino igualmente 

desconhecido.  

 Dito, irmãozinho de Miguilim, apesar de nada "etéreo" como estes dois 

personagens, de vontade ativa, inteligência aguçada para a prática do acontecer das 

coisas, inteirado inclusive das relações, trabalhos e acontecimentos do universo dos 

adultos, tem vislumbres de sabedoria que guardam ecos do "saber" = "lembrar" da 

teoria da reminiscência platônica 143  e viverá essa aproximação do mistério, do 

insondável... Longe de desejá-la, como Nhinhinha, sua confissão a Miguilim de que 

tem medo da morte e não quer “ir para o céu menino pequeno” parecerá cruel profecia... 

Na progressão da doença que o mantém acamado, tolhendo-lhe aos poucos os 

movimentos, sua sabedoria do mundo objetivo, que inclui arguto conhecimento da 

psique humana ou preceitos morais algo filosóficos144, toma outro rumo, e ele partilha 

especialmente com Miguilim saberes de quem está vislumbrando a vida a partir de uma 

proximidade com o fim: "Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser um fazendeiro 

muito bom, fazenda grande, tudo roça, tudo pastos, cheio de gado... [...] Mas depois 

tudo quanto há cansa, no fim tudo cansa..." (2001, p. 117)145; e, já nos instantes 

derradeiros, Dito revela o saber maior a que chegou: "Miguilim, Miguilim, vou ensinar 

o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo 

com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais 

alegre, mais alegre, por dentro!..." (p. 119). 

 A lição do Dito prevê um lugar de desprendimento absoluto da identificação do 

sujeito com o mundo objetivo, uma capacidade de ultrapassar o princípio da dualidade, 

de preferências e aversões, alçando-se a consciência a estado ideal de reintegração na 

totalidade perdida, não mais afetada pelas circunstâncias externas sempre cambiantes... 

 
143 "De mesmo, de tudo, essa ideia consegue chegar em sua cabeça, Dito?" Ele respondia que não. Que 

ele já sabia, mas não sabia antes que sabia" (p. 132) 
144 Há inesquecível episódio em que Dito manda o vaqueiro Jé cortar a alta árvore de flor que, segundo 

crença popular, caso ultrapassasse a altura da casa, traria morte a algum de seus moradores. Miguilim, 

temendo morrer, a queria cortada, o Pai dá ordens que não cortem; mas Dito se safa do castigo alegando 

que sonhou que era o pai que morria, então mandou cortá-la pois gostava demais do pai e não queria de 

jeito nenhum que algo lhe acontecesse. Há ainda suas respostas a algumas confusas questões a respeito 

de bondade e maldade, postas por Migulim: "O ruim tem raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do 

bom e do ruim... assim está certo [...] O mole judiado vai ficando forte, mas muito mais forte! Trestempo, 

o bruto vai ficando mole, mole..." (p. 110) 
145 As seguintes citações da novela "Campo Geral" serāo acompanhadas apenas do número da página da 

referida edição. 
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desprendimento talvez mais simples para aqueles cuja existência se faz permear pelo 

"aberto", o "inominável", o "lá", como Nhinhinha, que diante das adversidades 

circunstanciais murmurava só "Deixa... deixa...". Nas palavras da cozinheira Rosa, 

única que consola Miguilim em seu luto, o Dito "[...] era uma alminha que via o Céu 

por detrás do morro, e que por isso estava marcado para não ficar muito tempo mais 

aqui" (p. 124); imagem comumente evocada para as crianças que morrem na flor da 

idade... crianças-anjinho, figurando essa existência que comunga da unidade originária 

de onde vieram e, ao mesmo tempo, da insondável totalidade para onde parecem 

retornar. Benedito Nunes explica a ambiguidade "alfa e ômega" da existência infantil a 

partir de dupla simbologia – por um lado, alma que nasceu da Unidade Primordial, 

partícipe, portanto, da indistinção caótica anterior ao conflito dos princípios opostos do 

mundo sensível. Por outro, simboliza novo nascimento, reintegração da alma dividida 

que recupera sua unidade congênita e a harmonia que supera os contrários que a 

dividem no estágio terreno de sua peregrinação (NUNES, 2013, p. 67). Daí muitas 

vezes a conjunção de "juventude e velhice" quando se atenta à sabedoria particular dos 

pequenos, que a mesma Rosa ressalta para Miguilim: "E disse que o Dito parecia uma 

pessôinha velha, muito velha em nova" (p. 124). 

 Nessa esteira de uma existência infante marcada pela ambiguidade que conjuga 

Unidade Primordial e Reintegração na Totalidade, o próprio Benedito Nunes analisou 

o Menino Diadorim. Marcando o destino de Riobaldo, simboliza tanto o momento 

ancestral, do velho ser humano dividido que permanece presa das forças elementares, 

materiais e sensíveis, quanto o momento por vir, da reintegração de opostos (masculino 

e feminino, deus e diabo), no caminho de aprendizagem que é a própria vida, o vir a ser 

do sujeito (NUNES, 2013, p. 71). Mais do que qualquer outro infante, ele é portador do 

signo da androgenia que, nos lembra Mircea Eliade, "é uma fórmula arcaica e universal 

para exprimir a totalidade, a coincidência dos contrários" (1957, p. 234), e por isso era 

traço encontrado tanto em deuses quanto em deusas. Como as teofanias primitivas, 

Diadorim é a um só tempo divino e diabólico, seduz e aterroriza, fascina e inquieta o 

menino Riobaldo, que dele recebe tanto a delicadeza sensível do olhar para a natureza 

quanto a força bruta da violência que fere na faca sem hesitar. Se vimos que a existência 

infante é, em Rosa, figurada muitas vezes por meio da coincidentia oppositorum, de 

carência e potência, do infinitamente pequeno e do infinitamente grande, em Diadorim 

serão múltiplos os signos dessa ambiguidade, que Adélia Bezerra de Meneses (2010) 

aprofunda a partir dos componentes do próprio nome da personagem, e seu núcleo 
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último guarda os grandes temas humanos e metafísicos: Amor e Ódio, Medo e 

Coragem, Bem e Mal, Deus e Diabo. 

 

6.2 Adultos e velhos que existem infantes 

 

Natal é noite nova de antiguidade ("Presepe") 

Você chegou a existir? ("O Espelho") 

 

 O estudo que fizemos até aqui perseguiu essa forma de existência que 

chamamos "infante"; não o intitulamos "a criança na obra de Guimarães Rosa" porque, 

apesar de própria dos pequeninos, ela se faz, como aponta Nunes, não apenas momento 

inicial, mas lugar de existência por alcançar, forma de ser regida por lógica outra a 

moldar nossa relação com a linguagem, a natureza, os seres e as coisas – e o avesso 

delas: o insondável, o mistério. Se em alguns contos até aqui a polaridade entre a criança 

e o adulto se revelou mais acirrada, veremos alguns adultos e velhos que, com seu 

existir infante, desfazem esta possível percepção binária, repondo para nós o mundo 

misturado rosiano em que as polarizações participam umas das outras, em uma dança 

contínua. Dentre os velhos, há ao menos dois personagens que se destacam pelo que 

iluminam das aproximações entre aqueles cuja existência se faz próxima ao lugar 

originário que marca o início e o fim de nosso caminho. 

 A velhice e a infância se comunicam em mais de uma instância – uma ainda 

aquém, outra quiçá já além da intrincada malha de normas, moralidades, ditames sociais 

e culturais, ambas próximas da região desconhecida que antecede e prossegue o que 

nos é dado conhecer enquanto existência, e emergem, portanto, como "desviantes" do 

ethos hegemônico que a sociedade toma por norma. A certos velhos, assim como aos 

infantes, importa pouco o caráter utilitário do que quer que seja, ações ou palavras, e 

também eles fruem maior liberdade, quer em suas ações, quer em seus devaneios. O 

existir que chamamos infante, em sua potência criativa, comunhão com o mistério, 

capacidade intuitiva e participativa com os seres e as coisas emerge não como mero 

"regresso", mas como devir em personagens que já atravessaram a existência e, ao fim 

desse caminhar, lograram alcançá-lo. 

 A "Estória de Lélio e Lina" é todo um périplo da juventude que desponta no 

cenário da fazenda do Pinhém, à qual o vaqueirinho Lélio chega; jovens vaqueiros e 

moças do lugar estão às voltas com seus desejos, namoros, ambições, anseios de 
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pertencimento ou destaque social, dramas, vergonhas, e a pungente descoberta e 

exploração da sexualidade. E no meio disso tudo há... uma velha, velhinha, Dona 

Rosalina, a quem, no entanto, Lélio vislumbrou primeiro como imagem de moça: "[...] 

vestida de claro, ali perto, de costas para ele, uma moça se curvava, por pegar alguma 

coisa no chão. Uma mocinha" (ROSA, 1978, p. 179)146, que ajeita o pano verde na 

cabeça. É cena que o arrebata para fora do usual do tempo, a visagem de "riso, brilho, 

uns olhos" se dá para ele em um "vazio de momento", como quando, em ocasião em 

que se viu à beira de desastre e morte, sem saída, fechara os olhos e "foi como se tivesse 

subido dali, em neblinas, para lugar algum, fora de todo perigo, por sempre, e de toda 

marimba de guerra." (p. 179). Esse "lá", dentro e fora do mundo, assemelha-se a portal 

de tempo mítico, tempo-sobre-tempo, e o que Lélio vislumbra é menos imagem do 

passado, da "Rosalina moça", e mais a substância de juventude que a habita, o paradoxo 

de sua suma existência de velhinha-moça. Rosalina congrega em si meninice e velhice, 

tudo nela faz coincidir esses opostos: "[...] mas voz diferente de mil, salteando com 

uma força de sossego" (p. 179); "salvante que aquela firmeza em pisar e caminhar não 

dizia de mulher idosa" (p. 180); "Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, 

era uma velhice contravinda em gentil e singular – com um calor de dentro, a voz que 

pegava, o aceso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a vontade medida de movimentos 

[...]" (p. 181) – até em suas agregadas temos, lado a lado, a menina Crispininha e a 

velha Góga.  

 É velhinha em quem a chama do erotismo, da sensualidade, jamais se apagou, 

antes transformou-se em graça e experiência, uma verdade forte que emana e atrai as 

pessoas a si; mas sua forma de existir guarda pontos de contato também com o existir 

infante: livre de máscaras sociais, diz seus afetos e opiniões sem hesitar; pega no ar "a 

coisa das coisas e a pessoa das pessoas", como Brejeirinha147, dando a Lélio síntese do 

núcleo constitutivo de cada um dos vaqueiros do Pinhém e muitas vezes adivinhando 

de onde ele vem e o que lhe vai na cabeça e no coração, antes mesmo de seu "Mocinho" 

lhe proferir palavra. Como muitos dos pequeninos que vimos, sua forma de contemplar 

e dizer o mundo resgata as coisas de seu lugar reificado, utilitário, para uma relação 

íntima, poética, gratuita, que devolve alma ao mundo, reencanta-o, "salvando" as 

 
146 As próximas citações da novela vêm acompanhadas apenas do número da página da referida edição. 
147 A frase é do conto "Partida do Audaz Navegante" (ROSA, 2001, p.168), que exploramos no capítulo 

4 deste trabalho. 
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palavras do desgaste de uma impessoalidade gramatical, infante e rosianamente 

trazendo-as para perto de si, do "lado de cá": 

 

 

A mais, tirava, das coisas, do mato, da noite, do céu, um risco de 

conversa à toa – mas para estremecer essa alegriazinha sem paga que 

escorre num tocado de viola ou numa volta de cantiga: –"Sobre por 

cima da lagoa, de tarde, estão jogando umas violetas" [...] "Tem um 

anjo desterrado na lua... Do lado de lá da lua, há luz e festa..." 

Resumia, aquela moita de bambu, perto da casa, e que alongava em 

tom do vento. Ela falava: – "É bom, ficar junto de lá, para poder ouvir 

o bambual gemer." O bambual se encantava, parecia alheio uma 

pessoa. Eram coisas salvadas, para cá, sem demora – as palavras." (p. 

192) 

   

 Ouvindo essa Palavra, modo singular de ver e dizer o mundo, Lélio percebe 

que, mais do que o dito em si, "[...] o siso da gente achava que ela estivesse ensinando 

outro poder inteiro de se viver" (p. 192). Um poder de se viver que guarda traços 

"originários" e "originais", nova-velha forma em cujo núcleo está uma abertura, uma 

alegria, uma comunhão com a vida. Ela dá a Lélio o saber de que no fim está o começo, 

a vida é um devir que se abre, no início, no fim, e sempre, para aquilo que está no cerne 

da existência, força suprema que se encontra nos primórdios dos tempos, deus mais 

antigo da cosmogonia grega e eternamente menino, Eros, o amor: "Um dia você ainda 

vai ver, meu Mocinho: coração não envelhece, só vai ficando estorvado... Como o ipê: 

volta a flor antes da folha..." (p. 182). Com essa velhinha-moça, Lélio aprende a 

existência e o amor, e com ela segue sua viagem...    

 O conto "Presepe", sintético como a cena representativa do mistério a que seu 

título alude e, de resto, como a linguagem desse livro de si já intitulado com o signo da 

brevidade, Tutaméia, nos traz em personagem bem diversa de Rosalina talvez a 

figuração simbólica mais extrema de encontro entre fim e princípio, velho e criança. É 

noite de natal, e Tio Bola, já nos seus oitenta anos, junto dos outros dois desmerecidos, 

o terreireiro Anjão, idiota, e a cozinheira Nhota, cardíaca, é deixado na casa de fazenda 

pela família que segue para a cidade assistir à Missa do Galo. Ao contrário do viço de 

Dona Lina, aureada de respeito e afeto diante da comunidade do Pinhém, a velhice 



159 
 

 

invalida Tio Bola e, como aos outros dois, o exclui da vida comunitária e suas 

celebrações. Mas "Natal era noite nova de antiguidade" (1969, p. 119) 148  que lhe 

permite encontrar, mais do que comunhão, a ressignificação de seu tempo e existência 

naquele que é, na religião cristã, arquétipo do Eterno Começo.  

 Início-fim, infância-velhice são os opostos que se tocam em nosso caminho 

circular da vida149. Há um inegável aspecto regressivo na velhice que a aproxima de 

experiências infantis: a memória se vê frequentemente retornando àqueles tempos, 

enquanto o corpo torna a apequenar-se; dificuldades no falar, caminhar, controlar 

funções excretoras ou motoras se reapresentam e novamente há que depender dos 

adultos circundantes, aceitar suas regras e imposições; paralelamente, a lógica e os 

valores que os velhos assumiram quando adultos tornará a se parecer demais com a que 

tiveram enquanto infantes: não mais a faina atabalhoada do trabalho,  a produtividade 

pragmática, a preocupação social ou política, mas tempo outro, contemplativo, 

admirativo, deleite com o mundo em sua orgânica beleza, sua poesia latente, o 

raciocínio lógico cedendo a caprichos, intuições, fantasias, novas soltas asas para 

delírios e desejos... 

 Assim, nosso Tio Bola, ao recolher-se para dormir, ouve da Nhota refrão 

repetido aos pequenos: "Mecê não mije na cama!". Ele, que tem de descer com cuidado 

as escadas e, antes tão gordo, de valer-lhe o apelido, agora pequenino, magro, fraco, 

caberá facilmente no cocho em que se deita à meia noite, permitindo-se realizar o que 

o narrador pontua, ao longo do texto, por vezes ecoando pensamentos do próprio 

protagonista, como fantasia delirante: "A ideia lhe chegou então, fantasia, passo de 

extravagância" (p. 119); "Caduco de maluco não estava" (p. 120); "Que o achassem 

sem tino perfeito, com algum desarranjo do juízo!" (p. 121).  

 A imagem de carência, contudo, emerge como potência nessa extravagância 

sem juízo de celebração natalícia quando Tio Bola tem a ideia de tornar-se, ele mesmo, 

parte do presépio – de resto invenção do santo que mais se assemelhava às crianças em 

sua pureza inocente, êxtase com a natureza, sublime amor pelos bichos e assombrosa 

comunicação com eles. Francisco, o "palhaço de Deus", foi também julgado "com 

 
148 A partir daqui, as citações do conto virão acompanhadas apenas do número de página da referida 

edição. 
149 Não por acaso em Corpo de Baile Rosa abre o périplo das sete novelas com as duas pontas da vida, 

"Campo Geral", cujo protagonista é a criança e seu despertar, abrir de olhos na aurora da existência, e 

"Estória de Amor", com o velho Manuelzão já no ocaso da vida, tendo enterrado a mãe e questionando 

suas  forças para acompanhar nova boiada em viagem marcada daí a dias. 
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algum desarranjo de juízo" em seus atos de reinvenção da fé e da própria existência 

humana segundo o cristianismo. Toda carência, desvalimento e exclusão que irmanam 

infância e velhice no início do conto, portanto, revertem-se nesse ato de Tio Bola que, 

um tanto fransiscanamente, "quis ver visões" e, em sua desrazão plena de verdade150, 

salta do tempo cronológico devorador, que lhe acena com inexorável fim, para o tempo 

mítico instaurado no curral em que boi e burro estão à manjedoura "como quando os 

bichos falavam e os homens se calavam" (p. 119). 

 Por volta das dez horas, o velho desce as escadas, silencioso e só, os demais 

adormecidos ou distantes, e dirige-se ao curral. O conto adensa as imagens do corpo da 

noite, dimensão do oculto, esquecimento e mistério, irmã da morte, escuridão que 

engole o contorno nítido das formas, sons e pensamentos, dentro da qual Tio Bola 

espera: "Espiou em redor – caruca – que nem o esquecido, em vivido (...) Estava ali a 

não imaginar o mundo"; "Só o viço da noite – o som confuso?" (p. 120). Fora do tempo 

cronológico, quando "O mundo perdeu seu tique taque" e "a hora dobrou de escura", a 

noite caminha para o centro de seu mistério, o limiar em que fim e início coincidem, 

meia-noite, e Tio Bola deita-se no cocho, em gesto que, ele mesmo sabe, não o iguala 

ao Menino-Deus em pureza recém-nascida, posto os separem as cargas de toda uma 

vida transcorrida, mas no mistério da solidão original151 de que participam igualmente 

nascimento e morte. Imagem extrema de conjugação de opostos, o cocho é a um só 

tempo campa e berço, e nele o velho se entrega... ao sono dos recém nascidos ou ao 

sono último da morte? "Soporava. Dormiu reto. Dormindo de pés postos". Mergulho 

no não-ser que é, a um só tempo, ser pleno, fim e início, Velho e Eterno Menino; essa 

hora "fazia futuro" engendrando na morte a pulsão de vida: "Da noite era um brotar, de 

plantação, do fundo. A noite era o dia ainda não gastado." (p. 121)  

 Deitado no cocho do presépio, Tio Bola atravessa sua Meia Noite para realizar 

que "O contrário daqui não é ali..." (p. 121), em gesto que conjugou ao extremo da 

velhice a dimensão amanhecente da infância: "Acordou, no tremeclarear" (p. 121). É 

gesto que, de tal força, contaminou os demais excluídos, desvelando no imbecil Anjão 

sua qualidade angelical, a se rir para o sol, e em Nhota, cardíaca de curto fôlego, a 

 
150 "Tremia de verdade" (p. 120), diz o narrador acerca da visão do curral com o boi e o burrinho. 
151 "Não como o Menino, na pura nueza... O voo de serafins, a sumidez daquilo. Mas, pecador, numa 

solidão sem sala."(p. 120-121) 
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capacidade do canto, que ela entoa em celebração à vida152. Vivida a comunhão com a 

Morte e o Eterno Começo, Tio Bola dá ordens e sobe as escadas: "Amém, Jesus!"   

 Para além das imagens de forte carga arquetípica que os velhos-infantes 

encarnam, há adultos cuja existência se faz infante. O Grivo aparece pela primeira vez, 

ainda menino, na novela "Campo Geral". Muito mais acossado pela pobreza do que a 

família de Miguilim, tem, todavia, o dom de fabular, contar histórias compridas, 

diferentes das outras, e Miguilim diz "[...] a gente ficava logo gostando daquele menino 

das palavras sozinhas" (ROSA, 2001, p. 100). Pois esse menino será, adulto, o vaqueiro 

escolhido para ir atrás do "quem das coisas" na novela "Cara-de-Bronze". Segisberto 

Jéia, cujo apelido dá título à obra, é o afamado e acamado patrão, já velho e doente, 

senhor de terras de muito gado que, segundo seus vaqueiros, estaria "caducável", 

porque agora, em vez de coisas proveitosas, relatos sensatos da lida dos campos, das 

caças e onças, bom ou mau tempo, indagava "engraçadas bobéias" e, para determinar 

quem será o viajante capaz de lhe trazer o nome das coisas, organiza torneios feitos de 

"mariposices", que consistiam em batizar lugares sem nome, ou mudar o nome dos já 

existentes, ser capaz de identificar qualidades raras, descrever o que escapa ao dizível, 

a face mais sutil do mundo, de bichos, plantas, paisagens, por meio de jogos inusitados 

com as palavras, "não entender, não entender, até se virar menino" (ROSA, 1978, p. 

101)153... Grivo será o vencedor deste torneio.  

 Não é difícil perceber aqui, nesse retorno a uma meninice, aquém do 

entendimento viciado das coisas, quase todos os aspectos que viemos ressaltando como 

característicos do trato infante com a linguagem: o olhar inaugural, experiência adâmica 

de nomear154, de manejar as palavras para além das normas, da função referencial, mas 

sim na função poética e mítica, que nomeia não para representar, mas para fazer existir 

o mundo. Novamente Benedito Nunes, em ensaio que persegue o tema da viagem nesta 

novela, declara que a missão do Grivo "[...] foi retraçar o surto originário da linguagem, 

recuperar a potencialidade criadora do Verbo" (2013, p. 91). E Grivo o vai retraçar para 

revitalizar aquele que se encontra acamado, debilitado, o patrão que tem a marca de 

 
152 "Nhota entoava o Bendito, não tinha morrido” (p. 121) 
153 As próximas citações da novela vêm acompanhadas apenas do número da página da referida edição. 
154 O rol de nomes de árvores e plantas, em detalhes, das mais frondosas ao capim rasteiro, aves de mil-

e-uma espécies, animais, mamíferos, anfíbios, traços da paisagem inclusive semoventes, como desenhos 

de sombras e nuvens, nos fazem lembrar a relação Bíblica, à maneira do Gênese ou do Deuteronômio, 

como já apontou Benedito Nunes (2013, p. 91), e a ela somam-se descrições de homens e mulheres de 

idades várias, suas profissões, costumes, moradas, alimentos ou ausência deles... a fome e a fartura, 

alegrias e tristezas... 
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Saturno no nome, planeta associado à melancolia e ao estado meditativo155, e cuja 

identidade conjuga ainda fim e início, velhice e juventude: Segisberto Saturnino Jéia 

Velho, Filho. Se em sua mocidade buscava a riqueza material, dedicado ao trabalho e 

aos cálculos, estes parecem tê-lo esgotado. Agora, velho, sua busca é o retorno a uma 

espécie de olhar menino para as coisas, ouro de outra natureza156, o da imaginação, que 

ele mesmo não logrará buscar, pois não se trata de uma busca física: o universo da 

riqueza material se debilitou, e é necessário uma espécie de Hermes mensageiro para 

trazer os assuntos que ele encomendava: “[...] imaginamento. Toda qualidade de 

imaginamento, de alto a alto...” (p. 86) – não a face terrena, mas a própria poesia do 

mundo. Quando os demais vaqueiros pressurosos querem saber, afinal, o que é que 

Grivo foi buscar para o patrão, não o alcançam compreender, nem o Grivo consegue a 

eles dizê-lo; porque eles indagam da parte do mundo objetivo, concreto, do "quê" das 

coisas, com olhos postos no que foi trazido e no que viria como recompensa pelo 

serviço cumprido. Adulto embora, e vaqueiro como eles, Grivo não indaga em 

momento algum pelo prêmio; ele guarda essa rara faculdade de "[...] ver o que no 

comum não se vê: essas coisas de que ninguém não faz conta", e de "tirar a cabeça, para 

fora do doido rojão das coisas proveitosas" (p. 105), faculdades próprias dos infantes 

que não se imiscuíram na faina diária, rotineira, utilitária, mas, capturados e 

atravessados pelos "desacontecimentos importantes", são capazes de palavras 

igualmente incomuns para dizê-los. É o ponto em que infantes e poetas se tocam; eles, 

como o Grivo e o Cara-de-Bronze, querem o "quem" das coisas, vão buscá-lo por meio 

de palavras novas-antigas, originárias e originais, nascidas de uma urgência de tocá-lo; 

da narração do vaqueiro viajante ao velho fazendeiro brota comoção sentida que só eles 

partilham: 

  

 GRIVO: (de repente começando a falar depressa, comovido): 

Ele, o Velho, me perguntou: – "Você viu e aprendeu como é tudo, 

por lá?" – perguntou, com muita cordura. Eu disse: – "Nhor vi". Aí, 

 
155 Ver a esse respeito “A raiz da alma” (1992), de Heloísa Vilhena de Araújo, cujo sexto capítulo, 

“Saturno” dedica-se à análise de “Cara-de-bronze” em suas correspondências com este planeta.  
156 No mesmo capítulo de “A raiz da alma” (Op. Cit., p. 127), Heloísa Vilhena de Araújo retoma o mito 

das raças dos homens mortais, segundo Hesíodo, para lembrar que a primeira delas, a Idade do Ouro em 

que impera a perfeição da vida contemplativa, está colocada sob o signo de Saturno – ele é o caminho 

para aprender esta contemplação perdida nas idades do Bronze e Ferro. Podemos pensar que nosso “Cara-

de-Bronze”, ao final de sua vida, Velho, Saturnino, quer recuperar algo dessa “Primeira Idade” dos 

homens, as faculdades contemplativa e imaginativa, ambas qualidades infantes que reconhecerá no 

Grivo.   
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ele quis: – "Como é a rede de moça – que moça noiva recebe, 

quando se casa?" E eu disse: – "É uma rede grande, branca, com 

varandas de labirinto... (Pausa) 

 José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar 

palavras-cantigas? 

 Adino: Aí, Zé, opa!157 

 GRIVO: Eu fui... 

 Mainarte: Jogou a rede que não tem fios. 

 GRIVO: Não sei. Eu quero a viagem dessa viagem... 

 Cicica: Dislas! Remondiolas... 

 GRIVO: ... Ele, o Velho, disse, acendido: – "Eu queria 

alguém que me abençoasse..." – ele disse. Aí, meu coração tomou 

tamanho. 

 Tadeu: Então, que foi que ele fez, então? 

 GRIVO: Chorou pranto. 

 Adino (com muxoxo): Vigia só... Por pranto de choro, então? 

Ganho recebido? (p. 126-127). 

 

 Contrastando com o muxoxo daqueles que só sabem existir de olhos postos no 

"ganho recebido", ainda uma vez o discurso aponta, na forma singular de existir do 

Grivo, para uma "anterioridade de ser", algo desse lugar infante – que é um aquém, 

mas, vimos, também um além, o que já tivemos e que nos está por conquistar – carência 

e potência – quando ele, pressionado ainda mais pelos que querem saber se trouxe uma 

noiva "concreta", mulher desposada, diz: "Ninguém enxerga um palmo atrás de seu 

nariz", ao que Moimeichego, personagem-símbolo do sujeito, cujo nome condensa o 

pronome "eu" em 4 línguas158, responde "Isso! É preciso é vir aquém..." (p. 125). Lição 

do Eu: para ser, vir a ser, tocar no núcleo da existência, é preciso "vir aquém"... até se 

virar menino. 

  Difícil não lembrar, a essa altura, o conto "O Espelho", que divide o livro 

Primeiras Estórias em dois blocos, dez contos que o precedem e outros dez que o 

sucedem, de forma a convidar-nos, como possível chave de leitura, ao espelhamento 

 
157 Rosa mesmo revela a seu tradutor italiano: "Aí, Zé, ôpa!", intraduzível, evidentemente: lido de trás 

para diante = apô éZ ía, : a Poesia..." (ROSA, 2003, p. 93) 
158 Ainda a seu tradutor italiano, Guimaraães aponta nesta personagem a sua própria pessoa de autor: 

"Bem, meu caro Bizzarri, por hoje, já exagerei. Encerro. Apenas dizendo ainda a você que o nome 

MOIMEICHEGO é outra brincadeira: é : moi, me, ich, ego (representa "eu", o autor...) Bobaginhas. 

(ROSA, 2003, p. 95) 
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entre esses pares. É, de todo o livro, o único conto que se faz mais ensaístico do que 

narrativo, apesar de instaurar o discurso oral para um invisível interlocutor – à moda do 

Grande Sertão: Veredas –, desde a primeira frase: "Se quer seguir-me, narro-lhe" 

(ROSA, 2001, p. 119)159. É relato de experiência vivida, porém arquitetado nas dobras 

da argumentação, com antecipações de contestação do ouvinte e contra-argumentos do 

narrador em que se entremeiam teorias as mais várias, desde as leis da física à 

metempsicose, conhecimentos antropológicos e reflexões de fundo místico ou 

psicológico acerca do que seja, na verdade, um espelho. Tudo se dá pois nosso narrador, 

a partir da experiência de ver-se duplicado em espelhos insolitamente posicionados e 

não ter reconhecido neles seu próprio reflexo (antes, repugnou-lhe a figura que julgava 

ser um outro no recinto), lança-se a experimentos para chegar ao "eu por detrás de mim" 

(p. 122), tocar a subjetividade essencial, última, seu ser despido de todos os traços 

biológicos ou hereditários, mais os sociais, psicológicos, emotivos, todas as camadas, 

enfim, que se sobrepõem a formar a imagem do sujeito que não é ele mesmo; vislumbrar 

finalmente essa existência em si, pura, absoluta, irredutível... a que se pode chamar de 

"alma". A certo ponto da desconstrução radical que passa a operar, com métodos para 

"não ver" em sua imagem refletida os traços que identifica como "exteriores" a si, nosso 

sujeito chega... ao vazio. Um dia, olha ao espelho e nada vê. A conclusão, terrível, que 

aventa:  

 

"[...] não haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? 

Seria eu um... des-almado? Então, o que se me fingia de um suposto 

eu, não era mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de 

herança, de soltos instintos, energia passional estranha, um 

entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na impermanência se 

indefine? [...] E, seria assim, com todos?" (p. 126)  

 

 Mesmo para a fácil contestação de que a ausência de reflexo nada prova, posto 

para isso seria forçoso pretender que alma ou psiquismo se retratassem em espelho, o 

narrador confessa que "pôs os bois atrás do carro" (p. 127) e oferece o final de seu relato 

como prova última da tese que veio perseguindo; pois se deu que, anos mais tarde, ao 

fim de ocasião de grandes sofrimentos, ele defrontou-se novamente com algo ao 

 
159 As próximas citações do conto vêm acompanhadas apenas do número da página da referida edição. 
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espelho... não imagem, mas "o tênue começo de um quanto como uma luz, que se 

nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, radiância [...] Que luzinha, aquela 

que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa?" (p. 127); tempo ainda 

mais longo decorre antes da revelação última que encerra o périplo do sujeito em busca 

de si:  

 

"Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava – já aprendendo, isto seja, 

a conformidade e a alegria. E... sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu 

rosto, um rosto; não este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas 

o ainda-nem-rosto – quase delineado apenas – mal emergindo, qual 

flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: rostinho 

de menino, de menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca 

compreenderá?" (p. 127) 

 

 A imagem regressiva, de menos-que-menino, que se confunde com as origens 

abissais a que chegou nosso narrador em sua desconstrução de si é, a um só tempo, 

imagem progressiva, um devir-menino que ele atinge ao atravessar o vazio, mas 

também a forja do sofrimento e do amor; daqui o salto à última reflexão existencial: se 

este mundo é o "plano – intersecção de planos – onde se completam de se fazer as 

almas" (p. 128), viver é a alta tarefa de "vir a ser", realizada no paradoxo, como dissera 

Moimeichego, de "vir aquém", posto exija "[...] o consciente alijamento, o 

despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra" (p. 

128). Conseguir o devir-menino, a existência infante que toca esse lugar regressivo e 

progressivo, é tarefa de que depende, não a vida, fato biológico tão inescapável como 

a morte, mas o "fazer alma" que se nos impõe, podendo a pergunta do juízo final 

confrontar-nos exigência infinitamente mais aterradora do que o cumprimento de regras 

ou moralidades: "Você chegou a existir?".  

 Não por acaso este conto se destaca tanto dos demais, seja pelo estilo, seja pela 

própria posição articuladora dentro do livro. Nele, Rosa parece dar também aos leitores 

o espelho não apenas dos outros vinte contos, mas de sua própria concepção da 

existência160, o núcleo que move enredos vários nos quais, seja pelo sofrimento, pelo 

amor, ou por ambos, suas personagens caminham à roda da vida, nesta alta tarefa de 

 
160 Lembremos que ele se identifica ao personagem Moimeichego, cuja frase-síntese aqui já citamos: 

"É preciso é vir aquém". 
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"completar de fazer alma" que aponta para uma existência outra cuja imagem derradeira 

é um "rostinho de menino, de menos-que-menino", aquém e além de tudo o que a atulha 

e soterra. 

 

6.3 Ser-tão infante 

 

Rosa já tomara a lição a Euclides da Cunha: falar do homem é falar da terra, e 

falar da terra é falar do homem. Suspeito que não haja qualquer tema que se escolha 

explorar na obra rosiana o qual não encontre profunda ressonância nas dimensões 

físicas e metafísicas do sertão. “[...] narrar estórias corre por nossas veias e penetra em 

nosso corpo, em nossa alma, porque o sertão é a alma de seus homens.” (LORENZ, 

1991, p. 69), ele confessa a seu entrevistador alemão. Explorar as relações entre 

infância e sertão na obra rosiana seria tema não de um capítulo – quem dirá de sub-

capítulo! –, mas de todo um outro percurso de pesquisa, quiçá ainda por se fazer. Por 

ora, gostaríamos de apontar aqui apenas algumas imagens que se tocam, traços que 

aproximam a ambos. 

Grande Sertão: Veredas é, do início ao fim, pontuado por definições do sertão. 

Por “asisado e instruído” que seja, o doutor ouvinte de Riobaldo é urbano, e logo no 

início de seu relato o ex-jagunço fornece-lhe definição bastante sintética, mas não 

desprovida de densidade: “Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; 

onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde 

criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade” (2005, p. 24). 

Condensadas aí se encontram dimensões físicas e metafísicas.  

Os pastos carecem de fechos: lugar da não demarcação, onde as fronteiras e 

limites de ordens várias – políticas, sociais, morais, religiosas, linguísticas, etc. – não 

se encontram de todo impostos ou bem definidos, tornando o sertão um campo do 

aberto, das múltiplas possibilidades, em que “tudo é perdido, tudo é achado” (p. 470). 

Nesse esfumaçamento radica-se também sua latente ambiguidade; o sertão é lugar por 

excelência da coincidência dos opostos, sobre o qual o regime racionalista da não 

contradição não tem domínio: onde criminoso vive seu Cristo-Jesus, arredado do 

arrocho de autoridade, portanto bem e mal, deus e o diabo, assassino e santo, fabulação 

e realidade, amor e ódio, guerra e paz, se misturam, vertem e revertem uns nos outros.  

Assim também o existir infante, aquém dos cerceamentos sociais e racionais, é 

campo do aberto, onde a carência de “fechos”, normas, padrões e estruturas revela-se 
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potência enquanto campo de mais vastas possibilidades existenciais, imaginativas, 

linguísticas. A própria criança rosiana, viemos mostrando, figura a coincidência de 

opostos do infinito no mínimo, ou de ignorância e sabedoria, silêncio e verbo criador, 

princípio e fim, para citar alguns dos aspectos que exploramos. E, como o sertão 

rosiano161, ela reverte ou mesmo faz coincidir as dimensões objetivas e subjetivas, seu 

mundo interno determina muitas vezes a realidade externa e esta pode imprimir-se de 

forma intensa na sua interioridade. Antonio Candido há muito apontara esse aspecto 

projetivo da subjetividade a plasmar o meio físico rosiano: “Começamos então a sentir 

que a flora e a topografia obedecem frequentemente a necessidades de composição; que 

o deserto é sobretudo projeção da alma, e as galas vegetais simbolizam traços afetivos.” 

(1991, p. 297). Mesmo a resposta do velho solitário, “no sistema de quase-doido”, que 

Riobaldo encontra já próximo do cumprimento de sua vingança o reafirma: “Sertão não 

é malino nem caridoso, mano oh mano!: - ... ele tira ou dá, ou agrada ou amarga, ao 

senhor, conforme o senhor mesmo.” (p. 537).   

A existência infantil em que a subjetividade impera ainda aquém de certos 

processos delimitantes que o confronto com a alteridade impõe reflete-se, como vimos, 

no próprio manejo que os pequenos têm da linguagem, desde sua maior liberdade em 

relação ao léxico e às normas gramaticais até o uso da palavra como força de criação e 

transformação, aspectos que vimos se relacionarem muito intimamente com a 

concepção metafísica que Rosa faz da língua em seus próprios processos criativos, e 

que encontra ressonância em mais essa definição do sertão dada pelo autor: “No sertão, 

o homem é o eu que ainda não encontrou um tu; por isso ali os anjos ou o diabo ainda 

manuseiam a língua” (LORENZ, 1991, p. 86).  

Sertão – solidão: onde um pode torar dez, quinze léguas sem topar com casa de 

morador. A solidão física dos vastos espaços inabitados, mas também metafísica, 

solidão originária e original onde o sujeito pode deparar-se consigo mesmo. Lemos 

ainda em Grande Sertão: Veredas: “Sertão é o sozinho” (p. 325) e “O senhor sabe o 

que o silêncio é? É a gente mesmo, demais” (p. 438). Observamos a dimensão de 

solidão e silêncio dos infantes que comungam dessa origem principalmente em 

Nhinhinha e no Moço muito branco. Mas o Grivo também será descrito como “menino 

das palavras sozinhas”, e sozinha, sem interlocutor que entenda sua querência pela 

 
161 “[...] o sertão é o terreno da eternidade, da solidão, onde Inneres und Ausseres sind nicht mehr zu 

trennen” (“O interior e o exterior já não podem ser separados”, citado em alemão por Guimarães Rosa 

em entrevista a Gunter Lorenz, Op. Cit, p. 86) 
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imagem luminosa do arrozal, Djá/Iaí parte em sua busca. A solidão do Menino em seu 

confronto com a morte do peru e da árvore, não sentida por nenhum dos adultos que o 

rodeiam, antes, até desejada e provocada por eles, é a mesma que Miguilim sente em 

sua dor empática pelos tatus caçados e assombro com o prazer que os adultos extraem 

da morte. Solidão daqueles que ainda comungam de um lugar originário em que tudo 

se irmana, a Lei da Participação162 impera, somos com o mundo e o mundo é conosco; 

a criança percebe que está sozinha nessa forma de sentir e existir, pois são raros os que 

a compreendem 163 , tirante aquele que está na origem de tudo, personificação da 

compaixão no sentido etimológico mais próprio de sofrer com: “[...] pobrezinho de 

Deus sozinho em seu ofício, carecido de nenhuma amizade” (2001, p. 72), pensa 

Miguilim quando os demais querem convencê-lo a não ter pena dos tatus. 

Para além dos espelhamentos acima, a paisagem sertaneja que a literatura 

rosiana evoca talvez, por si só, conjure uma infância: a terra, sua poeira avermelhante, 

o céu de variadas cores, o sol que tudo alaga, a noite e sua sinfonia sob lua e estrelas, a 

voz das águas de riachinhos borbulhantes ou rios ferozes, os tantos elementos vegetais 

e animais, suas plantas, flores, bichos, cheiros e texturas, primitivos elementos como 

os artesanatos de barro e pedra, panelas e gamelas de ferro, trançados de cipós e folhas, 

carros de bois, fogueiras e cantigas... tudo isso é a infância do sertão, sua imanência 

que imprime uma vivência sensorial, arcaica, que amalgama seres, paisagem, 

linguagem, sentimento, ação e pensamento quase que na mesma latente existência. 

 O sertão é aquele que está, como os infantes, imerso em seu próprio corpo 

sensível, em um tempo de presença absoluta regido por lógica outra. É aquele que será 

de alguma forma ultrapassado pelos processos de modernização – como as crianças 

serão moldadas pela aculturação, fôrmas linguísticas, educacionais, políticas, sociais – 

mas, como esse “existir infante”, algo dele também resiste, permanece... Vimos essa 

dinâmica nos contos “As margens da alegria” e “Os cimos”, e ela se encontra bastante 

evidente em “Sorôco, sua mãe, sua filha”; a modernização do trem de ferro corta o 

povoado sertanejo como imagem da interferência institucional a dar solução para a 

impossibilidade de Sorôco cuidar da mãe e filha, ambas presas da loucura, que serão 

 
162 Trabalhamos este conceito do antropólogo Lévy-Bruhl no capítulo 1.  
163 Não só a criança, mas, como vimos em personagens que guardam o existir infantil, o Grivo adulto e 

seu patrão Cara-de-Bronze comunicam-se num entendimento da poesia do mundo que não encontra 

ressonância nos demais, da mesma forma que é sozinho que Tio Bola viverá o mistério do fim-princípio, 

atravessando a morte-nascimento em conjunção com o sentido último do Natal, o Cristo Menino que 

renova o mundo, enquanto os demais, que vão para a cidade cumpri-lo apenas como ritual exterior, 

provavelmente o julgariam “sem juízo perfeito” se soubessem o que de fato se passou. 



169 
 

 

levada para Barbacena com as despesas todas pagas pelo Governo. Mas o “canto de 

desrazão”, expressão que ultrapassa todos os ditames da lógica, pois não vigorava certo 

“nem no tom nem no se-dizer das palavras” (2001, p. 63), cuja comunicação se faz por 

um sentido sensível mais do que inteligível, permanecerá com Sorôco e se fará 

partilhado por toda a comunidade, numa emergência, em meio à modernização, das 

potências “desarrazoadas” que estão no cerne mesmo do sertão rosiano e do existir 

infante. O próprio Riobaldo, já lembramos anteriormente, sentencia: “[...] cidade acaba 

com o sertão. Acaba?” (2005, p. 183), e não parece descabido, a nós que vimos o “vir 

aquém” coincidir com o “vir a ser” na obra rosiana, glosar-lhe o mote: O mundo acaba 

com a infância. Acaba?       
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À guisa de conclusão - De Sorrisos e Enigmas 

 

 Com estas páginas chegamos ao fim de nosso percurso... Convencionamos este 

limite-arremate a nos reconfortar com algo que assume caráter de coisa inteira e 

definitiva. Mas todos sabemos que concluir é sempre defeituoso... Uma das conquistas 

da literatura moderna foi o salto para o aberto, os finais abruptos ou que deixam uma 

meia dúzia de perplexidades em suspenso... assim como a vida: "No real da vida, as 

coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, dá 

erro contra a gente. Não se queira." (ROSA, 2001, p. 101) Quiçá este dia chegue para 

os pesquisadores igualmente.  

 Os estudiosos de Guimarães Rosa, porém, tem em seu próprio objeto a 

prerrogativa do inconcluso. Seu mundo em lemniscata reiteradamente nos ensina que 

não há dentro nem fora, princípio ou fim... que encerrar equivale a voltar ao início e 

que, após mais de seiscentas páginas de romance, ainda restamos em "travessia"... 

Assim é: percorremos o tema da existência infantil em sua obra, como ele se apresenta 

em personagens as mais pequeninas, naquelas que já se confrontam com o mundo em 

seus dissabores e nos adultos cuja linguagem, escuta, forma poética de ser e estar 

guardam essa dimensão infante... Mas ele permanece aberto.  

 Aberto porque haveria certamente outras personagens a explorar – o menino 

Guirigó, que encarna a reversibilidade bem-mal, inocência-malícia, Deus-Diabo, 

decisiva e inquietante figura a acompanhar o bando de Riobaldo nos momentos de 

desenlace da vingança. Ou a "meninazinha" de "Fita Verde no Cabelo" que, como o 

Menino, terá seu momento de queda do paraíso no encontro com a morte. Joãozezim, 

do "Recado do Morro", único são ao lado do artista Laudelim a integrar a cadeia de 

transmissores do inusitado recado gritado pelo "morrão"; do que, possivelmente, 

tiraríamos ainda outras aproximações entre o infante e o artista no campo da desrazão. 

 Aberto, porque aberto é esse lugar "originário" e "original" com o qual a 

existência infantil constantemente dialoga, seja na sua linguagem, no olhar inaugural 

para o mundo, na relação com bichos e plantas, ou em sua forma de ser mesma que 

escapa aos contornos bem definidos da psique, da sociedade, da cultura. Lugar em que 

o início e o fim se tocam, mas, como vemos n'"O Espelho", lugar ao qual se chega por 

meio de duplo movimento, paradoxalmente coincidente, de regredir e progredir, e que 

conjuga na imagem infante carência e potência. 
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 Aberto, principalmente, porque é uma existência que participa da Graça e do 

Mistério, temas constantes na obra rosiana que emergiram de uma forma ou outra em 

praticamente todas as figurações de existência infante aqui vistas sem que fosse 

possível, nem desejável, devassá-los completamente... “Mistério” é palavra que 

herdamos do latim mysterium e, antes, do grego mystérion, em cuja raiz está o termo 

mýein, “fechar, estar fechado” (CUNHA, 2010, p. 430). Rosa chamou sua terra natal 

de “mistério geográfico”164; nela, o recôndito se faz experiência sensível e estruturante 

dos sujeitos que, “fechados” por mares de morros em cujas dobras jamais se sabe o que 

jaz escondido, acabam por abrir em si vastos espaços ao invisto. Já bastante se apontou 

a coexistência, mesmo coincidência, de mythos e logos como uma das linhas de força 

da obra deste autor, que pede-nos, em meio ao jogo hermenêutico de decifração, a 

celebração daquilo que deve permanecer no segredo e no silêncio, como nos lembra o 

Menino d"Os Cimos" aqui estudado, mas também o jagunço Riobaldo.165  

 Pensamos que o mesmo se dá com esta existência infante. Muitos foram os 

aspectos que dela emergiram: a dimensão diminuta como lugar do infinito, a carência 

como potência, o estado aberto, móvel para a existência e as relações que se reflete em 

mobilidade também linguística, deslocamento de significantes e significados, 

reversibilidades várias entre subjetividade e objetividade, imaginação e realidade, 

grotesco e sublime, imanência e transcendência, princípio e fim... vir aquém e vir a ser.  

No entremeio destes elementos que percorremos ao longo do trabalho, persiste 

um traço comum que parece pulsar no cerne mesmo das categorias marcantes dessa 

existência, ressoando na relação dos pequeninos com a palavra, consigo mesmos e com 

o mundo: os infantes são, invariavelmente, portadores de um segredo.  Relembremos 

algumas passagens, com grifos nossos: de Djá/Iaí, em "Tresaventura", o narrador diz 

que "... os segredos a guardavam", que ela "segredava-se, da caixeta de uma 

sabedoria..." (p. 174) quando invocava sua imagem do arrozal e, por fim, que ela 

adormece "dona em mãozinha de chave dourada..." (p. 176)166. Nhinhinha, a "Menina 

de lá", instada pelos adultos a realizar milagres, "sorria, só, segredando seu - "Deixa... 

Deixa...", e sobre ela os próprios adultos "Decidiram de guardar segredo" (p. 70). De 

 
164 Assim Rosa se refere a Cordisburgo no início de seu discurso de posse na Academia Brasileira de 

Letras. 
165 "Mas o Menino pensava que devia acontecer mesmo assim - que ninguém soubesse" (ROSA, 2001, 

p.231). Falando sobre o mistério maior de sua existência, o pacto com o Diabo, Riobaldo diz: "A peta, 

eu querer saldar: que isso não é falável. As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é 

no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!" (2001, p. 438) 
166 A chave é imagem de acesso a algo que está fechado, guardado, secreto. 
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Brejeirinha, em "Partida do Audaz Navegante" nos é dito que "... ela vivia em álgebra. 

Mas não ia contar a ninguém. Brejeirinha é assim, não de siso débil; seus segredos 

são sem acabar." (p. 167). O Menino, em sua descoberta inicial da morte n'"As Margens 

da Alegria", "Guardou dentro da pedra." (p. 54)167 o que viu e sentiu diante da árvore 

derrubada, enquanto ao final d'"Os Cimos", tendo atravessado a dor e a finitude para 

resgatar uma dimensão de eternidade no instante, novamente dentro do avião para 

retornar a casa, ele "Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus" (p. 234). Secreto é 

também o caráter daquilo que o Grivo, fechado no quarto, partilha com Cara-de-bronze, 

o “quem das coisas” que, por mais que ele tente comunicar, permanece incompreensível 

aos demais vaqueiros.  

A todos aqueles que não comungam dessa forma outra de ser e sentir dos 

infantes, o segredo não logra ser partilhado, da mesma forma que, imaginamos, a 

família de Tio Bola jamais saberá, de fato, o nascimento-morte, origem-fim, vivido 

naquela noite de natal. A arcaica dimensão da face infante, rostinho de menos-que-

menino vislumbrado ao fim de todo o périplo percorrido pelo narrador nos meandros 

de seu “vir aquém” para vir a ser, é narrado não sem a consciência de, quiçá, ter como 

ouvinte um a quem essa face ainda não se revelou, sendo possível que, mesmo 

partilhada, a revelação permaneça secreta: “Será que o senhor nunca compreenderá?” 

(2001, p. 127). Sondando o “centro do segredo” (p. 123), é este mesmo narrador que 

profere a célebre frase rosiana “Quando nada acontece, há um milagre que não estamos 

vendo" (p. 119); existir infante é, até aonde nosso percurso nos mostrou, “estar vendo” 

o milagre, mesmo quando as agruras da existência se impõem, ou os paradigmas do 

mundo adulto os vêm confrontar. O seu é um sorriso de quem sabe algo... algo aquém 

e além dos imperativos culturais e sociais, dos padrões de linguagem e pensamento 

pautados pela lógica hegemônica, e que, longe de nos alienar, abre, no cerne mesmo da 

realidade, veredas outras pelas quais atravessarmos.  

A nós, leitores, nos resta sorrir com eles.   

 

 

 

 

 

 
167 A frase nos remete à conhecida expressão "segredo de pedra". 
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