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“Se caminhares para a direita bateras e esbarraras ansioso, aflito, numa parede
horrendamente incomensuravel de Egoismos e Preconceitos! Se caminhares para a
esquerda, outra parede, de Ciéncias e Criticas, mais altas que a primeira, te
mergulhara profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova
parede, feita de Despeitos e impoténcias, tremenda, de granito, broncamente se elevara
para o alto. Se caminhares, enfim, para tras, ah! ainda uma derradeira parede,
fechando tudo, fechando tudo — horrivel! — parede de Imbecilidade e Ignorancia, te
deixard num frio espasmo de terror absoluto. ”

Cruz e Souza, Evocagoes
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Resumo

O presente trabalho se propde analisar o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4,
de Lima Barreto, a partir da hipotese nuclear de que as personagens Augusto Machado e
Gonzaga de Sa, virtualmente biégrafo e biografado, figuram divergéncias de
perspectivas historicas perante a vida. O romance traz de pano de fundo um contexto em
que a recém instaurada Primeira Republica, em busca da modernizacdo de seu espago
citadino, empreende uma reforma urbana violenta, que, por sua vez, demonstra-se
incapaz de incorporar 0 povo a sua conjuncdo. A obra, publicada em 1919, traz como
narrador Augusto Machado, um jovem funcionario publico que, ap6s a morte de
Gonzaga de S&, decide escrever o que seria sua biografia. Sob o preceito da biografia
parddica, Lima Barreto, utilizando-se em grande medida das discussdes historiograficas
elucidadas por Nietzsche em seu pequeno ensaio sobre a utilidade da historia para a
vida, contrapde duas perspectivas historicas divergentes nas personagens principais.

Palavras-chave: Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, biografia parodica,
perspectivas historicas divergentes.



Abstract

The present work aims to analyze the novel Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S&, by
Lima Barreto, based on the nuclear hypothesis that the characters Augusto Machado and
Gonzaga de S4, virtually biographer and biographee, figure divergences of historical
perspectives in the face of life. The novel brings as background a context in which the
recently established First Republic, in search of modernization of its city space,
undertakes a violent urban reform, which, in turn, proves unable to incorporate the
people to its conjunction. The work, published in 1919, brings as narrator Augusto
Machado, a young civil servant who, after the death of Gonzaga de S&, decides to write
what would be his biography. Under the precept of parodic biography, Lima Barreto,
using to a great extent the historiographical discussions elucidated by Nietzsche in his
short essay about the usefulness of history for life, contrasts two divergent historical
perspectives in the main characters.

Keywords: Lima Barreto, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, parodic biography,
divergent historical perspectives.
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INTRODUCAO

N&o raramente estudos dedicados a Lima Barreto fazem mengéo — em maior ou
menor escala — a injustica que sua obra sofreu & época de seu surgimento. A explicacdo
para tal ocorréncia geralmente se da sob uma constelacdo de fatores que envolvem o0s
campos social, histérico e estético. Vias que se entrecruzam e acabam por tornar
problematica, inclusive, alguma distincdo entre o Lima Barreto empirico e alguns de
seus personagens, de tal modo que, com alguma frequéncia, aquele fica a cargo de
explicar estes. Sabe-se que a fragdo dessa injustica que se firmou em termos académicos
comeca a ser modificada com a publicacdo de alguns estudos importantes acerca do
autor, tais como Lima Barreto e 0 espaco romanesco (1976), de Osman Lins; e Porres
do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), de Jodo Antbnio, s6 para citar
alguns casos. Estudos dessa leva chegam duas décadas depois de outro marco também
importante no que diz respeito a uma resposta em face do embargo ao qual foi
submetida a obra de Lima Barreto: trata-se da publicacdo completa de sua obra, fato
ocorrido no ano de 1956, sob a tutela de Francisco de Assis Barbosa — que cinco anos
antes havia publicado a biografia do escritor, publicacdo que, na data desse estudo, ja
consta da décima primeira edicdo — em colaboracdo com Antonio Houaiss e M.
Cavalcanti Proenca, pela editora Brasiliense. Concorre também para essa valorizacdo, ai
ja fazendo um salto para os tempos atuais, a homenagem, em 2017, a Lima Barreto feita
pela FLIP (Festa Literaria Internacional de Paraty). O evento colaborou em muito para
que Lima Barreto figurasse na ordem do dia, e ndo se exagera em dizer que esse
movimento irradia-se até o presente, em que diversas midias, tanto as impressas quanto
as digitais, demonstram interesse pela obra do autor de Policarpo Quaresma, como que
reconhecendo que os muitos problemas brasileiros da atualidade estavam ja encenados
e, diga-se mais, denunciados no conjunto da sua obra. Ora, as frustracbes em face da

Primeira Republica, com ac@es tdo distantes das demandas populares, expedientes cujo

1 O evento, como se sabe, além do carater de celebragio para com a obra do autor eleito para homenagem,
traz uma série de discussdes acerca dos mais variados aspectos de sua obra. Cabe destacar, desses
debates, a mesa de abertura com o lancamento da nova biografia do autor, a obra Lima Barreto — Triste
visionério (2017), da antropdloga e historiadora Lilia Moritz Schwarcs (trata-se de uma biografia
concebida a luz do aspecto racial do Rio de Janeiro do inicio do século XX). A FLIP de 2017 contou,
ainda, com grandes estudiosos de Lima Barreto, tais como: Antonio Arnoni Prado, Beatriz Rezende,
Luciana Hidalgo e Felipe Botelho Corréa.
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interesse privado se sobrepde a esfera do que € publico, ndo parecem se distanciar
substancialmente dos inimeros desafios pelo qual a atual Republica sofre na atualidade,
de modo téo brutal.

Nessa altura, importa perguntar: por que um estudo sobre Vida e morte de M. J.
Gonzaga de S&? Ou, para dizer de outro modo: que justificativa se pode formular para
explicar a eleicdo desse objeto? Cabe explicar aqui entdo, aléem dessa escolha, também
seus desdobramentos e o processo de trabalho trilhado para chegar ao resultado que ora
se apresenta.

Dentre as pendéncias literarias que um egresso do curso de Letras se vé
obrigado a carregar, uma, em especial, me surgia ora com maior, ora com menor
insisténcia: a sensacdo de débito para com a obra de Lima Barreto. Essa percepc¢éo,
difusa e ainda ausente de uma agdo que lhe solucionasse, advinha, em parte, pela
consciéncia da importancia do escritor para a literatura brasileira, atualmente opinido
corrente; em parte, pela suspeicdo de que sua obra poderia se tornar proveitoso objeto
de minhas reflexdes criticas, dado o cruzamento que nela se processa entre literatura e
vida histérico-social, imbricacdo que me causava — e me causa — grande interesse. Por
sorte que, no ja comentado ano de 2017, tais inquietacBes se confrontaram com a
homenagem que a FLIP prestou ao escritor e tudo quanto vem a reboque de um evento
dessa natureza: publicacdes, reflexdes criticas, intelectuais de diferentes matizes vindo a
publico atestar a relevancia da obra barretiana?. Decorre desse movimento, inclusive, a
nova edicdo de Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&, que saiu pela Atelié Editorial, por
meio da qual travei o primeiro contato com o livro em questao.

Li o referido romance, em um primeiro momento, ainda sem pretensao de
ordem académica ou compromisso analogo. Apenas fruicdo estética. Recordo-me que,
finda essa primeira apreciacdo, senti algo de difuso acerca da pequena obra, em especial
porque o Lima Barreto que eu conhecia era o de Isaias Caminha, Triste fim de
Policarpo Quaresma, “Nova California”, enfim, de obras de maior sucesso junto ao
publico. Dai que Vida e morte, apesar de trazer alguns de seus temas habituais, ndo os
abordava com aquela brutalidade a que eu estava habituado. Neste romance as
abordagens sdo mais distanciadas, mais sugestivas; e os temas, (aparentemente) menos

concatenados entre si, ddo a sentir uma certa caréncia de um enredo que imponha uma

2 Beatriz Resende, importante estudiosa da obra barretiana, afirma ter sido 2017, em termos literarios, o
ano de Lima Barreto.
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l6gica de causalidade mais evidente ao andamento da prosa. O livro formula uma
estranha biografia do “ilustre desconhecido” Gonzaga de S, que faz ver, ndo raro, mais
0 biégrafo Augusto Machado que seu biografado.

Evidentemente que minha primeira leitura do romance se deu calcada por certa
imagem cristalizada do Lima Barreto, escritor negro em um periodo que ideias e ideais
racistas se impunham ancorados a um discurso pseudocientifico; mordaz em sua critica
a esse mesmo racismo, a Republica, que se demonstrava um sonho frustrado, a literatura
distante das questdes sociais do Brasil. Em suma, um Lima Barreto que fundia vida e
obra para realizar uma grande critica ao seu tempo. N&o é o caso aqui de desmentir a
justeza dessas afirmac0es, todas elas verdadeiras. Nao obstante, o fato é que Vida e
morte de M. J. Gonzaga de S4, ao trazer tal horizonte de denuncias mais metaforizado,
posto por vezes em chave alegorica, diferente no tom de seus outros romances; sem, no
entanto, deixar de figurar o horizonte socio-histérico, fazia ver um Lima Barreto menos
ostensivo e “barulhento” (0 adjetivo é do proprio autor), responsavel por uma literatura
mais implicita e sutil. De tal sorte forjadora de expedientes estéticos exigentes de uma
reflexdo que considerasse tal incorréncia na economia artistica do livro como decisiva
para sua significagdo. Assomado a isso, o carater fragmentario da obra, cujo andamento
adquire algo de erratico ao longo de todo o livro, impunha-se com tal proeminéncia que
ndo admitia indiferenca ou tratamento secundario.

Adiante, tornada tal obra objeto de pesquisa, o desafio que se impds
inicialmente e que, ora com maior, ora com menor proeminéncia, acompanhou o
processo de escrita desta dissertacdo foi o de (tentar) manter calibrado o diapaséo critico
em meio a dois polos, que se ndo afigurados exatamente como dicotdmicos, exigentes,
isso sim, de uma abordagem equilibrada no trato com o romance em questdo: 0 Viés
mais histérico-socioldgico, dimensdo que atravessa a obra de Lima Barreto de forma
geral — impossivel de algum modo ndo referencia-la; a uma orientacdo, por assim dizer,
de cunho mais formal; em termos de analise de linguagem, auferir a estruturacédo
fragmentaria da obra, sua composicdo parodistica e seu (re)aproveitamento de
procedimentos da satira menipeia.

No primeiro caso, o risco de se esgotar na dimensdo hermenéutica da obra era
patente, tendo como elemento problematizador dessa via o fato de esse livro apresentar
uma miriade de temas e discussdes, propostos num ir e vir das personagens pela cidade
do Rio de janeiro, assuntos e reflexdes convidativos a um exame critico ou, no minimo,

a um comentario. A armadilha aqui, para dizer de um so6 golpe, é: no esforgo de acolher
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criticamente o caleidoscopio tematico trazido pelo romance, ndo conseguir colher dele
um fio, um nexo. Cometer 0 equivoco de que fala Susan Sontag em face de uma critica
literaria cujo horizonte de atuacdo exaure-se na averiguacdo do “contetido” da obra
literaria: fazer da “interpretacdo” um puro exercicio de “traduc¢do”, que consiste,
segundo a autora, em buscar trazer a superficie (traduzir) o sentido dos temas que a
distancia temporal da obra em relacdo a atualidade ou mesmo sua elaboracgéo artistica
tornou oculto, cifrado®. Ainda nas coordenadas da énfase historica-socioldgica, outra
via, decerto correspondente a énfase no conteudo, insinuou-se enquanto possibilidade
critica: aplicar a este romance as regras da vertente lukacsiana. Sobre essa reducdo,
Alfredo Bosi, a propdsito de uma aplicacdo ortodoxa do marxismo ao campo literario,
bem resume 0s prejuizos: apequenar “a obra de arte a um decalque das relagdes sociais,
e [tratar] os processos simbdlicos e imaginarios como epifendmenos da maquina
econdmica vigente™.

O segundo polo, em sinal contrario, decorrente da fragmentacdo e
descontinuidade que o romance mostrava, bem como da ironia, da parddia e da hipotese
do didlogo que Vida e morte estabelece com a sétira menipeia apontava para uma
instancia mais formal, como que demandando andlises e descri¢cdes dos procedimentos
estéticos e de linguagem, das opcdes artisticas realizadas por Lima Barreto. O
inconveniente instado sob essa perspectiva é a insisténcia na pesquisa da estrutura
sombrear a propositura realista da obra.

Para dizer resumidamente: unir dialeticamente as duas perspectivas
configurou-se enorme desafio.

Devo dizer que oscilei entre estas duas vertentes. Assim, 0 projeto inicial,
escrito em grande medida sob a influéncia d’ A teoria do romance (2000), de Georg
Lukacs; na etapa posterior, da escrita da dissertacdo propriamente, recusa esse modelo,
sobretudo em decorréncia do contato estabelecido com a critica de Carlos Nelson
Coutinho, que utiliza desse mesmo referencial teérico de modo esquematico e fechado
para ler negativamente Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Essa recusa, por sua vez,
teve 0 prejuizo de, a certa altura, obliterar o aspecto realista da obra barretiana®. A
orientacéo da professora Cilaine Alves Cunha, nesse ponto, foi decisiva para equalizar e

3 SONTAG, Susan. Contra a interpretacdo e outros ensaios. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2020, p.
18.

4 BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 30.

5 A dimensio realista da obra de Lima Barreto, tendo em vista que o ethos de toda sua producio se deu
calcada no ideal de uma literatura militante, é inquestionavel.
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equilibrar esses dois eixos em favor da descricdo da obra. Dizendo resumidamente,
valer-se do aspecto formal sem, no entanto, desconsiderar as tematicas de extracao
socio-historica suscitadas pela obra. Tais frentes, assumiram no trabalho os seguintes
enfoques: refletir sobre a forma biografia — autobiografia ou ainda anti-biografia —
adotada por Lima Barreto em chave parddica para compor esse romance — em sintese,
buscar descrever o tratamento que esse género recebeu pelo autor e seus possiveis
indicativos. E refletir sobre a personagem Gonzaga de Sa, no sentido de analisar sua
posicdo algo deslocada em relacdo a época histdrica retratada. Em suma, um
representante da aristocracia, agora decadente, em contato com a ascensdo de uma
burguesia republicana. Na busca por descrever as personagens do romance, sobretudo
Augusto Machado e Gonzaga de S4, foi de grande valia utilizar das premissas da satira
menipeia, segundo a qual, as personagens de um romance encenam ideologias — séo,
como afirma Bakhtin, herdis idedlogos. De acordo com essa perspectiva, uma obra é o
espaco privilegiado para o embate entre ideologias. Nesse caso, averiguar se ocorre tal

enfrentamento, como se da e o que indica.

APRESENTACAO

A primeira parte deste trabalho partiu de uma pergunta em aparéncia simples,
mas que se revelou de longo alcance no esforco para tentar respondé-la, seus
desdobramentos permitindo que se realizasse um exame detido a prop6sito das relacGes
entre as Letras (literatura, jornalismo e discurso politico) e a sociedade brasileira do
inicio do século XX: por que, estando com Vida e morte ja pronto, Lima Barreto decidiu
lancar-se ao mundo literario com Isaias Caminha?

Sabe-se, por explicacdo do préprio autor, que Recordacfes do escrivao Isaias
Caminha era um romance que se impunha com tal veeméncia critica em sua fei¢do
“desigual”, “propositalmente malfeito” e “brutal”, que o tornava mais adequado ao seu
objetivo de desagradar e escandalizar a cena literaria vigente. Vida e morte, em
contrapartida, tido por “cerebrino” em excesso, ndo cumpriria, portanto, tais propdsitos.
Mas por que, afinal, esse desejo, gerido quase como uma necessidade, de verrumar o
ambiente sociocultural brasileiro? Essa disposi¢do critica contida no interior da opcéao
por estrear com Isaias Caminha, serd buscado demonstrar, ndo se deu sob a logica do
arbitrio, tampouco por razdes de ordem pessoal; na verdade buscou responder a um
bloqueio estético-ideoldgico que se impunha no inicio do seculo XX brasileiro para
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aqueles escritores que, como Lima Barreto, desejavam construir uma literatura paralela
ao modelo vigente, com o agravo do racismo ser, ainda, o elemento estruturador da
sociedade brasileira. O primeiro capitulo buscara, dessa forma, cavar fundo tal contexto,
amplia-lo em sua dimensdo politica, econdbmica e social. Examinar, nesse encalco, o
entroncamento enfeixado entre linguagem e ideologia, que o autor demonstrou possuir
consciéncia.

A exposicéo e discussdo da fortuna critica de Vida e morte de M. J. Gonzaga
de S&, que compreende o segundo capitulo deste trabalho (de titulo “Os dizeres da
critica”) possui, de saida, o propdsito modesto — e, de certo modo, comum em
inventarios de fortuna critica — de fazer um levantamento dessa producdo, discuti-la e
matiza-la, aproveitando e alargando alguns pontos e perspectivas; refutando tantos
outros. H& de se ver que se trata de fortuna, em certa medida, modesta, e em muito
realizada de modo global, a estabelecer um nexo entre a obra de Lima Barreto como um
todo, recebendo, por vezes, Vida e morte atencdo secundaria. Consta também
abordagens biopsicologicas, ou exclusivamente sociologicas. Também esse capitulo
objetiva alcancar, ai j& apontando mais diretamente para a linha de argumentacdo
adotada, dois topicos: as divergéncias que se deram no plano da recepgdo critica no que
tange, sobretudo, a elaboracgdo estética da obra estudada — em linhas gerais, mapear as
justificativas criticas construidas ou para elogiar o romance em sua qualidade formal ou
para apontar nele suas insuficiéncias e falhas — e demonstrar que talvez tenha escapado
a critica de uma forma mais geral (tanto as positiva quanto as negativas) — ou, no limite,
ndo foi alvo mais detido de sua reflexdo — as divergéncias e diferencas entre Augusto
Machado e Gonzaga de Sa no plano ideoldgico, no entendimento que ambos possuem
da histéria. O pendor de ver em Augusto Machado, narrador e virtual bidgrafo, e
Gonzaga de S4, biografado sébio, espelhamentos e modulagdes de certa homologia, ou
figuracdo de uma relacdo entre mestre e discipulo € resultado de o romance ter sido
construido sob as malhas finas do humor e da parddia. De tal modo resultando em um
romance de arquitetacdo escapadica, em que os elogios rebaixam e a aceitacdo do
discurso alheio engana.

Levando adiante uma abordagem critica que rivalize com a premissa do
realismo formal, na terceira e quarta parte desse trabalho sera sugerida uma via de
leitura que aproxime esse romance de elementos dos géneros sério-comicos, em especial
da satira menipeia. Assim, no terceiro capitulo sera buscado mostrar a componente

parddica de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, que fixou como modelo as biografias
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de ministros escritas por Pelino Guedes. Para tanto, sera descrita uma critica realizada
por Lima Barreto a biografia de Amaro Cavalcanti, escrita por Pelino Guedes. A analise
desse texto indicara o que Lima Barreto buscava ao fixar esse modelo como alvo. Em
outras palavras, o que Pelino Guedes, com suas biografias encomiasticas, representava
no contexto brasileiro da época. Também nesse capitulo, serd dispensado esfor¢co para
analisar o que seria a parte introdutéria do romance — “Adverténcia”, “Explicagao
necessaria” ¢ “O inventor e a aecronave”.

Por fim, no quarto (e ultimo) capitulo serd4 realizada a argumentacdo a
propésito de Vida e morte estabelecer um didlogo com procedimentos da satira
menipeia. Fundamentado nas reflexdes de Bakhtin, sabe-se que tal género traz ao
proscénio a ideia (filosofia, ideologia, crencgas) que, elaborada ficcionalmente, apresenta
suas falhas, seus expedientes falsos, suas ilusfes. Sob tal perspectiva, sera intentado
demonstrar que o romance analisado trabalhara as diferentes posturas que se pode ter
em face da histdria, segundo o que discute Nietzsche na sua obra Sobre a utilidade e a
desvantagem da historia para a vida (1874). De tal modo que a personagem Gonzaga
de S& apresenta em sua caraterizacdo 0 modo antiquario (conservador) de conceber o
processo historico, ao passo que Augusto Machado, em oposi¢cdo a esse, porta-se de

modo critico em relacdo a histéria.

16



1 — Vida e morte versus Isaias Caminha

1.1 - Gonzaga de S&: cerebrino e pouco acessivel

O fragmento epistolar a se apresentar adiante, trecho de uma carta de Lima
Barreto enderecada a Gonzaga Duque, da a medida de como dois de seus livros eram

concebidos:

Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de S& muito calmo e solene, pouco
acessivel, portanto. Mandei as Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, um
livro desigual, propositalmente malfeito, brutal por vezes, mas sincero
sempre. Espero muito nele para escandalizar e desagradar, e temo ndo que ele
te escandalize, mas que te desagrade.®

Reconhece-se na carta a explicacdo das motivacdes que levaram Lima Barreto
a optar por Recordacdes do escrivao Isaias Caminha — a outra opg¢éo era 0 Vida e morte
de M. J. Gonzaga de Sa — para envio ao editor portugués A.M. Teixeira (que publicou a
obra).

O trecho admite algumas consideracfes quanto a no¢do que o autor fazia de
Vida e morte em detrimento das RecordacGes de Isaias Caminha. De chofre,
apresentados dessa forma, os livros parecem fulgurar quais pecas antagOnicas, em
decorréncia dos termos diferenciadores empregados pelo autor para descrevé-los. Desse
modo, se com Recordac¢fes o autor deseja causar barulho e escandalo, o emprego dos
termos “livro desigual”, “propositalmente malfeito” e “brutal” sinalizam para esse
aspecto, por assim dizer, disruptivo da obra. Em Vida e Morte, divisa-se na descrigdo de
Lima Barreto um horizonte de racionalidade, “um tanto cerebrino”, diz 0 autor e
acrescenta os adjetivos “calmo” e “solene” para tratar da obra. Ainda tendo em vista o
horizonte da carta, sem entrar na analise e descricdo dos romances por ela referidos, ha,
segundo Lima Barreto aponta, aspectos diversos em relacéo a esses dois livros, tanto em
termos estéticos quanto em relacdo a expectativa de recep¢do. Tais pontos de
divergéncia como que encenam uma oposi¢do que, adiante, serd posta em analise,
contando com o apoio de dois criticos: José Verissimo e Lucia Miguel Pereira, esta,

tratando de Vida e morte, aquele, das Recordacdes.

® BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva. Rio de Janeiro: Editora Brasiliense, 1961, vol. 1,
p. 169.
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Acerca da expectativa com o sucesso de publico de Vida e morte, Lima Barreto
intui que, pela énfase racional e pelo “tom calmo e solene”, o livro seria “pouco
acessivel” — estava certo, como se verd. O autor fluminense acertara também no que
concerne a capacidade de “escandalizar e desagradar” que Recordagdes do escrivéao
Isaias Caminha possui. Nesse ponto, sdo bastante conhecidas as duras palavras com que
0 critico José Verissimo recebeu o romance a época de sua estreia, assim dizendo: “Ha
nele um defeito grave [...] 0 seu excessivo personalismo. E pessoalissimo e, o que é
pior, sente-se demais que o é.”’ O critico aponta, ainda, para a incapacidade de sintese
artistica da obra, j& que ela seria a transposicao entre o fiel e o caricatural de certos tipos
da imprensa carioca da época, sem 0 acabamento literario que a empresa exigiria: “a
copia, a reproducdo mais ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que ndo se
chega a fazer a sintese de tipos, situacdes, estados d’alma™®. A critica de Verissimo, de
modo geral, recai no excesso da pessoa Lima Barreto que, nessa chave interpretativa,
estaria figurada na personagem de Isaias Caminha, deixando transparecer demais sua
voz no romance: “A sua amargura, legitima, sincera, respeitavel, como todo nobre
sentimento, ressumbra demais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de a esconder
quanto talvez a arte o exija”®.

Sem entrar no mérito da validade desse juizo critico no que diz respeito a
qualidade literaria de Recordacdes de Isaias Caminha, do que foi dito pelo critico pode-
se, para efeito de andlise, coloca-lo em comparacdo a uma critica feita por Lucia Miguel
Pereira a Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Sem prejuizo do aparente arbitrio que a
juncéo inesperada desses dois criticos possa suscitar, cada qual a tratar de obra distinta,
entrevé-se, ao aproxima-los, a instauracao de certa oposi¢do entre ambos 0s romances.
Assim diz a certa altura Lacia Miguel Pereira sobre Gonzaga de Sa: “O mais bem
escrito, 0 mais composto [...] 0 menos pessoal dos romances barretianos, aquele em que
a ironia ndo desandara em sarcasmo nem o humour em caricatura”’’. Pode-se ento, a
partir dessas duas interpretac@es, formular uma oposicao, respectivamente, da seguinte
forma: “pessoalissimo” x “o menos pessoal”, incapacidade de sintese x “o mais bem

escrito”, transposigdo caricatural x ironia contida. A parte o acerto ou nio do juizo de

7 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2017,
p.187.

8 Idem, p. 187, o grifo é nosso.

91d., Ibid., p. 187, o grifo é nosso.

10 PEREIRA, Lucia Miguel. Lima Barreto. In: . Escritos da maturidade: seleta de textos publicados
em periodicos (1944 — 1959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 125.
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José Verissimo e de Lucia Miguel, que repousa no julgamento do (in)sucesso das
escolhas artisticas realizadas — o traco caricatural, o aspecto biografico, o estilo da
escrita — de algum modo esses comentarios ressoam a percepcdo que Lima Barreto ja
anunciava sobre essas obras, demonstrada na carta linhas atras comentada. Dito isso,
questiona-se: por que e 0 que visava Lima Barreto fazendo a opgdo por enviar
Recordaces ao editor em detrimento de Gonzaga de Sa? Dizendo de outro modo, para
melhor enquadrar o presente objeto de estudo: o que (ou ndo) ha em Vida e morte que

fez Lima Barreto optar pelo adiamento de sua publicagio?

1.2 - Entre ninho de medalhdes e perobas

Em outra carta, eis que Lima Barreto anuncia a novidade: “O meu Gonzaga de
S4, editado em Sdo Paulo, apareceu no Rio de Janeiro em 25 de fevereiro de 19197%2,
Ao mesmo destinatario, em outro registro epistolar, o autor confessa: “Vida e morte foi
0 Unico livro que eu comecei e acabei”®3. E se quando do langamento de Recordagdes,
dez anos antes, o0 autor ja tornava patente indicios de que Gonzaga de S& a esse tempo ja
estava escrito, a observacao de seu Diario intimo leva ainda mais longe. Traz esbocos
de Vida e morte datados de 1906, ou seja, treze anos antes de sua publica¢do. Consta
nesse ano em seu diario uma anota¢do dessa natureza: “Opinides e ideias de J. S&
Braganga, primeiro oficial da Secretaria dos Cultos.”'* A personagem dessa anotacio
teve, posteriormente, seu nome alterado para J. Gonzaga de S& e, somente na publicacdo
definitiva da obra, recebeu definitivamente 0 nome M. J. Gonzaga de S&. A titulo de
comparacao, O triste fim de Policarpo Quaresma foi escrito, conforme consta no diario
do autor, em “dois meses e pouco”’®. Assim, a distancia entre o projeto e a publicagdo
de Vida e morte de Gonzaga de S&, somada ao teor das duas cartas apresentadas — a
primeira justificando o preterimento de Vida e morte por conta de seu tom calmo, solene
e racional , a segunda conferindo alguma particularidade ao livro, pelo tempo gasto em
sua elaboracdo — possibilita o levantamento de duas hipdteses: a de que o romance de

Gonzaga de Sa ndo atendia na ocasido o propoésito critico do autor por ser ele demasiado

11 Optou-se por situar essas criticas nessa parte do trabalho e ndo no capitulo “Dizeres da critica”, para
tratar com mais énfase da confrontagdo Isaias Caminha e Vida e morte.

2 BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva. So Paulo. Editora Brasiliense, 1961, p. 144.

13 1dem, 178.

14 BARRETO, Lima. Diario intimo. S&o Paulo: Editora Globus, 2011, p. 77. Grifo nosso.

1S BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva. op., Cit., p. 126.
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“cerebrino”, “calmo” e “solene”; e a de que esse baixo potencial para uma critica mais
explicita que a ocasido exigia, conjugado ao seu baixo alcance popular concorreram
para uma dedicagdo mais acentuada a sua feitura. Nessa perspectiva, os adjetivos que
outrora representaram entraves para sua publicagcdo, timbram agora sob o signo
invertido, como simbologia de acuidade e maturacao.

Entre as consequéncias felizes da opcdo de publicar o que era mais direto,
pungente e que, como afirma Isaias Caminha, pudesse ser lido pelo “espirito geral e no
seu interesse, com a linguagem acessivel a ele”®, encontra-se o fato de ter sido Lima
Barreto convidado pelo editor-escritor Monteiro Lobato a fazer parte dos colaboradores
d’A Revista do Brasil:

Prezadissimo Lima Barreto.

A Revista do Brasil deseja ardentemente vé-lo entre os seus colaboradores.
Ninho de medalhdes e perobas, ela clama por gente interessante, que dé
coisas que caiam no gosto do publico. E Lima Barreto, mais do que nenhum
outro, possui o segredo de bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas
preocupacbezinhas de toilette gramatical que inutiliza metade de nossos
autores. Queremos contos, romances, o diabo, mas a moda de Policarpo
Quaresma, da Bruzundanga etc. A confraria é pobre, mas paga, por isso ndo

ha razdo para Lima Barreto deixar de acudir ao nosso apelo.
Aguardamos, pois, ansiosos a resposta, uma resposta favoravel. 7

No trecho, observa-se certa mesura nas palavras de Monteiro Lobato, ja que é o
editor quem fala e o objetivo da carta se pauta na ordem comercial. Entretanto, ndo se
pode ignorar 0 que ela traz em termos indicativos do que significava a obra de Lima
Barreto na literatura brasileira de entdo, lugar este que sera descrito adiante e que se
afina com a escolha do autor por estrear com Isaias Caminha. Pode-se esquematizar as
palavras do escritor do Urupés em dois polos: de um lado o “ninho de medalhdes e
perobas”, referidos ao cenario literario, com suas “preocupa¢dezinhas de toilette
gramatical”, e seu distanciamento do publico. Por outro lado, Lima Barreto que, nos
termos de Lobato, seria capaz de dar coisas que “caiam no gosto do publico”, com seu
segredo de “bem ver e melhor dizer”, contrariando o beletrismo vigente e simbolizando,
dessa forma, uma necessaria novidade na cena literaria brasileira.

A carta de Monteiro Lobato sintetiza principios importantes sobre o que Lima

Barreto pressupunha ser a “missdo” da literatura, tais como a necessidade de comunicar-

16 |dem, p. 120
171d., Ibid., p. 240.
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se com o maior nimero possivel de leitores®® e um combate a “literatura de saldo”,
preocupada apenas com certo preciosismo verbal, apartando-se do contato com o0s
conflitos da vida social”®®. Além do que, percebe-se por meio desse arabesco todo ele
elogioso, um desejo — fruto talvez da percepcdo e tino comercial do editor Lobato — de
novidade tematica e estilistica que o autor de Isaias Caminha representava.

No compasso do teor da carta, pode-se retornar a questdo acerca da opcéo de
Lima Barreto em postergar a publicacdo de Vida e morte. No centro dessa atitude
gravita a compreensao aguda e critica do autor acerca do ambiente literario que a essa
altura se mostrava frente a um impasse. Em decorréncia da atitude preciosista por parte
dos representantes oficiais do bem-escrever, que deliberavam buscar nos vultos do
passado a expressao ajustada para lidar com o novo. O certo é que esses novos tempos
pareciam exigir outras formulagfes artisticas, conforme serd discutido. Diante disso,
pode-se perguntar: em que consiste, afinal, os termos “velho” e “novo” nesse contexto?
De que modo foi logrado que esses antagonismos pudessem ser acomodados no periodo

de que se tem tomado nota?

1.3 — O velho e o0 novo no interior da Primeira Republica: uma estranha

convivéncia

Para buscar responder as questfes ha pouco armadas faz-se necessario que se
focalize de modo mais abrangente o estado de coisas com o qual a obra barretiana
esteve as voltas. N&o se trata de justificar a obra pelo seu meio, atitude propria de um
determinismo que mesmo Lima Barreto rejeitava. Visa-se, isso sim, estender um pouco
0 campo da analise, também, para os aspectos sociais, econdémicos e politicos que
orbitavam a Primeira Republica, tendo em vista que uma producdo artistica ndo se da
em um vazio e que, portanto, tal conjuntura interessa. Destaca-se, ainda, que nao se
pretende aqui construir longo quadro histérico, solo ja tdo pisado em trabalhos sobre
Lima Barreto. O objetivo, seguindo ainda o ressoar da op¢do do autor por publicar

Isaias Caminha antes de Vida e morte, é examinar o no estético, ideoldgico e social —

18 “A arte literaria se apresenta com um verdadeiro poder de contigio que a faz passar de simples
capricho individual para traco de unido, em for¢a de ligagdo entre os homens”. BARRETO, Lima.
ImpressBes de leitura e outros textos criticos (selecdo e organizacdo de Beatriz Resende). Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2017, p. 275.

19 “N#o ha dentre eles [escritores] um que conscientemente procure escrever como o seu meio pede e o
requer”. BARRETO, Lima. Diario intimo. S&o Paulo: Globus Editora, 2011, p. 61.
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que Antonio Arnoni Prado chamou de crise — com o qual a obra de Lima Barreto se
insurgiu.

O fin de siecle XIX brasileiro foi marcado por dois acontecimentos de grande
importancia: a Abolicdo da escravatura, em 1888, e o fim do Império no ano seguinte. A
Abolicdo, como se sabe, ocorreu de modo vergonhosamente tardio, em circunstancias
em que manter tal regime constituia-se insustentavel e mesmo a tatica reformista —
como a promulgacdo da Lei dos Sexagenarios — demonstrava ja ter atingido seu limite.
O Impeério, nos momentos que precederam a Abolicdo, deparava-se com pressdes vindas
de setores varios, “o abolicionismo tomava [...] as ruas e os jornais: Jornal do
commercio, A onda, A abolicdo, Oitenta e nove, A redencdo, A vida semanaria, Vila da
redencdo, A liberdade, O alliot, A gazeta da tarde, A terra da redencdo, O amigo do
escravo, A luta, O federalista, bem como dezenas de panfletos e pasquins”?. Alguns
desses jornais trazem, como se V€, estampados em seus proprios titulos uma intencdo
combativa em favor da causa abolicionista, aléem de agregar a sua agenda grupos
heterogéneos. Tais gestos concorriam ainda mais para tornar urgente o abolicionismo,
além de fermentar e entrar em constelacdo com as rebelides escravas que explodiam
Brasil afora. Essas, € bem verdade, experimentavam a constitui¢cdo violenta do Estado
brasileiro. Destaca-se que, em meio ao estopim de revoltas, “a politica atuou ao lado de
senhores, prendendo escravos considerados indisciplinados, descaracterizando
dentincias de maus tratos e reprimindo atos de abolicionistas”??.

Entretanto, nem isso foi capaz de deter a voga abolicionista, que encontrava um
Segundo Reinado trépego, ndo s6 exaurido pela tentativa de manutencdo da escravidao,
como também mareado por um clima de instabilidade, materializado, sobretudo, na
figura de seu lider Dom Pedro Il. O monarca, que ha tempos acumulava derrotas “fosse
pelo encaminhamento da Guerra do Paraguai (1865 — 1870), pela mancha da escravidéo,
pela centralizacdo do poder e, igualmente, pelos privilégios que seu reino concedia a
parte diminuta da populacio”?, via diminuir sua popularidade: “O imperador
envelhecia e com ele também envelheceria o0 modelo monarquico que o representava.”?

Mas se o Treze de Maio, sob certo sentido, representou uma derrota para o

Império — posto que, instaurado quase a sua revelia, quando “ja tinha entrado na

20 SCHWARC?Z, Lilia M./ STARLING, Heloisa M. Brasil: uma biografia. Sdo Paulo: Cia das Letras,
2015, p. 307.

21 Idem, p. 308.

22 MARTINS, Ana Luiza. O despertar da Republica. S&o Paulo: Editora Contexto, 2001, p. 21.

2 Idem., p. 21.
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consciéncia de todos a injustiga ordinaria da escravidao”?* — forjou-se, paradoxalmente,
ato mais popular da Monarquia: foi franqueado pela Coroa em termos de se apresentar
como um presente. A légica dessa propaganda monarquica era exigir gratiddo,
sobretudo aos agora ex-escravizados. Além disso, objetivava capitanear o efeito positivo
da Abolicdo, esvaziando com isso a atuacao dos escravizados nesse processo. Pertence a
essa elaboracdo a imagem cristalizada da Princesa Isabel como figura heroica, “A
Redentora”, responsavel por libertar os cativos.

O certo é que ndo foi sem efeito tal estratégia. Importante destacar que, as
vésperas da Proclamacdo e mesmo depois dela, alguns grupos de “ex-escravizados
guardavam lealdade & Monarquia e opunham-se aos republicanos”?. Registrou-se no
Maranhéo, por exemplo, derramamento de sangue entre grupos de ex-escravizados que
guardavam fidelidade ao Trono — no sentido de creditar ao Império sua liberdade — e
defensores da Republica, para quem a Monarquia deveria ser destituida. Houve também,
no Rio de Janeiro, atuacdo pungente da Guarda Negra, grupo paramilitar formado por
ex-escravizados apos a Abolicdo, que objetivava a manutencdo do Império. O grupo,
tendo por mentor José do Patrocinio, interrompia conferéncias e reunides de orientacéo
republicana®. Assimilar essa recusa como decorrente tio somente da propaganda
monarquica, contudo, é ver a questdo, no minimo, pela metade. Observa-se nesse
contexto que a fermentacdo da Republica e sua proclamacédo se deu sem participacdo
popular. Além do mais, ndo se deve reduzir a atuacdo desses grupos ao aparente
paradoxo de seu posicionamento, ou seja, a incongruéncia da defesa de uma Coroa cuja
base se erigiu sob o trabalho escravo que os violentou em um passado recente. Tal
simplificacdo tem por consequéncia o reforco de uma perversa ideologia com grande
lastro no p6s-Abolicdo: a associacdo do negro recém-liberto a incapacidade de reflexdo
prépria. Vale aqui uma pequena explicacdo acerca das bases desse ideéario e de suas
tragicas consequéncias.

Em principio, fundamenta essa ideologia a concepcdo de que a populagédo
negra possuia vocacao para o “desvio de conduta” e de que, por isso, estaria fora da
ética de trabalho capitalista que se punha em voga. Sidney Chalhoub, argumenta, que
uma via dessa concepgéo, especificamente a que se refere ao trabalho, fora incorporada,

2 BARRETO, Lima. Lima Barreto: cronista do Rio. Organizagio: Beatriz Resende. Rio de Janeiro:
Auténtica, 2017, p.29.

%5 SCHWARCZ, Lilia M./ STARLING, Heloisa M. Brasil: uma biografia., Op., Cit., p. 312

% JANOTTI, Maria de Lourdes Monaco. Os subversivos da Republica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986.
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inclusive, por parte da intelectualidade brasileira?’. De modo que a Abolicio é
focalizada com tal énfase no seu carater desagregador, que 0s ex-escravizados — nessa
concepcdo, destituidos de disciplina e conhecimento técnico para o trabalho livre —
experimentam condigdo de “anomia” ou “patologia social” no periodo pds 1888.
Afirma Chalhoub:

A primeira obje¢do séria que se pode levantar neste contexto é a de que a
visdo de (Florestan) Fernandes passa do liberto — como despreparado para o
trabalho livre, destituido de vida familiar etc. — € perigosamente proxima
aquela veiculada pela classe dominante brasileira no momento crucial da
transi¢do do trabalho escravo para o trabalho livre [...]. Esta é uma objecéo
importante na medida em que a concepcao do liberto que parecia caracterizar
a visdo de mundo da classe dominante brasileira no fim do século XIX era,
em grande parte, uma construcdo ideoldgica que visava atender as
necessidades desta classe de controlar e disciplinar a forca do trabalho num
momento crucial da transicdo para uma ordem capitalista no pafs. 2

O apontamento bem explica o caso do Rio de janeiro, que por volta de 1888 e
no periodo subsequente, ja experimentando o trabalho livre, recebeu grande nimero de
estrangeiros, cuja ideologia ha pouco descrita 0s compreendiam como mao-de-obra
mais apropriada para a nova ordem trabalhista — “os imigrantes ocupavam 0s setores de
emprego mais dindmico”.?® De tal sorte que grupos de ex-escravizados tornaram-se um
excedente que as elites politica e financeira, entendendo-os como problema, visavam
cercear e, se preciso fosse, punir. A ociosidade desses — advinda do golpe duplo de uma
Abolicdo sem acdo afirmativa e da predilecdo por trabalhadores imigrantes — era tida
como porta de entrada para males maiores: alcoolismo, mendicancia, rapinagem. Por
isso, ganha contornos policialescos, torna-se crime passivel de prisdo.® A bem da
verdade, acBes dessa natureza advéem do fato de que o contingente negro, cuja
marginalidade imposta se fazia ver pelas ruas da cidade, constituia-se obstaculo para
uma Republica moldada e estabelecida sob o signo da ideologia Positivista®!, para a
qual o progresso, e também a ordem, eram pontos a serem buscados. Esse contingente,

pelo que se vé, maculava a paisagem que se pretendia forjar de um Brasil republicano

27 Sidney Chalhoub tem em mira, nesse ponto, o trabalho de Florestan Fernandes — A integrag&o do negro
na sociedade de classes. S&o Paulo: Atica, 1978.

2 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da
belle époque. Sdo Paulo: Editora Unicamp, 2001, p. 83.

2 Idem, p. 81.

301d., Ibid.

31 Parte-se aqui da ideia de que o Positivismo de August Comte, embora dirimido durante o tempo de
elaboracdo mental da Republica, sobretudo na figura de Benjamin Constant, ndo se constituia como
filosofia propriamente, mas sim como ideologia.
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em compasso com a modernidade. Depreende-se por aqui o tema do fachadismo que a
obra de Lima Barreto buscou sob diversos matizes tratar. Pode-se resumir o fachadismo
como sendo um conjunto de agdes ideologicamente interessadas, realizadas, nesse caso,
por atores associados a Republica, no ambito de inserir o Brasil na ordem moderna. Nao
obstante, o esfor¢co empreendido opera sem realizar mudancas reais que uma acao desse
porte necessitaria. A transformacdo € realizada, portanto, no “aparato”, “na filigrana”,
sem ruptura com o trago arcaico que ela encena falsamente romper, além do que,
ancorada em brutal exclusdo. O elemento atrasado é assim reatualizado sob nova
roupagem. A lei da vadiagem, hd pouco comentada, da a exata medida desse
expediente. A criacdo institucional de um aparato de exclusdo visando a populacédo
negra se da dentro de um entendimento que via nesses um impeditivo para uma
sociedade moderna, ou melhor, de aparéncia moderna. Bem se percebe nesse arranjo
também um objetivo de desassociagdo com o Império, cuja escraviddo € sua grande
marca. A solugdo, contudo, ndo passa por uma forma de fornecer meios para a insercédo
dos ex-escravizados a praxis social, trata apenas de submeté-los ao jugo disciplinador, a
exclusdo e ao encarceramento. Na pratica, a estrutura escravista de negacdo da
cidadania é mantida.

Retomando ao ponto dos grupos de ex-escravizados que ndo aderiram a
Republica, cabem, ainda, mais algumas observacbes. Em primeiro, dado o dispositivo
excludente que a Republica acionou a essa populacéo tao logo foi proclamada, ja nao se
enxerga nessa recusa ao novo regime um disparate. Cabe lembrar também que o
racismo pseudocientifico que vira posteriormente ndo sO pertence ao periodo
republicano, como foi forjado consubstanciado ao Positivismo e ao Darwinismo social,
teorias caras aos dirigentes da Republica. Por fim, o fato é que o abolicionismo nunca
fora uma pauta abertamente declarada pelo movimento republicano ao tempo de sua
elaboracdo e divulgacdo de sua pauta. Consta que a propaganda abolicionista correu
paralela a republicana, esta aproveitando-se do desgaste que aquela impds ao Império
sem, contudo, incorpora-la abertamente. Se havia republicanos abolicionistas e se 0
tripé que sustentava seu ideario era o da igualdade, da liberdade e da fraternidade —
extraidos da Revolucdo francesa — o Manifesto republicano de 1870, cléssico
documento do regime que se anunciava, por sua vez, ndo continha em seu programa o

tema da Abolicdo da escravatura. Acrescenta-se que compunha seu quadro a oligarquia
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cafeeira paulista, possuidora de méio-de-obra escrava®, cujo interesse republicano
reduzia-se a autonomia das provincias — o federalismo. Interesse, como se V€, pautado
em causa propria. Em sintese, é como se 0s grupos de ex-escravizados que recusaram a
Republica tivessem enxergado no novo regime sua real face autoritaria e distante de
suas demandas.

O vinculo do contingente de ex-escravizados ao Império e sua franca oposicao
a Republica, bem como outros esforcos no sentido de manutencdo da Corte ndo foram
capazes de impedir o golpe da Proclamacdo. De h& tempos grupos heterogéneos
exigiam maior participagdo politica s6 possivel com a queda da Monarquia.

A respeito da troca de regimes, maior acontecimento politico depois da
Independéncia, se sua passagem possui algo de abrupto, a arquitetura que a antecedeu

deu-se gradual. Alfredo Bosi, bem explica tal dindmica:

Se o caréter principal do acontecimento é poder situar-se com precisdo nas
coordenadas do espago e do tempo, 0 mesmo ndo se d4 com 0 processo
ideoldgico. Este ndo surge de improviso ou por acaso, de um dia para o outro.
Sua matéria-prima sdo ideias afetadas de valores, e ideias e valores se
formam lentamente com idas e vindas, no curso da histéria, na cabeca e no
coragio dos homens.®

Assim, ha consenso historiografico, afirma Bosi, em assinalar o ano de 1868
como precursor da longa crise que o Império enfrentou e que culminaria na
Proclamacdo. Sem entrar em pormenores, Pedro I, nesse ano, demitiu Zacarias de Gais,
majoritario no Parlamento. O gesto, embora dentro do que era permitido ao Poder
Moderador, foi visto pelos liberais que compunham o governo como ancorado em
arbitrio e o que mais: dissonante com a bandeira do Liberalismo ostentada pela
Monarquia. Ademais, 0 evento conseguiu ordenar insatisfacGes dispersas em face da
atuacdo da Corte, de modo que houve, em decorréncia, reacdo da imprensa e de grupos
académicos que apontavam na Monarquia seu atraso. O modus centralizador do Império
era explicitado exemplarmente nessa demissédo e ele se demonstrava na contramao das
ideias de progresso ja em circulacdo no Brasil.

Também de importante peso ao processo cumulativo que operara erosdo a
Corte estd o grupo de cafeicultores paulistas. O sucesso de seus negocios — vale dizer

que em consorcio com a economia mundial (inglesa) — trazia como emblema as

32 MARTINS, Ana Luiza. O despertar da Republica. Op., Cit., p. p. 41 - 46.
33 BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.222.
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locomotivas, cuja implantacdo foi capaz de aumentar ainda mais seus lucros. O lema
desse grupo era o do progresso, que sO seria atingido com maior autonomia das
provincias. Assim sendo, a Republica responderia as demandas de maior participacdo
politica, uma vez que economicamente esse grupo ja se constituia como sélido.3

Por fim, a Proclamacdo resultarda de um motim de soldados.®® O grupo de
militares, ja enformados em grande medida pela ideologia Positivista pregada por
Benjamin Constant — além do que, ressentidos por ndo gozarem de maior estofo politico
que julgavam merecedores em face da participacdo na Guerra do Paraguai — foi
responsavel pelo desfecho abrupto e cruento do Quinze de Novembro. E a Republica,
em cuja propaganda vibrava o povo, deu-se em uma quartelada, ficando esse povo
excluido, a assistir tal episodio sem nada entender, achando se tratar de um desfile
militar. %

Para os propdsitos dessa pesquisa a elaboracdo do quadro realizado demonstra-
se ja suficiente. Conclui-se afirmando que a Republica “passou durante a primeira
década [de sua vigéncia] pela fase mais turbulenta de sua existéncia”.®’ Crises
financeiras, sociais, sanitarias e politicas vicejaram em seu interior. Na década seguinte,
porém, ela experimentara alguma estabilidade. Ocorrera, como afirma o historiador José
Murilo de Carvalho, a vitéria de uma das tantas vertentes republicanas, mais
especificamente, a de Campos Sales. Por esse periodo, inicio do século XX, havera
grande esfor¢o para integra-la a ordem cosmopolita. Desse modo, “Dominada
politicamente, reduzido seu peso politico pela consolidacdo do sistema oligarquico de
dominacdo, a cidade pode ser dado o papel de cartdo-postal da belle époque, que teve
seu auge na primeira década do século”®

Isso tudo culmina na estabilizacdo do regime republicano que, em detrimento
do grande contingente ndo incorporado a cidadania, aderiu, na qualidade de seus
dirigentes, a valores cosmopolitas e modernizantes (em aparéncia). Destaca-se aqui 0

papel das Letras na construcdo simbolica e defesa desses ideais, jogo de interesses

3 MARTINS, Ana Luiza. O despertar da Republica. Op., Cit.

35 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro de a Republica que ndo foi. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 13.

% 1dem, p. 12.

371d., Ibid., p. 15.

% 1d., Ibid., p. 39.
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visado criticamente pela — para retomar o rastro da pergunta armada no inicio do

capitulo — opcao literaria fomentada por Recordagdes.®

1.4 - Critica em tempos de crise

Nessa altura deste trabalho, parece licito explicitar (e mesmo reafirmar) as
coordenadas do que até aqui foi tentando demonstrar, para calibrar o objetivo deste
estudo. Tendo em vista a analise e a descri¢cdo de Vida e morte, as breves observacoes
feitas pelos trechos de registros epistolares e intimos atrelados a esse romance, € uma
breve descricdo do quadro histérico-social que precedeu a Republica e se redefiniu ap6s
sua proclamacéo talvez possam fornecer elementos para avangar na compreensao sobre
como Lima Barreto concebia tal obra, além de apresentar as condicdes gerais de
publicacdo desse livro. Um tdpico de destaque, conforme ja sublinhado, encontra-se na
opcédo de Lima Barreto por publicar Isaias Caminha antes de Vida e morte. Sobre esse
dado, convém lancar maior esfor¢o de compreensao, visto que, a escolha circunscrita ao
ambito estético realizada por Lima Barreto, da qual se vem tomando nota, possuia em
mira o horizonte ideoldgico no qual a obra iria circular.

Em face desse cruzamento entre estética e certa visdo de mundo — ideologia —,
as palavras de Jodo Luiz Lafetd que seguem, cujo referente € o modernismo brasileiro,
exprimem de forma aguda a correlagdo com que ideologia e linguagem se processam no
que diz respeito a um movimento de renovacdo, reflexdo critica ou recusa ideoldgica no

interior de uma cultura. Assim afirma o critico:

O ataque as maneiras de dizer se identifica ao ataque as maneiras de ver (ser,
conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam
sua visdo de mundo (justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou
encobrindo suas relacfes reais com a natureza e a sociedade) investir contra o
falar de um tempo sera investir contra o ser desse tempo.*°

39 Optou-se pelo vocabulo “Letras”, e ndo propriamente literatura, para caracterizar esse imbricamento,
porque o termo engloba as diversas manifestagdes no entorno da palavra, dada, sobretudo, no espaco do
jornalismo. Havia, para além da obra literéria, literatice praticada por politicos, discursos inflados,
homenagens interessadas, em suma, o verbo constituia-se pilar importante para a consolidacdo de valores
favoraveis a Republica. Adivinha-se, nesse horizonte, a nogdo do quanto os grandes jornais sdo empresas
capitalistas, cuja atuagio responde tdo somente a ldgica financeira. E esse 0 cenério que Isaias Caminha
ird esmiucar ferozmente, mais um motivo para o autor ter Ihe escolhido para sua estreia.

40 LAFETA, Jodo Luiz de. 1930: a critica e o modernismo. S&o Paulo: Editora 34, 2000, p. 20.
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Cabe a obra de arte — no caso dessa pesquisa, ao romance — a responsabilidade
de deflagrar tal investidura a essa linguagem que expressa determinado modo de “ver”,
“ser” e “conhecer”, enfim, a ideologia de uma época. Assim, dizendo de modo habitual,
mira-se em um (linguagem, viés estético) e se acerta também o outro (conjunto de ideias
e crengas). O inverso dessa formula, contudo, em literatura*', ndo obtera o mesmo
resultado. Isso porque a critica construida na dimensdo hermenéutica, mas que se
integre ao projeto estético criticado, podera ter efeito reverso. Dizendo de outra forma: a
negacdo de uma determinada ideologia, vinculada e veiculada a certa forma, ndo tera
validade — ou tera alcance limitado — se a nova obra ndo romper também com o projeto
estético a que ela serve de suporte. Em ndo havendo essa ruptura integral, a obra que se
pretendia critica, involuntariamente atestara para a validade do modelo que se tinha em
mira apontar sua obsolescéncia. Logo, o modelo, e junto, a ideologia que ele enforma,
como que sobrevivem ao ataque. Para melhor compor a discussao, pense-se em um caso
limitrofe: o da literatura de vanguarda. Sua proposta central, se se poder assim afirmar,
era opor-se a violéncia das ideologias, em grande medida ancoradas na primazia da
racionalidade. Sabe-se que o realismo, sobretudo o dos romances oitocentistas, pauta-se
no relato racional, a organizagéo narrativa, de orientagéo cartesiana, que objetiva certa
unidade. Ha, como se vé nessas duas esferas, mutatis mutandis, um elemento em
comum: a racionalidade. Utilizada nesse realismo como forma de elaborar
artisticamente (mimetizar) a realidade, subvertida e elevada a poténcia destrutiva no
seio das experiéncias terriveis no interior da Primeira Guerra. Em resumo, a énfase na
racionalidade é vista pela literatura de vanguarda como atrelada a barbarie. Em espécie
de resposta a terrivel pergunta de Adorno acerca de como se daria o fazer poético depois
de Auschwitz, a literatura de vanguarda, pode-se dizer, responde: rompendo com o
principio realista do relato, estilhagando de vez a “correspondéncia entre obra literéria e
a realidade que ela imita™*2. Pois como manter o relato racional, o realismo, depois da
barbarie?

Retomando ao autor de Policarpo Quaresma, 0 modelo estético hegemonico a

ser rompido era o de uma literatura moldada sob o signo de um parnasianismo

41 Na pintura, por exemplo, a ruptura com a mimesis pode ocorrer integralmente, abandonando qualquer
referencial e cddigos. No caso da literatura, por maior que seja o impeto disruptivo de determinada obra,
tera ela que manter um minimo grau de convencao, o do idioma, por exemplo. Ver: ADORNO, Theodor.
“Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”. In: . Notas de literatura. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1973.

42 WATT, lan. A ascensdo do romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 11.
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arcaizante cujo “orador loquaz e o palavroso literato buscavam o efeito pelo efeito”?,

expediente que se apresentava em sua integracao estética e ideoldgica. Vale notar, nessa
esteira, que é o “formalismo parnasiano que domina quase inteiramente o romance
brasileiro da época imediatamente pds-machadiana™. E o seu referente no plano social
se da no contexto da Republica, cujas consequéncias se faziam sentir em habitos e
projecdes:
Com a vinda da Republica, entdo, a capital estava abrindo-se a totalidade da corrente
de influéncia europeia, que chegara por meio de uma colonizagdo em massa. Houve
uma explosdo de orgulho nacional de uma jovem republica ansiosa em rivalizar néo
s6 com seus pares na América Latina, mas também com os Estados Unidos e o
Velho Mundo, em seu modo de vida e em seus habitos. A sociedade gra-fina

ansiava, por exemplo, por uma literatura que refletisse suas aspiracBes de
refinamento elegante em uma risonha terra de promessas*.

Os literatos que atendiam a essa demanda, “Coelho Neto, Afranio Peixoto,
Joéo do Rio [...] forneciam a prosa de ficcéo, o jornalismo e as belas letras sofisticadas
exigidos por esta sociedade superconsciente de si.”*. A relacéo estreita entre ideologia
e linguagem, de cujo desdobramento no plano social configura o centro do processo
critico de lsaias Caminha, € percebida por Lima Barreto alguns anos antes da
publicacdo desse romance: “Ja em 1904 [...] a sua preocupacao € mostrar que por traz
dessa atitude (desse empenho da linguagem) estd o falseamento da realidade, que é
preciso denunciar™*’. O escritor, em seu registro intimo, traz um emblematico exemplo
desse artificio com que na e pela linguagem modula-se certa ideologia oficial. Trata-se
de uma passagem em que Lima Barreto discute a retorica de Rui Barbosa, apontando
nela o sustentaculo de um trago ideoldgico vigente na Primeira Republica: o apego a
grandiosidade da descricdo de atos supostamente heroicos cuja atuacdo, ao preco da
falsificacdo historica, visa alcancar a ideia de unidade. Convém reproduzir a passagem

cujo referente é o levante da Armada:

E um perfeito retorico esse tal Rui, gloria do Brasil e honra da América do Sul.
Pelos dias 16 e 20 de novembro, ele publicou uma carta na Tribuna, fazendo
consideracfes sobre 0s acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte: ele dissera que

43 BOSI, Alfredo. A Histdria Concisa da Literatura Brasileira. Op. Cit., p. 308.

4 COUTINHO, Carlos Nélson. O significado de Lima Barreto na literatura brasileira. In: COUTINHO,
C. N. et al. Realismo e anti-realismo na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. p. 17.

45 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 2011,
p. 37

46 1dem, p. 37.

47 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: O Critico e a crise. Rio de Janeiro: Catedra, 1976, p.18
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a noite de 14 fora prenhe de ameacas, mas que a providéncia divina, protegendo o
Brasil, permitira que a manha de 15 fosse clara, radiante e azulada, como convinha a
uma manhé cheia de boas novas... Entretanto, choveu muito na tal manh, que foi
feissima, haja visto o testemunho dos que viveram e viram. Como a retorica exigia,
14 vai pura, azulada e radiante.*®

Observa-se no trecho, além da ironia marcante do estilo barretiano, que
continuaré a ser trabalhada nas obras vindouras, o desmascaramento dessa linguagem
empregada por Rui Barbosa que, comprometida com a “legalidade”, formula em
metéforas extraidas de uma natureza radiante e em adjetivos esvaziados de conteldos
politicos um horizonte de idilica harmonia, em que ndo ha espaco para quaisquer tracos
de conflitos. Portanto, o ataque de Lima Barreto ao estilo discursivo desse tempo sera,
em igual medida, “um ataque as maneiras de ser, viver” desse periodo estampadas pelos
representantes literatos da Primeira RepuUblica. Na passagem, pode-se também constatar
algum indicio do que viria ser a literatura “militante” de Lima Barreto, qual seja, aquela
cuja sinceridade — entendida por Lima Barreto em funcdo da denincia de uma ordem
social, elaborada em linguagem acessivel — deveria ser a viga-mestra. Ademais, a
concepgéo de que por meio da linguagem elaborada podem-se falsear os dados de uma
realidade trazia a mira o fato de que a literatura tanto poderia ser utilizada para
manutencdo, como para a denuncia — que objetiva uma transformacdo — de uma ordem
social. Dessa forma, conforme assinala o critico Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto
atou a componente falseadora da linguagem ao que era “oficial”: literatura, jornalismo e
politica vigentes. Sendo a “manh&” pés revolta da Armada elaborada discursivamente
por Rui Barbosa a sintese perfeita desse processo. No interior dessa construgdo
discursiva interessada ideologicamente, Lima Barreto deflagra a capacidade para
criagdo de “imagem invertida”, acdo cuja consequéncia seria a construgdo de uma
“ilusao”.

A respeito dessa ilusdo, o registro intimo de Lima Barreto demonstra como sua
percepcao de que hd uma confluéncia entre linguagem e ideologia atrela-se a leitura que
o0 autor fez do Bovarismo de Jules Gaultier. O registro que o autor fluminense realizou
em 28 de janeiro de 1905 apo6s a leitura desse autor dé a indicacdo dessa associagao:
“[...] o indice bovarico mede o afastamento entre o individuo real e o imaginério, entre 0

que é e o que ele acredita ser”*°. Lima Barreto entende que o bovarismo seria capaz de

4 BARRETO, Lima. Diario intimo. Op. Cit., p. 49.
49 ldem, p. 56.
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atingir toda uma nacdo: o Brasil da Primeira Republica que, pelo esforco de seus
literatos parnasianos, forjavam construir um pais chic e cosmopolita, na rota de uma
modernizacdo. Ignorando a nula participacdo popular nas decisdes politicas, a Abolicéo
sem contrapartida aos escravizados, o analfabetismo da maioria dos habitantes do pais, a
cidadania ndo alcancada por um alto contingente da populacdo e a economia ainda
baseada na agdo de uma oligarquia rural.*

Em linhas gerais, O Bovarismo, obra do psiquiatra francés Jules Gautier que
Lima Barreto leu e produziu resenha, ajudou-o a melhor formular esse problema da
falsidade locada no interior da linguagem. Assim registrou o autor em seu diario: “A
constatacdo, verificacdo do fato, tende na linguagem a se formular em regra moral,
porque a ilusdo do fato [...] é tdo forte que domina as formas de linguagem®*. Sobre tal
conceito, R.J. Oakley, comentando a disposicdo de Lima Barreto para denunciar a
linguagem dita oficial, assim elabora: “O bovarismo é uma deficiéncia seguida a par e
passo de uma incapacidade de rivalizar com o modelo em vista”®?. E continua:
“Madame Bovary é um exemplo extremado [...] visto que sua energia lhe d& impulso
para ndo somente conceber-se diferente de si mesma, mas também para tentar modificar
seu ambiente, de modo a harmonizar-se com a ilusdo™3. Desse modo, ainda com
Oakley, “Rejeitar a linguagem cultural e politica da classe dirigente acompanha uma
equacdo de linguagem e ideologia, e para o escritor € ao descobrir o bovarismo que esse
repudio se torna claro e adquire forma”.>*

O “bovarismo”, utilizado por Gaultier no campo da psiquiatria, €, em Lima
Barreto, ampliado. Para o autor de Recordacgdes de lIsaias Caminha, o Brasil da
Primeira RepuUblica caracterizava-se por uma parcela da populacdo que se concebia

europeia, cujos escritores “oficiais” pavimentavam no plano simbolico tal ilusio.>®

50 Sobre a situacao social precaria do Rio de Janeiro do periodo estudado ver: CARVALHO, José Murilo
de. Os bestializados. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004. O autor apresenta dados do censo de 1890
que ddo a medida do atraso ao qual a cidade estava submetida: crescimento populacional vertiginoso e
desordenado, 80% da populagdo excluida do direito ao voto, presenca infima de profissdes liberais e
proletarios, em contrapartida, grande quantidade de trabalhadores informais, com participagdo econdmica
baixa.

5L Idem, p. 42.

52 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura, Op., Cit., p.42.

53 Idem, p. 42.

5 1d., lbid., p. 42.

% Ver RITA, Maria Kehl. Bovarismo brasileiro. S&o Paulo: Boitempo, 2018. Embora seja obra
circunscrita, em grande medida, ao horizonte da psicanalise, os ensaios que comp®e o livro apresentam
algumas manifestagdes exemplares acerca do bovarismo, com destaque para a analise da personagem
machadiana Quincas Borba que, em delirio, se projeta na alta sociedade do Segundo Império.

32



Esquematizando um pouco, a “permanéncia do velho estilo como expressao da

nova realidade”®

visava, de maneira bovarista, a manuten¢ao “das velhas estruturas nos
principais setores da vida brasileira”®’. Esse velho estilo, construido com apego a
grandiloquéncia, & gramatiquice, a construcdo truncada de grandes periodos candentes
tem em Rui Barbosa sua imagem cristalizada no campo da oratdria, em Jodo do Rio no
jornalismo e em Coelho Neto na prosa de ficcdo. Com efeito, quando se pensa nas
implicagdes desse “real desfigurado pela linguagem”, o fulcro da questdao repousa na
funcdo que as letras “oficiais” praticadas por essas e outras personalidades adquiriram
sob o feixe de uma tonalidade parnasiana: representar uma sociedade diferente daquela
que se impunha no inicio da Primeira Republica. E forcoso destacar que, por essa época,
a Republica demonstrava-se incapaz de diminuir a grande distancia entre 0 povo e 0s
designios politicos praticados paralelamente as suas demandas; conforme dizia Lima
Barreto, tratava-se de uma “Republica Aristocratica™®, em que o cédigo linguistico
eleito para sua sustentacao deliberava buscar num passado aristocratico seu modelo.

E esse sistema estético “incapaz de conviver com o ciclo de transformagdes
radicais de um processo histérico em mudanca™® que, na acep¢do de Lima Barreto,
deve ser implodido, para que uma literatura comprometida com os novos tempos de
insatisfacdo popular possa vir a tona. Retomando mais uma vez Lafetd, trata-se, em
Lima Barreto, de atacar essas formas de linguagem, consideradas falseadoras, para
atingir, por consequéncia, a ideologia que elas veiculam. “E essa visdo da retorica entre
‘extraordinaria mentira’ e artificialismo estilistico que estimula no jovem amanuense a
opcdo de fugir a literatura dos ‘literatos solenes e respeitados’ e de destruir o universo
em que eles se moviam”®,

Dito isso, pode-se melhor retomar as implicagfes em jogo na escolha feita por
Lima Barreto em publicar Isaias Caminha antes de Vida e morte. Depreende-se dessa
opcdo sua vinculacdo imediata a natureza disruptiva de Recordagbes que as

“necessidades objetivas da arte e da sociedade brasileiras da época”® exigiam. Por certo

% PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: O Critico e a crise. Op., Cit., p. 22.

57 Idem, p. 22.

%8 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missdo: Tenses Sociais e Criacdo Cultural na Primeira
Republica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 64.

9 Idem, p. 23

60 1d., lbid., p. 21.

61 COUTINHO, Carlos Nélson. O significado de Lima Barreto na literatura brasileira. In: COUTINHO,
C. N. et al. Realismo e anti-realismo na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. Op., Cit.,
p. 26.
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que esse romance, visando atacar formal e tematicamente o estatuto literario vigente,
sobretudo na figura da imprensa, distanciava-se explicitamente, e de maneira critica, do
que vinha sendo escrito entre o final do XIX e inicio do XX, objetivo dissonante
declarado, em carta, por Lima Barreto. No caso de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa
havia o risco de ele ser associado a prosa machadiana, dado seu tom “calmo e solene”, e
ndo cumprir, por isso, esse propdsito critico que se afigurava urgente.

Pode-se aventar a hipdtese de que hd em Lima Barreto um principio de — para
falar com Antonio Candido — “integragdo e diferenciacdo”®?. Por esse principio, uma
obra pode integrar-se aos valores estéticos vigentes (integracdo) ou romper com eles,
instaurando uma renovacdo (diferenciacdo). A segunda opc¢édo, conforme demonstrado,
adquiria feigdes de urgéncia. Na opinido de Carlos Nelson Coutinho, o tom “solene”,
“calmo” e “cerebrino” de Gonzaga de S&, aproxima-se da narrativa machadiana, em que
a “serenidade distanciada” configura-se como método para o romance. Essa perspectiva
de se olhar para Vida e morte tendo em vista uma “integragdo” com o romance de
Machado de Assis, que alids Coutinho realiza nesse estudo, era algo a ser evitado pelo
primeiro romance de Lima Barreto. Dessa forma, Isaias Caminha encarnaria melhor a

funcao da “diferencia¢do” visada, por conta do que linhas acima foi sublinhado.

2 - Dizeres da critica

62 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. S&o Paulo: Ouro sobre azul. 2014, p. 33.
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2.1 — Realismo fracassado ou ténue melodia

Mais de um século depois da carta em que Lima Barreto reconhecia no
Gonzaga de Sa seu carater “pouco acessivel”, o prefacio de Marcos Scheffel para a mais
recente edicdo dessa obra, de 2017, confirma, ainda, a percepcdo certeira do autor de
Clara dos Anjos a respeito do baixo alcance popular do seu Gonzaga. “Comparado com
outras obras de Lima Barreto, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S& é um livro pouco
lido, pouco conhecido e pouco estudado [...] tudo isso contribuindo para um reduzido
numero de estudos sobre essa obra (artigos, dissertacdes, teses)”%®, comenta o critico.

As razdes para essa impopularidade do romance ultrapassam o horizonte desse
estudo, sendo possivel o palpite de que estejam talvez ligadas aquilo que apontou Carlos
Nelson Coutinho quando mencionou a “falta de fabulacdo romanesca” de Gonzaga de
Sa, que se conjuga a um enredo inacabado, cuja coesdo é fornecida frouxamente pelo
deslocamento dos herois pela cidade. De mais a mais, desconhecimento do publico e
fortuna critica modesta andam de par no que diz respeito a Vida e morte, conforme sera
demonstrado.

O convite do editor Monteiro Lobato para que Lima Barreto integrasse A
Revista do Brasil data de setembro de 1918, e, em fevereiro do ano seguinte, o livro
entra em circulagdo. A troca de correspondéncia entre os dois literatos mostra como
houve, em principio, expectativa em relacdo a obra recém-publicada. Assim escreve
Lobato em vinte e dois de fevereiro, de 1919, quando a obra enfim é concluida em seus

processos editoriais e é enviada para ser apreciada por criticos e jornalistas:

O livro esta pronto. Remeti-o hoje para todas as livrarias e agente da Revista
(cerca de duzentos) de maneira que a penetracdo se fez em regra, 2000
exemplares de um baque. Mando-lhe vinte exemplares para distribuir entre os
criticos do Rio e jornais. Querendo mais, peca. Para 0s jornais de S&o Paulo e
resto do Brasil, ja remetemos. [...] Vocé precisa fazer ai propaganda da
Revista e nela farei do livro.5

8 SCHEFFEL, Marcos. “Prefacio” In: BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. S&o
Paulo: Atelié Editorial, 2017, p. 1. Seria de interesse aqui averiguar com maior riqueza de detalhes essas
informacdes, no sentido de estabelecer comparacdes editoriais acerca de Vida e morte em comparagdo
com outras obras de Lima Barreto e também no que diz respeito as publicagdes académicas. Tal esforgo,
entretanto, excederia os limites desse trabalho.

8 BARRETO, Lima. Um longo sonho do futuro. Op., Cit., p. 254.
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Dois dias depois, Lima Barreto responde essa carta selando o compromisso de
ajuda mutua — fazer propaganda da revista de Lobato que continha propaganda de Vida
e morte de Gonzaga de S& — em tom de otimismo: “[...] ontem chegou-me as maos um
cartdo de um vago desconhecido — Senhor Astrogildo César — [...] dando-me parabéns
pelo meu lindo e recente livro e pedindo-me um exemplar. [...] Farei como faco a
propaganda de tua revista...”®

A correspondéncia é mantida mais ou menos nesse mesmo tom de
amistosidade, com ambos comentando as mengdes que eram feitas ao livro na imprensa,
tanto carioca quanto paulista. Entretanto, a certa altura, percebe-se que a empolgacdo do
editor vai perdendo forca, ao passo que a ansiedade de Lima Barreto aumenta. “Apesar
de ndo ter até hoje resposta de trés sucessivas cartas que te escrevi, nem acusacao de
teres recebido o manuscrito um conteco meu, mando-te mais esse bilhete...”® inicia
Lima Barreto em dezoito de margo, de 1919. Em determinada carta, posterior a essa,
Monteiro Lobato assim se justifica: “O meu siléncio explica-se por excesso de
servico”®’. No mesmo registro, do dia vinte e trés de novembro de 1919, o editor
explica: “O teu livro sai pouco, sabe por qué? O titulo! O titulo ndo é psicologicamente
comercial. Um bom titulo é metade do negdcio. Ao ler o titulo do teu romance toda a
gente supde que ¢é a biografia de... um ilustre desconhecido”®,

De qualquer maneira, no ano seguinte, 1920, o livro recebe pela mesma editora
uma segunda edicdo, na verdade, nova tiragem com outra capa ¢ a insignia “mengao
honrosa da Academia Brasileira de Letras”. Todavia, segundo registra Marcos Scheffel,
nem isso foi suficiente para fazer deslanchar a obra.

Com um intervalo de mais de duas décadas veio a terceira edi¢do, lancada em
1943 pel’O livro de Bolso, com prefacio de El6i Pontes. A quarta edicdo, da Editora
Mérito S. A., vem a luz em 1949 e conta com prefacio de Paulo Roénai. Tal edicdo traz,
ainda, a inclusdo de dezoito contos inéditos de Lima Barreto, fato que serd comum em
algumas das edicdes posteriores.

A partir de 1956, Francisco Assis Barbosa organiza em volumes a publicagédo
das obras completas do autor pela editora Brasiliense. Vida e morte de M. J. Gonzaga
de S& pertence ao quarto volume, com prefacio de Alceu Amoroso Lima (Tristdo de

%5 |dem, p 255.

6 1d., Ibid.., p. 258.
57 1., Ibid., p. 263.
6 |d., Ibid., p. 263.
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Ataide). De aqui por diante, o livro vai sendo republicado em versées contendo ou nédo
os contos. As edicbes que apresentam alguma novidade sdo as da Atica e da Atelié
Editorial, respectivamente. Aquela figurou na série “Bons Livros”, nos anos 1990, e era
destinada a um publico escolar, com prefacio de Antonio Arnoni Prado e um breve
panorama histdrico ao final. Esta, da qual esse estudo faz uso, publicada em 2017, conta
com longo prefacio de Marcos Scheffel, além de inUmeras notas explicativas e um
trecho do Diario intimo (1961) com apontamentos que trazem esbo¢os do Gonzaga de
Sa.

No que tange a recepgdo critica das obras de Lima Barreto & época de seu
lancamento, a indiferenca sempre representou, conforme seu registro intimo atesta,
grande entrave. Frente a tal questdo, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa experimenta
um agravamento: mesmo depois do renascimento de estudos sobre o autor na década de
70, conforme registra Alfredo Bosi®®, esse romance ndo figurou como centro dessas
reflexdes — a excecdo do ensaio de Osman Lins, em que Vida e morte ocupa papel de
destaque. Nessa marcha, muitos ensaios que se ocupam desse romance sd@o demasiado
curtos ou abordam a obra dentro de uma perspectiva mais panoramica, isto é, em
didlogo com outras producbes de Lima Barreto. Essa escassez de estudos se faz
perceber até os dias de hoje, conforme destacado por Marcos Scheffel.

Outra caracteristica referente aos estudos da obra barretiana diz respeito ao fio
historico-social e a dimensdo biografica que, conjugados, atravessam-na em grande
medida. Em relagdo ao biografismo, embora possa se concordar com Bosi, para quem “a
biografia de Lima Barreto explica o humus ideoldgico da sua obra”’, a simplificacio
dessa relacdo, em que a explicacdo da obra se da por meio do escrutinio da vida
empirica do autor, concorre para limitar o alcance de uma critica que seja reveladora do
alcance artistico dessa obra, isto é, que se empenhe em rastrear as escolhas formais que
o0 autor deliberou utilizar para tratar dos assuntos de seu tempo. Talvez tenha colaborado
para essa vinculacdo imediata entre obra e vida empirica, além da ficcionalizacdo que
Lima Barreto fazia de passagens de sua vida, a biografia escrita por Francisco Assis

Barbosa, que bastante dissolve a fronteira entre personagens ficticios e seres empiricos.

8 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1975, Op. cit., p. 317.
Os estudos apontados por Alfredo Bosi sdo: Carlos Nelson Coutinho, e outros, Realismo e anti-realismo
na literatura brasileira, Rio, Paz e Terra, 1974; Osman Lins, Lima Barreto e 0 espa¢o romanesco, Sdo
Paulo, Atica, 1976; Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto: o critico e a crise, Rio, Catedra/MEC, 1976;
Carlos Fantinati, O profeta e o escrivao, S&o Paulo, Hucitec, 1978.

0 Idem, p. 316.
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Ademais, no que diz respeito a presenca marcante de estudos de viés social e historico,
sobretudo aqueles ligados ao racismo brasileiro, e também os referentes a uma
investigacdo das feicGes da Capital Federal do inicio do século XX no interior da obra
do autor, sdo eles justificaveis dada a proximidade com que Lima Barreto tratou desses
temas, seja em sua ficcdo ou na sua producdo jornalistica. Entretanto, ao que parece, tal
abordagem estritamente referencial deixa escapar aspectos formais; dizendo de modo
habitual, prevaleceu em grande parte de estudos “o que” a obra de Lima Barreto diz em

detrimento de como ela diz.

2.2 Alguns dizeres sobre Gonzaga de Sa

Em Histdria concisa da literatura brasileira (1975), Alfredo Bosi, comentando
de modo geral a obra barretiana, insere-a no rol do “romance social”. Mais ou menos
nessa marcha, destaca no romance, objeto desse estudo, sua feicdo de cronica de um
tempo pretérito:

Pintura animada e crbénica mordente da sociedade carioca, esse livro
constitui, com o seu visivel desalinhavo, a mais curiosa sintese de
documentario e ideologia que conheceu o romance brasileiro antes do
Modernismo. Gonzaga de Sa vem a ser 0 espectador a um tempo interessado
e cético daquele Rio dos principios do século, onde os pretensos intelectuais
macaqueavam as ideias e os tiques da cultura francesa sem voltar os olhos
para os desniveis dolorosos que gritavam ao seu redor [...]"*

Os apontamentos de Alfredo Bosi reconhecem na obra sua vocacdo a
historicizacdo, sua capacidade de ter capturado de modo critico e animado o olhar
devotado para as coisas da Europa — em especial da Franga — que a classe intelectual
ostentava ao pre¢o de ignorar seu entorno de “desniveis dolorosos”. No que tange a
glosa ao repertorio cultural francés, sente-se operar 0 mesmo principio do bovarismo
tratado ha pouco. Ora, se a maquinagdo desse arcabouco prenhe de ideias modernizantes
oriundas do Velho mundo dependia, para seu relativo sucesso, de uma negacdo da
realidade social de pura pobreza e arcaismos que era o Brasil do inicio do século XX, o

que se da sendo a construcdo de uma ilusdo.

7 1d., Ibid., p. 320.
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Alfredo Bosi, ainda nessa citagdo, utiliza a expressdo “visivel desalinhavo”
para descrever a feicdo do romance, numa referéncia ao fato de Vida e morte ter sido
construido sob o codigo do fragmento; na verdade, desprovido até de uma historia
propriamente dita. Essa topica referente a forma inacabada desse romance, como se
verd, serd discutida por outros criticos. Dito isso, um apontamento importante de Bosi
direciona-se a estilistica de Vida e morte e aproxima essa obra de Lima Barreto ao estilo

machadiano:

Um encontro mais intimo com o seu estilo uma que outra semelhanca com o
andamento da frase machadiana, cuja velada ironia se entremostra nas
restri¢fes, nas duvidas, nas ambiguas concessdes a mentalidade que se deseja
agredir: é a linguagem do “mas”, do “talvez”, do “embora”, sistematica nos
romances de Machado, dispersa e isolada na urgéncia polémica e sentimental
desta Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa.”2

A aproximacao de Gonzaga de S& com a prosa do autor de Dom Casmurro se
deve ao timbre utilizado por Lima Barreto para compor esse romance, qual seja, alguma
sutileza no dizer (ou velada ironia, como diz Bosi) certa hesitagdo critica — linguagem
do “mas”, “talvez”, “embora”. Entretanto, destaca-se, segundo o critico, uma diferencga
importante: em Machado, ha sistematizacdo dessa empresa, ao passo que em Vida e
morte as “duvidas e ambiguas concessdes a mentalidade que se deseja agredir” surgem
“dispersas e isoladas” em sua “urgéncia polémica e sentimental”. Pode-se indicar um
exemplo dessa comparagdo, em Vida e morte, na passagem em que Augusto Machado,
esperando Gonzaga de Sa no terraco do Passeio Publico, faz uma longa descri¢do da
paisagem carioca e vai colhendo analogias da cidade com lances de sua vida. Esse
exercicio do olhar, eivado de paixdo, é interrompido pela visdo de alguns estrangeiros

que por ali passam, fato que faz emergir no narrador uma insuspeitada xenofobia:

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que os guias
uniformizaram, um bando de ingleses, carregando ramos de arbustos — vis
folhas que um jequitiba ndo contempla!

Tive impetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto luxuriante
da minha mata, nessa folhagem de jardim!

Facam como eu: sofram durante quatro séculos, em vidas separadas, o clima
e 0 eito, para que possam sentir nas mais baixas células do organismo a
beleza da senhora — a desordenada e delirante natureza do trépico de
Capricornio! E vdo-se, que isto é meu! 3

2 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Op., Cit., p. 321.
8 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2017, p. 66.
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Sem perder de vista a critica de Alfredo Bosi, os termos “dispersdo e
isolamento” fazem mencdo ao fato de a presenca do estrangeiro, conforme posto nesse
exemplo, embora surgindo no romance mais de uma vez, ndo impde causalidade, em
decorréncia da estrutura fragmentaria da obra. A “urgéncia polémica e sentimental”
corresponde ao agudo do tom indignado que ressoa desse exemplo, cuja estridéncia
sente-se nas tantas exclamacOes postas pelo narrador. A linguagem derramada,
impetuosa, com notas de palanque, reclama para si um lugar que seria seu por direito.

Entretanto, no paragrafo seguinte, assim diz o narrador:

Logo me recordei, porém, dos meus autores — de Taine, de Renan, de M.
Barres, de France, de Swift, e Flaubert — todos de 14, mais ou menos daquela
gente! Lembrei-me gratamente de que alguns deles me deram a sagrada
sabedoria de me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao raro espetaculo
das minhas emogdes e dos meus pensamentos.’™

O exemplo elucida a “concessdo da mentalidade que se deseja agredir”
conforme postula Alfredo Bosi. O alvo em mira, a presenca e submissdo aquilo que é
estrangeiro, dialetiza-se, foge a simplificacdo maniqueista: afinal, o narrador deve aos
escritores estrangeiros a formacdo de sua identidade. Esse ziguezague, que tem por
correlato os termos que Bosi indica — “mas, porém, talvez” — surge nitido no exemplo
colhido.

Tal passagem pode ser lida, ainda com Bosi — em texto diverso — como
encenacgéo daquilo que se nomeou “dialética da coloniza¢do”, ou seja, deseja-se superar
a visao desse outro, estrangeiro do Velho Mundo, que enxerga na col6nia seu exotismo,
ou melhor, ndo a enxerga; entretanto, essa critica, para ser formulada, necessita de
instrumentos vindos dessa mesma Europa. O instrumento a que o narrador faz mencéo é
o romance, cujos autores lhe forneceram “a sagrada sabedoria de [se] conhecer a [si]
mesmo, de poder assistir ao raro espetaculo das [suas] emocdes e dos [seus]
pensamentos”. Eis a equacao: desejo de superacdo que se enforma sob codigos oriundos
de quem impde obstaculos a essa superagéo.

A sistematizacdo machadiana daquilo que, em Lima Barreto, surge, segundo
Bosi, sob o codigo de certa dispersdo, estaria ligado a escolha formal, que teria como

possivel referente tracos da modernidade. Sobre esse aspecto, cabe comentario ligeiro.

74 Idem, p. 66.
S Ver BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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As obras de vanguarda, de modo geral, se pdem contra o relato racional e cartesiano,
atitude cujo fim ultimo é opor-se a racionalizacdo da vida. Dos procedimentos proprios
dessa estética estdo a descontinuidade e as experimentacGes de novos procedimentos
estéticos. Sobre esse aspecto, Flora Siissekind’® apresenta a ideia de que algumas obras
da ficcdo brasileira do inicio do século XX — Vida e morte se enquadrando nesse grupo
— incorporaram elementos da modernidade ao seu interior: a fotografia, o cinematégrafo
e 0 automavel, principalmente. Tal ocorréncia se da ndo s6 em termos tematicos, isto é,
na apari¢do desses itens no enredo, mas também em sua composicao formal. A titulo de
exemplo, as técnicas do cinema quando surgidas no Brasil, no inicio do século XX,
trouxeram um mundo de imagens fugazes, que mal eram divisadas ja se esvaiam aos
olhos, fazendo surgir outra em seu lugar, em um movimento continuo e acelerado.
Nessa perspectiva, 0 vaguear peripatético de Augusto Machado e Gonzaga de Sa que,
nos bondes ou em longas caminhadas, buscam assimilar as tantas imagens que surgem e
se vdo evocam esse ritmo acelerado proprio das técnicas do cinema e, em Ultima
instancia, da modernidade.

A proposito da “velada ironia” destacada por Alfredo Bosi em Vida e morte,
Lacia Miguel Pereira em Prosa de Ficgdo — 1870 a 1920 (1973) observa, em clave
semelhante, que, juntamente com o “humour”, o uso que Lima faz desses instrumentos
nesse romance é “equilibrado”. O adjetivo, embora gravido de subjetividade, tem em
conta que a producdo de Lima Barreto de modo mais geral possui carater de dendncia
explicita, cuja ironia e satira (humor) se manifestam de modo ostensivo, tal como ocorre
em Isaias Caminha e Numa e Ninfa, por exemplo. Ademais, segundo a critica, “a fonte
de vida do livro € [...] o narrador — 0 mulato que se sentia flutuar, sem saber ao certo a
que meio pertencia, acusando a formacdo intelectual de o ter desenraizado”’’. Tal

acepcao encontra ecos na seguinte passagem do romance:

Por que ndo sou assim, como aquele barrigudo senhor, inconscientemente
animalesco, que nédo pensa nos fins, nas restricdes e nas limitacdes? Longe de
me confortar a educacéo que recebi, s6 me exacerba, s6 fabrica desejos que
me fazem desgracado, dando-me Odios e, talvez, despeitos! Por que ma
deram? Para eu ficar na vida sem amor, sem parente e, por ventura, sem
amigos? Ah! se eu pudesse apaga-la do cérebro! Varreria uma por uma as

76 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras: literatura, técnica e modernizag&o no Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987.

" PEREIRA, Lucia Miguel. Lima Barreto. In: . Escritos da maturidade: seleta de textos publicados
em periodicos (1944 — 1959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 321.
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nogdes, as teorias, as sentencas, as leis que me fizeram absorver; e ficaria
sem a tentagdo danada da analogia, sem o veneno da analise. "

Vislumbra-se nesse trecho um arroubo da mesma tonalidade que o exemplo da
presenca dos ingleses, posto ha pouco. Ha também aqui grande nimero de exclamacdes,
rispidez, crispacdo. Além do que, perguntas sdo formuladas, questdes dolorosas cujas
respostas pairam insollveis. O narrador, reelaborando o preceito eclesiastico de que
“quanto maior a sabedoria, maior o sofrimento”, o faz tendo em vista sua condi¢dao
social. Amaldicoa, assim, sua situacdo de ndo conseguir converter sua educacdo em
favor de si, dadas as condigdes desfavoraveis de seu contexto.

O trecho aciona uma tecla de grande reverberacdo na obra barretiana, com
implicacOes que transcendem o universo particular de Augusto Machado, na verdade o
alca a uma situacdo tipica: trata-se da situacdo da populacdo negra nos momentos
posteriores a Lei Aurea, quando, instaurada a Aboligéo, esses “foram langados a propria
sorte.””® Em face desse aspecto, Bosi argumenta — a proposito de Isaias Caminha, mas
a reflexdo cabe para Augusto Machado — que na gestacdo do Abolicionismo enquanto
ideia, foi decerto possivel sustentar “historicamente o mito da reden¢do de um povo
inteiro™®, Os tempos de promessa permitiram vislumbrar, sobretudo para os
escravizados, aléem da liberdade como valor em si, um adentrar na marcha do trabalho
livre e assalariado. A poesia de Castro Alves, nesse sentido, figurou como principal voz
artistica desse sentimento entre a indignacdo e a dendncia em face da escravidao.
Entretanto, aponta o critico: “Extinto o regime do trabalho cativo, restaram as suas
vitimas poucas saidas: ou a velha condicdo de agregado; ou a queda no lumpen, que ja
crescia como sombra do proletariado branco de origem europeia; ou as franjas da
economia de subsisténcia.”® Interessa a reflexdo do critico a primeira alternativa. Ao
citar os casos exemplares e extremados de Machado de Assis e Cruz e Souza, “o maior
romancista e o0 maior poeta do século XIX brasileiro”, afirma que, mesmo contando
com grande talento, ambos “dificilmente teriam varado as barreiras da pele e da
classe”® sem o apadrinhamento e a protecdo. Esse “exilio na pele”®® ird impor a

personagem Isaias Caminha — no caso do trecho em andlise, também a Augusto

8 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 134.
9 BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagdo. Op., Cit., p. 266.

8 1dem, p. 266.

811d., Ibid., p. 266.

821d., Ibid., p. 266.

8 Esse € o titulo do ensaio de Alfredo Bosi de que se tem tomado nota.

42



Machado — uma dialética que se déa entre a “liberdade e o confinamento”. Aquela, por
consequéncia gerais da Abolicdo, mas também pela educacdo de modelo Europeu
recebida por meio do apadrinhamento, que abrird para 0 sujeito um horizonte de
possiblidades. Essa, advinda dos entrechogues que esse jovem negro experimentara em
sua trajetoria, obstaculos continuadores da ldgica escravista, que tratardo de minar seus
sonhos de liberdade. E nessa nota que ressoa o lamento de Augusto Machado — “Longe
de me confortar a educacdo que recebi sé me exacerba, s6 fabrica desejos que me fazem
desgracado, dando-me odios e, talvez, despeitos!”.

De qualquer forma, também haverd retificacdo posterior por parte de Augusto
Machado, dinamica que Alfredo Bosi indicou, pois logo apds o discurso envenenado,
eis que o narrador pondera no tom acusatorio: “Mas... era impossivel, impossivel! [...]
Arrependi-me da maldic&o e reconciliei-me comigo mesmo.”84

Outro critico que vislumbrou em Gonzaga de Sa sua capacidade de fornecer

elementos da cidade do Rio de Janeiro do inicio do século XX foi Tristdo de Ataide:

O livro é um grande olhar ousado pela ordem das coisas e das ideias e, todo
ele, por assim dizer, interior. Dos varios aspectos do Rio, a quem ama, tira
Gonzaga agudas reflexbes e conceitos sutis, como bom “abstracteur de
quintessence” que é. [..] Um grande amor pelo Rio e uma verdadeira
compreensdo de sua paisagem emolduram a acdo que é nula, por assim dizer.
O suave licor de Machado de Assis ressuma dessas paginas de viagem sutil
pelo mundo das ideias®.

Além de assinalar esse aspecto descritivo do livro e aproxima-lo do estilo
machadiano, o critico chama atencdo para o fato de a acdo ser “nula” nesse romance —
acao exterior, posto que, interiormente essa “acdo” é fornecida pelas inUmeras
digressdes do par Gonzaga e Augusto Machado. Trata-se de “um grande olhar”, com
“agudas reflexdes” e “conceitos sutis”, que se arvora no horizonte da abstragéo. O longo
trecho em que Augusto Machado retrata a cidade enquanto espera Gonzaga de Sa no
Passeio Publico, antes de ser perturbado pela visdo dos ingleses, cabe, ndo sé ele, na
observacao de Tristdo de Ataide. O critico chama a atencdo para a vocacgédo de retratista
de Gonzaga, que com seu olhar de amor para com a cidade do Rio de Janeiro consegue

retirar de seus detalhes agudas reflexdes.

8 BARRETO, Lima. Vida em morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 134.
8 ATAIDE, Tristio. “Preficio” In: BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&. Rio de
janeiro: Ediouro, 1956, p. 12.
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Voltando a primeira notacdo de Bosi, referente ao fato de ter Vida e morte
aspectos da cronica, é dessa premissa que Marcos Vinicius Scheffel parte para construir
seu estudo. Em Estagdes de passagem da ficcdo de Lima Barreto (2012), embora haja
uma descricdo mais globalizante de Vida e morte — trata-se de uma tese de
doutoramento, com volumoso debrucar-se histérico — o argumento central diz respeito
ao cruzamento entre ficcdo e ndo ficcdo (diario, crénicas, resenhas) do qual Lima
Barreto faz uso em sua producdo artistica. Nesse sentido, argumenta Scheffel, varios
temas e reflexdes que surgem em Vida e morte, sobretudo pelas observagfes do
personagem Gonzaga de S&, provém de registros (cronicas e anota¢@es intimas) feitos
por Lima Barreto: “Gonzaga de Sa aproxima-se do cronista Lima Barreto na selecdo dos
materiais capazes de dimensionar a posi¢cdo do Brasil no mundo da técnica e do
capital”®®. Exemplo desse reaproveitamento de temas e observacdes, argumenta o
critico, ocorre na cronica “Opera ou circo?”, publicada no jornal Tagarela, em 1903.
Parte das observacdes feitas por Lima Barreto ali, sobretudo em relacdo ao descabido do
luxo do Teatro Lirico contrastando com algo de popularesco em seu espaco fisico
interior, reaparece na fala critica de Augusto Machado quando de uma visita das
personagens a esse ambiente, inclusive o titulo da crénica surge como pergunta desse.

Assim tal passagem € encenada no romance:

A representagdo ainda ndo comecara. Damas conversavam com cavalheiros, a
entrada dos camarotes. Eu ficava bem junto & fila direita. Vi algumas de perto
e as cadeiras dos camarotes, que me pareceram bem inferiores as da sala de
jantar da minha modesta casa. Notei-lhes o forro de reles papel pintado, o
assoalho de tabuas de pinho barato; alonguei o olhar pelo corredor e, além de
acanhados, julguei-os sujos, vulgares a guiar 0s passos para lugares escusos.
O teto sempre me intrigou. Com o0s seus varfes de ferro atravessados, supus
que se destinassem a trapézios e outras coisas de acrobacia. Opera ou circo?
Entretanto, eu estava no ponto mais elegante do Brasil; no ponto para que
converge tudo que ha de mais fino na minha terra.®’

O termo “representa¢dao” amplia-se em significagdes, pois pode ser lido como o
espetaculo que sera encenado no palco, em um sentido primeiro, mas também como a
encenacgédo da plateia, que se apresentava chique, em um local que vibrava glamour e
exuberancia, a ostentar um habito que pode considerar adequado a voga belle époque —

0 gosto pelas artes — mas que sera desmascarada pela observacdo do narrador. E € no

8 SCHEFFEL, Marcos Vinicius. EstacBes de Passagem da Ficgdo de Lima Barreto. Sdo Paulo:
Annablume, 2012, p. 43.
87 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 177. Grifo nosso.
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nivel do espaco do Teatro que o olhar de Augusto Machado vai se fixar, para revelar o
farsesco da ocasido. Os cadigos de elegancia, que a principio intimidaram Augusto
Machado, vdo se demonstrando frageis em sua constitui¢do: a qualidade duvidosa das
cadeiras dos camarotes, assim como “o forro de reles papel pintado” sdo registrados
como um revelar dos bastidores, um retirar de mascaras. Esse repertorio de observacdes
criticas culmina na pergunta em tom satirico: Opera ou circo? Esse circo, como
expediente a ser ocultado, simbolo de atraso, mas que se revela diante da observagédo
detida de Augusto Machado. O principio bovarista, mais uma vez, é observado aqui
funcionado de modo intenso: uma plateia que pretende identificacdo com a Opera, signo
europeu do traco moderno e chic, deixa entrever, a sua revelia, que o habito ndo se
sustenta em sua constituicdo. Configura-se, como diz Bosi, mera macaqueacdo da
cultura europeia. O esforco do narrador, nesse sentido, consiste em anota-lo, revelando-
Ihe, com humor, seu ridiculo.

A guisa de comparacdo, tal tema surge em cronica assim:

Deveras, a principio aquelas barras herculeas de ferro, que atravessa a sala,
lado a lado, surpreenderam-me e, na flagrante adaptacdo de trapézios que se
adivinhavam nelas, lobriguei perceber um circo; mas a 0 mesmo tempo,
aquele ar petulante e faustoso da sala; aqueles heraldicos dragdes sopesando
0 espadagdo da Republica que tdo bem se justapds a esfera armilar do
Império; as lojas presidenciais; deram-me a impressao de Opera. [...]

Qual é o Lirico? E circo? E 6pera? [...] E circo e é 6pera. Para a Ultima existe
sempre o0 canto, quer represente a Della Guardia, quer seja Rejane ou mesmo
a Darclée, estd sempre virtual na inteligéncia da plateia, tanto assim que certa
vez na Gioconda de D’Annunzio, senti uma fisionomia de um espectador a
magoa de ouvir desafinar uma nota.

E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, existem la: malabaristas
de cambio, acrobatas dos codigos (francés, inglés etc.) écuyers gentis, no
patrimdnio, equilibristas da corda bamba da vida, e por fim, uma cole¢do de
animais exoticos: papagaios parlamentares; macacos velhos que ndo metem a
mé&o em cumbuca; hidras da oposicao; serpentes da intriga; patativas do norte
(vulgo meninos prodigios); uniolho biografico (animal da polinésia onde o
mar toca piston); etc.%®

Elementos do circo que coexistem com o cenario propicio a 6pera sdo também
destacados nessa cronica de Lima Barreto, de 1903, dezesseis anos antes do langamento
de Vida e morte. Na cronica, o circo surge também como que a revelia dos ocupantes do
Lirico, &vidos por se associarem ao prestigio que envolve a Opera. Todavia, na crénica,

0 circo ganha uma dimensdo a mais: funciona como simbolo para uma série de

8 Barreto, Lima. In: SCHEFFEL, Marcos Vinicius. Estacdes de Passagem da Ficgdo de Lima Barreto.
S&o Paulo: Annablume, 2012, p. 224 e 225.
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personagens-tipo, que ocupavam tal espaco interessados que estavam menos na épera
gue no status social da empresa.

O estudo de Scheffel empreende entdo um rastreamento dos temas, opinides,
visdo historica de Lima Barreto e de como elas se concatenam em sua produgdo como

um todo, com especial relevo em Vida e morte.

2.3 - Romance nao convencional

Prosa cujo andamento caracteriza-se pela auséncia de um principio de
causalidade que forneca gradacdo para a narrativa, protagonistas cuja nulidade de acao
os tornam reflexdes deambulantes pelo Rio de Janeiro, essas serdo, de modo geral,
algumas observacdes que serdo recolhidas dos criticos que se propuseram a manifestar
opinido em relacdo a Vida e morte. H& quem tenha visto nessa constru¢do um desacerto.
O critico Agripino Grieco, para quem Lima Barreto foi “o maior e o mais brasileiro de

8% em breve ensaio sobre o autor faz mencéo as “fraquezas” desse

nossos romancistas
romance “cheio de homens-abstragdes e de paisagens metafisicas”®. Dito isso e ja
tendo se ocupado da componente biografica, Grieco passa a comentar 0S outros
romances de Lima Barreto, afirmando que Vida e morte (também, Numa e Ninfa, mas
por motivo diverso) ndo mereceria maiores atengdes. Nesse ensaio, Grieco elege Isaias
Caminha como a grande obra-prima de Lima Barreto, pela contundéncia de sua critica e
ferocidade do tom de denlncia. Novamente o paralelo com Recordages, que aqui pode
ser (til para divisar o critério® com o qual Agripino sustenta sua critica: dada a posicdo
de Lima Barreto na literatura brasileira, exige de seus romances um contetudo de
“verdade”, que se daria por meio de sua disposi¢cdo para a critica ostensiva. E nessa
marcha que os termos “abstragcdes” e “metafisicas” sdo dispostos negativamente, COMO
se o critico esperasse de Lima Barreto concretude, ou, dizendo de outro modo, denuncia
objetiva e explicita, sem as figuracdes da ironia e do humor.

Em clave similar, Houaiss tece comentério acerca desse romance. Afirma o

critico que: “o inconformismo de Gonzaga de S& se evade numa visdo critica ndo

8 GRIECO, Agripino. Vivos e mortos. Rio de Janeiro, Liv. José Olympio, 1930, p. 115.

% Idem, p. 117.

9 Ver LAFETA, Jodo Luz de. 1930: a critica e o modernismo. S&o Paulo: Editora 34, 2000. Nesse estudo
acerca da recepcdo critica do modernismo brasileiro, Lafetd demonstra a maneira como muitos criticos da
época baseavam seus escritos em impressionismos e visdes puristas da arte, Agripino Grieco, segundo
aponta, sendo um deles.
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militante, que ndo foi nem o ideal nem prética do romancista”%. Como se V&, também
aqui se exige de Lima Barreto sua verve de dentncia, sua “visdo critica militante”.

As duas leituras sdo construidas acusando em Vida e morte auséncias: de
concretude, de tomada de posicao, de objetividade declarada, como se as “restricdes, “as
duvidas”, “as ambiguas concessdes a mentalidade que se deseja agredir”, presentes
nessa obra, conforme destacou Bosi, constrangessem uma leitura que se faz tendo em
vista 0s outros romances do autor. Miguel Pereira chega mesmo a aventar a hipétese de
n&o ser Vida e morte propriamente um romance: “E um romance ou apenas um pretexto

de Lima Barreto para expor ideias que sempre debateu?”%, pergunta a critica.

2.4 - Vida e morte de M.J. Gonzaga de S&: um romance antirrealista?

Nessa altura, serdo tratados os comentarios feitos por Carlos Nelson Coutinho
acerca de Gonzaga de S&. Serd demonstrado que a apreciacao negativa que o critico fez
dessa obra apresenta alguns pontos de contato com outras criticas também negativas
linhas atras sublinhadas. De modo geral, seu ponto de partida assenta-se em um modelo
de leitura que ndo encontra correspondéncia em Vida e morte. Optou-se por tratar desse
assunto em topico separado dado o aspecto paradigmatico do enfoque utilizado por
Coutinho.

Eis os caracteres com que Carlos Nelson Coutinho emite descri¢do acerca do

romance de Gonzaga de Sa:

Para obter a aparéncia de “serenidade”, para encontrar um estilo
“equilibrado”, Lima deve renunciar inteiramente a figuragdo de agdes
concretas e a estruturacdo efetivamente narrativa de um enredo; ao contrario
dos romances de Machado, onde essa a¢do e esse enredo (ainda que de modo
altamente refinado) ocupam o posto central, no Gonzaga de S& vemos uma
colegdo fragmentaria de comentarios do autor e¢ de “opinides” do
personagem, aos quais 0 cenario exterior — a calorosa e terna descricdo da
cidade do Rio de janeiro — ndo consegue fornecer um quadro épico organico
e adequado®.

92 HOUAISS, Antonio. “Prefacio” in: BARRETO, Lima. Vida urbana. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1956, p. 35.

% PEREIRA, Lucia Miguel. Lima Barreto. In: . Escritos da maturidade: seleta de textos publicados
em periodicos (1944 — 1959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 227.

% COUTINHO, Carlos Nélson. O significado de Lima Barreto na literatura brasileira. In: COUTINHO,
C. N. et al. Realismo e anti-realismo na literatura brasileira. Op., Cit., p. 25.
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Certa comparacdo com a prosa machadiana é recuperada, porém aqui para
apontar a insuficiéncia de Lima Barreto nessa escolha artistica “serena e equilibrada”.
Em defesa de Machado, o critico afirma que, na prosa deste “agdo e enredo ocupam o
posto central”. Fato questiondvel, visto que ndo sdo raras as vezes em que 0 autor de
Dom Casmurro adia a narracdo em favor da andlise, isso desde a sua segunda fase,
sobretudo em seus ultimos romances — Esau e Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908).
De mais a mais, 0s termos “quadro épico organico ¢ adequado”, “figuragdo de agdes
concretas” e “estruturagdo efetivamente narrativa de um enredo”, que o critico reclama
ndo encontrar em Vida e morte, indicam que sua leitura se processa segundo critérios
luckacsianos, para 0s quais um romance deve conter em seu interior a totalidade da vida
representada.

Em Teoria do romance (2000), Georg Lukéacs empreende, em principio,
assinalar a hora histérica que forneceu substrato para as formas do romance (grande
épica) balzaquiano e de Walter Scott; assim afirma o critico: “Nosso mundo tornou-se
infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico em dadivas e perigo que o0 grego,
mas essa riqueza suprime o sentido positivo e depositario de suas vidas: a totalidade”®°.
O critico hingaro assinala assim o divércio que se processou entre alma e mundo,
interior e exterior, vida e sentido. Desse modo, ndo mais ha correlacdo harmoniosa entre
acao e alma; ndo mais o0 gesto — a trajetéria — integra-se aos dominios do espirito a
formar com ele uma circunferéncia fechada °.

Nessa esteira, continua Luk&cs, sendo a vida por si sO incapaz de reconstruir
seu sentido imanente, ordem cujos fragmentos desconexos do mundo faz escapar a
coesao do todo, “s6 a forma — romance — utilizando dos proprios fragmentos
desconexos desse mundo, comporia um todo perfeito e acabado”®’. Logo, caberia ao
romance selecionar um dado dessa realidade multipla, condensé-lo, plasma-lo em forma
literaria e fornecer-lhe um todo acabado — uma totalidade. Por esse turno, a forma
estaria incumbida de criar uma nova realidade, captando estruturalmente o timbre da
realidade histérica que a originou, mas fornecendo o soldo que a ela lhe falta. Trata-se,

em outras palavras, de se construir uma sintese.

% LUKACS, G. A teoria do romance. S&o Paulo: Editora 34, 2000, p. 31.

% Idem, p. 25.

9" MACEDO, José Marcos Mariani de. In: “Posfacio do tradutor” LUKACS, G. A teoria do romance. S0
Paulo: Editora 34, 2000, p. 219.
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Retomando a critica de Carlos Nelson Coutinho, percebe-se o0 quanto ela se
arvora nesse esquema do jovem Lukacs®. Assim, os termos “figuragdes de agdes
concretas” e “estruturacdo efetivamente narrativa de um enredo”, que Carlos Nelson
Coutinho reclama ndo encontrar em Vida e morte, provém de seu arcabouco critico de
extracdo luckacsiana e concorrem todos eles para, na acepcdo do critico, apontar no
Gonzaga de Sa sua incapacidade para fornecer esse todo coeso e acabado, cujo
significado homogéneo pudesse ser verificado. Ndo por acaso, nesse mesmo ensaio —
“O significado de Lima Barreto na literatura brasileira” — Coutinho elege O triste fim de
Policarpo Quaresma como a grande obra prima de Lima Barreto, por ser ela a que mais
se aproxima desse pressuposto: ha ali causalidade, conflitos, crises e, principalmente, o
fechamento daquela circunferéncia da totalidade. O critico utiliza do termo
“antirrealista” para apontar em Vida e morte o que seria um “fracasso do realismo”.

Essa visdo de romance de que se vale Carlos Nelson Coutinho possui como
diapasdo de aferéncia todo um arcabouco prescritivo extraido do realismo formal.
Exemplo importante desse carater prescritivo encontra-se na grande divisdo
esquematica proposta por essa perspectiva para lidar com o romance. Seus termos sao:
“fracasso do realismo” e “sucesso do realismo”. Um romance teria de ser submetido a
todo um procedimento analitico de regras préprias — regras dadas a priori, nesse caso,
por Lukacs — e seu sucesso dependeria de essas prerrogativas serem ou nao atendidas.
Vale observar que no espectro dessa abordagem critica como que nem se admite uma
dissocia¢do entre “romance” e “realismo”, ambos seriam termos correlatos. Embora
Lukacs tenha abandonado essa cosmovisdo pessimista apresentada na sua Teoria do
romance apds sua filiacdo ao marxismo, suas obras posteriores — Estudos sobre o
realismo europeu (1964) e O romance histérico (1936-37) — votam ao realismo o
horizonte possivel para o romance: os grandes artistas recriam o todo acabado ndo mais
fornecido como forca imanente, ° continua a afirmar.

Vincula-se também a essa concepg¢do o conjunto de reflexdes trazidas por lan
Watt em seu A ascensdo do romance (1957), tanto ai, como em Lukacs, tem-se que “a
unica forma auténtica do género ‘romance’ € a sua versao realista e historicista surgida

na Inglaterra do século dezoito e levada ao seu &pice no romance europeu do século

% Convencionou-se assim denominar o periodo pré-marxista do critico em questio do qual pertence o
referido ensaio.
9% EAGLETON, Terry. Marxismo e critica literaria. So Paulo: Editora UNESP, 2011.
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dezenove™'®. N&o se nega aqui valor ao tipo de apreensdo que lan Watt desenvolve
nesse trabalho, que se circunscreve ao horizonte da teoria literaria e tem por fim rastrear
0s motivos socio-histéricos que serviram de solo para o surgimento do novo género, 0
romance — a0 mesmo tempo em que averigua como 0 género novo se deu com seus
iniciadores, a trinca composta por Defoe, Richardson e Fielding, e se desenvolveu
adiante. Nao obstante, nessa chave de leitura, 0 Unico horizonte possivel ao romance é
0 do realismo ou, para utilizar dos termos do proprio Watt: “[...] o problema da
correspondéncia entre a obra literdria e a realidade que ela imita”'%t, Mesmo ao lidar
com a prosa de Laurence Sterne, do Tristram Shandy (1759), em que premissas
realistas, tais como a supresséo da cronologia do tempo, ndo sdo seguidas, ainda assim,
a régua com a qual lan Watt mede tais rupturas € a do realismo. Dizendo de modo a
simplificar um pouco, o registro de compreensdo do romance como construcgdo realista,
buscara na construcdo de uma totalidade, na tipificacdo de seus personagens, na
universalidade de seus temas, enfim, na referéncia a realidade uma busca por nada
menos que a “verdade”.

Uma abordagem de Vida e morte que possua tal referencial como instrumental
metodoldgico, ao modo que faz Carlos Nelson Coutinho pela via Lukacsiana, s podera
vislumbrar nesse romance um acumulo de auséncias. Pois, nessa obra, nada se conclui,
tampouco ha propriamente uma intriga armada. Adiante, se mostrara como, livre dessa

premissa “realista”, Osman Lins propde uma leitura alternativa desse romance.

2.5 - Osman Lins no espaco romanesco de Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sa

Destaca-se por ora a obra de Osman Lins, Lima Barreto e o Espago romanesco
(1976). O livro apresenta aspectos dos mais importantes a serem assinalados. Em
primeiro lugar, ressaltam-se desde ja as variadas coordenadas que a longa citacdo

abaixo aclara.

Vida e morte de M. J. Gonzaga de S& oferece aspectos 0s mais atraentes ao
amador de ficcdo, capaz de perceber certas solugbes e singularidades. E
preciso, realmente, haver lido outros romances, para julgar com exatiddo
muitas das rebeldias presentes no livro. Necessario ter seguido as peripécias
de muitos herdis romanescos, suas lutas em direcdo a um determinado

100 SA REGO, Enylton José de. O calundu e a panaceia: Machado de Assis, a satira menipeia e a
tradicdo lucianica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989, p. 24.

101 WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Sdo Paulo: Editora
SCHWARCS LTDA, 2010, p. 11.
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objetivo, para avaliar a importancia dessas personagens menos propensas a
agir que a refletir; que se haja acompanhado a evolugdo de numerosos
conflitos, para aferir a ousadia dessa concepcdo destituida de pontos de
resisténcia; o conhecimento de muitos enredos firmemente estruturados é
indispensavel a avaliacdo desse romance desarticulado e cuja desagregacédo
reflete tdo bem o homem de que se ocupa, ilhado, ndo relacionado com os
demais e a ponto de fragmentar-se interiormente; s6é quem afinou
devidamente a sensibilidade para as sutilezas do ritmo e do climax serd
envolvido por esta peca onde o ritmo narrativo é deslocado para regides
muito profundas — transfigurando talvez em uma secreta e quase inacessivel
melodia — e onde se recusa toda exigéncia relacionada com a ideia de crise,
sendo as ondulagdes da obra, as eventuais expansdes do seu protagonista
absolutamente desligadas de um fio narrativo preciso; essas condicGes
prévias e mais uma atitude de disponibilidade estética ndo enrijecida por
expectativas modeladas nas leituras feitas, eis 0 que ndo pode faltar a quem
se aproxima de Gonzaga de S&.1%2

Sob um signo injuntivo, o critico como que instrumentaliza o leitor para lidar
com a matéria de Gonzaga de S4, alertando-o, inclusive, para as armadilhas que langam
essa prosa fragmentada e destituida de enredo baseado na acdo e no processo de
causalidade, proprias daquele realismo ha pouco abordado. Nesse sentido, a orientacdo
do critico é a de que, quem quiser se aproximar dessa obra, deve fazé-lo com dose de
sensibilidade e conhecimento prévio da tradigdo do género romanesco, ndo para repetir
tal conhecimento de modo esquematico, como quem procura solucbes, motivos e
férmulas, mas para que se porte com desapego a tais modelos. De modo geral, o critico
parece querer destacar que o livro em questao se constitui alheio ao romance calcado em
intriga — “crise” — ou em acdo — “peripécias de herdis romanescos”. Sendo assim, a obra
reclama para si uma postura critica que assimile tal condicéo.

Osman Lins, dispondo dos elementos prévios que seriam necessarios a
apreciacdo justa de Gonzaga de Sa, a eles recorre tendo em vista e se distanciando da
modelacdo de Lukacs incorporada por Carlos Nelson Coutinho para o romance. Dentre
0s termos utilizados, o “enredo firmemente estruturado”, nessa constelagdo semantica,
aponta para a estruturacdo da totalidade a que Vida e morte se furta. Para Lins, tais
pressupostos ndo encontram nesse romance correspondéncia, impossivel 1é-lo sob essa
estrutura modelar. Assim, a natureza fragmentaria dessa obra ndo deve ser auferida em
chave negativa, como fosse ela fruto de insuficiéncia artistica ou, para utilizar de termo
especifico, “fracasso do realismo”, mas sim deve ter-se em vista que Lima Barreto
visava refletir sobre “o homem [...] ilhado, ndo relacionado com os demais e a ponto de

fragmentar-se interiormente”. Trata-se aqui de, na e pela forma, representar certo

102 | INS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. S3o Paulo: Atica, 1976, Op., Cit., p. 112.
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aspecto da realidade, expondo formalmente sua representabilidade problematica — ou
sua irrepresentabilidade!®,

Onde Coutinho demarca “incapacidade do autor para criar uma ‘fabula
romanesca’, para dispor a narrativa de tal modo que o seu personagem possa explicitar
na acao e através da acdo os conteudos humanos e ideoldgicos (profundamente criticos)
de sua personalidade”'®, Osman Lins entende se tratar de experimentacéo artistica
instigante. Adiante, divisa na “rebeldia” formal de Lima Barreto, cuja fragmentacao
impede mesmo a concepgdo de uma progressividade narrativa, um traco que encontrara
referente em experiéncias do romance moderno.%®

Coutinho alude para o fato de o “culto machadiano” — periodo cujas imitacdes
mal sucedidas desse escritor se avolumavam em uma “confluéncia do que ha de mais
superficial”® — ter atingido Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa sob as topicas da
“serenidade” e do “distanciamento”, isso concorrendo, nas palavras do critico, para uma
“derrota do realismo” dado o resultado ausente de unidade da obra. Para Coutinho, no
entanto, o problema ndo estd exatamente na postura adotada, tanto que, em comentario,
afirma que “a serenidade e a distancia irdnica do estilo machadiano [constituem] sua
critica social mordaz e profunda”’®’. O problema esta no trabalho artistico realizado por
Lima Barreto em Vida e morte sob a orientacdo dessa abordagem, cujo prejuizo que a
rentincia de figuracdes objetivas traz ¢ a “auséncia da totalidade de objetos”'%, Osman
Lins, por sua vez, enxerga na obra seu potencial moderno, entre outras coisas, por sua
desobediéncia — estrutura fragmentéria — a elementos convencionais de certo tipo de

romance brasileiro do inicio do século XX.

103 \er Adorno, T. “Posigdo do narrador no romance contemporaneo”. In: . Notas de literatura.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973. No curto ensaio, Adorno discute a ideia de que o romance
moderno, sobretudo o narrador das obras vinculadas a ele, estaria frente a um impasse de representacdo
imposto pela catéastrofe da Segunda Guerra.

104 COUTINHO, Carlos Nélson. O significado de Lima Barreto na literatura brasileira. In: COUTINHO,
C. N. et al. Realismo e anti-realismo na literatura brasileira. Op., Cit., p. 24.

105 Uma discussdo mais aprofundada do que se poderia definir como “romance moderno” extrapolaria os
limites desse trabalho, vale argumentar, por ora, que Osman Lins ao utilizar esse termo tinha em mente “o
tratamento da dimensdo tempo” que, conforme argumenta lan Watt, seria o problema fundamental do
realismo formal. A tendéncia moderna, nesse sentido, tendo em vista tal problematica, abandonaria o
principio racional de conceber o tempo na sua dimensdo cronoldgica e organizada, lancando-se a
rupturas, fragmentacgtes e descontinuidades.

106 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2014, p. 120.

107 COUTINHO, Carlos Nélson. O significado de Lima Barreto na literatura brasileira. In: COUTINHO,
C. N. et al. Realismo e anti-realismo na literatura brasileira. Op., Cit., p. 13.

108 1dem, p. 36.
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A distancia critica dessas proposicdes, em que um mesmo topico recebe
apreciacfes antagonicas, repousa em pontos cruciais, atritos que merecem destaque
visto que ajudam a melhor situar a argumentacdo empreendida por essa pesquisa e leva-
la adiante, tirando proveito do resultado. Destaca-se, pois, 0s pontos divergentes que se
constituem arena entre Coutinho e Osman Lins. As “solugdes e singularidades” da obra
que sdo interpretadas de modo negativo por Carlos Nelson Coutinho se devem, segundo
Osman Lins, a disposi¢do de Coutinho a “estética enrijecida modelada por leituras
feitas”. Desse modo, a “secreta e quase inacessivel melodia”, sutil coesdo que se
constroi em meio a fragmentacdo do romance e que brota sutilmente do ritmo narrativo
de Vida e Morte, passa despercebida por Coutinho, limitado que estava esse ao
conteddo de realismo da prosa barretiana.

O fulcro da visdo de Osman Lins é deflagrar nessa obra — cujos fios narrativos
sdo “destituidos de pontos de resisténcia” € em que o principio de causalidade ndo se da
de modo objetivo, visivel — um vinculo imediato entre a singularidade do género e a
matéria tratada, afastando a pecha, por assim dizer, de obra erratica que esse romance
recebeu de alguns criticos. Na argumentacdo de Osman Lins, ilhamento e fragmentagdo
interna das personagens condizem com a estrutura fragmentéria da obra. Ilhamento diz
respeito “a lei que estabelece entre as personagens um vacuo intransponivel,
impermeavel, segregador, isolando-as em si mesmas”'%. Curiosamente, evidencia-se
por esse trecho uma linha de argumentacdo que um tanto se aproxima da orientacdo
lucacksiana, segundo a qual a forma ficcional mimetiza a forma social.''° De qualquer
modo, o tema do ilhamento surge em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S& no estreito
ambiente do trabalho burocratico, que se afia com uma mediocridade dos atores sociais
nele envolvidos, esses, de certo modo, ubiquos nesse espaco. Nesse sentido, manter-se
ilhado trata-se de gesto que visa estoicamente desassociar-se da mediocridade reinante.
Ou, analisando em chave diversa, exprimir atitude aristocratizante, conservando
distancia fidalga dos colegas de trabalho vistos como inferiores. No penultimo capitulo,
como ilustracdo desse aspecto dotado de ambiguidades, tendo em algumas ocasides
anteriores ja abandonado o tom “calmo e solene”, Gonzaga de S& assim elabora

discursivamente:

109 LINS, Osman. Lima Barreto e o Espaco Romanesco. Op., Cit., p. 45.
110 Convém destacar que ndo se vislumbra, nesse caso, uma contradi¢io, uma vez que o que se objetiva
demonstrar na critica de Coutinho é sua ortodoxia a um método externo a obra.
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- Dantes, eu tinha pena. Hoje, sobe-me édio, da-me vontade de lhes quebrar a
cara... Eu quis fazer deles meu ambiente, comuniquei-lhes as minhas
leituras... Os burros maldizem-me... Eunucos, castrados! Apanharam umas
opinides, uns retalhos dos pensamentos de meus labios e, com eles proprios,
querem me ofender e irritam-me. A burrice humana é insondavel! Tenho
desgosto de mim, de minha covardia... Tenho desgosto de nado ter procurado a
luz, as alturas, de me ter deixado ficar covardemente entre tais patos, entre
tais perus, burros e maus, agaloados ou ndo, ignorantes e sérdidos, incapazes
de simpatia, de gratiddo e de respeito pelo valor dos outros... Como me fui
meter com esses id6latras de titulos e posicdes, patentes e salamaleques,
abaixados diante da for¢a e do dinheiro? N&o sei. Os mais proximos, eu quis
melhorar; eu lhes levei autores, novidades, jeitos de pensar... E eles? Oh! Que
bestas! Que bestas! O que mais me aborrece é ter chegado a essa idade vazio
de tudo, vazio de gléria, de amizade, so, e quase isolado dos meus e dos que
me podiam entender. Estou abandonado, como um velho tronco desenraizado
num areal [...] Fugi das posi¢des, do amor, do casamento, para viver mais
independente... Arrependo-me...1!

Diante da vocalizacdo crispada de Gonzaga, Augusto Machado observa, nédo
sem espanto, que “Estava desvairado; nunca o vira com aquelas feicdes, com aquela
violéncia de linguagem”!*2, Em relagdo a topica do ilhamento exposta por Osman Lins,
Gonzaga de Sa a encena em bom tom, justificando-a como a perguntar: é possivel
estabelecer vinculos em tais circunstancias e com tais atores? Vé-se pelo trecho
destacado que ndo, tarefa impossivel, portanto. Gonzaga de S& se justifica: ensaiou
tentativas de aproximacdo, quis ele comunicar a esses homens leituras e pensamentos no
fito de romper com seu ilhamento. Entretanto, ndo comungando esses seres dos mesmos
(altos) valores que ele, antes, cultores de titulos e posicGes, essa tentativa revela-se
fracassada, além do que, para dizer de modo habitual, um tiro que se saiu pela culatra,
dada a falta de “simpatia, de gratidao e de respeito pelo valor dos outros” que esses lhe
pagaram.

Cabe, nesse ponto, retomar uma especificacdo de Alfredo Bosi no que diz
respeito ao estratagema adotado por Lima Barreto nesse romance para construir uma
critica de modo indireto, a concessao a “mentalidade que se deseja agredir”. Logo, na
medida em que se analisa o discurso de Gonzaga sem adesdo imediata ao seu ponto de
vista, 0 sentido do seu palavreado se amplia, revelando menos dos colegas de trabalho
que de seu locutor supostamente injusticado. E assim que, por detras da aparente justeza
de suas reivindicacdes desponta sub-repticiamente certa missdo colonizadora europeia,
no sentido de civilizar para adestrar os bugres do Brasil — “eu lhes levei autores,

novidades”. Ademais, todo desabafo é trespassado por pura arrogancia, em que 0

1 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 173.
12 1dem., p. 173.
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amargo do ressentimento se mostra na estridéncia de impropérios — “burros, [...]
eunucos, castrados [...] comuniquei-lhes as minhas leituras”. Gonzaga, além disso,
como que evoca um senso de hierarquizagdo, atribui a si determinado “valor” que 0
distingue dos demais, cobrando, por isso, “gratidao” pelo esforco “civilizatorio”
empreendido. A concessao € verificada aqui no fato de o narrador, ao invés de criticar
abertamente a autoestima elitista de Gonzaga de S&, colocar ele proprio para ostentar
seu acesso de vaidade. A ambivaléncia ora descrita, lida a contrapelo, ndo possui carater
trivial e sera tratada oportunamente, consistird em cerne da quarta parte dessa pesquisa.

O tom pessimista de coisa irremediavel que compde esses caracteres sera
retomado pela dtica das “altimas questdes”, importante eixo da satira menipeia que o
presente estudo abordara. No mais, essa confissdo de Gonzaga, embora em estilo ndo
utilizado anteriormente, ndo chega a se constituir dissonante a sua postura durante todo
0 romance.

Adiante, Osman Lins verifica que nem o par Augusto e Gonzaga consegue, de
fato, romper esse ilhamento, uma vez que ndo ha confissdo de um para com o outro,
ficando a “comunica¢do” sempre direcionada a impressdes colhidas da exterioridade.
Esse impasse impGe a ambos uma descontinuidade, dado o cambio desnorteante com
que os assuntos, reflexdes e impressdes sdo materializados pela fala de ambos. Outro
ingrediente que colabora para a nocao de fragmentacdo interna que Osman Lins verifica
em Vida e morte diz respeito ao que Alfredo Bosi postulou e que foi apresentado
anteriormente: os personagens dizem e desdizem em momentos de alguma critica,
entram numa espécie de contradicdo, caracteristica tipica de romances irdnicos. O
discurso, logo ap6s sua manifestacdo mais acalorada, é reelaborado, problematizado,
sua reformulacdo chegando as raias, inclusive, da anulacdo do que foi dito
anteriormente. Tal andamento, segundo aponta Osman Lins é captado pela forma,
também ela difusa, construida sob o signo do fragmento.

Apreciagido critica que viu também com bons olhos o “desalinhavo” de
Gonzaga de S& foi a de Paulo Roénai, que assim diz: “Nenhum outro (romance)
surpreende tanto pela oposi¢do aos moldes tradicionais. Ndo ha enredo, pois ndo se
pode chamar assim ao fato de o jovem Augusto Machado, rapaz de uns vinte anos, e seu
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venerando amigo, o sexagenario Gonzaga de Sa trocarem ideias e impressfes passeando
pelas ruas do Rio de Janeiro ou sentados num banco do Passeio Pablico®,

Destaca-se do trecho ter o critico sublinhado — nesse sentido, com algo de
convergéncia em relagdo a descrigdo de Osman Lins — a feicdo de “desvio” que o
romance de Gonzaga de S& possui em relacdo aos “moldes tradicionais do romance”.
Novamente as coordenadas vistas por outros criticos como insuficientes enquanto forma
aqui timbram em signo diverso. Ponto chave dessa dicotomia refere-se ao procedimento
estilistico da fragmentacdo, Paulo Roénai descreve-a pela dtica do que seria o principio
moderno do romance: “Vendo o romancista sair sistematicamente do trilho de sua
narrativa e entregar-se ao unico fio condutor das associa¢Bes soltas, como nao nos
lembrarmos dos processos revolucionarios do romance moderno?'* A pergunta do
critico destaca, um pouco ao sabor do impressionismo — sem apresentar exemplos — a
“seguranca de estilo” e a “forca de expressdo” que surgem desse romance, cujo narrador
tem “desprezo propositado por tudo o que é construgio”®. A argumentacio, nesse
sentido, visa destacar a intencionalidade artistica dessa escolha do inacabamento por
Lima Barreto, quer dizer, defender que ndo se tratou de um erro artistico.

Retomando o Lima Barreto e 0 espaco romanesco (1976), percebe-se para
além do que vem sendo sublinhado em contraponto as criticas de Carlos Nelson
Coutinho, certo abandono daquela visdo que se fazia atenta tdo somente ao dado
referencial, que restringia a obra de Lima Barreto a representacdo do horizonte social e
historico. Evidente que o aspecto referencial ndo estd ausente desse romance, sua
laténcia permite que se possa falar mesmo em crénica de um tempo e espaco
especificos, conforme chama atencdo Alfredo Bosi. A questdo é que parte da critica, que
Carlos Nelson Coutinho explicita de modo exemplar, atua como que contra a arte e a
ficcionalizacdo, encaram a metaforizagdo sutil e irdnica de Vida e morte como
insuficientes para tratar da matéria a que o romance se propde. Eis 0s termos com que
Coutinho enuncia sua visdo acerca dessa obra: “renincia a figuragdo de agdes
concretas”, “rentncia a estruturacdo efetivamente narrativa de um enredo”, “colecao
fragmentaria de comentarios do autor ¢ de ‘opinides’ do personagem”, tudo iSSO

culminando no nado fornecimento de “um quadro épico organico e adequado”.

113 RONALI, Paulo. “Prefacio”. In: BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Rio de
Janeiro: Mérito, 1949, p. 9.

114 1dem, p. 19.

115 14, Ibid., p. 9.
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Do interesse do ensaio de Osman Lins também estd o tema da
incomunicabilidade estilizado por Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, um “mundo
onde as comunicagdes foram cortadas”!'®, ja que fere os protagonistas do romance
estudado. Em grande parte, esse entrave comunicativo se da porque Gonzaga,
assumindo um tom professoral, imprime a toda conversa teores filosofantes. Conforme
sinaliza Lins, essa troca de impressdes distanciadas, sem entrar em niveis pessoais, ndo
desadgua em plena comunicacdo. As poucas confidéncias ensaiadas, em alguns casos
encenando uma espécie de desabafo ressentido, elaborado com grande dose de violéncia
verbal, conforme o exemplo destacado, uma vez exposto é interrompido: “Deixemo-nos
de barulhos™!’, desculpa-se Gonzaga de S4 em um desses momentos. De tal sorte que
um possivel horizonte cumulativo é interrompido, o assunto é encerrado e com ele
também uma possibilidade de aproximacgdo. Adiante, é til a discussdo acerca do tema
do “insulamento”, qual seja, a tensdo que se processa entre personagem e seu espaco.

Sobre esse aspecto, ha ocorréncia conhecida na obra barretianal'®

: sob o signo da
inadaptacdo das personagens em relagcdo ao seu meio: na burocracia, no arrivismo e no
otimismo da nagdo que se orgulha de simbolos da patria, os protagonistas,
evidentemente incapazes de incorporar tais atitudes, figuram uma posi¢do problematica
entre agir, na tentativa de transformar seu meio, ou capitular, entendendo que suas
forcas encontram-se aquém da empresa visada. Gonzaga opta pela segunda, ao passo
que Augusto Machado da mostras — pela fala e ndo pela acdo propriamente — de que
pretende agir sobre a realidade!*®.

Por fim, é sobre o Gltimo capitulo de Vida e morte que Osman Lins se debruca
de modo mais detido. Suas postulac@es sdo importantes na medida em que as tdpicas
anteriormente assinaladas — ilhamento e incomunicabilidade — parecem encontrar uma
funcdo nesse romance: estilizar o insulamento das personagens, seu desacordo com o
espaco e, sobretudo, a dicotomia instaurada ja a partir do titulo — vida e morte. Segundo
essa apreensao, a bifurcacdo entre vida e morte vai se irradiando pela matéria do texto:
tempo passado (morte) e tempo presente (vida); juventude de Augusto Machado (vida) e
decadéncia de Gonzaga de Sa (morte); luta (vida) e capitulacdo (morte). Diante de tal

sorte de antinomias, afirma o critico: “Gonzaga de Sa, livro acentuadamente intelectual,

118 |LINS, Osman. Lima Barreto e o Espago Romanesco. Op., Cit., p. 36.

7 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 159.

118 O tema da inadaptagdo ocorre, por exemplo, em Isaias Caminha e no Triste fim de Policarpo
Quaresma, em ambos o meio social é hostil e in6spito para com os protagonistas.

119 De certo modo, sua agdo foi ter publicado a biografia do amigo Gonzaga de Sa.

57



nada tem entretanto de um romance de tese, nada quer provar, nao se resolve ao longo
de suas paginas equacdo nenhuma. Inquietude e perplexidade o atravessam”'?, Como
se Vvé, ausenta-se do romance uma conclusdo. Essa negacdo dos pressupostos do
romance de tese, que Osman Lins atribui a Vida e morte, alinha-se ao que Alfredo Bosi
indicou ao tratar das “concessdes”, dos “talvez, embora, contudo”. Qual seja, furta-se
uma tese nessas condi¢des cambiantes.

Em 1997, sai pela Atica nova edi¢éo de Vida e morte, com prefacio de Antonio
Arnoni Prado. O critico aproxima 0 romance a uma categoria criada por Mario de
Andrade, o romance da desisténcia: “romances claramente marcados pela recusa da
acao, pela distancia critica amadurecida nos bastidores da elocucdo, mais que pelo
pitoresco da matéria narrada e pela animacdo épica que, em geral, dao colorido a
fabulacdo da estrutura e ao andamento do relato”?!. Os termos: “recusa da acdo” e
“distancia critica amadurecida”, que vigoram no Gonzaga de S& em detrimento “da
matéria narrada”, cuja “animacgdo épica ddo colorido a fabulagdo da estrutura e o
andamento do relato”, convergem com algo do que Paulo Rdnai e Osman Lins
destacaram: o romance em questdo ndo se fundamenta segundo o horizonte da agdo e

nem possui, em termos objetivos, o principio da causalidade.

2.6 - Gonzaga de Sa: imperador ministerial

Para Dirce Cortes Riedel, algo da justeza moral do imperador romano Marco
Aurélio encontra-se tanto na personagem Policarpo Quaresma quanto em Gonzaga de
Sa. Valendo-se dos escritos de Ernest Renan acerca do imperador, Riedel faz mencéo a
condescendéncia, a resignacdo, a docura, virtudes que se verificam nesses dois
personagens barretianos. “Gonzaga de Sa ¢ também um vardo a Marco Aurélio:

»122 afirma. Ocorrem,

perfeito, bom, justo, belo... e desencantado, desencantadissimo.
por esse turno, duas comparagOes: entre Gonzaga e Policarpo, e de ambos com o
imperador Marco Aurélio que funcionaria como vetor modelar para os dois. A critica

leva em consideracdo virtudes entre humildade e bondade que esses personagens

120 |_INS, Osman. Lima Barreto e o Espago Romanesco. Op., Cit., p. 116. )

121 pPRADO, Antonio Arnoni. “Prefacio”: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. S&o Paulo: Atica, 1997,
p. 3.

122 RIEDEL, Dirce Cortes. “Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&, tangéncias literarias ou o peixe
mediocre”. In: Viver literatura: ensaios e artigos. Rio de Janeiro: Ed. UERJ. 2009, p. 400.
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demonstram, ainda que, em termos de atitude, se distanciem sobremaneira. Isso porque,
no que concerne a questdo entre lutar ou capitular, ambos encenam uma dicotomia.
Policarpo age sob diversas frentes: incumbe-se da tarefa de reformar a cultura do pais,
empenha-se no cultivo da terra e, por fim, associa-se a tropa florianista. Fracassa em
todas, a ultima custando-lhe a vida. Gonzaga, ao contrario, encaminha toda sua
existéncia a um gesto contemplativo, sem pleitear quaisquer transformacoes.

Tendo em vista o trecho em que Gonzaga pbe-se a discorrer sobre seus colegas
de trabalho, a “humildade” a que Riedel alude fica ja comprometida. A passagem,
inclusive, dé& a ver justamente o contrario dessa virtude, Gonzaga entende-se superior
aos seus colegas de reparticdo, e sua irritacdo ocorre por esses ndo terem sido capazes
de aprender nada com ele. Mas esse ndo é o principal ponto, 0 romance apresenta com
nitidez um vinculo insidioso que Gonzaga de Sa mantém com a escraviddo no pos-
Abolicdo, sua relacdo com seu criado Inacio ocorre num dindmica de senhor e
escravizado?®. Esse laco estreito para com a empresa abjeta do trabalho escravo entra
em coro com uma visdo amenizada do periodo, como que fechando uma circunferéncia
entre pratica e discurso. Como manter a vultuosa soma de elogios sem ao menos
dialetiza-los diante de tal aspecto?

Dando seguimento a comparacdo com Marco Aurélio, ainda em tom elogioso,

mas ja ampliando a discusséo, assim a critica afirma:

A pureza de Gonzaga de S4, no seu materialismo idealista, na sua dogura
intransigente, apresenta um Marco Aurélio reduzido a um escriba de vago
ideério filosofante. Na direcdo do Marco Aurélio de Renan, Gonzaga acredita
no possivel esgotamento das ciéncias, no recuo da fé cientificista, no
anticlericalismo sisteméatico da época. Marco Aurélio e Gonzaga de S& sdo
seres céticos e diletantes, abertos para 0 humor. Ambos se criam destruindo-
se através do humor como corretivo da filosofia. 12

Em Gonzaga, afirma, as virtudes aurelianas surgem estreitadas, em funcdo do
pequeno horizonte em que esse vive. A atitude cética em face do otimismo para com a
ciéncia pode fornecer uma chave de leitura para o episédio do “Inventor ¢ a Aeronave”,
por exemplo. O titulo diz respeito a uma narrativa deixada como heranga por Gonzaga
de S& ao seu bidgrafo e nomeia o primeiro capitulo do romance. Nessa pequena

narrativa, um homem dedica toda sua energia a projetar uma aeronave — Sao vinte anos

123 A passagem encontra-se no capitulo VII, de titulo “Pleno contato” e sera analisada mais
profundamente no capitulo adiante.
124 1dem, p. 404.
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— elabora calculos, estuda variadveis, consulta toda sorte de publicacbes a respeito, até
chegar em um projeto “perfeito”. Adiante, parte para dar corpo ao plano e ndo poupa,
também, esforgos para concluir seu grande feito. Eis o desfecho da empresa: “Veio a
aurora e ele a viu, pela primeira vez, com um interessado olhar de paixdo e de
encantamento. Deu a Gltima demé&o, acionou manivelas, fez funcionar o motor, tomou
lugar proprio... Esperou... A maquina ndo subiu.”'®. Esse fracasso absoluto constitui
grave ressalva em relacdo a crenca exacerbada nos preceitos cientificistas. Nesse
episodio, verifica-se a representacdo da racionalidade técnica, veiculada em toda sua
poténcia pelo aparato tedrico e suas engrenagens que a personagem do texto maneja, a
se chocar com a contingéncia. O desfecho abre um vinco entre projecédo e resultado,
como se teoria e pratica ocupassem campos distintos. Em Policarpo Quaresma, sO para
citar outro caso, essa topica surge quando Quaresma mobiliza vasto arcabouco teorico
para apropriar-se e aplicar os designios da agricultura, fazendo valer o mito do solo
sagrado e fértil. Tanto 14 quanto aqui, os projetos resultam em enormes fracassos.

Para além da comparagédo entre Gonzaga de Sa e Marco Aurélio, o estudo de
Riedel examina o exercicio que o movimento do olhar adquire em Vida e morte. “[...]
Augusto Machado pouco olha o céu, quase nunca a lua, mas sempre o mar. A sua
notac¢do de natureza, nem sempre extensa, ¢ tensa”*?®, afirma Riedel. O longo trecho, ja
comentado, em que Augusto Machado faz esse exercicio do olhar enquanto colhe
analogias da paisagem com sua vida ilustra essa afirmagéo sobre essa “notacdo de
natureza” que se da sob o signo de certa tenséo. Diz respeito, essa ocorréncia da tenséo,
a infiltracdo de algum elemento que surge a perturbar a descricdo — no caso discutido,
tal funcdo cabe a presenca de estrangeiros. Acerca desse olhar que se direciona para o
mar — “O mar espelhejante e movel realcava a majestade e a firmeza da serrania e, em
face de sua suntuosidade, por vezes, conselheiral, o sorriso complacente do golfo tinha
uma seguranca divina”!?’, divaga Augusto Machado — a pouca extensio para a natureza,
que Riedel alude, afina-se, talvez, ao pequeno espaco em que 0s personagens circulam.
No que tange a tensdo que surge desse olhar, decorre de ele ndo se dar ao sabor unico da
fruicdo, o atravessa um senso que vé na paisagem indices de sofrimentos passados,

como quando afirma Augusto Machado: “[...] a paisagem que me rodeia ndo me ¢ mais

125 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 70.

126 RIEDEL, Dirce Cortes. “Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&, tangéncias literarias ou o peixe
mediocre”. In: Viver literatura: ensaios e artigos. Rio de Janeiro: Ed. UERJ. 2009, Op., cit., p. 400.

127 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 64.
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inédita: conta-me a histéria comum da cidade e a longa elegia das dores que ela
presenciou nos segmentos da vida que precederam e deram origem a minha”?®, O
enquadramento desse olhar pelas palavras do narrador, deu-se com expediente de
grandes dores que, para além de o antecederem, o originaram. Esta o narrador fazendo
mencdo a sociedade recém-saida da escraviddo, como se vé. Em sintese, determinado
traco da histdria, tanto do narrador quanto da cidade, esta circunscrito nessa paisagem.
Também esse olhar, cujo romance a certa altura compara a vista de um
cinematdgrafo, ndo deixa de apontar na paisagem da cidade seus defeitos que se ddo no
presente, em decorréncia de a¢Ges humanas. O episddio que Riedel faz mencgédo diz
respeito ao “feriado nacional”. O narrador delibera assistir de dentro da multiddo um
evento civico, o Sete de Setembro, encarnando uma espécie de “passeador solitario e
pensativo [que] tira uma singular embriaguez dessa comunhdo universal™?®. A
observacao registrada ou, conforme o poema de Baudelaire mencionado, a “singular
embriaguez” tirada, € esse evento ndo ter despertado nele nada daquilo para o qual foi
forjado: o patriotismo. O narrador, pelo contrario, entende se tratar de “um espetaculo,
mais nada; brilhante por certo, mas pouco empolgante e ininteligente”**°. Seu olhar ao
evento civico, sustentado por uma indiferenca distante, embora préxima do objeto,
recobra um grau de nervura ao se firmar nas criaturas que ali estdo a assistir tal

espetaculo:

Voltei a olh&-los. Continuavam a discutir acaloradamente, faziam
comparacfes com a forca de outros paises vizinhos, e passava-lhes pelas
faces uma irradiacdo de orgulho, quando o cotejo nos era favoravel. Por que
aqueles homens maltratados pela vida, pela engrenagem social, cheios de
necessidades, excomungados, falariam tdo santamente entusiasmados pelas
coisas de uma sociedade em que sofriam? Por que a queriam de pé, vitoriosa
— eles que nada recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais alta
ou pela mais baixa das autoridades, se alguma vez caissem na asneira de ter
negdcios a liquidar com algumas delas?*3!

Como ocorre em outros trechos, encavalam-se questfes atravessadas de
perplexidade que convergem para uma pergunta-sintese: como podem os pobres

aderirem a uma ideologia, o patriotismo, que 0s massacram? A paisagem citadina,

alterada para se fixar como espetaculo, encobre relag6es injustas na medida em que, por

128 1dem, p. 65.

129 BAUDELAIRE, Charles. “As multiddes”, In: O splim de Paris: pequenos poemas em prosa e outros
escritos. Tradugdo: Oleg Almeida. Sdo Paulo: Martin Claret, 2010, p. 39.
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meio de sua prestidigitacdo patriotica, inviabiliza a tomada de consciéncia daqueles que
nela sofrem. O narrador anota o absurdo da situacdo, cuja elaboracdo colhe em
Lamennais: “A sociedade repousa sobre a resignagdo dos humildes”**?. As relagoes
hierarquicas, os encontros, a cidade, tudo sera submetido ao exercicio desse olhar que

enguadra e trespassa ao exercicio da critica.

2.7 - Um herdi silencioso

O ensaio de R. J. Oakley, de titulo “O heréi intelectual fala: M. J. Gonzaga de
Sa”, pertence a obra Lima Barreto e o Destino da Literatura (2011) e vem na esteira do
que, no geral, o livro propde, a saber, descrever a obra barretiana de forma um tanto
globalizante!®. Assim, o ensaio busca aparelhar-se de mdltiplas abordagens para
enquadrar o romance de Gonzaga de S&, ora com lastro histdrico-social, ora
apropriando-se de ressonancias biograficas, para, por fim, fixar-se com alguma
insisténcia na comparagdo entre Gonzaga de S& e Os Herois, de Carlyle, e Gonzaga de
S4 e o professor Bergeret, personagem de Anatole France da série Histdria
contemporanea.

O estudo de Oakley, que se ocupa em grande medida na descricdo de Gonzaga
de S& pela coordenada de seu heroismo silencioso, trata ja no inicio do texto de
distingui-lo de outro heroi barretiano: “Se Isaias Caminha é o intelectual com ideais,
que se rende as pressdes da sociedade, Gonzaga de Sa € o intelectual que resiste as
pressdes que o querem conformar.”3* Anteriormente, foi destacado que Riedel
distinguiu Gonzaga de Policarpo no que toca a vocagdo para agir que esse da mostras de
possuir, ao ponto de entregar-se a aventuras bélicas, enquanto que aquele delibera
capitular em todos os episodios de sua vida. Cabe aqui a nocdo machadiana de que o
herdeiro pouco ou nada age, pois espera mais receber que doar. Bras Cubas, nesse

sentido, em compasso de mediocridade e valendo-se de sua posi¢do de prestigio na

132 |d., Ibid., p. 164.

133 O livro de Oakley traz estudos sobre Recordacfes do escrivdo Isaias Caminha, Triste fim de Policarpo
Quaresma em comparagdo com “Nova California”, “O homem que sabia javanés” e¢ temas que Lima
Barreto discutiu em sua obra ndo ficcional, tais como “O destino da literatura”. O que se pretende chamar
a atencdo aqui é o esfor¢co que se faz para abranger a obra de Lima Barreto como um todo, caracteristica
presente nessa obra de modo geral.

134 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 2011,
p. 144.
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hierarquia social, passa pela academia, insere-se na vida publica e, por fim, fixa-se no
seu emplastro. Acdes todas realizadas superficialmente, sem esforco, de modo erratico.
Eventualidades cujo desfecho é nulo. Gonzaga de Sa, pode-se dizer, da mesma extracdo
que Bras Cubas, por encenar o declinio dessa burguesia imperial tera que amargar o
trabalho burocratico, seu fracasso sera maior, posto que ausente de quaisquer tentativas.
Isso posto, 0 que se argumenta no estudo de Oakley firma-se na resisténcia que
Gonzaga ostenta em ndo se integrar ao seu ambiente de trabalho, marcado pela
mediocridade e por interesses de titulos e posi¢Oes. Para o critico, Vida e morte, no que
diz respeito a Gonzaga de Sa, pode ser assim apresentado: “O romance descreve a
forma como sua personalidade [de Gonzaga de S&] sobrevive na atmosfera
intelectualmente debilitante do funcionalismo publico.”**® Ja foi descrito linhas atras
que essa resisténcia ndo se deu livre de um sentimento de desperdicio vital, o episddio
em que Gonzaga lamenta-se por ter convivido durante toda sua vida em meio a
mediocridade e a estultice revela o fracasso em face dessa atitude. O estudo de Oakley,
em consonancia com esse episodio, fornece uma interpretacao para o enigmatico conto
deixado por Gonzaga de Sa, “O inventor ¢ a acronave”: “A pequena estoria de Gonzaga
[...] pode ser vista como uma alegoria de seus proprios fracassos em uma carreira na
qual nenhum plano cientificamente preparado parece haver entrado.”**® Essa falta de um
“plano” mais concreto o faz entdo adentrar no funcionalismo publico e 1a ficar durante
toda a vida. Esse fracasso, sob essa circunstancia, consequéncia tragica da nulidade de
acOes por parte de Gonzaga, adquire algo comico, ja que nada foi tentado.

Do interesse do ensaio de Oakley, num plano histérico-social, é o fato de que
Vida e morte examina uma fonte de poder: “o poder de um demagogo, José Maria da
Silva Paranhos Jr., o Bardo do Rio Branco (1845-1912).”*Assim Gonzaga de Sa

descreve a figura desse “eminente” ministro:

Este Juca Paranhos (era outro modo dele tratar o Bardo do Rio Branco) faz do
Rio de Janeiro sua chécara... Ndo da satisfacdo a ninguém... Julga-se acima
da constituicdo e das leis... Distribui o dinheiro do Tesouro como bem
entende... E uma espécie de Roberto Walpole... O seu sistema de governo é a
corrupgdo... Mora em um palacio do estado, sem autorizacao legal; salta por
cima de todas as leis e regulamentos para prover nos cargos de seu ministério
os bonifrates que Ihe caem em graca. Em falta de complicagdes diplomaticas,

135 1dem., p. 144.
136 |d., Ibid., p. 145.
17 |d., Ibid., p. 147.
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ele as arma, para mostrar o seu atilamento de Talleyrand, ou a sua astlcia
bismarckiana.®®

O fato de Gonzaga de S& ndo tratar tal politico por Bardo da a ver, de modo
claro, a posicdo critica que adiante ele elaborara. O trecho em destaque apresenta duras
falas, ferinas acusacdes em relacdo a politica exercida pelo Rio Branco: o interesse
privado orientando ac¢des na esfera pablica, a corrupcdo, a opuléncia, o desprezo as leis.
Além do que, certa capacidade para fabricar problemas diploméaticos onde ndo ha. A
exemplo dessa caracteristica, Oakley chama atencdo para o fato de, em 1904, Rio
Branco ser visto “persuadindo o presidente Rodrigues Alves a regressar a corrida as
armas, dizendo: ‘Senhor Rodrigues, ¢ preciso colocar o Brasil no seu lugar, entre as
nagdes civilizadas’.”**® Esse anseio, de base positivista, por inserir o Brasil no rol das
grandes nagdes, faz Rio Branco figurar como simbolo de um tipo excludente de
modernizagdo: “Lima usa Paranhos para fixar a personalidade do fachadismo brasileiro,
visto aqui como uma preocupacdo com relacdo a imagem do Brasil no exterior e como a
concepgio tida pelos homens no poder quanto ao que o Brasil deveria ser”*°. Gonzaga
de S& faz mencdo também a essa caracteristica do ministro dos exteriores: “O seu ideal
de estadista ndo é fazer a vida facil e comoda a todos; é o aparato, a filigrana dourada, a
solenidade cortesd das velhas monarquias europeias — é a figuracdo teatral, a
imponéncia de um cerimonial chinés, é a observancia das regras de precedéncia e outras
vetustas tolices versalhescas.”'** O empenho das aparéncias, que esse romance nao se
furta de apontar em mais de uma ocasido — o desfile civico e o teatro, conforme
destacado, sdo algumas delas — tem no Rio Branco sua dose de ufanismo e sua fome de
grandeza. Oakley, nesse horizonte, recupera uma cronica de Lima Barreto, “A volta”,
em que o autor divisa nessa atitude de Rio Branco “a obsessdo de Buenos Aires”, algo
que vigorava na mentalidade de algumas liderancas da Primeira Republica. “O rio
civiliza-se” escreve nessa cronica, em troca, Lima Barreto, o bordao que tanto circulou,
tdo representativo de todo um esforgo por parte das autoridades para que o Rio de
Janeiro entrasse na ordem das grandes (e dos grandes) capitais. Civilizacdo era, nos
termos postos, sindbnimo de poderio militar, urbanizagéo e tudo o mais que fosse chic,

que sustentasse a imagem de um Rio de Janeiro capital da Belle épogue.

138 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 94
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Ainda sobre a acdo de Rodrigues Alves e do Bardo do Rio Branco, Robert Jonh
Oakley néo deixa de dar destaque ao violento processo de urbanizacdo empreendido por
Pereira Passos no Rio de Janeiro colonial, que entrard em consonancia com a politica
adotada. O Bota-abaixo, assim destaca o critico, possui fungdo ‘“abrangente e
complexa”, isso porque “a grande demolicdo foi determinada ndo sé por motivos
sanitarios, mas também por razdes de prestigio nacional”*?, Novamente, tem-se em
vista 0 “parecer-ser” que essa politica visava.

A presenca do Juca Paranhos, para além do horizonte politico, é enquadrada
também por R. J. Oakley naquilo que ela representa de ostensiva, barulhenta e pomposa,
predicacdes opostas ao vaguear silencioso de Gonzaga de Sa: “O bardo desfila
pomposamente pela cidade, sendo celebrado pela multiddo onde quer que va; Gonzaga
de S& vagueia pelas ruas da cidade a pé, muitas vezes a noite, e tendo por companheiro
o siléncio.”**. Essa distancia abismal entre essas personagens, a que o ensaio faz
mencao, pode ser demonstrada quando da passagem triunfante do Bardo ante aos olhos
de Gonzaga de S& e Augusto Machado, assim descreve o narrador: “Por essa ocasido
[...] repimpado em luxuoso automével de capota arriada, passou, com o ventre
proeminente atraido pelos astros, o poderoso ministro de Estrangeiros”**4. A ocasi&o a
que o trecho se refere diz respeito a um encontro entre Gonzaga de Sa e Augusto
Machado, em que o assunto era mesmo o ministro Rio Branco, “uma mediocridade
supimpa, fora de seu tempo, sempre com o ideal voltado para as tolices
diplomaticas”'*®, que naquela manhi havia recebido um “poeta”. A descricio de
Augusto Machado indica que a passagem do ministro se deu carregada de uma carga
triunfalista, com algo de performéatico em toda cena. Esse aspecto, todo ele, opde-se ao
horizonte de Gonzaga de S&, composto de anonimato e discri¢cdo, atravessado por uma
reflexdo que ocupa fungédo nuclear em sua vida em detrimento da a¢do. Se o Bardo do
Rio Branco é a celebridade que se exibe para a multiddo, Gonzaga de S&, ao longo de
sua vida, ocupard espagco marginal, “ndo afetard ninguém, a ndo ser seu discipulo
[Augusto Machado] e o pequeno filho de Romualdo, Aleixo Manuel”**®. Gonzaga é o
herdeiro da tradi¢do, posto que vinculado ao Império, entretanto, ndo detém mais o

poder, que estd agora na mdo de um arrivista. Nos termos de Oakley, “O observador
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silencioso e impotente contempla o her6i nacional e homem todo-poderoso do
momento.”**” Como se V&, a abordagem feita visa destacar os polos, mais que contrarios
entre esses personagens, antagonicos. O adjetivo utilizado por Oakley para descrever
Gonzaga de S& — “silencioso” — € posto a construir uma ponte para as analogias que
serdo realizadas em relagao aos “herdis silenciosos”; tal discussao sera posta adiante.

Carlyle, recuperado por Oakley, assim descreve tais herdis: “Os grandes
homens silenciosos! Olhando em roda para a inanidade ruidosa do mundo, palavras com
pouco sentido, agdes com pouco valor, apraz-nos refletir sobre o grande império do
Siléncio. Os nobres homens silenciosos, espalhados por aqui e por ali cada um no seu
departamento; pensando silenciosamente, trabalhando silenciosamente; dos quais
nenhum jornal da manha faz mengao! Eles sdo o sal da terra.”4

A luz da elaboracio apresentada, a existéncia desse tipo de her6i expde uma
sociedade cujos valores demonstram-se degradados. Um herdi que realmente
apresentasse beneficio para sociedade deveria ser tido em grande valor, pois vibram em
suas atitudes virtudes modelares a populagdo. Entretanto, se essa sociedade decide
eleger para tal posto determinada figura cujos valores estdo em desacordo com essas
virtudes, sera o verdadeiro herdi forcado a ocupar uma posi¢do marginal, uma posicao
silenciosa, anénima, argumenta Oakley. O correlato para esses atores recai ao Bardo do
Rio Branco e a Gonzaga de Sa. O primeiro, mesmo em termos historicos, aqui
ficcionalizado em personagem, goza de prestigio, “rei sem trono da populagdo
carioca”'*%; o segundo, Gonzaga de S4, representa o “sal da terra” que, entretanto,
“jornal nenhum faz mencdo”. Vale aqui algumas observagdes. Em primeiro, a
comparacdo que Oakley constroi € bastante generosa ao elevar Gonzaga de Sa a
categoria de her6i: um heréi contemplativo que ndo empreende nenhuma agéo concreta.
Delibera “transmitir conhecimento” a quem n&o se interessa por ele. No mais, cumpre
recordar que Rio Branco foi responsavel por abrir a economia ao capital privado e ao
internacional, o que contribuiu para a queda da Monarquia. De tal modo que o 6dio que
Gonzaga nutre por esse pode ser lido a luz das classes que os dois representam: o
oriundo da Corte, cujo poder passou de mao e agora experimenta a decadéncia, assiste

passivo o0 burgués mandatario triunfar.
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Diante de tal formulacdo, o estudo de Oakley apresenta a seguinte leitura: “A
missao de Augusto Machado sera entender a significancia deste heroi silencioso e fixar
sua importincia na continuidade da historia brasileira”**®. Figurando Gonzaga de S na
categoria dos silenciosos, além de, conforme destacado, ter fracassado na tentativa de
transmitir algum conhecimento para os colegas de reparticdo, sobrara ao seu biografo —
ou discipulo — dar voz a ele, estabelecendo uma continuidade entre a tradicdo e a
modernidade. Se nessa transmissdo de conhecimento a quem por ele ndo se interessa
insinua-se laivos de uma misséo civilizadora; a ordem moderna, por sua vez, avizinha-
se violenta, cuja representacdo do Bota-abaixo expde os riscos para além da alteracdo da
moldura fisica da cidade. Trata-se do declinio do Império no que tange a seus habitos,
costumes, simbolos e determinado tipo de cultura e saber — os estudos classicos e
literarios, implodidos que foram com a vigéncia republicana. E essa a heranga recebida
por Augusto Machado, uma espécie de moeda que 0 novo regime tornou sem valor.

A consequéncia imediata da troca de poder, como seria de se esperar, € a
consagracao de novos atores politicos. “No decorrer do processo de mudanca politica,
0s cargos rendosos e decisorios — antigo e novos — passaram rapidamente para as maos
desses grupos de recém-chegados a distin¢do social, premiados com as ondas sucessivas
e fartas”'®! da nova situagdo. Tragco comum da heterogeneidade desses grupos, 0s novos
ricos do Encilhamento, é o “arrivismo sofrego e incontido”®? que os orienta. O que se
verifica aqui é a consolidacdo do padrdo burgués de comportamento e visdo de mundo,
cuja imagem sintese passa a ser a da bolsa de valores que, flutuando ao sabor do acaso,
poderia da noite para o dia fazer novas fortunas. E assim a cultura do dinheiro entra no
proscénio e faz todas as relagdes moverem-se “nas aguas gélidas do calculo egoista”®3,
O arcabougo programatico que o0 novo regime havia construido, de promissoras palavras
libertarias e democraticas, na pratica converte-se a uma Republica da “caca ao ouro”,
impulsionada pela “penetragdo intensiva do capital estrangeiro ativando energicamente

a cadéncia dos negocios e a oscilagdo das fortunas”'®*. O novo regime como que
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acomoda e responde satisfatoriamente os interesses da nova elite capitalista, que ndo se
constrange em explicitar seus motivos puramente materiais.

Cabe aqui dirimir dois aspectos que Karl Marx em seu Manifesto do Partido
Comunista (1872) registra acerca das caracteristicas da burguesia e que podem ser
utilizadas no caso que se tem tomado nota. Em primeiro, o estratagema que essa possuli
de fazer com que seus avangos materiais possuam correlatos no campo politico. O
Estado, desse modo, é sequestrado por agentes que irdo fazer dele sua imagem e
semelhanga. A consolidacdo financeira é, por consequéncia — em verdade, fruto de
articulagdes — estendida a consolidagdo politica. “O moderno poder estatal ¢ apenas
uma comissio que administra os negdcios comuns de toda a classe burguesa”!®, afirma
Marx. No caso da Republica brasileira, centrada no interesse das oligarquias, opera-se
I6gica similar. Esse Estado, antes pertencente ao Império, serd agora utilizado em
beneficio dessa burguesia ascendente.

Ademais, no local em que a burguesia se assenta & operada toda uma
profanacdo de valores. As relacdes que anteriormente poderiam se dar nos diversos
campos sdo dinamitadas “sem deixar outro vinculo a ligar seres humanos que néo o
puro interesse, o insensivel ‘pagamento em dinheiro’”**®. O que fardo os seres cujas
mentalidades foram forjadas em épocas de bases sélidas que se desmancharam no ar?
No caso de Gonzaga de Sa, sendo ele um representante legitimo do Império agora
decadente, a proximidade de sua morte indica a alteracdo inevitavel dos ventos, ndo ha
mais 0 que se possa fazer além de lamentar e recordar os tempos idos. Problema sera
para Augusto Machado, jovem herdeiro dessa cultura tornada invalida; como lidara com
0S NOVOS tempos?

Seguindo, ainda, o tema do heroismo de Gonzaga de S4, que se da nessa recusa
aos novos valores burgueses, Oakley, pautando-se na caracteristica de “passeador”
desse personagem, o aproxima da ficcdo de Anatole France, especialmente do ciclo
Bergeret. Também o personagem franceano, que vive em Le Mail, enfrenta um derredor
de hostilidade e valores degradados e, assim como Gonzaga de S&, é dado a grandes
passeios: “E o senhor Bergeret deambulava sozinho, num passo desigual e lento, sob os
olmos.”® O espaco habitado, tanto ali como em Gonzaga de S&, opera de modo

dialético: é descrito, na atividade da flaneria, com notas passionais, numa relacdo de

155 MARX, Karl. Manifesto do partido comunista. Op., Cit., p. 46.
156 1dem, p. 46.
157 FRANCE, Anatole. Série Histdria Contemporanea. Sdo Paulo: Editora Best Bolso, 2009.
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grande proximidade entre personagem e espaco fisico, mas também, ndo acomoda esses
personagens, que ndo conseguem integrar-se efetivamente nos espagos. Em Vida e
morte, por exemplo, Augusto Machado prop6e uma simbiose entre a paisagem e lances
de sua vida, entretanto, ha algo de distanciado nessa relacdo, as personagens nao
conseguem ir além de uma paixao que parece se dar s6 pelo exercicio da contemplacéo.
Oakley, sobre isso, pontua: “A mediocridade, a ignorancia, a hostilidade, a falta de
solidariedade humana a sua volta sdo sublinhadas por uma sensacdo de desapego obtida
[...]"%°® A comparagdo entre Bergeret e Gonzaga de Sa empreendida por Oakley visa
uni-los em um mesmo aspecto: o afastamento desses herdis em rela¢do ao seu meio, que
se da em funcdo desse mesmo meio estar corrompido em seus valores. Desse modo, €
correto afirmar que esse gesto de afastamento €, em ambos 0s casos, representativo de
uma dendncia.

Ha uma passagem em Vida morte que ilustra a distancia que se processa entre o
duo Gonzaga de Sa - Augusto Machado e o restante das pessoas que estdo no Passeio
Publico a aproveitar o domingo. A cena diz respeito a um jantar que os dois deliberam

realizar depois do enterro do compadre Romualdo. Assim comenta o narrador:

Do outro lado, pela alameda que corria defronte do botequim, viamos agitar-
se, aos impulsos de energias acumuladas durante a semana, uma multiddo
policrémica; e, ali, separados dela, silenciosos e inertes as forcas que a
moviam, nés estdvamos como fora da humanidade, como entes de outra
estrutura, sem nada de comum com eles. O grande relvado circular que
dividia as duas alamedas, com 0 seu repuxo ao centro, marcava o limite entre
os dois meios fluidos, proprios a vida deles e a nossa. Viamo-los como o
passageiro vé o peixe, da borda do navio, através das aguas prateadas.*®®

Distingue-se da passagem dois pontos: Augusto Machado e Gonzaga de Sa
estdo compostos aqui como um “duo”, conforme pontuou Eloy Pontes, cuja melodia é
erigida na mesma clave. Em seguida, o divércio de ambos para com o grosso da
sociedade se d& em um nivel que é espiritual, conforme ja pontuado, mas que se
materializa também no plano espacial. Torna-se for¢coso demorar-se um tanto mais
nesse apontamento.

No que diz respeito a distancia que se processa imaterialmente, o que se
verifica no encontro que o duo presencia de fora € decerto parte do novo mundo

econdmico e social surgido com a modernizacdo. O processo de Regeneracdo que entra

158 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. Op., cit., p. 159.
19 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 156.
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em marcha na segunda década da Republica, periodo que o romance encobre, visava
uma série de transformacdes, dentre as quais incutir novos padrdes de sociabilidade aos
cidaddos cariocas. Apropriar-se do que a cidade tinha a oferecer, agora alinhada a
ordem cosmopolita, era tido em bom tom a luz desse preceito. Dessa feita, 0 modo
como a “multiddo policromica”, representante desse novo padrdo, se afigura
impenetravel aos dois personagens, indica como eles estdo apartados da nova ordem
moderna. Além disso, 0 romance cuida em demonstrar que esse distanciamento se da
também no plano espacial — “O grande realvado circular que dividia as duas alamedas,
com 0 Seu repuxo ao centro, marcava o limite entre os dois meios fluidos, proprios a
vida deles ¢ a nossa”. Em sintese, as personagens estdo apartadas dessa ordem.

No levantamento critico que vem sendo realizado, ndo foram poucos os estudos
que acusaram na relacdo de Augusto Machado e Gonzaga de S& algo de mestre e
discipulo, Dirce Cortes Riedel e mesmo R. J. Oakley vao nessa direcdo. A biografia
permeada pela relacdo entre biografo e biografado, serviria para encobrir essa dinamica
de formac&o. Dentro desta perspectiva, a passagem ora destacada é tida como ilustrativa
desse aspecto, ja que nela Augusto Machado e Gonzaga de S& experimentam a mesma
sensacdo de ndo pertencimento. Ndo é o caso de desmentir certas confluéncias das
personagens, que experimentam situacGes algo similares como é o caso desse ndo
pertencimento discutido. De igual modo, a dimensdo formativa estd também
mencionada na relacdo entre Augusto Machado e Gonzaga de S4, aquele discipulo, este
mestre. Entretanto, tais criticas deixam de mencionar como elemento problematizador
dessas instancias o que ha de diferenca nessas personagens, cita-se tdo somente a mais
evidente: Augusto Machado, jovem negro, descende de escravizados e Gonzaga de S4,
filho da Corte, “possui” um escravo'®. Na mesma medida, a formacdo é figurada
enquanto problema, ndo s pela distancia entre os atores envolvidos, mas mesmo pelo
seu conteudo: o que Gonzaga de Sa tem a legar ao jovem Augusto Machado ndo possui
mais valor nos novos tempos, sobretudo para alguém de sua cor. Daria, nesse sentido,
para falar de uma formacéo negativa ou uma anti-formacéo.

Retomando a comparacdo de Oakley entre Gonzaga de Sa e Bergeret, realizada
tendo em vista o distanciamento que ambos vivem com seu derredor; na passagem
destacada, Gonzaga de Sa e Augusto Machado, narrando a uma sé voz, dao a ver que tal

afastamento atingiu um grau de cisdo que os coloca “fora da humanidade”, “como entes

160 O capitulo quatro deste trabalho mapeara as diferencas e divergéncias dessas personagens.
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de outra estrutura, sem nada em comum com eles”. Em outras palavras, a multiddo, em
acordo com o espacgo e com o dia (um domingo), da vazéo a tudo quanto foi acumulado
durante a semana de trabalho, é barulhenta, policromatica e ndo da sinais de carregar
qualquer reflexdo que ofusque o brilho da ocasido. Em extrema oposi¢do, Augusto
Machado e Gonzaga de Sa estdo “separados” dessa multidao, “silenciosos e inertes as
for¢as que a movem”, carregados de cismas, ndo seriam capazes de adentrar na matéria
gque a anima. Trata-se, como se Vvé&, de um alheamento radical, duas partes cuja
comunicacdo foi cortada, algo para o qual Osman Lins, em estudo ja apresentado, da a
alcunha de ilhamento.

Insistindo um tanto mais nessa passagem, ha nela uma dimensdo que vale
notar: a multiddo é vista para além da mera distancia espiritual e espacial, € notada
“como o passageiro vé os peixes, da borda do navio, através das aguas prateadas”,
afirma Augusto Machado. A analogia deixa escapar a maneira pela qual a multidao é
tomada em sua incapacidade de reflexdo, “gente facil de rir-se”.!®! Segundo aponta
Oakley, “A localizagdo da casa de Gonzaga de Sa no alto do morro de Santa Teresa,
dominando o centro da cidade do Rio de Janeiro, exprime igualmente seu isolamento
moral e intelectual”'®® em face do seu meio. Dizendo em especifico: sua
intelectualidade, fruto de “arduas leituras dificeis”®3, ndo ressoa nos novos tempos, cuja
figura do Rio Branco é representativa do pragmatismo em voga. A cidade colonial,
referencial de sua memodria e cultura, estd sendo apagada pelo forte vendaval do
progresso. Sua morada e os elementos que dela fazem parte, e que entram nessa
constelacdo, sdo assim ilustrativos dessa situacdo. Sobre esse aspecto, Oakley observa:
“Gonzaga e Escolastica representam o passado no romance, € suas conversas estao
impregnadas de nostalgia de um tempo que ja passou”.’®* Novamente, o comentario
recai na fungdo que Augusto Machado desempenhara frente ao que Gonzaga de Sa
representa. Devera aquele acompanha-lo em sua existéncia peripatética ou em sua casa,
simbolo de outra era, herdando o que esses simbolos oferecem de indice de outros
tempos. Porém tratard de processar toda essa materia de modo critico, como quando em

ocasido de Gonzaga de Sa e Escolastica lembrarem com ingénua docgura a passagem do

161 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 133.

162 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. Op., Cit., p.159.
163 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 75.

164 OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. Op., Cit., p. 160.
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pianista Gottschalk pelo Rio de Janeiro, Augusto Machado comentar: “E eu refletia

comigo mesmo sobre a ingenuidade daquela época”*®.

165 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 124,
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3 - Vida e morte: romance com feicdo de biografia

3.1 - Explicacao necessaria

Para um exame acerca de como o género biografia é trabalhado sob as
coordenadas da parddia por Lima Barreto em Vida e morte convém nesse momento
refletir sobre os dois prélogos — “Adverténcia” e “Explica¢ao necessaria”. Neles 0 autor
fornece uma chave interpretativa que tem por objetivo justificar, no plano da ficcao, a
feitura dessa “biografia” ficcional de Gonzaga de Sa.

Na “Adverténcia”, em um manejo ja conhecido, Lima Barreto, falando em seu
proprio nome, se apresenta como um editor, encarregado de revisar e publicar a obra do
“antigo amigo de escola e, hoje, de oficio, Augusto Machado”*®, Tal artificio, como foi
dito, é conhecido na medida em que tantos outros autores utilizaram-no. A titulo de
exemplo, ja no século XVIII, o escritor inglés Daniel Defoe, em sua famosa obra,
Robinson Crusoé, afirma no preféacio ser ele o editor de uma autobiografia, cujo autor
empirico, Crusoé, teria vivenciado as aventuras ali narradas. Também José de Alencar
utilizou tal técnica em quase todos os seus romances.*®” O proprio Lima Barreto, nas
RecordacOes de Isaias Caminha, em prologo de titulo “Breve noticia”, porta-se como
sendo o editor da obra. Desse modo, embora na “Adverténcia” de Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sa ocorra essa infiltracdo da realidade no plano ficcional — e vice-versa, ja
que Augusto Machado (ser ficcional) e Lima Barreto (ser empirico) sdo postos como
amigos — esse € um recurso artistico com tradicdo, cujo intento seria atuar na
verossimilhanga em relagdo ao mundo social contemporéneo e dissociar autor de
narrador. Por esse turno, inclusive, pode-se recusar uma leitura que tenha por

coordenada o horizonte da autoficcio'®, Augusto Machado e Lima Barreto, nos termos

166 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 51.

167 A lista aqui é enorme, de modo que apresenta-la pormenorizada excederia os objetivos dessa pesquisa.
O que se deve registrar é que a finalidade desse tipo de formulagdo € a criacdo, por de parte do escritor, da
ilusdo de realidade da ficcdo. Firma-se, portanto, entre obra e leitor uma espécie de contrato cujo acordo é
o0 de que tudo quanto serd narrado adiante de fato ocorreu. Evidentemente que sem, com isso, negar o
conteldo ficcional da obra apresentada.

168 Corrente contemporanea que baralha ficcdo e autobiografia, dissolvendo suas fronteiras. Nela, o
escritor assume a primeira pessoa do discurso e se utiliza de nomes e experiéncias da realidade empirica
para construir sua obra. O termo foi cunhado em meados da década de 70, na Franca, pelo escritor e
critico literario Serge Doubrovski. O nome de Lima Barreto ja foi associado, inclusive por Beatriz
Resende, a tal segmento, como tivesse ele adiantado coordenadas da autoficcdo. Para o horizonte desse
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em que sdo dispostos, sdo seres diversos. Por mais que haja algumas correspondéncias
na composicdo das personagens, aspecto ndo referente ao horizonte desse estudo, é o
proprio autor que, nessa “Adverténcia”, orienta a leitura apontando para a dissociagdo
entre autor e narrador.

Consta desse prélogo, além dessa informacéo, algum juizo de valor que o Lima
Barreto editor faz a biografia do amigo Augusto Machado. Primeiro destaca a falta de
precisdo da classificagao: “Ndo me pareceu de rigor a classificagdo de biografia que o
meu amigo Machado lhe deu”'®. Em seguida explica: “Faltam-lhe [...] a rigorosa
exatiddo de certos dados, a explanagcdo minuciosa de algumas passagens da vida da
principal personagem [...] Aqui e ali, Machado trata mais dele do que do seu her6i”’.
Por fim, tendo feitas essas ressalvas, 0 autor sai em favor da obra, argumentando que o
resultado, positivo, trataria de animar “uma acentuada vocagao literaria [...] nas paginas
que seguem”'’, A equacdo montada aparentemente poderia ser assim resumida: “os
insignificantes defeitos”’? apresentados pelo livro ndo seriam capazes de ofuscar seus
“reais méritos”.1”® Endosso um tanto dibio elogiar uma biografia naquilo que ela tem de
“vocagao literaria” e apontar sua fragilidade em face do que estaria a cargo de conferir
certo rigor ao seu funcionamento, elementos indispensaveis para sua integridade, a
saber: “exatiddo dos fatos”, “explanagdo minuciosa de algumas passagens da vida” e
neutralidade do bidgrafo — Machado, afirma o editor, por vezes trata mais dele que de
seu heroi. Por esse inicio percebe-se que a apreciacdo critica realizada pelo editor
ficticio é construida sob o signo da ironia, em que as coordenadas se alternam e o
sentido dos termos tornam-se abertos, vacilantes, cambiaveis. Desse modo, se 0 género
biografia, assim como a escrita da Historia, prescreve que expedientes literarios e
ficcionais ndo devem ser adotados, com risco de “falsear” 0 suposto teor de verdade que

eles, em tese, deveriam possuirt™ , elogiar na biografia do amigo tais atributos faz com

estudo, no entanto, tal tendéncia é descartada, visto que, Lima Barreto no romance confere autonomia e
dissociacdo ao narrador Augusto Machado.

169 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 51

170 1dem, p. 51.

11d., Ibid., p. 51.

172 1d., Ibid., p. 51.

173 1d., Ibid., p. 51.

174 A validade dessas concepgoes faz sentido tendo em vista a época da obra; na atualidade, contudo, ha
tendéncia de ndo ver mais esses campos tdo separados. Foram os estruturalistas que, em meados do século
XX indicaram que também os géneros néo ficticios, a Historia e a biografia, se organizam utilizando-se
de estruturas préprias da ficcdo. Caso paradigmatico dessa tendéncia de estudo é o de Hayden White que,
em dialogo com a obra de Nortrhop Frye, aproxima diferentes escritas da Historia aos modos de ficgdo
elaborados por esse, retirando da historiografia, inclusive, a categoria de “ciéncia”. Ver: WHITE, Hayden.
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que esse elogio troque de sinal. Esse sentido se da na medida em que o autor, em nome
do editor — que por outro jogo irdnico é assinalado como Lima Barreto — finge
apresentar uma biografia verdadeira. Entretanto, hd de se divisar outra possibilidade
interpretativa, pois se a biografia é, de fato, ficcional, a “vocagédo literaria” indicada
podera ressoar positivamente se se tem em conta que seu resultado é o romance que ora
se apresenta.

Pode-se reconhecer nessa “Adverténcia” todo um jogo irdnico, posto que as
ressalvas (criticas) que Lima Barreto faz ndo figuram oposicdo ao sucesso — que €
literario e ndo documental como o género assim reclama — da biografia. Um detalhe que
valida ainda mais a hipdtese de essas palavras estarem postas sob a elaboragéo da ironia
encontra-se no fato de as prerrogativas do género biografia ndo seguidas por Augusto
Machado serem apresentadas pelo proprio editor. E ele o primeiro a apontar, antes
mesmo que o leitor tome contato com o texto, que seu autor ndo obteve éxito na
empresa, pds-se a escrever uma biografia que resultou em outra coisa — ndo obstante
com mérito artistico. Dai que ambos os polos, elogio e ressalva, timbram na mesma via,
os dois concorrendo para, em ultima instancia, propor, em chave irbnica, uma
singularidade, para dizer o minimo e ser cuidadoso no termo, dessa biografia
apresentada. Uma biografia sui generis, poderia se dizer, inclusive por recortar
drasticamente a vida do biografado; na verdade limita-la ao curto periodo em que ambos
conviveram.

A “Explicagdo necessaria”, ainda no horizonte do prologo, insere-se no plano
ficcional propriamente dito, isto é, quem fala ndo mais é Lima Barreto, autor empirico,
mas sim um autor-personagem ficticio, o narrador Augusto Machado, que assim inicia:
“A ideia de escrever essa monografia nasceu-me da leitura diurna e noturna das
biografias de Pelino Guedes. S&o biografias de ministros, todas elas, e eu entendi fazer a
dos escribas ministeriais.”*"®

No trecho, ha uma informacdo importante: a incursdo de Augusto Machado
pelo género biografico tem por modelo — ou, no limite do termo, surgiu enquanto ideia —
(d)as biografias de Pelino Guedes. Registra-se, contudo, uma adequagédo: pois enquanto
Pelino Guedes dedicou sua producdo aos ministros, que dispunham de prestigio e, por

isso, seriam supostamente merecedores de tais escritos, Augusto Machado entende

Meta-histdria: a imaginacéo histdrica do século XIX. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo,
1995.
1% BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 53.
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realizar biografias de “escribas ministeriais”, figuras anénimas, Cuja percepgao corrente
entende ndo serem tipos ideais para tal tipo de escrito.

A proposta de enquadrar biograficamente um andnimo, cujo oficio transcorra
na masmorra do servico burocratico, deixa ver laivos de uma atitude irbnica que se vem
tomando nota. Tal ocorréncia ganhard maior énfase se conjugada a eleicdo de Pelino
Guedes como figura modelar para esse escrito. Torna-se forcoso para um exame
adequado dessa passagem analisar mais detidamente ndo exatamente quem, mas o que

representava Pelino Guedes na producdo de Lima Barreto.

3.2 - Pelino [Joaquim da Costa] Guedes (1858 — 1919): uma personagem de Lima
Barreto

Vale explicar, mais uma vez, o aparente desvio que ora se encaminha para
tratar de Pelino Guedes. Desvio que, aparentemente, trai a prerrogativa apresentada de
ndo fazer um estudo literdrio que interprete as personagens de um romance cComo
transposicOes diretas da realidade. O fato é que Pelino Guedes é trazido para o interior
do romance na “Explicagdo Necessaria” sem pseudonimo. Incidéncia que, embora ndo o
torne um personagem no sentido estrito do termo, uma vez que ele ndo participa do
enredo da obra, por outro lado faz com que o romance mantenha lastro com o dado
empirico: a pessoa em questdo de fato existiu. Decerto ndo ha interesse nesse estudo em
tratar de tal pessoa, 0 que se pretende é conhecé-lo por meio da formulacdo de Lima
Barreto e pela analise da sua producdo de biografias. Pretende-se juntar elementos que
deem pistas do porqué seu nome surgiu dessa maneira no prélogo desse romance; saber,
sobretudo, de que modo suas biografias foram construidas. Sera de bom proveito,
portanto, percorrer a producdo ndo-ficcional de Lima Barreto em que o nome de Pelino
Guedes é também trazido a baila.’® Logo, ira se abordar que tipo de valores Pelino

Guedes como que indicava dentro da producdo barretiana. Dessa forma, podera ser

176 Como alguns criticos ja destacaram, a dimensdo ficcional e a ndo-ficcional na producio de Lima
Barreto mantém vinculos estreitos, sendo dificil por vezes estabelecer uma linha fronteiriga rigida diante
desses dois pontos. O estudo de Alfredo Bosi discute essa situa¢do tendo o Diario de hospicio como
exemplo. A anotacdo do relato intimo, construido sob a forma de diério, da a ver que sua elaboracao passa
pelo filtro artistico, o que faz surgir em alguns momentos do diério, argumenta Bosi, passagens com
acabamento formal mais resolvido que a mesma passagem no romance O cemitério dos vivos,
transposigdo artistica desse relato. Ver: BOSI, Alfredo. “O cemitério dos vivos: testemunho e ficgao”. In:
Literatura e resisténcia. S&o Paulo: Cia das Letras, 2002.
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discutida a finalidade com que Lima Barreto estabeleceu as biografias de Pelino Guedes
como vetor para producdo da biografia de Gonzaga de Sa.

Convém, antes de se deter a descrever tal topica, discutir brevemente a maneira
pela qual Lima Barreto ficcionaliza seres empiricos dentro de sua producdo. Para esse
fim, revisitar sumariamente a polémica acerca de lIsaias Caminha no que tange a
proximidade dessa ficcdo com o dado factual demonstra-se operacional, levando-se em
conta que essa proximidade fez o livro receber a marca de roman a clef, obra cujo
intento ultimo é o escandalo.

Quando do langcamento das Recordagfes do escrivdo lsaias Caminha, o
primeiro critico a julga-la foi Medeiros e Albuquerque, que o fez de forma negativa por
conta das alusdes pessoais que a recem-lancada obra trazia, sobretudo na segunda parte
do enredo: “mau romance”, afirma o critico, “porque ¢ da arte inferior dos romans a
clef"t"’. A referéncia direta a esfera extraliteraria, que também o critico José Verissimo
destacou como defeito artistico da obra, impediu sua plena realizacdo enquanto
romance. Diante da acusagdo, Lima Barreto se justifica: “Caso o livro consiga viver,
dentro de curto prazo ninguém mais se lembrara de apontar tal ou qual pessoa conhecida
como sendo tal ou qual personagem™’8, O argumento de Lima Barreto — acertado ja que
a obra sobreviveu a sua referencialidade imediata — repousa na ideia de que a referéncia
direta a realidade era circunstancial, posto que datada, enquanto que a construcdo da
personagem — de relevancia superior ao retrato desse ou daquele perfil conhecido —
sobreviveria a a¢do do tempo. Trata-se, 0 uso desses perfis, de retirar da esfera empirica
um tal sujeito que reuna caracteristicas — em Lima Barreto, quase sempre negativas —
exemplares e paradigmaticas e plasma-los em personagens. A elaboracdo empenhada,
que reforga certos tracos, exclui outros, enfim, que realiza um trabalho artistico, alca-os
a categoria de personagens de romance. O resultado da empresa, cuja elaboragdo formal
podera recair no tom satirico visa, em UGltima instancia, cristalizar uma caracteristica
especifica que ndo mais se circunscreve dentro de um horizonte local e temporal, mas o
transcende.

H& outra ocasido em que Lima Barreto basicamente d& continuidade a essa
discusséo e sinaliza ter consciéncia de que a alusdo ao expediente factual ndo pode

prescindir da elaboracdo formal. Trata-se de um artigo que escreveu em 1921, fazendo

177 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2017,
op., cit., p. 184.
178 1dem, p. 185.
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uma apreciacdo artistica do livro O homem sem mascara, de Vinicio da Veiga. De titulo
“Um livro desabusado”, Lima Barreto, em chave impressionista, vai tecendo
comentarios entre positivo e negativo acerca da obra e do autor. Em determinado

momento, eis que assim afirma:

O autor se enganou quando, tentando o romance da espécie que tentou, a clef,
Se esqueceu que era preciso retratar o personagem, dar-lhe a sua fisionomia
prépria, fotografa-lo por assim dizer. Julgou que era bastante por um
pseudénimo transparente para que os leitores reconhecessem nas suas
criacdes certos e determinados cidaddos que nds encontramos todos os dias
na avenida, afivelando toda a sorte de mascaras de austeridade e moralidade.
[...] relagBes do personagem com o modelo ndo devem ser encontradas no
nome, mas na descri¢do do tipo, feita pelo romancista de um sé golpe, numa
frase. Dessa forma, para os que conhecem o modelo, a charge ¢é artistica, fica
clara, é expressiva e fornece-lhes um maldoso regalo; para os que ndo
conhecem, recebem o personagem como uma fic¢do qualquer de um romance
qualquer e a obra nada sofre. Com o recurso, porém, de simples pseuddnimos
transparentes, o trabalho perde o quid artistico, passa a ser um panfleto
comum e 0s personagens, sem vida autbnoma e sem alma, simples titeres ou
fantoches.”®

O trecho em destaque alinha-se com a justificativa dada a despeito das criticas
recebidas acerca da referencialidade mais direta de Isaias Caminha e formula mais
profundamente o topico da ficcionalizacdo que vem sendo discutido. Lima Barreto
acentua que a simples mencéo ao elemento empirico, por meio do uso de pseuddnimo, é
sem valor se ndo houver a construcdo da personagem em termos artisticos. Construcao
essa que devera conferir autonomia, “fisionomia propria”, em relagdo ao sujeito que lhe
serviu de modelo. Essa personagem, extraida da ocorréncia empirica, se trabalhada
adequadamente se descolara de sua matriz. Anatol Rosenfeld, tratando mais ou menos

nesses termos do tema, afirmara que:

[...] as personagens adquirem um cunho definido e definitivo que a
observacdo das pessoas reais, € mesmo o convivio com elas, dificilmente nos
pode proporcionar a tal ponto. Precisamente porque se trata de oracGes e ndo
de realidade, o autor pode realcar aspectos essenciais pela selecdo dos
aspectos que apresenta, dando as personagens um carater mais nitido do que
a observacéo da realidade costuma sugerir, levando-as, ademais, através de
situacBes mais decisivas e significativas do que costuma ocorrer na vida.*e°

1% BARRETO, Lima. “Um livro desabusado”. In: Impressdes de leitura e outros textos criticos. Org.
Beatriz Resende. Sdo Paulo: Penguin e Companhia das Letras, 2017, p. 298.

180 ROSENFELD, Anatol. “Literatura e personagem”, In: A personagem de ficcdo. Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1968, p. 35.
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Na vida empirica, a apreensdo dos contornos de uma pessoa surgira dispersa e
carente de coesdo. Ainda que na ficcdo essa construcdo fragmentaria se faca presente,
todavia ela operara sob certo grau de intencionalidade. Ante a construcdo da
personagem, por meio da selecdo que o autor faz, esses contornos se delineardo com
maior nitidez ou, nas palavras de Rosenfeld, surgirdo “definidos e definitivos”.
Reafirma-se, com esse critico, mais uma vez: “As pessoas (historicas) [...] a0 serem
focalizadas pelo narrador [...] passam a ser personagens”®l, Essa logica, que confere
autonomia as personagens que compdem lIsaias Caminha, podera, guardadas as
diferencas, ser utilizada para discutir o uso que Lima Barreto fez de Pelino Guedes pois,
no que pese sua existéncia real, a mencdo que o romance faz a ele toca a figuracédo
ficcional, elaborada que é no sentido de “selecionar tragos, dada a impossibilidade de
descrever a totalidade de uma existéncia”®2. Portanto, o propoésito de Lima Barreto
trazer Pelino Guedes para 0 romance consiste em, aproveitando de uma caracteristica
especifica sua — escrever biografias encomiasticas — denunciar um horizonte em que as
letras de modo geral (literatura, jornalismo e oratdria) eram utilizadas para fins de
interesse e gloria pessoal, moldada a uma estética parnasiana e, nesse caso, dispostas a
alcar sujeitos a categoria de herois da nagdo. E de se destacar que “a pequena obra”
sobre Gonzaga de Sa, ao invés de se ocupar biograficamente com medalhdes, traz ao
proscénio tipos andnimos, sendo um deles, Augusto Machado, jovem negro. Esse,
figurando como biodgrafo, inicia o relato demarcando o que seria uma serie de negativas,
elementos que o desautorizariam a escrever uma biografia tal qual o modelo eleito como
referencial: “Nio sei grego nem latim, ndo li a gramatica do senhor Candido Lago”*®,
Para alem de ndo possuir formacdo aos moldes classicos, também o narrador ndo esta
associado a boa sociedade, intelectuais vinculados ao poder, “nunca pus uma casaca €
ndo consegui até hoje conversar cinco minutos com um diplomata bem-talhado™8,
afirma. Mais uma vez a tecla da ironia é acionada de modo que a falta de formacéo
recebe uma torcdo e funciona algo performatica, assumindo um sentido positivo: a
possibilidade de um saber diferente, paralelo, mais chdo, que tornara viavel, inclusive, a
construcdo de uma biografia para “escribas ministeriais”. Na mesma chave, o narrador

como que se orgulha de ndo possuir vocacdo para se relacionar com figurdes. Fica

1811 dem, p. 26.

182 CANDIDO, Antonio. A personagem de romance. In: A personagem de ficgdo. Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1968, p. 75.

183 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 54.

184 1dem, p. 54.
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evidente no trecho o desejo que Augusto Machado manifesta de se distanciar do que se
poderia denominar de os “literatos da Guarnier”. Tendo em vista a posicdo de Lima
Barreto na literatura brasileira do inicio do século XX e o modelo oficial tido por ele
como obstaculo a ser denunciado — topicas discutidas anteriormente — Pelino Guedes,
embora ndo sendo um escritor a rigor, se solda a esse grupo.

O periodo ao qual essa pesquisa acaba por se concentrar se incide sobretudo as
duas primeiras décadas do século XX que, embora denominado por belle époque’®,
trazia o confronto como marca importante da vida cultural e politica brasileira. Mauricio
Silva, em seu ensaio A hélade e o subdrbio: confrontos literarios na belle époque
carioca (2006), traz ao centro da discussdo quais valores e concepcdes estavam em jogo
nessa disputa, cujos atores principais — e arquirrivais — eleitos pelo ensaista sdo Coelho
Neto e Lima Barreto. Tal estudo, de natureza comparatista, ndo deixara de montar,
contudo, um quadro mais abrangente acerca do que a critica ja postulou em face dessas
duas vertentes. Dizendo resumidamente, destaca-se no grupo identificado como oficial,
uma ligacdo com politicos ou civis de extracdo burguesa, ambos com vocacao para 0
arrivismo e associados a valores que a Republica visava imputar a sociedade. Valores
que encontravam na reforma urbana seu simbolo maior, posto que por meio da
“restaurag¢do” da cidade se realiza uma perfeita sintese entre sua transformacao fisica
enguanto projeto de modernizacdo material (alargamento de ruas para comportar melhor
o0s automoveis, desenvolvimento de fachadas em prédios comerciais visando um melhor
transito de consumidores, s6 para citar alguns exemplos) e sua complementar
modernizacao imaterial, desenvolvimento de habitos e culturas que se adequem a esse
novo modelo. Nessa perspectiva, observa-se no periodo “a proliferagdo de artigos que
autores do porte de Olavo Bilac, Coelho Neto, Jodo do Rio Martins Fontes e muitos
outros espalhavam com frequéncia pelos periddicos mundanos da época, defendendo
impetuosamente as decisdes muitas vezes discricionarias do governo”'®® em nome da
modernizacdo. Aqui, € decisivo o vinculo insidioso que os grandes jornais mantém com

a logica mercantil — seus donos agindo quais patrdes em busca de lucro®®’. Esse

185 Denominacdo que ndo deixa de ser problematica, visto que ndo compreende exatamente um periodo
histérico definido, tampouco uma tendéncia estética, sendo antes o resultado de transformacdes de fundo
técnico-cientifico. Ver: SILVA, Mauricio. A hélade e o subdrbio: confrontos literarios na belle époque
carioca. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 2006.

186 SILVA, Mauricio. A hélade e o sublrbio: confrontos literarios na belle époque carioca. Sdo Paulo:
Editora da Universidade de S&o Paulo, 2006.

187 E sempre importante repetir que a relagio entre imprensa e capitalismo configura, sendo o cerne, eixo
de grande relevancia na obra Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha.
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jornalismo, entdo a mercé de interesses monetarios — a Republica um tentaculo politico
desses interesses — € praticado nas grandes redagfes de modo a incutir em seus leitores
uma cultura da “modernidade™®®. No que concerne a estética, o imperativo que vigora —
conforme ja apresentado anteriormente nessa pesquisa — € a de uma literatura
académica, em conformidade com o molde parnasiano. O inventario de expressdes
utilizadas para descrever essa tendéncia e grupo demonstra que 0 apego ao diletantismo
e a superficialidade de suas producgdes saltou aos olhos da critica: “literatura sorriso da
sociedade!®, “naturalismo estilizado”®® e “jovens enamorados da Academia Brasileira
de Letras”®! foram algumas denominac@es lancadas por diferentes criticos. Em lado
oposto, encontra-se aquele grupo de escritores que, mesmo sem uma unidade estética
determinada, constituiram-se como ‘“a expressio maxima de contestagdo dessa
oficialidade™%.

A cisdo apresentada evidencia o carater interessado que o primeiro grupo
sustenta, de tal sorte que “a chamada literatura oficial acabou sendo incorporada pelos
grupos politicos institucionalizados, que estabeleceram com a mesma uma duvidosa
relagdo de troca de favores, 0 que justifica sua natureza oficial”*®3. O transito capcioso
entre literatura e interesse da conta de iluminar a posicdo de Pelino Guedes nesse
quadro. O “escritor fracassado e burocrata incansavel”'®* | “diretor-geral da Diretoria da
Justica, secretario do sr. dr. Seabra!® (titular da pasta de Justica e Negdcios Interiores
do presidente Rodrigues Alves), possui na sua producdo a biografia do ministro de
Guerra Marechal Carlos Machado de Bittencourt'®® e do ministro da Justica Amaro

Cavalcanti'®’, escritos que, sobretudo no caso deste — pelo fato de seu cargo ter se dado

188 FEIJAO, Rosane. Moda e modernidade na belle époque carioca. S3o Paulo: Editora Estacdo das
Letras e Cores, 2011.

189 Expressdo utilizada por Afranio Peixoto para descrever o tipo de literatura que esse grupo realizava.
PEIXOTO, Afranio. Panorama da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacional,
1940.

1% PEREIRA, Lucia Miguel. Histéria da literatura brasileira: prosa de ficcio: de 1870 a 1920. Belo
Horizonte, Itatiaia, EDUSP, 1988.

191 CAMPOS, Humberto de. Da seara de Booz. Rio de Janeiro: Editora W.M. Jackson, 1941.

192 SILVA, Mauricio. A hélade e o sublrbio: confrontos literarios na belle époque carioca. Op,. Cit., p.
13.

198 1dem, p. 29.

194 A expressdo é de Antonio Arnoni Prado. Ver: PRADO, Antonio Arnoni (org.). Lima Barreto: uma
autobiografia literaria. Sdo Paulo: Editora 34, 2012, p. 35.

195 SCHWARC?Z, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionario. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017,
p. 141.

19 GUEDES, Pelino. O Marechal Bittencourt, a vitima do dever. Rio de Janeiro, RJ: [s.n.], 1898.

197 GUEDES, Pelino. A Escola. Biografia de Amaro Cavalcanti, Ministro da Justica. Rio de Janeiro, RJ:
[s.n.], 1897.
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no mesmo Ministério que Pelino ocupou — da pistas desse imbricamento entre literatura
e interesse!®®, Ainda sem entrar no mérito estético desses escritos — analise que sera
realizada ulteriormente com o texto escrito para Amaro Cavalcanti — a posi¢do ocupada
pelo bidgrafo de ministros e sua sanha em dedicar-lhes tais escritos encena uma face da
literatura dita oficial: o proveito préprio.

Eloy Pontes, critico que prefaciou Vida e morte na edi¢ao d’ “O livro de

bolso”, de 1943, faz mencgéo a esse personagem:

Ministro da Justica, no governo Rodrigues Alves, 0 antigo representante
baiano J.J. Seabra colocou como secretario Pelino Guedes. Homem modesto,
mas figura original — magro, de 6culos pretos, os bigodes tintos, com a
bengala debaixo do brago — ele se distinguira escrevendo biografias. A
caricatura e 0 humorismo tomaram conta do secretério, tornando-o célebre
em pouco tempo.*®

Trata-se, como sugere a citacdo, de uma figura da qual o elemento risivel era
compartilhado dentro de um contexto, isto é, ndo estava restrito a percep¢do apenas de
Lima Barreto. Consta da edicdo de 10 de janeiro de 1903, do jornal O malho, por
exemplo, a seguinte nota: “Viva 0 nosso Pelino Guedes, que acaba de ser promovido a
diretor geral da secretaria da justica! Pelino ainda ha de ir mais longe do que isso. Ainda
havemos de ver Pelino presidente da Republica. Ora!”?® O deboche em tom de ironia
bem poderia ter sido escrito por Lima Barreto, que assim se refere a Pelino Guedes

numa carta a Mario Galvao, de 16 de novembro de 1905:

Bem sabes o que € a dor de escrever. Essa tortura que o papel virgem pde
n’alma de um escritor incipiente. E uma angustia intraduzivel, essa de que
fico possuido a vista do material para a escrita. As coisas vém ao cérebro,
vemo-las bem, arquitetamos a frase, e quando a tinta escreve pela pauta afora
— oh! que dor! — ndo somos mais nds que escrevemos, € o Pelino Guedes?®*.

198 Consta da producgdo de Pelino Guedes, além das duas biografias ja indicadas, trés discursos solenes:
GUEDES, Pelino. Discurso oficial, proferido no sarau literdrio do Real Clube Gindstico Portugués na
noite de 8 de margo de 1881: Primeiro centenédrio do Marqués de Pombal. S&o Paulo, SP: [s.n.], 1882.
____ Discurso proferido no decénio de Castro Alves. Séo Paulo, SP: [s.n.], 1881. _ Discurso proferido
por ocasido da manifestacdo académica do conselheiro Manuel Anténio Duarte de Azevedo. S&o Paulo,
SP: [s.n.], 1881. O autor publicou também trés livros de poesia: Sombras (1870), Nuvens esparsas (1873)
e Saudade do sertdo (1899).

199 PONTES, Eloy. “Prefacio” In: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. O Livro de Bolso, 1943, p. 6.

200 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionario. Op., Cit., p. 141.

201 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: uma autobiografia literaria. Sdo Paulo: Editora 34, 2012, p.
26.
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Destaca-se dessa carta, acerca da “luta va2” com que o escritor trava com as
palavras, a figura de Pelino Guedes como representante de um tipo de escrita ruim, algo
a ser evitado. O trecho em destaque faz mencao também aos riscos que um iniciante da
literatura — a considerar o ano da carta, esse “escritor incipiente” bem pode ser o préprio
Lima Barreto — corre ao mirar determinado projeto, a elaboracdo que ainda nao ganhou
0 papel, e acertar outro, o resultado insatisfatorio. Subscrito a carta ha também o
reconhecimento de que escrever trata-se de tarefa dificil. O escritor de Clara dos Anjos,
como bem pontuou Antonio Candido, compreendia que a literatura deveria ter pré-
requisitos basicos, dentre os quais: “transmitir diretamente o sentimento e as ideias do
escritor, da maneira mais clara e simples possivel”, além do que, “dar destaque aos
problemas humanos em geral e aos sociais em particular”?%2, Como se V&, a literatura

para Lima Barreto exigia certos cCompromissos.

3.3 — Pelino Guedes sob otica estrangeira

Foi discutida até aqui a posicdo de Pelino Guedes no que tange a esfera
extraliteraria, em especial no ambito das relacbes com que as letras operavam sob a
I6gica do interesse. N&o por acaso, esse assim escreve como a justificar a feitura da
biografia de Amaro Cavalcanti: “As dividas oriundas da gratiddo devem ser pagas a
boca do cofre e eu ndo disponho de outros recursos para satisfazer a que contrai, sendo
pelo modo que o fiz.”?®® Ao tom de modéstia orgulhosa e como a ostentar suas
qualidades de amigo fiel, o autor faz uso de cadeia metaforica toda extraida da esfera
monetaria como justificativa para a feitura da biografia. O texto, nesse caso, funciona
como objeto de troca. Em outros termos, em ndo possuindo outros meios para pagar a
gratiddo, decidiu por escrever a biografia. E no limite, caso os tivesse, o0 texto talvez
poderia ndo existir.

Para ndo ficar circunscrito a esse horizonte, conforme dito, extraliterario,
convém um passo adiante. E evidente que ndo se pretende aqui uma anélise dos escritos
de Pelino Guedes — raros e que excederiam o0s objetivos dessa pesquisa. Optou-se entdo

por apresentar uma andalise do proprio Lima Barreto para uma das biografias escritas

202CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e o espelho. In: . A Educacdo pela noite e outros
ensaios. S&o Paulo: Atica, 2017, p. 47.
203 BARRETO, Lima. Vida urbana: artigos e cronicas. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 13
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pelo diretor geral da secretaria da Justica para Amaro Cavalcanti.?** Trata-se de texto de
1918, publicado no jornal A.B.C., com quantidade razoavel de exemplos extraidos do
original, que permitirdo, portanto, um conhecimento do estilo de Pelino.

De titulo “Cada Raga Tem Um Calino”, 0 pequeno ensaio cria a figura de um
privat docent de uma universidade alema, que, com olhar de estrangeiro, faz uma critica
a biografia de Amaro Cavalcanti escrita por Pelino Guedes da qual Lima Barreto
apresenta uma sintese. O interesse desse privat docent de 45 anos se resume “ao estudo
do grotesco e do ridiculo?®, o argumento defendido por ele ¢ o de que “para cada povo
e raca havia um Calino especial”?®. Em outras palavras, o que Pelino Guedes representa
ndo estaria circunscrito a esfera local, especifico de determinada sociedade, no caso, a
brasileira, mas algo maior, universal. O nome Calino, como bem se pode ver, €
referéncia direta a Pelino, alterou-se apenas a primeira silaba, mantendo-se, inclusive, a
tonicidade paroxitona.

Assim se inicia a apreciacdo critica do dito privat docente, figura ficticia de um

professor universitario aleméo que Lima constitui como analista do texto de Pelino:

A Biografia do Senhor Amaro é um grosso volume de 56 paginas, destas,
oito em branco ou simplesmente com o titulo da obra; duas ocupam-se com a
dedicatdria ao proprio biografado, seis sdo destinadas a dedicatoria (quanta
dedicatorial), a escola — e que escola! — a Escola Nacional do Caréter... pro
pudor!2%7

O que se denuncia dessa biografia €, nesse primeiro momento, sua caréncia de
material. N&o bastasse suas parcas 56 laudas — “grosso volume”, diz, ironicamente, o
narrador estrangeiro — uma parte dessas paginas € preenchida com elementos que néo
sdo o texto biografico propriamente dito: paginas em branco, repeti¢cdes desnecessarias e
dedicatorias que se avultam. Divisa-se um elemento para além dessa enrolacdo: o
excesso de dedicatorias furta-se a narracdo do texto biografico e da a ver, com isso, o
objetivo bajulador do escrito. A atividade escritora, ainda que ndo vinculada exatamente
a literatura, visto que a biografia pretende-se género verdadeiro, converte-se em
interesses alheios a escrita. E o narrador continua, afirmando que “Das 40 [paginas] que

ficam, temos que subtrair oito destinadas as notas finais (copia de relatérios, de

24GUEDES, Pelino Joaquim da Costa. Biographia de Amaro Cavalcanti. Rio de Janeiro: Typ.
Leuzinger, 1897.

205 BARRETO, Lima. Vida urbana: artigos e cronicas. Op., Cit., p. 135.

206 1dem, p. 135.

207 |4, 1bid., p. 135.
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decretos, etc.) fica[ndo] pois 32 que formam a biografia.”?®. Por aqui ja se poderia
perguntar: afinal de contas, quanto ha de biografia nesse livro de Pelino Guedes? O
narrador prossegue a discriminar da obra tudo quanto ndo for o texto biografico. Diante
desse procedimento, a pergunta poderia ser reformulada: restard algo depois de
concluida essa etapa? O narrador assim responde: “Estas 32 paginas t€ém 986 linhas, das
quais 531 sdo ou parecem ser da lavra do autor, e as outras 495 sdo constituidas por
citacfes do Smiles e de outros autores, apud Similes. Desse modo o0 que nos resta sao
algumas frases, que recomendam muito o talento do autor.”%®

A biografia de Amaro Cavalcanti, que Pelino Guedes incumbiu-se de realizar,
contém, na préatica — isto €, em termos autorais — “algumas frases”, sendo o restante
frageis “sentengas morais que pensam 0 pensado”, lugares-comuns, banalidades.
Vejam-se alguns exemplos. “A ideia de Deus ndo ¢ incompativel com o amor da
Patria.”?'% Ao sabor sentencioso, Pelino Guedes faz timbrar uma concordéancia ufanista
com o sentimento religioso. O narrador observa o lugar comum da frase que serve de
preltdio ao elogio que ira ser feito ao biografado Amaro Cavalcanti, a seu patriotismo,
atributo inerente a sua funcdo publica, primeiro de ministro, depois de prefeito, que, nos
termos da ideologia oficial postos, deve estar em consonéncia com a “ideia de Deus”. E
é assim que Pelino apresenta seu biografado: “Imaginai uma paisagem que, pouco a
pouco, vai sendo iluminada pelo sol. Estende-se além a vastiddo do deserto, em cujo
seio flutua a sombra de um vulto solitario! — E a sombra de meu her6i!”?'* Arranhando
um pseudolirismo derramado e inapropriado ao género, que prescreve gravidade e se
pretende o relato verdadeiro da vida de alguém, o pressuposto biografico da lugar a
bajulacdo desmedida. O estilo empola-se visando a grandiloguéncia; ha paisagem, sol,
sombra; imagens poéticas que objetivam emprestar fulgor ao surgimento quase diafano
desse her6i. Uma linguagem que traz, em nivel rebaixado, residuos de um romantismo
nacionalista — um estilo sub-romantico pode-se dizer — é manejada na tentativa de
emoldurar esse herdi-ministro em um cenario sublime. Ha& de se recordar aqui, mutatis
mutandis, o relato de Rui Barbosa acerca da Revolta da Armada. Tanto la quanto aqui, o
uso de uma linguagem em que se avultam imagens extraidas de certa natureza radiante

ndo trazem informacdes verificaveis, com lastro historico a rigor, o que se busca é o

208 1., Ibid., p. 135.
2091/, Ibid., p. 136.
210 4., Ibid., p. 136
211 4., Ibid., p. 136.
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ornamento, expediente a um sé golpe estético e ideoldgico, uma vez que o estilo
trabalha no encalco da ideologia.

O “vulto solitario”, para além do efeito poético pretendido, visa destacar a
dimensao singular do biografado. O destaque a sua soliddo, nesse caso, objetiva timbrar
quase como uma virtude. A propdsito dessa caracteristica, o bidgrafo fora testemunha
ocular: “Habitamos, algum tempo, a mesma casa. Fez-me lembrar, muitas vezes, 0s
solitarios da Tebaida. Pagava as visitas que Ihe faziam [...] Quando estava comigo
queixava da soliddo.”?!? Lima Barreto, em nome de Adolfo von Schulze, o pesquisador
de tipos grotescos que assina o texto, aponta para o descabido de uma informacgéo
circunscrita a esfera doméstica, a moradia compartilhada, ser relatada como algo de
interesse coletivo. Em tom igualmente debochado, comenta cortante a queixa que
Amaro Cavalcanti teria feito ao seu amigo e bidgrafo Pelino em face do sentimento de
isolamento: “Pudera!”, como se estar em presenca de Pelino Guedes fosse 0 mesmo de
estar sozinho.

Adiando mais uma vez a narracdo biogréafica, Pelino Guedes informa o leitor
como se dara seu retrato: “Tendo-0 diante dos olhos, eu procurarei em largos tracos,
porém distintos, desenhar-lhe a imagem, sem omitir uma sé linha, nem uma sombra; de
modo a poder com fidelidade, fotografar-lhe a personalidade ndo de perfil, mas de
fronte voltada para o Céu.”?*® O narrador do texto de Lima Barreto, analisando o trecho,
notara, em troca, que por essa imagem evidencia-se “a vocagdo para fotografo de
necrotério”?!* que Pelino Guedes possuia, dada a fronte voltada ao céu do biografado.
Essa passagem do texto, arquitetada estilisticamente no mesmo timbre que a anterior,
deixa entrever o que seria uma contradicdo que explicita 0 modus dessa biografia.
Pelino Guedes promete “com largos tragos, porém distintos” desenhar sem omissdo ou
sombra a imagem do biografado, mencionando também a fidelidade da composicéo.
Entretanto, buscando o enfatico e grandiloquente, afirma que tal composicdo ndo sera
realizada com o biografado estando de perfil, “mas de fronte voltada para o céu”. A
busca pelo retrato altivo e idealizado, além de contradizer a promessa de fidedignidade
quanto a realizacdo do perfil, acaba por gerar o riso, uma vez que cria a imagem de

alguém que esté deitado, “fotografo de necrotério”, nos termos do narrador estrangeiro.
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O fragmento adiante € de uma platitude que destoa completamente da
heroicizacdo buscada anteriormente: “O doutor Amaro tem a tez morena ¢ olhar
cintilante dos filhos do Norte. Dicgdo correta e voz metélica. E amigo leal e dedicado.
Fala francés. Monta a cavalo...”?'® O narrador da critica, apresentando o trecho, fala em
estilo telegrafico, por conta dos periodos curtos, alguns até simples, sem subordinacgdes.
O “olhar cintilante dos filhos do Norte” trata-se, mais uma vez, de ornamento cujo
contetdo é vago, efeito pelo efeito. A biografia escrita, ja tdo reduzida de material
biografico, quando os apresenta, os fatos carecem daquele vigor cénico que a escrita
pomposa desejaria. Pelino Guedes, diante desse problema, tenta compensa-lo
carregando na tinta do estilo rebuscado. A frase a seguir demonstra tal esquema: “O
meu heroi distingue-se em outro cenario diverso; na vasta e tempestuosa arena de luta
pela existéncia”?'®. Ora, que trago ha de distintivo na luta pela existéncia? Verifica-se,
mais uma vez, o estilo a tentar encobrir a platitude do episddio; “vasta ¢ tempestuosa
arena de luta” é termo que pretende vibrar em compasso épico quando, na verdade,
trata-se apenas do transcorrer da vida. O biografo se contradiz reiteradamente, além de
nédo entregar o que promete. O narrador de “Cada Raga Tem Um Calino”, sobre esse
trecho, afirma satirico: “Extraordinario esse Senhor Pelino! Descobre aquele
“paradoxo”: “a biografia” etc. Depois tem um herdi sem “agdes heroicas”, que se
distingue — ndo na guerra, ndo nas artes, ndo na ciéncia — mas onde, Santo Deus? — na
arena da luta pela existéncia!”?!

As paisagens, vastiddo, fronte ao céu e o mais de grandilogquéncias apontam
todas para uma constatacdo: Pelino Guedes ndo domina o género biografia. Se o
exercicio da escrita era, no periodo que se tem tomado nota, utilizado pelos atores a
sombra do poder como passaporte para acesso ao grupo dito oficial, com sua forma
diletante de escrita como viga mestra, o caso do bidgrafo analisado é extremado porque
de um rebaixamento explicito. Ao invés de narrar feitos, triviais que sejam, o secretario
evade-se em lirismos, intercalando géneros que expressam sentimentos e reflexdes,
acrescentando aqui e ali sentencas morais e frases feitas, buscando, com isso, atingir
voos literarios com o prejuizo de trair o género e, consequéncia disso, rebaixar o

biografado a segundo plano. Além disso, indica que destacara no her6i sua luta pela

2514, 1bid., p. 137.
216 1., Ibid., p. 138.
217 |4, 1bid., p. 138.

87



sobrevivéncia, expediente comum a todos. Ora, ndo se tem noticia de herdis que lutem

pelo oposto da sobrevivéncia, que seria, conforme diz o privat docent, a morte.

3.4 - Augusto Machado: biografo de escribas ministeriais

A menc¢éo que o romance faz a Pelino Guedes coloca esse numa posicao algo
flutuante, entre o ficcional e o empirico, entrelugar que baralha essas coordenadas ao
passo que dissolve a fronteira entre esses dois horizontes ja tdo préximos em Lima
Barreto. Se a pessoa histdrica converte-se em personagem quando de sua entrada para a
obra ficcional, posto que sua materializacdo, sendo virtual, depende da figuracdo
artistica; ndo obstante, vale perguntar: “A explicagdo necessaria” pode ser considerada
parte do romance? Ou seria antes um preambulo desse com notacdes referenciais mais
diretas? O argumento partidario que se poderia adicionar a essa linha é o de que o nome
de Pelino Guedes ndo surgira ao longo do romance, ndo fazendo assim parte do enredo.
Em contrapartida, a mencdo ao bidgrafo de ministros é realizada por Augusto Machado,
narrador da obra, ser ficticio portanto. O impasse, que ndo se visou solucionar,
direcionou essa pesquisa a um movimento duplo: discutir a maneira pela qual ocorre a
ficcionalizacéo de seres empiricos na obra barretiana, e o que fora visado na mencéo ao
nome de Pelino Guedes no introito da obra estudada. Tendo discutido esses dois
aspectos, passa-se agora ao exame das “Explicagcdes necessarias”.

Augusto Machado afirma entre modesto e irdnico que por ora, no momento em
que escreve a “Explica¢do”, pretendia apenas oferecer “subsidios para uma” biografia e
que, “mais tarde, talvez escrevesse as duzias que pretendia”. Ha, nos quatro paragrafos
que seguem a esse primeiro apontamento do narrador — basicamente metade do prefacio
irbnico —, uma ideia apresentada ironicamente como grande descoberta, “uma lei nos
dominios da biografia”?*8, a de uma divisio do trabalho intelectual. Segundo o narrador,
essa divisdo se da pelo fato de uns se dedicarem a escrever biografias para ministros e
outros para amanuenses. Afirma Augusto Machado: “Dessa forma, somos, eu ¢ o doutor
Pelino, uma bela prova da plena generalidade desse grande asserto cientifico da divisdo

do trabalho; portanto, longe de ser um capricho, a publicacdo deste opusculo é
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manifestacdo de uma grande e inevitavel lei, a que me curvei e me curvo, como todas as
leis, independente da minha vontade”?®°,

Por essa divisdo de trabalho “descoberta” por Augusto Machado, Lima Barreto
propde que, ao contrario do modelo de Pelino Guedes, que se especializou na escrita da
vida de seres socialmente bem posicionados, ele, por sua vez, pretende se dedicar a um
simples funcionario publico, figura que ocupa posicdo menos prestigiada na hierarquia
da carreira publica. Com isso, 0 autor sugere, ironicamente, elevar um tipo social
considerado desprestigiado, utilizando, para tanto, 0S mesmos recursos de
enobrecimento empregados para louvar os ministros, cujo prestigio, conforme destacado
na descri¢do da biografia de Amaro Cavalcanti, se encontra na luta pela sobrevivéncia.
O enobrecimento em Vida e morte surgird, entretanto, com sinal trocado, posto que a
biografia tem j& no primeiro capitulo a narragdo da morte de Gonzaga de S& em
circunstancias carentes de quaisquer tracos heroicos. Tendo em conta a diviséo
mencionada pelo narrador (ministros e amanuenses), a personagem representa 0 oposto
de uma figura vitoriosa. Por aqui pode-se perceber aquela cisdo entre literatura oficial e
seus opositores que se destacou anteriormente. Augusto Machado estara livre de
interesses no exercicio de sua escrita, e a grande prova disso ¢ o fato de que o
biografado é alguém comum, que ndo figura nenhuma posi¢do importante.

Uma expressdo destaca-se das palavras irdnicas do narrador: as “duas duzias”
de biografias que ele, Augusto Machado, afirma pretender produzir. A quantidade
exageradamente elevada da pretensdo instaura um rebaixamento ao género biografia —
nesse caso, a biografia praticada por Pelino Guedes — que tem sua seriedade golpeada
por conta da rapidez e facilidade com que sdo postas em circulacdo, sem apuramento
formal.

Ao fim do preféacio esse rebaixamento € posto de modo mais ostensivo; assim
diz Augusto sobre a tarefa de escrever biografia: “E um estimulante que procuro, e uma
imitacdo que tento. Plutarco e o doutor Pelino, mestres ambos no género, hao de perdoar
esse meu plebeu intento, de querer transformar tdo excelso género de literatura moral —
a biografia — em especifico de botica.”??°
Na passagem, Augusto Machado realiza, em tom falsamente sério, uma

equiparacdo de Pelino Guedes ao filésofo e historiador grego. Com isso, ele demonstra
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estar mobilizando a alta consideracdo que o biografista brasileiro tem por Plutarco e seu
oficio. A ironia encontra-se também no gesto de considerar um género tido por menor, a
biografia, em “excelso género”. Todavia, na ambiguidade prevista na ironia, essa
referéncia ao género biografico pode também ser lida literalmente, como uma proposta
de gue a biografia de Pelino pode ganhar melhor consideracao se for adotada — no caso,
parodicamente — como ponto de partida para a composi¢do de um romance, narrado da
perspectiva de um reles escritor de biografia de funcionario publico.

Em outras palavras, tanto o trago irénico — aproximagao entre Plutarco e Pelino
— guanto o objetivo parddico — “transformar tdo excelso género em especifico de botica”
— sdo estabelecidos. Essa aproximacéo, Pelino & Plutarco, se da sob o signo da ironia,
dada a distancia de proporcéo que se processa entre 0 famoso historiador Plutarco e a
figura “humoristica” de Pelino Guedes. A comparagdo interessa também naquilo que
toca o material de suas producdes. Plutarco escreveu Vidas paralelas utilizando como
matéria a biografia de herdis que possuiram grande relevancia nos mundos gregos e
romanos. Seu proposito era, biografando esses ilustres personagens, fixar algo de
modelar no que tange as virtudes necessarias para se governar: espécie de quadro
normativo universal desses valores. Pelino Guedes, a luz dessa comparacdo, teria
propdsitos dessa natureza: tratar dos ministros como fossem eles dotados de estatuto
moralizante para a nacdo brasileira. Complicada empresa quando se tem diante do
horizonte um biografado cuja grande proeza ¢ a “luta pela sobrevivéncia”, conforme
exposto. O critico Eloy Pontes, sobre tal aspecto, afirma: “Espectador irénico e
compadecido de tudo, estimando sua cidade com afinco, Lima Barreto resolveu fixar em
caricatura as historias das biografias de Pelino. Escreveu, entdo, mais ou menos em
forma de parddia alegorica, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa%2L,

Juntando um pouco os fios acerca da “Explicagdo Necessaria” e dando um
passo adiante, tem-se que a motivagao para a “monografia”, conforme virtualmente diz
0 narrador no primeiro pardgrafo, haveria nascido “da leitura diurna e noturna das
biografias do doutor Pelino Guedes”??2. A primeira frase desse introito que se vem
tomando nota sugere, como se V€& que houve anteriormente um debrucar-se as
biografias de Pelino Guedes por parte do narrador. A informacéo surge algo de ambigua

na medida em que revela a apreensdo diligente de um modelo — “leitura diurna e

221 PONTES, Eloy.“Prefacio” In: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. O Livro de Bolso, 1943. Op.,
Cit., p. 6.
222 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 53

90



noturna” — de cujo autor exemplar recebe o tratamento de doutor inclusive, posto de
maneira séria. Mas que, apreendido, possibilitara a escritura de “duzias” de biografias,
informacgdo que indica a facilidade com que eram produzidas essas biografias, e que
desfaz essa seriedade sem, no entanto, anular de todo o que foi posto. Afirmar enquanto
se nega, indicar a precariedade das postulacbes, relativizar horizontes, eis alguns
elementos que se insinuam aqui.

Logo adiante, o narrador afirma que o escrito ndo traria “nenhuma censura ao
ilustre bidgrafo?%. Apontar nessa afirmacéo sua dimensio irdnica afina-se com a ideia
de se criticar esse tipo de biografia e o0s interesses que a orbitam. O tratamento de falsa
reveréncia — “ilustre biografo” — opera em consonancia com tal horizonte, isto porque
ha sim censura ao biografo nada ilustre e as suas biografias laudatorias. Todavia, agora
ja saindo do trago virtual, tomando a obra como romance que ela é: se as biografias de
Pelino Guedes sdo apontadas em sua negatividade — a descrigdo de uma delas realizada
h& pouco confirma essa posicdo — poderdo elas fornecer um antimodelo que sera
redimensionado a ficcdo de Lima Barreto. A estilizacdo parddica opera nessa dinamica,
constrdi-se a glosar criticamente determinado estilo, seu resultado, quando da eficécia
artistica da empresa, é a destruigio das bases que o sustentam.??*

Retomando “a importante descoberta”, circunscrita & divisao internacional do
trabalho intelectual, de que fala o narrador Augusto Machado, descoberta essa que o
mundo haveria de agradecé-lo: “[...] que houvesse um bidgrafo para os ministros e outro
para 0S amanuenses.”?”® Antes de fazer mencdo a especificidade literaria dessa
comparagdo entre “ministros ¢ amanuenses”, cabe observar que subjaz a essa sugestdo
do narrador acerca da divisdo do trabalho a ideia de um intelectual que ao realizar seu
oficio, nesse caso, sua “biografia”, o faria sem mobilizar, para tanto, as diversas areas
das ciéncias humanas, a filosofia, a literatura, a politica, a religido, qual seja, trataria de
isolar seu objeto dos demais campos do saber. No entanto, o narrador aproxima-se

irbnico das biografias de Plutarco, historiador cujos textos contavam com diversos

223 1dem, p. 53.

224 Um exemplo talvez paradigmatico do poder destrutivo da parddia encontra-se em Dom Quixote. Nesse
romance de Cervantes, Quixote embrenha-se em um mundo de “aventuras”, almejando alcangar um
sentido para sua existéncia. Entretanto, essa aventura, forma pela qual os cavaleiros que Ihe precederam
conseguiam, nos Romances de Cavalaria, atingir essa plenitude de sentido de forma harmoniosa, tornou-
se impossivel em seu tempo, 0 que o faz vivé-las de modo ilusério ou, nos termos de Lukécs,
“inadequado”. O descompasso entdo entre o empenho da aventura de Quixote, que se quer realizar a
despeito de uma realidade indspita a quaisquer heroismos, e sua impossibilidade real assume a forma de
parddia, o que evidencia a obsolescéncia do modelo que a originou.
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recursos dos conhecimentos. A contradicdo armada da a passagem seu expediente
comico e demonstra a consciéncia intelectual de Augusto Machado que, assim como
Pelino Guedes, ndo domina o género biografia. Mas se esse, jornalista e bacharel, sem
esse dominio especializou-se em biografias laudatorias e encomidsticas, cujo intento
Gltimo é, sob o signo do arrivismo, a bajulacdo de ministros; Augusto Machado, escritor
de extracdo plebeia, pode contemplar o simples amanuense, desprovido de notas de
prestigio.

Augusto Machado faz ainda mengdo a outro exemplo, ndo de modelo de
biografia, mas de certa atitude, assim diz: “sigo [...] o exemplo do severo e saudoso
lente de Mecanica da Escola Politécnica, doutor Licinio Cardoso, que estudou longos
anos a alta matematica para curar pela homeopatia.”??® Tendo afirmado que aceitara e se
curvara as leis da divisdo do trabalho internacional, Augusto Machado, no entanto,
adota como modelo e transfere para a sua propria consciéncia intelectual a figura de um
matematico que se dedicou anos a fio a esse conhecimento especifico, “a alta
matematica”, para dedicar-se posteriormente a homeopatia. O modus de Licinio
Cardoso ¢ descrito como “inflexivel e reto”, “que tira a sua inflexibilidade da propria
ordem do Cosmos”?’. O que se tem cifrado nessa afirmacio é a porcdo de
arbitrariedade desse método de cuja intransigéncia do seu carater revela seu viés
dogmatico e autoritario, j& que nao é certo que o Cosmos possua uma ordem, muito
menos que ela seja inflexivel. “Nio me julgo com a verdade™®?® diz, contudo, o
narrador, na mesma medida que apresenta como modelo para 0 seu escrito um método
que opera fechado, numa via dogmatica. Mais uma contradicdo que seguira insoltvel
apontando para o aspecto contraditorio da consciéncia do narrador.

Embora curta em tamanho, a “Explicacdo Necessaria”, que vem sendo
discutida, é longa em alcance no que se refere a ambivaléncia acerca da consciéncia
intelectual de Augusto Machado, que articula suas postulacdes nédo livre de
contradi¢Bes. Pode-se afirmar por isso que emerge de suas palavras um bidgrafo que
ndo domina o género, que ndo estuda o assunto que vai tratar, que mistura diversos
estilos e discursos. Uma atitude de cujo objetivo é o rebaixamento dos modelos que se
pretende imitar. Por outro lado, Augusto Machado fala sério também, pretende criar um

discurso romanesco que nao obedece as convengdes oficiais de biografias
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encomiasticas. Lima Barreto, pela boca de seu herdi, discute as regras de seu proprio

romance, propondo que sua literatura sera construida paralelamente a esse modelo.

3.5 - Parodia: breve reflexao

Se ndo ha parddia sem a existéncia prévia de uma determinada estruturacao —
género, obra, linguagem, ideologia — pode-se afirmar que a parddia barretiana que se
vem tomando nota visa uma determinada convencdo. Na esteira desse preceito, 0 caso
da biografia de Pelino Guedes insere-se na relativa estabilidade sob a qual essa relacéo
entre Letras e interesse se assentava®?® e de cuja forma continha a ideologia locada no
interior da cultura brasileira do inicio do século XX. Isso evidencia o fato de que essa
biografia ndo atuava isolada, antes, possuia de fundo um movimento que lhe fornecia
pavimento. Movimento esse que Antonio Candido denominou “literatura de
permanéncia”, em sintese, “Uma literatura satisfeita, sem angustia formal, sem rebelido
nem abismos. Sua Unica magoa € ndo parecer de todo europeia; seu esforco mais tenaz é
conseguir pela copia o equilibrio e a harmonia, ou seja, o academismo.”%3® O atributo
“permanente”, do qual o critico faz mencéo, diz respeito & acomodagéo esvaziada que
0s escritores desse periodo realizavam em face de obras e tendéncias ja estabelecidas.
Exemplo dessa correlagdo, destaca Candido nesse ensaio, ¢ o fato de “A écriture artiste
e o relevo psicoldgico de Raul Pompeia s[er] agora a retérica e 0 amaneiramento de
Coelho Neto, que domina esta fase com foros de génio.”?! A biografia de Pelino
Guedes em face desse contexto possui uma funcdo que vale destacar: ela pertence a esse
horizonte, haja vista seu carater de empresa interessada, além disso, demonstra a busca
por grandiloguéncia, caracteristica tipica da prosa oficial; ndo obstante, representa uma
degradacdo desses preceitos, a descricdo da biografia de Amaro Cavalcanti realizada
bem demonstra isso: ndo é um texto de ficcdo, tampouco uma biografia.

Conforme abordado no primeiro capitulo desse trabalho, a literatura de Lima
Barreto estabeleceu-se desde o seu principio como voz dissonante do tom geral daquilo
que vinha sendo produzido no Brasil do inicio do século XX, horizonte bem exposto por

Antonio Arnoni Prado em seu O critico e a crise (1976). Em sintese, o0 combate travado
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pelo autor de Vida e morte visava desmontar um sistema estético-ideoldgico entendido
por ele enquanto falsidade de uma ideia de literatura, de Brasil, que utilizava de um
timbre parnasiano para fazer vigorar o bovarismo: tecer em pinceladas europeias um
pais diverso daquilo que ele era. E 0 que era o pais, cujo Rio de Janeiro da Primeira
Republica é uma espécie de indice metonimico? Trata-se de populacdo que, a despeito
do regime republicano, ndo consegue ascender aquilo que José Murilo de Carvalho
denomina “povo politico”, pois ndo delibera influir nos desdobramentos da politica do
pais. Para se ter dimensdo do carater antipopular do novo regime, verdadeira reposicao
da condicéo aristocrética, atualizada agora sob 0 vezo da democracia, 80% da populacéo
era excluida do direito ao voto, numero obtido por meio de dispositivos legais, tais
como o impedimento ao voto do analfabeto ou de quem ndo possui propriedade
devidamente registrada — bem se vé que tais injunc¢des encontraréo, sobretudo, nos ex-
escravizados seu grande alvo — nas palavras de José Murilo de Carvalho: “a Republica
conseguiu quase que literalmente eliminar o eleitor”?®. Acompanhardo em grande
medida esses 80% todo um contingente de pessoas excluidas das promessas da
modernizacdo brasileira; individuos cada vez mais expulsos dos centros (agora)
comerciais — movimento préprio da Reforma Urbana — precarizados em suas condi¢es
de moradia, trabalho, lazer, em suma, de cidadania. Dados censitarios que encobrem o
periodo da Republica demonstram que o incipiente, posto que recente, proletariado
representa mais de 50% da populagéo, incluidos os sem profissdo definida?®3. Toda uma
massa cuja literatura dita oficial fazia-se indiferente. O uso da parddia, dentro desse
contexto, atende bem a esse proposito de Lima, isso porque: “Nesta recusa em aceitar os
modelos literarios vigentes ou 0os mitos, ou os procedimentos, ou melhor, tudo aquilo
que compde o acervo cultural de sua época, o parodiador estd denunciando a sua
preocupacgdo com os elementos que servem a essa estrutura ja esgotada, que € preciso
esvaziar, para preencher com algo novo.”?** Maria Lcia P. de Aragio, nessa esteira,
divisa no parodiador sua disposicdo para a recusa de determinada estrutura estético-

ideoldgica que ele percebe ultrapassada. Sua acdo, nesse sentido, visa desmontar a

232 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Republica que ndo foi. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 86.
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edificacdo em voga para que outra possa ser pavimentada em seu lugar. A parddia
entdo, afirma Maria Licia Aragdo, denuncia “o fracasso do poder constituido, numa

sociedade cheia de contrastes”?°.

3.6— O inventor e a Aeronave

O primeiro capitulo de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa constitui-se, de
certo modo, como continuacdo do prologo ficcional composto pela “Adverténcia” e pela
“Explicagdo Necessaria”. Ocorrem nele a mistura de discursos, a suposta falta de
traquejo do narrador que, na qualidade de bidgrafo, deixa sua perspectiva invadir a
narragdo e alguns temas como a energia gasta na demanda inutil da burocracia.

“Nunca me passou pela mente que o meu amigo Gonzaga de Sa se dedicasse a
cousas de baldes”?%®, inicia, in media res, o narrador. T30 logo o leitor sabera que a
sentenca diz respeito a uma narrativa deixada por Gonzaga de Sa a Augusto Machado,
acerca do fracasso de um homem que decidiu construir uma aeronave. Entretanto,
Augusto Machado, adia essa narragdo, que seré exposta apenas ao final do capitulo, para
antes narrar seu primeiro encontro com Gonzaga de Sa, que se dara por ocasido de um

“conflito”, eis:

Conheci Gonzaga de Sa quando, certa vez, por dever de oficio, fui mandado a
Secretaria dos Cultos. Tratava-se de um caso de salvas devidas a um bispo. O
bispo de Tocantins, ao entrar no porto de Belém, a bordo de um “gaiola”,
recebera da respectiva fortaleza apenas dezessete tiros de salva. Sua
reverendissima reclamou. Competir-lhe-iam dezoitos tiros; e basto cabedal de
textos e leis a alta autoridade eclesiastica citou, fundamentando a sua

opiniéo.237

E oportuno aqui, para uma comparacdo, recuperar o estilo com que é
construido a abertura da biografia escrita por Pelino Guedes apresentada em texto de
Lima Barreto. Tem-se naquele registro uma “paisagem iluminada pelo sol em cujo seio
flutua a sombra de um vulto solitario”. Dira o bidgrafo Pelino, em seguida, que essa
sombra corresponde a sombra de seu her6i, Amaro Cavalcanti. O contraste que se

averigua tendo em conta a abertura do relato sobre Gonzaga de Sa demonstra que se 0

235 1dem, p. 21.
26 1d. Ibid., 57.
2714, Ibid., 57.
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esforco por parte de Pelino Guedes era tentar mobilizar uma retérica grandiloquente em
vista de oferecer um alto posto ao seu biografado; o de Augusto Machado, declinando
de recursos ornamentais dessa ordem, apresenta seu “herdi” as voltas com a operacdo
fatil da burocracia. Vale observar, ainda, algo de paradoxal acerca dessa comparagéo, ja
que Pelino Guedes utiliza de um expediente que mais se aproxima da ficcdo para
construir sua biografia que ndo é ficcional; enquanto Lima Barreto, nessa parte do
romance, apresenta uma descric¢ao relatorial para uma biografia ficcional. De qualquer
forma, Lima Barreto expde por essa abertura o timbre que atravessard o relato
biogréfico de Gonzaga de Sa, a saber, ausente de tracos heroicos. Tendo em vista a
biografia estabelecida como modelo pelo narrador, cuja circulacédo se dava na esfera de
certa oficialidade, o reaproveitamento desse género para tratar de um funcionario
publico exercendo seu oficio naquilo que ele possui de mais sem propdsito e
insignificante — “vim a conhecer Gonzaga de S4, afogado num mar de papéis”?®,
informa o narrador —, aplica na seriedade do género original um golpe que visa a um sé
passo destruir as bases seérias que precariamente o sustentam e também propor um
modelo alternativo de escrita menos dado a ornamentagdes e heroicizages. A
precariedade dessa base pode ser desvelada pelo fato de que a biografia de Pelino
Guedes se esforca, sobretudo estilisticamente, por galvanizar Amaro Cavalcanti,
conferir-lhe estatuto de herdi nacional, mas a certa altura admite que a luta desse heroi
era travada na arena da sobrevivéncia. O que significa, em outras palavras, que essa luta
ndo representa um traco distintivo, € antes caracteristica das mais comuns. Essa
contradicdo identificada é elaborada sob o c6digo da parddia no inicio de Vida e morte,
que apresenta seu biografado também desprovido de heroismo, entretanto despido de
qualquer grandiloquéncia que intente encobrir esse aspecto; na verdade, o esfor¢o da
obra se encaminharé para tornar explicita a falta de heroicidade da vida de Gonzaga de
Sa.

Vé-se, por ai, que a parddia opera sob o cddigo da duplicidade: de um lado, a
forma original, disposta como referéncia; de outro, a nova que se estd a apresentar.
Ambas se ddo com algum grau de relacdo, que varia a depender do caso. No presente
estudo, o novo texto — o romance Vida e morte — radicaliza a ideia de se criar uma
biografia cujo biografado ndo atende expectativas heroicas fixadas pelo entendimento

corrente acerca desse género; além de declinar de um estilo elevado, marca do modelo

28 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 59
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tomado ironicamente como referéncia. Tendo isso em vista, € correto entender na
parddia sua vocacdo para um exame de procedimentos de linguagem, cujo fundo sera
entdo comparativo. O texto parddico como faz sempre referéncia a um outro [texto,
género, discurso] que o antecedeu, com vistas a revelar ou explicitar algo que ainda se
ponha nebuloso nele, convida o leitor forcosamente a olha-lo aparelhado de vigilancia, a
“desnudar o dispositivo”?% e nfo mais toméa-lo como algo natural, verdadeiro. Também
esse olhar direcionado ao novo texto sera duplo, olha-se a proximidade e os desniveis
em relacdo aos dois textos, o parddico e o parodiado. Um pouco nessa linha, buscando
conceituar a parddia, Maria Lucia P. de Aragdo a aproxima, em termos de
funcionamento, da ideologia visada pela parddia. Simplificando bastante, entende-se
que a ideologia, ao modo que a elabora Marx, diz respeito a um conjunto de valores,
crencas e representacdes, socialmente interessadas e historicamente postas, que se
apresentam como sendo a prépria realidade, que por ser tida como natural seria, por
conseguinte, imutavel.?*° Nesse sentido, argumenta Maria Lucia Aragdo, a parodia faz
com a ideologia o que esta fez com a realidade: a inverte.?*! Realocando essa
formulacdo ao presente estudo, tem-se que a parddia aplica uma inversao ao texto
parodiado — que aqui funciona como representante da ideologia vigente, liberal e
cosmopolita — que o faz revelar sua propria natureza ideoldgica. Esse “desnudamento do
dispositivo”, conforme dito linhas atras, isto é, perceber que a criagdo de “idolos
aterradores?*? que Pelino Guedes intencionava realizar com suas biografias, era atitude
interessada e forjada no trabalho com a linguagem.

Dando continuidade a descricdo do conflito que o romance apresenta em face
das salvas ao bispo, o narrador, diante do impasse, descreve-o com certa riqueza de

detalhes em todo o seu desenrolar. Eis que assim se da o prosseguimento do relato:

A reclamacdo [acerca do tiro a menos na salva] foi presente ao ministro dos
Cultos, cuja secretaria, na longa informagdo que deu, aludiu a questdo das
investiduras, a dos bispos no tempo do Império e ao direito canénico, ainda
por cima, sem nada resolver em definitivo.

239 NOGUEIRA, Nicea Helena de Almeida. Laurence Sterne e Machado de Assis: a tradicdo da satira
menipeia. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Galo Branco, 2004, p. 30.

240 EAGLETON, Terry. ldeologia: uma introdugdo. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2019.

241 ARAGAO, Maria Lucia P. de. “A pardédia em A for¢a do destino”. In: Sobre a parddia. Rio de
Janeiro: Revista tempo brasileiro, n° 62, 1980, p. 18.

22 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 59.
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Ouviu-se 0 Ministério do Exterior e o protocolo, carinhosamente interpretado
e sabiamente, nada adiantava ao caso. Recorreram, entdo, ao estabelecido na
legislagdo dos paises civilizados ou ndo.?*®

Pelo trecho deduz-se facilmente que, em havendo um ministro dos Cultos — de
cuja gravidade do termo faz exigir inclusive letra maiuscula — devera haver também um
ministério especifico para tratar de assuntos relacionados a essa seara. Pergunta-se: que
assuntos serdo esses? Ja que o vocabulo “culto” admite aqui duas leituras: erudito ou
culto religioso. Em ambos os casos, de qualquer modo, o que a obra deseja expor nessa
passagem € o desproposito de haver ministérios que se ocupem com questdes tdo
irrelevantes. O tratamento falsamente sério que o narrador utiliza, emprestando
reveréncia a caracterizacdo da cena, é, por sua vez, irbnico, uma vez que traz em sua
proposicdo sua propria antitese, pois enformar como sério e grave um relato
flagrantemente sem sentido terd como resultado a comicidade. Trata-se de caracteristica
do narrador irdnico, fingir que compactua com a (in)verdade de seu interlocutor.

A cena traz um motivo, que Sonia Brayner, fazendo uma sintese, chamou de
“recurso”, que se da entre “[...] o confronto do diminuto e mesquinho das preocupagdes
e pesquisas detalhistas da burocracia e o grande arcabouco administrativo
comprometido em resolvé-las.”?** Brayner fara ainda mencéo a natureza satirica desse
procedimento, que visa expor, demonstrando todo o ridiculo de seu funcionamento, o
afastamento que se processa entre as institui¢cdes oficiais e as demandas da populacao:
“Para os habitantes do espaco suburbano, ¢ um local [essas instituicdes] onde se passam
os mistérios indecifraveis da legislacio do pais, fortaleza inexpugnavel e inacessivel”?.
A justeza dessa assertiva € indiscutivel, sobretudo quando se tem em vista os alvos da
literatura militante de Lima Barreto. Para além do que a critica aponta, a passagem
demonstra também o funcionamento intrincado do quadro burocratico em vigéncia, em
que elementos residuais do estamento monarquico (mal) convivem com a légica liberal

instaurada pela Republica burguesa. Eis o desenrolar do quiproquo:

Foi organizado um quadro, muito bem feito, bem riscadinho, em que os
nomes dos sacerdotes de cada religido foram escritos, respeitando-se a indole
ortogréafica de suas linguas proprias.

243 1dem, p. 57.

244 BRAYNER, Sonia. Lima Barreto: mostrar ou significar. In: . Labirinto do espaco romanesco
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1979, p. 163.

25 1dem, p. 163.

98



O catolicismo, o budismo, o judaismo, o bramanismo e as seitas protestantes
encontravam-se placidamente no terreno das conveniéncias burocraticas e
protocolares.

Imés, muezins, bispos, lamas, bonzos, dervixes, foram postos ao lado uns dos
outros camarariamente.

Acreditava-se no Ministério dos Estrangeiros que, desta forma esclarecida a
correspondéncia entre sacerdotes de todas as seitas e religides, melhor
poderia ser interpretada a legislacdo, relativa ao assunto, de cada pais do
globo, isto €: as praticas da Birmania, do Tibete e da Turquia viriam em
auxilio da mortificante colisdo em que se achava a administracdo brasileira.
Nada disso, porém, conseguiu decifrar o problema [...].%4¢

No que tange as dificuldades de se cumprir 0 impasse absurdo, a passagem
cria, em tom debochado, uma espécie de curto-circuito entre dois sistemas cuja
coexisténcia opera em laténcia. Em suma, a reivindicacdo do Bispo de Tocantins esta
vinculada a tradicdo, mais especificamente, “dos bispos no tempo do Império”,
conforme o narrador afirma. Trata-se, como se V€, de expediente todo calcado na
simbologia, estritamente convencional, cuja base de assentamento é o mundo da honra.
Acontece que vigora no tempo do romance a Republica, liberal e burguesa, que
substituiu esses valores pelo valor Unico da troca mercantil. Dai o choque, tentar
resolver uma equacgédo cujos sinais foram alterados. Consegue-se melhor focalizar o
cerne dessa discussdo utilizando de suporte tedrico as ideias de Max Weber acerca dos
tipos de dominacao.

O socidlogo em questdo discute n“Os trés tipos puros de dominagdo
legitima”®*’ 0 modus com que se da a relacdo entre dominadores e dominados no
interior de uma sociedade. Sua atengo se volta para o “mando e obediéncia” que vigora
com respaldo juridico, garantia que fornece a essa relacéo estabilidade e continuidade;
embora tal condicdo de legitimidade ndo livre o regime de possiveis rupturas e
mudancas de paradigma, contudo, afasta de seu funcionamento o elemento
contingencial. S8o trés os tipos de dominagdo apresentados pelo pensador alemao:
“Dominacao legal”, “Dominag¢do tradicional” e “Domina¢do carismatica”. Com vistas
ao trecho do romance em questdo, pode-se excluir do horizonte da discussao o tipo
terceiro, ja que o poder — ou o declinio dele — ostentado na cena nao possui qualquer
base no carisma ou em virtude similar. Passa-se de imediato & dominacéo legal e a

dominacao tradicional.

24 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op,, Cit., p. 58.
247 WEBER, Max. Weber. Organizador: COHN, Gabriel. Sdo Paulo: Editora Atica, 2004.
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A dominagdo de tipo tradicional opera “em virtude da crenga na santidade das
ordenagdes e dos poderes senhoriais de ha muito existentes.”?*® Sua palavra de ordem é
a fidelidade, que se d&, pelo menos em tese, numa via de mao dupla: obedece-se em
virtude de a tradicdo ter garantido ao senhor o status de lider maior; manda-se em
obediéncia a essa mesma tradicdo, que negligenciada pelo lider pdem a todos em risco.
Na pratica, contudo, uma vez que falta a tradicéo rigor e formalizacgéo racional, além de
ser limitada sua prescricdo — a cena das salvas ao Bispo aponta para isso — sua
obediéncia serd4 problemética. Havera, desse modo, grande campo para atuacdo de
interesses pessoais, de simpatia ou antipatia, énfase nos gostos particulares do
mandante, arbitrios, em suma, sendo grande a “elasticidade” de atuagdo daqueles que
lideram sob a protegdo da tradigdo ira ela adquirir um carater personalista. “No quadro
administrativo, as coisas ocorrem da mesma forma. Ele consta de dependentes pessoais
do senhor (familiares ou funcionarios domésticos) ou de parentes, ou de amigos
pessoais (favoritos), ou de pessoas que lhes estejam ligadas por um vinculo de
fidelidade (vassalos, principes tributarios).”?*® Weber aponta ainda na esfera da
administragdo duas estruturas distintas, uma “puramente patriarcal de administragdo [em
que] os servidores sdo recrutados em completa dependéncia pessoal do senhor”®? e
outra “estamental [em que] os servidores ndo o sdo pessoalmente do senhor, e sim
independentes, de posi¢do propria que lhes angaria proeminéncia social.”®! Se na
primeira estrutura a dependéncia ao senhor ocorre de modo Unico e direto, no segundo,
privilégios, cargos e concesses podem ser obtidos juntos a esse geralmente na forma de
titulacBGes e honrarias. Nao havendo nesse tipo de dominacdo a nocdo de competéncia,
impera o privilégio.

De natureza diversa ¢ a dominacao legal, cujo “tipo mais puro ¢ a dominagao
burocratica.”?®? Vale aqui a nota fria do estatuto, obedece-se — dominador e dominado —
a “regra estatuida”. Também ¢ via regimento que se institui quem deve ordenar o
cumprimento e quem devera obedecé-lo: “Sua administragdo ¢é trabalho profissional em

virtude do dever objetivo do cargo.”?? Em funcéo da énfase racional e do apego formal

248 1dem, p. 131.

249 1., Ibid., p. 131,
250 |4, 1bid., p. 132.
25114, Ibid., p. 132.
252 |d. Ibid., p. 128.
25314, Ibid., p. 129.

100



das leis e regulamentos, seu ideal de funcionamento é a impessoalidade, vigora a
“disciplina do servi¢o”, tem-se em vista a competéncia técnica.

A breve apresentacdo dos tipos de dominacdo discutidos por Weber posiciona
melhor a passagem descrita. Assim, a demanda do bispo pertence — e se resolveria — a
uma sociedade firmada na tradicéo, e sua decisdo final provavelmente se daria na esfera
pessoal. Ocorre que essa sociedade de Gonzaga de Sa esta agora edificada politicamente
no aparato técnico-burocratico, o que torna a questdo insoltvel. Importante observar que
a Republica investia-se de uma énfase racional, impessoal e, de certo modo, propensa ao
rigor do documento. No romance isso surge na forma com que o0 caso vai passando de
ministério a ministério: Ministério dos Cultos, Ministério do Exterior, Ministério dos
Estrangeiros e, por fim, Ministério da Guerra. Cada qual tentando aplicar regulamentos,
utilizar protocolos, transpor documentos estrangeiros: “Na linda reparti¢ao das cousas
internacionais, fizeram sébias transposi¢es de uma religido para outra, de modo a se
estabelecer a equivaléncia das autoridades”®*. Em face de toda essa mobilizagio,
afirma o narrador: “Nada disso, porém, conseguiu decifrar o problema.”?>®

Embora tenha excedido os seus dominios, a demanda do bispo é prépria da
Secretaria dos Cultos, tanto é assim que no momento em que Augusto Machado vai
levar esse Obice a tal secdo, ocasido, inclusive, em que trava o primeiro contato com
Gonzaga de S&, esse estd a informar “muito seriamente a consulta do Vigario de
Sumaré, versando sobre o nimero de setas que devia ter a imagem de S3o Sebastio.”?%
Trata-se, bem se percebe, de inquiricdo similar a das salvas ao bispo. Nesse sentido, a
Secretaria dos Cultos representa a continuidade do Império na Republica, uma
continuidade sem poder politico e financeiro, rebaixada a questdes simbdlicas, que se
ddo totalmente desconectadas da praxis social. A mobilizacdo de titulacdo e todo
aparato simbdlico proprios da secdo de “alfaias, paramentos e¢ imagens” — Secao
pertencente a Secretaria dos Cultos — vincula-se a Corte, mais especificamente ao
Segundo Reinado, no que diz respeito ao fornecimento de honrarias capazes, como diz o
narrador, de fabricar “manipansos milagrosos, idolos aterradores e deuses onipotentes”,
entretanto, quando da implementacdo da Republica, passou-se a vigorar a cultura
burguesa, cujo mando assenta-se na ética do trabalho e na posse dos meios de producédo

e do dinheiro.

24 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 58.
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A secdo mencionada encena a “estrutura estamental”, cuja honra ndo adquirida
no nascimento poderia ser comprada, pratica recorrente na segunda metade do século
XIX, que trazia, ainda, uma “burguesia insegura de sua forca e de seus poderes, [que]
nobilita-se e se afidalga por todos os meios, pela imaginagéo, falsificacdo ou imitacao.
[...] Burguesia mascarada de nobreza, incerta de suas posses, indefinida no estilo de
vida.”?®" Falando com Raymundo Faoro, “a classe em ascensdo coexiste com o
estamento; muitas vezes, a classe perde sua autonomia e desvia-se de seu destino para
mergulhar no estamento politico, que orienta e comanda o0 Segundo Reinado.”*® Esse
convivio, no entanto, com o fortalecimento cada vez maior da burguesia ja conluiada
com o capital internacional, torna-se desnecessario. Ora, para que se paramentar com
titulos e honrarias se se tem em maos o maior dos simbolos, o dinheiro? Se outrora “o
delirio da nobreza, sombra e imagem da ambicdo nobilidrquica, doenca que teria
contaminado o nosso Império, tdo prodigo de titulos”®° se fazia sentir, agora a
estratificacdo se dava pelas classes, como afirma Faoro, é a “situacdo econdmica,
definida no patriménio ou na percepcao de rendas, [que] define o tipo de classe a que
pertence 0 homem,”2%0

Por ai se vé o horizonte meramente acessorio que a Secretaria do Cultos
desempenha. Suas deliberacdes na atual circunstancia em nada afetam a vida dos
cidadaos, e tanto mais se narra a busca por uma solucdo as salvas do bispo, mais a
solucéo se afasta, tornando a narragdo algo desconcertante e comica.

Para além da descricdo de uma dinamica especifica, o que se tem no desenrolar
dessa cena é o perfil do proprio Gonzaga de Sa. Tanto que antecede o relato a seguinte
informac¢ao: “Conheci Gonzaga de Sa quando, certa vez, por dever de oficio, fui
mandado a Secretaria dos Cultos.”?®! Na ocasido, o narrador, além disso, afirma ter
encontrado esse “informando muito seriamente a consulta do Vigario”. Desse modo,
ndo se exagera em colher um toque de malicia nesse “conhecer” do narrador, isto é,
conheceu 0 homem presenciando sua fungdo “seriamente” desempenhada junto a
Secretaria dos Cultos. Gonzaga de Sa encontra-se ligado entdo ao ancien régime.

Acrescenta-se ainda a seguinte informa¢ao quando desse encontro: “[...] adivinhei que
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tinha um bom nascimento e a antiguidade do aparecimento dos seus antepassados nestas
terras ndo datava da Republica nem do encilhamento.”?%? A suspeicio é confirmada no
trecho seguinte do romance.

Na passagem seguinte, o narrador pde-se a descrever fisicamente Gonzaga de
Sa: “Era Gonzaga um velho alto, ja ndo de todo grisalho, mas avancado em idade, todo
seco, com um longo pescogo de ave, um grande ‘gogd’, certa macieza na voz grave,
tendo uns longes de dogura e sofrimento no olhar enérgico.”?%® Ja se foi registrado que a
literatura de Lima Barreto traz a dogura como importante virtude e o olhar como indice
revelador de tragos de suas personagens?4. Gonzaga € descrito, entdo, entre a dogura e o
pesar, ambos conjugados ao olhar “enérgico”. De mais a mais, a narrativa por esse
momento como que se ajusta a trilha do género biografia, focalizando o biografado
fisicamente.

Merece destaque, nesses primeiros lances do romance, o didlogo — o primeiro
deles — travado entre bidgrafo e o biografado. Augusto Machado, ja manifestando
interesse em melhor conhecer Gonzaga de Sa, assim pergunta a iniciar uma conversa

gue mais se assemelha a uma entrevista:

- Senhor Gonzaga, hao é casado?

- Néo.

- Nem quis casar?

- Duas vezes: uma, com a filha de um visconde, em baile de um marqués.
- E a outra?

]

- Pois saiba: a outra foi com a minha lavadeira.?5®

N&o se forca a nota em se olhar tal passagem em sua notacdo simbdlica. Em
face do primeiro casamento, vé-se as figuras de um marqués e de um visconde, de modo
que é oportuno lembrar que “Dom Pedro estabeleceu certas normas para a concesséo de
titulos. Aos estadistas do reinado anterior, envelhecidos no servico publico, fez
marqueses; viscondes, aos presidentes do Supremo Tribunal de Justica?%. Em sintese,
0 contexto ai € o do Impeério, mais especificamente de seu substrato estamental. O

segundo casamento, por sua vez, traz outra classe, pode-se dizer oposta aquela.
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Questiona-se: 0 que o trecho alegoriza? Sera um interesse de Gonzaga pela manutencéo
de sua classe, em um primeiro momento, abandonado em seguida quando da ascenséo
da burguesia republicana? Ou visava, no segundo casamento nao realizado, uma relagéo
desigual de extracdo patriarcal em que fosse possivel um disfarcado mando? O curto
trecho ndo nos permite afirmar nenhuma das op¢des. N&do obstante, reconhecendo que se
tem encenada duas classes distintas, € licito notar o transito que Gonzaga realiza entre
uma e outra, ndo escolhendo nenhuma por fim. Essa duplicidade se expande e adquire

contornos mais nitidos na cena a seguir:

[...] era [Gonzaga de S&] cético, regalista, voltairiano. Usava, como vim a
saber mais tarde, para estar em dia como o seu Deus, o dele, frequentar as
cerimdnias religiosas; e ndo, como a burguesia republicana, para firmar-se
nos frades, padres, freiras e irméds de caridade e enriquecer-se ignobilmente,
criminosamente, cinicamente, sem caridade e amor, sendo aquelas de
aparato.2®

O trecho exposto é atravessado por um senso de pura contradicdo. Se o
ceticismo nega a ideia de uma verdade universal, dogmatica e se abre para uma postura
de radical critica; a ideia de “estar em dia com Seu Deus” colide frontalmente com tal
filosofia, posto que a admisséo da instancia divina exige aceitar o dogma e suspender o
ceticismo. Além disso, o filésofo Voltaire foi critico contumaz da manutencdo de
quaisquer gque sejam os privilégios, fato que se entrechoca com o regalismo de Gonzaga
de S&, que admite a defesa de privilégios pessoais. Para dar mais uma demdo a
ambivaléncia flagrada, Voltaire também foi forte critico da igreja, essa mesma
instituicdo da qual Gonzaga era frequentador. O trecho, contudo, nesse ponto, distingue
Gonzaga de S& da burguesia republicana, essa, que se aproxima da igreja e dos
elementos que a orbitam com interesses puramente materiais e de aparéncia. Ora, mas
ndo compartilha Gonzaga de S4 com o mesmo regalismo dessa burguesia?

A coexisténcia de elementos dispares aponta para o relativo das postulagdes, o
impossivel da sintese, da verdade Unica. Ha de se destacar na cena aquilo que ela
maquina em termos irdnicos; “a mao ordenadora do escritor”?%® dispde na figura do
narrador os elementos de modo que eles soem neutros e imparciais, entretanto, sub-

repticiamente, aponta para as contradicdes de Gonzaga de Sa. E de se perguntar por esse

%7 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 61.

268 A expressdo € de Erich Auerbach, utilizada para se referir a elaboragdo calculada de Flaubert no que
tange a ambientacdo de Madame Bovary. AUERBACH, Erich. Mimesis. Sao Paulo: Editora Perspectiva,
2019, p. 434.
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momento se o resultado da biografia serd positivo para o biografado, enfim, se se
resultara em critica ou elogio. Um detalhe, mencionado lateralmente e de modo abrupto
pelo narrador enquanto explica 0 método que ira utilizar para escrever a biografia talvez
forneca uma pista sobre tal davida: “A vida de Lorde Bacon é abjeta e cheia de vilania;
mas vede-lhe as obras, as suas reflexdes?®. Esta ai uma importante reflex3o realizada
por Augusto Machado acerca do carater relativo das valoragGes: os homens néo
possuem uma face Unica, podem sustentar elementos contrarios, antagbnicos até. Nesse
caso, as obras e reflexdes de Francis Bacon ndo deixariam de ser feitos positivos por
conta de sua vida “abjeta e cheia de vilania”. Que forgas contrarias conflitam em
Gonzaga de S&? Sua oposicdo a Republica é justamente valida ou esconde motivacoes
de outra natureza?

Se ja ficara patente que Gonzaga de Sa foge ao modelo corrente de biografados
por sua vida transcorrida em marcha de pura insignificancia, desvelar para além disso o
carater ambivalente dessa composicdo, em que o0s elogios podem timbrar em chave
negativa, adicionard ao texto um grau de complexidade que vale refletir. E se o
biografado possui essa dimensdo particular, também o método a ser utilizado na
construcdo de sua biografia acompanhard tal movimento, assim explica o narrador:
“Para se compreender bem um homem nio se procure saber como oficialmente viveu. E
saber como ele morreu, como ele teve o doce prazer de abracar a Morte e como Ela o
abragou.”?’® O desrespeito a convencio é sinalizado: Augusto Machado informa que o
relato sera elaborado cronologicamente invertido. Haveria nesse deslocamento,
conforme as palavras do narrador orientam, uma maior compreensao do biografado. Ou
seja: paralela a vida oficial pode-se haver informacdes decisivas. Isso equivale a afirmar
que, escrutinando a forma como se deu a morte e como se configurava “os gestos
intimos e os [...] atos insignificantes”?’! do biografado, tem-se um quadro paralelo ao
olhar posto sob a oficialidade de sua vida. Pontua-se aqui o distanciamento que o texto
pretende manter da biografia escrita por Pelino Guedes, cujo interesse recai a vida
oficial do biografado. E também bastante proprio da ironia dimensionar o pormenor, o
insignificante, ver neles a contradicdo. Ndo se exagera em aceitar a indicagdo do
narrador de que o relato oficial — podendo-se ler “a literatura oficial” — em sua pretensédo

séria, univoca, entenderd que aquilo considerado pequeno, desimportante, ndo merecera

%9 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 61.
270 1dem, p. 61.
271 14., Ibid., p. 61.
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relato. Augusto Machado, desse modo, ao inverter tal ldgica, da a entender que esse
pormenor pode oferecer uma compreensdo justa acerca de determinada vida.

O narrador ndo se fixa na descricdo mais pormenorizada desse seu método e,
mais uma vez, alterna o assunto. Por ocasido de esperar Gonzaga de Sa “no terraco do
Passeio Publico, para ver certo matiz verde que o céu toma, as vezes, ao entardecer”?’?,
evade-se numa longa descricdo do espaco, que faz ecoar aspectos de sua vida. Eis a
sonoridade do relato: “Quando cheguei ao terrago do passeio, ja os morros de Jurujuba e
de Niterdi haviam perdido o violeta com que eu os vinha vendo cobertos pela viagem de
bonde afora; sobre a Armacgdo, porém, pairava ainda o jorro de densas nuvens
luminosas, por onde, nas oleografias devotas, acostumamos a ver 0s santos e anjos da
nossa fé.”2"® A perspectiva centrada no eu assume de vez o espaco, e a incumbéncia de
tratar de Gonzaga de S& é momentaneamente suspensa. O processo narrativo ganha, ao
descrever a natureza com as técnicas do sublime, fulgor grandioso e majestéatico, ja ndo
se trata mais de uma biografia, mas sim de um demorado contemplar de Augusto
Machado, que vai olhando a “calma face da Guanabara”, “o negro costdo do Pdo de
agucar”, e “o mar espelhejante”?’*. Constata-se pelo trecho a “Adverténcia” do editor
posta na introducdo do romance: a “pessoa do autor” sombreia 0 biografado; Augusto
Machado ndo realiza uma biografia a rigor. De mais a mais, percebe-se um paralelo se
se tem em vista que linhas atrds o narrador incumbia-se da descricdo pormenorizada da
resolugdo de um aspecto da burocracia. Assim, passa-se do corriqueiro ao sublime
rapidamente, cambio que impde ao relato certa heterogeneidade discursiva. Acerca da
descricdo, o narrador deflagra a correspondéncia que ele possuia com a cidade, cuja
paisagem conta uma historia de “longa elegia de dores”, que precedeu e deu origem a
sua prépria histéria. O passado escravocrata € aqui referido, surge fantasmatico:
presenca na auséncia. Augusto Machado apresenta-se para o leitor a luz do conflito de
classes, cuja espinha dorsal nesse contexto é a escraviddo, bastante proxima no plano
temporal e social. A extracdo do narrador provém dai, conforme o proprio afirma. Néo é
casual o fato de Gonzaga de Sa pertencer ao Império, calcado fundamentalmente no
trabalho escravo; esse dado por si — antes mesmo de uma demonstracdo de suas
implicacBes no romance — ja& perturba a apreciagdo critica que vé nos dois personagens

272 |4.. Ibid., p. 61.
21314, Ibid., p. 62.
274 1., Ibid., p. 62.
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uma simetria. Trata-se de distincdo fundamental que serd descrita e problematizada no
capitulo seguinte.

A atmosfera de “tranquilidade catastrofica”” com que o relato vai sendo
elaborado ¢é entdo interferido, eis: “A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele
olhar que os guias uniformizaram, um bando de ingleses, carregando ramos de arbustos
— vis folhas que um jequitiba ndo contempla.”?’® O trecho que segue foi ja discutido a
luz da critica de Alfredo Bosi, que menciona a “concessdao a mentalidade que se deseja
agredir”, materializado no uso reiterado de adversativas. Em resumo, o narrador se
indispde discursivamente em face dos europeus quererem conhecer sua terra por
amostragem: “Tive impetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto
luxuriante da minha mata, nessa folhagem de jardim.”?’’ Adiante, a vocaliza¢io
indignada exaspera-se ainda mais desaguando em xenofobia: “Facam como eu: sofram
durante quatro séculos, em vidas separadas, o clima, e o eito, para que possam sentir nas
mais baixas células do organismo a beleza da senhora — a desordenada e delirante
natureza do trépico de Capricornio!... E vao-se, que isto € meu!”?’8 A alternancia de tom
que se dara logo adiante, em que o narrador reconhece que sua “sagrada sabedoria de se
conhecer a si proprio” ndo seria possivel sem os autores do velho Mundo, indica o que
foi posto por Alfredo Bosi, conforme ja indicado.

Novamente “a vilania”, que pertence ao aspecto, por assim dizer, mais
humano, conflita com a obra, dois sinais que se interpolam insollveis. E se o autor
menciona a ambos, é porque tem-se que ter em consideracdo as duas vias, elas
convivem. A revolta contra a colonizagdo dos ingleses, cuja posse da mata funciona
como indice metonimico; admite que a cultura, sobretudo a literaria, desses seja
apreendida. No que tange ao registro xenofébico de Augusto Machado, depreende-se
dele sua ocorréncia alegdrica. Ao dispor portugueses e africanos em assimilacdo da
formacao historica brasileira, expulsa-se dai os ingleses. A cena serve, desse modo, para
situar a historia do romance no interior da historica formacéo social e étnica do pais.

Nesse capitulo que vem sendo descrito é narrado adiante o encontro que se da

entre Augusto Machado e Gonzaga de S4, dessa vez fora do espago fechado do servigo

275 A expressdo € de Antonio Candido e foi utilizada para caracterizar a atmosfera em que se davam os
contos da obra Cavalinhos de Platiplanto, de J.J. Veiga. Ver CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”.
In: A educagao pela noite e outros ensaios. So Paulo: Atica, 1987, p. 255.

216 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 65.

277 1dem, p. 66.

278 1d., lbid., p. 66.
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burocréatico. Desse encontro, o Ultimo, Augusto Machado descreve um passeio que
ambos tiveram e que precede a morte de Gonzaga de Sa, assim narrada: “Ao chegar ao
jardim de sua casa, que olhava para a Lapa, para a Gloria, para a Armacdo, para Niterdi,
contemplou [Gonzaga de S&] o mar insondavel, abaixou-se para colher uma flor que me
oferecera, mas caiu, e morreu.”?’® O relato da morte, ja no primeiro capitulo, cumpre a
promessa feita linhas atras pelo narrador de elaborar uma biografia de tras para frente,
embora seja o relato rapido, brusco, sem nenhum detalhamento. No mais, sente-se
vibrar nessa cena uma componente patética, afinal, morrer ao tentar colher uma flor
permite uma via cébmica em face de algo correntemente tido como sério, a morte. Além
disso, 0 ato de se abaixar encena uma especie de queda controlada, que a morte acaba
por frustrar. Trata-se de uma expectativa que desagua no nada, definicdo do que vem a
ser o humor. Mais uma vez qualquer traco de heroismo é negado a Gonzaga de S4,
mesmo sua morte da-se em circunstancias das mais prosaicas. Em relacdo ao passeio
que antecede tal cena, nele surgird uma dindmica que se repetira ao longo do romance:
0s personagens, identificados com a flaneria (sobretudo Gonzaga de S&) fardo diversas
elucubraces como que respondendo aos estimulos citadinos. Dizendo de outro modo,
as situacbes do enredo, produzidas em larga medida pelos passeios dos dois
personagens, provocardo a palavra, que ird conter criticas, observacfes, comparacdes,
reflexdes.

O capitulo que vem sendo analisado € concluido com a narrativa deixada por
Gonzaga de Sa, “O inventor ¢ a Aeronave”. Pode-se dizer que se trata de uma historia
dentro de outra, com a diferenca de essa possuir certa l6gica causal, com conflito,
climax e desfecho, diferente do romance em si, em gue essa estrutura nao aparece de
modo explicito. No entanto, a pequena narrativa deixada por Gonzaga de S&, ao trazer
seu herdi obscuro e fracassado, funciona como uma mise en abime do proprio romance.
Em resumo, o conto narra a trajetria de uma obsessdo: um homem que dispensa todos
seus esforgos — fisicos e intelectuais — para construir uma aeronave cujo destino é nunca
conhecer os céus. Parte da critica tende, inclusive, a reconhecer nessa passagem a
alegorizacdo do senso de frustracdo apresentado por Gonzaga de Sa. Sob esse registro,
as arduas leituras, a recusa ao pleito de titulos e a vida conjugal, sacrificios enfrentados
pelo biografado que desaguaram todos em nada, é correspondente da aeronave em seu

malogro de ndo se desprender do chdo. A diferenciacdo que ndo se deve furtar aqui a

29 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 67.
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proposito dessa comparacdo é que no conto, 0 “inventor”, a despeito do fiasco com sua

aeronave, agiu; Gonzaga de Sa ndo, embora o destino de ambos ser o nada.

3.7 — Ambiguo personagem para uma ambigua biografia

A discussdo realizada neste capitulo do que se pode denominar a parte
introdutéria de Vida e morte, que compreende a “Adverténcia”, a “Explicacdo
necessaria” e “O inventor e a aeronave”, ofereceu um conjunto de informagfes que
permitem o acréscimo de um tépico a reflexdo realizada: a ocorréncia de elementos
préprios da satira menipeia. O critico Enylton de S& Rego, em importante estudo,
deliberou circunscrever a segunda fase da obra machadiana na tradicdo da satira

menipeia®®

, indicou para tanto que a incorporacdo e a assimilacdo de textos antigos
realizadas pelo autor de Memdrias pdstumas, que subvertia passagens e citacdes desses,
fazendo emergir dai a parddia, permitiria, entre outros elementos, a filiagdo desses
romances a esse género. Ademais, é também comum a sétira menipeia, destaca o critico,
que ela apresente: “Extrema dificuldade de classificagdo genérica, carater fragmentario,
ponto de vista irdnico, distanciado e geralmente julgado como pessimista.”?8! O esforco
do critico se concentra em, por meio de exemplificacdo, demonstrar a proximidade
fundamental dos escritos de Machado de Assis da fase madura, sobretudo do romance
Memoria postumas de Bras Cubas, com a satira menipeia. No caso dessa pesquisa, que
tem em mira Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, o objetivo é outro. Trata-se de trazer
0 argumento da satira menipeia ndo no sentido de provar que é esse um romance que
pode ser categorizado segundo tal definigdo, mas sim entender — e defender a ideia de —
que Lima Barreto faz uso de algumas caracteristicas préprias desse género para
construir um retrato complexo da relagdo Gonzaga de Sa e Augusto Machado. Néo se
deve negar que a fragmentacdo e a heterogeneidade discursiva — ha, s6 nessa
introducdo, o registro da biografia propriamente dita, da descricdo realista da
burocracia, da evasdo com técnicas do sublime, do conto deixado por Gonzaga de S4,
para se ficar nesses aspectos — sdo elementos proprios da menipeia e estdo presentes no

romance, merecerdo comentario, inclusive. No entanto, o foco do estudo recaird na

280 SA REGO, Enylton José de. O calundu e a panaceia: Machado de Assis, a satira menipeia e a
tradicdo lucianica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989.
21 1dem, p. 8.
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ambiguidade com que o narrador tragou — e adiante, conforme se demonstrara, ira tracar
— o perfil de Gonzaga de S&. Apresentando-se o texto como biografia parddica, o
registro do narrador ira ser construido sob a forma da ironia, que ird baralhar as
coordenadas entre o sério e 0 comico.

O narrador €, decerto, enfatico ao tomar o modelo de Pelino Guedes por
antimodelo, e sua oposicéo é, nesse sentido, declarada; descobriu a divisdo do trabalho e
entende estar em lugar distinto desse. A escolha de um biografado sem prestigio, em
diferenca dos ministros preteridos pelo bidgrafo oficial, funciona como prova desse
“asserto”. No mais, também seu estilo, ele que ndo travou contato com a “gramatica do
senhor Candido de Lago”, ird diferir da grandiloquéncia buscada pelo Secretario de
Justica. Acresce-se outro elemento fundamental, entretanto, ndo declarado: Gonzaga de
S4, por ser descrito como sujeito em contradicdo, terd uma biografia cujos elogios
poderdo ser dispostos ironicamente e funcionarem, portanto, como criticas. Deve-se
lembrar que a biografia de Pelino Guedes é concebida ao modelo de uma homenagem,
um espaco para o elogio. O breve trecho discutido, por exemplo, revela nessa biografia
sua vocacdo para 0 enaltecimento, que inclusive € declarada de antemdo quando o
biografo afirma que o escrito objetiva o pagamento de “divida” contraida com o
biografado. Ora, se Lima Barreto trabalha a biografia de Pelino Guedes sob o signo da
parddia, conforme posto, uma homenagem a Gonzaga de Sa pode funcionar com sinal

trocado.
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4 — Gonzaga de Sa e Augusto Machado: distancias e divergéncias

4.1 — Comicidade, ironia e a forma parodica

O capitulo anterior buscou analisar e descrever o trago humoristico presente no
romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. De grande importancia para a
composicdo dessa comicidade, viu-se, é a ironia, compreendida aqui enquanto
procedimento com vistas a ideologias em disputa. Augusto Machado, nessa chave
irbnica, assume a suposta verdade das biografias escritas por Pelino Guedes que se
pretendiam um registro decerto fiel da vida de alguém, mas que — o jogo irbnico
evidencia isso — nada mais era que construcdo discursiva, tanto precaria do ponto de
vista formal, quanto interessada do ponto de vista da vida pratica. Dizendo de outra
maneira, Augusto Machado, na aparéncia?®?, redige uma humilde biografia no fito de
tracar um quadro elogioso da vida e das ideias de Gonzaga de Sa, fixa-las para a
posteridade; ndo obstante, o conteido que se define desse relato desmente tais objetivos
e assim a biografia deixa de elogiar e cumpre, como se demonstrara mais detidamente,
propdsitos criticos. Em sintese, uma assimilacdo irdnica de determinada ideologia
objetiva rebaixa-la e, ao virtualmente po-la em funcionamento, cava-lhe fundo a
estrutura e expde sua feicdo negativa, de cujo seus operadores, no plano histérico, tanto
se esmeraram em ocultar. Uso exemplar desse procedimento encontra-se nas Memaorias
postumas de Bras Cubas. Ao instalar no proscénio do romance um representante tipico
da burguesia do Segundo Império, cuja condicdo de defunto o libera das convencdes
(necessidade de ocultamento), Machado de Assis expOe dessa classe a llustracédo
manejada enquanto verniz, o capricho como regra, a incorporagéo artificial seguida do

descarte de teorias de segunda m&o?®

— novidades liberais do Velho Mundo,
aclimatadas e postas a conviver com o barbaro e retrogrado, a escraviddo — a iniquidade

que ndo se constrange do erratico e superficial de seus projetos e o desejo de fazer-se

282 A expressdo é utilizada por D. C. Muecke para fazer mengdo a um tipo de ironia cujo significado
aponta-se no subtexto do discurso; em sua forma mais comum, no contrario do que se afirma. MUECKE,
D. C. Ironia e o irbnico. Séo Paulo: Editora Perspectiva, 2019.

283 Roberto Schwarz chamara tais flutuacdes de “volubilidade”; em seu estudo sobre Bras Cubas, o critico
argumenta que tal movimento, para além de seu trato tematico, é também incorporado formalmente no
plano sintatico, de tal modo que “a volubilidade do narrador e a série dos abusos implicados retém a
feicdo especifica [...] de um movimento que a circunstancia histérica impunha — ou facultava, conforme o
ponto de vista — a camada dominante brasileira.” SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Editora 34, 2000, p. 35.
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postero enguanto mera vaidade que a maturidade faz surgir como manifestacdo de mais
um capricho. Pode-se dizer que um dos resultados do produto é: conhece-se melhor —
ou, no minimo, sob angulos diferentes — uma ideologia quando, pelo trabalho do
escritor, pode-se assisti-la em seu funcionamento.

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, a ironia, ha pouco estudada nos
introitos coOmicos e N0 invetor ¢ a acronave”, permite discernir sua intencdo parodica,
que é também procedimento a se sobrepujar uma ideologia. Ora, as biografias escritas
por Pelino Guedes, afirma o narrador, lhe inspiraram e serviram de modelo a ser
“imitado”. Entretanto, a glosa produzida, cuja finalidade cémica foi descrita, resulta na
ridicularizacdo desse mesmo modelo que Ihe serviu de vetor. Esse jogo é visto em pleno
funcionamento na “Explicagdo necessaria”, prologo escrito virtualmente depois de
concluida a obra. No tom sério do narrador, que em sua justificativa afirma que “A ideia
de escrever esta monografia nasceu [lIhe] da leitura diurna e noturna das biografias do
doutor Pelino Guedes”?* é acrescido, no mesmo paragrafo, que seu plano &,
posteriormente, escrever as “duas duzias” que pretende; movimento que, trabalhado ao
longo do capitulo, informa o programa irénico do escrito. Com risco de repeticéo, vale
insistir: Pelino Guedes é figura tipica da escrita enquanto prética interessada, sua
fraseologia adornada e oca bem ilustra, sobretudo porque rebaixada, um tipo de escrita
trabalhada no inicio do século XX a que Lima Barreto por meio de suas obras tanto
denunciou. Sintetizando a logica, atingir criticamente Pelino Guedes significa recusar
tudo quanto ele representa no campo histérico-cultural.

Isso posto, confirmadas as investidas parddicas que o narrador, no prélogo
avalizado, faz as biografias de Pelino Guedes, sem deixar escapar do conjunto sua
dimensdo alegérica, um alerta como que surge ao leitor quando em contato com essa
“Explicag¢do necessaria” no que diz respeito a seriedade da biografia que seré lida. Eis
que sua forma faz perguntar: se a motivacdo do escrito é trabalhada em propositos
declaradamente parddicos, o0 que esperar dessa biografia? Se a pergunta apresenta um
qué trivial, sua possivel resposta a acompanhara no tom: “que a biografia ndo serd, de
fato, uma biografia”. O que se deseja acentuar aqui, € que o narrador, no trabalho que
realiza de justificar a biografia mobilizando motivos de fundo parddico, imputa uma
chave de leitura & obra que reconheca sua feicdo de “nao-biografia”. Nesse sentido,

também a “Adverténcia”, apreciacdo que o reticente editor realiza quanto ao equivoco

24 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 53.
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da classificacdo “biografia” que seu autor virtual lhe confere, dada a quantidade de
expedientes que a desabonam no que tange a essa categorizacdo (excessiva presenca do
narrador, auséncia de rigor no que se refere a dados da vida do biografado, falta de uma
explanacdo mais detida em certas passagens) atua de modo cumulativo no
direcionamento da leitura do texto para um outro ponto que ndo seja 0 do “relato
verdadeiro da vida de alguém”, entendendo por verdadeiro mesmo o ficcional, que da
biografia emula sua forma. O leitor da biografia de Gonzaga de S4, pelo contrario, sabe,
tdo logo entra em contato com os prologos, que ndo tomara contato com um texto que se
faz passar, formalmente falando, por biografia. A nota inicial do editor a censurar
discretamente a demasiada intromisséo do bidgrafo no relato, seus relapsos a respeito de
datas e passagens da vida do biografado; em suma, todo arsenal de gracinhas
mobilizados pelo narrador na “Explica¢do necessaria” ddo a entender algo de desajuste
no que tange os critérios do género biografia.

O que se pode destacar entdo de Vida e morte tendo em vista sua construcao
irbnico-parodica tdo proeminente em sua introdugdo? Ou, dizendo de outro modo, se a
propria obra indica que o relato ndo se guiara segundo os fundamentos de uma
biografia, que chave de leitura sera entdo atil para melhor enquadré-la em seu
funcionamento?

O presente capitulo propde aproximar esse romance a elementos da satira
menipeia. Dizendo sumariamente, utilizar-se dos pressupostos da menipeia para analisa-
lo. E licito, nesse momento, n&o se esquecer de que € o “confronto de ideias” o dinamo
da satira menipeia — importante também a ironia, o uso abusivo da parodia, a variedade
estilistica, expedientes todos encontrados em Vida e morte e ja discutidos. Dito isso,
insinua-se nessa altura 0 argumento a que essa pesquisa tentara demonstrar: o confronto
de ideias, nervo da menipeia, ocorrera entre Augusto Machado e Gonzaga de Sa. E esse
embate é arquitetado por Lima Barreto de modo a fazer-se amenizado, obliquo — no
limite, até invisibilizado — consequéncia direta do trabalho com o género biografia que,
tal qual o modelo parodiado, é afeito ao elogio. Entretanto se se elogia algo ou alguém
sob os dominios da ironia, a real significacdo da predicacdo se encontra em seu oposto.
Tem-se aqui um motivo inicial para assimilar Gonzaga de Sa, no minimo, com alguma
desconfianca. Além disso, é ele descendente de familias colonizadoras, estruturada no
vexatorio escravismo, ao passo que Augusto Machado, seu bidgrafo, descende de

escravizados. E gratuita ou lateral essa discrepancia? Teria Lima Barreto posto em
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contiguidade tais desniveis a troco de nada? Pelo que foi argumentado até aqui, pode-se,
com alguma tranquilidade, dizer que n&o.

Esse ¢ um dado, todavia, que de modo geral a critica deixou escapar®®; em
alguns casos, inclusive, vendo na relagdo de Augusto e Gonzaga tdo somente tons
cordatos, cujo quantum harmonioso os assimilava numa relacdo de quase homologia.
No conjunto dessas apreciacdes, ndo foram poucas as que enxergaram em Gonzaga de
Sa caracteristicas todas positivas, 0 comparando, em alguns casos e a justificar o elogio,
a personagens da tradicdo. Eis, por exemplo, o que afirma Alceu Amoroso Lima no
prefacio da edicdo de 1956: “Gonzaga de S& ¢ um velho irmdo de M. Bergeret e do
conselheiro Aires, que encara 0 mundo sem preconceitos, com um amor entranhado
pelos humildes e sofredores”?%. No registro, para além da comparagio, ja de intuito
elogioso, o critico destaca na personagem a auséncia de preconceitos e 0 que seria um
amor pelos que estdo a margem. Certamente que 0 motivo para tais predicacdes se deve
a parte do enredo que apresenta a amizade que Gonzaga de S& manteve com o compadre
Romualdo, esse, de extracdo humilde e em tudo diferente daquele — isto é, ndo dado a
vida do pensamento abstrato, a atividade intelectual, a arduas leituras. Mas sera que tais
virtudes se confirmam no andamento do romance? Também o critico Robert Oakley
traga paralelos entre Gonzaga e os ditos “herdis silenciosos”, categoria discutida e
apresentada por Carlyle: homens andnimos cujas a¢cfes e pensamentos nao receberam o
devido valor pela sociedade de seu tempo. Desse modo, afirma Oakley, seria a biografia
publicada por Augusto uma forma de retirar Gonzaga desse anonimato que lhe foi
imposto. O critico também vé na trajetoria peripatética de Gonzaga uma proximidade
com Bergeret, personagem da tetralogia de Anatole France?®’. Além disso, o enxerga
enquanto uma inteligéncia capaz de resistir o universo estreito que o cerca, sobretudo no

espaco da burocracia.

285 Descontado aqui o trabalho de Osman Lins. Em seu ensaio, a comentar a visita do bidgrafo a casa do
biografado, entende que “a amizade entre Machado e Gonzaga repousa sobre bases suspeitas; e que, em
zonas muito profundas, reconhece Machado subsistir algo dos dominadores na doce figura do amigo”.
LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Op., Cit., p. 135. Infelizmente essa linha
argumentativa ndo é levada adiante pelo critico, que passa a se concentrar em outros aspectos da obra.
Vale lembrar que seu estudo trata da producdo barretiana de forma abrangente, ndo se concentrando
apenas em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&. Nos outros criticos que ndo aderiram abertamente aos
preceitos de Gonzaga de S4, a problematizacdo de suas ideias ou os desniveis em relagdo a Augusto
Machado séo topicas que ndo surgem em suas reflexdes.

286 |_IMA, Alceu Amoro de. In: prefacio de BARRETO, Lima. Vida em morte de M. J. Gonzaga de Sa.

Op., Cit., p. 12.
287
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Na mesma chave se da parte da apreciacdo critica de Dirce Cortes Riedel ja
discutida anteriormente. Também ela destaca a proximidade com que Gonzaga de Sa
mantém com Conselheiro Aires, mas principalmente com Marco Aurélio, retratado por
Ernest Renan, cujo senso de justica, de bondade e desencanto para com a vida séo
também reconhecidos no biografado de Augusto Machado. No conjunto dessas
apreciac0es criticas, para além da visao integralmente positiva acerca de Gonzaga de S4,
a relacdo bidgrafo e biografado € caracterizada enquanto relacdo de mestre e discipulo,

numa espécie de pura harmonia, em que esse retém acriticamente o que aquele postula:

Gonzaga de Sa& e Augusto Machado estdo emparedados em sua pureza. O

EEINT3

primeiro quer se ver no segundo, naquele que o olha “puro”, “imaculado”.
Nos seus longos didlogos e nos soliléquios do pretenso bidgrafo, os dois
formam uma ilha em torno da qual gira uma humanidade de covardes, de
aproveitadores. No olhar e ser olhado, nas trocas de imersdo de um
personagem no outro, as vezes os olhares colhem um amalgama dos dois
amigos — 0 mestre e o discipulo — impossivel de ser depurado completamente

pelo leitor.2%8

Vale repetir, destaca-se por aqui 0 julgamento inequivocadamente positivo que
Gonzaga de S& recebe, sem que quaisquer de suas posi¢bes ideoldgicas sejam
problematizadas; e a relacdo de Augusto Machado com ele é disposta como se ambos
figurassem uma homologia — afastadas desse horizonte as extragfes discrepantes de
ambos.

O presente capitulo buscara, tendo de apoio os preceitos da satira menipeia,
analisar e demarcar as diferentes visdes que as personagens possuem da historia —
posicbes que, forcosamente, sdo ideoldgicas. O exame dessas perspectivas
historiograficas indica que Lima Barreto utilizou-se das categorias historicas discutidas
por Nietzsche em Sobre a utilidade e a desvantagem da histéria para a vida (1874) para

dimensionar suas personagens numa relacdo de oposi¢do amenizada.

288 RIEDEL, Dirce Cortes. Viver literatura: ensaios e artigos (uma selegdo). Op., Cit., p. 411.
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4.2 — A satira menipeia

A sétira menipeia, de cujo nome deve ao filésofo do século Il a.c., Ménipo de

Géadara?®

, pertence a categoria que se denomina sério-cémico, cuja construgdo atuou
em franca oposic¢ao aos géneros que, na Antiguidade, eram expressdes puramente sérias:
epopeia, tragédia, historia e retdrica classica. Incide sobre a menipeia — e sobre todo o
campo do sério-cémico — uma profunda relagdo com o “folclore carnavalesco”, em que
se “debilitam a [...] seriedade retdrica unilateral, a racionalidade, a univocidade e o

dogmatismo?*°

. A propésito da carnavalizacdo, Mikhail Bakhtin entende tratar-se da
transposicdo de elementos proprios do carnaval para a esfera da arte, em especial da
literatura. Em outras palavras, o autor da Estética da criacdo verbal versa sobre os
didlogos diretos e indiretos que a literatura estabeleceu, sob diversos elos mediadores,
com as modalidades do folclore carnavalesco. O tema do carnaval, flexivel em suas
manifestacdes ao longo das épocas e das diversas culturas existentes, é pensado por
Bakhtin no que diz respeito a sua capacidade de horizontalizar e inverter, ainda que
momentaneamente — isto é, no curto espaco de duracdo dessa festividade —, posi¢cdes
ocupadas de forma enrijecida pelos sujeitos na préxis social. Para o filésofo: “o carnaval

¢ um espetaculo sem ribalta e sem divisdo entre atores e espectadores”?®!. Além disso,

indica o filésofo:

As leis, proibicdes e restri¢des, que determinava o sistema e a ordem da vida
comum, isto é, extracarnavalesca, revogam-se durante o carnaval: revogam-
se antes de tudo o sistema hierdrquico e todas as formas conexas de medo,
reveréncia, devocdo, etiqueta etc., ou seja, tudo o que é determinado pela
desigualdade social hierarquica e por qualquer outra espécie de desigualdade
entre os homens.?%?

Em sintese, o carnaval combina “o sagrado com o profano, o elevado com o

baixo, 0 grande com o insignificante.””® Importante enfatizar, nesse conjunto de

289 Cabe observar que dele ndo se tem registro de nenhum escrito, o conhecimento de seu nome se deve,
portanto, a mencdo que o literato Teréncio Varrdo (116 a. C. — 27 a. C.) fez dele e também a evocacdo de
Luciano de Samosata a seu nome.

290 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de janeiro: Forense Universitaria,
2018, p. 122.

291 1dem, p. 140.

292 1d. Ibid., p. 140.

293 1d. Ibid., p. 141.
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caracteristicas oriundas da cosmovisdo carnavalesca?®, a maneira pela qual a literatura
passa a lidar com a préatica social de uma época, com a historia presente, com a vida
empirica, a saber, em contato mais imediato, inserindo-se assim na atualidade viva.
Trata-se de uma visada de caminho diferente dos géneros sérios, cujo centro de
concentracdo era 0 passado grave da tradi¢do, de feicdo heroica e mitica, apartado do
chéo historico mais imediato, entendido, em sua trivialidade, enquanto algo rebaixado.
Os géneros do sério-comico, entdo ocupados com aspectos da atualidade,
dessacralizados por assim dizer, apresentavam-se em fei¢cGes cognatas, com similitudes
variadas, dentre as quais € imprescindivel destacar o didlogo socratico, posto que
constitui base fundamental para a satira menipeia. O dialogo socratico, enquanto género,
esta calcado na descoberta da natureza “dialdgica da verdade” — ainda se acreditava na
existéncia de uma verdade. SAcrates, para quem a verdade nascia do processo dialdgico,
em oposi¢cdo ao monologismo universal que se pretendia dono de uma verdade Unica,
definia-se como parteiro, a saber, provocador do nascimento dessa verdade por meio da
maiéutica — ato de “inquirir, questionar, refutar, ironizar, fazendo seu interlocutor ser
vencido e se desfazer das falsas opinides”?®. Em posse entdo da “diavida metddica”,
conseguia demonstrar no outro as fragilidades das posi¢Ges rigidas, baseadas em
dogmas, na autoridade e na falta de logica. O principio da maiéutica era, em Sdcrates,
realizado oralmente. Com o registro que Platdo faz de alguns desses didlogos, seus
discipulos puderam acessé-los na forma de texto, permitindo assim que a pratica
pudesse ser replicada e constituida em um género discursivo préprio. Ha de se destacar
no processo maiéutico, procedimento fundamental do dialogo socréatico, duas técnicas
que a satira menipeia ira conservar e atualizar: sincrese e anacrise. A primeira consiste
na “confrontacdo de diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto”?®, a
segunda direciona-se propriamente aos “métodos pelos quais se provocam as palavras
do interlocutor, levando-o a externar sua opinifo e a externa-la inteiramente”?’. Um

exemplo da aplicacdo desses procedimentos pode ser percebido no famoso dialogo

294 Essa pesquisa evitara o termo “carnavaliza¢io” por entender que seu significado fora esvaziado no uso
indiscriminado em variados contextos. Além disso, o carnaval ao qual se refere Bakhtin em muito pouco
— na verdade em quase nada — se assemelha ao que se tem na atualidade. Vale dizer, ainda, que o romance
realiza trocas ndo mais com essa festividade, mas com outros textos.

295 NAVARRO, Eduardo de Almeida. “Socrates, o mestre da Grécia e do mundo”. Prefacio In: PLATAO.
Apologia de Socrates & Banquete. S&o Paulo: Martin Claret, 2002, p. 17.

296 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de janeiro: Forense Universitaria,
2018, p. 126.

297 1dem, p. 126.
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socratico intitulado Fedro. Comentando sumariamente o texto, o objeto a que recai dois

pontos de vistas divergentes (sincrese) é o amor?®,

A personagem Fedro, em
ressonancia a um discurso proferido por Lisias, representa®®® a defesa dos beneficios de
uma relacdo cujo amor ndo esteja no centro. Nessa visdao, melhor seria a relagédo
orientada pela racionalidade, pautada pelo autocontrole e pela razoabilidade. Em
oposicdo, Socrates advoga em prol do amor em sua capacidade de éxtase, de entrega, de
loucura (fard aqui o elogio dela). Essa divergéncia, motor da narrativa, eis a sincrese.
No que tange aos modos arregimentados para que as opiniGes sejam postas esta 0
principio da anacrise. No exemplo que se vem comentando, Sdcrates lanca médo de
alguns expedientes desse tipo: questiona as insuficiéncias retoricas do discurso de
Lisias, a quem Fedro tanto admira; como se V&, uma provocacdo visando a polémica,
esse, em resposta, o desafia a elaborar uma contra-argumentacdo superior. SOcrates
assim faz, e elabora um discurso, inicialmente incorporando a premissa da censura ao
amante em detrimento do ndo-amante, para posteriormente inverter tal l6gica em defesa
dos ditames de Eros. Esse jogo que vai da provocagdo e passa posteriormente para a
falsa incorporagédo do discurso que tem em vista combater, para, por fim, apresentar a
conclusdo de determinada ideia, tudo vazado pela forma dialdgica, s&o modula¢des da
anacrise. Pode-se pensar nesse procedimento enguanto mobilizacdo de estratagemas
cujo intento ultimo é a busca por um acordo entre os sujeitos, acordo esse temporal,
gerado no exercicio do dialogo.

Vé-se por ai a ideia enquanto construcdo, que se processa por meio da
confrontacdo de posicionamentos distintos. O resultado do embate, equilibracdo
(sintese) de perspectivas discordantes, a quem as personagens ddo corpo e voz, é o
objetivo visado — a assim chamada verdade. N&o havia em Sdcrates, importante
ressaltar, a conclusdo aprioristica dessa verdade, de modo que as personagens ndo
apresentavam posicGes estanques; estavam, isso sim, passiveis de mudanca, de
negociacdo — colabora para essa organicidade o fato de esses dialogos terem sido

travados no exercicio da oralidade.

2% O amor, no contexto do texto, embora ndo restrito a pederastia no que diz respeito, sobretudo, a
leituras posteriores, parece ter nela sua grande referéncia, dai a sincrese seria: “ao jovem rapaz, ¢ mais
proveitoso aceitar a amizade/companhia de um homem mais velho apaixonado ou optar por aquele cujo
interesse ndo seja amoroso?” Para o interesse dessa pesquisa, tal detalhe, e outros a respeito da assimetria
da relagdo referida, € irrelevante, posto que o objetivo do exemplo é ilustrar os procedimentos da sincrese
e da anécrise.

299 Ja aqui a personagem enquanto porta-voz de uma ideia.
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Comparando com o romance de aventura, destaca Bakhtin, o que se vai ao
centro € o homem ja formado em sua interioridade (tanto mais exemplar quanto mais
impermeavel a alteracdes for), cuja trajetoria de provacdes — exteriores e nao internas —
constituem pedra de toque & comprovacdo de sua integridade. Dizendo a mesma coisa
de outra maneira, se na obra monoldgica vazada sob o principio da aventura, a ideia é
inabalavel as pressfes externas; na constituicdo do dialogo socratico ganha o proscénio
a ideia ndo acabada, aberta para ser testada, discutida, alterada: trata-se da
experimentacdo de uma ideologia ou filosofia a se formar ou desformar na relagéo
dialdgica experienciada pelas personagens. Vale observar que essa abertura para a busca
da “verdade” que o didlogo socratico, fixado por Platdo por meio do memorialismo,
expressa inicialmente, sofre — a par da decadéncia grega — uma degeneracao pelos seus
continuadores, posto que 0 género se converte em proposices de verdades prontas
(aprioristicas e ndo mais dialdgica, portanto) e a veiculacdo de ideologias. De tal modo
que, a despeito da forma apresentar-se ainda enquanto dialogo, esse € artificial e
monolinguistico, um recurso retorico que, sob o involucro da dialogia, sustenta em sua
base uma univocidade que era inicialmente combatida por Socrates. No dialogo
socratico esvaziado da possibilidade de confrontacdo, as personagens funcionam quais
titeres a percorrer um caminho ja tracado pelo autor.

E Luciano de Samosata quem funde esse tipo de dialogo com o comico e passa
a decompor os principios que ele, ndo mais dialdgico, estabelece como sérios. De tal
sorte que a historia elaborada sob essa forma sera construida contra a ideologia que se
deseja demonstrar a falsidade. VValendo-se do modelo socratico em que as personagens
figuram ideias, Samosata ira, em seu Dialogo dos mortos, por exemplo, submeter esses
herdis-idedlogos a dialogia posta numa situacdo limitrofe, uma anécrise aplicada sob o
signo da emergéncia. Na obra em questdo, essa excepcionalidade diz respeito as
personagens estarem todas mortas quando do exercicio dos dialogos. A inser¢do do
elemento fabuloso além de afrontar a seriedade do género dialdgico ja rotinizado que
Ihe serviu de base, radicaliza a busca pela verdade (na pratica, o desmascaramento de
uma verdade que se quer demonstrar a falsidade), pois as personagens estando mortas,

despem-se daquilo que em seus discursos é convencio e respeito a norma®®. Esse

300 Exemplo da morte enquanto desrecalque discursivo encontra-se em Dostoiévski, a quem Bakhtin
dedica todo um estudo e o elege como grande continuador e atualizador da satira menipeia. O exemplo
esta no conto Bobok, de 1873. Nele, o narrador Ivan Ivanitch, tendo ido a um enterro, a certa altura deita-
se por sobre uma lapide e passa a ouvir uma estranha conversagdo: um dialogo travado no mundo dos

119



procedimento de dispor as personagens em situacfes atipicas, anormais — que nao se
restringe ao didlogo dos mortos — é nomeado por Bakhtin como “dialogo no limiar”.
Dado no compasso da excepcionalidade, trata-se de circunstancia especial que retira a
“palavra de qualquer automatismo™*t, Embora expediente caracteristico da menipeia, o
didlogo no limiar é destacado, em estado seminal, por Bakhtin no préprio Sdcrates. O
exemplo dado pelo autor russo € o da “Apologia de Socrates”. O didlogo nesse texto — a
autodefesa que Soécrates é forcado a elaborar — ocorre diante da violéncia de uma
acusacgdo. Eis o limiar, as discussdes, 0s embates, em suma, a aventura da ideia, aqui
poderd — e serd — paga com a prépria vida. Quanta diferenga a proposito do didlogo com
Fedro, em que Sdécrates dialoga em espaco calmo e ameno, ausentes quaisquer tragos de
ameaca em seu entorno.

Diante do exposto, 0 que se retém € que, se é por meio do didlogo que a
“verdade” pode ser desconstruida — a mentira descoberta — maior a eficacia se esse
dialogo ocorrer fora da normalidade da préaxis. Em situagdes limitrofes, € dada a palavra
livrar-se de sua convencdo e norma. De tal modo que na busca pelo elemento capaz de
retirar dos dialogos sua rotinizacdo, sera comum a satira menipeia 0 uso do elemento
fantastico, de cujo dialogo dos mortos é exemplar. Para o argumento que vem se
desenvolvendo, no entanto, descrever e caracterizar a figuracdo fantastica é sem
utilidade; interessa, isso sim, entender o preceito central de sua fun¢do na menipeia, que
é: dispor as personagens numa posicao tal (anormal, atipica, excepcional) que seus

didlogos se desnudem, se mostrem integralmente. Bakhtin bem resume essa funcéo:

A particularidade mais importante da menipeia consiste em que a fantasia
mais audaciosa e descomedida e a aventura sdo interiormente motivadas,
justificadas e focalizadas aqui pelo fim puramente filosofico-ideoldgico, qual
seja, 0 de criar situacdes extraordinarias para provocar e experimentar uma
ideia filosofica: uma palavra, uma verdade materializada na imagem do sabio
que procura essa verdade. Cabe salientar que, aqui, a fantasia ndo serve a
materializacdo positiva da verdade, mas a busca, a provocacdo e
principalmente a experimentacéo dessa verdade.3%?

mortos. Dessa interlocucdo, se sobressai reiteradamente uma espécie de “nova ordem”: “proponho que
ndo nos envergonhemos de nada”, “vivamos [...] na mais desavergonhada verdade! Tiremos a roupa,
dispamo-nos” bradam os mortos. Ver DOSTOIEVSKI, Fiodor. Contos reunidos. S&o Paulo: Editora 34,
2018. Na literatura brasileira, o grande exemplo desse expediente encontra-se no romance de Machado de
Assis, Memoérias Péstumas de Bras Cubas (1880). Aqui é o narrador que, por estar morto quando da
enunciacdo, ndo se constrange em assumir sua vilania, veleidades e frivolidade. Machado consegue com
isso desnudar as veleidades da elite do Segundo Império.

S0IBAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de janeiro: Forense Universitaria,
2018, p. 127.

302 1dem, p. 130.
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Pode-se depreender dessas palavras que personagens e enredo, € 0 que mais
compuser uma narrativa constituida sob o modelo da menipeia, objetivardo fins
filosoficos-ideoldgicos. As outras caracteristicas da menipeia como que orbitardo todas
em torno desse nucleo, e mais: desaguardo todas nele. Isso firmado, ndo se deve deixar
subsumir que a verdade na menipeia ha de se manifestar enquanto busca, provocacao de
ideologias e verdades aceitas, e ndo enquanto defesa e afirmacao positiva de seu juizo.

Se a viga mestra do dialogo socratico era, no exercicio do coloquio, chegar a
verdade por meio de uma construcdo, na menipeia, conservada essa construcao
dialdgica, terd lugar a destruicdo de uma verdade (ideologia), consequéncia propria de
sua natureza parédica. Luciano de Samdsata, nesse sentido, se apropria de uma ideia
tida como verdadeira e a submete a varias experiéncias que paulatinamente levam essa
ideia a sofrer deboche, irrisdo e, por fim, desmonte absoluto. Das narrativas
verdadeiras € obra artificiosa no jogo alusivo que realiza ao modo com que “antigos
poetas, historiadores e filosofos” narravam a historia, qual seja, acrescentando feitos,
seres miticos, exageros de tom, em resumo, fabula¢Ges. Samosata entdo radicaliza o
expediente; em forma parddica, tece sua historia tingida de aventuras, cuja fantasia, o
exagero, 0 andamento erratico avultam-se de modo surpreendente. N&o obstante a
tematica deliberadamente excéntrica, com aventuras que vao da lua ao sol, passando
pelo interior de uma baleia, o autor encapsula todo esse devaneio na forma de relato de
viagem, género que os historiadores antigos praticavam. Apropriando-se entdo da
estruturagdo em forma de relato, que objetiva conferir verossimilhanca a um
determinado modo historiografico, e da busca pelos fatos heroicos, Samésata toma tal
procedimento para narrar as mais desmedidas cenas. E no exercicio parddico de sua
historiografia, assumida de antemdo um produto da imaginacdo, eis sua provocacao:
informa abertamente a natureza puramente ficcional de seu relato. Diferente dos
historiadores a quem parodia que, no exercicio de suas historiografias, buscavam
escamotear o carater de artificio presente nesse tipo de texto. Também por aqui
palmilha-se a representacdo de uma ideia, ou melhor, demonstra-se, no exercicio

parddico, a indiferenciacdo entre processos da poesia e da historiografia, praticada pelos
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historiadores & época de Luciano de Samdsata, e a leva a um paroxismo.3®® Explicita-se
seu tanto de mito e amplificacdes, exagerando-lhes os procedimentos.

Em posse desse referencial teérico, pergunta-se: que elementos filosoficos-
ideoldgicos sdo encenados e testados em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa? Que
ideias o herdi-ide6logo Gonzaga de Sa encena? E seu bidgrafo Augusto Machado? Que

ideologia — ou ideologias — se pretende desnudar?

4.3 — Da utilidade e do inconveniente da erudicédo de Gonzaga de Sa para a vida

Aos primeiros encontros com Gonzaga de S&, Augusto Machado, em face de
“algumas consideragoes suas [de Gonzaga] a respeito do sentido da civilizacdo na
América do Sul”*®, pergunta-lhe: “Por que o senhor ndo publica iss0?”*®. O bidgrafo,
h& pouco tendo mencionado o fato de que, se o amigo “ndo possuia qualquer sabedoria
excepcional”, contudo, “tinha em compensagio vistas suas e proprias”>®®, complementa
em seus proprios termos: “Nao ruminava™%’. Esta-se aqui nas “primeiras informacdes”
a respeito de Gonzaga de S&, o narrador, empenhado que estd em descrever-lhe a
formacdo e a atividade mental — “Possuia boas Luzes e teve sélidos principios de
formacdo e instrucio%® — visa destacar, para além disso, uma nota de excesso,
assomada a qualquer coisa de um movimento de livre pensar: “Conhecia psicologia
classica e a metafisica de todos os tempos. Comparava opinides de Visconde de
Araguaia com as do senhor Teixeira Mendes™*®. A amplitude de escopo enquanto
virtude da curiosidade que ndo conhece limites € aqui estremecida pela implicacdo de
um exagero inespecifico contida na expressao “de todos os tempos”, de igual modo, a
autonomia de pensamento que pde em didlogo Raimundo Teixeira, divulgador do

Positivismo no Brasil, com o poeta Gongalves de Magalhdes faz desconfiar de uma

303 BRANDAO, Jacyntho Lins. A poética do Hipocentauro: literatura, sociedade e discurso ficcional em
Luciano de Samdsata. Minas Gerais: Editora UFMG, 2001. O autor do estudo indica que essa obra de
Luciano de Samdsata objetivava discutir o quanto historiadores de seu tempo pareciam desconhecer — ou,
no exercicio do encomio, ignoravam — as diferencas entre poesia e historiografia, cada qual com suas
formas e cénones préprios. Para o autor do Didlogo dos mortos, a historiografia era erroneamente
elaborada sob preceitos oriundos da poesia.

304 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 74.
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307 1d., Ibid., p. 75.
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excentricidade eclética, erratica. A insinuagdo irbnica parece assim precipitar-se nessas
linhas, de modo que conhecimento universalizante e autonomia de pensamento se
confundem com auséncia de método e falta de especificacdo. Talvez seja esse um
indicio da incapacidade de Gonzaga de S& para transformar esse esfor¢o em criagdo. O
biografado, todavia, apresenta motivos de outra ordem em face da recusa em publicar
suas ideias ali expostas — “Deus me livre! E os jornais?’*'°. Para o bidgrafo, no entanto,
“devia haver outro motivo mais profundo e significativo”3! que esse.

No trecho, Augusto Machado acena para a nogcdo de que um conhecimento
implica algum uso, ainda mais se esse for elaborado a duras penas e com tragos de

autoria. E diante da tergiversacdo de Gonzaga de S4, arrisca hipoteses:

A sua ansia [de Gonzaga de S4] e a sua febre de conhecimentos, tais como
via nele, sempre a par do movimento do mundo, fazendo arduas leituras
dificeis, deviam procurar transformar-se em obra propria, tanto mais que ndo
era um repetidor e sabia ver fatos e comentar casos a seu modo. [...] nunca
cessou de aumentar a sua instrucdo, limando-a, polindo-a, estendendo-a a
campos longinquos e aridos. Para que seria esse trabalho sendo para criar?%'?

Uma nota de perplexidade é acrescentada a incdgnita, informada pelo grau de
intensidade e diligéncia que esse estudo de grande campo de interesse exigiu: que
explica todo esse trabalho, sendo para a criacdo? torna perguntar o narrador. Pergunta
que, se ndo é respondida por ora, informa algo de quem a faz: o conhecimento deve
possuir alguma utilidade ou, nesse caso em especifico, deve implicar criacdo. E bom
que se note que ndo se trata de uma utilidade qualquer, ao modo capitalista, por
exemplo, em que a busca pelo lucro se impde enquanto ponto de chegada para todos 0s
esforcos empreendidos. Lima Barreto, pela boca de seu narrador, cuida para que essa
exigéncia de alguma finalidade para o conhecimento posicione-se fora do campo da
troca mercantil; trata-se, isso sim, de uma utilidade voltada para a criacdo de formas de
vida que alimentem a satisfacdo de viver no presente. Pode-se pensar aqui, inclusive, na
criacdo artistica, mas nao so, afinal publicar é fazer circular, dialogar, propor. Por esse
viés, adentra-se o nervo da obra de Nietzsche que se pretende articular a anélise de Vida

e morte. Ja no prefacio de Sobre a utilidade e a desvantagem da historia pra a vida, de

310 1., Ibid., p. 74.
311 14., Ibid., p. 75.
312 4., Ibid., p. 75.
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stbito, o autor alemao fixa algumas palavras incendiarias de Goethe que lhe servirdo de
aporte para a construcdo de seu ensaio: “odeio tudo aquilo que apenas me instrui, sem
aumentar ou estimular diretamente minha acdo”®'3, Por esse dito, Nietzsche buscava
afirmar uma historiografia conjugada a um compromisso com a vida da ac¢do (paraele, a
vida verdadeira, do prazer no presente), condenando, na mesma medida, um acimulo de
erudicdo tornado mero luxo, incapaz de acéo ou estimulo na vida chd, pois distanciado e
encastelado. Esse excesso de conhecimento desvinculado da agdo no presente, em
Gonzaga de S4, se da, conforme se insinua, com o prejuizo da dispersao.

O debrucar-se absorvente de Gonzaga de S& em vista do que ndo se converte
em gesto € também incompreensivel para a tia Escolastica, que Ihe criou desde que a
mée do biografado falecera, quando esse tinha oito anos. Sobre tal aspecto, numa
conversa travada num jantar, quando da visita de Augusto Machado a casa de Gonzaga
de S4, tia Escoléastica diz do sobrinho: “Nao parecia um velho, ndo tinha horas para
nada, ndo tinha método algum.” E continua: “Ha dias que ele me chega aqui [...] @ meia-
noite... E sem jantar! N&o sei onde anda... Chega cansado... E ndo € tudo: ha noite que
passa em claro, a ler, a ler...3¥* Em que pese o proprio narrador ver nessas queixas “uma
frescura juvenil de amuo entre irmios de vinte e poucos anos”'®, assomado ao fato de
gue em mais de uma passagem a tia ser figurada como personagem que ndo atina para
questdes de fundo intelectual, ainda assim a de se considerar a percepcao de Escolastica
acerca do sobrinho, posto que, em certo sentido, ela se relaciona com as préprias
percepcdes do narrador em face de seu amigo. De certo modo, tanto para a tia quanto
para Augusto Machado, os esforgos acumulativos de Gonzaga de S4, que na préatica se
converteram em um modo de viver, se ddo esfumados em mistério pois nao direcionado
a nenhuma serventia.

Houve, contudo — informa a tia — uma situacdo de excecdo. Nesse mesmo
jantar, Gonzaga esta a contar para Augusto Machado dos sacrificios que enfrentara para
ficar com a casa, que era do pai, e eis que a tia interrompe-lhe, caustica: “Foi a Unica
vez que te vi ativo”®®. A pequena frase desce fundo porque informa que a (nica agéo

empreendida por Gonzaga no horizonte da préaxis visou ndo a criacdo, mas a

313 Apud, carta de Goethe a Schiller, de 19/12/1798, a prop6sito da Antropologia de Kant.
314 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 121.

315 1dem, p. 121.
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manutencdo do que foi herdado: a casa. O que ela alegoriza? Que implicacdes ela

acarreta para a descricdo de Gonzaga de Sa?

4.4 — A casa de Gonzaga de Sa: descolamento temporal e espacial

Como se vera, a visita que Augusto Machado realiza a casa de Gonzaga de S4,
que corresponde aos capitulos VII e VIII, “Pleno contato” e “O jantar”,
respectivamente, € capital na descricdo que se tem buscado realizar do biografado e,
além do mais, do biografo. Vale aqui concentrar-se mais demoradamente.

A caminho para a casa de Gonzaga de S4, sente-se pelas palavras do narrador
todo o clima de saborosa expectativa que a ocasidao lhe despertara: “Acompanhava-me

[...] uma grande e exuberante alegria na alma.”3’

, informa. Em seguida: “O contato ia
ser pleno e a visita dar-nos-ia o perfeito enlace de nossas almas [...] levavam-me a sua
casa a simpatica curiosidade de viver o interior e 0 desejo de saborear a sua inteligente
palestra, paradoxal e um tanto sentenciosa.”'® Comunicacdo plena e “perfeito enlace de
almas” sdo como promessas de uma fusdo que a visita poderia tornar possivel. Além
disso, “a curiosidade de viver o interior” da morada de Gonzaga insinua um adentrar a
um territorio posto a decifracdo. Vé-se que tanto a expectativa quanto o desejo de fazer
da experiéncia algo intenso parecem ter funcdo de p6r também o leitor atento a essa
visita. Essa perspectiva de se considerar o interior da casa como possivel fornecedor de
explicacdes acerca de Gonzaga de S& ganha relevo uma vez que o narrador informara
anteriormente que por todo o caminho vinha pensando no amigo qual uma incégnita.
Narra, em primeiro lugar, as circunstancias em que conheceu o biografado, na
Secretaria dos Cultos, a proposito de uma consulta de fundo burocratico. Em seguida,
descreve o estreitamente de relacdo entre ambos, ao que j& observa: “[...] pude ir
percebendo que se ocultava, sob o seu azedume habitual, uma grande alma
compassiva”®®. Adiante, ainda no exercicio de, pelo caminho, ir passando a limpo os
lances do amigo, as hipéteses acerca de Gonzaga de S& se avultam: magoa ndo
confessada proveniente da juventude, amor ndo concretizado, sistematizacdo calculada

de desgostos e ressentimentos? E nesse trecho, inclusive, que o episédio em que

817 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 106.
318 1dem, p. 106.
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Augusto flagra o amigo a desenhar uma figura humana é recordado como componente
para talvez servir de pista. Todavia nenhuma conclusdo é elaborada a partir dessas
rememoracdes. A ultima hipétese formulada em tom de pergunta, ndo obstante, dialoga
com o que se vem propondo acerca da falta de método de Gonzaga: “Havia nele um
drama de organizagdo ou o que havia?’%?° Desse modo, a visita ocorrer apos esse
esforco interpretativo de Augusto Machado ndo ocorre gratuitamente, é esquematizada
de modo a sugerir que talvez a residéncia seja uma resposta.

O caminho até entdo permeado por hipdteses, e num jogo em que a visita se
processa enquanto projecao, isto €, no campo da expectativa e do desejo, depara-se com

o real, a porta da casa de Gonzaga, eis como se da a cena:

[...] bati palmas, com respeito, no portdo do jardim de sua velha casa, 1&
quase no alto de Santa Teresa. Veio-me abrir a porta um preto velho, da raga
daqueles pretos velhos que sofreram paternalmente os caprichos das nossas
anteriores geragoes.

- Senhor Gonzaga de S&?

- Nhonhd?

- Sim, meu velho. 32

Que significa essa recep¢do? Embora o narrador ndo a comente frontalmente —
a sutileza da critica €, nesse romance, um requisito técnico — Lima Barreto cuidou para
que o episodio de forte mencdo escravocrata prefigurasse o encontro com Gonzaga de
S4, como a pbér em bases suspeitas “o perfeito enlace de almas” que a visita
supostamente permitiria aos dois. Isso porque atende a porta um descendente de
escravizados, cuja situacdo de serviddo e, sobretudo, o tratamento dispensado a
Gonzaga — Nhonhd®? — faz ver uma situacio de permanéncia da escraviddo. Ora,
Augusto Machado também descende de escravizados, que quis Lima Barreto indicar
aqui? Em que pese o trecho ser curto, ndo se pode passar por ele sem maiores
consideracoes.

De saida, deve-se atentar para 0 momento em que tal cena é disposta: ao final
de uma magquinacgéo de hipdteses, expectativas e abstracOes realizadas pelo narrador ao
longo do caminho para a casa de Gonzaga de S4, e ao inicio da experiéncia no campo da
realidade, a visita em si. Pode-se dizer até que a cena opera uma demarcacgao entre esses

320 1d., lbid., p. 105.

%21 1d., lbid., p. 106.

322 Trata-se de uma forma com a qual escravizados se dirigiam aos seus “senhores”, uma adequacdo do
pronome de tratamento “senhor”.
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dois eixos, sendo o resultado uma espécie de frustracdo para o leitor ou, pelo menos, um
indicativo preliminar de anomalia das condi¢Ges sociais que circundam Gonzaga de Sa.
Outro efeito, também fruto de o episddio abrir a visita, € que ndo se podera ignoré-lo no
desenrolar da cena, tudo quanto ocorrer no interior da casa como que pode ser
submetido e medido segundo esse fato inicial.

Cumpre recordar um dado formal: se o escritor selecionou tal episddio e o
enformou no tecido do romance, isso possui implicacfes para o todo do livro — numa
obra ndo existe gratuidades. Para dizer o minimo, se a cena aparece figurada em Vida e
morte € porque ela possui alguma relevancia. Ademais, é o proprio narrador quem
informa que o “preto velho” que lhe atende a porta — adiante o leitor ficara sabendo seu
nome, Inacio — descende de escravizados que sofreram “paternalmente os caprichos das
nossas geracOes anteriores”. Na expressao em destaque — paternal — a tecla da ironia €
acionada, em face de que nada ha de paterno na violéncia perpetrada aos escravizados,
além disso, o vocabulo esta implicado em termos criticos, pois era sob a justificativa de
uma disciplinarizacdo do sujeito escravizado — o0 pai enquanto signo desse controle —
que as violéncias e assassinatos eram cometidos pelos escravistas. Por esse movimento,
o narrador figura Inacio ndo apenas como tipo individual, mas insere-o dentro de uma
coletividade maior de classe, uma classe de explorados da qual ele, o narrador,
demonstra ser sensivel. A ironia dirigida ao estatuo da escraviddo é também um
dispositivo narrativo que alcanca aproximar Augusto Machado de Inacio. De igual
maneira o tratamento carinhoso que o narrador dispensa a ele — “Sim, meu velho” —
timbra na chave de uma identificacdo ou, no minimo, de um reconhecimento da
injustica sofrida. Findado o arco da pequena cena é como se a familia de Gonzaga de Sa
recebesse a etiquetacdo de escravocrata.

Assim que adentra a casa de Gonzaga, imbuido daquela curiosidade ja
informada anteriormente, a forma narrativa de Augusto Machado é vazada em forte

esforco descritivo. Vale reproduzir todo o trecho:

Entrei para a sala principal da casa, da qual mestre Gonzaga de S4 fizera a
sua de estudos. Tinha o teto em tronco de piramide retangular e estucado, e as
estantes, a ndo ser nos vaos das janelas e portas, eram pequenas, da altura do
peitoril da janela, e guarneciam a sala em toda a extensdo das quatro faces.
Por cima delas, ao jeito de um longo consolo, havia bustos, quadrinhos e
minerais insignificantes; e, nas paredes, além de dois ou trés quadros a 6leo,
uma reprodugdo de “Primavera” de Botticeli e um Rouget de Lisle, cantando
pela primeira vez a “Marselha”. Havia também sobre a secretaria um busto
de Julio César e, pregado a parede em que ele se encostava, bem alto, um
magnifico retrato do Dante, enquadrado em moldura vulgar, lia-se-lhe
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embaixo, em letras goticas, este verso do “Inferno”: Amor, che aa nullo
amato amar perdona [Amor, que a amado algum amar perdoa]. Pairava por
toda a sala o olhar transcendente de um mocho de bronze, empoleirado na
“bandeira” da porta de entrada. Com isso, tudo em muita ordem e sem luxo;
havia desordem s6 na grande mesa do centro, em que livros, revistas, papéis
se baralhavam familiarmente. Uma cadeira de balango destinava-se as longas
meditacGes vadias; a direita da mesa, uma cegonha de pescogo esticado,
naquele meneio arisco de cabeca tdo caracteristico desse pernalta, presidia
com elegancia e desconfianga ao laboratério das cismas e dos pensares de
Gonzaga de Sa. %2

Em vista do longo arco descritivo, € de se imaginar que alguma funcdo deve
haver nessas palavras. No conjunto da cena, sem ainda penetrar no possivel sentido de
cada objeto, colhe-se um todo heterogéneo, em que elementos os mais variados e
dispersos enfeixam 0 ambiente — “havia bustos, quadrinhos e minerais insignificantes”,
“além de dois ou trés pequenos quadros a 6leo” — dando a ver, conforme as palavras de
Osman Lins, uma “curiosidade nao especializada”®?*. Dizendo de outra maneira, no
conjunto dispersivo exposto na sala, tempos antigos se sobreple aleatoriamente,
misturam-se o tempo de Botticeli com o de Rougest de Lisle, também o de Julio César
com o de Dante. Mais uma vez aqui a ideia de uma auséncia de método, reforcada pela
mesa de centro “em desordem”, com livros, revistas e papéis é posta. De mais a mais, a
juncdo de elementos tdo dispares nesse espaco aplica a nog¢do de cultura antiga, que
Gonzaga d& mostras de apreco, um barateamento. Nesse bric-a-brac, agrupamento de
antiguidades aleatorias, vé-se, além do mais, a manifestacdo do Kkitsch. O retrato de
Dante “em moldura vulgar”, com verso do “Inferno” em letras géticas — estilo e época
em nada préximo do poeta italiano — bem simboliza essa no¢do de uma banalizacéo.

A propdsito das obras expostas, talvez seja possivel apontar sumariamente
algumas hipdteses acerca do que cada uma possa simbolizar. “A primavera” (1482), de
Sandro Botticelli, que possui em sua histéria a ideia de obra talismd, porque foi
encomendada para servir como espécie de orientacdo ao equilibrio, cujos polos, a epoca,
se davam entre a melancolia, enquanto possibilidade de acessar o conhecimento do
cosmo e, do outro lado, o destempero e a loucura, possivel efeito colateral dessa busca
quando excessiva, dialogam com o drama de Gonzaga. Pode-se pensar nesse equilibrio
também sob o bindmio da sabedoria e da destrui¢cdo.*?® Parece licito ver na erudico

disforme e estéril de Gonzaga de S& a ideia de um desequilibrio, ao passo que a

323 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 107.
324 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaco romanesco. Op., Cit., p. 133.
325 BERLINCK, Luciana Chaui. Melancolia: rastros de dor e perda. Sao Paulo: Editora Humanitas, 2008.
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destruicdo se da no seu imobilismo que nada cria. Em contrariedade ao imobilismo, por
sua vez, estdo a pintura de Rouget de Lisle — “A Marselha” — e 0 busto de Jalio César.
Aquela, prenhe de implicacbes heroicas; esse, a elogiar a personalidade de acdo
grandiosa, do homem que bem conjuga o esfor¢co do gesto ao vigor intelectual. Em
ambas, a representacdo dos atos em grandes propor¢ées, horizonte em tudo distante de
Gonzaga de S&, mas que, por estarem expostas em sua sala, sugerem uma admiracédo
nostalgica desses tempos. Por fim, 0 mocho de bronze, a cegonha e a cadeira de balango
d&o a ver, juntos, decerto o habito da meditacdo, da duvida, do estudo.

Adiante, por ocasido de ir jantar, Augusto passa para a sala contigua e, por ai,
depara-se com mais elementos: “retratos de familia”, que Gonzaga, a manter a tradigao,
0s expunha na sala de visitas. Nas palavras do narrador, “Havia uma galeria de mais de
seis veneraveis retratos de homens de outros tempos, agaloados, uns, e cheios de
veneras, todos; e de algumas senhoras.”3? Eis aqui uma indicacdo de que antepassados
de Gonzaga possuiam patentes no exercito. Um desses quadros expde uma figura de
homem que especialmente chama a atencdo do narrador: “Sem bigodes, de barbas em
colar, com um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um deles me pareceu que ia
erguer 0 braco de sob a moldura dourada, para sublinhar uma ordem que me dizia
respeito”®?’. A imagem assume, para 0 narrador, tons sinistros, nio sé pelo aspecto
sombrio do retratado — um homem em cujo semblante se adivinha o signo do mal — mas
também pela ameaca, que se processa mentalmente, de que a representacdo materialize-
se no plano concreto. Nessas poucas pinceladas, Lima Barreto articula um tema de
grande reverberacdo para a literatura de horror: o retorno do que ja foi — em geral, dos
mortos — enquanto ameaca para 0s vivos. Mas afinal o que se insinua retornar como
ameaca para Augusto Machado? E ele mesmo quem informa, ao revelar que pode
adivinhar que o homem do retrato teria uma ordem que lhe dizia respeito, “cri que ia
ordenar: metam-lhe o bacalhau™®?®, Essa é uma expressdo utilizada por escravistas que
objetivava a pura violéncia aos escravizados, e informa, como a acentuar sua
brutalidade, o arbitrio do gesto atroz, ja que Augusto Machado viu-se ameacado tdo
somente pela cor de sua pele. Dizendo de outro modo, para além de ver o chicote nas
mé&os do algoz, mesmo que esse ndo esteja a mostra, Augusto entende que seria ele o

alvo, seu corpo é que haveria de receber as sevicias do algoz. Se o biografo fornece aqui

326 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 117.
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mais um dado de uma certa unido ao escravizados, Gonzaga, em oposicdo, tem em sua
origem escravocratas. Antagonismo que, a despeito da sutileza com que trata o narrador,
se acentua no romance.

O tema da escravidéo, enquanto presenca mal disfarcada ou ameacga de retorno,
tera na cena em que pela segunda vez Inacio surge uma agudiza¢do porque mais
explicitada em seus contornos. Gonzaga de Sa convida Augusto Machado para apreciar

um vinho Bucelas e é “o velho preto Inacio” quem serve:

Dentro em pouco o velho preto In&cio entrou com os copos e a garrafa numa
bandeja.

- Deixa ai, Inécio.

Embora Gonzaga de S& falasse com toda brandura, o pobre velho quase
deixou cair a garrafa.

- N&o imaginas, menino, que tesouro de dedicag¢do ha nesse homem. Eu ndo
sei donde ele a tira e de que maneira argamassou tdo grandes sentimentos.
Nasceu escravo, uns dias antes de mim; meu pai o libertou na pia, por isso. A
mim me acompanha desde os primeiros dias de nascimento. E um irméo de
leite. Viu-me nas atitudes mais humildes, apreciou-me em propdsitos
repugnantes; assistiu ao desmoronamento da grandeza da minha casa
familiar; entretanto, nao sendo, como parece a todos, destituido de
inteligéncia critica, sou para ele 0 mesmo, 0 mesmissimo, cuja representacao
se lhe fez na consciéncia, no correr dos seus primeiros lustros de vida. Eu no
0 chego absolutamente a compreender. Acho-o obscuro; mas me deslumbra —
é grandioso!... As vezes, confesso, me parece uma subalterna dedicacio
animal; as vezes, também confesso, me parece um sentimento divino... Eu

nao sei, mas amo-0.3%°

A cena aqui, verdadeiro campo minado em seus significados, é arquitetada de
modo tal que, mesmo sem que o narrador comente diretamente suas implicagfes, ocorra
o desnudamento acerca da persisténcia escravocrata na casa do biografado.

Em primeiro, é importante observar que Gonzaga sente-se impelido a explicar
para Augusto Machado a circunstancia servil a que Inacio atua em sua casa. Vé-se a
maquinacao técnica de Lima Barreto na ordenacdo das cenas, pois o que fora sugerido
linhas atras, quando Inacio abre a porta; na passagem acima é construido numa espécie
de continuacdo mais demorada, mais detalhada, como a ndo deixar davidas da relacdo
senhor-escravo que se apresenta ali. Ademais, um elemento dos mais significativos: a
distancia que se processa entre a brandura com que a ordem de Gonzaga de Sa é dada e
a recepcdo de Inacio, que quase deixa cair a garrafa servida. Que explica tal
descompasso? Pode-se compreendé-lo sob as malhas do realismo flaubertiano, em que o

narrador imparcial ndo emite juizos, entretanto a cena em si possui uma critica que se da

329 |d., Ibid., p. 111.
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no modo como foi erigida. Nesse sentido, a reacdo em tudo nervosa de Inécio a ordem
aparentemente “branda” de Gonzaga tem o alcance de desmentir essa brandura, ou
entdo, situé-la no horizonte do disfarce, pode-se conjecturar: em presenca de visitas o
tratamento provavelmente se da de um jeito calmo, ameno, no entanto, sem ela, a coisa
muda de figura, por isso a reacdo de Inacio. Ndo se forca a nota, inclusive, em enxergar
no gesto de Inacio algo de um trauma, um reflexo do corpo em face da violéncia,
mesmo quando ela ndo se apresenta concretamente naquele momento. Além do que, o
escritor ndo o teria figurado em tal situacdo sem razdes. A relacdo explorado e
explorador recebe aqui uma demao, torna-se mais e mais nitida, com o agravante da
sugestdo de uma violéncia fisica.

Na continuacdo da cena, Gonzaga de Sa traca uma aligeirada narracdo acerca
da histdria de Inacio com sua familia, o tom elogioso e, ao final do trecho, emocionado,
tornam desconcertante o relato em tudo porejado de violéncias. A situagdo propria de
escravizado em que se encontra Inacio € vista por Gonzaga enquanto “tesouro de
dedicag¢dao”, que o biografado afirma ndo saber “como” nem “de onde” foi
“argamassado”. Ora, a propria reacdo de Inacio, em que o expediente violento
demonstra sua presenca ainda latente, funciona como explicacdo antecipada para a
pergunta equacionada por Gonzaga em chave elogiosa. Em suma, a dedicacdo é
consequéncia da violéncia a que Inacio foi e, ao que parece, é submetido. Assim, o
préprio arranjo da cena mais do que invalida a divida de Gonzaga, a insere no jogo de
interesse de classe, do cinismo, da negacdo do outro enquanto sujeito. No mais, nesse
suposto elogio, Gonzaga de S& aplica a si uma espécie de autoindulgéncia: afinal, se
Inécio tanto se dedica, a virtude devera estar em seu senhor. Dizendo brutalmente, é
como se a prépria condicdo escrava fosse assimilada por Gonzaga enquanto atitude
heroica, grandiosa. Ademais, novo choque entre o que se conclama no discurso e o que
a cena expde na pratica: Gonzaga afirma que seu pai libertou Inacio “na pia”, todavia, a
cena 0 mostra ainda escravizado, a alforria revela-se, portanto, simbolo sem implicacédo
na pratica.

No que tange aos elogios que Gonzaga direciona a Inacio, todos eles véo,
paradoxalmente, tonando o escravismo mais evidente. Tanto que o biografado afirma a
certa altura: “E um irmdo de leite”, cantilena desgastada no que concerne a agéncia de
mao-de-obra escrava ao entrelugar de “quase familia”. Essa, inclusive é uma implicacdo
com lastro histérico; sobre tal ponto, o historiador Luiz Felipe Alencastro chama a
atencdo para o fato de que a escraviddo compreendeu um n6 no periodo posterior a
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Independéncia. Isso porque, se na Colbnia a escraviddo ja era operada na esfera privada,
no Império deveria passar pelo crivo legal, ser amparada juridicamente. Dai a dubiedade
surgida, o escravizado era constituido enquanto propriedade e mao-de-obra em termos
legais, mas suas funcdes eram realizadas, em grande parte, no seio domeéstico, locus
imune ao aparato legal que, pelo menos teoricamente, subscrevia um conjunto de regras
a serem cumpridas. Nos limites da casa senhorial, a Gnica regra vigente era a do senhor,
a ndo regra do arbitrio e do castigo. Desse modo, a expressdo “irmdos de leite” como
que visa retirar a personagem Inacio do frio estatuto documental, que trata da relacéo de
posse do trabalhador servil. Ele é assim locado como (quase) pertencente a familia. Tal
esforco objetiva camuflar a exploracdo. E forcoso observar que, sendo Inacio um “irméo
de leite” para Gonzaga, ele ndo participa do jantar, muito menos da apreciacdo do
vinho: a bem da verdade, a palavra ndo lhe € direcionada e nas duas vezes que aparece
esta servindo.

Outra virtude destacada por Gonzaga em Inacio é a percep¢do daguele de que
para esse 0 tempo parece nunca ter passado: “sou para ele 0 mesmo, 0 mesmissimo, cuja
representacao se lhe fez na consciéncia, no correr dos seus primeiros lustros de vida”. O
trecho informa o processo de decadéncia ao qual passou a familia de Gonzaga de Sa:
pertencente ao Império, assistiu com o advento da Republica os privilégios trocarem de
méao. Mas para Gonzaga de Sa, Inacio o enxerga do mesmo modo, esta como que preso
em sua condigé@o escravizada, que vé& no outro seu senhor, a quem deve obediéncia e
devocao; € isso que o emociona. Mais um elogio que da a ver a face de quem o realiza,
afinal que virtude ha na suposta “incapacidade” de Inacio em perceber as alteragdes
ocorridas na estrutura social da familia S&?

Ao final da cena, Lima Barreto cuida para que o discurso de Gonzaga se
esfume em paradoxos: Inacio é admirado em sua condicéo servil, ndo obstante Gonzaga
0 ache obscuro; a percepgdo do biografado oscila entre ver em Inacio “uma subalterna
dedicagdo animal” e um “sentimento divino”. Esse jogo de opostos tdo distantes tem a
funcéo de cavar mais fundo a atitude e mentalidade escravocrata de Gonzaga, pois ver
na servidao for¢ada do outro tanto um dinamo animal quanto uma iluminacgéo divina €
em si violenta porque retira do outro a possibilidade de ser simplesmente humano. No
mais, a cena ainda permite ser lida em vista das relacdes que Hegel explicita entre o

senhor e 0 escravo: este compreende aquele, mas aquele ndo consegue compreender
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quem é este.>¥ Se Gonzaga demonstra incapacidade mesmo para admitir que a
subserviéncia dedicada de Inacio é fruto de uma estrutura violenta cuja permanéncia se
deu por falta de opcdo, isto €, por ndo ter o Brasil da Primeira Republica criado
condicBes — sobretudo trabalho assalariado — capaz de integrar os ex-escravizados a
sociedade, Inacio Ihe sera sempre um mistério.

Ainda sobre a cena, é possivel arriscar um paralelo do tremer de méos de
Indcio, que quase o faz derrubar a garrafa de vinho, com o retrato que ameaca
transformar-se em coisa real para Augusto Machado. Aqui, tanto o chicote quanto a
ordem de acoite sdo adivinhadas mesmo na auséncia de sua presenca fisica. Em Inécio,
o mando violento é igualmente entrevisto, embora realizado sem violéncia, pelo
contrario, “com toda brandura”. E como se na casa, 0 passado irrompesse em
manifestagdes violentas, ndo de qualquer violéncia, mas naquela de fundamento
escravocrata. As reacdes assustadas, tanto de Augusto machado quanto de Inécio, para
além de pd-los numa aproximacdo, tem o poder de revelar o gesto violento pregresso
que se busca encaobrir.

Também o ameacador retrato € explicado por Gonzaga de S4, e as explicacGes
0 desabonam posto que revelam seus preceitos. Quando Augusto, em presenca da
“carranca do velho em barba e colar”®®, pressente o mando violento preso a sua
imagem, Gonzaga, como a lhe adivinhar o pensamento, contextualiza acerca dos avos,
“cujas fisionomias ddo a entender que tinham da vida uma visdo de carrasco.”3*? “Cada
um na sua eépoca ha de ser representativo de seu meio”, justifica. Para Gonzaga entéo,
tudo se passa como se a historia resultasse de uma necessidade interna propria, como se
fosse fatal, como se seu desenrolar ndo fosse desencadeado pelas méos humanas e pelas
relacBes sociais. A historia, para ele, se da como produto da natureza. Nessa
perspectiva, tanto o ascendente carrasco quanto Indcio sdo titeres a cumprir seus
destinos inexoraveis.

Voltando ao jantar, Augusto € apresentado a tia de Gonzaga, Escolastica — cuja
velhice sem herdeiro é representativa da cultura “escolastica que, na Republica, esta
desaparecendo. O narrador entdo, “por mera polidez”, em presen¢a de um piano — em

suas proprias palavras, um “Erard, de cauda, monstruoso, muito grande, [surgido] na

330 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenologia do espirito. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2014.
331 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 117.
332 1dem, p. 118.
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sala iluminada como um animal fantastico”33 — pergunta se ela toca. Fica entdo sabendo
gue essa ndo trava contato com o piano ha 30 anos, desde que escutara Gottschalk.

A respeito do piano, Luiz Felipe Alencastro afirma que em 1850, no Brasil,
houve uma febre de importagdes deles, “a mercadoria-fetiche dessa fase econdmica e
cultural”®**, Curioso destacar que o piano, explica o historiador, enquanto signo de
status, sobretudo um Erard, muitas vezes ndo tinha quem os tocasse. Por que 0 comprou

entdo? Alencastro busca responder:

Porque dava status, porque era moda, a moda, anunciando os 25 anos, a
maioridade efetiva de D. Pedro Il, o fim da africanizacdo do pais e da
vexaminosa pirataria brasileira, o prenincio de outros tempos e dos novos
europeus que iriam imigrar para ocidentalizar de vez o pais. 3%

Seré talvez demais ver no piano de Escoléstica as caracteristicas todas que o
historiador aponta, entretanto, ndo serd equivocado enxergar o essencial delas: o piano é
mais um traco da identificacdo e profunda ligacdo de Gonzaga de Sa com a elite
oligarquica imperial.

O fato é que a simples pergunta acerca do Erard postado indtil na sala leva a
conversa para tempos remotos. Gonzaga e a tia recordam emocionados antigos e
deliciosos tempos — antes do término da guerra com o Paraguai — em que arias de Opera
eram cantadas por uma Stoltz vibrante, para o delirio do publico. A reminiscéncia € toda

tecida enevoada de sonhos e gldrias:

Depois da aria “Oh! Mio Fernando!”, da Favorita, houve um estrépito de
palmas, flores e brindes. A duquesa de Abrantes, sobre uma almofada por ela
prépria bordada, manda-lhe uma coroa. A sala delirou: “coroai-vos! coroai-
vos!” Flores, gritos... A Stoltz hesita, afinal pde o emblema na cabega. Que
mulher! Nem que fosse uma rainha.33®

Depois desse arroubo, Augusto nota que “Gonzaga de S4 tinha lagrimas nos
olhos e a tia olhava para o teto cheia de beatitude”*’. Por aqui, confirma-se que
sobrinho e tia comungam de um grande apre¢o para com um passado em sua feicdo

aristocrética, de pompas e glorias, a cena toda é vazada num clima de pura celebracdo.

333 |d., Ibid., p. 123.

334 ALENCASTRO, Luiz Felipe. Histéria da vida privada no Brasil: Império: a Corte e a modernidade
nacional. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2019.

335 1dem, p. 37.

336 |d., 1bid., p. 124.

337 |d., Ibid., p. 125.
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Vale observar, para falar com Osman Lins, que “Escolastica constitui uma versdo mais
transparente de Gonzaga” e em presenca dela, ele “policia-se menos”3®. Traduzindo em
termos de composicdo literaria, a presenca da tia € mais um dispositivo a caracterizar
Gonzaga de Sa mais detalhadamente, a revelar-lhe. O narrador em face do saudosismo
manifestado diz de si para si: “E eu refletia comigo mesmo sobre a ingenuidade daquela
época”®. Por aqui se apreende a maquinacdo do olhar critico de Augusto Machado,
que olha para a historia sem reveréncia e ingenuidade. Essa reflexdo inicial serd

concluida com uma passagem decisiva para fixar o olhar critico de Augusto Machado:

Tinha penetrado no passado, no passado vivo, na tradicdo. Em presenga
daqueles velhos bons que me falavam das coisas brilhantes de sua mocidade,
tive instantaneamente a percepcdo nitida dos sentimentos e das ideias das
geracBes que me precederam. [...] pude ver os trabalhos e as virtudes dos
antepassados e, também, seus erros e seus crimes. [...] Lancara mais uma
raiz; estava mais firme contra as pressdes externas, senti que sorvera também
uma gota de veneno. [...] Tinha mastigado ideias... Ndo h4 civilizagdo isenta
de crimes e de erros — conclui. Estava na estagdo. Saltei. 34°

O narrador entende que a visita Ihe trouxe informacdes das mais importantes,
ndo s6 de Gonzaga de S&, seu foco de interesse, sua concepcdo de histdria, da vida
social, de seus modos aristocratizantes, mas também de uma época que lIhe precedeu.
Sua expectativa de “viver o interior” daquela casa havia se cumprido, embora o “enlace
das almas” ficasse comprometido pela ligagao do biografado com a escraviddao. Augusto
Machado muito observou, analisou e conversou, esta, no caminho de volta para sua
casa, repassando as impressoes gerais, buscando realizar uma sintese. Eis que chega em
uma: “[...] pude ver os trabalhos a as virtudes dos antepassados e, também, seus erros e
crimes. [...] Tinha mastigado ideias... N&o ha civilizagdo isenta de crimes e de erros.3*
Sua conclusdo, que ndo a toa € uma maxima nietzschiana contida na Segunda
extemporanea, tem a feicdo de uma iluminacdo. Importante enfatizar que a visao critica
ora figurada, ao realizar seu julgamento para com a historia; embora distinga o mal
enquanto lei, ndo pde o sujeito em um pessimismo cuja acdo afasta-se do horizonte,
pelo contrario: o narrador adquire forca ao compreender tal funcionamento, sente-se
mais preparado para resistir as pressdes externas e, a julgar que empreendeu uma

criacdo artistica — o livro que se estd a comentar — foi capaz de objetivar uma realizacao.

338 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaco romanesco. Op., Cit., p. 134.

339 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 124.
340 1dem, p. 126.

34114., Ibid., p. 127.
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Augusto Machado, além do mais, ndo se evade na pura destrui¢do do passado, como se
este fosse a manifestacdo absoluta do mal; em face do que ouviu, equaciona 0s termos,
ha crimes pregressos — sempre 0s ha — entretanto ha também virtude.

O ultimo periodo do capitulo é composto por uma Unica palavra — “Saltei”. No
andamento cumulativo do trecho, a expressao reveste-se de uma forca simbdlica com
implicacg0es criticas. Esse salto decerto alegoriza um distanciamento critico de Augusto
Machado para com Gonzaga de S&. Se nos mdveis de Jacaranda vistos no interior da
residéncia, o narrador bem ja notava que se destinava a outra categoria de pessoas que
ndo a sua, 0 gesto violento — “metam-lhe o bacalhau” — teria como mira seu proprio
corpo — que dizer entdo da condicdo de Inacio? Desse modo, configura-se de bom tom
saltar desse mundo ideologico representado por Gonzaga e sua tia. Pode-se, por fim,
retomar uma pergunta feita linhas atras acerca do significado dessa casa, cuja
manutencdo fora, segundo a tia, Unica vez que o sobrinho agira: a casa representa o
passado. Assim, o esfor¢o por manté-la exatamente igual, é o esforco de fazer com que
a estrutura escravista perdure.

A propdsito do texto nietzschiano que apareceu nas palavras Machado, esses
sdo os termos do filésofo: “Pois 14 onde somos resultados de geracGes anteriores, SOmos
também resultado de seus desvios, paixdes, erros e até mesmo crimes; ndo € possivel se
livrar dessa cadeia.”®*? Bem se v& que 0 texto barretiano incorporou, nos niveis
sintaticos e semanticos, como que integralmente o preceito exposto por Nietzsche: a
historia presente resulta, inevitavelmente, de a¢Ges precedentes, com suas virtudes e

seus, sempre presentes, crimes.

4.5 — Possiveis dialogos entre Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa e Sobre a

utilidade e a desvantagem da histéria para a vida

No exame que se tem realizado da personagem Gonzaga de S4, investigacdo
que, lateralmente deu a ver também a posic¢do critica que Augusto Machado adota, viu-
se que o episodio da visita possui centralidade no que se refere a um desvendamento do
biografado. E oportuno, nesse momento, articular tal episédio a um procedimento de

bastante ressonancia na satira menipeia, a saber: a narrativa é armada no fito de revelar

342 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre a utilidade e a desvantagem da historia para a vida: Segunda
consideracdo extemporanea. Sao Paulo: Editora Hedra, 2017, p. 63.

136



0 que as personagens buscam ocultar. E, sabendo que as personagens encenam, nesse
registro da menipeia, ideologias, a derrisdo delas € um objetivo importante. No caso que
se tem examinado, o0 aprec¢o a cultura antiga manifestado por Gonzaga de S4, visto mais
de perto, traz consigo a préatica da escraviddo ja legalmente abolida. Em outras palavras,
viver 0 — e no — passado extrapola a dimensdo de coisa simbdlica para desaguar no
plano da realidade, ou seja, na residéncia ha objetos e simbolos, nostalgia do passado,
entretanto hd também um homem, Inécio, sendo escravizado.

E hora de expor a hipGtese nuclear desse capitulo, a de que Lima Barreto
valeu-se de alguns pressupostos de Nietzsche elaborados na sua Segunda extemporanea
para compor o romance, em especifico, no que se refere as posicdes divergentes frente a
histdria apresentadas por Augusto Machado e Gonzaga de Sa. Interessa saber como tais
ideias foram compreendidas pelo escritor fluminense, aclimatadas ao horizonte
brasileiro do inicio do século XX e vazadas na forma do romance que se tem estudado.
A satira menipeia, nesse caso, tem a ver com a fatura formal, pois personagens simbolos
— na expressdo de Bakhtin, “heréis-idedlogos” — postos em situacdes limitrofes para que
sejam expostos em sua inteireza € o nervo desse género. E importante nesse ponto que a
ideias gerais do texto de Nietzsche sejam apresentadas para que a hipdtese possa ser
argumentada.

O preltdio do texto nietzscheano traz, conforme dito, uma coordenada geral:
um conhecimento®®® deve ser (til para a vida. Nietzsche cuida para que essa utilidade
nédo timbre no horizonte restritivo do pragmatismo, no texto barretiano essa necessidade
de serventia recebe um direcionamento mais especifico, € posta no campo da criacao.
Eis uma interessante incorporacdo e elaboracdo, além disso, quem estd de posse dessa
visdo é o narrador, que enxerga em Gonzaga de Sa esse acimulo de conhecimento que
n&o se traduz em agéo.

No texto de Nietzsche, esse acimulo estd ligado a um excesso de cultivo da
histdria, nas palavras do proprio filésofo, uma saturacdo da faculdade de lembrar. Para o
filosofo, as grandes acOes historicas dependem, em algum grau, da capacidade de
esquecimento que deve acometer a humanidade ou o sujeito em periodos de
transformacdo. No exame a proposito da casa de Gonzaga de S4, viu-se, que ha ali a

materializacdo de um lembrar-se perpétuo. Fisicamente a residéncia pertence ja a outros

343 Na introducdo, esse conhecimento ndo é especificado, adiante é que se dira tratar do conhecimento
histérico. Para os objetivos dessa pesquisa, essa distingdo € pouco relevante pois o interesse € demonstrar
a paralisia que o excesso e a falta de utilidade para a acdo que 0 excesso pode incorrer.
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tempos, toda sua mobilia, seus adornos, sua decoracdo sdo objetos que informam o
passado, ndo obstante, também os habitos aristocratizantes, mesmo as conversas, olham
todos para tras. Por aqui toca-se as linhas mestras de Sobre a utilidade e a desvantagem
da historia para a vida. Quando Nietzsche, em 1874, publica essa consideracdo
extemporanea®*, segunda das quatro que escreveu, tinha como alvo o pretenso saber da
ciéncia historica alema de sua época, cuja ampliacdo do arco de atuacdo — em seus
termos, o excesso da faculdade de lembrar — demonstrava-se inabil em face da vida
verdadeira, “a vida da a¢do”. Nao se tratava, para o filosofo, de recusar o saber histérico
em sua relagdo com o tempo vivido, mas de apontar na sanha historicista por intitular-se
ciéncia, sua incapacidade para esquecer e, consequentemente, superar a historia. Dito
isto, dois pontos tanto se articulam no texto de Nietzsche quanto no romance, na
verdade em Gonzaga: excesso de conhecimento sem utilidade e excesso de lembranga —
excesso de passado — ambos a prejudicar a vida.

Conforme se viu, em termos de perspectivas historicas, Gonzaga cultiva o
passado, ou melhor, vive nele em varias dimensdes. Augusto Machado olha esse mesmo
passado — também o amigo — de modo a analisé-lo, julgando as acOes pregressas que
desaguaram no presente. Tem-se aqui dois modos distintos de se portar em face da
histdria: resguardando-a ou a criticando. O texto de Nietzsche trabalha, para além do
conhecimento que ndo gera acdo, com a nocao de diferentes maneiras de um sujeito,
povo ou cultura se relacionar com a historia, o filosofo apresenta em seu texto trés
formas: monumental, antiquéria (conservadora) e critica. Segundo a argumentacdo que
se vem desenvolvendo, de que tal obra de Lima Barreto estabelece didlogo com esse
pequeno estudo de cunho historiografico do autor de Gaia ciéncia, o direcionamento
agora é demonstrar que Vida e morte estabelece didlogo com essas formas de se portar
frente a histdria, sobretudo com duas delas, antiquéria e critica, como parece 6bvio,
aquela representada por Gonzaga de Sa, essa por Augusto Machado, ambas a conflitar.
Para argumentar em defesa dessa hipdtese e examinar como se deu esse dialogo,
convém apresentar e discutir essas perspectivas tal como as propds Nietzsche.

A explicacdo sumaria realizada pelo préprio filésofo é capaz de posicionar as

personagens nessa ou naquela perspectiva, eis:

344 Sobre a expressdo, segundo o proprio Nietzsche: “contra a época, sobre a época e a favor de uma
época futura”, Idem, p. 31.

138



Se um homem quiser criar algo grandioso, e precisar do passado, entdo se
apoderara do passado por meio da histéria monumental; aquele que, ao
contrario quiser preservar o costume e a reveréncia pelo que é antigo,
cultivara o passado como historiador antiquario; e apenas aquele em quem a
caréncia do presente aperta o peito, querendo livrar-se a qualquer preco do
seu fardo, tem necessidade da historia critica, isto é, da histéria que julga e
condena.®*

Por essa entrada j& se pode situar Augusto e Gonzaga nessas perspectivas.
Como se V&, sdo trés categorias e as personagens sao duas, ha de se eliminar uma ou, no
minimo, acopla-la a outra. Gonzaga de S&, ficou evidente, se relaciona de modo
antiquario com a historia: “preserva o costume” ¢ reverencia o que € antigo. Embora
ostente em sua residéncia alguns simbolos heroicos que ddo a ver certo pendor
monumental, a auséncia de qualquer possibilidade de agéo retira-o dessa perspectiva.
Augusto Machado se relaciona com a visdo critica, e é importante que se registre que
Lima Barreto faz esse “apertar no peito”, que se processa pela “caréncia de presente”,
proprios dessa perspectiva, ocorram em face da permanéncia da escraviddo. A visdo
critica, segundo pontua Nietzsche, se impde porque a continuidade do passado no
presente é sentida enquanto “fardo”; em Augusto Machado tal implicacdo esta ligada a
sua cor, a sua ascendéncia africana; ndo sé escravizada num passado remoto, mas no
tempo presente, a presenca de Inacio confirma isso.

Dizendo um pouco mais sobre os trés modos, na perspectiva de se
compreender a histéria chamada monumental, busca-se nos grandes feitos dos,
igualmente, grandes homens, combustivel para, no presente, repetir suas agdes gloriosas
do passado. Né&o ¢ dificil de adivinhar os riscos dessa empresa: selecionar determinados
eventos da historia em detrimento de outros menos vibrantes; subsumir nos
desdobramentos histéricos as causas em beneficio dos efeitos; supor a possibilidade de
repeticdo e, no que diz respeito a falsificacdo, emprestar gloria e mitificacdo onde ndo
ha. O conservador, por sua vez, embora mais aproximado do conteddo monumental
pois, como esse, esta identificado com o passado, é diferente desse, no sentido de que
Seu apego ao pretérito traz junto a indisponibilidade da acdo. Acdo essa visada tanto
pelo monumental quanto pelo critico, naquele enquanto repeticdo, nesse enquanto
evento inaugural. E assim o conservador, ou antiquario, em seu culto indiscriminado

daquilo que os longos anos dourou de inestimavel valor, se vé dispensado da selecdo e

345 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre a utilidade e a desvantagem da historia para a vida: Segunda
consideracdo extemporanea. Op., Cit., p. 47
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da valorizacdo; para ele, o valor histérico estd contido no passado ele mesmo,
desnecessario hierarquizar. No que tange a falsificacdo histérica, o antiquario, em face
dos “desvios e crimes” dos antepassados, adotara a postura complacente. Sob a desculpa
de ndo incorrer em anacronismo, tudo perdoa porque tudo fora fruto da época, nada ha
que julgar; ele argumenta, “assim foi porque assim era para ser”. Sua contrafacdo se
processa, portanto, sob o signo de uma condescendéncia, que logra absolver os atores
historicos cujas violagdes foram tantas e tdo graves, em decorréncia de sua relacdo
reverente. Ele assim advoga por esses e os declara inocentes, a sentenca: agiram em
resposta e em conformidade com o que o meio exigiu deles. Esse 0 modo como
Gonzaga de Sa naturaliza as a¢Oes pretéritas de seus antepassados.

Augusto Machado reconhece no passado seu tanto de crimes — e, embora o
narrador ndo o diga frontalmente, em decorréncia da escraviddo. Essa postura que nédo
se apieda das agruras do pretérito e que delibera apontar-lhe a sordidez sera impossivel

de ser realizada por aqueles®*

que, em nome da acdo no presente, vdo colher no passado
heroico e grandioso seus exemplos. Esse € um ponto que totalmente afasta Augusto
Machado do viés monumental.

Expbs-se até aqui algumas indicacGes a propdsito do modo com o qual Lima
Barreto, em didlogo com Sobre a utilidade e a desvantagem da historia para a vida,
figurou Gonzaga de Sa em conformidade com a nocao antiquéaria de percepcéo e relacédo
com a historia e Augusto Machado com a nocdo critica. Serd tentado adiante fornecer
mais provas desse didlogo, além disso, examinar mais detidamente o modo dessa

figuracdo e o que se resulta em termos de significacédo para a obra.

4.6 — Gonzaga de Sa: critérios interessados o (ou um) passado como valor e a

paralisia da acéo

No episddio em que Gonzaga de S& e a tia estdo a falar da casa herdada, essa

observa que a residéncia permanece quase a mesma; o sobrinho, entretanto, a contraria:

346 As tendéncias de se relacionar com a histdria na vida pode, aponta Nietzsche, se dar nos niveis
pessoal, enquanto tendéncia de um povo, traco de uma cultura, de uma época, de uma classe social. A
presente pesquisa, na maior parte das vezes, fard mencdo a um nivel pessoal, entendendo, contudo, as
outras dimensdes presentes no particular, sobretudo tendo em vista que o romance barretiano figura o
ambiente histérico-social.
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“Aquela palmeira [...] é nova”3"’. A tia contrapde, em troca, a informar que a Palmeira
nada tem de nova, possui ja mais de vinte anos. Gonzaga, por sua vez, arremata: “Nova,
sim! Sendo nos viu nascer...” 38, Define-se por essas poucas linhas uma espécie de
critério que Gonzaga de Sa fez uso para validar ou ndo a antiguidade de algo: se ndo o
precedeu é novo. Seguindo a hipbtese de que ele estd identificado com a nocdo
antiquaria, seu apreco ao passado ira, por forca, ignorar tudo quanto surgiu depois dele.
Isso dito, vale perguntar: que passado exatamente ele cultua no Brasil e que implicagdes
trazem?

Logo ao primeiro capitulo do romance, biégrafo e biografado passam a frente
do convento de Santa Teresa, Gonzaga levou Machado até ali para propor uma reflex@o
acerca do passado. O dialogo travado pelos dois talvez forneca pistas acerca da relagédo

de Gonzaga de S& com um tipo de passado, eis:

- Sabes quem mora ali?

- Freiras.

- Mora também um conde e creio que princesas.

- Mortas?

- Sim, mortos, vé la o sinal da morte?

- Ndo, esta sorridente e alegre.

- E este casardo ali?

- Esta aqui, esta desabando.

- Morto, ndo é? Sabes por qué? Porque ndo guarda nenhum morto.3*°

Ao modo de um col6quio de extracdo socratica que objetiva o convencimento
do outro, Gonzaga de S& inquire seu biografo, deseja convencé-lo da grandeza que o
passado imprime as coisas. Diante de ambos, duas constru¢Ges, uma de aparéncia
“sorridente e alegre”, outra “desabando”. Que se pode concluir dessa diferenga? O
biografado possui a resposta tdo paradoxal quanto sofistica: a primeira construcdo, por
carregar o signo da antiguidade, dos mortos, torna-se viva; ao passo que a segunda, sem
0 peso dos anos a lhe tingir de valores, em suma, sem a presenca de mortos, €, por sua
vez, morta — em outras palavras, sem valor. O que se pode reter até aqui € que seria a
antiguidade o contetdo que faz aquela ser superior a essa. No mais, ressoa no trecho a
no¢do de tradicdo, 0 convento a possui, personagens de outrora deixaram por la sua

marca, ao passo que 0 casardo, segundo Gonzaga de S&, ndo carrega tal marca. Além

347 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 119.
348 1dem, p. 119.
39 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 67.
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disso, a auséncia de tradicdo se faz ver no plano fisico: o casardo estd desabando,
indicativo de que ndo possui raiz, ndo guarda a historia.

Pode-se pelo trecho arriscar um passo adiante, inferir que o convento traz em si
a representacdo da antiga politica monarquica, ja que o poder do clero sempre sustentou
0 absolutismo.

Outro trecho que traz a manifestacdo do critério de Gonzaga de S& em relacéo
ao passado é o episodio dos selos. Trata-se de um curto capitulo, “Emblemas ptblicos”,
escrito com o proposito de — assim explica o narrador — narrar um trago gracioso da
visdo de Gonzaga de Sa acerca das coisas, no caso, dos emblemas e selos. Prepondera,
no trecho, a voz de Gonzaga, que assim expde: “A nossa insuficiéncia nas artes do
desenho é manifesta [...] As armas dos nossos estados, das nossas cidades, o cunho das
nossas moedas, sdo uma prova disso”*°. A respeito da fealdade atribuida ao conjunto de
signos que tem diante de si, o critério agenciado ndo € exposto. Entretanto, ao se propor

uma comparacao percebe-se a natureza da critica de Gonzaga de Sa:

Como séo diferentes dos coloniais! Basta a esfera armilar atravessada pela
cruz de Malta — simbolo do Reino do Brasil — outorgado por nédo sei que rei
de Portugal, para mostrar como naqueles tempos havia mais gosto do que
hoje, nas altas regides.!

Como se V€, é a nocdo de antiguidade responsavel por conferir valor para 0s
emblemas. Nesse caso, ndo se trata de qualquer antiguidade, mas de uma relacionada ao
periodo colonial. Gonzaga de S& estabelece enquanto modelo, portanto, uma
representacdo de um periodo anterior a Independéncia.

E suas criticas se estendem agora ao Almanaque Garnier, em que as

manifestacdes artisticas da época eram apresentadas:

N&o posso abrir o Almanaque Garnier e ver-lhe os mapas das nossas
provincias, com o0s respectivos emblemas heraldicos, que nao fique
horripilado com aqueles bonecos que ladeiam escudos estrambdticos, cheios
de montanhas e letreiros, além de arvoredos papagaios — tudo o que pode vir
de mais extravagante e hediondo a cabega de um sujeito doido e menos
artista desse mundo.®?

30 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 77.
1 1dem, p. 77.
32 |d., ibid., p. 77.
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A critica as manifestacdes artisticas do tempo presente € aqui também exposta
por Gonzaga de S4, vale ater-se num ponto. O biografado diz enfaticamente que acha
horrivel os arvoredos, papagaios e montanhas expostos na publicacdo, em seus termos,
pecas hediondas e extravagantes. Ora, sdo esses elementos simbolos principais do
nativismo romantico, que valorizava a paisagem local como diferenciacdo da cultura
europeia. Sob essa perspectiva, ndo havia no Brasil templos e catedrais antigas — tal qual
0 convento representa — mas uma natureza exuberante. Essa virada representativa que se
intentou no romantismo € simbolo da Independéncia. Por aqui se pode sentir o modo
antiquario elaborado por Nietzsche em Gonzaga de S&; segundo o filésofo, aquele que
admira “utensilios ancestrais” ¢ acredita que ambos — ele e esses objetos — sdo feitos da
mesma matéria, é fiel e devoto desse passado e assim rejeita 0 que se inscreve no
presente, que estd em curso e €, portanto, transformagdo. A recusa de Gonzaga aos
simbolos artisticos da atualidade timbram nessa chave.

O desvalor do casardo se da porque ele ainda nao foi banhado pelos longos
anos, de igual modo, os emblemas publicos sdo feios porque atuais. Essa postura
prépria do antiquario que cultua acriticamente o passado, em Gonzaga de S&, ndo se
imiscui de uma nocdo de interesse, pois era ele “filho de um general titular do
Império”®3, descendente dos Sa — sobrenome ligado a fundagéo da cidade do Rio de
Janeiro. Sob essa perspectiva, 0 apego nostalgico implica uma resisténcia a mudanca
vista como prejudicial. Tanto o casardo quanto os emblemas remontam ao periodo
colonial, eis uma identificacdo de Gonzaga com tempos passados.

Essa conexdo com o passado, buscada e cultuada por Gonzaga de S4, intenta
também forjar-se enquanto traco distintivo. O descendente da familia S& busca
distanciar-se da burguesia arrivista, a seu ver, carente de tradicdo. No capitulo IV de
Vida e morte, “Petropolis”, 0 municio que Ihe dé titulo funciona como metonimia desse

outro rejeitado porque ausente de virtudes. Assim discorre Gonzaga:

A mais estlpida mania dos brasileiros, a mais estulta e lorpa, é a da
aristocracia. Abre ai um jornaleco [...] Das com uns clichés muito negros e
encimados pelos titulos: “Enlace Souza e Fernandes”, ou “Enlace Costa e
Alves”. Julgas que se trata de familia de grandes nobres? Nada disso. Sdo
doutores arrivistas, que se casam muito naturalmente com filhas de
portugueses enriquecidos. Eles descendem de fazendeiros arrebentados, sem
nenhuma nobreza e 0s avds da noiva ainda estéo a rabica do arado na velha
gleba do Minho e doidos pelo caldo de unto a tarde.

33 4., ibid., p. 71.
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No trecho, a critica de Gonzaga de Sa volta-se a ideia de uma aristocracia
inauténtica porque arranjada sob as bases do interesse material na figura do casamento
enquanto conluio interessado. Trata-se, para o descendente de Salvador de S&, de uma
aristocracia de mera aparéncia, despojada de quaisquer virtudes, sem tradi¢do e cultura.
Ao que se percebe, o alvo da critica € a burguesia republicana, no entender de Gonzaga,
classe que reduziu todas as relagGes a Orbita do calculo monetéario, conforme se 1€
nessas palavras que ele direciona a Augusto Machado: “Fugi dessa gente de Petropolis
[...] eles s&o estrangeiros, invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre
rapinantes, sejam nacionais ou estrangeiros.”*** No entanto, o biografado recusa o posto
de nobreza pura, afirma ndo possuir “supersticdo de raga, de cor, de sangue, de
casta”.3*® Além disso, afirma que seus antepassados nio seguiram as regras da nobreza,
casaram “por toda parte”, 0 que por si tornaria impossivel o sangue azul. Em que pese
tais consideracdes que visa distanciar-se de certo interesse de se fazer nobre, Gonzaga
de S4, ainda assim, considera-se mais proximo dos codigos da nobreza que a “gente de
Petropolis”.

Ainda em oposicdo ao que representa a gente de Petropolis — novos ricos, sem
tradicdo e cultura, recém-chegados a posi¢Bes prestigiosas — num discurso algo
performatico Gonzaga brada: “Eu sou S4, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus
negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus galegos também”3®. Eis o empenho
discursivo de fazer cruzar a histdria particular com a cidade e seu povo. Sobre esse
aspecto, o autor da Segunda extemporanea informa que o antiquario “sauda a alma de
seu povo como a sua propria alma”®’. Ser descendente de uma familia com
quatrocentos anos, para Gonzaga, faz o Rio ser mais dele que da nova burguesia.

Para Gonzaga de S&, 0s novos tempos representam uma degradacdo, ele
enxerga a transformacgdo como signo da decadéncia

E se a transformacdo corresponde ao pesadelo do conservador, ha de se
ressaltar que Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa tem de fundo uma profunda alteracdo

da cidade do Rio Janeiro, o Bota-Abaixo. Cumpre antes de tratar desse aspecto, recordar

354 |d., Ibid., p.83.

35 |d., 1bid., p.81.

36 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 83.

37 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre a utilidade e a desvantagem da historia para a vida: Segunda
consideracdo extemporanea. Op., Cit., p. 58.
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um dado. No estudo que Bakhtin realiza acerca da satira menipeia, ele assinala a forma
com que esse género se inscreve em momentos de crise. Seu surgimento, com
Samdsata, ocorre na decadéncia de valores do mundo helénico — qual seja, em uma
crise. Por crise, no que diz respeito a esse estudo, entende-se: 0 descompasso que se da
entre uma cultura (ideologia, posicdo filoséfica, forma de vida, crenca) instaurada
anteriormente e novas formas de vida que se vao impondo na atualidade. Dizendo
melhor, um determinado modo de apreender as coisas e lhe fornecer significacdes, de
tal sorte solidificados, se entrechoca com novas relag6es que estdo se redefinindo. Lima
Barreto figura essa crise na conjugacdo que se da entre modificacdo e permanéncia.
Gonzaga de Sa aponta (e sofre) essa transformacéo na cultura e, como se vera adiante,
no aspecto fisico da cidade, Augusto machado aponta (e também sofre) a permanéncia
da logica escravista que ainda impera. Em todo caso, a republica representa um fracasso
pois ndo é capaz de acolher as demandas populares.

Em relacdo a mudanca no aspecto fisico da Capital Federal, ndo sdo poucas as
passagens do romance que dao a ver tal atmosfera de transformacéo pela qual a cidade
do Rio de Janeiro estava passando no inicio do século XX, com o Bota-Abaixo, reforma

que punha perplexo Gonzaga de S4, assim informa o narrador:

Nas ruas da cidade, ja ndo me causava surpreso vé-lo [Gonzaga de S&]. Era
em todas, pela manha e pela tarde. Segui-o uma vez. Gonzaga de Sa andava
metros, parava em frente a um sobrado, olhava, olhava e continuava. Subia
morros, descia ladeiras, devagar sempre, e fumando voluptuosamente, com as
maos atrds das costas, agarrando a bengala. Imaginava, ao vé-lo nesses
trejeitos, que, pelo correr do dia, lembrava-se do pé para a méo: como estar
aquela casa assim, assim que eu conheci em 18767 E tocava pelas ruas em
fora em fora para de novo contemplar um velho telhado, uma sacada, e rever
nelas fisionomias que j& mais ndo sdo objetos... Ndo me enganei. Gonzaga de
Sa vivia da saudade de sua infancia garrula e de sua mocidade angustiada. la
em procura de sobrados, de sacadas, dos telhados, para que a vista deles ndo
se lhe morressem de todo na inteligéncia as varias impressdes, nogdes e
conceitos que essas cousas mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua
vida. [...] Um dia faltou a reparticdo (contou-me isso mais tarde) para
contemplar, ao sol do meio-dia, um casebre do Castelo, visto cinquenta e
tantos anos atras, em hora igual, por ocasido de uma gazeta da aula primaria.
Pobre Gonzaga! A casa tinha ido abaixo. Que dor!3%®

A postura de Gonzaga, conforme se pode vislumbrar, condiz com a do
detraqué, cuja existéncia transcorre em desajuste com a atualidade. Esses elementos ndo

sdo estranhos a perspectiva antiquaria, na verdade a confirmam. O sujeito a viver em

%8 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 88.
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dissonancia com sua época, em um tempo paralelo. Pertence também a mentalidade
antiquaria, o entendimento de que o passado da cidade espelha seu proprio passado. O
casebre do Castelo, ndo a toa, bairro ligado as origens da cidade, é a prépria infancia de
Gonzaga de Sa. De mais a mais, seu tombamento pode ser lido enquanto destrui¢do de
determinada superestrutura que se pretende alterar por outra, e Gonzaga de S&, seu
representante, ao assistir tal espetaculo talvez adivinhe seu proprio destino.

Para se examinar o que o Bota-abaixo metaforiza, vale expor sumariamente sua
significagdo em termos historicos.

A rigor, tratou-se de uma reforma urbana idealizada e posta em pratica no
centro urbano da Capital Federal, Rio de janeiro, ao inicio do século XX sob o comando
do prefeito, engenheiro de formacéao, Francisco Pereira Passos. O presidente a época era
Rodrigues Alves, que nédo por acaso hasteava a bandeira do positivismo, cujo progresso
era seu slogan, além do que, a promessa de remodelar a Capital fazia parte de seu plano
de governo. N&o se pretende aqui catalogar em pormenores o conjunto de reformas
realizadas nesse periodo, excederia 0 campo de interesse dessa pesquisa. Mais eficiente
é tentar entender que motivacdes as definiam; dizendo em outras palavras, auferir as
relacGes entre as modificacdes fisicas e a alteracdo de mentalidades.

Tome-se 0 caso paradigmatico da Avenida Central. Exemplar porque
demonstra em corpo e forma o ideario empenhado nessa remodelagem. Em primeiro,
analise-se seu aspecto de ordem mais pratica, melhor dizendo, sua adaptacdo a
modernizagdo técnico-produtiva do inicio do século XX. De tal sorte que a Avenida ao
término de sua construcdo dispunha de longos 33 metros de largura. A rua do Ouvidor,
em 1900, era de tal modo estreita que mal comportava os automdveis que a época
comecavam a circular.®® Marc Ferrez, informa que a maioria das ruas possuiam no
méaximo seis metros de largura, para se ter uma ideia, sé a calcada da Avenida possui
sete.®® A estreiteza referida é signo de uma cidade materialmente erigida em
conformidade com o regime escravocrata, em que a caréncia de equipamentos
adequados — exigentes de uma estrutura mais moderna — era reposta pela méo-de-obra
servil %! Além disso, a economia ainda ndo estava urbanizada, nem o capitalismo havia

se expandido para todas as relagdes sociais. Em suma, a economia encontrava-se na

3% FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Rodrigues Alves: apogeu e declinio do presidencialismo. Brasilia:
Editora Senado Federal, 2001.

360 FERREZ, Marc. O album da Avenida Central. Sdo Paulo: Ex Libris, 1983.

31 FEIJAO, Rosane. Moda e modernidade na belle époque carioca. Sdo Paulo: Editora Estacdo das
Letras e Cores, 2011.
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mao de poucos e sua caracteristica ainda rural adequava-se as ruas estreitas, pois o
veiculo ndo se fazia presente. Sendo assim, a configuragdo tida por “atrasada” no
periodo republicano, ao tempo do Império, assentado, sobretudo, sob o escravismo, ndo
via nesse atraso um empecilho. Finda a escravidao, eis exigéncias modernizantes. E 0s
33 metros da Avenida Central, tanto visa cumprir tal exigéncia moderna como afastar-se
do periodo anterior. A pesquisadora Rosane Feijdo chama atencdo para o fato de que era
comum nas cronicas da época, cujo objetivo era o elogio da reforma, o adjetivo
“colonial” ser empregado de modo pejorativo, como indicativo de atraso. Ndo por
acaso, 0 mesmo adjetivo € utilizado por Gonzaga de S&, no episddio dos emblemas
publicos, em termos positivos. Desse modo, 0 que a modernidade republicana
estabelece como signo do atraso, tanto mental como fisico, Gonzaga considera superior
porque depositaria de uma tradicdo, mais virtuosa porque a atualidade, para ele,
representa a degradacéo.

O que se quer enfatizar aqui é que o projeto de modernizagio®®? da cidade do
Rio de Janeiro atua nessas duas frentes (material e imaterial), de igual modo a rejeicéo
de Gonzaga de S& opera nessas duas camadas: rejeita-se 0s novos prédios — e a
destruicdo dos antigos — da mesma maneira que os emblemas publicos, ambos sdo duas
e a mesma coisa. No romance, o0 Bota-Abaixo é a metafora da alteracdo que se da no
plano fisico e mental da cidade, o Rio republicano que se desfaz de uma tradicao para
adentrar a uma logica de desenvolvimento capitalista.

Pode-se reconhecer tal declinio figurado na prépria morte de Gonzaga de Sa.
Apols a passagem do Convento de Santa Tereza, abruptamente Augusto Machado

descreve a morte de Gonzaga de Sa:

Continuamos a subir.

Ao chegar ao jardim de sua casa, que olhava para a Lapa, para a Gldria, para
a Armacdo, para Niter6i, contemplou o mar insondével, abaixou-se para
colher uma flor que me oferecera, mas caiu, e morreu. Foi assim. 363

362 Utiliza-se aqui o termo “modernizagio” com base no estudo de Faoro. Se a modernidade se da
enquanto busca pelo progresso, seu movimento seria positivo, de modo que tal esfor¢o néo se restringiria
apenas ao horizonte tecnoldgico, se daria em um campo mais abrangente, envolvendo principalmente as
no¢des de cidadania, saneamento bésico, salde, educacdo, uma modernidade capaz de fazer do Estado
uma Nacdo. Modernizagdo por sua, traz uma ideia de progresso com énfase estritamente material, é
restrito a uma classe (burguesa) e localizado geralmente nos centros urbanos, o interesse que aqui vigora é
particular; e o povo, ndo raramente, é tido como um obstaculo. FAORO, Raymundo. A questdo nacional:
a modernizagdo. Estudos avancados. S&o Paulo: USP, v. 6, n. 14, p. 7-22, jan./abr. 1992

%3 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 67.
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A cena guarda em si cintilacdes de ironia, tanto pela forma como ocorreu tal
morte, descrita de forma apressada e sem maiores detalhamentos, como pelo que ela
suscita em termos de comparacdo entre o casardo de Gonzaga e 0 outro que ele havia
dito ndo possuir em si o sentido da histéria porque ndo guardara 0s “mortos”, ouU Seja,
Augusto Machado, ao justapor esses dois casardes, associa Gonzaga a tipica burguesia
que ele criticara em prejuizo de sua admiracao e identificacdo com simbolos e seres da
antiga nobreza. No que se refere a dimensdo simbolica, a morte de Gonzaga de S&
representa a morte de sua familia e a dos colonizadores, além disso, fenece também o
mundo da tradicao.

Por fim, o excesso de passado que causa a paralisia da acdo pode ser percebida
nas palavras de Augusto Machado a comentar o “abuso que [Gonzaga de S&] fazia da
faculdade de locomogdo” — sempre em busca de reavivar impressdes, nogoes e
conceitos que a paisagem lhe suscitava: “Entendi que havia nele uma parada de
sentimento e que o volumoso caudal, de encontro ao dique incognito, crescera com 0s
meses, com 0s anos, subira muito, e se extravasara pelas cousas, pelo total de vivo e de
mortos que lhe assistia viver.”*®* Lé-se nas palavras do narrador a indicacio de que esse
apreco e reveréncia ao passado, aqui na forma fisica da arquitetura da cidade, se
processou em Gonzaga de Sa tal como um sentimento. Esse, por sua vez, fora crescendo
com o tempo a ponto de se extravasar pelas coisas. Essa nocdo de transbordamento
afina-se com a ideia de excesso de conhecimento, em ambos, qualquer acdo no
horizonte da praxis fica inviabilizada.

Em relacdo ao fracasso do antiquario, Nietzsche aponta o excesso de historia
que, ao invés de conservar, mumifica o sujeito. Esse, atulhado de imagens pretéritas,
realiza-se e mesmo esgota-se nelas. Gonzaga de S&, em face da cidade, ignora o que ha
de presente nela e busca evadir-se naquilo que j& passou. Nesse sentido, sua casa é
também toda deslocada temporalmente, esta com simbolos e com a presenca de um

escravizado.

364 1dem, p. 88.
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4.7 — Augusto Machado e a disposicao critica

Na cena em que o narrador visita a casa de Gonzaga de S&, viu-se seu
afastamento em face do bidgrafo, dado o conjunto de indices colhidos naquela
residéncia que informavam da ligacdo desse com a escraviddo. Pretende-se nesse ponto
da pesquisa apresentar mais uma passagem em que a Otica critica de Augusto Machado
fique evidente. Examinar como Lima Barreto, em didlogo com Nietzsche, enformou a
Gtica critica. Importante recordar o que o filésofo afirmou em relagéo a essa disposi¢do
de submeter a histéria a um julgamento: “[...] a mesma vida que precisa de
esquecimento precisa, de vez em quando, da destrui¢io desse esquecimento”>®°,

A propésito de esperar Gonzaga de Sa para, no Passeio Publico, “ver certo
matiz que o céu toma”*® em alguns entardeceres, Augusto Machado passa a descrever o
ambiente que o cerca. A forca pléstica da descricdo faz supor, dada a proeminéncia com
que a natureza é explanada, algo de um romantismo talvez alencariano: “O negro costdo
do P&o de Acucar dissolvia-se nas mansas ondas da enseada; e da magoa insondavel do
mar, se fazia a tristeza da Boa Viagem.”3®, canta o narrador e essa ¢ a tonalidade geral
da passagem. Qudo distante em timbre é essa descri¢do, avultosa de adjetivos e prenhe
de intencBes poéticas, em vista do relato absurdo realizado paginas atrds acerca dos
desdobramentos mesquinhos de um quiproqud burocratico. La, a sensaboria do que é
reles e insignificante, o espago fechado e sufocante do papel6rio indtil; aqui, o lume, a
amplitude a quase arranhar o transcendente em palavras febris. Essa alternancia de
modos narrativos da ao conjunto do capitulo uma aparéncia heterogénea — sem esquecer
que o finaliza a narrativa do “Inventor e a aeronave”, isto ¢, outro modo narrativo —
expediente que dificulta apreciar o panorama ou, como indica o narrador, vencer as
lacunas que a historia de Gonzaga de Sa propde enquanto desafio. Mas esse estilo
ziguezagueante, se visto como procedimento, ajusta-se a maneira com que se vem
tratando criticamente o romance; vale lembrar que as citacdes, glosas, estilizacbes e
parddias configuram arsenal da menipeia, de igual modo seu uso saturado faz emergir a
comicidade que Ihe é prépria. Em conformidade com essa oscilacéo estilistica opera, de
igual modo, um revezamento tematico, ambos a atuar amalgamados. A saber: a questao

das salvas ao Bispo que o primeiro capitulo encena, se esse deveria receber dezessete ou

35 1., ibid., p. 63.
366 1d., Ibid., p. 61.
37 1., Ibid., p. 62.
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dezoito salvas, € disparatada em seu desenrolar intrincado, e a linguagem relatorial
empregada torna o contetdo ainda mais sem cabimento diante de um assunto téo
pequeno e insignificante. Desse esforco narrativo racional, Lima Barreto alcanca a
satirizacdo, uma vez que nada ha de racional tanto no impasse quanto no seu esfor¢o de
solucionar a questdo das salvas ao bispo agenciando leis e portarias, e a linguagem
igualmente racional acaba por revelar isso. Entende-se ver nesse esquema narrativo
flutuante parte do jogo parddico-irdnico de dizer e desdizer, elogiar criticando, afirmar
enquanto se nega etc, em suma, 0 vaivém tematico-estilistico visa impor-se enquanto
desafio a compreensdo. Se mesmo o narrador se vé impossibilitado de iluminar alguns
pontos nebulosos da vida de Gonzaga de S4, isto é, explicar-lhe as razdes do fracasso
assumido qual um destino, algo desse impasse surge igualmente ao leitor em presenca
de obra cuja aparéncia é tdo erratica. Mas as coordenadas historicas de Nietzsche podem
fornecer — como se quer provar esse capitulo da pesquisa— um nexo em face da
descontinuidade que Vida e morte apresenta.

Na descricdo que Augusto Machado realiza, corre no avancar dessa evocacao
distanciada um momento em que essa natureza deixa de ser simples objeto de
apreciagdo que se esgota em si, para se revestir de um contetdo algo além de sua

aparéncia:

A gloria, do alto do outeiro, com o seu séquito de palmeiras pensativas,
provocou-me pensar e rememorar minha vida, cujo desenvolvimento —
conforme 0s votos que 0s meus exprimiram no meu batismo — se devia
operar sob a alta protecéo de Nossa Senhora da Gléria.3%

A natureza agora faz rememorar as promessas que, conforme vai revelar o
narrador logo adiante, ndo se cumpriram nem se cumprirdo — “se ainda ndo estou nem a
milésimo do caminho nunca 14 mais chegarei...”*®°, afirma. Se a visdo do cenario
dispara em seu apreciador o facho da memaria pessoal; o olhar demorado do bidgrafo
trata de eleva-lo a condi¢ao de simbolo: “[...] fiz um detido exame dos meus atos
passados e fui colhendo as analogias com o meu ambiente patrio”3"°. Vé-se que a
natureza — de forma mais ampla, o ambiente — é imantada de notagdes historicas, ndo

apenas faz lembrar seu observador, como traz em sua fei¢do alguns indices que guardam

368 1., Ibid., p. 64.
39 1d., Ibid., p. 64.
370 1., Ibid., p. 64.
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correspondéncias com sua vida precedente. Se se pressente nessas indicacdes do
biografo aquele ligame do qual Nietzsche afirma possuir o conservador com o passado
de sua cidade; as analogias elaboradas por Augusto Machado hdo de diferencia-lo desse
tipo, porque criticas, sem reveréncia e desejo de continuidade préprias desse modelo de
historiador, ei-las: “Diante da Serra dos Orgo [...] aprendi a desprezar as fofas cousas
da gente de consideracao e a ndo ver sendo a grandeza de suas inabalaveis agulhas que
esmagam a todos n6s”*"%. Ademais, a evocacéo do colorido da cidade deixa-se perturbar
pela ressalva, emoldurada na linguagem da adversativa: “Quis viver muito, tive impetos
e desejos, nas suas manhés claras de maio, mas o sol causticante do seu verao ensinou-
me [...] a sofrer com resignacao e a me curvar aos ditames das cousas, sempre boas, e
dos homens, as vezes maus.”*’?> Como a concluir o exercicio reflexivo, o narrador assim

arremata:

E assim fui sentindo com orgulho que as condi¢Bes de meu nascimento e 0
movimento de minha vida se harmonizavam [...] e também foi com orgulho
que verifiquei nada ter perdido das aquisicGes de meus avos, desde que se
desprenderam de Portugal e da Africa. Era ja 0 esboco do que havia de ser de
hoje a anos, 0 homem criacao deste lugar. Por isso jd& me apoio nas cousas
que me cercam, familiarmente, e a paisagem que me rodeia ndo me é mais
inédita: conta-me a histdria comum da cidade e a longa elegia de dores que
ela presenciou nos segmentos de vida que precederam e deram origem a
minha.3"3

Aqui nova informag&o: a paisagem, além de fornecer analogias com a historia
pessoal do sujeito, engloba aspectos mais coletivos, a saber, a relagdo entre cidade e seu
povo. E essa paisagem admite ndo sé o olhar que lhe adivinhe afinidades, mas também
aquele que reconhece em suas marcas o rastro de outrora, que da a ver o que no presente
é sedimentacdo do passado. Cumpre assinalar a gradacdo da cena: o narrador inicia com
0 registro que compde quadros de forca plastica, em seguida passa para a aproximagao
da paisagem com o transcorrer de sua vida pessoal, por fim, o particular amplia-se para
o social e a conclusdo que se chega é que o cenario contemplado contém em si um
sentido historico, capaz de explicar o presente. As origens do narrador — Portugal e
Africa — explicam seu estar no mundo — “as condigdes do meu nascimento e o

movimento de minha vida se harmonizavam” — e, retroativamente, informam as razfes

371 1d., Ibid., p. 64.
8721d., Ibid., p. 65, grifo nosso.
373 1d., 1bid., p. 65.
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de seu fracasso: descendente de escravizados, experimentou a atualizacdo de antigas
opressdes. Ndo obstante a instancia pessoal se ampliar ao coletivo, Lima Barreto cuida
em fazer seu narrador ndo deixar o plano social subsumir em face do individual. De tal
modo que se a personagem Augusto Machado indica o quanto o meio influi nos
desdobramentos de sua prépria vida — sendo mais especifico, 0 quanto um meio
enraizado pela escraviddo € limitador para quem descende de escravizados — a
percepc¢do dele é logo articulada ao corpo social urbano “o homem cria¢do deste lugar
[o Rio de janeiro, o Brasil]” ¢ igualmente fruto de a¢des de um passado escravocrata.
Essa “longa elegia de dores” (afinal foram trezentos e oitenta e oito anos do terrivel
regime, quase quatro séculos) estdo presentes nessa paisagem, ela explica as relacfes
estabelecidas no agora, o narrador entende que ela precedeu e originou 0 que ha em seu

presente.

4.8 — Aleixo Manuel, o presente e, quem sabe, o futuro.

Em raro momento de descontracdo no romance, Augusto Machado est4 com os
amigos, o grupo apelidado de “Esplendor dos Amanuenses”, em um café. Trata-se de
local em que se cultivam ideias, discussdes, projetos literarios. O clima de amenidade €
entdo perturbado pela chegada de Gonzaga de S4a, que traz informagdes funebres: “— O
compadre acaba de morrer... Vim tratar do enterro... Preciso de ti para carregar o
caixdo...Vem, Machado... Vem, Machado; espero esse servigo de sua piedade...”374,
suplica ao amigo.

A morte do compadre Romualdo trard para o romance, conforme se vera,
consequéncias variadas: animara desejos reconditos, orientara assuntos e duvidas, tocara
o local e também o universal da vida;, em Gonzaga, avivara ressentimentos
adormecidos. A ressonancia dessa morte dara ao romance o tom das Ultimas questdes,
acontecimentos no interior de uma narrativa que impelem as personagens a se despirem
de jogos convencionais, a se revelarem.

Se parte da critica apontou em Vida e morte sua logica fragmentéaria, o evento
acima referido é talvez o de maior for¢a romanesca, no sentido de que sua ocorréncia

retira as personagens de um lugar de puro discurso distanciado e os pde a lidar com a

374 1d., Ibid., p. 132.
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finitude da vida. A morte do compadre ocorre no capitulo IX — “O padrinho” — e a partir
dai os dois devem deslocar-se até o sublrbio da cidade do Rio de Janeiro para
acompanhar toda liturgia fanebre: vel6rio, cortejo e enterro. Augusto pde-se a
questionar a velha “interrogagdo a que ninguém até hoje respondeu com seguranca — 0
que vamos ser depois ‘disto’?3"® E em presenca da morte as coisas tingem-se de cores

mais vivas que de costume:

E as mulheres passavam, mocas ou velhas, feias ou bonitas, de todas as cores,
rocavam-se, e nunca em seus olhos, nunca em suas faces eu vi tanto brilho,
nunca as vi com aquele estranho fulgor, com aquela fascinacdo, com aquela
forca de absorcdo... A luz tinha mais dogura, as fachadas mais beleza, o
calgamento néo era aspero... Eu ia ver um morto!37¢

Vé-se nitidamente que tal alteracdo ndo se deu nas coisas em si, mas na
apreensdo do sujeito que em face da iminéncia do contato com um morto empresta
perplexidade ao rotineiro. Insinua-se aqui um estado de coisas muito proprio da
menipeia, a vida vista sob ponto de vista menos rotinizado, expediente da ordem das
Gltimas questdes. Augusto Machado olhando a humanidade como que com olhos novos,
pensa de si para si: “Ndo estava s6 no mundo e toda aquela gente tinha que morrer,
como eu...”*”’. Eis um célculo a demonstrar que, em que pese as diferencas dos seres —
na verdade, as injusticas entre eles — a humanidade toda tem um destino comum: a
morte. O raciocinio guarda um tom de evasdo, modulado como a afugentar o doloroso
da vida que se afirma no presente. E esse presente surge personificado logo adiante a
rivalizar com esse prendncio de capitulacdo. No bonde tomado no Largo do Séo
Francisco, em direcdo ao veldrio de Romualdo, o narrador depara-se com quatro
sujeitos. Pelo modo como sdo descritos, ressalta-se 0 antagonismo que esses
representam em relacédo a ele. S&o falantes, risonhos e a narragdo faz ver que estdo em
perfeita harmonia com certos valores da época. Tanto é assim que, a certa altura, um
deles pde-se a discorrer sobre a “tese das ragas”: “Dizia um com um grande anel
simbdlico no indicador: - Tem a capacidade mental, intelectual, limitada; a ciéncia ja

mostrou isso.”*’® O anel é aqui signo do desejo de distinguir-se pelo diploma, decerto

375 1d., Ibid., p. 132.
376 1d., 1bid., p. 132.
377 1d., Ibid., p. 133.
378 1d., 1bid., p. 134.
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traco comum em parte da burguesia republicana®®. Lima Barreto, entretanto, ndo deixa
que o racismo pseudo cientifico passe ileso ao olhar critico de Augusto Machado, eis

como se da a continuagdo da cena:

O mais moco entdo perguntou, olhando os fios de transmissao elétrica:

- Por que serd que os passarinhos tocam nos fios e ndo sdo fulminados?

- E que de dia a comunicagio esta fechada.

E se ndo fossem os graves pensamentos que me assoberbavam naquela hora,
ter-me-ia rido daquele sabio de capacidade intelectual ilimitada.

O disparate da resposta do “sabio de capacidade intelectual ilimitada”
(expressdo posta ironicamente) € demonstrativo a um sé tento tanto do carater irracional
da “tese das racas” quanto da indigéncia intelectual de quem a defende — racismo em
sua manifestacdo pura. Quem a expbe a faz sob o argumento vexatorio da suposta
“capacidade intelectual limitada dos negros”, e a cena, em satira mordente, demonstra
que o limitado vem justamente da tese e dos defensores e propagadores dela. N&o a toa,
quem a defende porta um “grande anel simbolico”, espécie de senha que lhe garante a
autoridade da posicéo prestigiosa, um dado que alegoriza o quanto parte da classe dita
intelectual do Rio de Janeiro do inicio século XX, em posse de premissas positivistas e
de um darwinismo social, repuseram a ordem escravista no pos-Abolicdo. Se a
perspectiva critica interessa livrar-se de formas pretéritas de organizacdo social
alicercadas na injustica, a reatualizacdo delas sera grande obstaculo a quem se orienta
segundo tal visdo. Isso porque a repeticdo, isto é, a manutencdo do que é antigo, surge
aqui com o vezo da novidade. Se a escravidao, legal e juridicamente ficou para tras,
estatuto barbaro e atrasado — o hino da Republica, por exemplo, ndo se constrange em
bradar que “N6s nem cremos que escravos outrora/Tenha havido em tdo nobre Pais” >,
esse outrora, inacreditavelmente, corresponde ha menos de trés anos — seu eixo central
de inferiorizacdo da populagdo negra é mantido na Republica sob a conspurcagdo da
“ciéncia”.

Sob o efeito da noticia da morte de Romualdo, sdo essas impressdes e questdes
que primeiro surgem a Augusto Machado. Gonzaga de S&, por sua vez, demonstra ter ao

encal¢o outra sorte de divagagdes. Pergunta ao amigo se esse ja namorou, e na negativa

879 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criagdo cultural na Primeira
Republica. Op., Cit., 2014.

380 ALBUQUERQUE, Medeiros e. MIGUEZ, Leopoldo Américo. Hino a Proclamagdo da Republica do
Brasil. Publicado no Diério Oficial em 21/01/1890.
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desse alerta: “- Deves namorar, filho. Quando te vier a velhice has de te arrepender, se
ndo o fizeres a tempo. Vénus é uma deusa vingativa, dizem. [...] Experimente ja,
enquanto é tempo.”38! Vé-se nitidamente que o biografado esta a falar de si, a velhice
mencionada € a sua propria, assim também o arrependimento por ndo ter experimento o
namoro € o que ele amarga. A vinganca de Vénus — Gonzaga repete trés vezes tal frase
— a0 que se percebe, recaiu sobre seus ombros: ndo ha mais tempo para viver.

A perspectiva antiquaria, que, segundo se vem argumentando, Gonzaga
encena, traz a ele variadas implicacdes: inagdo, adesdo ao escravismo, acimulo de tudo
quanto é o passado, aversdo ao presente. Essa capitulacdo desagua, como demonstra a
passagem, com um ressentimento das coisas ndo vividas, que o romance figura na
auséncia de um contato amoroso. Pode-se chegar aqui a uma espécie de sintese das
consequéncias que essa visdo pode acarretar: incapacidade de fabricar uma vida
verdadeiramente auténtica — ja que o antiquario mantém a vida do passado, e assim nada
cria. Ao final da trajetoria daquele que se evadiu do presente (da vida da agdo) para
dedicar-se a erudicdo esteril e encastelada, o remorso.

No desenrolar do velério, o tema do namoro novamente surge, dessa vez
enquanto possibilidade de unido: Augusto Machado encontra uma mocga, Alcmena, e 0s
dois pdem-se a conversar com “um velho conhecimento”. Em um primeiro momento,
em tom de pura amenidade: “- A tarde refrescou; nao acha?”, pergunta o jovem a puxar
assunto. “- E verdade, mas na sala faz ainda muito calor”, responde Alcmena. A jovem
em seguida informa que hé dois anos vive no suburbio, e que possui saudades do tipo de
vida do centro urbano. “Mas tudo isso de que vale? Vem a morte...”*®?, responde um
Augusto Machado como ainda sob a influéncia da morte. Ele ainda volta a insistir nessa
gratuidade da vida, “todas essas coisas vdo-Se acabar...”3 afirma provocativo;
entretanto, em que pese a postura algo niilista contida nessas palavras, Augusto
Machado sente-se atraido pela moca, entorpece-se da presenca dela e seu pensamento
desanda em puro desejo: “[...] nasceram-me coisas obscenas; vagos e indefinidos
desejos cresceram em tumulto, de rolddo, borbulhavam, subiam e desciam dentro de

mim”®4  Adiante uma informacdo ¢ dada ao leitor: “Conversamos muito ainda,

%1 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 135.
382 1dem, p. 140.

383 1d., 1bid., p. 140.
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esquecido do defunto, inebriados um do outro como se estivéssemos em um baile”3°,
Aqui a sugestdo da reciprocidade, a duracdo e o inebriar matuo informa uma conexao.
Mas o narrador parece estar em conflito, e assim insiste uma vez mais: “- A vida é cruel
[...] Tudo acaba na morte”. A conversa como que vai esfriando até que a moga sai de
cena, o narrador volta-se entdo para 0 morto, novamente a morte. E, um pouco em culpa
pelos galanteios em hora inapropriada e um tanto a justificar de si para si sua atitude,
elabora: “[...] era o cadaver que me impelia, que me empurrava para a moga; era sua
mudez de fim que me ditava o Unico ato da minha vida capaz de fugir a lei a que ele se
curvara”®®, A consciéncia da finitude o empurra para a moga, a0 mesmo tempo que
funciona enquanto impeditivo para que ele delibere conectar-se a ela. E, embora em
palavras ele demonstre que essa possivel unido seria Unico “ato” de sua vida a fazer
frente para a morte, sua concretizacdo ndo é realizada e assim ele volta 0s pensamentos
a ocasido funebre.

O olhar critico de Augusto Machado conjuga a nogdo de limitacdo — no
extremo, de alienacdo — a continuacdo do passado no presente. Mesmo antes de chegar
ao veldrio, entretanto, ja imantado de reflexdes que a noticia funebre lhe despertara, o

narrador assim observa:

N6s fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos exemplares de uns pais
de familia. Graves homens de fisionomia triste, curvados ao peso da vida,
sobragando alongados embrulhos de pdo, caminhavam ao nosso lado com o
passo tardo, e econdmico, poupado, de velhos bois de carro. A estrada da
vida era ma, arrenta, aqui; encharcada, ali; e mais além, ingreme e
empedroucada... S6 a paciéncia deles, s6 aquela rija musculatura que se

gastava as gotas, sO ela poderia levar avante o carro da mulher e dos filhos8’

Augusto vé esses homens e entende que a situacdo social precéaria lhes estreitou
0s horizontes — “A estrada da vida era ma, aqui; encharcada, ali; e, mais além, ingreme e
empedroucada”. E mesmo o gozo projetado para se realizar nos filhos € visto
negativamente: “Viviam sob o aguilhdo dos deveres e com a vaga esperanca
consoladora da afeicdo eterna dos filhos” 388,
Também a passagem do desfile civico situa essa no¢do de uma continuidade. O

capitulo depois do “Enterro” apresenta o titulo “Era feriado nacional”, e ja foi estudado

385 1d., 1bid., p. 141.
386 |d., Ibid., p. 144.
37 1d., Ibid., p. 137.
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quando da andlise da fortuna critica de Vida e morte. Esse capitulo traz o dia seguinte
do enterro, nele, Augusto Machado, como ainda sob o efeito das impressdes por la
colhidas, afirma estar aborrecido, de mau humor, em consequéncia de “recordagdes
amargas”. Diante do desfile, e por ocasido de ver dois homens conversando

entusiasmados e orgulhosos sobre a encenacao civica, o narrador pergunta:

Por que aqueles homens maltratados pela vida, pela engrenagem social,
cheios de necessidades, excomungados, falariam tdo santamente
entusiasmados pelas coisas de uma sociedade em que sofriam? Por que a
queriam de pé, vitoriosa — eles que nada recebiam dela, eles que seriam
espezinhados pela mais alta ou pela mais baixa das autoridades, se alguma
vez caissem na asneira de ter negdcios a liquidar com algumas delas?%°

Causa perplexidade ao narrador que criaturas tdo cheias de demandas néo
atendidas, esmagadas por essa estrutura que se ostenta em ato heroico, sejam incapazes
de perceber a injustica e, mais ainda, orgulhem-se da simbologia do ato. Adiante, em
sonho, o0 biografo constréi um mundo em que tais males sdo corrigidos: “Quis ali, em
segundo, organizar a minha Republica, erguer a minha Utopia, e, por instantes, vi
resplandecer sobre a terra dias de Bem, de Satisfacdo, e Contentamento. Vi todas as
faces humanas sem angustias, felizes, num baile.”3®® Mas para Augusto Machado, cuja
visdo critica a esse trecho agudiza-se, esse sonho nao prospera, mal ganha contornos e ja

a impossibilidade de realizacdo avulta-se dramatica:

Tudo isto era sem remédio. Morto um preconceito ou uma supersticéo,
nasciam outros. Tudo na terra concorre para cria-los: a Arte, a Ciéncia e a
Religido sdo as suas fontes, sdo as matrizes de onde saem, e s6 a morte dessas
ilusdes, s6 o esquecimento dos seus canones, dos seus delirios e dos seus
preceitos trariam a humanidade o reino feliz da perfeita auséncia de todas
nocBes entibiadoras.

Lima Barreto, pela acdo de Augusto Machado, apropria-se a seu modo do
historicismo de Nietzsche, figurando o corte com o passado naquilo que ele representa
de negativo. Nao por acaso, os termos “morte e esquecimento” surgem aqui, sao
condicionantes para que a humanidade possa acessar “o reino feliz da perfeita auséncia
de todas nogdes entibiadoras”: formas pretéritas de espoliacdo, preconceito e
desigualdades devem ser superadas — conforme os termos, esquecidas, mortas — para

que outra sociedade possa ser erigida. O narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de

389 4., Ibid., p. 164.
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Sa, além disso, entende que é o campo imaterial — Arte, Ciéncia e Religido — que faz
nascer ¢ sustenta “ilusdes e delirios”, em outras palavras, ¢ o substrato ideoldgico quem
alicerca tal estrutura. A tese das ragas, por exemplo, bem indica o aliciamento da ciéncia
para replicar a l6gica escravista.

Pode-se inferir aqui 0 esmorecimento da Otica critica de Augusto Machado: o
olhar penetrante cujo alcance retira da ideologia seu véu, desejoso do divércio com o
passado em sua forma injusta, olha para o presente e o que impera é a repeti¢cdo, como
se diz de modo habitual, tudo muda para permanecer igual. Dai o tom de capitulacéo
com que o trecho ¢ aberto: “Tudo isto era sem remédio”. Adiante o narrador explicita:
“Levei em tais pensamentos emaranhados minutos a fio. Para mim, afinal, ficou-me a
certeza de que sabio era ndo agir.”*** Afinal, de que adianta o esforco para se quebrar os
grilhGes do passado se aqui e ali suas formas se repetem sem fim? Eis o que conclui
Augusto Machado.

A morte do compadre Romualdo, para além das ressonancias que faz emergir
em Augusto Machado, traz implicagbes outras enfeixadas sob a figura de Aleixo
Manuel, agora 6rfdo. E por essa ocasido que Gonzaga de Sa decide assumir-lhe a
guarda. Atitude que, se por um lado, revela um desejo de realizar algo, deixar qualquer
coisa de um legado, remonta a l6gica do apadrinhamento que por tanto vigorou na
histdria brasileira — mais uma vez aqui a nocdo de continuidade. Assim comunica
Gonzaga de S& seu plano: “Vou educar o Aleixo Manuel, o filho de Romualdo. Hei de
fazé-lo um Tito Livio de Castro™3%,

O projeto ambicioso guarda um desconhecimento das condi¢des sociais
enquanto impeditivos para a plena realizacdo do cidaddo negro na Republica, além do
que, é o proprio romance que informa da morte iminente de Gonzaga de Sa, fato que
sugere 0 desamparo que 0 menino ira experimentar posteriormente, topica cavada a
fundo em Isaias Caminha.

E diante da deciséo de Gonzaga de Sa, o proprio narrador equaciona: “Eu tive
um pensamento aziago e, de mim para mim, perguntei: viveria Gonzaga para tanto?
Valeria a pena?3%, Evidente que Augusto Machado, ao se fazer tais perguntas, tem em

vista 0 contexto historico cujo mal é a permanéncia do racismo:

391 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 165.
392 1dem, p. 162.
393 4., Ibid., p. 162.
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[...] toda a fisionomia da crianca tinha uma expressdo de inteligéncia, de
curiosidade, de energia que a sua dogura nativa havia de diminuir. Que seria
dele por ai pela vida? Sob a ascendéncia do padrinho, estudaria muito,
aplicar-se-ia aos livros. Durante anos no ambiente falso dos colégios e
escolas, a sua situacdo na vida ndo se lhe representaria perfeitamente. Viriam
0s anos e ansia que o estudo d&; viria 0 mundo social, com a sua trama de
conceitos e preconceitos [...] Coitado! Nem o estudo Ihe valeria, nem os
livros, nem o valor, porque, quando o olhassem diriam I& para os infaliveis:
aquilo 1& pode saber nada! Tive uma pena infinita, imensa, afetuosa por
aquela pobre alma 6rfa tantas vezes; eu tive uma imensa tristeza que aquela
inteligéncia ndo se pudesse expandir livremente, segundo o préprio caminho
que ela propria tragasse...

O narrador, por conhecer na pele a condicdo do negro e sua nao incorporacao a
cidadania no pos-abolicionismo, adivinha os infortinios vindouros do menino.
Diferente de Gonzaga, para quem as nogOes de classe e raga sdo meros constructos
ideoldgicos, Augusto Machado sabe que Aleixo esta, no Brasil do inicio do século XX,
preso a sua raca e classe, que se impordo quais obstaculos brutais, impeditivos do livre
desenvolvimento de suas potencialidades. O drama que atravessa essas desencantadas
palavras do biografo, ecoa também um aspecto ja discutido nessa pesquisa, 0 do jovem
negro que, apadrinhado na infancia, recebe uma educacdo aos moldes europeus. Essa
formacéo, que incute no espirito horizontes e possibilidades, entretanto, ao contato com
a realidade de exclusdo e racismo da sociedade brasileira, faz com que o sujeito, sem
mais poder contar com a protecdo do padrinho, se veja impossibilitado de realizar suas
potencialidades.

Nos momentos finais do romance, estando Aleixo Manuel ja sob os cuidados
de Gonzaga de S& e a tia Escolastica, Augusto Machado entra em contato com o
menino. Em principio, se enxerga no garoto de nove anos: o impeto para o estudo de
Aleixo Manuel lhe faz recordar do seu, lembra-se, inclusive, dos elogios da professora
que, imagina, também deverdo ser frequentes para o0 garoto. Entretanto, esse
alargamento de horizontes que a aquisi¢do de conhecimento implica, cuja consequéncia
ressoa qual uma promessa de futuro promissor ao sujeito que a recebe, resultou ao
narrador em “dolorosos desenganos”3®, dada a sua condicio étnica e social. Resultara
também ao menino? eis a cruel ddvida. Augusto Machado, a proposito de 0 menino
estar estudando no momento desse encontro, Ihe faz algumas perguntas a lhe testar os

conhecimentos:

34 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op., Cit., p. 183.
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- Quem descobriu o Brasil?

- Pedro Alvares Cabral.

- E a América?

- Cristovéo Colombo.

- Qual foi a primeira descoberta, a da América ou a do Brasil?

- A da América.

- Por qué?

- Porque o Brasil faz parte da América, e quem descobriu a América, também
o0 Brasil, porque ele esta na América.

- Entéo foi Cristévao Colombo quem descobriu o Brasil? Que respondes?

O rapaz calou-se, franziu um instante a sobrancelha e, depois, disse com toda
a firmeza:

- Nao. Colombo foi quem viu pela primeira vez um lugar da América; por
isso se diz que descobriu ’ela’ toda, mas Cabral viu depois, pela primeira vez,

lugares do Brasil, por isso diz-se que descobriu o Brasil.3%

O narrador admira-se da resposta — “A custo disfarcei a minha surpresa diante
da clareza do raciocinio do pequeno®® — e o0 encontro o maravilha, tamanha a
capacidade logica de Aleixo. Nessa passagem, diante da possibilidade de que sua
presteza ldgica e capacidade cognitiva pudessem lhe prometer um futuro promissor, a
tia desmente: “Quem me dera que fosse assim até o fim!”%®’. Augusto, sabendo de
antemao que preconceitos estdo em jogo na afirmacao, questiona Escolastica: “Por que
ndo ira?”%% E a resposta surge truncada, um tanto pela metade: “Ora! Ha tantos que
como ele comegam tio bem e ...”3%. Em que pese o incompleto do periodo, o narrador
bem lhe sabe o teor racista e, numa pergunta de agudeza sociolégica iluminadora,

explica que a desisténcia esta menos no sujeito que no contexto brasileiro:

[...] vira deles mesmos a perda da vontade, o enfraquecimento do amor, da
dedicacdo aos estudos; ou tem tal fato raizes em motivos externos, estranhos
a eles que, s6 numa idade mais avangada, acabam percebendo, quando a
consciéncia lhes revela o justo e o injusto, fazendo que se lhes enfraqueca

deploravelmente o impeto inicial?*®

Tia Escoléastica, mesmo com o narrador posteriormente simplificando a
pergunta, parece ndo atinar para com o seu conteudo. E essa ndo percepcdo figura a

ameaca da continuidade de uma mentalidade.

39 1dem, p. 184.

39 |d., Ibid., p. 184.
397 1., Ibid., p. 185.
398 1d., Ibid., p. 185.
39 1., Ibid., p. 185.
400 1., Ibid., p. 185.
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No romance de feicdo realista — que é, em certa medida, 0 romance barretiano
— elaborado em didlogo com a satira menipeia, a investigacdo e desvendamento daquilo
que no sujeito é ocultado pelas convencdes, é direcionado ao desnudamento da
ideologia de Gonzaga de Sa. O argumento que se apresentou é que Lima Barreto, no uso
que fez da l6gica menipeia em Vida e morte, deu voz e vida aos modos antagonicos:
antiquario e critico. O primeiro, representado por Gonzaga de Sa, que implica a
conservacao e manutencdo do passado imperial, monarquico e escravocrata; o segundo,
Augusto Machado, que se impGe em avaliar e, consequentemente, tentar superar esse
passado que ainda perdura na Republica, conforme se vé pelas vidas de Aleixo,
Romualdo e Inécio. No caso estudado, os diferentes usos do saber historico foram
inseridos por Lima Barreto na leitura do Rio de Janeiro no pos-virada do seculo, recente
a Abolicdo, a Republica, isto €, em um momento de transicao.

A perspectiva antiquéria, que Lima Barreto trabalha na figura de Gonzaga de
S4, rejeita 0 presente e se volta totalmente para o passado em posi¢do de reveréncia e
culto. Seus motivos sdo interessados: a essa época ele — e sua familia precedente —
possuia prestigio e aproveitava-se, sobretudo, da mdo-de-obra escrava. A Republica é o
presente que nega privilégios aos herdeiros dos colonizadores, que 0 sujeito em posse
dessa premissa rejeita. A perspectiva critica, na obra de Lima Barreto, € dada a Augusto
Machado que fala de dentro de sua condi¢do étnica-social.

Se, de certo modo, o fracasso de Gonzaga encontra-se com o de Augusto,
ambos percorreram trajetorias distintas e sdo motivados por forgas antagbnicas. O
biografado capitulou porque, envolto ao passado, rejeitou o presente, enfim, a vida da
acao; e a mudanca encenada pela Republica Ihe prejudicou, pois lhe tirou privilégios
materiais e imateriais. O bidgrafo, por sua vez, faz mencao a capitulacdo justamente por
entrever a continuidade, a Republica como a manutengcdo — “Republica aristocratica”,
conforme as palavras de Lima Barreto — de formas anteriores de injusti¢as, que sua cor e
classe experimentaram e experimentam na carne, entretanto, mesmo diante dessa

estrutura publicou sua obra.
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CONCLUSAO

Intentou-se no primeiro capitulo desta dissertacdo uma descri¢cdo do contexto
socio-histérico referente & produgdo de Lima Barreto. Insistiu-se um tanto na
comparacdo entre Vida e morte e Recordacdo do escrivdo Isaias Caminha,
principalmente no que se refere a escolha do escritor fluminense por estrear com a
segunda obra. O exame de tal op¢do permitiu que se fosse discutido o modo pelo qual
linguagem e ideologia se aglutinaram no contexto da Primeira Republica. Foi
apresentado, a partir dai, o processo pelo qual Lima Barreto elaborou 0 modo com que a
linguagem, como artificio retdrico interessado, poderia servir para erigir uma ilusdo, o
bovarismo, isto é, a capacidade de arquitetar uma ideologia conservadora e toma-la
como verdadeira. Na elaboragdo dessa nogdo da linguagem a servigo de uma ideologia
conservadora destacou-se que Lima Barreto compreendeu que essa dindmica, no caso
brasileiro, associava-se a uma ideia de oficialidade, qual seja, os representantes oficiais
das Letras, por meio de uma linguagem académica, seriam 0s responsaveis pela
sustentacdo de preceitos ideoldgicos integrados a Primeira Republica. A respeito desses
preceitos, o governo republicano visava distanciar-se daquilo que no Império era tido
por atrasado — a escraviddo, a feicdo colonial da cidade — e impor-se, a maneira
positivista, como moderno. Desse modo, na Otica de Lima Barreto, seria também por
meio da linguagem que a ideologia conservadora poderia ser deslindada.

Buscou-se oferecer no segundo capitulo desse estudo um painel da fortuna
critica de Vida e morte de M.J. Gonzaga de S& de modo a discutir as diferentes
abordagens realizadas. Como se viu, em alguns pontos, as criticas se deram sob vias
opostas: positiva e negativa. Partidarios dessa ultima leitura apontaram na obra suas
“auséncias”: de concretude, de militancia, de fabulacdo romanesca. Essa percepcao
toma por comparacdo outras obras de Lima Barreto, em especial Isaias Caminha e
Triste Fim de Policarpo Quaresma. A primeira obra foi entendida como exemplo de
uma denuncia que se da de modo explicito; a segunda, como modelar no que tange a
elaboracédo de enredo acabado. Dentro dessa perspectiva, Vida e morte falharia nesses
dois aspectos, pois foge a explicitacdo critica e apresenta um enredo construido sob
l6gica fragmentaria, destituido de um principio de causalidade que oferecesse coesao
explicitamente encadeada. Nesse horizonte, a posicdo critica desenvolvida por Carlos
Nelson Coutinho recebeu atengdo especial por esta pesquisa, uma vez que da a ver de
modo mais detalhado a chave de leitura que esse tipo de critica se aparelha para tratar
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desse romance. Conforme descrito, Coutinho apoiou-se em uma leitura esquematica de
Lukacs, que visa buscar na obra de arte seu contetdo socioldgico formalmente acabado,
em outras palavras, apoia-se nas malhas do realismo formal. E vélido destacar que tal
abordagem privilegia menos a obra de arte como construgdo que o contetdo que ela
veicula.

Em via contraria, foi exposto, também de modo mais aprofundado, a visao
critica de Osman Lins em face do romance objeto deste estudo. De modo geral, tal
apreciacao se da de forma deliberadamente oposta. Em local que Coutinho — e também
outros criticos que leram tal romance negativamente — vé “auséncias” , Osman Lins
encara como elaboracao formal experimental, cuja fragmentaridade e visao distanciada
das personagens, para ficar nesses dois aspectos, compreendem construgédo artistica de
Lima Barreto e que, por isso, exigiria postura critica que levasse tais tOpicas em
consideragdo. Segundo consta dessa abordagem, interessa a leitura do romance sua
construcdo formal. A posicdo de Paulo Ronai segue algo desse preceito.

Ha que se destacar também a aproximacéo que foi realizada entre esse romance
e 0 horizonte da crénica. Alfredo Bosi destaca no retrato que se é feito do Rio de Janeiro
da Primeira Republica essa vocagdo mais referencial do romance; ao passo que, Marcos
Scheffel analisa 0 modo com que Lima Barreto faz aproveitamento de seus textos nao
ficcionais (sobretudo suas cronicas) nesse livro. Por fim, esta dissertacdo discutiu as
apreciacOes de Oakley e Riedel, ambas trazendo como esforgo nuclear estabelecer
comparacdes entre Gonzaga de S& e alguns personagens da tradicdo. Nesse ponto em
especial, foi destacado o quanto a personagem Gonzaga de S& foi apreciada
acriticamente, como figura modelar e justa e em relacdo de pura harmonia com Augusto
Machado.

No terceiro capitulo da pesquisa a énfase recaiu sobre o inicio de Vida e morte
de M. j. Gonzaga de S4, os dois introitos irdnicos e o primeiro capitulo — “O inventor ¢
a aeronave”. Conforme se viu, avultou-se nessa parte do livro a estilizagdo parddica e a
ironia, expedientes atados ao trago comico e trabalhados com agudeza pelo autor.
Acerca do elemento parddico que o narrador agenciou o nome Pelino Guedes —
ironicamente estabelecido modelo de sua biografia — justificou-se, nesta parte da
pesquisa, que esse autor foi, em seu tempo, representante nitido de um certo tipo de
relacdo com a cultura letrada muito em voga no inicio do século XX brasileiro. Seu
padréo de biografia tinha na bajulacdo de grandes figuras seu fim, e o estilo empolado

seu meio. Essa referéncia extraliteraria que Lima Barreto trouxe ao romance como que
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exigiu dois movimentos: entender o que representava Pelino Guedes para Lima Barreto
e de que modo seres empiricos eram ficcionalizados na producédo barretiana. Para o fim
de entender o que representava as biografias de ministros escritas pelo parodiado,
analisou-se uma critica — em tom satirico e assinalada em nome de um privat docent
estrangeiro — por Lima Barreto de uma biografia que Pelino Guedes escrevera para o
ministro Amaro Cavalcanti. O exame desse escrito possibilitou ver, nessa biografia, a
prosa anddina, falsificadora de virtudes e desejosa de imagens fortes do biografo de
ministros.

O capitulo quatro buscou, inicialmente, dar conta dos principios gerais da satira
menipeia e da reflexdo historiografica de Nietzsche. A primeira enquanto forma, a
segunda, enquanto tema. Tendo discutido teoricamente tais eixos, passou-se a
demonstrar como surgiram e operaram em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Sendo
a satira menipeia 0 género cuja matéria sdo as ideias — melhor dizendo, a crise das
ideologias em uma determinada sociedade — e 0s personagens os representantes delas,
demonstrou-se que Lima Barreto utilizou o modelo historiografico que Nietzsche
apresenta na sua Sobre a utilidade e a desvantagem da historia para a vida para discutir
0 caso brasileiro, cuja Republica, ainda nova e tdo préxima temporalmente da
escraviddo (mal) abolida, representa um avango que, no entanto, mantém inalterado os
problemas do regime anterior. No interior desse contexto, Gonzaga de S& assume a
perspectiva antiquaria, deseja um retorno ao passado porque esse “avango” O
prejudicou. Augusto Machado, entretanto, em sua postura critica, é desejoso de uma
ruptura com formas pretéritas de vida. Mas esse mesmo olhar critico lhe dara o
panorama de que o que se tem no presente é ainda o passado.

Na passagem em que Gonzaga de S& e Augusto Machado estdo, em um
domingo a noite no Passeio Publico, em distancia fisica e espiritual da multiddo tdo
harmonicamente relacionada com o meio, percebe-se na distancia dos dois em relacédo
as pessoas ali presentes, um distanciamento da ordem moderna, representada pela
cidade agora locus de encontro e apreciacdo de suas fachadas, o proprio texto fala em
“dois entes como que fora da humanidade”. Se tal exclusédo é vivida pelos dois, ha uma
relacdo de espelhamento entre Gonzaga de S& e a cultura Escoléstica, a cultura do
Império. A morte do descendente dos Sa alegoriza o fim desse mundo. Para Augusto
Machado, essa exclusdo sera mais violenta, primeiro porque € ele descendente de
escravizados, e a modernidade, manifestada pela Republica, ndo rompeu com os males

da escravidao. Segundo, porque ele foi educado sob os ditames da cultura extinta por
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essa mesma modernidade. Mas, diferente de Gonzaga de S& cuja morte casou com a
virada dos tempos, o narrador é jovem e, por isso, vive em dissonancia com 0 seu
tempo: um jovem negro, educado ao moldes das letras antigas, em um pais racista e

valorizador do progresso, do cientificismo e da tecnocracia.
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