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Atuando na poesia, na prosa e no drama ao longo de quarenta anos, Hilda Hilst 

erigiu um discurso singular cujas bases temáticas são Deus, Amor e Morte. Este 

trabalho busca identificar a ocorrência desses três temas na lírica hilstiana como

também estabelecer diferenças entre as suas diversas formas de manifestação, 

aqui denominadas atitudes líricas.

Writing poetry, prose and drama for forty years, Hilda Hilst has erected a 

discourse whose bases are God, Love and Death. The present work aims at 

identifying the ocurrence of those three themes in Hilst’s lyric, as well as at 

establishing differences among the various manners, here called lyric attitudes, in 

which they manifest themselves.
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Introdução - percurso
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Hilst como também o espaço que seu trabalho poético conquistava no coração de 

quem se dispusesse a pesquisá-la. Hilda Hilst, por tudo quanto foi dito, não era e 

não é uma poeta menor.

O inicio deste trabalho está em outro, um projeto que teria por nome “Arte menor, 

poesia menor” no qual tentava-se discutir o conceito de poesia menor aplicado à 

moderna poesia brasileira. Fez-se uma listagem de poetas que atuaram desde o 

primeiro Modernismo até poetas que ainda hoje estão produzindo. A lista demorou 

longo tempo para ser preparada como também a seleção daquilo que fazia de 

cada um dos poetas selecionados um participante na esfera dos esquecidos ou 

mal lidos. A questão que ali se punha é que um poeta menor não é um poeta ruim, 

mas o que leva a crítica ao emprego dessa terminologia que, hoje, está camuflada 

sob expresões como “poeta fraco”, “influência” e quejandos.

À medida que a pesquisa avançava, vi que, entre os poetas escolhidos, 

havia uma variação tão acentuada de elocuções que determinar a todos os ali 

elencados como “poeta menor” seria uma desmedida. Foi neste momento que 

optamos, Alcides Villaça e eu, por um dos poetas. A escolha recaiu quase que 

imediatamente sobre Hilda Hilst: ela tem a marca do poeta mal lido (assunto que 

até hoje ela não se cansa de abordar), tem uma dicção imediatamente 

reconhecível, criou um espaço literári.o no qual se exercitou na poesia, na 

narrativa, no drama e na crónica e, por fim, mostrava-se, no ano de 1998, como 

escritora digna de uma leitura que privilegiasse sua poesia um tanto esquecida 

àquela altura, pois Hilda Hilst havia acabado de lançar sua derradeira narrativa, 

Estar sendo- ter sido. Outro motivo que levou à escolha de Hilda Hilst foi, da parte 

de Alcides Villaça, creio, a leitura de Amavise, o livro de poesia lançado pela 

escritora em 1989. E, de minha parte, a leitura de narrativas como Estar sendo, ter 

sido, Tu não te moves de ti e as narrativas obscenas. A poesia hilstiana só veio a 

fazer parte do meu campo de leitura durante o período de pesquisa para a 

montagem do projeto de doutorado e fiquei impactado diante de livros como 

Jubilo, memória, noviciado da paixão, Cantares do sem nome e de partidas, Da 

morte-odes mínimas e Amavisse. Não restavam dúvidas sobre o mérito de Hilda
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E uma outra questão se fez: por onde começar?

Fez-se um levantamento dos trabalhos acadêmicos sobre Hilda Hilst

escritos até o ano de 1998. E descobriu-se que, à exceção da dissertação de 

mestrado de Cristiane Grando1, feita na USP sob orientação de Philippe Willemart;
-—    "

nada havia que discutisse a poesia hilstiana. Minha inclinação para a leitura de 

poesia fez com que eu percebesse um campo fértil ali. Fiz um cotejo dos livros de 

poesia e dos assuntos trabalhados em cada um deles, o que deixou clara a 

[preferência da poeta por três assuntos: Deus, amor e mortej Contudo como 

trabalhar três temas tão vastos e como estabelecer a ordenação entre eles? Por 

sugestão de Antônio Pasta, resolvi estabelecer um tema dominante entre os três e 

verificar como os demais se relacionavam com ele, como gravitavam em torno 

desse eixo. Esse primeiro recorte acabou cedendo lugar a outro, isto é, às 

relações que se estabelecem entre os três temas básicos da poesia de Hilda Hilst 

e suas articulações^ O que acabou por se mostrar mais de acordo com o espírito 

do trabalho.

Verifiquei ao longo da leitura dos livros de poesia de Hilda Hilst uma 

predominância de certo idealismo de base teológica. É bem verdade que 

encontramos livros da poeta dedicados à morte, ao amor e a Deus distintamente, 

mas somente nos livros dedicados a Deus aparece uma discussão sobre a morte, 
sobre o amor e sobre a figuração divina?

Em Da morte-odes mínimas e Cantares de perda e predileção, por 

exemplo, os temas que predominam são morte e amor especificamente, não se 

dedica nenhum verso à perquirição de Deus (pelo menos, não diretamente, como 

se verá adiante), mas nos livros cuja temática central é Deus, à exceção talvez de 

Exercícios para uma idéia, os três temas se amalgamam e persiste uma dicção 

ora humílima, ora raivosa, mas sempre desconfiadamente irónica.

Certamente não será possível ignorar os livros em que amor e morte 

aparecem isolados de Deus, mas como ignorar a junção desses três temas e que 

um deles sobressai? Além disso, como estabelecer uma hierarquia entre amor e

1 Amavisse, de Hilda Hilst. Edição genética e critica (mestrado em Língua e Literatura Francesa. 
São Paulo, Universidade de São Paulo, 1998.
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morte? Nesse caso, optei por verificar a predileção da poeta na fatura dos poemas 

e descobri que o número de livros dedicados à lírica amorosa é seguramente 

maior do que o que dedicou ao tema da morte. O que não significa que a morte, 

como tema na poesia hilstiana, tenha menos força, significa apenas que a 

temática amorosa, talvez pela força da tradição, foi mais explorada.
^Quanto à identificação de um eixo central para os temas, devo dizer ainda 

que, desde o seu início, com Presságio, já se encontra na poesia de Hilda Hilst 
uma preocupação com a questão do ideal^Já naquele primeiro livro, a poeta 

questiona o significado do platonismo, manifestando sua preocupação com este 

aspecto da filosofia. Sob este ponto de vista, a poesia hilstiana é uma poesia da 

especulaçãoj O título dado a este trabalho busca contemplar o resultado da 

pesquisa: Deus, Amor, morte e as atitudes líricas em Hilda Hilst. É bem verdade 

que não se fez das atitudes líricas uma categoria explicada à parte no corpo do 
r 

trabalho, mas está posta ao longo de cada análise feita a noção que regelo 

conceito por mim explorado, isto é, o de que o poeta, dado um assunto, busca a 

elocução adequada levado por uma forma de comportamento que norteia a poesia 

que faz. A isto, chamo de “atitude lírica”j

O primeiro capítulo estabelece um percurso crítico para a obra de Hilda 

Hilst, um percurso feito pelas palavras de críticos da estatura de Sérgio Buarque 

de Holanda, Sérgio Milliet e Anatol Rosenfeld. São eles os primeiros a se deterem 

sobre a poesia hilstiana, reconhecendo-lhe medidas e desmedidas, atentando 

para as atitudes líricas e para o efeito que tais atitudes causavam como realização 

poética. Cabia então, já que a crítica à poesia de Hilda Hilst estava silente, uma 

leitura sobre essas atitudes líricas e quais seus resultados ao longo de mais de 

quarenta anos de poesia.

No segundo capítulo, as atitudes líricas são “sacrifício” e “súplica” porque o 

assunto trabalhado pela poeta é Deus^ Mas nada impede que o amor e a morte aí 

compareçam, em especial no que diz respeito ao sacrifício. Primordialmente, não 

há sacrifício sem que haja morte, derramamento de sangue e essa noção 

primordial de sacrifício comparece emoldurada pela ironia e secundada pela



8

No quarto capítulo, discute-se o último dos assuntos explorados na lírica 

hilstiana, a morte. Deus inicia, a morte finda. E (a primeira atitude lírica que aqui 

comparece é a angústiajcuja fonte filosofia foi-se buscar em Kierkgaard. Essa é a 

angústia dada pela liberdade, pela consciência de se saber finito e destinado à 

desaparição. Diante disso, resta ao poeta a liberdade do possível: que é possível 
realizar? Que é possível fazer senão arte? fe ele se lança para a criação do objeto 

artístico, aqui entendido como poesia? Resta ao poeta o enfrentamento como 

compreensão da dissolução de si e daquilo que ele vive como o (seu) mundo.

súplica, atitude que melhor manifesta o que Rudolf Otto denomina “sentimento de 

estado de criatura”.

Tslo terceiro capítulo, as atitudes líricas são nostalgia e volúpia.J Nostalgia 

que não é cívica ou pátria, mas nascida de um estado de abandono (mais uma 

vez a derrelição) que impossibilita o sujeito poético de se situar como amante no 

presente, mas apenas como amante retrospectivo, aquele que que vê o amor 

vivido e morto diante de si. A outra atitude desse amante retrospectivo é a 

volúpia, fúria do corpo que fala por meio do coito e atualiza a força do amor, 

presentificando-o. Presença e ausência são, ambas, duas maneiras de se falar da 

base para todo o terceiro capitulo, ou seja, o tempo. Força que arrasta quase 

inperceptivelmente o poeta para a morte, sinalizando não só o fim do amor, mas o 

fim de si.
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1. Sérgio Buarque de Holanda (tradição e técnica)

Em 3 de dezembro de 1950, Sérgio Buarque de Holanda publicou no jornal 

Diário Carioca a crítica sobre o primeiro livro de Hilda Hilst, Presságio. Na 

verdade, a crítica começa tecendo apreciações sobre a poesia de Luiz Martins e, 

logo em seguida, passa às considerações sobre o livro da poeta então estreante.

O interessante é que, começando por Luiz Martins, o crítico acaba por usar 

da obra de Hilda Hilst para nomear a crítica que faz. E o que diz sobre a estreante 

tem contornos não muito claros porque o estilo de Sérgio Buarque de Holanda

PRIMEIRAS CRÍTICAS
i No painel da moderna poesia brasileira, Murilo Mendes, Jorge de Lima, 

Augusto Frederico Schmidt e as contemporâneas Hilda Hilst e Adélia Prado 

abordam o tema do sagrado. Na residência literária em que esses cinco últimos 

nomes habitam, a presença de Hilda Hilst constitui uma diferença porque, ao 

contrário dos outros, a poeta não é dogmática, em outras palavras, não é católica. 

Mas deixa clara sua atitude diante do sagrado, mais especificamente da figura de 

Deus: a poeta crê.

Poder-se-á encontrar na obra de Hilda Hilst alguns sinais do espírito cristão, 

o que talvez se deva ao período em que a escritora, ainda menina, esteve interna 

no colégio Santa Marcelina, o que resultou, no teatro, em muitas imagens 

estranhas (o convento de O novo sistema), na narrativa, as constantes divagações 

sobre Deus (Fluxofíoema e Estar sendo, ter sido) e, na lírica, a aparição de Deus 

como tema em quase todos os livros, especialmente em Exercícios para uma 

idéia, Sobre tua grande face, Amavisse e Poemas malditos, gozosos e devotos.

A constituição da lírica foi demorada como também a constituição de seus 

temas. Os resultados se vêem hoje, no conjunto da obra. Mas, para perceber esse 

conjunto, é necessário convocar outras vozes, as que foram se enunciando ao 

longo do percurso de Hilda Hilst e que nem sempre aparecem sob a luz que se 

lhes deve. Vejamos que vozes são essas e suas contribuições para que Hilda Hilst 

fosse lida.
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lança mão de recursos que exigem atenção à sua sintaxe, ou antes, ao modo 

como organiza o raciocínio. Para ele, “o que se pode admitir, talvez, é que, vindo 

depois das gerações rebeladas, ela (a poeta) se terá beneficiado, quase sem 

sentir, de certas aquisições formais e técnicas dos seus antecessores. Muito do 

que realizaram estes dependera de esforço aturado e deliberação tenaz. E nem 

sempre puderam apagar as marcas do esforço: muito andaime continuou à 

mostra. Hoje, com a casa mais ou menos pronta, os andaimes já podem ser 

invisíveis”1.

Holanda, Sérgio Buarque de. In O espírito e a letra (estudos de crítica literária). Vol. II. São Paulo: 
Companhia das Letras. 1998 (pp 294-299).

2 “Me mataria em março/se te assemelhasses/às coisas perecíveis/E se não fosse verâo/e se não 
fosse o medo da sombra,/e o medo da campa na escuridão,/o medo de que sobre mim/surgissem 
plantas e enterrassem/suas raízes, nos meus dedos”. Idem, ibidem.

A partir daí, o crítico faz uma citação de um dos poemas que compõem o 

livro2, destacando como os andaimes quase não se mostram. Mas, em 

contrapartida, chama a atenção para os procedimentos utilizados pela poeta: “de 

um prisma rigorista, não faltaria quem objetasse contra a facilidade, o ar de 

abandono ao primeiro movimento da “inspiração”, que parece emanar de alguns 

destes versos de estreante. Seria necessária, no primeiro exemplo citado, aquela 

referência ao “medo da campa escura”, que, envolvendo uma expressão 

estereotipada, já vinha implícito no verso imediatamente anterior? E não entra, 

apesar de tudo, certa procura de efeito e artifício, mas artifício um tanto canhestro, 

artifício sem arte, naquela tríplice aparição da palavra “medo” (bem como na 

construção sindética: a mesma conjunção iniciando as três linhas) que aumenta 

provavelmente o conteúdo emotivo, o que seria plausível, mas força a uma 

reiteração do mesmo pensamento em dois versos sucessivos?”. Pode-se perceber 

o rigor que o crítico pede à poeta: mais cuidado com o material de que se serve. 

Sérgio Buarque de Holanda ainda observará o tom experimentalista na poesia 

hilstiana e recomenda que tal tendência sirva ao proveito consciente e não ao 

“desgoverno da expressão e da forma”.

Antes de chegar a essa conclusão, observa ainda num segundo exemplo, 

no poema que começa por “Ainda ontem te vi”, a facilidade e naturalidade na
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3 Balada de Alzira, São Paulo edições Alarico, 1952.

linguagem empregada pela poeta, como palavras vindas do dia-a-dia. Fazendo um 

apanhado daquelas observações, seria possível chegar a algumas conclusões 

sobre o modo como se lê a poesia hilstiana hoje. Considere-se o fato de que, hoje, 

a poesia hilstiana não é tida como simples, natural ou fácil. Pelo contrário,resta 

poesia alcançou um tom elevado, talvez hermético para muitos. Se esta expressão 

poética, nos seus inícios, é fácil (pois se vale de conquistas que lhe são 

anteriores), acabará por encontrar um prumo todo próprio em que nem sempre se 

identifica com facilidade o seu assunto^O que força o leitor a se perguntar com o 

que está tratando, a considerar o que lhe está sendo dito. De certa forma, ao 

absorver as críticas de Sérgio Buarque, a poeta traça um caminho nada 

semelhante ao por ele esperado, mas radicaliza seus procedimentos, inclusive 

valendo-se da anteposição do adjetivo ao substantivo, coisa que o crítico 

considera um desgoverno poético. Mas é certo também que essa poesia está 

consideravelmente distante daquela que se produzirá nos anos 70 e 80, quando a 

exigência dos assuntos perseguidos pela poeta solicita um plano de expressão 

correspondente.

Quanto ao segundo livro3, Sérgio Buarque tece comentários nem um pouco 

simpáticos. Da mesma forma que procedeu com o primeiro livro, o crítico reserva 

as críticas feitas ao segundo para o final de uma resenha sobre as relações entre 

experimentalismo e tradicionalismo. O que interessa nessas observações é como 

o crítico desvela os procedimentos daqueles que, ao lançarem mão de um recurso 

tradicional, acabam por operá-lo de maneira canhestra porque “separado da 

corrente da tradição, o poeta puramente ‘literário’ vai buscar nela, entretanto, 

certas formas que já não lhe são familiares ou não surgem de modo inevitável, e 

que por isso se tornarão exteriores e decorativas. Ele é levado (a partir daqui o 

crítico faz uma citação), nota Winters, “a considerar certas palavras, certas frases, 

certos ritmos como intrinsecamente poéticos, não como instrumentos de 

percepção ou como diretrizes para idéias germinais (Yvor Winters in Primitivisme 

and decadence: a study of American experimental poetry, Nova York: Arrow, 
* í"

1936)”. E neste nicho que Sérgio Buarque de Holanda situa Balada de Alzira. A
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teoria até aqui desenvolvida por ele se volta cada vez mais para a matéria da 

poesia hilstiana, mais especificamente para os procedimentos adotados na sua 

fatura. Partindo do título, verifica que a forma balada não é utilizada de forma 

coerente pela poeta, assim, as reiterações exemplificadas e retiradas de um 

poema de Balada de Alzira “nada têm de comparável ao refrão que na balada 

canónica formava como um centro ou eixo fixo, em torno do qual girava o poema 

inteiro. São antes um modo de expressão mais enfático ou a manifestação de um 

pensamento que se procura sem descanso”. ]Em outras palavras, embora mais 

bem armada que no primeiro livro, no segundo, a poesia de Hilda Hilst, segundo 

Sérgio Buarque de Holanda, não se realiza de maneira plena, pois não é balada 

como prevê o cânone e, sim, uma fórmula reiterativa, portanto na mesma linha 

daqueles que se valem de recursos extemporâneos como meios de expressão 
que se desgastam] Ao fim, Sérgio Buarque de Holanda identifica qualidades 

naquela poesia relacionadas à expressão poética, às imagens formuladas sem, no 

entanto, deixar de identificá-la como “arte em crescimento e, só por isso, imatura”. 

As críticas calaram fundo em Hilda Hilst que não incluiu nas coletâneas que 

preparou os dois primeiros livros como também o terceiro (Balada do Festival). E é 

possível entender por quê: afinal depois das críticas recebidas, cabia-lhe ou aderir 

de maneira total ao que havia feito ou adotar uma postura severa; Hilda Hilst optou 

pela segunda alternativa. A severidade no caso não diz respeito apenas ao lugar a 

que Presságio e Balada de Alzira foram relegados, mas também ao procedimento 

adotado a partir do quarto livro (Roteiro do Silêncio') já que em Balada do Festival 

ainda prevalecia um tom remanescente dos livros anteriores. Deixando de lado os 

procedimentos apontados por Sérgio Buarque de Holanda, a poeta mergulha 

numa forma de expressão já totalmente sua. Para isso, aceita a chamada intuição, 

cede à dicção que viria a caracterizar sua poesia, distanciando-se da facilidade e 

naturalidade apontadas inicialmente.
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2. Sérgio Milliet (formação e geração)

Um pouco antes da crítica feita por Sérgio Buarque de Holanda, um outro 

Sérgio, este Milliet, também teceria críticas à poesia de Hilda Hilst. Mas, numa 

posição diferente daquela adotada pelo primeiro crítico, Sérgio Milliet ressalta na 

poesia hilstiana características que pouco ou nada dizem dessa mesma poesia 

’A e, ma is 

expressão, avessa às metáforas 

Presa de uma impressão imediata, 

novos do Brasil, Hilda Hilst surge

,x)MILLIET, Sérgio. Diário crítico. Vol. VIL São Paulo: Martins: Edusp. 1981. pp 297-98.
MILLIET, Sérgio. Diário crítico. Vol. X. São Paulo: Martins: Edusp. 1981. pp 57-59.

hoje, isto é, “poesia profundamente feminina, feita de pudor e timidez’ 

adiante, “(poesia) muito simples na sua 

herméticas, desprovida da grandiloqúência”.

Milliet chega a dizer que “entre os poetas 

marcada pelo signo da pureza. Tão serena e decantada, tão indiferente aos 

efeitos técnicos de quinta-essência formal que não a reconhecemos no meio dos 

seus companheiros de jornada”.

É certo que os três primeiros livros de poesia de Hilda Hilst trazem uma 

linguagem marcada pela simplicidade das imagens e por um plano de expressão 

igualmente simples, mas isso também se devia à pouca vivência da poeta. Nesse 
sentido/os três primeiros livros se mostram como o período de formação do 

discurso que ela queria, de fato, construir?]

As observações mais agudas de Milliet dizem respeito ao lugar ocupado 
pela poeta na sua geração. ^Já circulavam no mesmo período em que Presságio 

foi lançado o primeiro livro de Haroldo de Campos (Auto do Possesso, 1950) e o 

de Décio Pignatari ( O Carrossel, 1950) e os anos cinquenta seriam, sem dúvida, o 

auge da vanguarda concretista na contramão da qual a poeta trabalharia/Não é 

fácil, pois, observar imediatamente o débito que a jovem Hilda Hilst tem com seus 

predecessores e, menos ainda, os laços que possa vir a ter com seus 

contemporâneos.

Sob essa luz é que, em 1955, Sérgio Milliet faz sua segunda crítica: "Hilda 

Hilst sempre foi muito pessoal em sua poesia. Não se preocupou jamais em ser 

moderna, porque naturalmente, sem esforço, falou a língua de sua época. Não há 

por isso artifícios no seu verso, como não há vestígio de outras gerações"5. Mas a
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constância na busca de uma "ilha" inalcançável como na citação feita pelo próprio 

Milliet ("sem dúvida, amigo, a ilha/ seria o nosso posto./ E depois dela viria o 

monólogo/ e a certeza das coisas impossíveis) não revelaria a lembrança de Jorge 

de Lima, poeta da preferência de Hilda Hilst e, curiosamente, deplorado pelo 

concretista Augusto de Campos6?

Sérgio Milliet chega a admitir a emoção que sente ao ler Hilda Hilst e 

reforça o que ele vê como "pudor" e "fragilidade" em Balada do Festival (1955), 

mas alerta para o fato de que seria cedo para proferir um juízo sobre a poesia 

hilstiana. Embora precavido no alerta que faz, o crítico já havia lançado 

observações que cairiam por terra com o passar do tempo já que o feminino como 

assunto de poesia não ocupa um lugar central na obra hilstiana e, menos ainda, o 

"pudor" ou a "pureza". Inquirida do porquê da preponderância de personagens 

masculinos sobre os femininos na sua narrativa, Hilda Hilst responde que "são 

raras as mulheres com fantasias enriquecedoras", do que se conclui uma certa 

preferência da autora pelo universo masculino. Contudo, na narrativa, encontram- 

se pelo menos dois personagens femininos de grande impacto, Maria Matamoros 

em Tu não te moves de ti (1982) e a Senhora D, de A obscena senhora D (1982). 
Já [no campo da poesia, a fala hilstiana é francamente centrada no gênero 

feminino. Na fala com Deus, na fala com o homem amado é uma dicção feminina 

que se apresenta. Vê-se, então, que há uma distância entre o que se determina 

pela preponderância de um gênero na obra hilstiana e o modo como o discurso se 

manifesta, ou seja, se há, de fato, uma manifestação mais forte do masculino na 

obra hilstiana, ela se dá na narrativa enquanto que na poesia e até mesmo no 

drama ocorre uma forte presença do feminino. A questão é, também, refletir de 

que modo este feminino se manifesta e qual seu lugar no discurso hilstiano uma 
vez que não será o do pudor nem o da pureza.]

Mas se há incerteza na seleção que faz dos temas na poesia de Hilda Hilst, 

Milliet é certeiro no questionamento sobre a geração em que a poeta se insere. 

Afinal, o painel cultural de uma época não se forma apenas pelos seus ícones, por

6 Ver a crítica feita por Augusto de Campos no seu Poesia, antipoesia, antropofagia. São Paulo: 
Cortez e Moraes. 1978. p 42-3.
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aqueles que preponderaram em um certo momento, mas também por aqueles 

que, construindo um caminho ao largo dos modismos formaram um discurso e 

obra consistentes. É o caso de Hilda Hilst.

3. Jorge de Sena ( experiência humana e expressão poética)

Em 1960, vem à luz Trovas de muito amor para um amado senhor, livro 

singular no percurso poético que Hilda Hilst vinha fazendo, mas que, se a atenção 

é mais acurada, mantém certa conexão com Balada de Alzira e Balada do festival. 

í A singularidade das Trovas... consiste na estilização, isto é, na apreensão de um 

modus dicendi com origem na Idade Média, mas que atende a uma solicitação 

moderna. A conexão com o segundo e terceiro livros se dá na apropriação de 

formas fixas que, como observou Sérgio Buarque de Holanda, estão deslocadas 

no plano temporal. Acontece que com Trovas... a poeta vai mais fundo no 

processo de estilização sem, contudo, desfazer-se do gosto por interferir no plano 
formal^ afinal ela mesma, em outro livro, escreveu um conjunto de sonetos 

intitulado "sonetos que não são".

As Trovas... são prefaciadas pelo poeta e crítico português Jorge de Sena 

que as enlaça à tradição lusitana de poesia lírico-amorosa. Mas, para Jorge de 

Sena, o centro da questão não está na habilidade técnica da poeta, mas nas 

escolhas estéticas que faz e na vivência que essas escolhas veiculam: "e assim, 

quando de amor se fala em ambos os lados do Atlântico, e ainda que uma Alsácia 

exista em nosso sangue, como é o caso de Hilda Hilst, perdidas na fluência sutil 

as ciências das culturas de outras línguas, delidas na vivência lúcida as 

aparências literárias, fica uma limpidez murmurada, uma dilacerante discrição, 

uma altivez langorosa, que são dos limites da língua que falamos, e parecem tanto 

mais literatura e identificação rememorada, quanto mais sincera e desprevenida é 

a criação poética"7. Tudo parece estar ligado à relação entre experiência e criação 

artística. No conjunto levantado por jorge de Sena, a identificação rememorada é, 

talvez, o que melhor define o tom que essa poesia adota quando fala de amor. No 

caso das Trovas... isso ocorre tanto no plano da forma quanto no plano do
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com a

conteúdo porque a trova é forma buscada no passado assim como o amor é tema 
arrancado à nostalgia?

Para que não haja dúvida a esse respeito, o crítico arremata dizendo: "eu 

não sei se, entre tão graves preocupações de charadismo barroco e tão filosóficas 

contemplações das palavras em publicitário relevo, que me parecem os pólos 

entre os quais quase todos os poetas brasileiros - mesmo os maiores - se sentem 

constrangidos e esquecidos (pelo menos em verso) de que há mundos e dores do 

mundo fora da competência literária, não sei, ia dizendo, se será distinguível e 

aceitável este outro esquecimento, escandaloso por certo, que é trovar de amor 

com elegância, com a mais tocante singeleza, com serena reflexão, com 

inteligência, e sobretudo com uma ciência poética de sofrido amor, que, essa sim, 

é rara na língua portuguesa, na qual tantos têm cantado do que não entendem e 

chorado o que não lhes doeu".

Essa coesão entre experiência e criação literária traz para a poesia de Hilda 

Hilst alto grau de expressividade porque comunica verdades que fogem à 

compreensão e ao interesse dos seus contemporâneos. O apego à forma funciona 

como uma maneira de experimento e não como subserviência. A expressão 

pessoal soa como verossímil e não como confessionalismo que, para muitos, é 

falha grave na expressão poética. Numa época em que mais valia a pulverização 

do verso e o aspecto visual do poema, as fontes em que a poeta irá se abeberar 

alimentam-na da vontade de fazer uma poesia ancorada em experiências que, 
aparentemente corriqueiras, são fundamente humanas^

É neste ponto, creio, que se estabelece uma encruzilhada, senão um nó, 

nas críticas que até então eram feitas. Há, de um lado, o rigor de que Sérgio 

Buarque de Holanda sente falta nos primeiros livros. E uma vez que o crítico não 

voltou a se pronunciar, não temos como saber se, na sua opinião, houve 

progresso por parte da poeta. Porém, o lugar de fala adotado por Jorge de Sena 

ressalta o valor da experiência humana para a expressão poética, ou antes, para a 

expressão lírica. jSabe-se que Hilda Hilst não compôs trovas de acordo com o

7 DE SENA, Jorge. Prefácio a Trovas de muito amora um amado senhor. São Paulo: Anhambi. 
1960.
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cânone, mas, antes, interferiu na forma e a recriou. De outro lado, a experiência 

hilstiana com uma forma poética que deita raizes na Idade Média e o modo como 

tal forma aparece à luz dos nossos dias bem lembram as experiências e estudos 
feitos pelos concretistas com os trovadores provençais^ Se não há identidade nas 

abordagens, há, pelo menos, coincidência na escolha de formas de expressão 

poética. iA distância se dá uma vez que nunca houve da parte de Hilda Hilst o 

desejo de criar poesia em que o aspecto formal sobrelevasse o plano de conteúdo^ 

ou, ainda, participar de vanguardas já que não se reconhecia naqueles que as 

faziam.

4. Anatol Rosenfeld (a potência criadora)

Na apresentação que faz de Fluxofloema (1970), primeira publicação em 

prosa de Hilda Hilst, Anatol Rosenfeld enlaça os três gêneros praticados pela 

escritora: poesia, drama e narrativa. A atenção com que lê a obra hilstiana e, ao 

que se sabe, a proximidade que mantinha com a escritora, permitem ao crítico a 

pertinência numa série de asserções. Contribui para tanto o fato de a escritora já 

haver se situado como poeta e dramaturga, isto é, muito da sua produção poética 

já havia sido feita e o período em que escreveu para o teatro já havia se fechado. 

Quando se põe a refletir sobre o porquê da prática dos três gêneros por Hilda 

Hilst, Anatol Rosenfeld declara que "na linguagem nobre e austera de sua poesia 

Hilda Hilst não poderia dizer toda gama do ente humano, tal como o concebe, nem 

seria capaz de, no palco, ‘despejar-se’ com a fúria e a glória do verbo, com a 

‘merdafestança’ da linguagem, sobretudo também com a esplêndida liberdade, 

com a inocência despudorada com que invade o poço e as vísceras do homem, 

purificando-os com os ‘dedos lunares’ para elevar o escatológico ao 

escatológico..." {Fluxofloema, Ed. Perspectiva, 1970, p 16). Observar as relações 

entre os gêneros só reforça o papel da poesia como fonte geradora dos outros 

dois. Mas, com a dramaturgia e a narrativa, a literatura de Hilda Hilst cresce em 

possibilidades de expressão. Não se deve, no entanto, imaginar que as 

realizações nesses três campos se subordinam ou superam, elas coexistem 

porque têm origem numa mesma fonte.
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5. Léo Gilson Ribeiro (angústia e escatologia)

Ainda nos anos setenta, Léo Gilson Ribeiro, escrevendo em jornais e 

revistas, desponta como um dos principais críticos da obra hilstiana. Mas, talvez, 

sua melhor fala esteja em uma apresentação feita para Ficções (São Paulo: 

Quíron, 1977). Não se trata de poesia, é verdade, mas o que o crítico pretendeu 

dizer na resenha para Poemas malditos, gozosos e devotos (São Paulo: Massao

Da proximidade que mantinha com a poeta, Anatol Rosenfeld retira 

algumas informações muito caras para o leitor de poesia: Hilda Hilst foi leitora de 

Jorge de Lima, Fernando Pessoa e Cecília Meireles e, ainda, Hõlderlin, Eliot, 

Saint-John Perse, Rilke, John Donne e René Char. De Jorge de Lima, cuja 

influência em Hilda Hilst está por ser estudada, a poeta foi buscar uma epígrafe 

retirada de Invenção de Orfeu ("nunca fui senão uma coisa híbrida/metade céu, 

metade terra...") e que serviu para a abertura de Sete cantos do poeta para o anjo 

(1962). Muito dessa convivência entre forças antagónicas e, posteriormente, 

híbridas, molda os seres da literatura hilstiana (o porco com asas de Fluxofloema 

e o Porco-poeta de Amavisse, por exemplo).

Diferentemente dos demais críticos que, àquela época, buscavam uma 

visão seccionada da obra hilstiana (em especial no campo da poesia), Anatol 

Rosenfeld busca apreender um conjunto no qual emerge uma sequência de temas 

arduamente trabalhados pela escritora em qualquer dos gêneros em que se tenha 

exercitado. Para Rosenfeld, o primeiro seria a ‘crisálida’, a passagem entre 

diferentes estados ou, que pode, também, ser entendida como a síntese e, depois, 

"o mundo casto e impudico, real e supra-real, profundamente natural e terreno e, 

ao mesmo tempo, alucinatório e fantasmagórico". No conjunto dos críticos que 

aqui aparecem é Anatol Rosenfeld que, captando o instante de maturação da 

escritora, estabelece os temas centrais e as relações no conjunto da obra. Com 

uma largueza de visão que vai da lírica à primeira narrativa, esse crítico ganha em 

acertos sobre os que o precederam uma vez que pôde, já nos anos setenta, 

vislumbrar onde iria desaguar o discurso de Hilda Hilst.
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Ohno/lsmael Guarnelli editores, 1984) está melhor dito no texto anterior, o que 

talvez se explique pelo fato de, nele, parecer haver a preferência pela narrativa.

Na apresentação das Ficções, o acento sobre o aspecto místico da 

narrativa hilstiana ganha intensidade, o que lhe define um veio a marcar toda 

aquela literatura. Mas o que a crítica de Léo Gilson Ribeiro traz à tona já fora 

aventado por Anatol Rosenfeld:a figura de Deus e seus desdobramentos na 

literatura hilstiana? Dessa figura, ou melhor, de sua função na narrativa, Léo Gilson 

Ribeiro retira uma noção forte, a de fim: "ela (Hilda Hilst) reúne duas escatologias: 

a do eskhatoslogos, a doutrina final dos tempos e a do skatoslogos, a doutrina que 

disserta sobre as fezes, Deus imanente no nojo, no expelido, na humilhação da 

arrogância fátua de meros mortais, Deus palpitando na boca escancarada de 

vermes ou no deserto de afetividade em que os homens se trucidam, se traem, se 

negam e terminam com sua altissonante pantomima do Nada: a vida".j

Mais que todas as afirmações sobre os aspectos hinduístas ou orientalistas 

da obra hilstiana, é esta noção de fim ( pelos excrementos ou pela derrelição) que 

determina um lugar para Léo Gilson Ribeiro na crítica à obra de Hilda Hilst. Para 

além dessas observações, estariam as especulações filosóficas que a noção de 

fim encerra como também a "angústia" apontada pelo crítico, mas, para tanto, ele 

não chega a escrever senão algumas linhas.

Falando a propósito de Poemas malditos, gozosos e devotos, o crítico 

encontra adjetivações faraónicas para Hilda Hilst de que "uma das grandes vozes 

universais deste século de apenas quatro ou cinco poetas" é um bom exemplo. 

Ainda que sem abandonar, esclareça-se, observações coerentes sobre o aspecto 

filosófico da obra hilstiana, o crítico não chega a desenvolvê-las (afinal tratava-se 

de uma resenha para o Jornal da Tarde de 16/06/84).

E o que se pode depreender daí? Primeiro, Léo Gilson Ribeiro estabelece 

características que moldam o deus hilstiano (sanguinário, irado, onipotente) e a 

essa constatação de uma existência que não é humana junta-se outra, a de que 

Deus é mistério e impenatrabilidade. Já Anatol Rosenfeld, na famosa 

apresentação de Fluxofloema definiria Deus, no que diz respeito à narrativa 

hilstiana, como "estranho Deus teosófico que faz do homem cobaia, que o trata a
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porretadas como se fosse cão sarnento, enquanto ao homem cabe salvar esse 

Deus, que, como consta de uma das peças (de Hilda Hilst), é o lobo do homem 

como o homem é o lobo de Deus". Existe, creio, um liame entre estas duas 

abordagens que se explicaria pela apropriação e desenvolvimento que Léo Gilson 

Ribeiro faz dos temas desenvolvidos por Anatol Rosenfeld.

O Deus de que Léo Gilson Ribeiro fala está associado a uma profusão de 

informações, do êxtase de Santa Teresa d'Ávila ao ANGST kierkgardiano. Falta, 

portanto, uma conclusão possível que será encontrada, talvez, em outras 

produções do crítico.

Nos anos oitenta, em especial pela publicação da trilogia obscena (O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio/ Textos grotescos (1990) e 

Cartas de um sedutor (1991)), houve um interesse maior pela obra de Hilda Hilst. 

Esse interesse revelou uma crítica acadêmica atenta ao apelo popular que a 

trilogia obscena representava seja pelo desejo de sua inserção no mercado de 

livros, seja pelo erotismo nela contido. A essas duas correntes viriam se juntar 

outras duas, aquelas que especulavam o erótico ou o místico-religioso na narrativa 

de Hilda Hilst.

No primeiro caso levantado, aparece o trabalho de Deneval Siqueira de 

Azevedo Filho, Holocausto das fadas: a trilogia obscena e o Carmelo bufólico de 

Hilda Hilst (dissertação de mestrado, São Paulo: Campinas: UNICAMP, 1996). No 

segundo caso, estão inclusos os trabalhos de Marco Antônio Yonamine, Arabesco 

das pulsões: as configurações da sexualidade em A obscena senhora D, de Hilda 

Hilst (dissertação de mestrado, São Paulo: USP, 1991), o trabalho de Clara 

Silveira Machado, A escritura delirante de Hilda Hilst (tese de doutorado, São 

Paulo: PUC, 1993), O trabalho de Annelys Rosa Oikawa Lopes, Entre Eros e o 

Senhor -sexo e religião em Qadós, de Hilda Hilst- (dissertação de mestrado, 

UFPR, 1997).

De todos esses trabalhos, o de Cristiane Grando, Amavisse de Hilda Hilst. 

Edição genética e crítica (dissertação de mestrado, São Paulo: USP, 1998) é o
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fogem aos 

acadêmica.

ângulo biográfio-impressionista, destaca-se o ensaio de José Castello no seu 

Inventário de sombras (Rio de Janeiro: Record, 1999).

Por uma leitura de poesia

Há, como tentei demonstrar até aqui, ao contrário do que se poderia 

pensar, uma fortuna crítica para a obra de Hilda Hilst. O que talvez a escritora 

contestaria, mas o trabalho que aqui se propõe conta com essa fortuna na qual se 

destacam, pelo menos, três nomes fortes da crítica literária brasileira (Sérgio 

Buarque de Holanda, Sérgio Milliet e Anatol Rosenfeld). A crítica que ao longo dos 

anos noventa se construiu em torno da obra hilstiana conta com uma tradição já 

consolidada e, no entanto, deixa um trabalho imenso a realizar: o de compreender 

como se dá a constituição do discurso literário de Hilda Hilst. A primeira parte 

desse trabalho está, creio, apontada por Anatol Rosenfeld ao determinar os temas 

constituintes da obra hilstiana, mesmo assim, tal determinação deu-se nos anos 

setenta em duas páginas. Hilda Hilst escreveu bem mais depois disso, fez tanta 

poesia quanto prosa. O que se passou na narrativa e na poesia hilstianas após os

único que se aventura pela poesia e, ainda assim, sob um ponto de vista centrado 

nas origens da criação poética e não na sua avaliação e especulação.

Há, sem dúvida, um número considerável de trabalhos acadêmicos sendo 

gestados ou já concluídos sobre a obra hilstiana e o que se percebe é que a 

poesia de Hilda Hilst ficou à sombra de sua prosa. Há exceções, naturalmente. Em 

revistas especializadas pode-se deparar com trabalhos de Michel Riaudel (Plaine 

Marge: cahiers de littérature, d’art plastiques et critique, 1997) e Eliane Robert 

Moraes (Cadernos de Literatura Brasileira n° 8, Instituto Moreira Sales, 1999) que 

modelos de abordagem estabelecidos pela maior parte da crítica 

Inserindo nas críticas que fazem a contribuição do filosófico (a 

o obsceno e o sublime em Eliane Robert Moraes) ou a questão da 

recepção e da sedução do texto (Michel Riaudel) ambos os críticos dão 

contribuição considerável para a leitura de Hilda Hilst.

Além desses críticos, pode-se ainda mencionar Renata Pallotini e Elza 

Cunha de Vincenzo com suas análises sobre a dramaturgia, e Nelly Novaes 

Coelho com seus ensaios sobre o feminino como tema na lírica hilstiana. De um
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anos setenta? Há ainda o teatro a ser estudado e boa parte do discurso lírico que, 

como já disse, tomou lugar discreto sob o efeito das narrativas obscenas.

A crítica de Sérgio Buarque de Holanda, em que pese o tom professoral 

que possuía, é fundamental para a formação da poeta Hilda Hilst que não ficou 

alheia a tais críticas e reagiu a elas. Há, sem dúvida, acerto da parte do crítico que 

percebe naquela poesia uma "arte em crescimento". Os frutos dessa arte estão 

presentes em dezenove livros de poesia, onze livros de prosa e oito peças de 

teatro. Não é possível afirmar que esse conjunto seja desigual se não se fizerem 

leituras sinceras dele. Essas leituras estão se iniciando lentamente.

Sérgio Milliet agrega às observações de Sérgio Buarque de Holanda o 

questionamento em torno do lugar geracional de Hilda Hilst, a isso se somam as 

observações de Jorge de Sena que busca atar experiência vivida e experiência 

poética, e ainda comparecem nesse conjunto Anatol Rosenfeld e Léo Gilson 

Ribeiro definindo temas e um lugar de fala para Hilda Hilst. Diante dessas 

possibilidades, qual o trabalho a ser realizado aqui?

Creio que embora tenham detectado os temas 

Hilst, Anatol Rosenfeld e Léo Gilson Ribeiro não 

formulações que daí surgem, ou seja, se ambos

chegam a organizar as 

os críticos, em especial 

Rosenfeld, estabelecem os temas, não chegam à compreensão dos processos 

que possibilitam a emergência desses temas. O trabalho que aqui proponho se 

detém sobre a poesia e, fazendo um cotejo entre os temas e sua formação, 

pergunta como se forjou a atitude do sujeito poético diante de um conjunto 

temático que enlaça a um só tempo Deus, amor e mortej

No campo da poesia, o processo que percebo é o da atitude lírica, isto é, o 

comportamento adotado pelo sujeito poético diante de certo tema e os 

desdobramentos desse comportamento. Minha leitura segue essa trilha, 

aplicando-se aos três temas aqui examinados, quais sejam, Deus, amor e morte. 

O modo como o discurso lírico se estrutura, as fórmulas de que se serve ou que 

recria estão infalivelmente atadas à idéia de atitude lírica. Não faz parte das 

minhas preocupações aqui a verificação dos desdobramentos dessa atitude na 

dramaturgia e na narrativa já que, nesse caso, falamos de gêneros diversos e o
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que a mim interessa é a lírica. Mas há, de certo, laços fortes entre os três gêneros 

porque Hilda Hilst faz com que as preocupações cujo nascedouro está na lírica 

migrem para os demais gêneros ai encontrando novas possibilidades expressivas.

Se, como percebeu Sérgio Milliet, a poeta náo se filia aos de sua geração 

i (entendida imediatamente como aqueles que nasciam devedores da geração de 

' 45 e, pouco depois, dos concretistas) não se deve imaginar que os seus três 

primeiros livros representem um sintoma ou adesão a qualquer preferência por 

virtuosismos ou amaneiramentos. Naqueles três primeiros livros, a poeta estava 

em formação. Não há que se atar o nome de Hilda Hilst a uma dessas duas 

correntes senão como uma experimentadora da primeira, pois, com o passar do 

tempo, a poeta se definiu pela liberdade formal e temática, que se mostrou como 

fruto da eleição de certas leituras, já apontadas por Rosenfeld, e por uma visão de 

mundo certamente mística, mas cruel e desesperançada.

Inicio este trabalho perguntando sobre as relações entre a lírica hilstiana e 

a eleição do primeiro dos seus temas, e definidor dos demais, Deus.



DEUS: SACRIFÍCIO E SÚPLICA

Uma idéia sem repouso

Porque nós, divinos,

1 HILST, Hilda, Sobre a tua grande face in Do desejo. Campinas, SP: Pontes, 1998.
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Vós, humanos,

De gesto tantas vezes suplicante.

De coração ardente, dizeis?

A nós parece exangue

Esse pulsar contínuo

E tarefa insensata

“Em minhas muitas vidas hei de te seguir.
Em sucessivas mortes hei de chamar este teu sersemnome
Ainda que por fadiga ou plenitude, destruas o poeta 
Destruindo o Homem1”.
Hilda Hilst

No período que se estende de 1959 a 1967, Hilda Hilst escreve quatro livros 

de poesia (Roteiro do silêncio, Trovas de muito amor para um amado senhor, Ode 

fragmentária e Sete cantos do poeta para o anjo) que depois viria a incluir no 

volume intitulado Poesia (1959-1967) o qual traz ainda outros títulos que não 

constam na bibliografia oficial da poeta. São eles Trajetória poética do ser (1963- 

1966), Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo e Exercícios 

para uma idéia. 
r
A primeira formulação em que se percebe uma conversação entre o homem 

e Deus na poesia de Hilda Hilst está em Ode fragmentária^ É um momento 

bastante breve que se dá em dois poemas de uma mesma sequência. A poeta 

não chega a usar a palavra ‘Deus’ para designar com quem fala, ou melhor, com 

quem o sujeito poético fala, mas usa a expressão “deidades”, o que pode significar 

uma visão mais pagã ou, pelo menos, diferente daquela que apareceria nos livros 

posteriores. Ao afirmar a força humana diante das deidades, o sujeito poético 

recebe a seguinte resposta:



Em nós tamanho amor

E sol e santidade...

Aquilo que era espaço.
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A lança

E um todo movediço nos contém.

E se o arder renova

A sarça e a esperança,

Um secreto poder consome a própria chama.

Vós, humanos,

De invólucro oscilante

Amargados destinos.

Buscar a rosa

E impermanente

Mortais e fustigados

Pretendeis o mais alto?

Cabe a nós, divinos.

Em nós a claridade

E suas gargantas de aço

Inundaram de lava

Temos no peito a força

O altar

Nessa fala, já se nota o desdobramento que irá se fazer na poesia de Hilda 

Hilst. A resposta das deidades é uma espécie de desqualificação do humano e, 

óbvio, afirmação da superioridade divina. Amor e morte aparecem igualmente aí, 

pela impossibilidade de o homem chegar ao amor ideal, e pela efemeridade de 

sua existência? Já em Trajetóha poética do ser, o livro posterior a Ode 

fragmentáha, pode-se perceber a influência das leituras feitas naquele momento. 

Ali, aparecem muito claramente a influência de Jorge de Lima e de Nikos 

Kazantzákis, a quem o livro é dedicado. Lê-se ao final do poema seis:
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A imagem descrita antes desse final é a de um sacrifico ritual de cujos 

restos algumas aves se alimentam. Certamente, uma situação como essa não 

aparecerá em Jorge de Lima, mas o tom com que se fala de Deus é francamente 

limiano. A recorrência de uma ilha em Trajetória poética do ser leva-nos 

diretamente à Invenção de Orfeu. No que diz respeito à idéia de transcendência, 

creio que é este o lugar em que Hilda Hilst melhor se acha na leitura que fez de 

Jorge de Lima. Nos poemas de Invenção de Orfeu, Jorge de Lima está liberto de 

muito daquilo que marcava a sua poesia anterior e passa a um discurso em que 

prevalece o oculto. Embora esse lugar de fala seja importante para a poeta, ela 

deseja estabelecer diferenças entre a abordagem que faz de Deus e aquela feita 

por Jorge de Lima; para tanto, lança mão das teorias desenvolvidas por 

Kazantizákis, o que se pode sentir quando a poeta diz que

Alegrou-Se meu Deus.

Dessa morte que é vida, Se contenta.

O Deus de que vos falo 

Não é um Deus de afagos. 

É mudo. Está só. E sabe

E sendo Um só, é múltiplo Seu rosto. 

É uno em seus opostos, água e fogo 

Têm a mesma matéria noutro rosto.

Da grandeza do homem 

(Da vileza também) 

E no tempo contempla 

O ser que assim se fez.

(...)

A face do meu Deus iluminou-se.
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Mas não da comoção que vos é familiar:

Essa que vos inunda os olhos

Quando o canto da infância

Se refaz.

E podereis amá-Lo

Se eu vos disser serena

O nascimento, a morte

O martírio do herói

Vossas crianças claras

Sob a laje,

Vossas mães

Sem cuidados,

Que a comoção divina 

Contemplando se faz?

A comoção divina

Não tem nome.

Quanta distância entre a fala das deidades e a figuração que se faz desse 

Deus. Era impossível imaginar as deidades como falíveis, já esse Deus é falível, 

solitário, comovido, ainda que de uma maneira diferenciada. É certo afirmar que 

se juntam, nele, opostos que compõem sua imagem; aliás, a poeta ressalta 

bastante a multiplicidade nesse Deus de tal modo que ele se compraz com o 

sacrifício ao mesmo tempo em que se comove com o humano. Esse primeiro 

momento de definição é ainda uma forma de tatear o que viria a ser a imagem 

definitiva de Deus na poesia hilstiana. Muito ainda será dito até que se chegue aos 

livros da década de oitenta. Com Exercícios para uma idéia, pode-se sentir a 

atenuação da influência de Jorge de Lima e Nikos Kazantizákis, o que não
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_ Ode fragmentária inicia uma conversa entre as divindades e os homens 

sem, contudo, formalizar uma idéia da deidade; essa formalização aparecerá de 

maneira acabada em Exercícios para uma idéia. E a idéia quer se externar como 

coisa palpável,] comprovável em uma lousa em que se desenham figuras

Se permitires

Traço nesta lousa 

O que em mim se faz 

E não repousa:

Uma idéia de Deus.

significa um abandono de tais influências, mas uma expressão mais personalizada 

das mesmas. Por uma expressão mais personalizada, quero determinar o modo 

de manifestação de Deus como motivo em ambas as poesias, a de Jorge de Lima 

e a de Hilda Hilst. Se em livros como Tempo e eternidade e A túnica inconsútil 

Jorge de Lima professa a fé, em especial no Deus tal qual aparece no Novo 

Testamento Jpara Hilda Hilst, trata-se muito mais de buscar a manifestação mais 

arcaica de Deus e, neste caso, de um Deus que se apraz com o sacrifício e a dor 
humana.^ Pode-se objetar dizendo que se encontram imagens do Antigo 

Testamento também na poesia de Jorge de Lima, o que é verdade, mas são 

imagens que originam outras formulações como a tentação de Davi diante da 

mulher de Urias; aliás, a mulher é tentação na poesia limiana. JMo universo 

hilstiano, a tentação não é um problema, uma vez que o sujeito poético, aí, vê-se 

como criatura do desejo, criatura desejante e desejada.J Enquanto na poesia 

limiana Deus aparece como possibilidade de redenção e unidade, na poesia 

hilstiana, ele surge múltiplo, tensionado como algoz e amante.

Livro que fecha a coletânea Poesia (1959-1967), Exercícios para uma idéia 

se mostra como preparação, daí exercícios, para se chegar a propor uma idéia de 

Deus. Não contendo dedicatória, epígrafe, ou divisões, o livro desfia uma 

sequência de poemas nomeados como exercícios que vão de 1 a 7. Desta forma, 

a trama poética aparece nua, sem dar ao leitor nenhum norte, nenhuma chave 

para uma interpretação prévia dos exercícios. Já o primeiro exercício diz o que
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geométricas (o texto poético?), em que se busca a exatidão. A idéia, se é traçável, 

demonstrável, não repousa no poeta, por isso ele a denomina “Épura, que 

translúcida/ Se projeta” ou “O círculo”, ou “o equilátero”.

Épura: desenho, segundo uma escala dada, que representa, em um ou 

vários planos, as projeções de diversas partes de uma figura de três dimensões. 

Esta é, na demonstração poética de Hilda Hilst, a primeira imagem de Deus: uma 

representação hiperdimensionada. Na sequência, temos o equilátero e o círculo. 

Equilátero é adjetivo aqui substantivado, diz-se de uma figura geométrica com 

ângulos iguais, um triângulo equilátero, por exemplo. Essa segunda imagem 

designa uma forma perfeita, em que nada sobra, portanto é uma imagem do 

equilíbrio. Já o circulo é uma figura inflada de significados. Não é por acaso que 

círculo e ciclo são palavras afins uma vez que o círculo representa um ciclo 

completo. Perfeição é outra atribuição que lhe cabe, a figura geométrica sem 

prismas.

Deus é, simbolicamente, este apanhado de imagens perfeitas e, nelas, se 

manifesta. A representação poética está vazada nesse jorro de imagens que se 

vale de efeitos poéticos como equivalentes de efeitos pictóricos. O modo como se 

juntam as palavras para formular o discurso lírico é, certamente, uma das 

expressões mais plásticas em Hilda Hilst, plasticidade que advém do ritmo que se 

vale de efeitos como a aliteração e a assonância:

É um caso especial este grupo de poemas em cuja fatura ocorre uma 

constante atualização do ser que se perfaz em imagem e palavra. Ao se chegar ao 

poema 7 surge alfa que, como já se sabe, é a representação do início, do princípio 

das coisas. Sendo o sétimo poema o último, podemos dizer que o demiurgo 

renasce ao fim de todas as coisas. Mas esse renascimento é feito pela 

humanidade que fomenta a idéia de Deus. Essa teoria foi recolhida por Hilda Hilst 

a Nikos Kazantizákis que prega no seu Ascese (os salvadores de Deus)', “não é

Se sobrepondo

A tudo que não ouso
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Deus que irá nos salvar; nós é que o salvaremos lutando, criando, transfigurando 

a matéria em espírito”.

As leituras que fez de Nikos Kazantizákis, em especial Cartas a EI Greco 
--------------------------------— ■'

que iria motivá-la a mudar-se da cidade de São Paulo, foram tão fundas para Hilda 

Hilst que ela lhe dedica o livro Trajetória poética do ser (Poesia-IQSQIWGT) 

dizendo que ele a fortaleceu em amor. Já em Amavisse (1989) uma das 

sequências trata especificamente da figura divina e esta sempre foi uma das 

preocupações centrais na obra de Kazantzákis assim como na obra de Hilda Hilst. 

Este é um motivo suficientemente forte para se acreditar que o Deus aparente na 

ficção do escritor grego guarde afinidades com aquele que cruza a obra hilstiana.

Para melhor compreender esta afirmação, é necessário discutir, ainda que 

brevemente, a teoria que se tem de Deus em Ascese, os salvadores de Deus que 

Nikos Kazantzakis publicou em 1945. Nesse livro está presente a compreensão de 

um Deus imanente a todas as coisas e que, para continuar neste estado de 

permanência, precisa da participação humana, da participação da sua criatura. A 

participação inicia-se na escolha entre os movimentos ascendente e descendente 

que o homem faz. Se escolher o caminho ascendente, ele optará pela vida e pela 

virtude, se escolher o caminho descendente, aí encontrará a dissolução. Esse 

impulso em direção à vida é natural do homem, mas ao escolhê-lo, deverá arcar 

com as consequências e uma delas é o reconhecimento do combate ao lado de 

Deus para que Ele se mantenha vivo e, em última instância, mantenha-se o 

movimento de ascese. Não se imagine, contudo, o Deus cristão aí representado. 

Kazantzákis o define como “um vento erótico que rompe os corpos para poder 

passar, e se relembramos que é sempre no sangue e nas lágrimas que o amor 

atua, aniquilando impiedosamente os indivíduos - então estaremos um pouco 

mais perto do seu rosto terrível”2. E ainda: “meu Deus não é onipotente. Peleja, 

enfrenta o perigo a todo momento, treme, tropeça em cada ser vivo, grita. É 

incessantemente vencido, mas torna a erguer-se sujo de sangue e terra, e 

recomeça a luta”3. E o movimento desse Deus é o caminho da ascese para o qual

2 Kazantzákis, Nikos. Ascese, os salvadores de Deus. São Paulo: Ática. 1997, (p 116 ss.)
3 Idem, ib.
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Mas de que modo essa idéia de Deus pode ser associada à obra hilstiana? 

Bem, considerando as declarações feitas por Hilda Hilst acerca de Deus4 e, acima 

disso, o modo como esta figura vai se desenhando ao longo da sua poesia, pode- 

se afirmar que é imanente, lúdico, silente e irredutível a uma única imagem. Talvez 

seja esse um dos motivos pelos quais a própria Hilda Hilst o nomeie tão 

prodigamente.

Há claramente desdobramentos da figura de Deus na poesia hilstiana. Se 

tomarmos o início dessa poesia (o livro Presságio), pode-se identificar uma 

constância na afirmação de Deus, ou antes, na busca de plasmá-lo poeticamente. 

Partindo para a fase em que se inicia um processo de maturação, o que se 

encontrará será a busca de um diálogo entre a poeta e o demiurgo. Esse diálogo 

não se completa quase nunca já que Deus, nessa poesia, é surdo aos homens. 

Deus aparecerá, na fase de maturação, inicialmente como proposição passível de 

demonstração em Exercícios para uma idéia. Nesse livro, em particular, Deus é 

representado pela perfeição das formas geométricas para, logo em seguida, 

aparecer estilhaçado, destituído de perfeição e como produto unicamente do credo 

humano. “Uno em seus opostos”, como em Trajetória poética do ser, Ele será 

também ordem e continuidade em Exercícios para uma idéia.}

Depois disso, Hilda Hilst se dedicou exclusivamente à dramaturgia e à 

narrativa, que viria a ser sua forma de expressão mais conhecida, até que em 

1974 ela publica Jubilo, memória, noviciado da paixão, um livro vigoroso no qual o 

amor sensual é celebrado. Deus como motivo só viria a aparecer novamente em 

Poemas malditos, gozosos e devotos (1984), Sobre tua grande face (1986) e 

Amavisse (1989). A construção de um discurso que contemplasse uma maneira

4 "O meu Deus não é material. Deus eu não conheço. Não conheço esse senhor. Eu sempre dizia 
que Ele estava até no escarro, no mijo, não que Ele fosse esse escarro e esse mijo. Há uma coisa 
obscura e medonha nele, que me dá pavor”. Cult, ano II, n° 12.

incita também os homens. Contudo, é característica sua “ser severo, mudo e 

sombrio; está além da alegria e da dor, além de toda esperança”, afinal é um 

combatente. Essa força erótica, perene, imanente traça seu percurso e convida o 

homem a segui-la embora o motivo do percurso e do combate seja ignorado pelo 

homem.
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tão específica de lidar com a imagem de Deus (específica porque fomentada por 

leituras que vão da poesia mística à filosofia) exigiria um desenvolvimento 

processual; o início desse processo está nos livros da década de 60, mas sua 

solidificação fez-se durante a década de 80, quando a dicção poética de Hilda 

Hilst já se havia definido.
^Poemas malditos, gozosos e devotos é o livro em que ocorre a maturação 

de Deus como motivo poético. Neste livro, a poeta enfrenta a um só tempo a forte 

herança cristã de quem esteve numa escola católica e a agonia de quem lida com 

o inexplicável, além de estabelecer o modo como procederia em relação a esse 

motivo até o silenciamento de sua poesia. O livro é dedicado à memória de Emest 

Becker, Otto Rank e Simone Weil, e se abre com uma epígrafe retirada a esta 

última: “pensar Deus é apenas uma certa maneira de pensar o mundo”. Será esse 

o mote nos Poemas malditos, gozosos e devotos, isto é, fez-se a escolha de um 

ponto de vista para se pensar o mundo e, no caso de Hilda Hilst, esse ponto de 

vista é Deus. Deus, porque é múltiplo em sua manifestação, pede atitudes 

poéticas igualmente múltiplas, podendo surgir daí o gozo, a devoção ou a 

maldição (do poeta). Trata-se também, no livro, de formas de enfrentamento do eu 

e do credo, de uma abordagem muitas vezes blasfema de Deus. Em relação a 

Exercícios para uma idéia, os Poemas... mostram que a reflexão, a idéia sem 

repouso, continua seu percurso agora modificada por uma dicção mais elaborada, 

mais sofisticada. \O Deus destruidor, desejoso de sacrifício, aparece aqui, 

deixando a poeta sem resposta a nenhuma das reflexões, o que a leva a concluir 

que Deus existe como esforço do pensamento e do desejo humano de que Ele 

exista. Mas essa existência alcança um plano de independência no qual julga e 

destrói aquele que reflete sobre Ele. Ao fim e ao cabo, Poemas... inaugura as 

questões definidoras do discurso hilstiano sobre Deus a partir dos anos 80: 

sacrifício, súplica, anulação/apagamento do eu, especulação ]

Dando prosseguimento a essa leitura, não me valho da ordem cronológica, 

mas da ordem de sentido entre os poemas. Para tanto, passo à leitura de um dos 

poemas de Amavisse.
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^ANKÉLÉVITCH, Vladimir. L'irreversible et la nostalgie. Paris: Flamarion, 1974.

Publicado pela primeira vez em 1989 pelo editor Massao Ono, Amavisse foi 

incorporado ao livro Do desejo, de 1992. Neste trabalho utilizo a primeira edição 

da obra considerando sua originalidade. Eventualmente, poder-se-á recorrer à 

segunda edição com um fim comparativo. A leitura que proponho estará centrada 

no poema de abertura, o qual aparece em posição singular vindo logo após a 

dedicatória feita aos filósofos Vladimir Jankelevitch (a quem Hilda Hilst retirou o 

título do livro) e Ernest Becker. Após o poema de abertura, que não apresenta 

título ou numeração, aparecem os demais poemas numerados e divididos em três 

sequências (amavisse, via espessa e via vazia), 
r
Amavisse, que significa “ter amado”, é o infinitivo perfeito do verbo latino 

amare e o motivo pelo qual a autora foi buscá-lo em um texto filosófico não é de 

difícil compreensão: Jankelevitch, ainda que tenha no centro das suas 

preocupações os problemas relacionados à moral e à ética, tem também reflexões 

substanciais sobre o tempo e a duração. O amor surge então no plano do 

passado, envolto pela nostalgia, mas atuando ininterrupta mente no presentejTais 

teorias podem ser apreciadas em L’irreversible et la nostalgie5, que foi lido por 

Hilda Hilst.

Como em cada sequência predomina um motivo (o amor em “amavisse”, a 

loucura em “via espessa” e deus em “via vazia”), o poema de introdução bem pode 

ser visto como síntese do percurso que o livro descreve. Dos três motivos que 

constam no livro apenas a loucura não é apreensível no poema de abertura, muito 

embora algumas sugestões causem dúvida a esse respeito.

O modo como foi redigido permite identificar duas características 

imediatamente: a primeira é o tom dialogai que assume e a segunda é a relação 

vertical desse diálogo. A primeira característica é deslizante já que o poema é uma 

pergunta sem resposta, o que levaria a um monólogo feito pelo sujeito poético. A 

segunda característica é bem mais consistente e apreensível visto que essa
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verticalidade consiste numa hierarquia, num espaço em que os papéis a serem 

cumpridos são os de quem está ao alto e o de quem está abaixo. Eis o poema:

Porco-poeta que me sei, na cegueira, no charco 

À espera da Tua Fome, permita-me a pergunta 

Senhor de porcos e de homens:

Ouviste acaso ou te foi familiar

Porque na cegueira, no charco

Na trama dos vocábulos

Na minha axila de pêlos e de carne

Na esteira de palha que me envolve a alma

Do verbo apenas entrevi o contorno breve:

É coisa de morrer e de matar mas tem som de sorriso.

Sangra, estilhaça, devora, e por isso

De entender-lhe o cerne não me foi dada a hora.

Ou sobrenome de um deus prenhe de humor 

Na péripla aventura da conquista?

Um verbo que nos baixios daqui muito se ouve 

O verbo amar?

Ao fim da primeira estrofe, já se podem determinar alguns sinais válidos 

para tudo que lhe segue, isto é, o uso do versilibrismo e de estrofes irregulares 

que constroem uma retórica. Neste caso, retórica diz respeito à disposição e 

preparação de um discurso, o lírico, perfeitamente concentrado em uma 

expressão do eu. De um lado, está o sujeito poético que se denomina Porco-poeta
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e, de outro, alguém definido como Senhor de porcos e de homens. Em ambos os 

casos, temos epítetos, palavras que gravitam em torno dos sujeitos sem identificá- 

los satisfatoriamente. Nesta relação de poder se distinguem alguns pormenores 

que poderão auxiliar no trabalho de compreendê-la.

A queda numa definição como Porco-poeta é irónica e trágica, no que 

trágico significa sacrifício. Se, em Baudelaire, a perda da aura coloca o poeta no 

nível do mundano, em Hilda Hilst, as palavras que determinam o lugar do Porco- 

poeta, charco e baixios, mostram o grau de degradação a que o poeta chegou 

pois já não é mais homem entre o comum dos homens. Na cultura judaica e na 

muçulmana, por exemplo, de tão rebaixado, o porco é interdito à alimentação e, na 

cultura ocidental, a palavra já é suficientemente ofensiva porque designa os 

rebaixados social, humana e moralmente. As contradições aumentam na medida 

em que se constata a ironia no discurso do Porco-poeta. Nos charcos e nos 

baixios é que aparece o seu lugar de fala, contudo suas formulações são elevadas 

e não poderia ser diferente, pois ele se dirige a um Senhor. O discurso do sujeito 

poético é firmemente colado a uma ordem que pode ser assim entendida: uma 

apresentação de quem fala (Porco-poeta), a designação de com quem se fala (o 

Senhor) e o assunto em questão. A ordenação e o equilíbrio desse discurso são 

quebrados por uma nomeação (tanto a de quem fala quanto a de com quem se 

fala) a que falta sublimidade, isto é, "a composição com vistas à dignidade e 

elevação"6. O sujeito que fala, em nenhum momento, parece querer chegar à 

elevação e à dignidade. Para o poeta moderno, pelo menos no presente caso, tais 

atributos são impossíveis.

De início, a submissão parece humildade, mas esta impressão é desfeita na 

medida em que a segunda pessoa do singular é adotada no tratamento com o 

Senhor. Servindo tanto a uma tradição poética (o que traz à cena a sublimidade) 

quanto ao tensionamento do discurso (porque “tu” é, gramaticalmente, pronome 

que caracteriza a proximidade e intimidade em oposição a “vós”), o pronome 

pessoal reforça o aspecto dúbio na relação estabelecida entre Senhor e Porco-
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poeta. O que, para o sujeito poético, mostra-se como duplicação (porco e poeta), 

para o senhor, mostra-se sintetizado no pronome.

A condução dessa fala irónica é feita pela insinuação muito mais que pelo 

enfrentamento. Melhor: pela dubiedade que se constitui como consciência irónica 

e cuja articulação consiste em dizer não dizendo, mostrar não mostrando. A 

aproximação entre o Porco-poeta e o Senhor é plena da mescla resultante de 

formulações que adotam um tom subalterno, mas são irónicas, como em “permita- 

me a pergunta, /Senhor de porcos e de homens”, isto é, embora a forma seja 

respeitosa, o tom é desafiador. Estabelece-se neste ponto o “quiasmo da feiúra e 

da beleza moral”7, como diria Jankelevitch. Feiúra representada no porco e beleza 

na condução do discurso que o poeta faz. Essa disposição irónica orienta o 

desempenho do Porco-poeta fazendo-o senhor de sua própria fala. Assim não há 

a concordância clássica entre bela aparência e bela alma, pelo contrário, a alma 

do Porco-poeta, refletida no espelho de sua fala, busca um lugar situado entre o 

desejo de elevação e a realidade da baixeza.

Entre o rebaixamento e a intimidade adotada com certa soberba, o Porco- 

poeta constrói sua fala contraditória. A pergunta “ouviste acaso ou te foi 

familiar/um verbo que nos baixios daqui muito se ouve/o verbo amar?” não só 

fecha a primeira estrofe mas retoma o título do livro em que se insere. Talvez, a 

partir daqui, se possa definir o perfil do Senhor de porcos e de homens. Era 

importante chegar neste ponto com uma imagem nítida de um sujeito poético que 

se quer rebaixado (Porco-poeta que me sei), mas que se dirige a quem lhe é 

superior. Em que consiste esta superioridade? De que maneira ela se manifesta?

O que se viu até aqui como atitude subalterna e rebaixada ganha 

intensidade nas formulações do sujeito poético. Essa fala contraditória ora 

rebaixada, ora intima pede um outro plano de interpretação, que poderia ser 

iluminado pela teoria do homem revoltado de Albert Camus8. Para esse autor, a 

revolta metafísica “é o movimento pelo qual o homem se insurge contra sua

JANKÉLÉVITCH, Vladimir. L'ironie ou la bonne conscience. Paris: Presse Universitaire de 
France. 1950.
8 CAMUS, Albert. O homem revoltado. Tradução de Valerie Rumjanek. 3a ed. Rio de Janeiro: 
Record. 1997. p 21 e ss.
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condição e contra a criação (...), é metafísica porque contesta os fir. 

da criação”. Tal contestação não significa a descrença, o ateít 

blasfêmia. No caso da poesia hilstiana, a blasfêmia se manifesta 

nomeação que, na verdade, não é reverente (“Senhor de porcos e de i 

quanto na dúvida a respeito do conhecimento que o Senhor tenha do verbo amar. 

A crença é abalada na medida em que o sujeito poético não tem provas do 

conhecimento do Senhor, pois, para ele, o verbo só demonstra seu efeito partindo 

de bases sensíveis (sangra, estilhaça, devora) desconhecidas, ao que parece, 

para o Senhor9.

Se não é dada uma resposta ao sujeito poético, ele se sente livre para 

duvidar, criando na “trama dos vocábulos” formas de desafiar o Senhor. O desafio 

deve ser entendido como sinal da indignação diante do alheamento do Senhor 

frente à desventura humana. Esse alheamento encontrará explicação nas palavras 

do filósofo Lucrécio, segundo quem “é incontestável que os deuses, por sua 

própria natureza, gozam de imortalidade em meio à paz mais profunda, alheios a 

nossos negócios, dos quais se desligaram totalmente” 10. Essa noção, advinda da 

antiguidade clássica, só se completaria com o surgimento do cristianismo. A 

revolta metafísica adquire com o cristianismo a noção de um deus cruel e 

caprichoso “que prefere sem motivo convincente, o sacrifício de Abel ao de Caim e 

que por isso provoca o primeiro assassinato”11.

Curiosamente, a morte de Abel, o primeiro assassinato, é antecedida 

também pelo relato do primeiro sacrifício a aparecer no texto bíblico. Quando os 

dois irmãos resolvem oferecer o produto dos seus respectivos trabalhos em

9 Em Poemas malditos, gozosos e devotos, o poema de abertura funciona como ilustração dessa 
crueldade exercida pelo “Senhor de porcos e de homens”. Escrito de forma a lembrar uma 
ladainha, o poema diz “Pés burilados/Luz-alabastro/Mandou seu filho/Ser trespassado//Nos pés de 
came/Nas mãos de came/No peito vivo. De carne.//Cuidado’’. E mais adiante “Vive do grito/De 
seus animais feridos/Vive do sangue/De poetas, de chanças//E do martírio de homens/ Mulheres 
santas". Como se vè, o sacrifício é uma das atitudes que predominam no discurso poético ora 
aparecendo como exigência do Senhor, ora como uma das formas de participação do sujeito 
poético na esfera do sagrado.
0 Opus cit. p 21 ss.

11 CAMUS, Albert. O homem revoltado. Tradução de Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record. 
1997. p51.
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sacrifício, ocorre uma preferência pelo que é ofertado por Abel, o que desperta a 

ira do irmão. A causa dessa preferência não é explicada.

O que há de tão especial no sacrifício de Abel que poderia explicar a 

rejeição do que é oferecido por Caim? Uma explicação possível é que a vítima 

oferecida em sacrifício por Abel guarda ritualisticamente semelhanças com o 

homem. A passagem do sacrifício diz exatamente o que segue: “Abel tornou-se 

pastor de ovelhas e Caim cultivava o solo. Passado o tempo, Caim apresentou 

produtos do solo em oferenda a lahweh; Abel, por sua vez, também ofereceu as 

primícias e a gordura de seu rebanho. Ora, lahweh agradou-se de Abel e de sua 

oferenda. Mas não se agradou de Caim e de sua oferenda, e Caim ficou muito 

irritado e com o rosto abatido”12. O que vem depois é bastante conhecido: Deus 

pergunta a Caim o que o deixou acabrunhado, ele não responde e, convidando o 

irmão a sair, mata-o. Para que a deidade se satisfaça com um sacrifício, é 

necessário que a vítima mantenha identidade com aquele que a está oferecendo. 

Isto poderia explicar a preferência pelo sacrifício de Abel, em outras palavras, há 

sangue naquele sacrifício. E, sem saber, ao assassinar o irmão, Caim repete um 

gesto sacrificial e cai em desgraça.

Para René Girard, a questão pode ser assim explicada: “Afirma-se 

freqúentemente que a violência é “irracional”. No entanto, não lhe faltam razões: 

ela consegue encontrar algumas muito boas quando quer irromper. Mas por 

melhores que sejam, estas razões nunca devem ser levadas a sério. A própria 

violência vai deixá-las de lado, assim que o objeto inicialmente visado sair de seu 

alcance e continuar a provocá-la. A violência não saciada procura e sempre acaba 

por encontrar uma vítima alternativa. A criatura que excitava sua fúria é 

repentinamente substituída por outra, que não possui característica alguma que 

atraia sobre si a ira do violento, a não ser o fato de ser vulnerável e de estar 

passando a seu alcance”13. Pode-se depreender daí que a vítima sacrificial é uma 

vítima substitutiva, que deve estar em contato com aquela que deveria ser a vítima 

real.

12 A Bíblia de Jerusalém. Génesis, 4,1-8. Paulus: São Paulo. 2000.
13 GIRARD, René. A violência e o sagrado. Tradução de Martha Conceição Gambini. São Paulo: 
Editora Universidade Estadual Paulista. 1990. p 13.
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No ambiente decaído do Porco-poeta o verbo amar é palavra corrente, mas 

que parece estar distante do senhor e do seu universo supostamente limpo e 

organizado. A pergunta, no tom em que é feita, aprofunda as contradições já

Há uma outra série de sacrifícios em todo o texto bíblico que só acentuam a 

face mais caprichosa do deus javeísta, em especial o sacrifício de Isaac. Aquele 

instante é repleto de pequenas situações que denotam o quanto o Deus primordial 

necessita de uma crença cega por parte dos seus escolhidos. Desse modo, não 

se render a essa forma de fé será incorrer numa ira que cobra um preço bastante 

alto. No caso de Abraão, a vida do próprio filho. Esta passagem bíblica é plena de 

ambiguidades que se mostram na fala de Abraão. Quando o menino Isaac 

pergunta ao pai onde está a vítima para o sacrifício, recebe como resposta “Deus 

proverá para si, meu filho, o cordeiro para o holocausto”. Como bem observa Jack 

Miles, não se pode saber, pela estrutura da frase o que exatamente Abraão quer 

dizer. Ele de fato confia em Deus a ponto de, ambiguamente, solicitar o cordeiro 

para o sacrifício? Abraão levaria o sacrifício a cabo? A frase, no futuro e no 

imperativo, é desafiadora ao deixar entrever que a escolha da vítima pode ser um 

capricho divino 14. Os caprichos do Deus javeísta se parecem em muito com os 

caprichos do Senhor de porcos e de homens; ambos parecem afeitos ao sacrifício 

ritual sem dar maiores explicações sobre os seus motivos e sobre esse gosto por 

morte.

A cegueira de que fala o Porco-poeta é a da ignorância. Mas ele não é um 

ignorante ingénuo, pelo contrário, trata-se de alguém que tem desejo pelo 

conhecimento, daí a pergunta: “ouviste acaso ou te foi familiar/Um verbo que nos 

baixios daqui muito se ouve/O verbo amar?”. Urge que a resposta seja dada 

porque o Porco-poeta, à espera da fome do seu Senhor, será abatido. A 

complexidade na nomeação que o sujeito poético se dá. Coloca-o numa atitude 

duplicada porque é animal, portanto criatura irracional, e poeta, portanto racional e 

criador. Essa duplicação, que também faz o jogo entre baixo e elevado, determina 

outra, a da submissão ao Senhor nas duas categorias, a dos homens e a dos 

animais.

14 cf. Deus, uma biografia, p 76.
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apontadas na medida em que aproxima o AMAR dos homens e dos animais, 

criando a mais irónica distância entre o gesto do amor e aquele que domina as 

criaturas.

A pergunta como que pressupõe uma negativa por parte do senhor. E, 

neste caso, se inicia um outro problema. Amar é verbo que participa da esfera 

mais elevada dos significados, está na poesia como índice da maior elevação dos 

sentimentos e paixões aos quais deverá corresponder um discurso igualmente 

elevado.

A elevação do discurso é uma forma de manter a gravidade já que falta 

nobreza" ao sujeito poético. Lidar com a tensão entre elevação e rebaixamento 

implica em reconhecer, no poema, em especial na primeira estrofe, uma malha de 

oposições que se resolvem no oxímoro. Desse modo, a pergunta é também 

cobrança na medida em que a resposta esperada não vem. Esse movimento entre 

elevado e baixo, entre o puro e o impuro se expande por todo o poema e alcança 

a estrofe dois na qual irá se dar um instante patético que vai até a terceira estrofe.

A série de locativos traz a primeira menção ao fazer poético, “a trama de 

vocábulos”. Este é um dado importante, considerando que a conversação que o 

Porco-poeta mantém com o Senhor não revela preocupações imediatas com o 

fazer poético e não discorre sobre uma poética. Contudo a palavra trama chama a 

atenção, pois é trama de vocábulos: a poesia como um entrançar-se, um cruzar-se 

palavras que compõem uma tessitura. Aí, como também "Na decantada lâmina 

enterrada/Na minha axila de pêlos e de carne", o poeta entrevê o contorno breve 

do amar. Aliás, este último é um "locus" de apreciação mais demorada. No corpo 

do poema, é ele que enlaça a primeira e a segunda estrofe. Enquanto, na primeira 

estrofe, o sujeito poético está "à espera da Tua Fome", na segunda, fala-se da 

decantada lâmina enterrada na axila. É exatamente assim que se matam porcos e 

também como será sacrificado o Porco-poeta. No entanto, a preocupação com o 

fazer poético está mais próxima do que aparenta, pois o sujeito falante é porco, a 

besta a ser sacrificada, e é também o poeta cujo sacrifício porá fim à trama de 

vocábulos.
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Ainda à luz das teorias de René Girard, o sacrifício tem origem na violência 

fundadora, isto é, em uma manifestação de violência “perfeita e perfeitamente 

espontânea” que constitui um caso limite15. Quando uma comunidade age 

violentamente contra um dos seus membros, escolhendo-o para reparar um mal 

que se abate sobre ela, dá-se a violência fundadora. Para que a repetição desse 

gesto se transforme em rito é necessário que se descubram os mecanismos 

capazes de reativar o instante da violência fundadora.

A forma ritual de se ativar a violência fundadora é o sacrifício. O ritual que 

isto implica é fruto de um longo aprendizado da comunidade no qual vai se 

determinando uma série de especificações para a vítima. O sacrifício é também 

violência, mas violência que tem como fim evitar uma violência maior que afetaria 

todo um grupo, é gesto que encerra o impuro e a purificação, por isso, a vítima é 

atacada, insultada antes de ser imolada. Após a imolação, ela que representava o 

que havia de pior, passa a ser reconhecida, recebendo pompas fúnebres. Isto 

pode ser entendido como o caráter ambivalente da vítima sacrificial.

O sujeito elevado e a vitima sacrificial estão, muitas vezes, no mesmo 

plano. Se a vítima existe para “transformar a violência estéril em valores culturais 

positivos", creio que somente ela pode corresponder adequadamente ao Porco- 

poeta porque também ele traz em si, amalgamados, os sinais de baixeza e 

elevação. Porco e poeta passarão pelo ferimento feito pela “lâmina enterrada na 

axila de pêlos e de carne”. Mas o que o Porco-poeta está expiando?

A imagem do sacrifício é bastante ancestral. Ao escolhê-la, Hilda Hilst traz 

à cena valores esquecidos ou rejeitados pela maioria. A vítima sacrificial não tem 

escolha: será imolada para corrigir uma falha. A compreensão disso faz do sujeito 

poético alguém saído da condição de vítima propiciatória, isto é, aquela que 

encarna uma comunidade inteira e é escolhida dentro da comunidade, para se 

tornar uma vítima ritual, isto é, aquela pertencente a uma categoria sacrificial (o 

cordeiro, o novilho, a pomba...) e é exterior à comunidade. E se apenas um 

acontecimento de grande gravidade é capaz de acionar o sacrifício que irá repará- 

lo, vale buscar no poema o que é a causa disso. Creio que a melhor resposta seja

15 Opus cit.
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esta: o sujeito poético formula uma questão proibida. Ao formular a pergunta, o 

sujeito poético aciona os mecanismos de interdição, cai em falta que precisa de 

reparo. Ao perguntar “que é amar”, o sujeito poético ainda insere na questão um 

tema caro ao plano do sagrado: o nome de Deus16. A deidade não concede o 

conhecimento aos homens, a partir daí todo conhecimento adquirido pela 

humanidade acaba funcionando também como punição, é o caso do fogo sagrado 

roubado por Prometeu.

Na cultura cristã, o nome de Deus é um mistério porque Deus não quer se 

dar a conhecer. Nos livros do Pentateuco, embora haja proximidade entre Deus e 

homens, não se pode falar de intimidade, o que equivale a dizer que a 

manifestação do sagrado, ali, é uma manifestação mediada pelo temor. O Porco- 

poeta se submete, sabe que será imolado, mas não se rende ao temor, por isso 

ele deve ser abatido.

Como todo o sacrifício, este inclui o patético, o padecimento, a paixão. 

Palavras afins e que se opõem, em certa medida, ao amar. O amar sempre teve 

em relação à palavra paixão e suas correlatas um significado superior devido ao 

seu aspecto dinâmico. Onde o amar é movimento em direção ao outro, a paixão é 

o padecimento, a falta de ação17. Se, como o poeta sugere, o Senhor desconhece 

o verbo amar e aos homens é dado apenas o seu vislumbre, resta a ambos a 

paixão da vítima. E a atitude do poeta é a de quem sucumbe ao pathos. Onde terá 

origem a dinâmica amorosa? Essa é, ao fim, a dúvida do Porco-poeta, mas 

enquanto a resposta não vem, ele continua a tecer sua trama de vocábulos.

Pode-se afirmar que, na sequência de locativos, existe uma gradação que 

faz o caminho de fora para dentro, qual seja, do que há de mais externo (o charco) 

ao que há de mais interno e abstrato (a alma). O percurso que vai do charco à

16 Em O homem e o sagrado, Portugal: Edições 70, 1988, p 92, Roger Caillois explica os 
comprometimentos que o ato da nomeação comporta: "é que tocar e nomear apresentam-se como 
prerrogativas de poder, como demonstrações de superioridade. Ao nomearmos um objeto, um ser, 
evocamo-lo, forçamo-lo a aparecer e quase a obedecer, constrangemo-lo a apresentar-se. Nomear 
é sempre chamar, é já ordenar".
17 “A potência que caracteriza o paciente não é um poder-operar, mas um poder tomar-se, isto é, a 
suscetibilidade que fará com que nele ocorra uma forma nova. A potência passiva está então em 
receber a forma.(...) Nessa inferioridade do padecer, encontra-se assim a desqualificação, própria 
dos clássicos gregos, da mobilidade relativamente à imobilidade”. Gerard Lebrun. “O conceito de 
paixão” in Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das letras. 1987, p 18.
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alma, mais especificamente à esteira de palha que a envolve, é doloroso e 

apaixonado.

No livro do Génesis, ao receber o sopro divino, o homem anima-se, qual 

seja, “ganha alma”. Em latim, alma é anima, radical que está na base de animar, 

animado etc. Filosoficamente, a alma se define como o principio da vida, da 

sensibilidade e das atividades espirituais. Mas de que alma fala Hilda Hilst? Quer 

parecer, neste caso que alma é consciência, a esfera da interioridade. Esse 

âmbito em que o sujeito poético pode encontrar a si mesmo, falar a si mesmo é 

também aquele em que ocorre um face-a-face com o sagrado, mas o sagrado 

desvestido do que é Belo e Bom uma vez que o instante de recolhimento e 

interiorização é um compasso de espera da própria morte. Além disso, à alma é 

conferida a disposição psíquica, daí a idéia de que "os olhos são as janelas da 

alma", de que se pode ler na fisionomia de alguém o seu estado anímico, o que 

vale dizer sua disposição emocional e psíquica. No poema em análise, a alma 

está envolta por uma esteira de palha, posta num estado de penúria, pois que 

envolvida num dos materiais mais simples, o mesmo sobre o qual os desvalidos 

descansam. Matéria decaída, a esteira é também o corpo, continente da alma. 

Nessa medida, estreitam-se as relações entre corpo/porco. Em outras palavras, se 

o Porco-poeta tem uma lâmina enterrada na axila, se está "em morte", sua alma 

acompanha esta derrelição, perde suas faculdades mais nobres e surge como 

matéria simples e rebaixada. Se a alma é o centro das faculdades humanas, o 

estado em que se encontra é de abandono e pobreza, já não tem mais a 

imaterialidade e transcendência que lhe foram atribuídas filosoficamente; a alma 

hilstiana é depauperada. Os locativos reforçam rítmica e semanticamente a 

derrelição e conduzem, por fim, à visão, ou melhor, ao vislumbre que o Porco- 

poeta tem do amar.

O amar tem como atribuição palavras contraditórias e semanticamente 

fortes: "é de morrer, é de matar, tem som de sorriso, sangra, estilhaça, devora". A 

visão do amar, sendo vacilante (o verbo foi apenas entrevisto), leva à contradição 

e à dubiedade, daí suas atribuições polarizadas como resultado de uma 

visualização insuficiente.
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Para mostrar como a instabilidade pode pertencer ao nível da ordem no 

discurso, Longino no seu Do Sublime cita o famoso poema de Safo de Lesbos em 

que ela descreve o que se sente diante do ser amado: frémito, instabilidade, 

desfalecimento. Na poesia de Safo, contudo, sobreleva uma ordenação da 

instabilidade, por isso, lá existe um exemplo de sublimidade. Mas em Hilda, o 

sublime é o inatingível, é exatamente o que se distancia e cala e, então, sua 

poesia se contorce em oxímoros e hipérbatons que levam à quarta estrofe em que 

ocorre a complementaridade entre opostos: o amor como um objeto elevado que 

se manifesta na instabilidade.

A quarta estrofe, assim como a primeira, contém a pergunta crucial para o 

Porco-poeta: amar é (apenas) um verbo? ( Historicamente, sabe-se que não. O 

sentido de amar e seu correlato substantivo são, como já disse, o motivo poético 

por excelência. Mas o modo como o poema se fecha aponta outras possibilidades: 

a primeira diz respeito ao óbvio, ao amar como verbo apenas. Neste caso, 

estaríamos tocando o sentido básico resumível a "querer bem, desejar, ter afeição 

por, ser devotado a" entre outros. A outra seria entender o amor como "sobrenome 

de um deus prenhe de humor/ na péripla aventura da conquista". A idéia do 

sobrenome é, no mínimo, interessante. O sobrenome é o que identifica alguém e 

sua origem. Se, como já se disse, o nome de Deus é um mistério, uma informação 

perdida, já o sobrenome deste a que se alude no poema seria AMAR, uma 

contradição em si. Melhor esclarecer que a poeta não fala de deus no sentido 

bíblico, na verdade, fala de "um deus", portanto uma figura indeterminada entre 

outras tantas e confere a esse deus não só um sobrenome possível, mas uma 

característica, o humor. E não só isso, o deus está envolto na péripla aventura da 

conquista.

Para os gregos antigos, o périplo, aqui um adjetivo, era a viagem feita à 

volta de um continente, logo, uma viagem difícil e heroica (como para os 

argonautas). Em relação ao deus citado pelo Porco-poeta, teríamos um ser que se 

diverte com o AMAR enquanto arrebata animais e homens. Olhar um deus assim 

é humanizá-lo, conferir-lhe traços de uma disposição humana que consiste em 

divertir-se com a agonia do outro. E por que aventura da conquista? Conquistar o
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quê? Quem? Não se sabe. Mas sabemos que uma das condições desse deus é o 

mistério, não lhe sabemos o nome, mas a poeta sugere: o deus é o amar embora 

de modo nada convencional. Ao lado dessa idéia, prevalece a elevação do deus 

enquanto o Porco-poeta é rebaixado.
i Já se sabe igualmente que a fala do Porco-poeta desmente sua condição 

de rebaixado porque ele mesmo assim se deseja, logo, o rebaixamento é muito 

mais uma atitude que uma condição. É por tomar uma atitude, assumir a postura
A

de Porco-poeta que o sujeito poético mescla sua fala de subserviência e desafio 

ao se dirigir ao Senhor. Não se trata de um rebaixado ignorante, mas de um 

rebaixado consciente, que constrói seu discurso usando modelos elevados e, por 

vezes, formas rebaixadas que instauram tensão na poesia que faz.

18 Cult n° 12, ano II, São Paulo, junho de 1998.

r
Encontramos na poesia de Hilda Hilst desde o seu início uma preocupação com o 

destino humano. Em seu segundo livro, Balada de Alzira (1951), já se pode sentir 

essa preocupação na epígrafe: “somos iguais à morte/lgnorados e puros/E bem 

depois/O cansaço brotando nas asas/Seremos pássaros brancos/À procura de um 

deus”. Dois dos temas aqui estudados encontram-se nestes versos e, no corpo do 

livro, poemas que refletem sobre o amor e sobre sua impossibilidade.

Ao fim de tudo, resta ao homem a busca por um deus que não se mostra e 

que, ao longo dessa poesia, não se mostrará, pois a poeta mesma diz “eu não o 

conheço”18. No entanto existem vestígios da figuração divina nessa poesia, 

vestígios muito fortes que vão, pouco a pouco, moldando uma série de 

possibilidades de manifestação.

Em 1986 vêm à luz Sobre tua grande face, livro que trata de uma imagem 

indefinível, podendo, em certos momentos, ser um homem ou ainda o próprio 

Deus. Essa duplicidade na leitura permitiu que se selecionassem alguns dos 

poemas para uma coletânea publicada sob o título Do amor em 1999. A leitura do
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Talvez assim me ames: desnudo até o osso

Igual a um morto.
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poema que abre Sobre tua grande face poderá auxiliar na compreensão do que 

digo:

Brincar a morte de seu próprio texto.

Dá-me pobreza e fealdade e medo.

E desterro de todas as respostas

Que dariam luz

Ao meu eterno entendimento cego.

Dá-me tristes joelhos.

Para que eu possa fincá-los num mínimo de terra 

E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro. 

Dá-me mudez. E andar desordenado. Nenhum cão.

Tu sabes que amo os animais

Por isso me sentiria aliviado. E de ti, Sem Nome, 

Não desejo alívio. Apenas estreitez e fardo. 

Talvez assim te encantes de tão farta nudez.

Traduz meu passo

De maneira que eu nunca me perceba. 

Confunde estas linhas que te escrevo 

Como se um brejeiro escoliasta 

Resolvesse

Nesse poema, verifica-se, de início, o tom da suplica. Os verbos que abrem 

boa parte dos versos estão no imperativo (honra-me, traduz, confunde, dá-me). 

Diria mais, que este procedimento caracteriza a prece. Seria este então um poema 

em que aparece o que Rudolf Otto denomina “sentimento do estado de criatura” 

que “consiste nos sentimentos de apagamento, diminuição e aniquilamento de nós 

próprios. Contudo, deve prestar-se muita atenção ao fato de estas expressões só
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<19 Otto, Rudolf. O sagrado, tradução de João Gama. Lisboa: edições 70. 1992 (p 19 ss).
7° CURTIUS, Ernst Robert. Literatura Europeia e Idade Média Latina. Tradução de Teodoro Cabral 
e Paulo Rónai. São Paulo; Hucitec: Edusp. 1996. p 497 ss.

de uma forma inexata e incompleta traduzirem o que queremos e, ao dizê-lo, não 

fazerem mais que indicá-lo”19.O sentimento do estado de criatura é em Hilda Hilst 

a contraparte do “homem revoltado”, ou seja, enquanto criatura, o homem se 

rebela contra o numinoso ao mesmo tempo em que, consciente do seu estado, 

detecta o sagrado no numinoso.

Quanto ao fato de o tom da súplica ser o que aparece mais imediatamente 

no poema, algumas explicações podem ser dadas. Penso que a formulação usada 

como também a inflexão atestam a pequenez de um sujeito poético que ainda não 

se reconhece como pequeno, afinal por que pediria um lugar tão humilde se já o 

tivesse? A condição desse sujeito que fala é aquela de alguém que almeja o lugar 

da humildade embora os termos em que fala pareçam colocá-lo num outro 

patamar. Para poder entender melhor os termos em que se faz o poema, convém 

refletir sobre o que E. R. Curtius denomina “fórmula de devoção e humildade” 20. 

Tais fórmulas, usadas nos documentos durante a Idade Média, designavam o 

título e nome do outorgante, mas passaram a indicar também a idéia de que o 

outorgante devia suas funções na terra à graça divina. Podem-se pinçar algumas 

passagens do poema em análise em que se verifica essa relação entre sujeito 

falante (sujeito poético), texto (o poema) e uma série de formulações que se 

querem “rebaixadas” pois dizem respeito ao sujeito poético. O que ocorre de 

estranho à fórmula prevista por Curtius é o fato de que o sujeito poético não se 

identifica nem expõe sua condição e título. Mas prevalece a “humilitas”, ou seja, o 

reconhecimento de sua condição subalterna. Na prece, encontra-se muitas vezes 

a “humilitas” e a idéia que se atrelou às fórmulas de devoção e humildade, isto é, a 

de que o sujeito que fala assim o faz por obra divina.

As preces têm esta formulação devido ao fato de que o homem se dirige a 

Deus da mesma forma que, no passado, os súditos se dirigiam aos reis e altos 

dignitários. O tom da fala do sujeito poético tende a se alterar ao longo da poesia 

hilstiana. Identificar esses níveis de fala e o que eles encerram é trabalho que 

aparecerá a cada leitura, pois se o procedimento com a “humilitas” persiste, por
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outro lado outras nuanças são agregadas ao discurso. Nesta leitura em particular 

duas passagens são fundamentais para a compreensão desse topos no poema: a 

honraria com nadas e a imagem do escoliasta que brinca a morte do texto. Mas, 

antes de analisar estas passagens, o poema pede uma maior aproximação, o que 

faço verificando a base lexical.

Os três primeiros verbos servem também para marcar a evolução do poema 

na sua primeira fase, enquanto o verbo “dar” aparece marcando a segunda fase 

do que se resolverá nos três versos finais, sendo os dois primeiros iniciados pelo 

advérbio de dúvida “talvez”, que manifesta certa agonia do eu lírico diante da 

possibilidade de não ser ouvido pelo “Sem Nome”. Eis outra questão que faz 

pensar logo no Absoluto, a nomeação escolhida por Hilda Hilst, que dá à figuração 

divina vários nomes21.

y21,Tanto na lírica quanto na narrativa, Hilda Hilst cultiva muitos nomes para a divindade, entre eles 
pode-se encontrar “Grande coisa obscura”, “Cara cavada”, “Máscara de nojo”, “Cão de pedra”, 
“Cara escura”, Grande face”, “Superfície de gelo ancorada no riso”.

A posição assumida pela criatura que fala é humílima. O primeiro verso já 

dá a nota fundamental para o poema (“honra-me com teus nadas”). Essa 

disposição para ser contemplado com o vazio, os “nadas”, é a aceitação da 

condição de criatura. E é assim que os versos dois e três traduzem essa 

disposição (“traduz meu passo,/de maneira que eu nunca me perceba”). A 

humildade ansiada pelo sujeito poético alcança um primeiro patamar e se resolve, 

inicialmente, na disposição para o nada e na negação de si mesmo que é este não 

se perceber. No final desta sequência surge o sujeito que fala e o seu pedido é 

simples: “confunde estas linhas que te escrevo/como se um brejeiro 

escoliasta/resolvesse/brincar a morte do seu próprio texto”. Sabemos que 

escoliasta é o comentarista dos textos clássicos, aquele que fazia as observações 

gramaticais. O escoliasta hilstiano não apenas faz as observações pertinentes ao 

texto, mas é brejeiro. Nesse contexto ocorre uma tensão pois brejeiro significa 

vadio, desonesto e, nesse poema, brincalhão, coisas que um escoliasta não deve 

ser. A brincadeira do escoliasta consiste na morte do texto, portanto, uma 

anulação da escrita pela subversão.
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22 Ainda é Emst Robert Curtius que chama atenção para o fato de que “a teoria da loucura divina 
do poeta foi exposta pela primeira vez, como se sabe, no Fedro de Platão”. Curtius não indica a 
passagem exata do Fedro em que a teoria da loucura é exposta, mas creio que seja a seguinte: 
“Mas quem se aproxima dos umbrais da arte poética sem o delírio que as Musas provocam, 
julgando que apenas pelo raciocínio será bom poeta, sê-lo-á imperfeito, pois que a obra poética 
inteligente se ofusca perante aquela que nasce do delírio” in Diálogos I: Mênon, Banquete, Fedro. 
Clássicos de bolso. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999, pp 151-152.
A conclusão a que Platão chega no Fedro tem precedentes visto que o filósofo parte para a 
formulação da teoria sobre a loucura sagrada do poeta com base no caráter divinatório das 
pitonisas que faziam suas profecias em estado de delírio, possuídas por uma força sagrada, 
denominada entusiasmo.

Se, como imagino, este Sem Nome é Deus, o que se pede é que Ele 

assuma as rédeas da palavra a Ele dirigida de modo tal que a fala do poeta, 

ordenada, surja caótica. Esta proposição toca numa questão ancestral: na 

antiguidade, a fala do poeta é uma fala sagrada, como o é igualmente a fala dos 

loucos22. Aqui, sagrado significa o que é propiciado pela divindade, o que advém 

dela. O poder criador do poeta é dado pois pela divindade, o que, para os gregos 

era papel desempenhado pelas musas. Saindo do universo greco-latino, vemos 

que as escrituras bíblicas também não são atribuídas aos seus autores em si, mas 

a Deus que fala por meio deles. No caso específico da poesia hilstiana, temos 

uma encruzilhada na qual se junta de um lado aquela compreensão arcaica do 

poeta como criatura possuída por uma fala que lhe é inspirada23 e, de outro, em 

oposição à inspiração, o esforço do mesmo poeta para que se construa a 

expressão poética.

Como um adendo, cabe explicar que na vida da poeta, a loucura aparece 

de maneira dolorosa. Aos três anos de idade, Hilda Hilst foi apartada do pai, o 

poeta Apolônio Hilst, que viria a morrer louco assim como a mãe da poeta. 

Segundo a escritora, agradar ao pai, um poeta louco, é a razão do ofício que 

escolheu. Juntando esses fios que confundem as relações entre a biografia e a 

literatura de Hilda Hilst pode-se sentir o papel do entusiasmo e da insanidade na 

sua poética.

A sequência de pedidos que se abre com o verbo “dar” enfatiza a força de 

oração que o poema contém. O sujeito poético pede, inicialmente, pobreza, 

fealdade e medo (verso oito) e “desterro de todas as respostas”. A atitude adotada
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pelo sujeito poético desde o início do poema se adensa nestes versos, afinal 

pobreza, fealdade e medo são atributos cabíveis a quem se quer despido de 

qualquer reconhecimento. A pobreza, um dos conceitos mais fortes da cultura 

cristã, identifica não só o desapego do mundo material mas também uma 

disposição para aceitar as dificuldades. O primeiro gesto dos santos que vinham 

de famílias ricas era o abandono dos bens materiais. É o caso de Francisco de

Assis, por exemplo. Na pobreza, embora existam provas em contrário, o homem 

se fortalece. Ao longo da história muitas foram as revoltas que traziam à frente os 

pobres, isto é, se por um lado a pobreza traz uma idéia rósea de desapego e paz, 

por outro, ela revela os laços que se formam entre os que são oprimidos, o que é 

válido para as primeiras comunidades cristãs. Se falo constantemente de um 

ponto de vista cristão é porque há para isso um fundamento na biografia de Hilda 

Hilst. Quando menina, como já foi dito, ela esteve interna no colégio Santa 

Marcelina. Algumas das imagens que se tem da escritora são desse período, 

como no dia de sua primeira comunhão, segundo ela mesma, naquela época seu 

maior desejo era a santidade. Não se pode separar uma imagem tão original da 

poesia que Hilda Hilst faria tempos depois.

Quanto à fealdade, pode-se dizer que temos aí a negação da beleza, em 

especial a beleza sensual, o aspecto mais sensorial do mundo. A beleza, nesse 

sentido, é a transitoriedade. Abrir mão desse atributo é querer de certa forma a 

perenidade, a eternidade ou ainda um outro nível de beleza que pode ser 

entendido na medida em que, para o idealismo, a verdadeira beleza não é deste 

mundo. A fealdade não é só o oposto da beleza, ela é a deformidade e ausência 

de graciosidade, portanto o extremo oposto.

E fechando o verso oito está o medo, um dos sentimentos mais invocados 

em relação a Deus. Tal temor está infimamente ligado ao sentimento do estado de 

criatura uma vez que o medo é cultivado como maneira de manter a distância 

entre aquela e o criador. Esta categoria não ocupa um lugar claro na literatura, 

não me parece mesmo que haja uma reflexão sobre ela no âmbito dos estudos

23 Na entrevista concedida a Bruno Zeni, a poeta declara: “Poesia é algo de especial. Subitamente 
você sente alguma coisa diferente. O João Cabral fala horrores da inspiração, mas existe, sim, 
inspiração. Você fica meio com febre quando a poesia acontece”. Cult, ano II, n° 12.
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literários enquanto em outras disciplinas, como a história, o medo já foi bastante 

discutido24. Mas que lugar ele ocupa aqui? Acredito que o medo ocorre como uma 

forma de distanciamento que impõe respeito, semelhantemente a uma relação 

entre o senhor e o escravo em que ao menor sinal de desrespeito surgia a 

repreensão impingida como castigo físico. Num plano mais elaborado de 

discussão o medo é representado ainda como a desproporção entre o grande e o 

pequeno, o que se observa seja nas representações pictóricas, seja nas 

representações literárias. Chegando aqui, pode-se dizer que as características da 

criatura são as contidas no verso oito enquanto a palavra medo determina o 

impacto causado pela imagem do Sem Nome.

Do verso nove ao onze, ocorre o fechamento dessa idealização, à falta de 

uma palavra melhor. Mas como entender isso? Ao dizer

E desterro de todas as respostas

Que dariam luz

Ao meu eterno entendimento cego

a poeta sugere a fé e, ao mesmo tempo, o reconhecimento possível por parte do 

Sem Nome. Ao permanecer na ignorância, o homem abre mão da ilustração, da 

mesma forma que, na pobreza, abre mão da beleza e da matéria. É um outro nível 

de pobreza que se vê aqui, uma pobreza de compreensão em que se quer um 

mundo desprovido do apelo da racionalização que a tudo responde. Esta, parece, 

é a opção pelo que não se explica, pelo que, por ser desconhecido, causa temor e 

medo. O entendimento cego é neste caso, o exercício da poesia que, embora use 

o requinte de uma linguagem, pode ser opaca na sua captação dos objetos, coisa 

que se depreende pelo recurso retórico aqui usado por Hilda Hilst, o oxímoro 

“entendimento cego”. Contudo, até que ponto a opção pelo abandono absoluto 

não é, também, uma forma de afirmar o desejo de reconhecimento?

24 Existe uma tradição de narrativas de terror desde o século XVIII, mas a reflexão sobre esse tema 
na narrativa é bastante específica, tratando das formas consideradas de consumo. Não há, pelo 
que se sabe, nenhum trabalho que faça uma verificação do medo como tema na literatura.
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Dos versos doze a dezoito, configura-se o máximo da condição de criatura, 

isto é, um estado de abandono tal que o sujeito quer estar de joelhos num “mínimo 

de terra”. A sequência dos versos fala do desejo de permanecer nesse mínimo de 

terra como o mais esquecido dos prisioneiros. O que nos leva de volta ao início do 

poema, ao verso três no qual não se perceber é não ser percebido pelo criador.

Os pedidos continuam incessantemente. Desta vez, pede-se “mudez”, 

“andar desordenado” e “nenhum cão”. Na ordem em que se apresentam, os 

pedidos tiram do sujeito poético o dom da linguagem, a segurança e a companhia 

dos animais, o que, em se tratando da poesia de Hilda Hilst é bastante 

interessante uma vez que se sabe do amor que a poeta dedica aos animais, coisa 

que ela confessa no verso dezessete. O alívio que significaria essa presença 

animal destituiria o desejado estado de criatura da sua força uma vez que a 

presença dos animais é uma forma de companhia e o que o sujeito poético deseja 

é estar apartado de tudo, de toda forma de companhia para que possa alcançar a 

plenitude da penúria tal os santos retirados no vazio dos desertos. A única 

presença desejada pelo sujeito poético é a do Sem Nome, pois dele “não deseja 

alívio”. Apenas “estreitez e fardo”. E para que isso? Para poder mostrar-se ao Sem 

Nome numa “farta nudez”, uma nudez que revela até os ossos. Os versos 

dezenove e vinte, iniciados pelo advérbio talvez, é que dizem esse desejo de 

desnudamento absoluto diante do Sem Nome, enquanto o último verso fecha o 

poema: “igual a um morto”. Ao chegar neste ponto, o sujeito que fala estará tão 

destituído de humanidade que só lhe restará o silêncio mortal. Sem linguagem, 

sem companhia, desnudo até os ossos, em estado de contemplação dolorosa (de 

joelhos), o sujeito poético é a própria imagem do abandono.

A resolução do poema encerra nos versos de 19 a 21 nós à espera de um 

desenlace: que significa a antítese “farta nudez”? Porque a persistência no uso do 

advérbio de dúvida talvez? O desnudamento, do qual já falei como um índice da 

pobreza absoluta, assume agora um outro lugar, pois é farto com o intuito de 

encantar o Sem Nome. A nudez farta quer me parecer aqui um desvelamento que 

ultrapassa o do corpo e que se presentifica, principalmente, na disposição do 

sujeito poético em se mostrar para o Absoluto, deste modo, desnudar-se alcança a
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“o conhecimento cego” hilstiano e o

-----------------------------------------BATAILLE, George. A experiência interior. Sâo Paulo: Ática. 1992.
26 A experiência interior, p 59.

alma, ou antes, um nível que não é, especificamente, o do corpo. E anterior ao 

paradoxo está o verbo encantar que, como se sabe, possui vários significados, 

entre eles o original, isto é, causar um efeito sobrenatural, o que parece fora do 

propósito do poema e, além deste, significados outros tais como maravilhar, 

seduzir, causar enlevo. Estes três últimos significados parecem estar mais de 

acordo com o espírito do poema, mas, estranhamente, encantar significa, na sua 

acepção mágica, fazer desaparecer também. Então, se por um lado a nudez é 

farta com a intenção de maravilhar, por outro, ela é também uma maneira de 

anulação, de apagamento. Ao passarmos para o verso 20, encontramos o desejo 

de ser amado. Esse desejo se vale dessa nudez que desvela e que, como já 

vimos, também encobre, faz desaparecer o corpo, daí a explicação “desnudo até o 

osso”. Anulação, humildade, apagamento, desnudamento: formas de se fazer 

amar e de se chegar próximo ao Sem Nome. "O não-saber desnuda", diz George 

Bataille no seu A experiência interior25. Mas Bataille fala do desnudamento como 

desvelamento daquilo que o saber encobre, isto é, aquilo que o raciocínio encerra. 

E mesmo aquilo que se revela por trás do saber é novamente desnudado pelo 

não-saber num jogo sem fim.

Existe uma ligação possível entre o

de Bataille? Provavelmente. Definido pelo próprio 

não-saber comunica o êxtase que leva aoo êxtase

“não-saber que desnuda” 

Bataille como angústia, 

desnudamento. Seja

que

metafórico 

desnudamento que vai até os ossos, aparecem aqui elementos que compõem 

uma imagem mais complexa no poema. A conclusão de Bataille está no limite: “o 

êxtase só permanece possível na angústia do êxtase, no fato de que não pode ser 

satisfação, saber apreendido”. Desse lugar de angústia, passa-se ao lugar da 

privação, isto é, o estado em que todo saber é recusado e chega-se então à nudez 

que extasia26.

Mas tudo isso está no campo das possibilidades uma vez que, na verdade, 

os versos 19 e 20 são abertos pelo advérbio de dúvida. Então todo o esforço
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despendido para se chegar a tal grau de supressão do eu mostrar-se-á frustrado 

uma vez que o Sem Nome poderá simplesmente não tomar conhecimento do 

sentimento de estado de criatura. Aí o verso final, isolado, alcança força pois 

significa a coroação do esforço humano, isto é, um apagamento semelhante à 

morte.

constatações duras, esse confronto poético mostra-se seco, oposto ao discurso 

caudaloso dos primeiros poemas hilstianos e dos que foram até aqui analisados. 

Para que não haja dúvidas acerca do destinatário dos poemas o primeiro deles já 

o enuncia:

Ao fim, pode-se apreender os desdobramentos de intenção e significado no 

poema. A intenção é mostrar-se de forma plena para, por meio da humilitas, estar 

próximo ao Sem Nome ainda que daí venha o medo. Por outro lado, no campo 

dos significados a atitude devota e humilhada sugere uma forma de alcançar 

reconhecimento e, finalmente, vislumbrar o amor. Para tanto o sujeito que fala 

oferece as rédeas da palavra e um desnudamento absoluto que é, também, 

sedução.
r
Até aqui, verificou-se um padrão no procedimento da expressão poética 

hilstiana, isto é, num primeiro momento, o sujeito poético identifica-se (Porco- 

poeta) e fala, num segundo momento adota uma atitude humilde e se prostra 

diante do Sem Nome prevalecendo, neste caso, o que Rudolf Otto denomina 

sentimento do estado de criatura. E, depois desse ponto, que atitude esta poesia 

adota? Creio que seria o que se pode chamar de uma escritura da violência. No 

primeiro momento, se a fala do poeta para com Deus é entrecortada pela ironia, 

por outro lado, é afirmadora da condição “menor” do próprio poeta, o que levará 

até o ponto de abandono absoluto do eu na segunda análise. Como saindo de um 

estupor, a poesia hilstiana reage agora ao sentimento de estado de criatura e 

passa a configurar uma outra dicção muito mais próxima da primeira porque o 

desafio à figura divina torna-se contundente.

Voltando a Amavisse, encontramos na sua terceira parte, denominada “via 

vazia”, pequenos poemas, compostos de no máximo sete versos. Esses poemas 

finalizam Amavisse e determinam o confronto entre homem e Deus. Feito de
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A tendência desse discurso é tornar-se cada vez mais desafiador para, 

assim, poder questionar o divino. Pode-se mesmo identificar a violência do 

discurso no seu momento mais vigoroso:

Tu, meu Deus, um cavalo de ferro 

Colado à futilidade das alturas.

Tu sabes que serram cavalos vivos 

Para que fiquem mais macias 

As sacolas dos ricos?

Tu gozas ou defecas

Diante do ato sem nome

Não ocorrem aqui as nuanças e fusões dos poemas anteriores. Não há 

dúvidas a respeito do interlocutor. O que se opõe aos poemas anteriores uma vez 

que, neles, há margem para se questionar se a poeta fala de um homem ou do 

próprio Deus ou ainda de um deus humanizado. As contradições são marcadas 

pelo papel humano (medo, estertor) e pela figuração divina (cavalo de ferro/ 

colado à futilidade das alturas) que parecem demonstrar o quanto o humano na 

sua pequenez é maior que o divino. Em outras palavras, à grandiosidade da 

figuração divina, o poeta prefere e valoriza o sofrimento humano caracterizado 

pelo medo e pelo estertor, o suspiro mortal, o último suspiro. Parece que, embora 

o divino orquestre a vida e os sentimentos humanos, o homem ganha vantagem 

sobre ele ao experimentar a dor da existência e também os prazeres que o divino 

não conhece ou despreza. Seria esse então o motivo para a utilização do 

substantivo futilidade, ou seja, a força divina paira sobre o humano, mas não o 

ultrapassa, pois a experiência humana é mais rica. Neste sentido, mais valem o 

medo e o suspiro mortal que o desconhecimento dessa experiência. Por isso a 

deidade está colada “à futilidade das alturas”.



Permanência do Sem Nome

56

Este instante da poesia hilstiana designa o que chamei de escritura da 

violência. Escolhido um assunto para aproximação e posterior desafio da figura 

divina, a poeta seleciona um vocabulário ocorrente apenas em dois momentos da 

sua escritura: nas narrativas pornográficas e no livro de poemas Bufólicas (1992). 

Na narrativa pornográfica, nâo se encontra, normalmente, um instante em que o 

calão, sendo baixo, não esteja ligado a um acontecimento risível. O mesmo se dá 

nos poemas de Bufólicas, que são construídos como historietas em que não 

faltam bruxas, princesas e anões e se valoriza o baixo corporal.

Fazendo uma verificação do último poema apresentado (o sétimo na 

sequência 3 de Amavisse), percebe-se no campo semântico uma série de 

palavras e frases que carregam significados fortes (serrar cavalos vivos, gozar, 

defecar, obsceno, orgia). Algumas dessas palavras, na verdade, não suscitariam 

imediatamente significados negativos, mas nos termos em que são empregadas 

aqui, enfeixam um gesto de violência contra os animais e contra a vida ao mesmo 

tempo em que questionam Deus.

Indiretamente, a proposição aqui apresentada é a de que Deus ignora a 

dor, ignora o sofrimento das criaturas embora seja preponderante nessa poesia o 

sentimento de estado de criatura. Mas, desde o início dessa abordagem, fica 

evidente o quanto o humano quer chegar perto do Absoluto usando simplesmente 

a condição de criatura. Em nenhum momento posterior a esse, fica tão evidente a 

insatisfação e a fúria necessária para uma relativização da figuração divina. Afinal, 

que figuração é essa? Será Deus um criador amoroso ou essa criatura férrea, 

ancorada na futilidade das alturas? Aliás, dizer futilidade das alturas equivale a 

dizer que somente no baixo é que se compreende a experiência humana. Deus, 

ainda que demiurgo, é distante do humano e, como nos mitos gregos, diverte-se 

em ver como os frutos da criação sobrevivem aos seus jogos. Em uma palavra, 

neste instante, Deus é omisso.

A trajetória que Deus, como tema e personagem, desempenhou até aqui 

cria uma sequência de possibilidades interpretativas cuja fundamentação é
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amparada por nomes fortes: Jack Miles, Albert Camus e Rudolf Otto. A poesia de 

Hilda Hilst pede, para sua interpretação, as chaves fornecidas pelos três teóricos. 

Dentre eles, penso ser Jack Miles o que melhor responde à pergunta "por que
L

Deus permanece como tema em plena modernidade?". A resposta estaria na 

moldagem do caráter do homem ocidental. Quando Camus fala do revoltado 

metafísico, é de um homem revoltado contra Deus que ele fala. Quando, na 

abertura de O sagrado, Rudolf Otto incita a que o incréu feche o seu livro, ele 

assim age movido pela fé. Mas, ao fim e ao cabo, é essa moldagem de uma de 

uma maneira de ver e estar no mundo que resulta numa determinada forma de 

expressão.

É claro que há outras maneiras de abordar a questão e creio que uma das 

que melhor explica a rejeição que o homem moderno, definido como a-religioso, 

tem pela figuração divina é dada por Mircea Eliade quando diz que “o homem 

moderno a-religioso assume uma nova situação existencial: reconhece-se como o 

único sujeito e agente da História e rejeita todo apelo à transcedência. Em outras 

palavras, não aceita nenhum modelo de humanidade fora da condição humana, tal 

como ela se revela nas diversas situações históricas. (...) . O sagrado é o 

obstáculo por excelência à sua liberdade. (O homem) só será verdadeiramente 

livre quando tiver matado o último Deus”27. Como o próprio eliade explica, há 

grandeza nessa atitude, mas há tragicidade também. Ao desfazer-se da 

temporalidade do sagrado (festas, ritos, símbolos...) o homem moderno a-religioso 

passa a enfrentar sozinho todos os elementos que, no passado, enfrentavam-se 

por meio do sagrado. Em última instância, esta escolha e a responsabilidade que 

encerra, para M. Eliade, são trágicas.

No plano do literário, a criação de um discurso que contempla a atitude do 

homem moderno a-religioso é bem mais recorrente do que o contrário. Desse 
r ponto de vista, a voz de Hilda Hilst soa isolada. Como antípoda do discurso 

poético que privilegia o plano de expressão, o que denota uma espécie de tensão 

na poesia moderna brasileira, a poesia que tem Deus como tema é, sob a luz 

desses tempos, uma poesia resistente porque expressa uma ótica que, cada vez

27 ELIADE, Mircea. Osagrado e o profano. São Paulo: Martins fontes. 1999, p 163 ss.
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mais, perde lugar. Isto se deve ao fato de que o artista está incluso (talvez mais 

que todos) naquele perfil definido por M. Eliade como o do homem moderno a- 
religiosofj

O modo como Hilda Hilst irá lidar com uma temática permanente, mas 

deslocada em meio às preocupações do poeta moderno, é melhor definido em 

seus quatro últimos livros de poesia. Entre o sujeito poético que está no plano do 

sacrifício, passando por aquele que suplica e se suplicia e terminando no sujeito 

revoltado da parte final de Amavisse, encontram-se elocução e situações 

específicas, mas atadas por um mesmo tema. A curiosidade, no caso da poesia 

de Hilda Hilst, está no fato de que, embora mude a condição do sujeito poético, 

não se modifica seu desejo de diálogo com a figuração divina. Só o silêncio que 

recebe como resposta é que o autoriza ao desafio (os poemas finais de Amavisse) 

em oposição ao discurso planejada mente longo dos dois primeiros poemas 

analisados.

Uma outra questão a ser considerada é o fato de que não aparece nessa 
L

fala com a figuração divina o aspecto soteriológico. O sujeito poético deseja a 

morte, a contemplação e o amor, mas não fala em nenhum momento de salvação. 

É de se pensar na salvação por meio do amor, da morte e da contemplação, mas, 

na poesia de Hilda Hilst, estes três elementos comportam tanto prazer quanto 

angústia e agonia, o que desfaz a possibilidade salvífica? E, se não há a 
possibilidade da salvação, por que a abordagem de Deus? Porque Ele é o mistério^ 

e o mistério se constitui em desafio para o poeta.



Amor: nostalgia e volúpia

Poesia e temporalidade - nostalgia
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1 Cadernos de Literatura Brasileira n 8. São Paulo: Instituto Moreira Sales, p 33, Outubro de 1999.
2 “As coisas não existem ./O que existe é a idéia/melancólica e suave // que fazemos das coisas.//A 
mesa de escrever é feita de amor/e de submissão ./No entanto/ninguém a vê/como eu a vejo./Para 
os homens é feita de madeira e coberta de tinta./Para mim também/mas a madeira/somente lhe 
protege o interior/e o interior é humano.// Os livros são criaturas./Cada página um ano de 
vida,/cada leitura um pouco de alegria/e é igual ao consolo dos homens/quando permanecemos 
inquietos/em resposta às suas inquietudes.// As coisas não existem./A idéia, sim.// A idéia é 
infinita/igual ao sonho das crianças”.

Mas o amor realmente, esse amor eu já 
conheci, só que em outro lugar, não aqui. 
Eu conheci, sim, eu já vi alguma coisa que 
me lembra o amor, mas não aqui1.
Hilda Hilst

Traçar uma definição do amor na poesia hilstiana apresenta as mesmas 

dificuldades que falar de Deus. Afinal, se Deus, nesta poesia, apresenta muitas 
r

faces, o mesmo acontece com o amor. Vale, contudo, lembrar que nos primeiros 

livros, como bem demonstra o poema dedicado ao platonismo em Balada de 

Alzira2, para a poeta, é a idéia que prevalece, depois é que o amor, como 
sensação, ganha densidade !

Partindo desse princípio, os três primeiros livros foram experimentais para 

a poeta, serviram como uma maneira de criação e apropriação de uma linguagem. 

Tratando da temática amorosa, o primeiro livro forte na bibliografia hilstiana é 

Trovas de muito amor para um amado senhor (1959). Com ele, a poeta se mostra 

apta a manusear seu instrumento de trabalho e pronta para alçar vôos mais altos, 

o que ela de fato faria nos anos seguintes. Mas no que concerne às Trovas... , 

mobiliza-se toda uma tradição, a da lírica lusitana, para a construção de um livro 

que faz o elogio do amor, mas elogio cuja forma está colada ao dizer poético que 

o originou e, ao mesmo tempo, à expressão de um eu lírico que não mais precisa 

da mascarada comum às cantigas de amigo nem das convenções que a



Deu-me o amor este Dom:

O de dizer em poesia.
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engendraram. Outra característica do livro é servir como exercício para que a 

poeta se aperfeiçoasse na forma canção j Uma observação de Michel Riaudel 

feita tempos depois é certeira ao dizer que “assim Hilda define o processo criativo: 

primeiro conhecer a própria língua de modo absoluto. Depois, esquecer que se a 

conhece e tudo recomeçar, a fim de nela executar o passo novo”4. O que equivale, 

no presente caso, a dizer que a canção hilstiana não adota um cânone rígido, mas 

se mostra como resultado do senso de observação e das mudanças da própria 

poeta.

Aos que pudessem ver em Trovas... um plano de expressão incompatível 

com a poeta, Hilda Hilst responde já na abertura do livro com uma citação retirada 

a Camões: “canção, não digas mais; e se teus versos/À pena vêm pequenos,/Não 

queiram de ti mais, que dirás menos”. Creio que muito dessa atitude foi 

corroborada pelas situações suscitadas nos poemas, tais como a condição de ser 

a “outra”, o anseio de participar da vida cotidiana do ser amado, a trivialidade, 

enfim, da condição amorosa. Por outro lado, no mesmo livro, surgem divagações 

sobre a disposição amorosa, sobre a afetividade, mas sempre num tom menor,] 

num plano de vôo controlado para que a pena não dissesse mais do que poderia 

dizer.
' Unindo-se à estilização da linguagem poética trovadoresca e cortesã? pode-
U L. f j

se ver, no horizonte desenhado nessa poesia, um princípio que conduz à reflexão 

do fazer poético e do amor:

No seu No reino do desejado (São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p 52), Jacqueline 
Hermann, esclarecendo a origem da forma “trova”, declara: “trova" é uma palavra de origem 
etimológica controvertida, sendo considerada como a possível forma latina de tropare, por sua vez 
calcado no grego tropos, que a partir do século IX passou a designar as várias interpolações ou 
acréscimos dos textos litúrgicos, gerando, com o passar do tempo, um lirismo profano. O vocábulo 
trobar correspondia, no lirismo galaico-português, a “fazer trovas" e, durante a Idade Média 
portuguesa, o vocábulo “trova” passou a ser sinónimo de “cantiga”, designando toda espécie de 
“poema” que produzia uma aliança entre a letra e a música. A partir do século XVI, operou-se uma 
separação entre as palavras e a pauta musical, passando a tomar o sentido de “quadrinha”, 
quarteto ou estrofe de quatro versos, futura forma assumida pelo “poema”.
4 RIAUDEL, Michel. Pleine Mange. Cahiers de Littérature, D’Arts Plastiques & Critique. Paris: 
Éditions Peeters-France. 1997.



E dar vida à fantasia.

na
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Poeta e amante é o que sou 

E só quem ama é que sabe 

Dizer além da verdade

Estes versos podem conduzir a dois caminhos: o da busca de uma 

verossimilhança, que não é uma característica da lírica, ou ainda ao da 

materialização de um discurso poético que suscite o imaginário em torno do amor 
r

(dar vida à fantasia). Partindo do imaginário em torno do amor, chega-se às 

situações corriqueiras que aparecem nas Trovas... sejam os encontros com o 

senhor acompanhado da esposa, o que abate a mulher apaixonada, seja a 

reflexão a respeito de como ser nobre numa situação que, por si, é humilhante. 

Neste momento, o prosaico da situação amorosa ganha uma densidade 

inesperada porque mostra uma face do amor que pode ser bastante cruel: a 

promessa de felicidade traz em si as marcas da impossibilidade, isto é, o amor 

como emoção das nossas vidas comuns não funciona como superação, mas, pelo 

contrário, acarreta outra série de enfrentamentos que só podem ganhar beleza no 

plano da linguagem, como poesia. E a poesia, sendo Dom concedido pelo amor 
requer uma maior reflexão^

O Dom de criar poesia não foi dado ao sujeito poético pela divindade. Caso 

o fosse, seria a salvação e, como já se viu, o salvacionismo não constitui uma 

preocupação na poesia de Hilda Hilst. Mas por que o amor como origem da 

poiesis? É necessário refletir sobre os sentidos de Dom: se não se fala da 

salvação, fala-se, no poema, da capacidade criadora do artista, cuja origem é 

clássica (o que se discutirá adiante), e foi retomada durante o Romantismo5. A 

capacidade de criar o objeto artístico, enquanto Dom, significa “gênio” 

concepção romântica?^

Para Hegel, “gênio é a capacidade geral para a produção da obra de arte 

bem como a energia para o desenvolvimento e o acionamento desta capacidade.

SUZUKI, Márcio. O Gênio Romântico - crítica e história da filosofia em Friedrich Schlegel. 
São Paulo: FAPESP/lluminuras. 1998.



Sutil e fratricida. Sem estima
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Pelo que ama. Tristemente irmão 

Antes de começar sua jornada 

Antes de repetir sua canção.

Amor, o desejado.

Filho varão à espera de um condado.

9
Ainda em desamor, tempo de amor será.

Seu tempo e contratempo.

Nascendo espesso como um arvoredo 

E como tudo que nasce, morrendo 

À medida que o tempo nos desgasta.

Amor, o que renasce.

Voltando sempre. Docilmente sábio 

Porque na suavidade nos convence 

A perdoar e esperar. Em vida. In pace.

Mas igualmente esta aptidão e energia são ao mesmo tempo apenas subjetivas, 

pois produzir espiritualmente apenas pode um sujeito autoconsciente, que 

estabelece para si como finalidade um tal produzir”6. E, na origem da lírica 

hilstiana, o amor constitui fonte de reflexão que arranca a experiência prosaica do 

seu ambiente, conferindo-lhe poesia. No presente caso, situar as Trovas... como 

livro de juventude sem levar em consideração a armação e as fontes do livro é por 

demais arriscado.

Mas as reflexões mais intensas só viriam mais tarde. As contradições 

apreendidas nas Trovas... só ganhariam uma formalização no livro posterior, Ode 

fragmentária, no qual, finalmente, faz-se uma reflexão mais funda, quase teoria, 

do amorj

6 Cursos de Estética, Vol. I. Tradução de Marco Aurélio Werle. São Paulo: Edusp. 1999, p 284 ss.
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Este poema se encontra na primeira das três sequências que compõem 

Ode fragmentária. As três sequências são, por ordem, “bucólicas”, “testamento 

lírico” e “heroicas”. Sendo de 1961, o livro já denota alguma mudança de tom, 

coisa que só viria a se acentuar com a passagem do tempo. Mais que isso: indica 

uma virada na existência da poeta, isto é, o afastamento que ela iria se impor a 

partir de 1963, quando sairia de São Paulo para viver na fazenda São José a 11 

quilómetros de Campinas e, posteriormente, na Casa do Sol, a propriedade que 

construiu em terras de sua mãe. Este livro é carregado de tensões uma vez que 

celebra a natureza nas “bucólicas” para, logo em seguida, deixar clara a agonia da 

existência: “tempo não é, senhora, de alvoradas./Nem de coisas afins, toques, 

clarins./Antes da baioneta nas muradas./Tempo não é, senhora, de pastores./ 

Nem de roseiras, madrigais, violas./Nem é tempo , vos digo, de Ter 

pássaros/Azuis em vossas douradas gaiolas”. Então que período era esse vivido 

por Hilda Hilst?

Seja como sinal da tensão social no início dos anos sessenta ou como sinal 

do afastamento ansiado pela poeta no mesmo período, os versos acima denotam 

suas preocupações, suas angústias. É interessante que o poema “Ainda em 

desamor...” apareça em meio a esse universo, num espaço onde as preocupações 

da poeta pareciam ser bem outras...

Inserido na sequência “bucólicas”, o poema acima constitui uma tentativa 

irónica de se especular sobre o amor: a ironia consiste no fato de inexistir 

bucolismo em tal especulação, isto é, espera-se que o bucólico, fazendo parte de 

um contexto cuja natureza se resolve na contemplação e na simplicidade, enseje o 

acontecimento de um poema em que prevalece a harmonia e não a tensão. O 

tempo do amor é o de seu nascimento, de sua formação frondosa, “espessa como 

um arvoredo”, mas seu contratempo é a morte.A palavra contratempo apresenta a 

significação imediata de contrariedade, acidente ou imprevisto, porém ela possui 

um significado musical também, ou seja, a omissão de notas nos tempos fortes do 

compasso ou nas partes fortes do tempo, portanto um “acidente” incorporado ao 

fluxo temporal da música. A possibilidade de situar o “contra” como constituinte do
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7 Utilizo a partir daqui o conceito de ‘irreversível’ trabalhado por Vladimir Jankelevitch em 
L'irreversible et la nostalgie (Paris: Flamarion, 1974) em que se pode encontrar a seguinte 
definição: “Uirréversible n est pas un caractère, il est la temporalité même du temps; et le verbe 
“être” est pris ici au sens “ontologique” et non pas copulatif: c’est-à-dire que 1’irreversible définit le 
tout et 1’essence da la temporalité, et la temporalité seule; en d’autres termes il n'y a pas de 
temporalité qui ne soit irréversible, et pas d’irréversibilité pure qui ne soit temporelle. La réciprocité 
est parfaite. La temporalité ne se conçoit qu’irréversible: si le fuyard de la futurition, ne fút-ce

fluxo temporal demonstra o quanto o amor, também ele incluso no fluxo do 

irreversível7, traz em si a convivência de opostos.

O tempo é a base desse poema sobre o amor. As oposições que aí 

aparecem estão apoiadas nos substantivos, mas é a força de continuidade dos 

gerúndios (nascendo, morrendo, voltando) que imprime a idéia de perenidade. As 

oposições parecem dissolver-se: o sujeito desgastado pelo tempo reconhece que 

as oposições fazem parte de um fluxo em que ocorre a sucessão do nascer e 

morrer para um objeto que se realiza mesmo na adversidade (contratempo).

Embora seja reconhecido o binómio amor/morte, é outro, no poema, o 

binómio que prevalece, porque o amor “na suavidade nos convence/A perdoar e 

esperar. Em vida. In pace”. É o amor que toma o lugar do sábio que conduz a fala 

do sujeito poético, mas é a vida que enseja a experiência amorosa ainda que essa 

experiência termine neste “in pace” cujo emprego é comum nos dizeres inscritos 

nas lápides.

Pondo fim à primeira estrofe, este mesmo “in pace” sinaliza o que 

acontecerá na segunda, aberta por uma oposição ainda mais cortante: “sutil e 

fratricida”. Que significa isso? Não se trata apenas do amor como entidade perene 

em cujas atribuições está a própria oposição entre vida e morte, além é claro, de 

adjetivações como “sábio”. “Sutil e fratricida” não é apenas mais um oxímpro 

acrescentado ao discurso lírico, mas uma oposição de caráter moral se 

considerado o que se diz anteriormente no poema. O caráter moral está nessa 

falta de “estima pelo que ama” e no assassínio do que lhe é semelhante. Assim 

visto, o amor não compõe um binómio com a morte, o amor é morte.

O amor que se reconhece no seu semelhante, ou melhor, aquele que ama 

aquilo com que guarda semelhança, aquilo que lhe é “irmão”, espera 

correspondência e, de um ponto de vista certamente romântico, um grau de união
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qu’une fraction de seconde, revenait sur ses pas, ou se mettait à lambiner, le temps ne sera plus le 
temps...”, p 01.

que torne perene toda sorte de sentimentos nobres, mas não se espera, não se 

chega mesmo a cogitar em tal teoria, a possibilidade do “contra” e da morte.

A aceitação de que há aspectos negativos e cruéis no amor, tomam-no 

mais humano porque mais próximo das contradições que fazem do homem aquilo 

que é. Da mesma forma, essa aceitação situa o amor hilstiano no campo da 

estabilidade relativa, isto é, como perene enquanto há correspondência entre os 

amantes que daí poderão trabalhar pela realização de tal amor. Já o fim do amor 

não estaria ligado a uma potência cósmica e destruidora, mas à irrealização, à 

quebra dos laços que uniam os amantes. A morte aí comparece como limite, uma 

vez que os laços são rompidos, mas também como metáfora para um ciclo no qual 

pôr fim à união significa a busca de uma outra, daí o perdão, a espera e a tristeza.'
Pa tristeza de que Amor se reveste é o reflexo da busca constante pelo 

outro, de um reconhecimento possível num outro que, enquanto não se manifesta, 

será sempre buscado. Tristeza por saber que buscar o outro será romper com o 
seu antecedente, que perde o status de objeto do amorj

Mito platónico segundo o qual nasceu da união entre Penia, a Pobreza, e 

Poros, o Esperto, (ou ainda a Abundância), Amor busca incessantemente a 

satisfação para repôr o que lhe falta pelo lado materno ou para reforçar o que 

recebe do lado paterno. A busca de satisfação lança Amor para a “jornada” da 

qual poderá retornar de mãos vazias ou, ainda, para o exercício da arte, de onde 

surge a “canção” que, em sentido amplo, bem pode ser a poesia. O sentido 

clássico de canção aqui empregado por Hilda Hilst poderá ser verificado nas 

palavras de Platão quando, no Banquete, a sábia Diotima esclarece para 

Sócrates: “como sabes, ‘poesia’, é um conceito múltiplo. Em geral se denomina 

criação ou poesia a tudo aquilo que passa da não-existência à existência. Poesia 

são as criações que fazem em todas as artes. Dá-se o nome de poeta ao artífice 

que realiza essas criações (...). Não obstante, bem sabes que esses homens são 

chamados ‘poetas’, mas que se lhes dão outras designações. E de toda criação 

artística apenas uma parte é considerada, a que se ocupa da música e dos
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versos, e que justamente a ela se dá o nome que pertence ao todo. Só essa 

parcela, como sabes, é chamada de poesia, e os que a realizam de poetas”8. O 

amor é o fazedor de versos por excelência, em especial no que concerne à poesia 

lírica, este último adjetivo é tomado aqui no plano da afetividade^

O poema se fecha com um dístico no qual novamente surgem obscuras 

atribuições para o amor: “Amor, o desejado./Filho varão à espera de um condado”. 

A expressão “o desejado” deita raízes fundas na tradição poética de língua 

portuguesa. Seja nas trovas de Gustavo Annes, ou Eanes, o Bandarra, que muito 

contribuíram para a mística em torno de D. Sebastião, o rei chamado, também 

ele, o Desejado, por atender à expectativa diante do jogo sucessório no Portugal 

do século XVI e desaparecido durante a batalha de Alcácer Quibir; seja na poesia 

de Fernando Pessoa, em Mensagem, esta nomeação é plena de um caráter 

místico e redentorial. O amor que se espera, assim como se espera o rei 

desaparecido numa batalha, deverá vir e assumir um lugar a partir do qual 

prevalecerá a harmonia. Mas essa espera é, também ela, mística porque o 

princípio mesmo do amor em Hilda Hilst é o das tensões e irresoluções.

A aparente distância entre a poesia de Hilda Hilst e uma tradição tão 

arcaica é afastada quando se lembra o livro antecedente a Ode Fragmentária, ou 

seja, Trovas de muito amor para um amado senhor, livro cuja fatura é claramente 

vasada nas formas advindas do Quinhetismo e do imaginário medieval, em outras 

palavras, Hilda Hilst certamente conheceu ojnito do Desejado.

Essa maneira tensa de expressar uma “teoria” do amor demonstra o 

quanto, já nos anos sessenta, Hilda Hilst se afastaria das primeiras incursões que 

fez no universo da poesia.

Em 1974, viria à luz o vigoroso Júbilo, memória, noviciado da paixão, 

seguido por Cantares de perda e predileção (1980), Amavisse (1989) e Do desejo 

(1992). Esta ordenação não é fiel à obra da poeta, cronologicamente falando, mas 

à sequência dos livros dedicados à temática amorosa. Tento, a partir daqui, 

demonstrar que percurso eles fazem.

8 PLATÃO. Banquete. Tradução de Jorge Paleikat. São Paulo: Ediouro, p 111.



Minha medida? Amor.

E tua boca na minha

Imerecida.

Ou ainda:
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Como havia se dedicado durante seis anos à produção da narrativa e do 

teatro, a poeta preparou o livro de 1974 de maneira a externar uma espécie de 

volta à casa, ao seu ambiente de origem, a poesia. O título que escolheu, '[Júbilo, 

memória, noviciado da paixão, atesta o projeto da obra: cantar em poesia o amor 

já vivido; memória é a palavra central. Parece mesmo que, em especial neste livro, 

o amor é memória, nunca um acontecimento em processo. O sujeito poético está 

sempre a falar de experiências passadas e o fluxo lírico se transforma numa 

recuperação dessa memória, comportando-se ainda como preparação para a 
paixão vindoura, daí noviciado ]

Trata-se de um livro de organização rigorosa, dividido em sete sequências 

(1. Dez chamamentos ao amigo, 2. O poeta inventa viagem, retorno e sofre de 

saudade, 3. Moderato cantabile, 4. Ode descontínua e remota para flauta e oboé, 

5. Prelúdios-intensos para os desmemoriados do amor, 6. Árias pequenas, para 

bandolim, 7. Poemas aos homens de nosso tempo). Ainda na primeira sequência 

é possível sentir o percurso que o livro descreverá:

Nós dois passamos. E os amigos 

E toda minha selva, meu suplício 

De jamais te ver, teu desamor também 

Há de passar. Sou apenas poeta

E tu, lúcido, fazedor da palavra, 

Inconsentido, nítido.



Ou se refaz em ira a minha luxúria

Me desfaço de ti, muito a contento.
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Por compulsão e ímpeto do poeta, 

É feito de loucura, de atração 

E não compreende tepidez, mornura 

E vícios da aparência, palha, Túlio, 

Tem sido o teu reinado, inconsistência. 

Ou te transformas, rei de fogo e justo, 

E a quem merece, dás amor e alento

Tépido Túlio, o reino

Não é feito para os mornos.

Esse reino de amor onde és o rei

Nas duas citações aparecem, em primeiro lugar, a medida do eu lírico (o 

amor) e, em segundo lugar a constatação do amor como passado. De um lado o 

júbilo que é medida, mas de outro, a hybrisp constatação da desmedida que o 

amor pode gerar e que só poderá ser resolvida na recuperação da memória 

amorosa.í Observe-se a nomeação dada à quinta sequência sendo, também ela, 

tentativa de recuperação não só da memória amorosa do eu lírico, mas de um 

outro indeterminado, pois quem seriam os “desmemoriados do amor?

Á medida que se vai rememorando a experiência amorosa, o amado recebe 

nomes vários, sempre na condição de desejado, enquanto o eu lírico é desejantej 

Às vezes, o ludo amoroso cansa, e logo vem o aviso:

A tônica amorosa em Hilda Hilst é a da intensidade, o amor nunca comporta j 

placidez. jD percurso que a poeta vai descrevendo até chegar ao próximo livro, 

Cantares de perda e predileção, só reforça a idéia da intensidade, a ponto de 

parecer impossível a correspondência entre os amantes.
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íTendo partido para uma expressão mais espiritualizada do amor, a poeta 

vai buscar os limites que enformam o desejado e o desejante. Ainda que 

desprovido de um rosto, o desejado acaba por impor-se como criatura do 

inatingível e, por isso mesmo, tão perseguido, que alcança uma outra esfera:]“do 

teu excesso/E da minha loucura?/Um caminho adequado/Em direção a Deus”. 

Será então Deus a meta de tanto amor, a medida de tanto amor? Mas como seria 

isso, visto que também Deus é aquele de quem sequer se sabe o nome, de quem 

o eu lírico quer se esconder, a quem o eu lírico não consegue vislumbrar?

Uma forma possível de resposta a estas perguntas estaria no poema LXVII 

em que se diz: “um tempo depois/Seremos um só corpo adolescente./Eu estarei 

em ti/Transfixada. Em mim/Teu corpo. Duas almas/Nõmades, perenes/Texturadas 

de mútua sedução”. Parece que as citações retiradas a Sor Inés de la Cruz fazem

Após a intensificação do aspecto sensorial do amor, tão aparente em 

Júbilo..., o discurso lírico-amoroso começa a tomar outros contornos: trata-se 

agora da fusão entre os planos da sensação e da reflexão que toma forma no livro 

Cantares de perda e predileção, de 1983. O que era luxúria vai para um plano 

mais espiritualizadojpodendo ser verificado desde as epígrafes retiradas, dessa 

vez, a Sor Juana Inés de la Cruz. A primeira diz: ...en liquido humor viste y tocaste 

mi corazón deshecho entre tus manos. E a Segunda: a mi, no el saber (que aún 

no sé) solo el desear saber me há costado gran trabajo.

As marcas do desejo presentes em Júbilo... cedem a outras expressões tais 

como a impossibilidade de reconstituição da experiência amorosa: “e tudo que 

encontrei te digo agora:/Um outro alguém sem cara. Tosco. Cego./O arquiteto 

dessas armadilhas”. Na impossibilidade da recuperação, o amor sequer como 

lembrança pode realizar-se, ficando o ser amado alguém perdido e sem rosto, 

desprovido de identidade^ Neste momento, o amante já não recebe um nome 

como acontecia anteriormente (Ricardo, Túlio, Dionísio), apenas recebe a alcunha 

“meu ódio-amor”, denominação que atravessa todo o livro. A mesma atitude é 

compatível com a multiplicidade de nomes dados a Deus até se chegar à 

indefinição do Sem nome.



Amor chagado de púrpura, de desejo

Pontilhado. Volto à seiva de cordas

Da guitarra, e recheio de sons o teu jazigo.

Volto empoeirada de vestígios, arvoredo de ouro

Do que fomos, gotas de sal na planície do olvido

Para reacender a tua fome.
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mais sentido aqui. O amor, embora seja também sedução, é uma atribuição da 
*

alma, ou de um plano que, agora, já não é especificamente físico. A palavra 

“transfixada”, por exemplo, faz parte de um vocabulário místico, referente às 

perfurações sofridas por Cristo e, por conseguinte, aos sinais, estigmas, 

apresentados pelos santos. Uma tal idealização amorosa poder-se-ia resolver na 

morte, mas Hilda Hilst escolhe um caminho diferente na tentativa de unir a alma e 

a sedução. No poema final de Cantares de perda e predileção, a poeta diz: 

“amorosa de ti/VIDA é o meu nome. E poeta./Sem morte no sobrenome”. Em 

outras palavras, tendo escolhido um viés de difícil manipulação, a via mística, 

Hilda Hilst busca uma sacralização do erótico e do amor.’

A partir daqui a lírica hilstiana irá se aprofundar mais e mais nesse sentido. 

Da reflexão sobre o binómio amor/morte em Cantares do Sem nome e de partidas, 

passando pelo amor tanto místico quanto físico em Amavisse e pela reflexão final 

em Do desejo, Hilda Hilst constrói uma longa busca poética, ou reflexão poética 

sobre o amor. Creio que a gangorra do elevado e do baixo faz seu jogo também 

aqui. Isto porque em Cantares do Sem nome e de partidas tudo se volta para a 

imagem de uma criatura que, sendo amada, não tem nome e não responde ao 

apelo do eu lírico, que se põe numa condição subalterna.' Este mesmo 

procedimento ocorrerá ainda em Amavisse. E, em Amavisse, talvez pelo impacto 

que a leitura de Jankelévitch havia causado na escritora, encontramos as mais 

fortes reflexões sobre o amor, a criação poética e o tempo:



Amor de sombras de ocasos e de ovelhas.

Volto como quem soma a vida inteira

A todos os outonos. Volto novíssima, incoerente

Cógnita

Como quem vê e escuta o cerne da semente

E da altura de dentro já lhe sabe o nome.

E reverdeço

No rosa de umas tangerinas

E nos azuis de todos os começos.

y
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Partindo de uma constatação dolorosa, o amor acabado, o sujeito poético 

faz uma junção de propriedades da experiência amorosa: “chagado, de púrpura, 

de desejo”. Uma primeira apreciação nos lança para uma situação banal, mas os 

procedimentos do sujeito poético registram uma atitude mais elevada e mais 

persistente. Persistência diante da possibilidade de reacender a chama amorosa 

por meio da arte: “volto à seiva de cordas/Da guitarra, e recheio de sons teu 

jazigo”. A morte do amor é um tema recorrente em toda a poesia lírica e, por 

vezes, como em todo tema que faz parte de uma tradição consolidada, a 

derrelição amorosa parece prescindir de tudo, menos da possibilidade de 

retomada e da arte como realização final dessa retomada.

Mas uma questão se coloca. O que ocorre, de fato, para que o sujeito 

poético escolha um plano de expressão dessa natureza, isto é, selecionando a 

morte do amor como motivo? Há muitas respostas, é verdade. Mas acredito que
Vuma basta: ausência. Nela sobejam imagens, lembranças que constroem um 

grande painel em que o outro é uma presença e uma lacuna. Na busca de 

recuperação do outro a poesia se põe como saída possível ainda que, de 
antemão, já se saiba que o sujeito poético está fadado a voltar de mãos vazias.’

J
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-MÃÍ’-

Mas não há consolo possível? Não, não há. O homem não pode “reviver” a 

experiência já vivida, não pode recobrar os anos verdes, mas pode evocar o vivido 

a partir de experiências estéticas ou rituais. De certa forma, a poesia atende a 

ambas as formas de evocação, pois é ela que cria formas como a elegia, inclusa 

num contexto que é de clara função ritual se pensamos nos cantos fúnebres. Mas 

a evocação é que possibilita a rememoração do amor vivido, cantar a perda do 

amor, construir, enfim, um discurso que busca trazer à tona a experiência amorosa 

como realização passada. A primeira estrofe do poema acima demonstra a atitude 

ritualistica, o poeta canta sobre o jazigo do amor, o que nos põe diante de uma 

elegia, e, ao mesmo tempo, identifica o movimento da evocação nos versos “volto 

empoeirada de vestígios, arvoredo de ouro/do que fomos, gotas de sal na planície 

do olvido/para reacender a tua fome”.

Na impossibilidade da reversão do tempo e da retomada da experiência 

amorosa tal qual no seu início cheio de promessas, ao sujeito poético não resta 

senão chorar e cantar. É nessa faina, que contém certo prazer na dor, que o poeta 

lança “gotas de sal na planície do olvido”, isto é, confere às coisas já vividas um

9 Ver E. R. Curtius in Literatura Europeia e Idade Média Latina, p 260, n 48.

Como um viajante, o sujeito poético traz as marcas das experiências 

vividas. Como um viajante, ele se esforça por evitar o olvido, utilizando imagens 

cujo impacto é quase mítico. A árvore (de ouro), por exemplo, é de origem clássica 

e distingue-se pela aplicação a determinados casos. Assim é que o “stilus gravis 

trata dos guerreiros; para ele estão previstos o loureiro e o cedro”9 na retórica 

medieval. Mas a árvore aqui apresentada vem de um outro tempo e, no plano da 

lírica, diz respeito aos amantes, por isso, de ouro, como a lembrar o tempo 

primevo em que os homens gozavam de felicidade. A árvore de ouro é, portanto, 

um sinal do gozo vivido, mas, coloca-se, no presente, como memória digna de 

lamentação elegíaca. Essa lembrança dolorosa do já vivido e do ambiente 

amoroso é, certamente, nostálgica. A nostalgia comparece não como a doença do 

país natal, como saudade da pátria, mas como afastamento, perda, ausência do 

amore do objeto do amor. ;
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sabor cuja degustação só é possível na lembrança. Assim é que se constitui uma 

memória amorosa que busca, ainda que por meio do lamento elegíaco, arrancar 

Eros das mãos da Morte. Chegando a este ponto, pode-se dizer que estamos 

diante de um amante retrospectivo, isto é, aquele que “ama seu paraíso perdido e 

sua felicidade de antanho”10.

No que diz respeito ao equilíbrio entre plano de expressão e de conteúdo, 

há uma coerência interna em toda a obra de Hilda Hilst que consiste numa 

gravitas em torno do amor. Essa gravidade se traduz formalmente como lamento 

cuja origem está na perda de um herói ou de um ente querido, isto é, a elegia, 

que assim nos é descrita por Wolfgang Kayser: “a lamentação revela o passado e 

com ele um mundo que está em frente; ao mesmo tempo, como é compreensível, 

o tom de canção da queixa facilmente a invade: aquilo que hoje, habitualmente, é 

designado como elegia é, por certo, uma tal união de diversos fenômenos básicos 

líricos”11. O fato de lamentar não é apenas uma maneira de cantar o já havido, 
' -i

mas uma maneira de preparação para o devir..

A revelação do passado está fortemente atada à sua sequência natural, que 

não é o presente, mas o devir. O lamento pela perda do amor é, por 

consequência, a lembrança dolorosa de outros amores e de outras situações de 
r

perda A ausência é, nesse caso, ôntica, incompletude do ser cuja cessação é 

dada pela presença. Mas não se trata de qualquer presença, mas da presença 

que é Dom, presença que só se concretiza quando a vontade do amado é 

completiva do amante. Este estado de completude ôntica é, obviamente, platónico, 

mas possibilita compreender por meio do mito a falta que esse outro nos faz 

primitivamente. Desligado do seu complemento, o amante pergunta: que será de 

mim?. O que, por si, já é lamento. Para a sensibilidade moderna, a pergunta assim 

proferida confunde-se com a autopiedade e, pior, com a pieguice, mas o que se 

coloca não é a piedade de si, mas a consciência dolorosa da perda e da ausência. 

A resposta para o que será feito do amante está no devir, mais especificamente no 
L~~

10 Cf. JANKELEVITCH, V. in L’irreversible et la nostalgie, p 214 ss.
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\1VKAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. Tradução de Paulo Quintela. 
Coimbra: Arménio Amado editora. 1985, p383.

Mas o futuro é o que virá. E o sujeito poético vem de uma experiência de 

perda (“amor de sombras de ocasos e de ovelhas”), um instante que parece sem 

futuro, mas que o próprio sujeito poético nega porque volta “como quem soma a 

vida inteira a todos os outonos”. Feito um balanço de características e atribuições 

amorosas no poema, o que se vê são vocábulos cuja força é a da obscuridade e 

do fim (sombras, ocasos, outonos). Sombras que são fantasmagóricas num 

ambiente lírico cujos ocasos e outonos indicam, respectivamente, o fim do dia e o 

fim do ciclo das estações. Fechou-se, pois, um período, mas não se há de 

estancar o irreversível, por isso, o sujeito poético retorna como viajante, como 

depositário de experiências e imagens. E as imagens mais fortes não são as que, 

como para o viajante descomprometido, fixam-se em fornia de retrato, mas 

aquelas que guardam no simbólico o poder de alimentar a fantasia.

O sujeito poético volta na esperança de ser reconhecido (“cógnita”) e o 

paradoxo consiste no fato de ele ainda se manter “novíssimo”. Não há como evitar 

o confronto desse retorno lírico com o retorno épico da Odisséia. Ulisses retoma 

para os braços de Penélope pleno do desejo de retomada do mundo que havia 

deixado. Ele é, por excelência, o amante retrospectivo, aquele que alimenta 

durante toda a sua viagem a esperança de reencontrar a pátria, que é ítaca, mas 

que é, igualmente, seu amor por Penélope. Antes de tornar-se cógnito, Ulisses 

precisa derrotar seus oponentes, os que dilapidaram sua fortuna e pretendem a 

mão de Penélope, um enfrentamento ao qual não pode se furtar, mas que 

possibilita a retomada da sua felicidade de antanho. É ele também quem sofre da 

maior nostalgia, a doença causada pela saudade do país natal.

fio contínuo e inflexível do tempo. Embora desconheça o que o devir lhe reserva, o 

amante está na posição de quem, lamentando, prepara-se para um novo confronto 
com a experiência amorosa? Eis porque a fome será reacesa, eis o sal que retira a 

experiência da neutralidade, lançando o amante para o futuro.
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Ulisses não queria o reconhecimento, ele disfarça-se, porém Auricléia, sua 

ama, reconhece-lhe a cicatriz adquirida numa caçada. A tentativa de burlar um dos 

índices do épico faz com que o personagem se traia, já o sujeito poético não 

deseja outra coisa senão o reconhecimento por amor. E seu desejo atende a uma 

intuição que se traduz como “quem vê e escuta o cerne da semente/E da altura de 

dentro já lhe sabe o nome”. Aqui o ciclo se reinicia. Parecerá decerto um 

comentário óbvio o de tentar explicar o que contém essa semente, mas é 

necessário. Os sentidos no poema cumprem uma função diferenciada: a visão não 

constrói uma imagem da verossimilhança, ela é formadora do simbólico, assim é 

que o amor está coberto de púrpura, a cor da dignidade régia, da dignidade dos 

pontífices e também das doenças; a guitarra, desde a primeira estrofe deixa vir a 

audição, o canto e música primeva que enformam a poesia. E, ambos, visão e 

audição voltam-se para a semente. Ali, naquela forma potenciada, os sentidos 

apreendem, pela força do simbólico, as promessas do devir e o fluxo do 

irreversível.

E voltam as cores promissoras de uma nova oportunidade, rosa e azul, as 

cores fundamentais para o sujeito que “reverdece”. Rosa: promessa de felicidade

Pode-se dizer que, a partir deste ponto, a volta mítica se completa. O ser 

que ama pressente a retomada da experiência amorosa potencialmente, mas ele 

não conhece o devir, ele não sabe o que há de ser e , por mais que se imagine, 

como no Eclesiastes, que as experiências são sempre as mesmas, à força de se 

enganar, o amante retrospectivo, voltará aos seus sentimentos primeiros, 

operando um reconhecimento e vivência que lhe parecem, em principio, iguais, 

mas não são porque o irreversível segue seu caminho e, obrigatoriamente, a 

experiência e o amado hão de ser outros. Nesse sentido, a repetição é ilusória e 

põe o homem diante da “primultitude" à falta de uma palavra mais adequada, isto 

é, a ação que voltando a ser não é mais a mesma e sim uma nova ação. Melhor, 

dizendo, “cada vez é, por sua vez, a primeira e última, e por esta razão podemos 

chamá-la “primúltima”12.

12 L’irreversible et la nostalgie, p. 37.



DA VOLÚPIA

Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca
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e inocência, mas também a síntese entre o branco e o vermelho; o primeiro 

designando a pureza, a alvorada e o segundo, significando as paixões, a terra, o 

sangue, tudo que pulsa e vibra. Daí surge o rosa das tangerinas, alimento e união 

perfeita entre forças que, em princípio opostas, geram um novo elemento, 

designador de novos significados. Azul: masculinidade, força e tristeza, mas 

também a mais profunda das cores, apresentado pela natureza como feito de 

vazios acumulados nos quais a vista se perde; é a cor do infinito, dos espaços 

vastos como o mar e o céu, que são, da mesma forma, os espaços para a 

imaginação transcendente.

Recuperado na sua capacidade de amar, o sujeito poético põe-se à espera 

e lança-se para a experiência nova. Mas, o que virá?

Ao mesmo tempo em que é um feixe de lembrenças, Júbilo, memória , 

noviciado da paixão manifesta uma vertente cuja experiência é dita no presente. 

Trata-se da sequência denominada “Prelúdios intensos para os desmemoriados 

do amor”. Pela nomeação, o que se vê é uma atualização de impressões e de 

exortações que põem o “desmemoriado” do amor a par do que seja essa emoção:^

A poesia lirico-amorosa, de modo geral, gira em torno do irreversível e da 

nostalgia, isto é, do tempo em que se viveu a experiência amorosa e da falta, 

ausência, que se tem da experiência amorosa, o que equivale dizer, do ser 

amado.íMas nem sempre é o momento passado que desperta a expressão lírico- 

amorosa, há casos em que a experiência é apreendida no momento mesmo em 

que está acontecendo e, neste momento, entendido como o presente, o tempo em 

curso, é que ocorre o discurso do sujeito poético. Seguindo esta linha de raciocínio 

é que se observa na poesia de Hilda Hilst uma diferença de pontos de vista entre 

o amante retrospectivo e o amante que vive o presente da experiência amorosa.



Austera. Toma-me AGORA, ANTES

Antes que a camadura se desfaça em sangue, antes

Da morte, amor, da minha morte, toma-me

Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute

Em cadência minha escura agonia.

Tempo do corpo este tempo, da fome

Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento

Um sol de diamante alimentando o ventre,

O leite da tua came, a minha

Fugidia.

E sobre nós este tempo futuro urdindo

Urdindo a grande teia. Sobre nós a vida

A vida se derramando. Cíclica. Escorrendo.

Te descobres vivo sob um jogo novo.

Te ordenas. E eu deliqúescida: amor, amor,

Antes do muro, antes da terra, devo

Devo gritar a minha palavra, uma encantada

Ilharga

Na cálida textura de um rochedo. Devo gritar

Digo para mim mesma. Mas ao teu lado me estendo

Imensa. De púrpura. De prata. De delicadeza.
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Novamente é o tempo que se estabelece como base no poema, mas se 

num primeiro momento ele era objeto de uma definição possível, o irreversível que 

instaura o amor nostálgico; num segundo momento, ele é duplamente marcado 

pelos verbos no presente e pela evocação do desejo.emprego do imperativo, já 

no primeiro verso, é recorrente no discurso lírico hilstiano. É o mesmo que ocorre 

nos poemas analisados no segundo capítulo. Estamos, portanto, diante da suplica, 

mas súplica diferente daquela lançada ao Sem Nome porque se volta para alguém 

que está no mesmo plano que o sujeito poético. Não está acima ou abaixo, mas 

ao lado. É alguém palpável, apreensível e que parece afeito a responder a súplica 

feita pelo sujeito poético, isto é, ceder ao carnal do amor. No que diz respeito à 

temporalidade, reconhece-se que o presente não goza da beleza que a nostalgia 

contém (o manancial das lembranças evocadas). Nos mitos, vemos que as idades 

correspondem a períodos de felicidade que estão sempre no passado (idade de 

ouro, de prata, de bronze e de ferro, respectivamente) até chegarmos ao presente 

degradado no qual o homem deve se submeter a uma natureza caprichosa. Mas é 

no presente que o eu lírico, fazendo do gozo expressão poética, busca a 

completude na alteridade. É como se, neste instante, a ipseidade se dissolvesse e 

o que separa o eu do outro desabasse diante do desejo?^

O pedido de um beijo, que põe início ao encontro amoroso, identifica os 

atores por meio de metonímias (boca austera, boca de linho) sem dar maiores 

informações sobre o que são essas figuras. Mas logo se manifesta o jogo entre 

feminino e masculino e o erótico cumpre um papel existencial: o antes e o agora, 

previnem o amado da proximidade da morte. Essa Velha Senhora é a ameaça que 

paira sobre os amantes. Assim é que um pedido como “respira meu sopro” é 

também uma convocação mítica à vida, uma garantia de afastamento, ainda que 

temporário, do instante mortal. Ao fim dessa estrofe, o preâmbulo do gozo é 

agonia, palavra que determina o instante exato em que o moribundo luta contra a 

morte, ou, em termos científicos, é a extinção gradual e harmónica das funções 

vitais. Mas a agonia é também ansiedade, aflição ainda que não tenha por termo a 

morte. O termo, neste poema, é a celebração da vida, mas, nessa celebração,



79

vida e morte estão lado a lado, oposições complementares que permitem ao poeta 

unir significados díspares em um mesmo momento.

A fome é uma palavra forte nesse contexto. Ela designa não só a carência 

de alimento, mas questões mais fundas e ancestrais. Por esta via é que se

Mas a morte não irá desaparecer de todo. A agonia que cede lugar ao gozo 

está a nos lembrar nossa fmitude assim como o fim do gozo é fmitude e derrelição. 

Alguns vocábulos selecionados por Hilda Hilst demonstram uma conexão entre 

esse poema e a natureza de sua formulação, isto é, a poesia lírico-amorosa 

sempre está associada a certa obsessão por parte dos poetas que dão a ela um 

sabor adocicado. Não é o caso aqui. Mesmo a sequência natural das frases 

parece truncada, as palavras se repetem como numa mimese da respiração 

entrecortada, e termos associados à derrelição pululam nos versos (morte, agonia, 

fome). O campo semântico se abre para a negatividade pela ameaça da morte e 

aparece um dado estilisticamente interessante: a repetição de frases que, em 

princípio, poderia ser uma forma de cavalgamento, mas é, na verdade, um redobro 

rítmico (...antes,/ANTES que a camadura, ...tempo futuro urdindo/Urdindo a 

grande teia, ...antes da terra, devo/Devo gritar...) que afirma não só a urgência da 

presentividade e do AGORA como também a fugacidade desse instante.

( 13 “Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura ininteligível, 
Mias temos a nostalgia de continuidade perdida". Georges Bataille in O erotismo, Tradução de

Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987. '

; Estamos condenados à descontinuidade13, isto é, à solidão de nossas 

existências, mas ela parece ruir diante do erotismo. Pela conjunção carnal tem-se 

a ilusão da unidade perdida. Essa é, em certo sentido, nossa nostalgia, um 

instante em que não estamos sós, mas num encontro que permite o 

reconhecimento de um outro como parte de nós mesmos. Daí a agonia diante da 

morte que põe fim à possibilidade de reconhecimento. A nostalgia, como falta de 

um lugar ou de um tempo, lança-nos em busca desse outro que é nosso 

complemento, com quem podemos gozar o instante ilusório e fugaz da 

continuidade.';
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A poesia de que se trata aqui foi produzida dentro do imaginário cristão, 

mas cede a uma orientação diversa porque Hilda Hilst opta pelo obsceno, que,

encontra explicação para a fome sacrificial, isto é, a fome da carne que se 

devorava ao fim dos sacrifícios, mas que atendia a uma necessidade da 

comunidade. Há, decerto, uma conexão entre o erotismo, mais especificamente 

entre o ato de amor e o sacrifício. Assim é que, para G. Bataille “o amante não 

desintegra menos a mulher amada que o sacrificador ao sangrar o homem ou o 

animal imolado. A mulher nas mãos daquele que a ataca é despossuída de seu 

ser. Ela perde, com seu pudor, esta firme barreira que, separando-a do outro, 

tomava-a impenetrável: ela se abre bruscamente à violência do jogo sexual 

deflagrado nos órgãos de reprodução, à violência impessoal que, vindo de fora, a 

ultrapassa”14.

É o caso de se pensar na volúpia como manifestação do sagrado que 

assume sua forma na conjunção carnal. Ainda que se corra o risco de ver em tal 

assertiva uma compreensão passée, é inegável uma relação interna entre a 

poesia amorosa de caráter contemplativo e aquela de caráter erótico na obra de 

Hilda Hilst.j Entre uma e outra se estabelece o vínculo do sagrado por meio de 

estilemas (o tom da prece, a seleção lexical) e da maneira de operar com os 

assuntos que são caros à poeta. A volúpia, que se destaca aqui como uma das 

atitudes líricas referentes ao amor, tem uma origem mítica: filha de Eros e Psique, 

ela era representada para os romanos como uma jovem e bela mulher 

elegantemente vestida, sentada num trono, tendo a Virtude a seus pés. Outras 

vezes, era representada como uma formosa mulher nua, estendida num leito de 

flores e que tem na mão uma bola de vidro com asas. A segunda representação 

da volúpia tem certamente mais apelo que a primeira, mas a primeira é mais rica 

nas suas possibilidades interpretativas e podemos entendê-la, sinteticamente, da 

seguinte maneira: diante da volúpia, a virtude cai. Melhor: a virtude submete-se à 

volúpia. Mas falamos de uma representação do universo latino enquanto que no 

imaginário cristão a volúpia cede lugar à luxúria, um dos pecados capitais.

romanos como

14 Opus cit. p 84.
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aos olhos cristãos, é luxúria. O que caracteriza a desmedida na luxúria é o fato de 

que o homem, tendo por fim o prazer ilimitado, se vê “dissolvido nos prazeres” e 

os prazeres sexuais são os que mais dissolvem a alma do homem15. Para Tomás 

de Aquino, o que caracteriza a luxúria como pecado é a perda da razão, ou 

melhor, a desordem que retira o ato sexual do seu bom fim, a reprodução, logo 

não há amor no prazer físico se ele se manifesta como luxúria. Mas é exatamente 

nesse ponto que o homem se diferencia dos animais. Ao fazer do ato sexual mais 

que um ato em si, ou seja, ao fazer do ato sexual um ato de volúpia e não mera 

conservação da espécie, o homem reconhece o gozo como valor em si.

Contrariando o princípio clássico segundo o qual a poesia deve evitar a 

evocação das dejeções, a náusea, a segunda estrofe traz uma imagem clara do

Para Schopenhauer, o amor caracteriza-se pelo desejo ardente de 

preservação da espécie. Para ele, a admiração pelo outro é um mascaramento da 

natureza que ilude o sujeito, ocultando-lhe o seu verdadeiro fim. Assim “o fato de 

que por mais objetiva e sublime que possa parecer essa admiração, todo estar- 

enamorado tem em mira unicamente a procriação de um indivíduo de determinada 

índole, logo se confirma por não ser o essencial a simples correspondência 

amorosa, mas a posse, isto é o gozo físico”16. Há, como se pode observar, uma 

reflexão filosófica estabelecida ao longo do tempo sobre a manifestação e os 

efeitos do amor. O amor físico, enquanto prazer sem o fim da procriação, é 

pecado aos olhos cristãos e, aos olhos do filósofo pessimista, o encantamento 

amoroso não é senão mascaramento do desejo e da vontade de preservação. 

Mas, mesmo no seu tom realista, a definição de Schopenhauer guarda certa 

aproximação com a visão cristã, pois, para o filósofo, o amor tem por fim a 

procriação como “o mais elevado entre os fins terrenos”. O gozo pelo gozo está 

longe da moral schopenhauriana. Mas não está longe da poesia, pois o gozo em si 

já é vontade de viver, exercício por meio do qual a arte também se manifesta.

15 Ver Tomás de Aquino in Sobre o ensino (De magistro)- Os sete pecados capitais. Tradução de 
Luiz Jean Lauand. São Paulo: Martins fontes. 2001, p. 106.
16 Schpenhauer. Metafísica do amor/Metafísica da morte. Tradução de Martial Gueroult. São Paulo: 

^Martins Fontes. 2000, p 10.
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Mas, como a ação aqui é presentividade, o sujeito poético está na plena 

vivência do amor físico. E todo o poema caminha para a culminância do prazer. A 

definição do parceiro e do sujeito poético chega a um ponto determinado: “te 

descobres vivo sob um jogo novo./E eu deliqúescida: amor, amor,/Antes do muro, 

antes da terra, devo/Devo gritara minha palavra, uma encantada/Ilharga/Na cálida 

textura de um rochedo...”. Neste instante final, estamos diante do ápice do gozo. A 

repetição das palavras lembra uma síncope ou espasmos, mas prevalece uma 

ordem no poema: não se pode fugir da dubiedade do jogo novo sob o qual o 

parceiro se descobre. Trata-se de um momento no qual tanto se pode estar a falar 

de uma prática sexual quanto do fim simbólico que o orgasmo constitui, ainda a

sêmen (“o leite da tua carne”). Parecerá talvez excessivo afirmar que há uma 

confirmação dessa imagem nos dois versos finais da mesma estrofe (“Urdindo a 

grande teia. Sobre nós a vida/A vida se derramando. Cíclica. Escorrendo”), mas 

não é improvável a associação entre a vida que escorre e o líquido fecundante. 

Trazer para o poema uma imagem tão crua, embora envelopada por um 

vocabulário que a ameniza, poderia parecer vulgar, mas não é. A maneira pela 

qual o eu lírico se manifesta é um dos sinais da temporalidade de que se vem 

falando desde o início. O prazer é presentividade e está inserido no fluxo temporal 

seja pela ação em si, associada à juventude e à urgência do erótico, seja pela 

futurição, isto é, pelos comprometimentos que o erotismo comporta. Dai, a bela 

imagem da teia que o futuro tece e dos ciclos da vida, que como bem demonstram 

os poemas ditos pelo louco da segunda sequência de Amavisse17, são a sansara, 

o ciclo dos renascimentos que se quebra com a cessação do desejo, o que, como 

toda possibilidade, só é imaginável no futurojFaz-se necessário esclarecer que a 

volúpia é gozo enquanto presentividade, mas, como nostalgia, é dore consciência 

da impossibilidade de cessação imediata da dor, pois é claro que a volúpia 

também pode constar da memória, fazer parte da nostalgia.'

17 “O louco saltimbanco/Atravessa a estrada de terra/Da minha rua, e grita à minha porta:/- Ó 
senhora Sansara, ó senhora -/Pergunto-lhe porque me faz a mim tão perseguida/Se essa de nome 
esdrúxulo aqui não mora.//-Pois aquilo que caminha em círculos/É Sansara, senhora-/E recheado 
de risos, murmura uns indizíveis/Colado ao meu ouvido" in Amavisse, Campinas: Pontes. 1992, p 
62.
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desvelamento da proferição, o sujeito poético opta pela doçura e pelo silêncio na 

tentativa de afastar a morte.

Certamente, a volúpia tomou outros caminhos na poesia hilstiana. É o caso 

de se pensar que caminhos são esses e, se algo não foi dito, é porque além da 

morte, a poeta afasta possibilidades de comprometimento. Na lacuna que tenta 

ocupar com o silêncio, a poeta deixa de dizer e, neste caso, pode ser que a 

delicadeza seja apenas um artifício. Mas Hilda Hilst não é uma poeta que tem 

medo das palavras ; muita coisa ainda precisava ser dita e ela esperou o tempo 

necessário para que o discurso amoroso se completasse.

Ainda é a imagem do viajante nostálgico que se apresenta aqui. Ainda é 

Ulisses quem, sendo amante/viajante, cumpre exemplarmente um percurso 

motivado pelo desejo de retomada e reencontro com um lugar e com um amor que 

não são, como já se disse, necessariamente aqueles que um dia o herói deixou. A 

imagem última de Ulisses é a do homem cansado, disposto a reaver seu lugar de 

origem, mas cansado. Tal é a imagem que se tem no poema analisado no início 

do capítulo dois quando se diz “um deus prenhe de humor na péripla aventura da 

conquista”. Ainda que se fale de um deus, é o homem que enfrenta a conquista e 

o périplo, e parece que, o périplo, ao fim e ao cabo, é parte da diversão desse 

deus para com o homem. E o que o homem e o herói encontram ao fim desse 

percurso? O trabalho da reconquista e o enfrentamento com outros guerreiros, 

além da esposa envelhecida e abatida, sendo que o próprio Ulisses está 

encanecido e sabe que o enfrentamento demanda perigos aos quais ele não foge,

morte. O sujeito poético precisa gritar a sua palavra, mas está deliqúescido, lasso 

de tanto prazer e evita a proferição de tal palavra definida longa e 

metaforicamente. A necessidade de tal proferição deve-se à ameaça representada 

pelo muro e pela terra (ambos lembram emparedamento, a cova) e, portanto, 

essa palavra que, afinal não é dita sequer para o próprio sujeito poético, é 

substituída pelo simbólico da púrpura e da prata. Cores que designam a nobreza e 

resplandecência do sujeito poético nesse instante final do coito. E a palavra 

definidora desse silêncio é ‘delicadeza’. Ocorre uma escolha então: ao



De um suposto de heras em alto muro.

Que este amor só me veja de partida.
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Novamente a pequenez, o passar despercebido diante do olhar do senhor.

Substitui-se, ainda, a desaparição e a nudez que chega aos ossos pela

Que este amor não me cegue nem me siga 

E de mim mesma nunca se aperceba.

Que me exclua do estar sendo perseguida

E do tormento

Que este amor só me faça descontente 

E farta de fadigas. E de fragilidades tantas 

Eu me faça pequena. E diminuta e tenra 

Como só soem ser aranhas e formigas.

De só por ele estar sendo.

Que o olhar não se perca nas tulipas

Pois formas tão perfeitas de beleza 

Vêm do fulgor das trevas.

E o meu senhor habita o rutilante escuro

antes submete-se. Da mesma forma, o sujeito poético age na poesia hilstiana. Ele 

conhece o amor, sabe o longo percurso que fez, conhece a nostalgia e a 

derrelição, mas submete-se, cumpre seu destino. O livro subsequente a Amavisse, 

Cantares do Sem nome e de partidas encerra o que deveria ser o fim da 

experiência amorosa. Já pelo título, se percebe a quem o livro se dirige ao 

sabermos que Sem nome é uma das nomeações dadas a Deus por Hilda Hilst. 

Todo o livro busca expressar o pasmo diante da morte: o livro é dedicado à Mirela 

Pinotti, amiga da poeta que morre em plena juventude. A tensão desse livro está, 

pois, no fato de que, existindo, Deus retire a vida à sua criatura ao mesmo tempo 

em que a criatura faz d’Ele um objeto de amon\
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Diferentemente do herói grego, o sujeito poético rende-se à inutilidade da 

experiência amorosa. Ele não encontra fidelidade naquilo que ama, mas sim o 

desprezo e o abandono, daí a persistência na pequenez. O amor é todo 

desistência, saída possível para quem, após cumprir um percurso de nostalgia e 

volúpia, percebe que não há redenção possível. Em outras palavras, aquilo que o 

sujeito poético encontra ao fim da sua jornada é o que Jankelevitch denomina “a 

decepção de Ulisses”. Mas é necessário lembrar que Ulisses tem um retorno de 

acordo com os seus desejos e se seus desejos foram satisfeitos, o que lhe falta?

comparação com pequenos animais (aranhas e formigas), facilmente destrutíveis. 

A julgar peto primeiro verso, o amor chega agora num lugar em que não há 

luxúria, antes mostra-se desprovido de desejo, busca uma passagem realizável 

apenas na morte. Outro sinal de tamanha anulação é o uso de um vocabulário que 

reforça a idéia de apagamento: cegar, excluir, pequena, diminuta.!A partida, 

tratamento eufemístico para a morte, marca a desistência da dinâmica amorosa 

uma vez que a resolução de todas as coisas é o apagamento, forma última de 
desnudamento na qual as aparências cedem às essências.j

A resposta a essa pergunta não é fácil porque é uma resposta que alcança 

a nostalgia do amor também. O sujeito nostálgico pode estar exilado num beto 

lugar, em um lugar mais beto que seu país de origem, mas é do seu país natal que 

ele sente falta. Não há como explicar essa carência senão por uma analogia com 

o amor: o objeto de desejo não corresponde necessariamente a uma fantasia. 

Muitas vezes aquele que se ama não é digno de tal amor ou, pior, é, na verdade, 

odioso. Mas o amante volta-se para esse objeto pleno da certeza de que é nele 

que reside seu interesse e sua vontade. Numa tal expressão amorosa encerram- 

se oposições que pouco ou nenhum sentido têm para o comum dos homens que, 

mal sabem, são atingidos diversas vezes peto mesmo mal. Porque uma mãe ama 

seu filho ainda que não seja a mais bela entre as crianças, por que um homem 

chora pela sua terra natal ainda que ele esteja no paraíso, pergunta Jankelevitch, 

e a resposta é simples: porque são seu filho e país, respectivamente. Em outras 
palavras, a nostalgia e o amor são imotivados.^ Não é difícil lembrarmos de
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Mas Hilda Hilst não é poeta em quem a nostalgia brote tão claramente; a 

nostalgia hilstiana é ansiedade de traduzir em múltiplos símbolos o que lhe vai 

sucedendo. O amor destituído de beleza, minimizado nas imagens de aranhas e 

formigas, dirige-se para o senhor que o despreza. Onde quer que esteja a 

nostalgia hilstiana, pode-se afirmar que ela não se mostra facilmente porque não 

está em um poema, mas no conjunto da obra. No poema em análise, a nostalgia é 

de um estado amoroso que se pensou ter em certo momento, de um amor cuja 

seiva foi estiolada, um amor que rejeita a imagem viva e carnal das tulipas. Ser 

desprezado ou esquecido por quem se ama e aceitar essa situação não é 

necessariamente um gesto de destituição do ego, mas de afirmação do ego 

desejante na adversidade, pelo menos no que diz respeito ao poético.

A vida não está distante da experiência estética, esforçamo-nos por 

acreditar que quem ama e aceita a rejeição é fraco e que o amado é moralmente 

vil. Mas as escolhas amorosas não são necessariamente claras e completas de 

sentido. A isso, o vulgo responde dizendo que “quem ama o feio, bonito lhe 

parece”, ou seja, não há uma lógica para a dádiva amorosa. No poema, o tom de 

partida e de desistência adotados pelo sujeito poético se deve à oferta do amor, 

mas não há uma resposta, ou melhor, o silêncio do senhor é uma resposta. 

Rejeitada a oferta do amor, imagina-se que a atitude correta consiste em dar amor 

àquele que o aceita ou merece, mas já se disse que o amor, assim como a 

nostalgia, é imotivado. Dar amor a quem o merece e o aceita é a atitude moral e 

eticamente louvável, mas nada garante que a dádiva amorosa recaia sobre quem

instantes da literatura brasileira, em especial na poesia, em que a nostalgia se 

manifesta e toma feições variadas. O nacionalista Gonçalves Dias faz a exaltação 

do Brasil no seu “Canto do exílio”, o lacrimejante Casimiro de Abreu chora a 

inocência perdida. E a tendência ao pranto e à lembrança de um tempo ou de um 

lugar se confundem nos modernos: o pernambucano Manuel Bandeira tem um 

manancial de lembranças na “Evocação do Recife” e Ferreira Gullar faz um 

recenseamento afetivo de São Luís do Maranhão no seu “Poema Sujo”, para 

ficarmos apenas em dois casos memoráveis.
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lha merece, pois esta não é uma escolha simplesmente. Ama-se porque se ama o 

objeto escolhido e, isto sim, é uma tautologia, não uma ética. Ainda neste 

princípio, pensemos no termo de comparação em que o sujeito nostálgico da sua 

terra natal, mas exilado em um belo país, sofre pela ausência de seu pais de 

origem por mais sombrio e triste que seja; de outro lado tem-se um sujeito que, 

exilado em um belo país, veio de outro igualmente belo. Qual das duas formas de 

nostalgia é mais ‘pura’? Da mesma forma, entre o amor dedicado a um ser amável 

e a outro que não é digno de tal amor, qual é mais ‘puro’? Não se define o amor 

pela sua justeza, mas se pode imaginar que haja maior desinteresse no segundo 

caso. E não poderemos afirmar a pureza ou impureza do amore da nostalgia uma 

vez que “uma axiologia, tendo valor de etiologia impede de decidir sem equívocos 

se o amor e a nostalgia são puros ou impuros. Para que a nostalgia e o amor 

sejam ‘puros’, eles devem estar sem causa nem razão extrínsecas. E é porque a 

nostalgia é imotivada que sua razão verdadeira permanece inominada”18.

18 JANKELEVITCH, Vladimir. L'irreversible et la nostalgie, pp 287-288.

Imagine-se, como sugere Jankelevitch, Ulisses de volta ao seu país natal, 

diante da princesa Penélope que o interroga e, súbito, o herói está distante. Em 

que pensa ele senão na beleza de Calypso, nos banquetes de Circe, na doçura de 

Nausica? Ulisses retomou e não está feliz. Não encontrou na sua terra natal aquilo 

que buscava. As lembranças que o invadem assumem um lugar que seria aquele 

anteriormente ocupado pelas imagens da terra natal. Comparados à beleza de 

tudo quanto viu e experimentou, a refeição que lhe é oferecida, a princesa 

Penélope ali, diante dele, se esvanecem. Ei-lo novamente abatido e 

desencantado. O amante que pensava pôr fim à sua angústia na busca do amor, 

desistindo e partindo, vê-se presa da mesma decepção. Na ausência da 

experiência amorosa somos mais carentes e mais nostálgicos ainda, porque 

aquilo que nos falta redobra em proporção. Imaginando gozar de liberdade ao 

abandonar o possível reconhecimento por meio do outro, o sujeito poético hilstiano 

cria uma trama de enganos nos quais, mesmo as aranhas e as formigas, insetos, 

criaturas mínimas acabam por alcançar valores outros, pois não são eles animais

se esvanecem.



Recusa ao Nada: desejo
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Não se deixar levar facilmente pela aparência das coisas é uma obsessão 

na poesia hilstiana. Nos anos oitenta, o amor passa a demonstrar uma face que já 

se desenhava nas primeiras poesias, mas a dicção da poeta deslizava e não 

conseguia comunicar o amor como coisa ao mesmo tempo transcendente e 

material.

com características muito particulares também? Formigas são insetos que vivem 

em sociedade, organizam-se de maneira rígida e fazem guerra. Aranhas são 

animais de forte simbolismo, criam teias, são caçadoras e estão ligadas ao 

feminino. Mesmo nesse ponto em que escolhe o mínimo e o apagamento, senão a 

destruição/destituição de si mesmo, o sujeito poético se trai. É o amor que ele 

deseja e toda a riqueza nostálgica que ele possui.

Visto até aqui como uma viagem, o percurso descrito pelo sujeito poético 

hilstiano, no livro final, parece chegar a um termo. Mas a peregrinação, em vez de 

concluir uma rota, acaba por abrir espaço para outras. A desistência anunciada e, 

aparentemente, consumada em Cantares do sem nome e de partidas revela-se 

uma outra coisa: o encontro amoroso com outros contornos que não os da recusa 

do ser amado e a agônica desistência do amante. O sujeito poético, no presente 

caso, viveu a nostalgia e continua a vivê-la porque reconhece o percurso que já 

fez, mas ele também faz escolhas e, nesse ponto, ocorre uma diferença entre o

Do desejo foi o último livro de poesia lançado por Hilda Hilst19 que, desde a 

prosa de ficção de 1997, Estar sendo, Ter sido, não mais escreve. É interessante 

que a poeta escolhesse, para finalizar seu discurso lírico, um livro que materializa 

as relações entre homem e mulher, retirando-a da atmosfera, às vezes 

irrespirável, de transcendência a que, normalmente, se entregava. Parece que, 

mais uma vez, a opção que prevalece é pelo humano em vez da “futilidade das 

alturas”.
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que prevê Jankelevitch e o que Hilda Hilst propõe. Trata-se do fato de que, para 

o filósofo, a nostalgia cumpre sua função não por fazer uma afirmação do tédio ou 

da tristeza, mas por tentar prolongar o prazer do reencontro (da terra natal) e o 

reconhecimento (de quem se ama)20. Para a poeta, uma outra via se abre: como 

o amor já foi vivido e a experiência dolorosa da nostalgia foi reconhecida, o desejo 
toma um lugar todo especial no seu universo?j

Pleno da presentividade que decidiu viver, o sujeito poético reflete sobre o 

desejo e busca sua apreensão ora dando-lhe os contornos (caracterização, valor, 

juízo), ora designando-o empiricamente. A insatisfação do amante retrospectivo de 

Jankelevitch tende ao colapso aqui. Ulisses, durante o périplo, é envolvido por 

experiências que, na volta para ítaca, poderiam ser a extensão da nostalgia a que 

ele se vê irremediavelmente atado. Mas o que acontece com o sujeito poético em 

Do desejo é o exercício da vontade, o gesto mesmo da escolha. Ao falarmos de 

escolha, estamos diante de uma questão eminentemente moderna. Mas não se 

chega ao exercício da vontade e, por extensão, das escolhas se se ignora o 
r

vocabulário empregado por Hilda Hilst. O título que dá ao seu último livro de 

poesia designa uma opção pela definição de um objeto, o próprio desejo. Esta é a 

mesma atitude tomada pelos escritores clássicos que antepunham um de antes do 

assunto a ser tratado (ablativo de assunto). Isto era comum nos tratados de 

ciências naturais e nas reflexões de caráter filosófico, o que não é o caso em Do 

desejo uma vez que é um livro de poesia lírica. A partir daí, vê-se que a poeta não 

trabalha apenas no âmbito das definições mas também no das experiências. 

Assim é que vemos o desejo expresso como vontade de prazer, como gozo, mas 

conservando também a transcendência por ser objeto de reflexão e porque, 

segundo Hilda Hilst ele é “incorpóreo”. A cisão entre a vontade conduzida pela 

razão e a conduzida pelos sentidos (desejo) é clássica, mas não é a distinção que 

aparece na poesia hilstiana. Há inegavelmente o elogio do prazer, todavia o prazer

19 Segundo o escritor J. Mora Fuentes, colaborador na Casa do Sol, Do desejo é de fato o último 
livro de poesia lançado por Hilda Hilst, havendo seis meses, aproximadamente, de intervalo entre a 
conclusão do livro e sua publicação em 1992 pela editora Pontes, de Campinas.

20 Cf. L’irreversible et la nostalgie, p 298 ss.
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Lembrando que há incompatibilidade entre uma disposição para o prazer e 

outra para as coisas transcendentes, o eu lírico, com ecos de Manuel Bandeira,

não é incondicional pois comparece na poesia sempre mediado por reflexões que 

buscam retirar do desejo o caráter animal, lançando-o para a realização 

consciente dos sentidos, momento em que têm lugar a liberdade e a vontade. \

Já no primeiro poema, avisa-se: “porque há desejo em mim, é tudo 

cintilância./Antes o cotidiano era um pensar alturas/Buscando aquele Outro 

decantado/Surdo à minha humana ladradura. (,..)/Hoje, de carne e osso, laborioso, 

lascivo/Tomas-me o corpo (...)/ Pensei subidas onde não havia rastros ./Extasiada, 

fodo contigo/Ao invés de ganir diante do Nada”. O ‘Outro/Nada’ cede lugar para o 

homem de carne e osso, que conduz o eu lírico pelo caminho do prazer. Mas 

como a abordagem de qualquer temática em Hilda Hilst nunca é unívoca, o eu 

lírico se vê sempre diante de relativizações cuja força tende a criar antíteses, 

então ela dá um segundo aviso: “lembra-te que há um querer doloroso/E de fastio 

a que chamam de amor/E outro de tulipas e de espelhos/Licencioso, indigno, a 

que chamam desejo”. O aviso vem como um sinal para que o parceiro não busque 

transformar desejo em amor, porque o eu lírico está voltado para a licenciosidade 

e é ela que perfaz o erótico. As tulipas, relegadas ao fulgor das trevas em 

Cantares do sem nome e de partidas, voltam a aparecer, sendo agora acolhidas. 

Surgem espelhos, símbolos de vaidade e da afirmação do eu, para refletir o jogo 

estabelecido entre o eu lírico e o outroi O amor, aqui definido como uma forma de 

querer, está na esfera da negatividade (doloroso, de fastio) e antepõe-se ao 

desejo também circunscrito ao negativo (licencioso, indigno), mas se pode verificar 

clara diferença entre ambas as negatividades: o amor é doloroso enquanto o 

desejo, não. Além disso, a noção de negatividade referente ao desejo é de caráter 

moral, se pensamos na moralidade como o que diz respeito aos bons costumes e 

aos costumes de uma certa camada social, o querer do desejo é menos hipócrita 
porque assume seu real valor.]

J
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Ao modificar sua atitude, o sujeito poético hilstiano não pode modificar o 

que viveu, ele continua a ser o mesmo que cedeu ao formalismo medieval e

21»

Se os sentidos fazem as vezes de condutores da presentividade, é 

compreensível o gosto do ser humano por manter o mais prolongadamente 

possível o instante de prazer. Contudo, é inegável da mesma forma o papel 

cumprido pelo amor retrospectivo e se faz necessário lembrar que não ocorre uma 

oposição entre passado, presente e futuro, não se trata disso, mas de aceitar o 

fluxo do tempo como passeidade, presentividade e futuridade, diferentes estágios 

de um mesmo fluxo ininterrupto e irreversível, o tempo.

_l “As almas são incomunicáveisVDeixa o teu corpo entender-se com outro corpo./Porque os corpos se 
entendem, mas as almas não”. Manuel Bandeira. “Arte de amar” in Estrela da vida inteira, p 185.

questiona o parceiro: “e porque haverias de querer minha alma/Na tua cama? 
r
Não há lugar aqui para o amor decantado anteriormente. O que conta é sua 

realização física, materializada. Este é um caso especial porque, contrariamente 

aos outros livros, em que prevalecia a nostalgia, ainda que houvesse a 

presentividade enquanto possibilidade, neste, há uma ação acontecendo com os 

verbos, de fato, no presente. Se a alma tem um valor em si, o eu lírico rebela-se, a 

alma não se negocia, não se pode dá-la ao outro. Daí o corpo assume um valor 

mais alto, falando por meio do coito, tomando-se o refúgio de um eu lírico cansado 

de questionar as alturas. Mas as tensões vão mais além: o desejo/Este da 

carne, a mim não me faz medo./Assim como me veio não me avassala./Sabes por 

quê? Lutei com Aquele./E dele também não fui lacaia”. Quando se imagina que 

houve uma rendição completa ao corpo, a poeta acena com um contraponto, 

levando o desejo para um plano consciente em que não ocorre rendição e finaliza 

o livro dizendo que “incorpóreo é o desejo”. Isto porque, como assunto de poesia, 

o desejo é abstração. Em que pese a noção francamente moral que se tem do 

desejo (a ordem social de reprimi-lo e obscurecê-lo), pela via estética ele cumpre 

outra função, pondo o homem frente a frente com os seus sentidos sem que, para 

tanto, o homem tenha que abdicar de sua faculdade judicativa para conceder o 

que o corpo lhe pede.



92

Do início de seu trabalho, quando buscava a idéia das coisas, até chegar à 

materialidade delas, Hilda Hilst descreveu um percurso longo. Como tema de sua 

poesia, o amor se multiplicou, mostrando várias faces e, às vezes, aparecendo 

associado à derrelição e à morte como diversão de Deus, mas, ao se externar 

como desejo, afasta-se desse ambiente de queda, embora nem sempre conserve

\Do desejo está circunscrito ao que Jankelevitch denomina primultimidade, 

isto é, a ocorrência renovada do já havido. A repetição, por si, já não é repetição, 

ela é a primultimidade porque a segunda vez não é, definitiva mente, igual á 

primeira. Aos livros que se seguiram, quase sempre trazendo o amor como tema, 

aplica-se a experiência primúltima da escrita e do afeto recriado em poesia. À 

incompreensão do parceiro em Do desejo, o sujeito poético tenta explicar seu 

mecanismo de escrita e compreensão do outro: “Para pensar o Outro, eu deliro ou 

versejo”. Este Outro, iniciado por maiuscula, poderá ser mais uma vez o Senhor, o 

Sem Nome ou simplesmente o Amor não encontrado cumprindo, no percurso 

poético hilstiano, a tarefa de ser aquele que se encobre, surdo, ao apelo do poeta.

palaciano de Trovas de muito amor para um amado senhor, rendeu-se ao lamento 

e ao gozo em Júbilo, memória, noviciado da paixão, buscou o amor místico em 

Cantares de perda e predileção, sucumbiu ao sacrifício e à súplica em Amavisse 

e Sobre a tua grande face até a desistência e abandono de Cantares do sem 

nome e de partidas .Do desejo poderia ser o livro em que se juntam todas essas 

facetas, mas não. Buscou-se no livro a realização plena do erotismo, sem, no 

entanto, abrir mão da transcendência e do auto controle. Entrega plena, porém 

racional, fixada sobre a organização rigorosa do livro que a partir do título, como já 

se falou, está situado no plano da reflexão e, ao dizer reflexão, há uma recusa do 

irracionalismo. Mesmo quando diz “estilhaça tua própria medida”22, Hilda Hilst não 

se entrega ao desgoverno da forma e do assunto. Há um tom sentimentalizante na 

poesia hilstiana, sem dúvida, todavia esse tom harmoniza-se de tal forma ao plano 

do discurso que a intensidade do que é dito parece toda espontaneidade, mas 

nunca estilhaçamento.

22 Alcoólicas in Do desejo, p 99.
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o tom elevado que tanto agrada à poeta, daí expressões como “foder” constarem 

em Do desejo.

Diversão da divindade, passagem para o sublime, volúpia. O amor é o 

núcleo temático de maiores nuanças nessa poesia. O movimento de recuo, 

baixeza, ou de ascensão, elevação, faz dele o que mais se aproxima da divindade 

e do humano porque encerra transcendência e corporeidade. Nele, o que era 

paradoxo, toma-se o fluxo natural da experiência humana, sempre eivada de 

melancolia porque experiência nostálgica. O que, então, seria o ponto de fuga 

para uma experiência tão intensa senão a morte? Fonte de inquietude e agonia, a 

presença da morte iguala os homens. Mas aí também haverá amor uma vez que a 

morte é a possibilidade de encontro com o Nada, com todos os nomes que a 

poeta inventa para a figuração divina^ Na busca de dar forma ao que seria o 

encontro com “a velha senhora” (ou “cavalinha”?) Hilda Hilst escreve Da morte- 

Odes mínimas cuja apreciação é o próximo passo neste trabalho.
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Não se pode pensar a morte sem seu oposto, a vida. Na oposição entre estes 

dois substantivos, a morte ganha sobre a vida uma imagem sombria e foi 

representada das maneiras mais terríveis. Encontramos, ao longo do tempo, 

representações para a morte tanto nas artes plásticas quanto na literatura. Há 

várias imagens deixadas à época das pestes que assolavam a Idade Média e 

imagens que, não estando diretamente ligadas às pestes, reforçam a presença da 

morte. É o caso descrito por Michel Vovelle: “olhando-se num espelho, os homens 

descobrem a morte. É um tema que a pintura ilustrou do século XIV ao barroco 

alemão ou espanhol. Os pintores souberam oferecer este efeito de surpresa: uma 

jovem em seu toucador, onde o velho casal Burgkmeyir olha-se no espelho, que 

lhes devolve a imagem em forma de uma caveira...”2.

Hoje acompanhamos pela televisão, como no espelho medieval, essa 

representação da morte. Mas, desta vez, ao vivo, tanto nas guerras empreendidas 

pelas grandes potências, quanto nas nossas vidas cotidianas (tamanha é a 

violência). A essa presença da morte, o homem comum constata: “para morrer, 

basta estar vivo”.

À idéia de que vai morrer, o homem sempre é tomado de grande agonia. 

Não se trata apenas do enfrentamento da dor e do reconhecimento da finitude, 

mas da dissolução do eu. Sem dar maior importância a isso, senão pelos rituais 

que nós inventamos, a vida segue seu curso natural; os outros que nos amam ou 

amaram continuam a viver malgrado a perda que o desaparecimento de um ente 

querido lhes represente.

1 HILST, Hilda. Da morte, odes mínimas/De la mort, odes minimes. Tradução de Álvaro Faleiros. 
São Paulo: Nankin; Montréal: Le Noroit, 1998.

VOVELLE, Michel. “A história dos homens no espelho da morte" in A morte na Idade Média.
Tradução de Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Edusp. 1996.

“Amada 
Torpe 
Esquiva



95

Ainda quanto aos que permanecem a gozar a vida, há também alivio 

porque a vida lhes foi poupada e, afinal, o ego se salva e parece mesmo que, para 

ele, a morte nunca virá, que a morte está inclusa na existência de outro, o qual 

sucumbirá. Esta é uma impressão juvenil, mas não é assim. Pelo menos, não 

quando se fala de Hilda Hilst. A morte é um tema que, como um rio subterrâneo, 

cruza toda a sua obra. Tanto na narrativa quanto no teatro e na lírica, a morte está 

presente.

Mas o tratamento dispensado ao tema sofre transformações quando se 

comparam narrativa e poesia. Em Estar sendo, Ter sido, o decadente Vitorio 

define a morte como “essa nojenta-louca-Aquilo-Isso”. Na velhice, Vitorio faz um 

reconhecimento do próprio corpo, detectando suas funções e suas formas. Para 

ele, a finitude é a velhice que não revela nada mais além de excrescências. Mas, 

na poesia, a atitude se modifica, tendendo a uma multiplicidade de imagens da 

morte e nenhuma delas é desabonadora. É o que acontece em Pequenos funerais 

cantantes ao poeta Carios Maria de Araújo e Da morte, odes mínimas, obra que 

se destaca no conjunto da poesia de Hilda Hilst pela abordagem que faz do tema, 

isto é, uma constante perquirição que pode ser sintetizada nas seguintes 

questões: como a morte se manifesta? Ela é construída ao longo da vida?

Para várias áreas do conhecimento, a morte é vista de forma banal. Do 

ponto de vista jurídico, ela é tão comum quanto nascer, como provam certidões de 

nascimento e de óbito; para a biologia, ela é a cessação das funções vitais e, 

deste modo, o homem é uma máquina da qual parte ou partes entraram em 

colapso. Poder-se-ia fazer uma longuíssima lista, mas não é o caso. O que se 

deve fazer no presente momento é inquirir que é a morte na literatura. Chegados a 

esse ponto, sabemos que a morte se mostra na literatura como um tema 

permanente; mesmo quando não se pensava na literatura como arte, isto é, nas 

primeiras manifestações da poesia, já se percebia uma ordem na formulação dos 

cantos fúnebres. O amor, porque associado ao profano e mundano, não tem uma 

forma poética por excelência, mas para Deus, tem-se a oração e, para a morte, a 

elegia como também o epicédio e a nênia. Os cantos fúnebres estiveram sempre 

ligados aos rituais que celebravam o desaparecimento de um ente querido ou de
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um herói. A poesia moderna carrega como herança dessa manifestação arcaica 

não o rigor formal, mas o apelo temático. Entre a agonia causada pela perda 

daqueles que se ama e, depois, pelo confronto com a dissolução do Eu, a lírica 

hilstiana foi construindo um percurso.

Dorme o pastor. E sobre ele a pedra. 

E dentro dele, no coração, no ventre

Dos livros de Hilda Hilst, o primeiro a ter a morte como tema é Pequenos 

funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo, dedicado ao poeta do mesmo 

nome e inserido na coletânea de 1967. Divide-se em duas partes (“corpo de terra” 

e “corpo de luz”), abrindo-se com uma bela citação retirada a John Donne: “Death 

be not proud, thoug some have called thee/ Mighty and dreadfull, for, thou art not 

soe,/For those, whom thou thinki’st thou dost ovethrow,/Die not, poore death, nor 

yet canst thou kill me". Há duas curiosidades aqui: a primeira diz respeito à 

dedicatória presente no título, isto é, os poemas são referentes à morte de um 

poeta. Já a segunda diz respeito à citação retirada a John Donne, que trata 

exatamente do enfrentamento entre o poeta e a morte.

Movida pela perda de um amigo, Hilda Hilst escreve um lamento. Aí está o 

primeiro caso a que me referi: a morte do outro, do ente querido. Nesse primeiro 

caso, entendido como o enfrentamento entre o eu e a perda do outro, há uma 

série de procedimentos padrão, entre eles certamente está o lamento cuja 

formalização se mostra nos rituais e no luto. Entendendo a poesia como 

“cantante”, pois francamente ligada à música nas suas origens, Hilda Hilst compõe 

estes “pequenos funerais” como a indicar um modo de comportamento e de 

ritualização da perda. Na primeira sequência, “corpo de terra”, tem-se a 

impressão de que o ente querido acabou mesmo de ser enterrado, daí que a 

nomeação diz mais respeito ao corpo humano devorado pela terra, como se vê 

aqui:
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A primeira libélula. Dorme 

Recente de raizes o poeta.

3 FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia" in A história do movimento psicanalítico, artigos sobre a 
metapsicologia e outros trabalhos. Tradução dirigida por Jayme Salomão. Edição Standard 
brasileira das obras completas de Freud. Vol XIV. Rio de Janeiro: Imago. 1974, p 276.

r
Há muito que se considerar neste ponto. A perda do amigo ou a morte do 

poeta pode se constituir como um topos e isto é devido, em Hilda Hilst, de um lado 

à sua história pessoal visto que o pai da poeta, Apolônio de Almeida Prado Hilst, 

era também poeta e, de outro lado, à perda representada na morte de Carlos 

Maria de Araújo que equivale a uma perda geral, à morte de todos os poetas, 

entre eles a própria Hilda Hilst. Eis o porquê da citação retirada a um poeta 

clássico cujos interesses estão bem próximos aos de Hilda Hilst, tais como a 

reflexão sobre o sagrado, o amor erótico e espiritual e a morte.

O triunfo da morte está no apagamento da dor mais do que no extermínio 

das consciências. Em certo sentido, o apego ao outro é egoísta porque quem 

sobrevive pensa em sua própria dor. Mas não se pode esquecer que o afeto sofre 

um golpe e, nele, resta uma lacuna, espaço que o outro ocupava. Essa lacuna 

passa a ser preenchida pela dor da perda, pela negação de si mesmo a que 

muitas vezes nos entregamos. Aos olhos de Freud, é possível uma aproximação 

entre luto e melancolia uma vez que ambos apresentam uma mesma linha de 

características gerais. É aceitável a definição de um quadro distintivo para o luto 

como sendo “desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo 

mundo externo e a perda da capacidade de amar”3. Mas há no luto um aspecto 

que parece escapar dessa caracterização freudiana: a passagem pela dor como 

rito e simbologia. As cores do luto (negro e roxo) assim como os rituais que o 

acompanham são agentes condutores para a travessia pela dor. Em especial o 

roxo, no mundo ocidental, passou a designar a paixão do Cristo, sua morte e, 

também, seu renascimento. Por esta via, o roxo é a cor do segredo: atrás dela 

realizar-se-á o invisível mistério da reencamação ou, ao menos, da transformação, 

é o que também sugere a imagem da libélula. Quem está de luto lamenta a perda
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Carmesim. E teve amor ao medo e à centelha

Que o fez cantar assim.
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Em outro momento desse trabalho, fiz uma longa digressão sobre o 

sacrifício, uma das atitudes líricas em relação a Deus. Não há como escapar de 

certas observações já feitas, mas sem esquecer que outras informações serão 

agregadas a elas. Num primeiro momento, em relação a Deus, o inocente é a

No seu corpo de terra, dorme o inocente.

Cantou a solidão, a salamandra

E um cavalo e um cavaleiro de barro

de um ente querido, não é alguém marcado por uma patologia; a menos, claro, 

que o luto passe a se manifestar como obsessão e, creio que, nesse ponto, 

aparece a melancolia, entendida mais modernamente como sinal de depressão. E, 

quanto à “perda da capacidade de amar” não seria exatamente o oposto, ou seja, 

uma exarcebação amorosa por quem morre que implica a perda de interesse 

pelos outros?

Nos Funerais cantantes ocorre uma concentração sobre a figura do poeta 

morto cujo contraponto é apenas um, o sujeito poético enlutado. Muitos são os 

atributos dados pelo eu lírico ao poeta morto: pastor, inocente, profeta, cantor, 

amigo. Todas essas atribuições são advindas da exacerbação amorosa de que 

falei. Dentre elas, cantor e profeta têm um caráter mais sugestivo. Os funerais, 

sendo cantantes, são reafirmados na voz que se “calou” (a do poeta morto) e na 

voz que canta (a do sujeito poético). É possível considerar também que a voz do 

poeta morto ainda não tenha silenciado, mas ecoe na poesia que fez. Esse 

aspecto tem na raiz a origem mesma da poesia a que me referi e, além disso, o 

poeta, possuído pela força mítica, é pro(f)eta, pois, por meio da sugestão faz da 

lírica uma maneira de conhecimento que vai além do mundo sensível sem deixar, 

no entanto, de se nutrir do sensível.

E ainda há que se discutir a atribuição do poeta morto como inocente:
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^KIERKGAARD, Sõren. O conceito de angústia. Tradução de Torrieri Guimarães. São Paulo: 

Hemus Editora Livraria Ltda. 1968, p 45.

vítima, o objeto de sacrifício. Quando Isaac pergunta ao pai “onde está a vítima 

para o sacrifício?”, ele o faz por ignorar que está falando de si mesmo. Mas, 

imaginemos por um instante, que o estado de ignorância em que se encontra o 

inocente seja desfeito. O que temos então, ao contrário do que se pensa, não é o 

sujeito corrompido (em especial porque a vítima deve, necessariamente, 

conservar a aura da virtude), mas o sujeito consciente, como nos ensina 

Kierkgaard. Segundo ele, “a inocência é a ignorância. Inocente, o homem ainda 

não está determinado como espírito, ainda que a alma conserve uma unidade 

imediata com o seu ser natural (...)4. Quando diz que “inocente, o homem ainda 

não está formado como espírito”, certamente Kierkgaard está a se referir ao 

conhecimento, ao ato do pensamento reflexivo e questionador. Nos mitos, há 

sempre essa faísca que indica a passagem do homem de uma esfera inocente e 

ignorante para outra reflexiva e questionadora. Nesse sentido, a morte é punição 

contra a ação de roubar o fogo sagrado dos deuses olímpicos (o mito de 

Prometeu) e contra a devoração do fruto do conhecimento (Génesis). A idéia de 

queda está contida aqui como também a perda da plenitude, da vida eterna e da 

inocência (ignorância) que é, enfim, o preço mítico que se paga para o exercício 

do pensamento.

Quando o poeta é enterrado, é como se tudo o que disse e pensou fosse 

redimido pelo encontro entre o seu corpo, agora apenas uma casca, com o ventre 

da terra para onde tudo volta. Livre da ameaça da morte, o espírito e a palavra 

triunfam, fazendo com que o inocente, morto e sacrificado, redima toda a 

comunidade a que pertence: os homens e os poetas. Por isso, Carlos Maria de 

Araújo é denominado inocente, pois é devolvido à terra em corpo, com o espírito, 

que, nesse caso, significa consciência, livre. Naturalmente, a consciência do poeta 

propriamente dita desaparece com ele, mas permanece como obra, como voz 

que não se cala, nas salamandras (animal associado ao perene, ao fogo 

purificador), nos cavalos que cantou. E se pode pensar que a permanência do
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feito intelectual, do canto do poeta, atravessa o tempo e se transforma. Assim 

Hilda Hilst define esse instante:

Dorme o amigo no seu corpo de terra.

E dentro dele a crisálida amanhece:

Ouro primeiro, larva, depois asa

Hás de romper a pedra, pastor e companheiro.

A proximidade entre sono e morte é bastante conhecida de todos nós. O 

sono é reparador, prepara o corpo e o intelecto para a vida cotidiana e revela tanto 

quanto encobre os mistérios da intimidade mais funda do ser, o nosso 

inconsciente. A morte, pelo seu lado, está posta nas religiões como passagem e 

descanso. Para as religiões cristãs, a morte consiste na passagem para um 

estágio de reparação das ações praticadas ou de bem aventurança pelo bem 

praticado por meio das ações. Já para muitas religiões orientais, em especial o 

budismo, morrer faz parte de um grande ciclo de existências (sansara) que se 

repete até que se alcance a iluminação e a cessação de todo ser, o nirvana.

O aspecto que surge nesse poema está, parece, ligado a uma noção de 

retomada do fluxo da vida uma vez que Hilda Hilst diz: “Dorme o amigo no seu 

corpo de terra./E dentro dele a crisálida amanhece”. Esse sono no qual o poeta 

está, comparado ao estado de uma crisálida, isto é, a fase em que um inseto 

(lepidóptero), envolvido por um casulo de seda, aguarda a fase vindoura, a de 

larva, para, depois, criar asas, tomando-se um ser desenvolvido, é 

sugestivamente o de preparação para uma vida outra sem sabermos se é aquela 

que as religiões propõem ou se outra que poderia ser definida por meio de 

conceitos filosóficos.

É Shopenhauerquem nos ensina que “se, portanto, a consciência individual 

não sobrevive à morte, sobrevive, ao contrário, aquilo que unicamente se rebela 

contra ela: a Vontade. Daí se explica a contradição de que os filósofos, a partir do 

ponto de vista do conhecimento, demonstraram, em todos os tempos, com
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fundamentos justos, que, apesar de a morte não ser mal algum, o temor da morte 

permanece inexpugnável: porque ele não se enraíza no conhecimento, mas na 

Vontade. Vem justamente do fato de que a Vontade e não o intelecto seja o 

indestrutível, que todas as religiões e filosofias reconheçam uma recompensa na 

eternidade apenas às virtudes de vontade e do coração e não às do intelecto ou 

da cabeça” 5. Assim como, falando do amor, Schopenhauer define que seu 

elemento motor é a volúpia, da mesma forma ele fala da vida. A volúpia é a 

própria força erótica fundadora das paixões carnais que dão existência aos seres 

humanos. Mas essa energia da volúpia é ilusória para ele porque o que lança o 

homem para a vida é a Vontade, definida como “Vontade de vida cega” visto que 

não está ligada ao conhecimento, mas ao desejo mesmo de viver, como 

procriação. Já a vontade com minúscula, que o filósofo separa desta outra com 

maiúscula, diz respeito à indole, à disposição humana para o bem. Certamente, 

pois, não sobrevive o intelecto do poeta. E o que sobrevive então? Para 

Shopenhauer não é o intelecto, mas, novamente, a Vontade porque o 

conhecimento é produto do cérebro, que morre com o sujeito. E, neste ponto, o 

filósofo não estabelece um fio entre vida-morte-arte, mas é possível encontrar uma 

relação quando ele diz que aquilo que se produziu como conhecimento sobrevive 

no Não-Eu, entenda-se o Não-Eu como tudo aquilo que não está no sujeito que 

morre. Em outras palavras, é perfeitamente coerente pensar na alteridade como 

uma das formas do Não-Eu. E a alteridade se constitui como o outro que se 

alimenta intelectual e humanamente daquilo que foi cantado pelo poeta, daquilo 

que é trabalho artístico. As palavras exatas de Shopenhauer sobre a morte do Eu 

são as seguintes: “A morte o ensina (ao homem) algo de melhor, ao suprimir essa 

pessoa, de modo que a essência do homem, que é a sua vontade, doravante 

viverá apenas nos outros indivíduos, enquanto seu intelecto, que pertencia apenas 

ao fenômeno, ou seja, ao mundo como representação, e era só a forma do mundo 

exterior, subsiste justamente no ser-representação, isto é, no ser objetivo das 

coisas enquanto tal, portanto também só na existência do até então mundo 

exterior. Todo o seu Eu vive portanto desde então apenas naquilo que ele até

5 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do amor, metafísica da morte. Tradução de Jair Barboza.
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E sendo assim, a ti te reconheço.
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Há uma trama simbólica no poema. Lembro, neste exato momento, o 

quanto a palavra trama é cara para Hilda Hilst e de como ela aparece na primeira 

análise aqui feita, “trama de vocábulos”. A trama de vocábulos, isto é, o poema (e

Caminhas em direção ao Sul. O que te move 

É Alfa, Adonai, Claríssima Morada.

Teu peito é transparência em plenitude alada 

E não te vejo na distância e no tempo.

Sei que a memória é límpida cancela 

E que viaja a sós, eterna.

agora considerava como Não-Eu, já que cessa a diferença entre si e os outros e 

não os considera como Não-Eu absoluto, enquanto para o homem mau essa 

diferença é grande e mesmo absoluta” 6 Eis como se dá a passagem do Eu 

diluído para o Não-Eu que é, na verdade, o mundo exterior e o outro que estavam 

até então separados do Eu.

Há, como se pode ver, o rompimento de que o sujeito poético fala (“Hás de 

romper a pedra, pastor e companheiro'"). Esse rompimento, passagem para um 

outro estágio, mostra-se como subsistência do Eu no Outro, plenitude que se dá 

não pela promessa de uma outra vida, mas pela multiplicação do Eu na infinidade 

de Eus que constitui o ser-representação.

Essa promessa, ou melhor, essa maneira de compreensão da morte, toma 

feição diferente quando se inicia a segunda parte dos Pequenos funerais (“corpo 

de luz”).

Como anteriormente, há várias possibilidades de interpretação para o que

São Paulo: Martins Fontes. 2000, p 123.
6 Idem, p 138.
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a poiesis), no caso acima, forma uma teia de símbolos esotéricos que deixam 

espaço para uma pequena investigação.

O motivo para o caminho em direção ao Sul é uma incógnita, mas o que se 

acha neste Sul tem mais clareza. Ao Sul está Alfa, Adonai. Este último definido 

como “Claríssima Morada”. Alfa é a primeira letra do alfabeto grego, é o princípio e 

portanto se opõe a ômega, o fim. Alfa é também a principal estrela de uma 

constelação, geralmente a mais brilhante e ainda há significações para alfa na 

música e na química. Alfa é o princípio gerador, o que dá início, inclusive, ao 

conhecimento se pensamos que alfa é uma letra.

Adonai era um dos nomes dados à divindade entre os hebreus e significaria 

meu senhor'’. Há, obviamente, uma série de outras denominações possíveis para 

a divindade tanto na bíblia quanto na obra hilstiana, mas, dos títulos bíblicos, a 

escritora escolheu Adonai e, quando escreveu os Funerais cantantes ainda não 

havia chegado ao estágio de sua obra em que dá uma enxurrada de nomes à 

figuração divina. E aqui há uma outra questão, Adonai corresponde aos nomes do 

Sem Nome? Ou seja, a divindade aqui representada é a figuração divina?

Provavelmente não. Tanto os Funerais cantantes quanto Exercícios para 

uma idéia são de 1967, quando ainda não havia se definido o tratamento que 

Hilda Hilst daria aos temas Deus e Morte no interior de sua obra. Sob certo ponto 

de vista, os dois livros de que se acabou de falar inauguram a reflexão hilstiana a 

respeito da Morte e de Deus, dando início a uma especulação lírica que avança a 

cada livro publicado e mantém relações com a narrativa e com o teatro. É a 

própria escritora quem diz que está propondo uma idéia de Deus em Exercícios7 

então porque não estaria propondo uma idéia de morte nos Funerais cantantes? A 

partir de uma proposição se pode chegar a vários resultados e os resultados 

encontrados por Hilda Hilst deságuam em livros como Sobre a tua grande face e 

Da morte, odes mínimas, por exemplo.

Como se vê, Adonai não tem uma relação imediata com o Sem Nome. E 

vem a pergunta: qual a função desse nome (Adonai) em relação à morte? Como 

não estamos lidando com o Sem Nome ainda, não podemos tratar Adonai com os

' Ver capítulo I deste trabalho.
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mesmos questionamentos, mas há, sim , uma proximidade entre Adonai e o Sem 

Nome que se situa na palavra Senhor. Enquanto, em hebraico, Adonai significaria 

“meu senhor*, o Sem Nome recebe o título de “senhor de porcos e de homens”.

O aspecto terrível que o Sem Nome comporta desaparece em Adonai. Ele 

não é o senhor de homens e animais e parece estar à espera do poeta morto 

naquilo que o eu lírico define como claríssima morada. A relação sacrificial está, 

nesse contexto, revestida pelo valor da reversiblidade, isto é, uma situação 

negativa, a perda da vida, é compensada pelo vislumbramento de uma nova 

situação, ao que parece, benéfica. Por isso, aquilo que foi Carlos Maria de Araújo, 

fora do tempo e da distância, é limpidamente reconhecido no plano da memória.

A esse dado novo, a memória, poder-se-ia juntar o que Schopenhauer 

prefere denominar palingenesia, ou seja, “os contínuos renascimentos (que) 

constituiriam então a sucessão dos sonhos de vida de uma Vontade em si 

indestrutível”8.

8 SCHOPENHAUER, Arthur. Opus cit., p 130.

9 Esta informação foi dada por José Mora Fuentes, colaborador de Hilda Hilst.

sonhos de existência que constituiriam, conforme a 

palingenesia, a existência humana permanecem para outros como memória, 

atualização da imagem que o morto deixou, lacuna no espaço da afetividade. De 

acordo com essa doutrina, aquele que morreu, imergiria num novo sonho sem 

sequer lembrar do sonho que anteriormente viveu. Mas bem longe de ser 
consolatória, essa teoria largamente divulgada durante o séc. XIX, apenas abrevia 

o enfrentamento da dor, da força indestrutível que interrompe o sonho de 

existência para homens e poetas.

Como já disse, Carlos Maria de Araújo e Hilda Hilst foram amigos. Foi das 
mãos dele que ela recebeu Cartas a EI Greco, o livro de Nikos Kazantizákis que 

causou uma impressão tão forte na poeta a ponto de fazê-la sair da cidade de São 
Paulo e se dedicar a escrever na Casa do Sol 9, a chácara onde vive até hoje. 

Sabe-se, igualmente, que em outro dos seus livros, Ascese, os salvadores de 

Deus, Nikos Kazantizákis desevolve, como nos explica José Paulo Paes, toda 

uma teoria sobre Deus, morte e a vida humana. Nos anos sessenta, Hilda Hilst 

estava imersa no espírito dessas teorias, o que auxilia na compreensão da divisão
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em duas sequências para os Funerais cantantes. Na terra, portanto abaixo, está o 

movimento para a derrelição e a morte enquanto na luz, isto é, para o alto, está o 

movimento em direção à vida e à cessação da dor.

No longo silêncio lírico que fez entre 1967 e 1974, Hilda Hilst foi 

enfrentando, no manuseio que faz da narrativa, as obsessões da poesia, seus 

temas recorrentes. No belíssimo conto Lázaro10, ela reforça a sensação de agonia 

diante da morte para depois tornar maior ainda a agonia diante do renascimento. 

Ressuscitado, Lázaro relembra aquele que o acompanhou na escuridão da morte, 

o demoníaco Rouah. Das lembranças que guarda de Rouah, a mais forte é a 

conversação durante a qual o demónio lhe descreve a continuidade infinita da 

escuridão a que os homens estão condenados. Mas, diante dos percalços que a 

ressurreição traz, isto é, a incredulidade dos demais homens e a dor de voltar a 

enfrentar a morte, Lázaro pensa muitas e muitas vezes em voltar a morrer, em o 

quanto teria sido melhor permanecer na escuridão com Rouah.

Na mesma época da redação de Lázaro, o porco, animal recorrente tanto 

na poesia quanto na narrativa, comparece na obra hilstiana e perdurará como 

símbolo de sacrifício e agonia, em outras palavras, como símbolo de morte. A 

animalidade do porco, ligada à lama, é uma das imagens fortes poeticamente para 

Hilda Hilst porque, sendo um anagrama de corpo, porco designa o que está 

abaixo, o que está decaído. Estas elaborações acontecidas durante o período de 

redação das narrativas primeiras e do teatro voltam a aparecer como formulações 

da poesia em especial em Amavisse e Da morte- odes mínimas.

Somente seis anos depois de retomar a poesia, Hilda Hilst escreveu Da 

morte-odes mínimas. Este é um dos seus mais intrigantes livros de poesia. Em 

primeiro lugar, Da morte-odes mínimas traz uma curiosidade em relação aos 

demais livros: as aquarelas feitas para a primeira parte, uma sequência sem título. 

O livro, como os produzidos durante a segunda fase da poesia hilstiana, tem um 

grande rigor estrutural, dividindo-se em quatro sequências: 1. sem título, 2. da 

morte, 3.tempo-morte e 4. à tua frente, em vaidade.

10 HILST, Hilda. Ficções. São Paulo: Quíron, 1977, pp 241-62.



Rinoceronte elefante

Vivi nos altos de um monte

Para o meu deserto.

Fui teu passo.
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A sequência que abre o livro poderia estar conectada à imagem da morte 

de que Michel Vovelle fala no início deste capítulo, mas é outra a situação. Os 

poemas não tratam da morte, pelo menos não com este nome. Tomo o primeiro a 

título de exemplo:

Tentando trazer teu gesto

Teu horizonte

Fui pássaro e onça 

Criança e mulher.

Numa tarde de sombras

Quem é o “rinoceronte elefente”? Sem pontuação, sem indicação gráfica 

(obviamente proposital), pode-se estar a falar de alguém ou do eu. Um ponto 

comum no conjunto desses poemas é a citação de animais; o leão, o rinoceronte, 

o peixe, o pássaro, a onça e as vacas não constituem um bestiário, mas 

desdobramentos do sujeito poético, 
r
Na verdade, há um jogo constante entre o eu animalizado e o animal 

personificado e, abrindo cada poema, há uma bela aquarela com cores 

predominantemente primárias como o verde, o vermelho, o amarelo e o azul. Esse 

primeiro instante de Da morte-odes mínimas é de grande beleza, concisão e 

docilidade. A concisão está no corpo mesmo do poema como esfinge que desafia 

o leitor.

O calor e a luz que emanam das aquarelas desenhadas por Hilda Hilst 

desmentem a possibilidade de uma inserção pelo universo da obscuridade. E 

poderíamos acreditar plenamente na abertura do livro como uma forma de cantar 

a vida se, em dados momentos, não surgissem alguns pontos de interrogação, 

mais especificamente, dubiedades. As duplicações são constantes nos pequenos 

poemas como se vê aqui:
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Montado sobre as vacas

Mas cérebro e cascos

No breu.
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Meu duplo e eu.

E guarda-sóis de fogo

E um sol de fráguas.

A lembrança de existências passadas tanto humanas quanto animais é 

desdobramento do jogo de duplicações. E, mesmo quando se fala apenas da 

existência humana, ocorre um desdobramento na passagem entre criança e 

mulher. O poema seguinte vai mais fundo porque dá nome ao que apenas se 

suspeitava ser o duplo. Neste último poema citado, há uma claridade e calor 

presentes nos guarda-sóis de fogo (que portanto não cumprem sua função) e no 

sol de fráguas que, curiosamente, é um símbolo da vida, mas que, devido à 

locução “de fráguas” poderá ter seu sentido revertido. Isto porque, se de um lado o 

sol é semelhante às fornalhas, quente como as fornalhas, portanto em pleno 

exercício de seu principal valor simbólico; por outro lado, frágua significa também 

desdita exatamente pelo calor que mortifica. As fráguas eram as fornalhas dos 

ferreiros em outros tempos e, nelas, trabalhava-se arduamente, cumpriam-se 

penas. Á essa claridade tão ardente quanto desditada, faz contraponto o breu em 

que estão cérebro e cascos, isto é, a bestialidade sugerida nos cascos dos 

animais e na ignorância humana.

E, ignorando o que seja este outro que acompanha o eu lírico, não se pode 

chegar a um entendimento possível do papel que esses duplos cumprem ao longo 

dos poemas. Então cabe a pergunta que é o duplo? “O duplo é um alter-ego, e 

mais precisamente, um ego alter, que a pessoa viva sente nela, ao mesmo tempo 

exterior e íntimo ao longo de sua existência. E por conseguinte, não é uma cópia, 

uma imagem da pessoa viva que, originalmente, sobrevive à morte, mas sua 

realidade própria de ego alter. O ego alter é realmente o “Eu” que “é um outro" de
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i» 1?Rimbaud” Essa alteridade de que fala Edgar Morin cumpre funções diversas em 

planos diversos. Com isso se deseja dizer que o duplo tem um caráter místico pois 

se relaciona ao fantasmático, ao vampiresco e ao que se denomina corpo astral, 

mas, na literatura, o duplo cumpre um papel estético. Não é à toa que Morin vai 

buscar exemplos para o duplo literário no fantasma em Hamlet e no terrível Mr. 

Hyde de O médico e o monstro. São duplos que têm manifestação clara. Mas o 

que dizer do duplo na poesia? O mesmo Morin busca explicação em Rimbaud, o 

poeta que traça uma teoria do poeta vidente, originada no verso “Je est um autre".

Quando diz “mas cérebro e cascos/ no breu”, Hilda Hilst fala da ignorância, 

como já disse, mas é melhor definir de que ignorância está se falando: trata-se de 

lidar com o que não está no plano do conhecimento pleno, mas da intuição. O 

poeta que trabalha de forma plenamente consciente é um artífice, sim. Mas o 

resultado final que esse artífice busca atingir não é um concenso para os leitores. 

O resultado, pois, escapa das mãos do poeta cerebral. No que diz respeito ao 

poeta vidente, sua noção de criação enraiza-se nas experiências inomináveis, por 

isso o que escreve soa tão ininteligível e parece tão fechado. Esse movimento em 

direção ao hermético não é um dar de ombros para o mundo, mas um convite ao 

uso de formas de percepção que não gozam, ainda hoje, de boa reputação. Isto 

porque a intuição não tem método, o que é discutível se considerada a urdidura 

dos livros de Hilda Hilst. A partir desse ponto, o “outro que pensa em mim” de 

Rimbaud, o poeta fingidor de Fernando Pessoa e o duplo de Hilda Hilst 

demonstram fortes conexões cujo centro é exatamente a metáfora como duplo na 
linguagem poética. Cascos e breu são um apelo ao fundo da animalidade no 

homem, como também à vidência. Aliás, a própria Hilda Hilst declara: “dá-me 

pobreza e fealdade e medo./E desterro de todas as respostas/Que dariam luz/A 
meu eterno entendimento cego” 12. Se há algum termo que designa o breu do 

conhecimento em Hilda Hilst é exatamente “entendimento cego”.

11 Opuscit. pp 136-7.

12 Sobre tua grande face in Do desejo. São Paulo, Campinas: Pontes. 1992,
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Ouro e escarlate, cores da mais alta nobreza que remetem não só ao 

animal, mas ao humano. O leão, símbolo de bravura, força, nobreza e dignidade é 

uma das imagens fortes na heráldica. Nas casas nobres, nas famílias em que 

havia heróis, usava-se o leão rompante como símbolo, mas aqui, o leão é dócil e 

obedece a uma voz que o comanda e conduz gentilmente. O ouro designa poder e 

fortuna mas também aquilo que tem valor inestimável e que não pertence 

necessariamente ao mundo dos negócios. Ao lado do escarlate, cuja atribuição 

também é régia, designando ainda apelo aos sentidos, o ouro compõe uma bela 

imagem, pode-se mesmo imaginar a mulher que cavalga sobre o leão.

Mas a segunda sequência de Da morte... não guarda o mesmo apelo vital, 

pelo contrário. O leitor é arrastado, depois do contato com os pequenos poemas 

da primeira sequência, para um universo sem piedade.

Dissolução do eu, dissolução do mundo

Não importa que os avanços tecnológicos tenham estendido a vida do 

homem ou prolongado sua juventude, o fato é que a morte, por mais que pareça 

distante do eu, sempre acaba por atingi-lo, cumprindo-se, desse modo, uma 

sentença irrevogável. Ao pensarmos na “ode” como um canto, imaginamos 

imediatamente uma celebração de caráter festivo, mas, quando se pensa em “odé 

epikedéios”, isto é, o canto fúnebre, imediatamente o gesto do canto cobre-se de

Te conduzia pela eternidade 

À minha casa.

Sonhei que te cavalgava, leão-rei.

Em ouro e escarlate

O poema final dessa primeira sequência torna tão mais curioso quanto 

desafiante este livro que tem a morte por tema. A imagem trabalhada 

plasticamente pela poeta vaza da aquarela para a palavra:
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Talvez por isso, assim como Bufólicas, Alcoólicas pareça ser um livro 

“deslocado” na obra da poeta. Mas, pensando exatamente no aspecto dionisíaco 

da poesia hilstiana, de que Alcoólicas é o exemplo maior, pode-se imaginar a 

história de Dioniso como uma constância entre nascer e morrer de que o uso do 

vinho é um dos índices. O primeiro renascimento de Dioniso dá-se na coxa de 

Zeus, que o recolhe do ventre materno a fim de protegê-lo da fúria de Hera. 

Depois, Dioniso, vai ao inferno (catábase) para rever a mãe, Sêmele. O retorno do 

inferno é um outro renascimento que, a um só tempo, enlaça Dioniso ao rito órfico 

e aos ciclos das estações, ao retorno da primavera, ligando-o aos ritos de 

fecundação e procriação. Daí, Dioniso surge como o deus da videira, do vinho. O 

vinho passa a cumprir um papel mais que simbólico dentro desses ritos ancestrais 

porque ele não é apenas uma dádiva de um deus, mas o liame entre o mundo do 

humano e esse deus. A embriaguez báquica se constitui como uma maneira de

melancolia que a perda do outro nos causa. Não se pensa na dissolução do eu 

que, como se vê, é bem presente.

Pensar a própria morte, em vez de concebê-la como coisa de caráter 

místico ou aquilo que atinge um outro, é atitude do homem moderno. Da mesma 

forma, na literatura, a morte não é apenas o que atinge o outro, mas o que atinge 
r

o eu e é exatamente nesse caso que se inclui Da morte-odes mínimas. O recurso 

utilizado na fatura dos poemas desse livro não é o lamento da morte do outro, mas 

uma abordagem direta da morte do eu. Isto difere nos livros cujo tema é o amor 

pois, ali, o sujeito poético está a falar sobre o amor, com o objeto do amor, mas 

nunca com o Amor.

Em outro livro, Alcoólicas13, há uma abordagem direta, mas da vida. O tom 

dionisíaco daqueles poemas nem sempre faz da vida algo alegre, bem pelo 

contrário, o sujeito poético, ébrio, assim a define: “É crua e dura a vida. Como um 

naco de víbora”. E a explicação para isso está no próprio Alcoólicas : “(a vida) é 

faminta como o bico dos corvos”, com o álcool se esquecem “Fome/País/ (...) A 

dentadura etérea/Bola/Miséria”. O modo como se fala da vida mais lembra o seu 

antónimo...

13 HILST, Hilda. Alcoólicas in Do desejo. Campinas, SP: Pontes, 1992, p 103.
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deslocamento do eu e de esquecimento de si mesmo, o que equivale a falar numa 

maneira de apagamento.

É óbvio que minha interpretação do dionisíaco em Hilda Hilst está muito 

perto de uma noção de rito que pode ser entedida como apagamento do ser. Em 

Alcoólicas, as imagens que circundam a relação entre a embriaguez e a vida não 

são, como já disse, fastas, pelo contrário. Daí, o bico dos corvos, o naco de 

víbora, a dentadura etérea e a miséria. O que arranca o sujeito poético desse 

mundo amesquinhado, lançando-o para uma atmosfera de felicidade explosiva é o 

álcool cuja ação retira do sujeito também sua capacidade reflexiva, aproximando-o 

de um ponto cujas leis não são claras e onde prazer e perigo se avizinham. Se a 

vida é o continuum em que se tem a delícia e a agonia do dionisíaco, a morte é a 

proximidade do inominável, do mistério que, na voz da poeta, personaliza-se.

A personalização não diz respeito apenas ao efeito metafórico da poesia, 

mas ao modo de abordagem da morte, que pode fazer um jogo de esconde- 

esconde com o sujeito poético, porém não se nega à manifestação. A morte é 

silenciosa enquanto Deus se manifesta pelo avesso e pela negação.

À primeira vista, dizendo que a morte do eu e não do outro é uma questão 

do homem moderno, poderá parecer que o homem de outros períodos da história 

não refletia a esse respeito. Mas não é bem assim, o que se pretende dizer é que, 

para o homem de culturas arcaicas e de culturas não letradas, a morte é 

dissolução do outro e passagem desse outro para o plano do sagrado. Ao se 

constatar a passagem para o plano do sagrado, quem morre é evitado ou então 

presentificado simbolicamente14, portanto há, sim, angústia diante da morte para o 

homem arcaico, mas essa angústia é mediada pela religião15. Já nos dias de hoje, 

uma questão se impõe: de que angústia está se falando? É obviamente a angústia 

da morte, mas angústia que se torna enfrentamento e desejo de entendimento, o

14 Para Georges Bataille, “a morte era o signo da violência introduzida num mundo que ela podia 
destruir. Imóvel, o morto participa da violência que o tinha ferido: o que estava em contato com ele 
estava ameaçado pela destruição a que ele sucumbira. (...). O morto é um perigo para aqueles que 
ficam. Se eles devem enterrá-lo é menos para colocá-lo ao abrigo, que para se porem eles próprios 
ao abrigo desse ‘contágio’ ”. In O erotismo, p 43.

15 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes. Tradução de Rogério 
Fernandes. 1992, p 159-60
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Porque me fiz poeta?

Porque tu, morte, minha irmã.

No instante, no centro 

De tudo o que vejo.

Me fiz poeta

Porque à minha volta

Na humana idéia de um deus que não conheço 
A ti, morte, minha irmã, 

Te vejo.

No mais que perfeito

No veio, no gozo

Colada entre mim e o outro.

No fosso

No nó de um ínfimo laço

No hausto

que não facilita o morrer, mas põe aquele que pensa a morte em um estado de 

ação e não de estupor diante do irrevogável.

Pensar a morte é transformar, pela arte ou pela especulação filosófica, o 

que antes era apenas perplexidade. Na arte, a angústia torna-se criação. Talvez 

isto possa ser comprovado no poema a seguir:

XXXII

r
Em relação a Deus, o fazer poético em Hilda Hilst é súplica diante do 

silêncio. Em relação ao amor, o fazer poético é Dom. Mas é apenas em relação à 

morte que a poeta fala de fazer-se poeta. Há uma linha bastante sutil separando 

estas três coisas, contudo é uma linha forte: Deus e amor são matéria de poesia e 
a morte é a ‘formadora’ do poeta.
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Embora a morte esteja na base da percepção do poeta, não se constitui seu 

assunto principal. E não o é porque há uma série de escolhas para o que se diz ou 

não em poesia e o poeta seleciona aquilo que o move a ponto de se expressar. A 

possibilidade da morte, nesse painel, é angústia cuja ação orienta a criação 

poética. Mesmo quando a vida ou alguns dos aspectos que a ela se associam são 

celebrados, isto ocorre como oposição à morte e como maneira de preservar a 

alegria de viver.

A seleção dos espaços ocupados pela morte, ou melhor, os espaços em 

que ela comparece, são fartamente nomeados. Nesses espaços de aparição, a 

morte cumpre funções, assim é que cada um dos elementos enumerados encontra 

seus correspondentes respectivamente no tempo passado (o mais que perfeito), 

na base, na essência das coisas (o veio), no prazer (o gozo, o espaço entre mim e 

o outro). Ao cabo dessa enumeração, encontramos o fim do próprio sujeito poético 

(a minha hora fria) e a purificação mítica (o fogo), mas resta perguntar sobre a 

palavra hausto. Essa palavra, que significa tanto sorver o gole de uma bebida 

quanto aspiração profunda, tem sua origem associada à alma. No Génesis, a 

matéria humana ganha vida quando aspira o sopro divino. Há conexões mais 

complexas neste ponto uma vez que a aspiração profunda que dá alma ao homem 
bíblico é a própria fonte da vida como também a própria criação poética: aspirar e 

inspirar são palavras afins. O homem é criatura destinada à morte enquanto o 

trabalho poético é produto da angústia da mortalidade.

Os comprometimentos que surgem daí, reforçados pelos versos 

subsequentes, sugerem que, já em sua criação, o homem está destinado à morte 

e que, portanto, sua ligação com ela está na origem, no nascimento, na irmandade 

enfim que se estabelece entre a humanidade e a idéia de finitude. A crueldade que 

essa idéia encerra é a de que, sendo uma criatura saída das mãos do Sem Nome 

(para ficar na esfera do universo de Hilda Hilst), o homem haverá de passar por 

essa experiência final e aterradora. A maneira encontrada pelo sujeito poético 

para amenizar uma finalidade tão perversa é a proximidade amorosa com a morte. 

Daí a declaração:
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Me fiz poeta

Porque à minha volta

Na humana idéia de um deus que não conheço

A ti, morte, minha irmã,

Te vejo.

Q______
MORIN, Edgar. O homem e a morte. Tradução de Cleone Augusto Rodrigues. Rio de Janeiro: 

- Imago Editora. 1997, p 170-1.

Então Deus, nessa estrofe, está incluso na idéia humana, retirado de 

qualquer aspiração de ordem transcendente. Oposta a Deus, a morte tem maior 

proximidade com o humano, pondo termo à sua existência e também fim à 

angústia causada pelo silêncio do Sem Nome.

Tratando da estética e, mais especificamente, da ocorrência do sacrifício e 

do assassinato na literatura, Edgar Morin declara que “não se trata apenas, nestes 

assassinatos estéticos, de satisfações inofensivas dadas à agressividade humana, 

e sim de uma participação no ciclo de morte-renascimento, e sim de verdadeiros 

sacrifícios que transferem o mal e a morte às vítimas literárias, de catarses que 

fazem brotar novas forças de vida. O amante infeliz, se for escritor, pode escapar 

ao suicídio suicidando seu herói. Da morte do atormentado Werther, nasce a 

serenidade goetheana. A catarse estética é particularmente sensível (Aristóteles) 

nesta cerimónia ainda meio sagrada que é o teatro. A tragédia é uma verdadeira 

hecatombe de morte-renascimento onde, segundo a profunda palavra de 

Rimbaud, “rejuvenescemos por meio da crueldade’”’16. Há, se observarmos 

atentamente, certa leviandade na declaração de Morin. Trata-se, para ele, de fazer 

da morte um acontecimento literário que é também válvula de escape. Não se 

pode negar que a literatura detém um caráter lúdico, brinquedo que se joga 

seriamente e, nesta seriedade lúdica, poesia e morte têm perfis sinuosos. A 

poesia em Da morte-odes mínimas não se pretende uma maneira de evitar o 

desaparecimento do poeta, mas é, isto sim, o próprio poeta comentando o seu 

futuro desaparecimento, arte que, ao falar da morte, sublima-a em vez de 

esconjurá-la.
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Lenho, olaria, constróis

17 KIERKGAARD, Sõren. O conceito de angústia. Tradução de Torrieri Guimarães. São Paulo: Hemus , p

126.
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Nesse ponto, a poesia que reconhece na morte a angústia criadora está 

infimamente ligada à noção do demoníaco kierkgardiano que tanto pode silenciar 

quanto gritar, mas, ao operar a expressão lírica está em pleno exercício da 

liberdade.
Ao falar de Kierkgaard estamos lidando com um filósofo imerso no credo 

cristão, o que orienta suas especulações, mas isso não obsta a que se 

reconheça, nessa filosofia, a percepção de temas que vão fundo em nossa 

maneira de estar no mundo. Quando fala de mutismo, Kierkgaard irá tratá-lo como 
“hermetismo” uma vez que entende que “a liberdade é sempre comunicante” e 

porque “a linguagem, o verbo, são termos de libertação, tiram-nos da abstração 

vazia do hermetismo”17. A conquista de uma linguagem faz do poeta aquele que 

sai do mutismo, da não liberdade, e conquista um espaço de reflexão que se opõe 

ao demoníaco. Sendo a morte, em princípio, o indizível ou, para ficar no plano do 

poético, o inefável; criar poeticamente, tendo a morte como assunto, é uma 

tentativa de furar a barreira do impronunciável.j E, talvez mais: a morte como 

assunto, por mais indizível que seja, faz do poeta aquele cuja palavra é 

possibilidade (angústia) de criação. Mas isso, de acordo com a linha tomada pelo 

filósofo dinamarquês, só é possível porque, para o homem, a inocência 

(ignorância) perdida toma o possível atuante. Sair da ignorância e vislumbrar a 

finitude, enfrentar a morte, só é possível porque o homem pôde, enfim, errar, 

pecar. Seguindo esta linha de raciocínio, sair do estado de ignorância, por mítica 

que a idéia pareça, traz a angústia ao mundo e é ela que atua como o possível da 

realização humana, da qual a arte é uma das formas.

Contudo, a realização da obra de arte não é um consolo contra o instante 

letal na poesia de Hilda Hilst. A poesia surge como reconhecimento desse instante 
e seu constante enfrentamento:



Linhos e cal tua cara

Lenta tua casa

E escadas, tuas rijezas

Tuas costas altas

Do instante cego
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Da morte, odes mínimas é um livro construído de modo a se observar a 

aproximação da morte e as várias reações do sujeito poético a essa aproximação 

que, no poema acima, é mais entrevista que vista. Mas, nessa cortina que se 

entreabre, vê-se a construção da morada mortal e os prenúncios do instante 

mortal. A agonia e a angústia da morte são os motores para a fatura do discurso 

poético que se abre com a força imagética de uma casa lentamente erguida. O

Casa e começo, tua cara.

A qualquer tempo te reconheço.

Tua casa no meu quintal. 

E desde sempre te espio

Nova crescendo agora 

Nos meus cinquenta.

E madeirames e telhas

Vezenquando te volteias

Para que eu não me esqueça

Quando me pedirás companhia.

Eu não me esqueço.

Te espio de hora em hora
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ambiente é aquele em que o reconhecimento é causado pela compreensão da 

passagem do tempo que conduz a um fim igualmente conhecido, mas 

continuamente afastado. Porém, a imediata consciência da mortalidade se impõe 

de tal forma que o sujeito poético enuncia um período da vida (“meus cinquenta”). 

Curiosa atitude em Hilda Hilst, que embora tenha feito uma grande propaganda de 

si mesma, sempre deixou espaços obnublados na sua trajetória pessoal, à 

semelhança de um outro poeta segundo o qual os dias importantes para a 

definição de sua biografia são os de nascimento e morte, pois, entre uma coisa e 

outra, todos os outros dias a ele pertencem.

Aos cinquenta anos, a poeta entrevê a construção preparada por aquela 

que traz sobre a cara “linhos e cal”. São o lenho, a olaria, madeirames, telhas, 

escadas... Nossas primeiras casas não são as construções que hoje conhecemos, 

mas cavernas e grutas que são, igualmente, nossos primeiros jazigos. Nesses 

espaços encravados no fundo da terra acontecem também nossas primeiras 

cerimónias fúnebres que, depois, foram transpostas para os edifícios 

especializados (templos, igrejas, capelas, catedrais) que parecem trazer para a luz 

o que, no fundo da terra, são cavernas e grutas18.

A casa que conhecemos hoje, invadida pela luz elétrica, pelos efeitos da 

moderna tecnologia está bem distante das casas rurais, ou mesmo das casas do 

séc. XIX, escurecidas ou fracamente iluminadas. Essas casas de outros tempos 

revelam um ambiente que não é apenas o familiar e o da afetividade, mas o 

espaço da morte. Com os procedimentos para a manutenção da saúde e do bem 

estar das populações tanto rural quanto urbana, a morte é transferida para os 

hospitais, para os espaços que liberam a casa familiar da possibilidade de 

contágio e da presença da morte. Mas no mundo rural e arcaico, morre-se em 

casa, ao lado dos filhos, de alguns amigos, daqueles que se ama; assim a casa 

familiar se mantém como o espaço do nascer e do morrer.

Pari passu com esta casa arcaica, a mortal casa hilstiana vai sendo 

construída com os materiais mais básicos e, lentamente, cercando o sujeito

18 Cf. MORIN, Edgar. Opus cit. pp 123-25.
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poético de uma presença que mais se insinua do que se mostra. Mas há lampejos 

dessa presença que servem para “lembrar” a que o eu lírico está destinado 

(“vezenquando te volteias/Para que eu não me esqueça”). A morte está na vida 

dos homens assim como o nascimento, mas, enquanto o nascer é motivo de 

júbilo, a morte, pelo menos para algumas religiões, é aniquilação e dor. E, embora 

tentemos esquecê-la, a morte dá sinais: o corpo que dói, a decomposição em vida 

causada por doenças terminais, o coração que falha, a resistência que vai pouco a 

pouco sendo minada. Resistência física e também humana, porque as paixões 

fenecem.

Esse voltear-se da morte para o sujeito poético está acenando para todas 

essas possibilidades, para os instantes de enfraquecimento a que o corpo está 

condenado. Nesses instantes, abandonados a nós mesmos por mais que alguém 

nos aperte a mão, somos apenas nós, livres de qualquer mascaramento que nos 

empurre para diante. Outro modo de o instante mortal insinuar-se está na perda 

do outro porque, na morte do outro, está contido o sinal da finitude de todos. A 

consciência desse instante, por fugaz que seja, não será apenas ironia e alívio 

porque outro desaparece para que vivamos, será também a lembrança de que 

haverá um encontro definitivo, por isso o sujeito poético, amargo, diz “eu não me 

esqueço”, memento morí.

Essa impossibilidade de esquecimento é a angústia progressiva que põe 

diante de um sujeito poético qúinquagenário um fato inegável: o envelhecimento. 
Esses cinquenta anos expressam o início do declínio, reconhecido na construção: 

à medida que a casa é erguida, menos vida resta ao sujeito poético. A palavra 

designadora da tomada de consciência desse fato está no âmbito da visão, espiar. 

Verbo que designa o olhar furtivo e não a observação direta, espiar é o gesto de 

quem não quer ser reconhecido, identificado por outrem. Desse modo, é como se 

o sujeito poético identificasse a morte, mas não pudesse ser identificado por ela. 

No entanto, cúmulo da autotraição, é no espaço íntimo, o quintal, que a morte 

constrói sua morada: ao espiar a morte, o sujeito poético vigia o seu próprio 

declínio. Na duplicidade de significados que a casa encerra (espaço do nascer e 

também do morrer), percebe-se, agora, que o espaço do nascer cede sua força ao
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Se eu soubesse

Teu nome verdadeiro
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espaço do morrer porque a construção da casa, no poema, é um trabalho “mortal” 

e não um trabalho “vital”, assim, a vida é o canteiro de obras para a morte. Mas o 

sujeito poético resiste, a tática do espia consiste na elaboração de estratégias que 

minem a força do outro (aqui representado pela morte), no entanto essa 

resistência só produz fadiga. A opção pela vida leva, infalivelmente, à senectude, 

ao momento em que o sujeito diz “quero descansar”. Esse “descanso” é o sinal de 

um período que se fecha e cujas marcas são os cabelos a esbranquiçar, a malha 

das rugas, o desejo morrente. Assim, é como se a morte concedesse o benefício 

de um tempo a mais ao sujeito poético, enviando-lhe, concomitantemente, os 

sinais de sua presença no decurso terrível desse tempo a mais. É bem verdade 

que há sujeitos e sujeitos, de tal forma que um velho pode manter seu espírito 

indómito e seu corpo reage ao tempo. Em contrapartida a essa atitude, um jovem 

poderá desistir, envelhecer embora seu corpo permaneça fresco.

Hilda Hilst criou um universo de grande energia. A poesia que faz é, sim, 

uma forma de angústia diante da morte, mas é resistência também, resistência 

que é uma via de mão dupla porque a obscenidade e o escatológico (como 

comprovam as narrativas obscenas e o riso demolidor de Bufólicas) encampam a 

morte.

Se a resistência se dá no discurso literário, aqui possibilidade de 

enfrentamento do instante letal, é nesse mesmo discurso que se formulam 

questões antiquíssimas cuja força é quase mítica.

Pode-se dizer que Da morte-odes mínimas é um livro em que se vão 

dispondo discussões sobre a morte/com a morte. O sujeito poético faz uma 

quantidade considerável de perguntas: “como virás, morte minha?”, “por que não 

me esqueces/Velhíssima-Pequenina?”, “onde nasceste, morte?”, “te alimentavas 

de amêndoas negras?”. A quantidade de perguntas é considerável e há aquelas 

que não são feitas diretamente, são indiretas e furtivas como a ação de espiar:



E então descansarias.

Se sussurrares

Teu nome secreto

Nos meus caminhos

Entre a vida e o sono

Ao invés de Morte

Te chamo Poesia
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A descoberta de uma nomeação é uma forma de conhecimento, é uma 

forma de poder. Há uma pergunta indiretamente feita neste poema: “qual o nome 

da morte?”. O nome de Deus é um caso semelhante, não se pode designá-lo 

porque não lhe é conhecido o nome. A morte, presente como Deus não o é, não 

pode ser designada porque não se pode definir o que seja esse encerramento, 

essa finitude em todas as suas significações. A morte, no cotidiano, é sempre

Te prometo, morte,

A vida de um poeta. A minha:

Palavras vivas, fogo, fonte.

Se me tocares,

Amantíssima, branda

Como fui tocada pelos homens

Te tomaria

Úmida, tênue

Fogo, Fonte, Palavra viva 

Sorte.



Teu nome secreto

Nos meus caminhos

Entre a vida e o sono
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Te prometo, morte,

A vida de um poeta. A minha:

Palavras vivas, fogo, fonte.

acompanhada de uma adjetivação: agônica, natural, por causa externa, 

presumida, clínica, cósmica... Todas essas qualificações, advindas das leis e das 

ciências, apenas fazem o em torno desse fenômeno que não se mostra além 

disso, ou melhor, esses qualificativos indicam mais efeitos que causas. Assim é 

que a morte permanece como um inominável cujo enfrentamento cai na teia das 

palavras até atingir um grau simbólico. Nesse ponto, o simbólico normalmente 

precede o aspecto científico de um vocabulário ligado à morte como provam a 

cruz, a caveira, as cores do luto.

Ao invés de perguntar diretamente, o sujeito poético designa o que faria se 

soubesse o “nome” da morte. Tomá-la-ia, dar-lhe-ia descanso. Ver-se-ia, por fim, 

livre da ameaça constante e, assim, teria o conhecimento necessário para o 

enfrentamento, saindo da condição de espia. Saber, enfim o nome da morte, seria 

antropomorfizá-la, tirá-la do mistério, pondo-a sob a luz do conhecimento. 

Possibilidade das possibilidades. A primeira palavra no poema é “se”. Palavra da 

hipótese e da condição que permite ao sujeito poético sinalizar um pacto:

Se sussurrares

Tal qual o homem das antigas histórias contadas, ainda hoje, nos pontos 

mais longínquos do Brasil, o sujeito poético está fazendo um trato com a morte: 

“Dá-me o poder do conhecimento sobre ti e, em troca, eu te dou o meu ser”. No 

fim, se o pacto vingar, a morte ainda sairá vitoriosa porque levará o que lhe é 

devido, a vida. Mas a abordagem feita pelo sujeito poético é diplomática, ele é 

habilidoso na aproximação e na proposição que faz. Por isso, desde o início, 

embora queira se apoderar da substância da morte, ele a cerca de qualificativos



Ao invés de Morte
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possíveis (úmida, tênue). O encontro entre essas duas figuras femininas é um 

encontro amoroso também no que o amor possui de cortejo e negaceio: o sujeito 

poético insiste, mas a morte se encobre; o sujeito poético propõe, mas a morte 

silencia.

Em outro momento, pode-se apreender a força erótica desses prováveis 

encontros com a morte: “Que me tomes sem pena/Mas voluptuosa, eterna/Como 

as fêmeas da terra”, diz o sujeito poético no poema II de Da morte-odes mínimas. 

Há uma espécie de sedução ao longo desses poemas que leva ao apelo por um 

encontro sem precedentes entre o homem e o inominável. Voltando ao pacto, o 

instante de celebração entre sujeito poético e morte é aquele que acontece entre a 

vida e o sono. Mas que há entre vida e sono? O sonho da existência. No sonho, 

as camadas mais fundas de significação afloram e denunciam aquilo que o 

homem, sem que o suspeite, já sabe. Então, de certa maneira, o homem já 

conhece sua oponente-amante, já traz em si a resposta silenciosa para o nome da 

morte, mas não tem a chave para essa pergunta no mundo desperto. Somente no 

percurso do sono (irmão da morte) é que se tem esse conhecimento.

Realizada a promessa do conhecimento no mundo desperto, a morte ganha 

a vida do poeta, sua arte (palavras vivas, fogo, fonte) e, além da primeira 
proposta, o sujeito poético faz uma segunda:

Se me tocares,

Amantíssima, branda

Como fui tocada pelos homens

Seria interessante lembrar o primeiro poema, quando se diz “Te batizar de 

novo./Te nomear num trançado de teias/E ao invés de Morte/Te chamar 

Insana/Fulva/Feixe de flautas/Calha/Candeia”. Como se vê, a abertura de Da

Te chamo Poesia

Fogo, Fonte, Palavra viva 

Sorte.
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morte... já é uma busca de nomeação e de posse do conhecimento que anula a 

ignorância em relação à morte; daí nomes tão estranhos quanto opostos: a morte 

é insana, mas é a candeia, a imagem da chama iluminadora que bem se 

aproxima, pela coloração, ao fulvo (ocre, amarelo, ruço). Na impossibilidade de 

nomeações mais certeiras, os nomes tomam-se delírio: feixe de flautas, calha. Já 

as nomeações sugeridas ao fim do poema em análise são mais expressivas 

porque estão relacionadas às denominações da quinta estrofe (palavras vivas, 

fogo, fonte) e, ao oferecer a própria vida, o sujeito poético é bem mais pródigo e 

acrescenta à nomeação inicial “Poesia, Fogo, Fonte, Palavra viva/Sorte”. Todos os 

nomes são escritos com maiúsculas, retirados de sua condição comum e, 

paradoxalmente, todos eles significam, se o pacto vingar, Morte.

Seria possível falar de uma poética da Morte? Talvez sim, caso se 

considerem os versos segundo os quais “me fiz poeta/porque à minha volta/na 

humana idéia de um deus que não conheço/a ti morte, minha irmã, te vejo”. O 

problema que daí surge é a impossibilidade de nomear aquilo que dá origem ao 

discurso poético, a própria morte. Os três poemas lidos até aqui podem auxiliar na 

compreensão desse sistema: no primeiro, está contida a idéia de que a angústia 

diante da morte é, mais que Deus, o elemento que move o poeta como criador; no 
segundo, não se dá o enfrentamento, mas o sujeito poético “espia” a morte, 

observa-a, analisa-a e, no terceiro, finalmente, ocorre a tentativa de definição da 

morte. Embora não se saiba do resultado do pacto entre o poeta e a morte, funda- 

se um lirismo em relação a ela, afinal ela é definida como Poesia, aquilo que sai 

do não-ser para o ser e a Sorte advém do encontro, se for brando, entre ela e o 

poeta e, além disso, da significação de Sorte: o destino, o fim, o fado e, de um
V

ponto de vista mais Jasto, a bem aventurança, a boa fortuna. !

Conferir um ser à morte é impossível, mas a poesia faz-se muitas vezes do 

que não é definível nos padrões convencionais e o que não faz parte do discurso 

técnico-científico, em sentido amplo, certamente fará parte do poético. Em 

especial porque a poesia, tendo imediatez de outra natureza, externa o que o 

homem percebe como inefável. A expressão poética é tentativa de sedução do 

leitor possível e quebra do mutismo que condena o homem à incomunicabilidade.
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Teu nome é Nada.

Um sonhar o Universo
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No pensamento do homem:

Diante do eterno, nada.

Morte, teu nome.

Um quase chegar perto.

Um pouco mais (me dizem) 

E terias o Todo no teu gesto.

Um pouco mais, tu O terias visto.

O paradoxo nessa questão é que, por mais que queira seduzir, o poeta deverá 

estar preparado para falhar. Quanto a Hilda Hilst, trata-se de uma poeta que faz 

poesia de matéria esquiva e enigmática e, sabedora disso, a poeta não tem medo 

de declarar a frase tomada a George Bataille “sinto-me livre para fracassar”, 

inclusa na quarta capa de Amavisse.

Mesmo quando as atitudes líricas se apresentam atadas a outros temas, na 

poesia de Hilda Hilst é a morte que se apresenta na linha do provável e, muitas 

vezes, do desejável. É este o caso do sacrifício, da súplica, quando a imagem do 

sujeito nu até os ossos é, no fundo, a imagem de uma disposição para a morte 

(morte como sedução do Sem Nome, é verdade, mas morte). No Amor, o sujeito 

poético busca o continuum da experiência amorosa e, ainda que saiba que toda 

experiência chega a um fim, ele se esforça por lembrar, esforça-se por manter viva 

a chama do erótico a fim de perenizar essa experiência, retirando-a do 

esquecimento, que é morte. Por isso tudo, compreender o que seja o 

desaparecimento e a passagem para o não-ser acaba por se tomar um discurso 

que, em Hilda Hilst, manifesta-se como lírica.

Se o apelo à morte não funcionar como pacto, o sujeito poético partirá para 

outra estratégia:
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Haste, pata. Sem ponta, sem ronda.

Um pensar duas palavras diante da Graça: 

Terias tido.

À primeira vista, esse poema é uma forma de desistência. O verso inicial, 

em relação aos poemas anteriores, é uma anulação. A morte tem um nome: Nada. 

A passagem para o não-ser mostra-se aqui como uma confirmação para a 

anulação absoluta do eu. Mas os versos seguintes desmentem essa possibilidade 

porque “sonhar o Universo” é uma ação humana. Sonhar o Universo é o 

impossível tal qual é impossível pensar a morte como o abismo infinito no qual 

tudo se perde porque, aqui, ocorre uma oposição. Se a morte é o Nada em 

oposição a ela está o eterno. Se a morte é fim, o que não tem fim , o próprio 

Universo, prevalece sobre ela. Essa saída é, talvez, um sofisma, todavia surge 

como uma saída digna. Não se pode pensar o Universo, mas se pode fantasiar 

sobre, pode-se imaginar algo perene que não será derrotado pelo inominável, pelo 

instante letal. Ainda mais se pensamos nos avanços científicos que mostram o 

universo como espaço em constante expansão, infinito. O infinito não pode ser 

derrotado pela morte, essa é a pequena rebelião do sujeito poético.

A segunda estrofe, sim, é obscura. Trata-se de uma experiência de 

aproximação com a morte e essa aproximação está relacionada com o estado de 

derrelição e decadência do sujeito quinquagenário, além é claro, do que, no 

poema, é designado por vias indiretas: “Morte, teu nome./Um quase chegar 

perto/Um pouco mais (me dizem)/E terias o Todo no teu gesto. Um pouco mais, tu 

O terias visto”. A identificação acontece pela segunda vez: morte. A morte é um 

quase chegar perto de quê? Não se sabe. E o pronome indefinido alguém designa 

aquele que teria falado sobre essa proximidade da morte, cuja concretização 

levaria à posse do Todo. Não se lê um poema nas suas partes, lê-se no conjunto, 

mas como chegar à compreensão possível de declarações apoiadas sobre dois 

pronomes indefinidos? O verso ao fim da segunda estrofe deixa escapar alguma 

luz. Essa quase morte poderia levar à visão do Sem Nome, a um face a face com
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aquele que, no universo hilstiano, é o senhor da morte. Se, como parece, o sujeito 

poético esteve perto da experiência letal, se se aproximou dela, tal aproximação 

seria uma não aceitação do pacto proposto no poema XIX e também o motivo pelo 

qual se dá a mudança de tom no poema XX que soa um tanto agressivo.

A ratificação do primeiro verso da terceira estrofe confirma a mudança de 

tom: “Teu nome é Nada”. A poeta repisa o verso que abre o poema e segue com 

nomeações inconclusivas (haste, pata) das quais “pata” parece ter algum sentido 

porque é palavra ligada aos animais, sugere, portanto, a irracionalidade. A 

sequência continua obscura até os dois últimos versos: “Um pensar duas palavras 

diante da Graça:/ Terias tido”. Esses dois versos são bastante esclarecedores 

para todo o poema. Se, de fato, o sujeito poético esteve num face a face com a 

morte e escapou desse encontro, se ele de algum modo, burlou a morte, a Graça 

é justamente continuar a viver embora a vida seja faminta como o bico dos corvos. 

O verbo ter, na segunda pessoa, se dirige àquele com quem o sujeito poético fala, 

a morte. E a morte teria tido a vida desse sujeito que fala com ela, mas ele escapa 

e se rebela.

No instante em que o enfrentamento se mostra possível, o sujeito poético 

se contorce na impossibilidade de designação e faz do seu discurso tentativa de 

expressar o inexprimível, do que resulta o poema fechado à especulação, pétreo. 

O amargor do tom daí resultante está na nomeação dada à morte, Nada, um nada 

com maiuscula, mas designador da impotência maior e não do não-ser que, 

conforme Schopenhauer, abarca a consciência desaparecida, isto é, aqueles que 

morreram. Mais ainda, a constatação de que a morte, comparada ao eterno, é 

apenas nada. A ironia maior é que o homem não conhece a eternidade e não a 

conhecerá, mas ele não escapará de conhecera morte, ainda que não permaneça 

nele a consciência desse conhecer. A confirmação do Nada seria o silêncio, mas o 

sujeito poético vive da recusa ao silêncio que é, como já se falou, recusa ao 

mutismo demoníaco e à ignorância que impossibilita a liberdade, embora esteja no 

âmbito da liberdade o direito ao silêncio.

A recusa à fala seria deixar escapar, no que diz respeito à poética da morte, 

a possibilidade mesma do discurso lírico. Maior que o silêncio é a busca de uma
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Os versos, antes tão intensos, tornam-se sintéticos. Agora, a rebeldia 

contra o desaparecimento é clara e sobreleva a vontade de viver já descrita 

conforme Shcopenhauer. Talvez, em outra poesia o fio da hipótese não seja tão 

forte quanto nesta. Nos dois extremos dos temas hilstianos (Deus e Morte), a 

hipótese ganha uma força insuspeitada chegando, por efeito da lírica, a uma 

quase concretização, de tal forma que o “e se eu ficasse eterna?” é ameaça e 

vitória sobre o instante letal.

Não somos eternos. O desaparecimento do homem é certo e inevitável, 

mas nada obsta ao devaneio da existência, daí a permanência humana como 

axioma. Pensar e poetisar a morte é uma maneira de sobrevivência, expressão da 

aceitação dos limites e a mais intensa entrega à vida. Mesmo que o instante letal 

se apresente terrível e inevitável, o sujeito poético, pela força devaneante de duas 

letras, cresce e entrega-se a um “cogito” que deságua no “ergo sum”:

E se eu ficasse etema?

Demonstrável

Axioma de pedra.

linguagem cuja força aumenta se pensamos que a poesia de Hilda Hilst não é 
destrutiva, pelo contrário, é confirmação da vida e do saber. Sob esse aspecto,ra

L_ 

poética da morte lida com um plano de discurso muito próximo do clássico, porque 

as preocupações da poeta são clássicas (amor, Deus, morte), contudo a 

formalização poética adere à ironia e, daí, nasce uma dicção que faz dos opostos 

e de atitudes líricas diversas seu canal de dispersão, portanto, moderna. ,

É o que a terceira sequência de Da morte-odes mínimas suscita. 

Denominando-se “á tua frente.em vaidade”, os procedimentos vão além no 

percurso que se veio descrevendo até aqui: a busca do conhecimento pela 

nomeação, a aproximação possível e o enfrentamento que identifica a Morte com 

Nada. O percurso se fecharia nessa nadificação se a poeta não resolvesse dar 

mais alguns passos. E já que a Morte é o nada diante do Infinito, a poeta propõe:
J

I



II

E em leque te fechasse?

V

E te abrindo ao meio

Como as carrancas

Na proa das barças?

Pesada como a anta

Te espremendo.
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Se me alongasse

Como as palmeiras?

A vitória sobre a morte, metaforizada nestas palmeiras, é suntuosa e bela. 

Abarcada pelo leque da vida, a morte feneceria, ela que é instante. Essas 

formulações mínimas só acontecem na poesia de Hilda Hilst em momentos 

específicos que podem ser sintetizados nas palavras revolta e rebeldia. Para os 

momentos de paixão intensa, de oferta, de amor a poeta reserva o que há de mais 

caudaloso na sua elocução, já os momentos de revolta contra a figuração divina e 

contra o instante letal resultam em um mínimo de palavras, o mínimo necessário 

para que se estabeleça a intensidade e o fulgor de um momento de ira. A esse 

golpe que é a hipótese, não sucede resposta. O que é mais um dado em favor do 

eu pensante; é como decretar a inexistência do fim. Como dizia Schopenhauer, a 

morte não é um problema para o intelecto, mas para a vontade. Se a morte é 

aquilo contra o que não pode lutar, para que lutar? Luta-se porque o homem tem 

medo da inexistência e o medo é tão intenso e humano quanto a vontade. A poeta 

sabe disso e não lhe basta que a passagem para o não-eu se manifeste como 

alteridade, ela precisa de possibilidades de existência e a imagem generosa das 

palmeiras amplifica essas possibilidades.

E quando parece que a revolta chega ao fim, levanta-se um outro foco de 

resistência:
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A conjunção de hipótese cede lugar à de adição. A vaidade que dá nome a 

essa sequência aparece aqui cristalina e, curioso, marcada por imagens da cultura 

brasileira: a carranca e a anta. A adição de imagens da cultura brasileira é 

somente um dos aspectos desse poema. Ocorre outra forma de adição que a 

ausência da conjunção de hipótese confirma. Melhor explicando: o poema está, 

como os que o antecedem, no âmbito da hipótese e do devaneio, mas a ausência 

do “se” parece torná-lo mais realização que hipótese.

A carranca é uma das mais conhecidas manifestações culturais para os 

povos ribeirinhos do rio São Francisco. São imagens terrificantes esculpidas em 
madeira cuja função, para quem navega, é afugentares maus espíritos e manter a 

segurança no percurso a fazer. Pode-se estabelecer uma relação entre elas e as 

gárgulas medievais uma vez que o Nordeste é, das regiões brasileiras, a que mais 

guarda uma herança cultural arcaica. As carrancas do poema não têm a função de 
afastar o mal, mas vão a outro ponto, abrindo as águas ao meio, correspondem ao 

sujeito poético desventrando a morte. A água, uma sugestão no poema, leva a 

outros devaneios: ela é o que limpa, o que lava, o que apaga. Para chegar ao 

mundo dos mortos, bebe-se a água do rio letes; águas que apagam o que havia 

de terreno e humano em quem morreu.

E, na segunda estrofe, surge o último componente do bestiário hilstiano. Às 

vacas, aos cachorros, aos porcos, aos tigres, aos rinocerontes, aos pássaros, às 
onças e aos leões vem juntar-se a anta.

Há animais bem mais pesados que a anta no bestiário inventado por Hilda 

Hilst, mas a preferência por ela se dá, talvez, pelo nome que evoca um animal tão 

estranho quanto forte (ela é um dos maiores mamíferos americanos) e o nome, 

em português, migrou da língua espanhola que, por sua vez, o recebeu do árabe 

(Iam Ta). A anta também era chamada pelos espanhóis de “grande besta” e ela o 

é, realmente. Um animal que, pelo tamanho e pela força, não pode ser facilmente 

controlado e, menos ainda, facilmente abatido. É dessa força que Hilda Hilst fala.
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19 BECKER, Emest. A negação da morte. Tradução de Luiz Cláudio do Nascimento Silva. 2a ed. Rio de 
Janeiro: Record. 1995, p 44.

É com essa energia bestial que se pretende sufocar a morte até o bufólico verso 

guano sobre a tua cara.

Não se poderá fugir à escatologia. Mas, nesse poema, Hilda Hilst foi bem 

mais suave do que o seria em outros momentos do seu trabalho em que a 

analidade é completamente demonstrada.

Para Ernest Becker, a resistência do homem à morte, ou melhor, a 

resistência vital de um animal tão inferior em força é da ordem do heroísmo. O que 

confere heroísmo ao homem é a sua capacidade de reconhecer suas limitações e 

seus mascaramentos. Há, portanto, uma superposição de máscaras (ou camadas 

do ego?) que encobrem o Eu profundo. O grande pavor humano não é a morte 

como finitude, mas o desnudamento das camadas que formam uma “estrutura 

neurótica” assim representada: 1. a vida cotidiana, o viver bem em sociedade, as 

conversas vazias, a aprovação que se deseja receber dos outros; 2. “o impasse”, 

ou seja, o reconhecimento da primeira camada que leva à sensação de vazio e de 

perda de si mesmo; 3. a morte cujo medo faz com que as máscaras cotidianas 

caiam, forçando o sujeito a se mostrar plena e completamente. O desnudamento 

dessas camadas equivale a um renascimento e poucos são os que chegam a 

esse ponto. Por isso, E. Becker considera que poetas e gênios religiosos já 

sabiam que somente o desnudamento da “estrutura neurótica” leva, 

necessariamente, ao renascimento do eu.

Qual o lugar da analidade em tudo isso? É o lugar da preservação do eu 

porque “o ânus e seu repulsivo produto representam não apenas determinismo e 

sujeição físicos, mas também o destino de tudo que é físico: deterioração e morte. 

A analidade se mostra agora como resistência e dizer que alguém é anal “significa 

que (esse) alguém está tentando, com uma tenacidade além do normal, proteger- 

se dos acidentes da vida e do perigo da morte, tentando usar os símbolos da 

cultura como um meio seguro de triunfar sobre os mistérios da natureza, tentando 

fazer-se passar por tudo, menos por um animal”19. Carrancas e antas, a máscara
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Ah, negra cavalinha

Flanco de acácias

Dobra-te para a montaria 

Porque me sei pesada 

De perguntas, negras favas 

Entupindo-me a boca

E no bojo um todo averso 

Uns adversos de nojo:

Que rumos? Que calmarias?

20 Op. cit. p 68.

animal, símbolos de cultura, 

desaparecimento do eu lírico e, creio, também o do poeta.

No inicio de Da morte-odes mínimas, a presença dos animais e sua 

duplicação e reflexo no eu lírico são uma fórmula hilstiana de resistência, o 

entendimento cego, a técnica de abordagem do que não alcançamos 

compreender, a própria morte. Essa compreensão exige um tal desnudamento do 

eu que só lhe resta o nível do simbólico. Quem se dispuser a ler a porção obscena 

da obra hilstiana encontrará farto material para representação da analidade. 

Guano sobre tua cara, é a recusa mais forte da morte, dita de maneira direta, sem 

rodeios, dispondo de um vocabulário duro (guano, cara). O renascimento possível 

para o sujeito poético já se deu: ele conhece o rito do sacrifício, ele conhece o 

abandono do corpo e o instante letal parece menos terrível do que o 

enfrentamento da angústia cotidiana. A recusa à mentira vital se dá por meio da 

arte para Hilda Hilst. E, ainda tomando as palavras de E. Becker, maior que o 

medo da morte é o do renascimento, “o renascer não como Deus, mas como 

homem, ou deus-verme, ou um deus que caga”20.

Quanto ao enfrentamento do instante letal, porque é ele que nos apavora, o 

eu lírico escolhe, ao final da primeira sequência de Da morte..., uma rendição, 

ainda que parcial:

e o
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Quanto afeto contido num único instante. A morte, animalizada, dobra-se 

para receber o eu lírico (uma amazona ou alguém que se reconhece como presa 

da morte?). As perguntas que entopem a boca do eu lírico, obscuras como grãos 

negros, saltam, incontidas: “que rumos?/Que calmarias?/Me levas para qual 

desgosto?/Há luz? Há um deus que me espia?/Vou vê-lo agora montada 

alma/Sobre as tuas patas?/Tem rosto?”.

Esse poema, por mais que contenha uma espécie de afeto, é a seleção das 

perguntas de um eu lírico que, desde sempre, questionou a gravidade de um deus 

silente e cruel. A morte parece então mais uma amorosa parceira que terrível 

comandada do Sem Nome. Onde o amante retrospectivo? Onde a volúpia? Todas 

as perguntas são desgosto, nojo e aversão ao desaparecimento. Não há, sequer, 

a certeza do encontro com o Sem Nome. A única certeza é a de alguém que, no 

face a face com o instante letal, tem consciência da sua existência e do seu mais 

apaixonado apego à vida. Um apego tão grande que nem sequer a morte pode 

ocupar o lugar do terrível, tamanho afeto é a única saída para quem se sabe 

pesada de vida: “um poeta não sabe montar a morte” ainda que seja a sua. Eis o 

apelo real para que a morte se manifeste docilmente, que se manifeste como 

acácias, que, flores, são um ornamento para a morte, mas as flores também são o 

princípio passivo e o retorno ao primordial.

Porque me sei pesada. De vida.

Um poeta não sabe montar a morte

Ainda que seja a minha:

Flanco de acácias.

Me levas para qual desgosto?

Há luz? Há um deus que me espia?

Vou vê-lo agora montada alma

Sobre as tuas patas? Tem rosto?

Dobra-te mansa
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A presença da flor nos funerais e, depois, nos jazigos é a representação 

dessa volta a um ponto de inação, ao mesmo tempo que promessa de vida, ainda 

que não se conheça vida após o encontro com o inominável. Ao poeta só resta 
pedir:

Dobra-te para a montaria 

(...)

Flanco de acácias.
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1 BOSI, Alfredo (org.). “Sobre alguns modos de ler poesia, memórias e reflexões" in Leitura de 
poesia. São Paulo: Ática. 1996.

A realização desse trabalho obedeceu a um critério: voltar ao poema sempre. A 

leitura de poesia esteve atrelada no último século a uma quantidade considerável 

de tendências. Impossível dominá-las todas, impossível estabelecer-se a afinidade 

entre o pesquisador e todas elas. No ensaio de abertura do livro Leitura de 

poesia1, Alfredo Bosi declara a propósito da crítica nos dias de hoje: “no interior 

desse campo de polaridades, expande-se uma crítica literária meio acadêmica, 

meio jornalística, estimulada pelo mercado cultural em crescimento. A abordagem 

do texto poético oscila entre um enfoque biográfico, às vezes brutalmente 

projetivo, e uma leitura erudita saturada de remissões e mediações de todo tipo”.

A volta ao poema na sua carnadura e ossatura (naquilo de que se reveste e 

que o sustenta) foi o método para as análises feitas. Medrou, aqui, a esperança de 

que esses procedimentos mantivessem o pesquisador afastado do “campo de 

polaridades”, “da crítica meio acadêmica, meio jornalística”, da abordagem 

biografista do poema como também das mediações e remissões injustificadas.

Terá havido, sem dúvida, ao longo da pesquisa, citações de filósofos e 

historiadores, mas sempre atadas ao assunto discutido e, espera-se, citações 

retiradas àqueles que mantêm afinidades com o espírito do trabalho e da poesia 

de Hilda Hilst. No caso de Vladimir Jankelevitch, por exemplo, começou-se a lê-lo 

pela sua proximidade com a poesia hilstiana. A esse filósofo, a poeta foi buscar a 

citação para Amavisse. O mesmo é válido para Ernest Becker e Georges Battaile. 

Outros teóricos comparecem por sua proximidade com os temas abordados como 

também pelo valor de suas leituras, iluminadoras em vários momentos: Albert 

Camus, Jack Miles, Schopenhauer e Edgar Morin. Foram eles que mais auxiliaram 

na elucidação dos problemas suscitados pela poesia de Hilda Hilst.

Fez-se uso da biografia quando ela pareceu necessária porque, afinal, se 

poesia é vida, nela haverá ainda que minimamente, reflexos da existência de 

quem a produziu. Quanto ao aspecto “jornalístico”, dele se manteve uma distância
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Ainda que a poesia seja uma manifestação artística cultuada, ela não goza 

da posição privilegiada da narrativa cuja manifestação é, quase sempre, mais 

direta, mais colada ao histórico. A poesia pede do leitor um olhar de outra 

natureza, a atenção que solicita apela para fontes que nem sempre são claras ou 

imediatamente históricas; o que força o leitor a “cavar” suas chaves para a 

compreensão do poema e a verificar como essas chaves atuam na manifestação 

de tal poesia, inclusa numa faixa de tempo, numa sociedade dada, em 

determinado plano de expressão que o poeta cria.

Falou-se aqui de Deus, Amor e Morte, mas como ocorrências na obra de 

uma poeta, hoje septuagenária e afastada da literatura tanto por escolha quanto 

pelo cansaço que a velhice traz. O enfrentamento com o Sem Nome, o amante 

retrospectivo ou voluptuoso, o horror do instante letal são, todos eles, momentos 

vividos e criados por essa pessoa: uma mulher, uma escritora brasileira, alguém 

que envelheceu. A luta de Hilda Hilst com as palavras é imediatamente 

compreendida nas narrativas obscenas e no seu derradeiro romance, Estar sendo, 

ter sido, mas essa luta surge de tal maneira concentrada em sua poesia que se 

faz necessária uma espécie de decodificação da lírica.

Mesmo na sua narrativa da primeira fase, como em Qadós, de 1973, a 

escritura comparece como necessidade de expressão que quer se apossar do 

inexprimível. No conto “Lázaro”, parte de Qadós, quando o personagem Lázaro é 

ressuscitado, vê-se perseguido por um escriba que diz o tempo todo o quanto 

precisa escrever sobre a experiência de conhecer o mundo dos mortos... Há 

outros escribas na narrativa como o escritor de O caderno rosa de Lory Lambi e o 

Stamatius de Cartas de um sedutor, aí está um ponto da obra hilstiana a ser mais 

estudada, a paixão da escrita. Em um livro pouco conhecido, mas certamente forte 

no conjunto da obra hilstiana, emerge essa paixão que se torna paixão pelo outro 

quando o personagem Lucius Kod, ao conhecer o jovem Lucas descobre que o 

último escreve sobre muros, mais especifica mente sobre muros como metáfora 

para a poesia. A isso, Lucius Kod, ele também escritor (“sim, sou jornalista, sim, 

comentários políticos, resenhas sobre ensaios, às vezes literatura sim, poesia?
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Hilda Hilst não tem pudor em unir dois gêneros, na verdade, sua narrativa e 

seu teatro querem estilhaçar os gêneros. Já sua poesia , como diz o personagem 

Lucius Kod, é um caso “mais complicado”. Poderá não o ser para os críticos (?), 

mas o será para o escritor. Essa crença hilstiana não impossibilitou, no entanto, a 

propalada habilidade da escritora para lidar com os principais gêneros literários, 

realizando-os com esmero, mas dispondo o poético sempre no caminho da 

dramaturgia e da narrativa. Esses muros de que se falou acima são vários e ricos 

em adjetivações, porém sua característica mais forte é a designação simbólica do 

emparedamento do artista, das malhas que lhe decretam a incomunicabilidade 

quando o que ele mais anseia é exatamente se fazer entender. Clarice Lispector 

dizia que escrevia para ser amada...

Muros loucos, desabados:

Poetas da Utopia e da Quimera. 

Muro máscara disfarçado de heras.

Muros acetinados iguais a frutos.

Muros devassos vomitando palavras.

Muros taciturnos. Severos.

Como os lúcidos pensadores 

De um sonhado mundo.

Não nunca, poesia já é mais complicado”2) reage apaixonadamente. Amor e 

paixão que se resolvem no sacrifício e na morte do efebo Lucas.

Aquilo que não cabe na experiência desses dois homens (e que parece não 

caber no fluxo narrativo) é dito de outra forma:

(V)

Muros agudos

Iguais à fome de certos pássaros

Descendo das alturas.

- HILST, Hilda. Rútilo nada. Campinas, SP: Pontes, 1993.
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Os muros da incomunicabilidade erguidos entre as palavras de Hilda Hilst e 

sua crítica fizeram com que ora a escritora semelhasse um outsider, coisa que ela 

nunca quis ser, ora uma megalómana incorrigível, coisa que ela nunca negou. A 

saída de São Paulo para a chácara onde vive ainda hoje causou impacto no meio 

frequentado pela escritora durante os anos sessenta. Esse impacto passou, mas 
deixou a imagem de Hilda Hilst como alguém afastado do mundo. Talvez não 

fosse esse o caso, talvez se tratasse da necessidade de um espaço para 

escrever, conservando certa distância do mundo sem deixar de tê-lo em mira.

As escolhas estéticas às quais procedeu fizeram dela alguém com uma 

dicção estranha para os ouvidos acostumados à poesia que aborda o cotidiano e o 

social. Nesse sentido, Hilda Hilst é uma poeta do excesso pois, para ela, “os 

sentimentos vastos não têm nome”. No tempo em que vivemos, nesse exato 
J

momento, o par de Hilda Hilst na preferência pelos temas elevados não é outra 

senão Adélia Prado. Há grandes diferenças entre ambas e aproximações maiores 

ainda. Mas o que há de proximidade entre essas duas poetas aparecerá com mais 
clareza ao longo do tempo.

A arte sacrificial que ela erigiu (sacrificial porque atada a uma noção de 

sagrado que, com uma mão oferece proximidade e amor e, com outra, prepara 

sua foice) é de uma ordenação complexa, temperada por escolhas intelectuais e 

estéticas difíceis para o leitor cuja esperança é a de uma dicção fácil e afável. A 

poesia de Hilda Hilst não é uma coisa nem outra. Talvez aí possa ser encontrada 

uma explicação para o início de sua relação truncada com o público e com a 

crítica. Uma outra questão que se impõe é o fato de que ela é uma escritora fora 

do grande circuito, afastada do universo espalhafatoso da indústria cultural, 
afastada a ponto de se encerrar durante longo período na sua casa nos arredores 

de Campinas e, extensão desse afastamento, a solidão que ela, como escritora, 

escolheu: / want to be (ser? Estar?) alone... Essa solidão é a solidão que alguns 

artistas escolheram para si com a finalidade de se encontrarem com sua arte, 

poderíamos falar aí muito mais de recolhimento que solidão. Aliás, a solidão do 

artista é uma escolha? Tudo indica que não, seria muito mais o recolhimento 

necessário para a constituição de um eu literário, de uma dicção literária que
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E após tudo isso está o silêncio que Hilda Hilst escolheu aos sessenta e 

tantos anos de idade. Silêncio que, segundo ela, lhe foi ordenado de modo que ela 

se sentiu atingida na sua capacidade de falar3. Mas que o silêncio do poeta não 

seja o silêncio de quem o lê. As escolhas feitas para realização dessa pesquisa 

não se acabam no silêncio (também ele irónico) do poeta, mas recrudescem à 

medida que se descobrem fios e fios a serem ligados, quando se descobre que o 

silêncio do poeta persiste, mas a trama das palavras não tem fim.

alcançará seus interlocutores ou não, porque o silêncio é também uma forma de 

resposta.

A ausência de resposta para o trabalho literário foi visto por Hilda Hilst de 

duas formas extremadas: o riso demolidor ou a dor funda do não reconhecimento. 

No seu discurso aparece então um recurso tão variado quanto de difícil 

identificação, a ironia. Creio que o aspecto irónico da obra hilstiana (ora declarado 

nos escritores angustiados e falidos dos seus romances, ora na sua poesia em 

torno do inexprimível) instaura a marca da sua modernidade. Modernidade que 

mais significa hodierno que partícipe do gosto desenvolvido no interior de 

tendências estéticas, porque a poeta Hilda Hilst recusou-se a seguir modismos 

embora tenha feito suas escolhas literárias e filosóficas.

Seu projeto literário é produto de reflexão prolongada. Há quem perceba 

em Hilda Hilst mais uma poeta de livros que de poemas, e é verdade. Muito da 

poesia de Sobre tua grande face, Da morte-odes mínimas, Amavisse, Poemas 

malditos, gozosos e devotos, Cantares de perda e predileção entre outros só 

fazem sentido se lidos no conjunto do livro assim como os livros ganham clareza 

quando se percebe o lugar por eles ocupados no conjunto da obra. Essa 

disposição para o grande não é, pois, uma disposição apenas para os grandes 

temas, mas a disposição para a obra volumosa e arduamente desenvolvida, 

irradiada de modo a estabelecer vasos comunicantes entre os gêneros que a 

enformam.

í ^Revista de Literatura Brasileira, n°08, outubro de 1999, p 37.
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