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RESUMO 

 

Com a finalidade de contribuir para a expansão da fortuna crítica dos livros Tu não te moves de 

ti (1980), A obscena senhora D (1982) e Com os meus olhos de cão (1986), a presente pesquisa 

investiga de que modo este tríptico forja a questão do erotismo trágico em sua composição, 

perfazendo imagens do excesso ligadas ao ato erótico e à finitude. Parte-se aqui das formulações 

de Georges Bataille para compreender a ligação entre o erotismo e a consciência da morte. Sob 

a “emoção extremada” ou os “estados extremos do homem”, o erotismo trágico implica uma 

força desmedida que se manifesta nos arrebatamentos dilacerantes dos protagonistas: o ciúme 

e o desejo incestuoso de Maria Matamoros, o autossacrifício de Tadeu e de Axelrod Silva, a 

cólera de Hillé e a loucura suicida de Amós Kéres. A presença da geometria em seus volumes 

exerce um papel fundamental no desenho da fusão erótica entres os corpos amantes, bem como 

na tentativa de apreensão do insondável e de entendimento do que foi vivido. Considerando que 

o triângulo é o modo privilegiado de representação do sagrado – cujos vértices são ocupados 

por Deus, o homem e o mundo –, a tese percorrerá, em seus capítulos, cada eixo relacionado na 

procura pelo ser divino ou, no limite, pelo outro. O primeiro focalizará o eixo pertinente à 

divindade, detendo-se nos mecanismos que proporcionam a “sagrada ubiquidade”, ora pela via 

do sacrifício, ora pela do erotismo. No segundo, o ângulo se voltará para o eixo destinado ao 

ser humano e à voracidade dos sentimentos. A prosa hilstiana imprime um sentido humano e, 

por assim dizer, dionisíaco à deidade, estabelecendo um paralelo entre Jesus Cristo e Dioniso. 

Por fim, o terceiro se deterá sobre o vértice referente à natureza ou ao mundo. As inquietações 

humanas atravessam a esfera da animalidade, como expressão do núcleo da ancestralidade. 

Quanto à realidade instaurada pela palavra e à trajetória do escritor, as personagens assumem a 

demanda pelo acontecimento verbal, entendido ora na disposição ao fracasso, a partir do 

diálogo com os estudos de Marcel Mauss e de Bataille sobre a experiência do Potlatch; ora na 

dádiva de capturar a imagem de um universo unívoco e prismático nas “mil faces” da narrativa. 

 

Palavras-chave: Hilda Hilst; erotismo trágico; sacrifício; dionisíaco; geometria. 

  



ABSTRACT 

 

With the purpose of contributing to the expansion of the critical fortune of the books Tu não te 

moves de ti (1980), A obscena senhora D (1982) and Com os meus olhos de cão (1986), the 

present research intends to investigate how this triptych forges the issue of tragic eroticism in 

its composition, making images of excess linked to the erotic act and finitude. It starts here from 

the formulations of Georges Bataille to understand the connection between eroticism and the 

consciousness of death. Under the “extreme emotion” or “extreme states of man”, the tragic 

eroticism implies an unmeasured force that manifests itself in the tearful raptures of the 

protagonists: the jealousy and incestuous desire of Maria Matamoros, the self-sacrifice of Tadeu 

and Axelrod Silva, the anger of Hillé, and the suicidal madness of Amós Kéres. The presence 

of geometry in his volumes plays a fundamental role in the design of the erotic fusion between 

the loving bodies, as well as in the attempt to apprehend the unfathomable and to understand 

what has been experienced. Considering that the triangle is the privileged mode of 

representation of the sacred – whose vertices are occupied by God, man and the world –, the 

thesis will go through, in its chapters, each related axis in the search for the divine being or, in 

the limit, by the other. The first one will focus on the axis pertinent to divinity, focusing on the 

mechanisms that provide the “sacred ubiquity”, sometimes through sacrifice, sometimes 

through eroticism. In the second, the angle will turn to the axis intended for the human being 

and the voracity of his feelings. Hilst’s prose gives a human and, so to speak, Dionysian sense 

to the deity, establishing a parallel between Jesus Christ and Dionysus. Finally, the third section 

will focus on the vertex referring to nature or the world. Human restlessness crosses the sphere 

of animality, as an expression of the ancestral core. As for the reality established by the word 

and the writer’s trajectory, the characters assume the demand for the verbal event, understood 

sometimes in the disposition to failure, from the dialogue with the studies of Marcel Mauss and 

Bataille on the experience of Potlatch; sometimes in the gift of capturing the image of a univocal 

and prismatic universe in the “thousand faces” of the narrative. 

 

Keywords: Hilda Hilst; tragic eroticism; sacrifice; dionysian; geometry. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Em entrevista ao Jornal do Brasil, Hilda Hilst (1930-2004) não esconde a presença da 

“emoção extremada” e da “intensidade amorosa” no exercício da escritura, especialmente na 

construção da experiência das personagens conduzida até os últimos limites: “a prosa, como a 

poesia, surgiu de uma necessidade íntima, como um fluxo. Na verdade só sei lidar com esse 

tipo de emoção extremada e de intensidade amorosa em relação a tudo. Deus entra aí” (ARÊAS; 

WALDMAN, 1989, p. 4). A instância sagrada traduz-se nas franjas do extremo e, diante disso, 

os seres se entregam à busca pela substância divina em uma perseguição apaixonada. 

Em concomitância com a “emoção extremada” e a “intensidade amorosa”, a pesquisa 

investiga de que modo a composição dos livros Tu não te moves de ti (1980), A obscena senhora 

D (1982) e Com os meus olhos de cão (1986) forja a questão do erotismo trágico, perfazendo 

imagens do excesso ligadas ao ato erótico e à finitude. Essa tríade foi reunida pela própria autora 

no volume Com os meus olhos de cão e outras novelas, em 1986. A coletânea também conta 

com duas narrativas pertencentes a títulos anteriores: “Floema”, de Fluxo-floema (1970), e 

“Qadós”, de Qadós (1973).1 A escolha justifica-se pela posição relevante que ocupam no 

conjunto literário, uma vez que precedem, em termos cronológicos, O caderno rosa de Lori 

Lamby (1990). Este último inaugura, ao lado de Contos d’escárnio: textos grotescos (1990), de 

Cartas de um sedutor (1991) e de Bufólicas (1992), a chamada tetralogia obscena. 

Segundo a escritora, esta ruptura com a produção anterior representa uma mudança na 

dicção literária de sua obra. Em depoimento ao Correio Popular, em 1989, às vésperas do 

suposto rompimento com a literatura dita “séria”, a entrevistada declara que “Amavisse foi o 

meu último livro publicado no Brasil para ser levado a sério” (2013, p. 103). Dentro do ciclo 

das bandalheiras, Hilda admite, quando interpelada, que a publicação de textos classificados 

como pornográficos seria uma estratégia de marketing para alcançar, de maneira efetiva, o 

público leitor: “é claro que sim porque eu penso assim: é um absurdo você fazer obras-primas 

como eu faço e guardar tudo na gaveta, esperando que daqui a cinquenta anos as pessoas falem 

de você. O escritor, acima de tudo, quer ser lido” (2013, p. 139). 

Com base no extenso levantamento bibliográfico acerca da sua fortuna crítica, 

produzida nos anos 1949-2018 (DINIZ, 2018), constata-se que a tetralogia obscena recebe 

 
1 Conforme esclarece Alcir Pécora (2002, p. 14), em nota como organizador, “a mudança de grafia de Qadós, tal 

como aparecia na publicação original do volume, para Kadosh, ora adotado, deveu-se à vontade absoluta e 

abscôndita da própria Hilda Hilst”. É digno de nota também que a republicação de escritos anteriores é uma prática 

comum adotada pela escritora. Em Ficções (1977), esta lança o conjunto inédito Pequenos discursos. E um grande, 

além de publicar novamente Fluxo-floema e Qadós. 
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maior destaque por parte dos especialistas, pois, como afirma Alcir Pécora, as obras que 

“desafiam o pornográfico são as que mais têm instigado as leituras dos estudantes e professores” 

(2018a, p. 12). A contrapelo da perspectiva adotada nas pesquisas e das muitas declarações da 

própria autora na mídia impressa e televisiva, o crítico faz questão de salientar que as obras 

pornográficas de Hilda não demarcam um corte decisivo em relação à produção anterior, mas, 

sim, “um desdobramento consequente e radical do que sempre esteve no âmago dela, a questão 

do obsceno” (p. 12). 

Nessa direção, Sônia Purceno acentua que o “cruzamento” entre Fluxo-floema e O 

caderno rosa de Lori Lamby “vem evidenciar que não há rupturas drásticas na obra de Hilda e 

que a tetralogia obscena veio reforçar ainda mais questões fulcrais de sua produção que pode 

ser centralizada em A obscena senhora D e em Com os meus olhos de cão” (2010, p. 64-65). A 

estudiosa defende que o obsceno constitui um fio condutor e, ao mesmo tempo, um “objeto de 

perseguição” que a escritora lança mão no sentido de que, ao gerar desconforto, “desejava 

mudar aquele que lia, e falar de estados extremos do homem” (p. 65). Partindo desses 

apontamentos, é possível recuar mais um pouco em direção à publicação anterior a que a 

Senhora D protagoniza, no caso Tu não te moves de ti, de 1980. 

Nessa tríade estabelecida, repousa a noção do que aqui se nomeia de erotismo trágico, 

cuja manifestação de Eros mobiliza, nas personagens hilstianas, uma força convulsiva e 

incontrolável que se impõe e se autoaniquila em arrebatamentos dilacerantes. O ciúme e o 

desejo incestuoso de Maria Matamoros, o autossacrifício de Tadeu e de Axelrod, a cólera de 

Hillé e a loucura suicida de Amós Kéres são expressões da hýbris e do seu poder de ruína. O 

vocábulo hýbris pode ser designado em português como “excesso”.2 A proposta tradutória traz 

a lume a natureza da conduta de cada uma dessas personagens, as quais revelam um ato 

excessivo na forma de uma paixão voraz e desmedida, orientada para a transgressão dos 

interditos. O roteiro passional consuma, a um só tempo, a volúpia e a perdição. Eis a orgia do 

aniquilamento. O tríptico hilstiano, ao pôr em cena a marca excessiva desses “sentimentos-

perigo” – expressão emprestada da narrativa “Axelrod (da proporção)”, de Tu não te moves de 

ti –, opera a afirmação da vida em toda a sua violência, que, se por um lado, arrasta para a 

dissolução e a perda dos limites, sob a configuração de um complexo sacrificial;3 por outro, 

 
2 Na tradução de Os trabalhos e os dias, de Hesíodo, Mary de Camargo Neves Lafer (2002, p. 81) traduz hýbris 

como “excesso”, o qual “vem do latim ex + cedere, que significa ultrapassar, extravasar, sair para mais etc.”. 
3 Tal expressão remonta-se à hipótese interpretativa elaborada por Alfredo Bosi (1992, p. 179) em seu estudo a 

respeito do mito sacrificial na obra de José de Alencar: “Creio que é possível detectar a existência de um complexo 

sacrificial na mitologia romântica de Alencar. [...] São todas obras cujas tramas narrativas ou dramáticas se 

resolvem pela imolação voluntária dos protagonistas: o índio, a índia, a mulher prostituída, a mãe negra. A nobreza 

dos fracos só se conquista pelo sacrifício de suas vidas”. Pretende-se aqui também verificar na prosa hilstiana a 
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pode ser igualmente uma via de criação de novas realidades de sentido e possibilidades de 

existir. No encalço do incomensurável, no abandono ao que não dispõe de margens, essas 

figuras se despem de qualquer contorno para a partilha com o ilimitado, mas paradoxalmente 

ensejam alcançar a medida, a geometria ou, ainda, a anatomia do invisível. 

Dessa forma, sob a figuração de uma “emoção extremada” ou de “estados extremos do 

homem”, essa tríade contempla uma forte relação com o sexo, a morte e o sagrado – Deus, o 

insondável. Pécora é preciso em suas palavras quando assinala que “o erotismo, na prosa de 

ficção de Hilda Hilst, conduz sobretudo a uma experiência de destruição e catástrofe que é 

indissociável da ideia verdadeira de criação” (2018b, p. 416). A autora escreve com sangue4, 

abrindo uma ferida impetuosa sobre o corpo e a palavra. A narrativa “Floema” associa a ação 

de escrever a uma atividade cirúrgica,5 na qual, ao dissecar com profundidade, chega-se à 

“matéria quente, o vivo”, o núcleo: “A fronte. Chega até o osso. Depois a matéria quente, vivo. 

Pega os instrumentos, a faca, e abre” (HILST, 2018, p. 146).6 Ainda a esse respeito, em mais 

uma de suas muitas entrevistas, ela compartilha a percepção da criação concebida à luz da 

prática pujante de uma incisão sobre o corpo das palavras: “O meu trabalho é aquele instante, 

um segundo antes da flecha ser lançada, a tensão do arco, a extrema tensão, o sol incidindo no 

instante do corte, é a rapidez de uma navalha que com um golpe lancinante, fulminante, corta 

o teu pescoço” (2013, p. 62). Nesse sentido, interessa a esta pesquisa reconhecer na lavra 

hilstiana os momentos de veemente dilaceração enfrentados pelos seres, a saber: o ciúme, o 

incesto, a cólera, a loucura, o êxtase, a abnegação e o sacrifício. 

Essa discussão encontra-se ancorada no pensamento de Georges Bataille (1987, 2016, 

2017), com o intuito de compreender a ligação entre o erotismo e a consciência da morte. Fato 

este que permite diferenciar o ímpeto erótico do ser humano da junção puramente sexual do 

animal, por arrojar os indivíduos reflexivamente para fora de si mesmos e da imanência da 

 
existência de um “complexo sacrificial”, no qual as suas personagens passam por uma “imolação voluntária” a 

caminho da comunhão com a divindade. 
4 O capítulo “Ler e escrever”, pertencente a Assim falava Zaratustra (1883-1885), de Friedrich Nietzsche (2008a, 

p. 58), inicia da seguinte forma: “De tudo quanto se escreve, agrada-me apenas o que alguém escreve com o próprio 

sangue. Escreve com sangue; e aprenderás que sangue é espírito”. Em seu estudo, Rubens da Cunha (2012, p. 215) 

é preciso ao empregar a imagem de “escrita hemorrágica” na tentativa de dar conta do modus operandi da escritora: 

“Foi nesse cenário de enfrentamento do vazio, de derramamento contínuo do sentido, que Hilda produziu sua 

escrita que é, ao mesmo tempo, uma hemorragia em sua gravidade e virulência, e todo o desespero que uma 

hemorragia pode causar: o sangue derramado, a vida se esvaindo, as tentativas de se estancar o ferimento, a 

inutilidade dos procedimentos, os gritos, o luto iminente diante da perda do ideal”. 
5 Ao recorrer ao sentido etimológico, Ana Chiara (2015, p. 102) sinaliza a afinidade existente entre a atividade 

cirúrgica e a mão, “que faz uma intervenção, uma incisão, uma lesão: do grego kheirourgia, de kheír, kheíros 

(mão) e érgon, ou (obra, trabalho) (Houaiss, 2001, p. 730)”. 
6 A partir daqui, as citações referentes às narrativas serão identificadas somente pelo número correspondente da 

página, valendo-se da seguinte edição: HILST, Hilda. Da prosa. São Paulo: Companhia das Letras, 2018a. 2 v. 
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natureza, inscrevendo-os em um irremediável sentimento de descontinuidade, quer dizer, de 

finitude. O erotismo põe em questão a voracidade da “vida interior” e a sua viagem ao extremo 

do ser humano; afinal, como elucida em O erotismo (1957), “é, na consciência do homem, o 

que nele coloca o ser em questão” (BATAILLE, 2017a, p. 53, grifos do autor). 

Vale destacar que, para Hilda, a linguagem que mais chega perto de dar um ordenamento 

à experiência humana é a da santa geometria. A presença marcante em seus livros de formas 

geométricas (círculos, triângulos, poliedros, prismas, entre outros) exerce um papel 

fundamental na tentativa de entendimento do que foi vivido nas experiências místicas, de 

apreensão do que foge à dimensão verbal ou, em última análise, de equacionar o não 

equacionável. Por conseguinte, o princípio geométrico pode ser um aparato arriscado de 

sondagem da divindade em virtude da iminente perda do registro humano no enigma do ser 

onipotente, como alerta Dom Deo em Estar sendo. Ter sido (1997), última obra publicada em 

vida: “não tentes adivinhar o rosto Daquele Dorso. guarda-te de geometrias e luzes. a mais 

ínfima busca ao redor dessas duas... cuidado! guarda-te!” (p. 375). Ademais, a fusão erótica 

entre os corpos delineia-se em uma triangulação amorosa em “Matamoros (da fantasia)”, de Tu 

não te moves de ti, composto por Maria, Meu e Haiága, ou, em A obscena senhora D, com a 

trindade Hillé, Ehud e Deus-pai. 

Nessa esteira, a organização conferida à tese desenhará as linhas de um triângulo 

equilátero, de modo que cada um dos três capítulos abordará especificamente cada vértice – a 

divindade, a humanidade e a natureza ou o mundo – e as suas inter-relações com o propósito de 

examinar os procedimentos mobilizados pela prosa de Hilda Hilst. Por aludir à divindade, o 

artifício do triângulo jamais poderia abarcá-la em sua totalidade, mas cada vértice forma, em 

regime de tensão, um jogo de espelhos. Em consequência disso, tal figura geométrica surge – 

ainda que sob o signo da provisoriedade – como um operador do texto hilstiano na tentativa de 

circunscrever e de organizar a profusão, que beira o caótico, de gêneros literários, de registros 

e de expressões diversas para nomear o divino, encontrando uma unidade para o conjunto de 

sua obra. O próprio número três agrega-se à imagem da Santíssima Trindade, edificada sobre o 

Pai, o Filho e o Espírito Santo. Cabe lembrar o questionamento de um dos narradores de “O 

unicórnio”, de Fluxo-floema: “E esse Deus que é três?” (p. 109). Em resumo, são três 

perspectivas delineadas a fim de apresentar uma importante linha de força dos livros de Hilda 

Hilst: a erótica mística enquanto norteadora de uma experiência profundamente religiosa das 

personagens. 

 

*** 
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O primeiro capítulo “O vértice da divindade – exercícios para a sagrada ubiquidade” 

focaliza o eixo pertinente à divindade, tendo como ponto de partida os mecanismos empregados 

– seja no nível da narração, seja no das experiências das personagens –, que supõem, nos termos 

hilstianos, uma “sagrada ubiquidade”, ou seja, oferecem um elo de coexistência entre o humano 

e Deus. Em outras palavras, são os “exercícios” concretizados em lugares fronteiriços ou 

liminares – no vão da escada da Senhora D ou, por vezes, no topo de uma colina onde se localiza 

Axelrod e Amós –, a fim de acossar o ser divino e de conquistar a unidade.  

O primeiro mecanismo é o sacrifício, que, como um ato religioso sui generis, opera a 

presentificação da santidade por meio de uma vítima imolada e, por extensão, consagrada. O 

esquema sacrificial obedece às seguintes funções: o sacrificante (em prol da entidade individual 

ou coletiva a quem se oferta uma oferenda), o sacrificador (o oficiante) e sacrificado (a vítima). 

Na narrativa hilstiana, a trindade aparece ressignificada a partir do momento em que é formada, 

respectivamente, pelo divino, o humano e o animal, conforme é sugerido na passagem de 

“Agda”, de Kadosh: “um Senhor que ao mesmo tempo é humano, divino, e quase tigre” (p. 

234). Estes vetores, constituindo um único ser, encenam o ritual sacrificial, ou melhor, o 

espetáculo da morte em toda a sua carga dramática. A renúncia de Tadeu, a derrelição de Hillé, 

o autossacrifício de Axelrod e de Amós são exemplos vigorosos disso. A perda perpassa as suas 

existências, as quais ora abdicam das vidas monótonas ou de quaisquer padrões de normalidade, 

ora se inserem em situações de automutilação. 

O outro mecanismo manifesta-se pelo erotismo. A violência do que se faz ferida não diz 

respeito exclusivamente ao sacrifício, mas também à própria dinâmica do jogo erótico. 

Consoante Bataille (2017a, p. 43), “o que está em jogo nessa fúria é o sentimento de uma 

continuidade possível percebida no ser amado”. O desejo suscitado pela excitação sexual 

interliga-se intimamente ao aniquilamento que é intrínseco ao plexo amoroso. A reunião com 

esse Outro, transvestido na figura do amante, impulsiona à convulsão da carne e de seu jorro 

visceral, que experimenta o apogeu na desintegração das formas humanas. Quando lançados 

em pleno gozo, sob uma simetria perfeita, os contornos dos corpos sacrificam-se em direção à 

transparência e à continuidade do ser no sentido de que podem superar a duração individual e 

finita de cada um. Neste contexto, insinuam-se a conexão carnal entre Maria Matamoros e Meu, 

bem como a entrega de Hillé à vastidão misteriosa de Ehud ou de Deus. Em ambas as situações, 

os amantes desnudam-se e perdem os limites, de sorte que se encaminham a um novo espaço-

tempo, isto é, adentram em uma atmosfera de sacralidade ubíqua. 
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No segundo capítulo “O vértice da humanidade – a pulsação trágica da vida”, o ângulo 

volta-se para o eixo destinado ao ser humano e à corporeidade, “pondo a descoberto o grotesco 

da nossa condição. Humana condição” (p. 82). No universo de Hilda Hilst, as personagens são 

tomadas por violentos arrebatamentos de tudo aquilo que se faz em demasia: a luxúria, o ciúme, 

o incesto, a cólera, a loucura e o riso. Nessa direção, a narrativa celebra a via do excesso. Assim 

como acontece nas tragédias gregas, as quais iluminam os paradoxos da vida humana e a 

consciência dilacerada em situações extremadas, as jornadas das personagens aqui estudadas 

são coroadas pelo mistério do desmembramento7 e são sacrificadas em prol de uma abertura 

sagrada para a amplidão do ser. Convém frisar a atração de Hilda pelo imaginário grego, 

apropriando-se textualmente de referências do universo da mitologia; são exemplares dessa 

operação os poemas que compõem “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana 

para Dionísio”, da obra Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). 

Tadeu, Maria, Axelrod, Hillé e Amós submetem-se, sob uma disposição que beira o 

ascético, à busca de uma realidade essencial das coisas, nem que isso signifique render-se ao 

sofrimento, ao desamparo e, por vezes, à expiação e ao sacrifício, porquanto o herói trágico é 

aquele que se constitui na grandeza da queda. A exemplo das pulsões que são governadas por 

extremos, destacam-se os episódios: Tadeu ou Amós Kéres rompem com a vida organizada em 

torno da família ou do trabalho em prol da comunhão com o cosmo; Matamoros oscila entre a 

intensa volúpia pelo amado Meu e o desejo de aniquilá-lo juntamente com a mãe Haiága; a 

senhora D vocifera contra as convenções sociais em meio às rememorações de Ehud. 

Na Antiguidade clássica, o erotismo dispunha de um espaço notável. Bataille o entrevê 

dentro de um registro religioso, anterior ao advento da era cristã e de todas as interdições sobre 

o corpo, principalmente a partir do que denominou de “religião orgíaca de Dionisos”. Este é o 

deus do vinho, da festa, da paixão, da hýbris e do trágico, por excelência. Mais do que apenas 

um semideus – sendo filho de Zeus com Semele, uma humana –, Martin Heidegger (2004, p. 

180) sublinha que “é a afirmação da vida mais selvagem e inesgotável do impulso para a 

concepção, e é a negação da mais terrível morte da destruição. É a alegria do encantamento 

mágico e o horror de um terror desordenado. É uma coisa sendo a outra, isto é, sendo, ao mesmo 

tempo não é”. Nessa dobra entre ser e não ser, Dioniso é um deus que tem vigência no limiar – 

o lugar do entre. 

 
7 De acordo com Joseph Campbell (2007, p. 32), em O herói de mil faces, o “romance moderno, tal como a tragédia 

grega, celebra o mistério do desmembramento, que se configura como vida no tempo. O final feliz é desprezado, 

com justa razão, como uma falsa representação; pois o mundo – tal como o conhecemos e o temos encarado – 

produz apenas um final: morte, desintegração, desmembramento e crucifixão do nosso coração com a passagem 

das formas que amamos”. 
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 Importa aqui investigar como a prosa de Hilda imprime um sentido dionisíaco e, por 

assim dizer, carnal ao ser divino, sequestrando-o de um patamar imorredouro. Deus humaniza-

se, visto que se encontra assimilado aos desígnios de uma carne ambivalente e perecível. 

Aproximando-se da “religião orgíaca de Dionisos”, a divindade hilstiana incorpora uma “cara”8 

com feições humanas. Trata-se, portanto, de um Deus essencialmente dionisíaco ou, nas 

formulações de Léo Gilson Ribeiro (1977, p. X), de “um Deus tão sujeito às paixões humanas 

do ódio, da crueldade deliberada ou da omissão quanto as divindades do Olimpo da Grécia 

Antiga”. Sob outra perspectiva, não se pode deixar de mencionar a referência constante na obra 

à tradição judaico-cristã, a qual tem em Jesus Cristo a encarnação suprema de Deus. 

Na verdade, a deidade constrói-se a partir da confluência entre Jesus e Dioniso, ou seja, 

entre signos cristãos e gregos. Notabiliza-se tal aproximação nos versos da célebre elegia “O 

pão e o vinho”, de Friedrich Hölderlin, cuja densidade poética explora a experiência profusa do 

sagrado. Além da clara alusão ao ritual cristão da Eucaristia, o texto poético reporta-se a 

Dioniso como o “deus do vinho”. Imbuído pelo espírito dionisíaco, Jesus é capaz de fundir o 

humano e o divino. O Filho de Deus surge como uma espécie de conciliador, que se manifesta 

para restabelecer a unidade perdida entre a Terra e o Céu. Em simbiose, ambos se concentram 

na figura messiânica do “Filho do Altíssimo”. Na seção 8 da elegia, a voz poética combina as 

referências relacionadas a Dioniso e a Cristo, a fim de reconectar a dimensão humana à morada 

dos deuses: 

 

O pão é fruto da terra, mas é abençoado pela luz, 

E do deus trovejante provém a alegria do vinho. 

Por isso junto a eles recordamos os deuses, que antes 

Habitavam conosco e voltarão quando chegar a hora, 

Por isso os vates exaltam respeitosos o deus do vinho 

E não é vão o seu cântico de louvor ao deus antigo. 

 

(HÖLDERLIN, 2000, p. 77). 

 

Levando em consideração a mania dionisíaca, Deus surge também, em “Matamoros (da 

fantasia)”, como o “Grande Louco” (p. 391); em A obscena senhora D, como um “Menino 

Precioso, Luzidia Divinoide Cabeça” (p. 28) ou “La Cara, La Oscura Cara” (p. 44); em Com 

os meus olhos de cão, sob a ebriedade do espírito báquico, “os teus meios/ são iguais aos passos 

dos embriagados” (p. 98). Além disso, compreende-se como “uma superfície de gelo ancorada 

 
8 Com o propósito de dar um rosto ao Inominável, Vittorio, o protagonista de Estar sendo. Ter sido, emprega as 

seguintes designações: “Cara-mínima”, “Cara Informe”, “Cara-mignon”. 
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no riso”9 ou o “Grande Riso”, quer dizer, uma figura humana que ri. Convém recuperar que, 

em As bacantes, Dioniso aparece, entre as suas epifanias, representado por uma máscara 

sorridente. Por meio da sua capacidade vital de metamorfose, ele assume diferentes formas e 

aspectos, sendo a principal a humana: “Por isso, num mortal me transfiguro,/ a forma antiga em 

natureza humana” (EURÍPIDES, As bacantes, v. 54-55). O sorriso desse deus, transubstanciado 

em ser humano, instiga o rompimento dos esquemas hierárquicos, chegando aos avessos e 

suprimindo as fronteiras que separam os homens dos deuses e o animal do humano. 

Ainda em diálogo com a mitologia grega, no volume Tu não te moves de ti, a leitura 

realizada aqui estabelece, mediante uma abordagem comparativa, um paralelo entre os destinos 

da Matamoros e da protagonista da tragédia Antígona, de Sófocles. As heroínas se valem de 

suas existências como mulheres que, obstinadas por amores impossíveis, conduzem as suas 

respectivas desgraças aos últimos limites. Se Antígona se opõe aos arroubos autoritários de 

Creonte em prol das homenagens funéreas do irmão Polinices, dispondo a existência à morte; 

Matamoros, por sua vez, escolhe um caminho da destruição ao transgredir as proibições 

relacionadas à matéria divina do amante – nomeado somente como “Meu”. Tanto uma quanto 

a outra decidem pelo amor e pelo aniquilamento. 

O terceiro capítulo “O vértice da natureza ou do mundo – a iridescência da palavra” 

detém-se sobre o eixo: a natureza ou o mundo. No texto de Hilda Hilst, é no e pelo corpo que 

as personagens contemplam as inquietações de ordem transcendental na procura pelo ser divino 

e a sua parcela de animalidade, como o núcleo da ancestralidade. A descoberta da condição 

humana e da irremediável finitude conduz a um retorno à natureza ou ao estado de nudez 

natural, de modo a perceber o elo originário entre o humano e o animal. Considerando a 

dimensão da profundidade própria à existência dos animais, Bataille (2016c) enxerga um 

espelhamento recíproco entre estes e os seres humanos. Com efeito, tal aspecto concretiza-se, 

em uma espécie de bestiário, na construção dos corpos, os quais admitem um aspecto grotesco 

e híbrido; convergindo, em uma unidade, o espírito divino e as zoomorfizações: “Axelrod-

cachorro”; Deus como “Porco-Menino”; a Senhora D projetada na porca Senhora P; Amós com 

o seu “corpo de cão”. Interessa discorrer, ainda, acerca das interseções entre a animalidade e a 

poeticidade. Se a primeira apela para a transparência da realidade das coisas; a segunda pretende 

dirimir, pela animalização dos corpos humanos, a distância entre o verbo e a experiência. 

 
9 Essa frase emblemática aparece também na fala de Vittorio, de Estar sendo. Ter sido: “um certo brilho uma certa 

cara, a descoberta de ter escrito: ‘Deus? uma superfície de gelo ancorada no riso’. um frio comediante o tal Deus. 

gostei quando escrevi isso. ancorado no riso, isso é bom” (p. 341).  
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O eixo que concerne ao mundo não deixa de ser a realidade instaurada pela própria 

palavra e a reflexão a respeito do percurso do escritor. A escrita hilstiana é marcada pelo excesso 

verbal e o estilhaçamento dos limites. No plano da narração, esse estilhaçamento impele à 

dissolução da linearidade narrativa e à multiplicação dos focos narrativos, sob uma verdadeira 

“cena de possessão”.10 Por outro lado, importa a esta pesquisa a demanda das personagens 

hilstianas pelo acontecimento verbal, entendido ora na disposição à impotência e ao fracasso 

do indizível, ora na possibilidade de organização do cosmos e na capacidade de registro. Logo, 

não é gratuita a presença de escritores nos três livros ou, em última instância, dos que se utilizam 

da esfera da imaginação. 

No tocante ao fracasso relacionado à trajetória daquele que se põe em situação de escrita, 

promove-se uma interlocução com os estudos de Marcel Mauss (2001, 2013) e de Bataille 

(2016a) a partir da noção de Potlatch, isto é, a operação de dispêndio, concebendo a criação a 

partir da perda. No âmbito das narrativas, são recorrentes os episódios nos quais os narradores 

e as personagens encontram-se correlacionadas com o domínio do grotesco, do escatológico, 

dos restos e dos excrementos. Por vezes, esse dispêndio poético ultrapassa a esfera da criação, 

atingindo a seara da própria vida do criador. Trata-se do caso particular de Hilda que, no 

momento em que decide fazer da Casa do Sol a sua morada, dispensa tudo o que pode contribuir 

para a dispersão durante o processo de edificação da sua obra. 

A perda pelo Potlatch pode expressar-se também como uma dádiva no esforço por 

traduzir em palavras o inefável da experiência humana. Impulsionada pelo poder de reunião de 

Eros – enquanto o tecelão de mitos11 –, a escritura inscreve-se como uma forma de costura dos 

sentidos e de apreensão da totalidade na e pela teia da linguagem. No papel de demiurgo ou de 

um iniciado nos mistérios, o escritor se restabelece como a figura que detém a incumbência de 

ordenar os significados no tecido textual. O processo de escritura transcende os limites do 

verbal, espraiando-se em direção a um acontecimento de ordem geométrica. Tendo em vista 

que a geometria convoca a clareza do que é evidente e do que prescinde de definição, preocupa-

 
10 Em nota introdutória a Fluxo-floema, Alcir Pécora (2003, p. 11) elege a expressão “cena de possessão” a mais 

apropriada, ou melhor, a “mais aproximada” para dar conta da experiência literária hilstiana, contrapondo-se à 

insuficiência das expressões tradicionais “fluxo de consciência” ou “drama de consciência”. 
11 O fragmento 19, da coletânea traduzida por Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 53), diz o seguinte: “[Eros] tecelão 

de mitos”. Na introdução à presente obra, Jeanne Marie Gagnebin (2003, p. 10) pontua a marca essencial de 

dualidade de Eros: “Pois Eros ‘tecelão de mitos’ (mythóplokos), isto é, tecelão, de linguagem também é aquele 

que desfaz, ‘quebranta’, ‘arrebata’, desliga o corpo: ele é dito lysimelés. Como Diôniso (na tradição retomada por 

Nietzsche), ele dissolve, desliga (lýein), simultaneamente desmancha e liberta. Essa natureza paradoxal, poder de 

junção das palavras e de dissolução dos membros, Safo a diz no próprio coração da palavra, quando cria, por 

exemplo, o belo oxímoro ‘dociamargo’ (glykýpikron) para descrevê-la”. Em síntese, a “natureza paradoxal” de 

Eros reside na sua capacidade de conciliação, bem como de dissolução dos limites. 
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se aqui em verificar de que maneira a palavra hilstiana espelha, ou melhor, empenha-se em 

tornar visível o concerto do todo, apreendido em uma medida cristalina e iridescente. 

Essa disposição, com inclinação ao infinito, desvela-se no jogo especular inerente ao 

procedimento narrativo de mise en abyme. Este recurso ou, nos termos de Anatol Rosenfeld, 

essa “visão prismática ou caleidoscópica”12 cintilam uma multiplicidade de perspectivas e de 

diferentes enfoques pelo expediente da reduplicação, sobretudo pelo espelhamento entre as 

personagens e o reaproveitamento de enxertos narrativos no próprio interior do conjunto da 

obra. Em suma, a prosa de Hilda Hilst dos anos 1980 materializa esse caráter especular na 

amplificação da voz narrativa pela profusão de narradores e no entrecruzamento dos planos 

espaço-temporais em direção a uma unidade unívoca e ubíqua.  

 
12 Consoante Rosenfeld (1970, p. 15), a prática polimórfica adotada na escritura de Hilda Hilst coaduna-se com o 

propósito de “enunciar a totalidade do homem através de sua multiplicidade – e essa visão prismática ou 

caleidoscópica forçosamente teria que recorrer a todos os gêneros para exprimir-se na sua plenitude”. 
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2 O VÉRTICE DA DIVINDADE – EXERCÍCIOS PARA A SAGRADA UBIQUIDADE 

 

 
O único assunto é Deus 

o único problema é Deus 

o único enigma é Deus 

o único possível é Deus 

o único impossível é Deus 

o único absurdo é Deus 

o único culpado é Deus 

e o resto é alucinação. 

 

(“Único”, de Carlos Drummond de Andrade) 

 

 

No conjunto da obra de Hilda Hilst, a procura incansável do ser humano por reunir-se à 

divindade confunde-se com uma genuína busca passional. A preocupação constante de 

contornar uma totalidade ilimitada e imperscrutável – como uma das principais linhas de força 

– pode ser sintetizada nos seguintes versos da primeira estrofe do poema “Exercício nº 1”, 

pertencente ao livro Exercícios para uma ideia (1967): 

 

Se permitires 

Traço nesta lousa 

O que em mim se faz 

E não repousa: 

Uma Ideia de Deus. 

(HILST, 2017, p. 222). 

 

Neste caso particular, a busca inquietante por corporificar uma “Ideia de Deus” – a qual 

engloba em si a experiência com o sagrado – coaduna-se, como o seu correlato, com o esforço 

de mobilizar uma composição geométrica na tentativa de ao menos tracejá-lo. Ademais, o 

desejo de irmanar-se com o inatingível,13 o movimento de estar-com ou de coabitar seja com a 

entidade divina, seja com o ser amado não conduzem apenas a uma coexistência, mas operam 

a consagração de uma circularidade translúcida, como expressam os versos de “Exercício nº 5”: 

 

 
13

 Em entrevista para Sônia de Amorim Mascaro, a escritora compartilha o seu processo artístico de criação e de 

como se inter-relaciona com o que transcende a esfera humana: “Tenho a impressão de que meu trabalho é mesmo 

um círculo buscando as mesmas coisas. A pergunta é sempre a mesma. Quem eu sou, por que exatamente essa é a 

minha vida, será que eu vou terminar como? Será que eu entendi direito o meu processo de vida, soube fazer mais 

do que eu podia, ou fiz menos? São sempre as mesmas buscas, e talvez exista alguma coisa que eu ainda não 

compreendi, que está ligada a mim num processo que eu também não sei qual é, mas que é invisível, inaudível, 

incomensurável. Mas eu sinto que tenho uma afinidade, uma vontade de pactuação com algo que eu desconheço, 

mas que faz parte do cósmico. Eu acho que o meu caminho é sempre esse, o desejo de me irmanar com o inatingível 

para ver se descubro o sentido do que é existir”. A entrevista “Hilda Hilst, uma conversa emocionada sobre a vida, 

a morte, o amor e o ato de escrever”, para O Estado de S. Paulo, pode ser encontrada na íntegra em Fico besta 

quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (2013, p. 93), organizado por Cristiano Diniz. 
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E se a mão se fizer 

De ouro e aço, 

Desenharei o círculo. 

E dentro dele 

 

O equilátero. 

 

E se a mão não puder, 

Hei de pensar o Todo 

Sem o traço. 

 

E se o olhar 

A um tempo se fizer 

Sol e compasso 

Medita: 

 

Retículo de prata 

Esfera e asa 

Tríplice 

Una 

E infinita. 

(HILST, 2017, p. 224-225). 

 

A tensão entre a exatidão e a indeterminação, a nitidez e a obscuridade, a ordem e a 

desordem14 engendra o circuito concêntrico de onde se esboça “Uma Ideia de Deus”. Na 

convergência do “sol” e do “compasso”, do limite e do não limite, da medida e do excesso, a 

concepção do “Todo” envolve não apenas a sobreposição de formas geométricas, mas 

sobretudo funda o concerto de uma simultaneidade, que se propaga em direção a uma unidade: 

“Tríplice/ Una/ E infinita”. O alinhamento entre “esfera e asa” delineia um círculo no interior 

de um triângulo15, cuja simetria desenha um “Arco do infinito”.16 Na peça A empresa, do 

mesmo ano de publicação, a demonstração de Deus, em forma de teorema, por parte da 

 
14

 Quando indagada, em entrevista para Caio Fernando Abreu, se a sua produção literária se assemelhava, em seu 

modo de proceder, com a matemática pura, a escritora responde-lhe que “a ordem sempre teve uma grande 

importância para mim. Eu queria uma certa geometria, isso me emocionava, eu achava muito bonito. Ao mesmo 

tempo, havia uma desordem muito grande dentro dos seres humanos e de mim mesma. Eu queria saber a raiz dessa 

desordem”. A entrevista, intitulada “Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja”, de 1987, pode ser encontrada 

na íntegra em Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (2013, p. 96). 
15 Segundo Geruza Zelnys de Almeida (2007, p. 91), Exercícios para uma ideia trata-se de uma “composição de 

sete poemas geométrico-conceituais nos quais se problematiza a imagem-idéia de Deus”. Mais adiante em sua 

interpretação de cada um desses poemas, a imagem do círculo dentro do triângulo equilátero surge como o “ponto 

inicial – Alfa, primeira letra do alfabeto grego, está sempre se refazendo, em expansão e, se caminha até o fim: 

Ômega, a última letra, é para se purificar e tomar outra direção: ser outra sendo a mesma, infinitamente. Se o 

símbolo Alfa desenha o triângulo com linhas que parecem partir do vértice rumo ao continuum, o símbolo Ômega 

desenha em sua estrutura o movimento de contração e expansão poética hilstiana, que é, como bem o disse Calvino 

(2002, p. 83-84), a atração e a repulsão geometrizante pelo infinito” (p. 100). 
16 Verso pertencente ao segmento “Corpo de luz”, do livro Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de 

Araújo, de 1967 (HILST, 2017, p. 219). 
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personagem de América contempla também o desenho de um triângulo equilátero dentro de um 

círculo, em que a geometria determina o próprio formato do cenário. Anos mais tarde, a 

narrativa “O oco”, de Kadosh, retoma tais imagens, adensando-as no exercício de alcançar e de 

circundar as formas incomensuráveis do divino: 

 

A geometria. Uma vez consegui explicar a existência daquele trono vazio pela 

geometria. Eu fazia o círculo, bem, já está feito, dentro do círculo um triângulo 

equilátero. Aí eu olhava para cima quando pensava nele e orava: meu Deus, fazei com 

que o meu olhar se faça a um só tempo sol e compasso. Esperava um pouco e cheio 

de humildade dizia em voz alta: é assim, meu Deus, és uma esfera (e eu contornava o 

círculo) és uma asa (e eu contornava os lados laterais do triângulo) és uno (e eu 

contornava novamente a esfera) és tríplice (e eu contornava os três lados do triângulo) 

és infinito (e eu abria os braços) (p. 259). 

 

A despeito do “trono vazio” de Deus, existe a solução geométrica. No campo da 

mitologia, Eudoro de Sousa encontra uma saída para a “catástrofe” proveniente da ausência e 

do silêncio dos deuses. O estudioso concebe a dinâmica de revelação e de ocultação da 

divindade a partir de um triângulo complementar e simbólico,17 formado pelos seguintes eixos: 

Deus (“deus acenante”), sensibilidade (“homem”) e natureza (“mundo”). O primeiro situa-se 

no vértice superior e os demais sobre a base. Entre esses três pontos se estabelece uma relação 

de “intimidade” e de “presença”, na qual os extremos concretizam-se como anverso ou reverso 

de uma coisa só. Ao mesmo tempo, tal vínculo fomenta um movimento de desvelamento, em 

que cada um desses segmentos amplifica o outro: deus incide sobre o homem e o mundo (o 

simbólico), ao passo que estes, em suas respectivas particularidades, reclamam a “coincidência” 

no divino (a complementaridade).  

Em síntese, o helenista assinala que o “triângulo é o santuário da divindade” (SOUSA, 

2004, p. 323). Ao propor o triângulo, inscrito em um círculo e girando em torno de um eixo 

perpendicular ao centro, Eudoro de Sousa reconstitui a circulatura de um triângulo, a qual gera 

um espelhamento mútuo. Sob essa ótica, o “anel é signo de coalescência da divindade, da 

natureza e da sensibilidade, do aproximarem-se e juntamente se fundirem, de se aliarem e 

combinarem” (p. 325, grifo do autor). No plano literário, não se pode perder de vista a marca 

encenada na narrativa “A hora e a vez de Augusto Matraga”, a última do livro Sagarana (1946), 

 
17 Eudoro de Sousa não deixa de mencionar as formulações de Martin Heidegger no seu ensaio “A coisa”. Neste 

texto, o filósofo alemão parte da imagem da “jarra”, enquanto receptáculo, para chegar à essência da coisa, tendo 

como base o “sentido de recolher e reunir, numa unidade, as diferenças” (HEIDEGGER, 2006, p. 155). 

Coisificando, a coisa possui a capacidade de “deixar perdurar” a união de quatro elementos: “Unindo-se por si 

mesmo uns com os outros, céu e terra, mortais e imortais pertencem, em conjunto, à simplicidade da quadratura 

de reunião. A seu modo, cada um dos quatro reflete e espelha de volta a vigência essencial dos outros. A seu modo, 

cada um reflete e espelha sua propriedade, dentro da simplicidade dos quatro” (ibidem, p. 156). Dentro do 

imaginário grego, cabe retomar a quadratura forjada na Teogonia, de Hesíodo, cujos elementos dizem respeito à 

origem da totalidade cósmica: o Caos, a Terra, o Tártaro e Eros. No tocante a estas potestades, “a simetria não é 

estática, mas dinâmica: é a tensa simetria de uma unidade quádrupla e agônica” (TORRANO, 2001, p. 45). 
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de João Guimarães Rosa.18 O emblema do sertanejo, gravado a ferro na sua própria carne, 

elabora um “triângulo inscrito numa circunferência” (ROSA, 2001, p. 376). Correspondendo à 

imagem hilstiana, tal marcação resguarda um significado cristão, uma vez que convoca a 

presentificação da Santíssima Trindade. 

No trecho acima, as formas ora se remetem ao triângulo (o “compasso”, a “asa” e o 

“abrir os braços”), ora ao círculo (o “sol” e a “esfera”). A justaposição de tais figuras 

geométricas sedimenta o divino, de sorte que o contorna em sua dimensão una e tríplice. A ideia 

de limite já pressupõe as coisas que não dispõem de um fim, como linhas ou retas que tendem 

ao infinito. A disposição das formas e o próprio número três relacionam-se dentro de uma 

tradição cristã com a Santíssima Trindade, cujos pilares são Pai, o Filho e o Espírito Santo.19 

Levando em consideração que tal ordenação trina é recorrente nos livros de Hilda Hilst, Anatol 

Rosenfeld (1970, p. 15) realça em nota introdutória a Fluxo-floema o fato de que, nas cinco 

narrativas que compõem tal obra, forjam-se triangulações na construção das personas 

narrativas: “Em cada um dos textos há três ‘personagens’, melhor três máscaras que se 

destacam”. Inclusive, o volume a ser publicado somente com “Osmo”, “Lázaro” e “O 

unicórnio” receberia o nome de Triângulo.20 

Na esteira desse pensamento, Mechthild Blumberg (2003, p. 46) notabiliza, com 

bastante precisão, a dinâmica do texto hilstiano de coalizão de duas forças contrárias, mediada 

não raro por um terceiro elemento: 

 

Numa primeira leitura da obra de Hilda Hilst, o que me instiga é a amálgama do que 

costumamos ver como pólos opostos: uma forte sensualidade e um anseio de 

transcendência. Olhando mais de perto, descobrimos que se trata de uma dialética, 

intermediada pelo que podemos chamar de terceiro elemento fundamental da sua 

escrita: o delírio. O desejo de fusão erótica com um Outro, representado, por um lado, 

pelo amante humano, pelo outro por uma figura paterna fascinante e pelo Deus 

 
18 Essa indicação deve-se à sugestão bibliográfica da professora Marise Hansen por ocasião do Exame de 

Qualificação. No texto “Matraga: sua marca”, Walnice Nogueira Galvão (1978, p. 65) observa que “a imagem 

típica, na forma de triângulo inscrito na circunferência, coloca Matraga sob o signo da Santíssima Trindade. Mas 

é uma marca que, ferrada no corpo, vai provocar a mudança”. Tal mudança opera-se no sentido de, passando 

necessariamente pelo sacrifício do seu corpo, prepará-lo para a integração com Deus. 
19 Convém pontuar que, no “Paraíso” de A divina Comédia, quando o olhar de Dante penetra a Luz Eterna, o poeta 

encontra-se diante da imagem da Trindade, que é formada por três círculos: “Do alto Lume na clara subsistência,/ 

três círculos agora apareciam/ de três cores, em uma só abrangência./ Um ao outro, de dois, se refletiam/ quais íris 

para íris, e o terceiro/ fogo emanava que ambos recebiam (ALIGHIERI, 2009, p. 729). 
20 Em entrevista de 1969, para o Correio Popular, Regina Helena encerra seu texto afirmando que os “planos” da 

escritora são o seguinte: “Hilda Hilst no momento está escrevendo um livro – são novelas curtas – que ela já 

chamou de Fluxo-floema. Nesse livro ela está fazendo pesquisa de linguagem e acredita que dentro de seis meses 

terminará. Já tem outro, O triângulo, que são novelas curtas, e que será editado pela Perspectiva. No mais quer ver 

suas peças acontecerem” (HILST, 2013, p. 27). O projeto de tal tríptico narrativo foi abandonado em função de 

questões financeiras e editoriais, conforme esclarece Cristiano Diniz em nota. Logo, os textos foram incorporados 

a Fluxo-floema. Em carta do dia 29 de abril de 1969, Caio Fernando Abreu relata a sua perplexidade pelos escritos 

da amiga: “Não conheço nada de tão novo na literatura brasileira como o teu Triângulo” (ABREU, 2002, p. 365). 
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igualmente desejável e inatingível, é procura apaixonada da origem do eu e impulso 

de superação da separação existencial. 

 

Neste sentido, é possível sustentar que, paralelamente ao ato de plasmar “Uma Ideia de 

Deus”, as linhas hilstianas perseguem com insistência a “fusão erótica” e o acasalamento com 

a outridade,21 que se cumpre, no mais das vezes, na triangulação impressa na própria relação 

entre as personagens, como é o caso do triângulo amoroso em “Matamoros (da fantasia)”, 

composto por Maria, Haiága e Meu, ou em A obscena Senhora D com Hillé, Ehud e Deus-pai. 

Tendo em vista que, nos termos de Eudoro de Sousa, o triângulo é o santuário da divindade, a 

narrativa “Axelrod (da proporção)” e a novela Com os meus olhos de cão, por exemplo, 

reportam-se solenemente aos ritos sacrificiais, que instauram um vínculo sagrado entre três 

elementos: Deus, o homem e o animal – estes dois últimos no papel do sacrificador e do 

sacrificado, respectivamente. Além disso, Axelrod Silva atualiza às avessas o sacrifício de Jesus 

Cristo, que sela uma nova aliança entre Deus e a humanidade. 

Tanto a manifestação do divino quanto a descoberta da outridade comportam o 

“impulso de superação da separação existencial”, que perpassa o dilaceramento dos contornos 

subjetivos. Em decorrência disso, o instante de comunhão concorre com a sincronia de uma 

“santa geometria”22 ou, para empregar a feliz expressão de Julio Cortázar (2006, p. 35), de uma 

“ubiquidade dissolvente” no sentido de que a coexistência, abandonando quaisquer limites 

existentes, converge para a reconquista da unidade indivisível do ser. A demanda por 

reconhecer as suas origens, como quem busca o centro de um círculo, torna-se o imperativo na 

prosa hilstiana: “eu sou o que todos nós somos, eu sou um rosto tripartido à procura de sua 

primeira identidade” (p. 115). 

Este último trecho, retirado da narrativa “O unicórnio”, de Fluxo-floema, já apresenta o 

gérmen das grandes questões que serão largamente exploradas ao longo de toda a sua obra. O 

“rosto tripartido” não significa necessariamente que esteja disperso ou fragmentado; mas, pelo 

contrário, um modo de ser a três, a um só tempo, inteiriço. Há em outra passagem desse mesmo 

 
21 Termo emprestado de Octavio Paz (1996) para quem a poesia é o espaço privilegiado da outridade e da procura 

do Outro, a saber, é a “experiência feita do tecido de nossos atos diários, a outridade é antes de mais nada a 

percepção de que somos outros sem deixar de ser o que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, nosso 

verdadeiro ser está em outra parte. Somos outra parte” (PAZ, 1996, p. 107). Ainda segundo o escritor mexicano, 

no ensaio A dupla chama: amor e erotismo, “o erotismo é antes de tudo e sobretudo sede de outridade. E o 

sobrenatural é a radical e suprema outridade” (idem, 1994, p. 20, grifos do autor). 
22 É recorrente nos livros de Hilda Hilst a ligação das formas geométricas e, de um modo geral, do princípio 

matemático com a perfeição do ordenamento do universo e, por extensão, da grandeza unívoca do ser divino, tal 

como se exprime na seguinte passagem de “O projeto”, integrante de Pequenos discursos. E um grande (1977): 

“E tu, Hakan, traz teu compasso, teu esquadro, teus números, tua santa geometria” (p. 295). 
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texto a insinuação da simultaneidade, recurso este que pode ser propriamente encarado como 

um procedimento literário hilstiano, por excelência: 

 

Tudo isso, todo esse grande amor que me estufando as vísceras, todo esse silêncio 

feito de alfinetes, essa contração dolorosa no meu estômago, esse encolher-se e depois 

largar-se como um existir de anêmona, essa língua que devora e que ao mesmo tempo 

repele o mais delicado alimento, esse olho liquefeito, esse olho de vidro, esse olho de 

areia, esse olho esgarçado sobre as coisas, tudo isso em mim é simultaneidade, é 

infinitude, é existência pulsando e convergindo para Deus não se sabe onde, para o 

mais absoluto, ou o mais vazio, ou o mais cruel, o mais amor, ai de mim expulsando 

as palavras como quem tem um fio de cabelo na garganta, ai ai ai (p. 140).  

 

 Existe uma força maior que fere a extensão da carne, reverberando-se na anatomia das 

entranhas, ou melhor, nas “coisas de dentro”.23 Nesta experiência sensível, a visão é mobilizada 

por meio da metáfora do “olho esgarçado sobre as coisas”, como este sendo capaz de recolher 

em cada uma de suas órbitas a totalidade a “infinitude” da existência, na medida em que se 

imiscui com ela. Trata-se não de uma simples síntese dialética dentro de uma perspectiva 

hegeliana, mas antes de um trânsito pendulear24 sobre o qual se projeta uma concomitância 

reversível de extremos: “o mais absoluto, ou o mais vazio, ou o mais cruel, o mais amor”. Esse 

esforço tensional e agregador mantém a complexa geometria de cada componente à semelhança 

de um triângulo equilátero dentro de um círculo. De fato, a congruente interseção de 

carnalidades somente se efetiva em instantes fugidios, apesar de intensos, nos quais há a perda 

momentânea dos contornos. Essa ideia de simultaneidade figura-se também na última obra 

Estar sendo. Ter sido, especificamente no segmento “XIII” de um poema produzido por 

Vittorio, o protagonista: 

 

Ai é: 

Imagem sol 

Imagem esfera 

Monto 

AGORA sobre teu dorso 

Ereto 

Planisfera una e vertical 

Plena 

Umasómútiplamatéria. (p. 372). 

 
23 Expressão retirada da narrativa “Fluxo”, a primeira que compõe Fluxo-floema: “Meu filho, não seja assim, fale 

um pouco comigo, eu quero tanto que você fale comigo, você vê, meu filho, eu preciso escrever, eu só sei escrever 

as coisas de dentro, e essas coisas de dentro são complicadíssimas mas são... são as coisas de dentro” (p. 18). 
24 Em Hilda Hilst e o seu pendulear, Nilze Maria de Azeredo Reguera (2013, p. 22) caracteriza o discurso 

metafísico-existencial de Fluxo-floema com base na imagem do pêndulo e de sua oscilação ambivalente entre 

polos opostos, sem se deixar fixar em nenhum deles: “Fluxo-floema, uma obra exemplar, com seus fluxos e seus 

floemas, seu dinamismo e sua organicidade, no entrecruzamento de paradigmas, de verticalidade e de 

horizontalidade, permite adentrar no corpo da escritura hilstiana – ou, no pendulear, ser por ela ‘penetrado’ – , 

observando a madurez de certos procedimentos e o florescimento de outros, num trânsito (a)temporal – entre o 

passado sedimentado e um futuro ambíguo, (a denúncia de) um presente pungente”. 
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Neste trecho, percebe-se que o élan simultâneo recobre não somente o aspecto espacial, 

mas também o temporal, vivificado na inteireza do presente intemporal de um “AGORA” – 

grafado, por isso, com letras maiúsculas. A persona lírica, tal como um animal feroz, detém em 

si a direção do devir temporal ao submetê-lo em seu jugo. A referência à circularidade triangular 

do sol e da esfera – imagens que aparecem também no poema “Exercício nº 5” – alude ao 

momento instantâneo de coesão “plena” das coordenadas, que se desenha ou antes se 

espacializa igualmente na própria superfície verbal, mediante o processo de composição de 

palavra por aglutinação em “planisfera” (a junção dos termos “plano” e “esfera”), assim como 

por justaposição (“umasómúltiplamatéria”).  

O expediente da simultaneidade na prosa de Hilda Hilst realiza-se, em primeiro lugar, 

no plano formal, no qual se opera a implosão da instância unilateral e onisciente do narrador 

tradicional, articulado dentro de um logos cartesiano, ou seja, de uma soberania total do sujeito. 

O foco narrativo dramatiza uma confluência ubíqua de uma diversidade de vozes, o que parece 

ressoar o vacilante “narrador-narrado” de Molloy (1951),25 de Samuel Beckett, citado na 

epígrafe de Fluxo-floema. Com efeito, o proscênio narrativo é assumido por uma profusão 

frenética de enunciadores. Conforme argumenta Alcir Pécora (2003, p. 10), rompendo com a 

categorização clássica do fluxo de consciência, 

 

O ‘fluxo’ em Hilda é surpreendentemente dialógico, ou mesmo teatral: o que dispõe 

como pensamentos do narrador não são discursos encaminhados como uma 

consciência solitária supostamente em ato ou em formação, mas como fragmentos 

descaradamente textuais, disseminados alternadamente entre diferentes personagens 

que irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, instáveis, na cadeia discursiva. 

 

 Em segundo lugar, tal expediente ocorre também no âmbito das experiências das 

personagens, manifestando-se por duas vias possíveis: o ritual de sacrifício e a fúria erótica. 

Em relação ao primeiro, o sacrifício26 é uma palavra de origem latina que se remete ao ato de 

 
25

 Molloy, originalmente escrito em francês, é o primeiro romance da chamada trilogia do pós-guerra, seguido por 

Malone morre (1951) e O inominável (1953). Narrado em primeira pessoa, a personagem-título ou, para empregar 

a expressão do próprio autor, o “narrador-narrado” inicia a empreitada dentro do quarto de sua mãe. Molloy 

promove a despolarização do narrador por meio de uma proliferação de vozes, ou melhor, de subjetividades 

cindidas, como se verifica na citação beckettiana: “Havia em suma três, não, quatro Molloys. O das minhas 

entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o de Gaber e o que, em carne e osso, em algum lugar esperava por mim. 

...................................................... 

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se importam, no nosso circulozinho de iniciados. (p. 

15). 
26

 Em seu trabalho A parte maldita (1949), Bataille recupera o significado etimológico de sacrifício a fim de 

associá-lo, em termos constitutivos, à revelação do sagrado, bem como ao princípio da perda: “Os cultos exigem 

um desperdício sanguinolento de homens e de animais de sacrifício. O sacrifício não é outra coisa, no sentido 

etimológico da palavra, que não a produção de coisas sagradas. Antes de tudo, fica claro que as coisas sagradas 

são constituídas por uma operação de perda: o sucesso do cristianismo, em particular, deve ser explicado pelo 

valor do tema da crucificação infamante do filho de Deus, que leva a angústia humana a uma representação da 

perda e da desgraça sem limite” (BATAILLE, 2016a, p. 22, grifos do autor). 
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fazer ou de revelar o sagrado, isto é, de executar a passagem da esfera do profano à do sagrado 

por intermédio da imolação de uma vítima. No importante estudo Sobre o sacrifício (1899),27 

os antropólogos franceses Marcel Mauss e Henri Hubert delimitam dois tipos básicos de 

sacrifício: os de consagração ou comunial e os de expiação ou de eliminação. Ou, em outros 

termos, os de sacralização e dessacralização. No primeiro caso, “o sacrifício sempre implica 

uma consagração: em todo sacrifício um objeto passa do domínio comum ao domínio religioso 

– ele é consagrado” (MAUSS; HUBERT, 2013, p. 17). A partir da “consagração”, o ser humano 

estabelece uma comunicação direta com a divindade que, presentificada, participa do culto. No 

segundo caso, quando a mácula é contraída pela não observância dos interditos das leis 

religiosas ou pelo contato com o impuro, o sacrificante transfere, por uma continuidade 

sacrificial, a impureza para a vítima com vista a eliminá-la: “O pecador, como o criminoso, é 

um ser sagrado. Se ele sacrifica, a finalidade do sacrifício, ou pelo menos uma de suas 

finalidades, é livrá-lo dessa mácula. É a expiação” (p. 59-60). 

 O esquema sacrificial obedece à vivacidade própria do caráter teatral, cujos atores e os 

seus respectivos papéis já se encontram previamente definidos: o sacrificante (em prol da 

entidade individual ou coletiva a quem se oferta uma oferenda), o sacrificador (o oficiante ou o 

sacerdote) e sacrificado (a vítima). Considerando que os limiares entre o sagrado e o profano 

são porosos e tendem a ser suprimidos, o sacrifício, além de assegurar a diferenciação entre as 

partes, é também responsável por suspendê-la.28 Logo, o arranjo cênico integrado por uma 

tríade instaura uma cadeia de identificações sucessivas, baseada em uma relação de 

continuidade ou de contiguidade.29 No palco transfigurado de altar, a cerimônia de sacrifício 

abrange a representação de um espetáculo,30 haja vista que, mais do que apenas pôr em jogo a 

radicalidade da morte e o afã fundante de destruição, é preciso encená-la em toda a sua 

 
27 Segundo a nota presente na edição consultada, este texto foi publicado originalmente com o título de “Essai sur 

la nature et la fonction du sacrifice”, em Année Sociologique, v. 2, em 1899. 
28 De acordo com Olivier Herrenschmidt (1979, p. 174, tradução livre), “a natureza do sacrifício aparece agora em 

um duplo movimento: ele é operador da diferenciação, ao mesmo tempo que, no mesmo ímpeto, ele subsome toda 

diferenciação”. 
29 Consoante os apontamentos de Claude Lévi-Strauss (2008, p. 250-251), “no sacrifício, a série (contínua e não 

mais descontínua, orientada e não mais reversível) das espécies naturais desempenha o papel de intermediário 

entre dois termos polares, dos quais um é o sacrificador e o outro a divindade e entre os quais, no início, não existe 

homologia nem sequer uma relação de qualquer tipo; o objetivo do sacrifício é precisamente instaurar uma relação, 

que não é de semelhança mas de contiguidade, por meio de uma série de identificações sucessivas que podem se 

fazer nos dois sentidos, conforme o sacrifício seja expiatório ou represente um rito de comunhão: seja, pois, do 

sacrificante ao sacrificador, do sacrificador à vítima, da vítima consagrada à divindade ou na ordem inversa”. 
30 No ensaio “Hegel, a morte e o sacrifício” (1955), Bataille ressalta que, para incutir no homem a consciência da 

morte, é preciso que ele viva plenamente esse instante final ou se deixe tomar pela sensação de que morre 

realmente. Deste modo, nas palavras do filósofo, há a “necessidade do espetáculo, ou geralmente, da 

representação, sem cuja repetição poderíamos, diante da morte, permanecer estrangeiros, ignorantes, como 

aparentemente o são os animais” (BATAILLE, 2013, p. 405, grifos do autor). 
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dramaticidade. O ritual sacrificial, por empreender o “desperdício sanguinolento” sob o gesto 

que acutila uma ferida carnal, a dilaceração total ou parcial de um bode expiatório, por si só já 

está atrelado à noção de perda e não raro à violência de um aniquilamento fatal. No que tange 

à definição, concorda-se com a reflexão pontual de Walter Burkert (1966, p. 106, tradução livre) 

de que “deve ser ampliada um pouco apenas para contemplar todos os tipos de sacrifícios 

envolvendo o derramamento de sangue: o sacrifício é um ritual de assassínio. No ritual de 

sacrifício o homem causa e experencia a morte”. 

 Não se pode perder de vista que o advento do cristianismo elabora uma concepção 

particular do sacrifício. Nesta, a vítima é estampada por uma divindade humanizada, Jesus 

Cristo. A imolação da existência do Salvador encarrega-se de purificar o ser humano do pecado 

original e de reconciliá-lo com Deus. Dito de outro modo, engendra-se a circularidade de um 

sacrifício perpétuo que logra a fundação de um novo mundo – o Reino de Deus –, comprometido 

com um plano de redenção. Vale sublinhar que, no Antigo Testamento, o livro bíblico Levítico 

caracteriza o conjunto do ritual dos sacrifícios, realizados por meio de imolações, de oblações 

e de expiações; assim como os ritos de consagração, mediante a investidura dos sacerdotes. O 

caso de Abraão e do seu filho Isaac ilustra aquele que vive da promessa de um futuro glorioso 

e do poder absoluto da fé, que supera a lógica meramente destrutiva do sacrifício. Pois, o 

calvário passa a preencher esse espaço sacrificial e, somando-se a isso, consiste no maior ato 

de amor de Deus pela humanidade. A ressurreição e a posterior ascensão de Jesus ao seio celeste 

abalizam o triunfo da misericórdia divina e do dom da vida sobre o campo da morte. A mesa 

da Páscoa festeja, em uma refeição, a fraternidade universal. Como renovação ou reatualização 

desse evento, o sacerdote celebra o sacramento da Eucaristia, a saber, a sagrada comunhão entre 

a divindade e o homem firmada no momento em que se transubstancia o pão no corpo e o vinho 

no sangue de Cristo. A ficção hilstiana – e não somente ela – maneja muito bem os dogmas 

cristãos a fim de colocá-los à prova, sob uma chave transgressora, na discussão a respeito da 

crueldade e da miséria humana e do colapso do seu projeto libertação. 

 Nessa direção, René Girard (2008, p. 46) corrobora que os territórios do sagrado e da 

violência estão intrinsicamente imbricados: “É a violência que constitui o verdadeiro coração e 

a alma secreta do sagrado”. Contudo, se, por um lado, a contemplação da morte escancara no 

ser humano o horror diante da condição de precariedade; por outro, fascina-o ao fazê-lo 

comungar com a deidade e ao devolvê-lo, nos termos bataillianos, a uma experiência de 

continuidade, de modo a deflagrar em si mesmo o “ilimitado”. Levando em conta esse 

cruzamento, Bataille (2017a, p. 115) observa que “é geralmente próprio ao sacrifício fazer 

concordar a vida e a morte, dar à morte o jorro da vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura 
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da morte. É a vida misturada com a morte, mas nele, no mesmo instante, a morte é signo de 

vida, abertura ao ilimitado”. 

O itinerário da paixão, por sua vez, perpassa o esgarçar de todos os limites na caça do 

Incomensurável e do que é irredutível à contingência humana. Na tradição ocidental, a 

meditação acerca do amor e de suas ressonâncias é apreciada no diálogo O banquete, de Platão, 

no qual várias personagens se dedicam a pensá-lo. Para o comediógrafo Aristófanes, a natureza 

humana era composta por três sexos: o masculino, o feminino e o andrógino (formado pelos 

dois anteriores). Eles detinham formas esféricas e movimentavam-se em círculos. Em virtude 

do risco eminente oferecido pela poderosa força, os deuses decidiram enfraquecê-los ao clivá-

los pelo meio. Nesse cenário, o amor consiste no encontro da unidade com a sua metade – a 

“natureza primitiva” –, de maneira a recuperar a plenitude perdida. Sócrates faz alusão também 

ao discurso proferido por Diotima. Segundo essa espécie de sacerdotisa de Mantineia, Eros é 

um daimon ou “elo intermediário entre os deuses e imortais” (O banquete, 202 d). Sendo então 

carência na procura por completude, o amor reverte-se no ser humano como o “anseio de 

imortalidade” (207 a). O ser mortal participa da obra divina por dois caminhos possíveis: ora 

pela procriação entre o homem e a mulher, ora pela busca da beleza ou do conhecimento. 

O segmento “XI”, do já citado poema de Estar sendo. Ter sido, assinala uma associação 

intermitente entre a finitude e a sexualidade: “Amor e morte/ conjura breve” (p. 371). O texto 

hilstiano procura devassar, pela via do erótico, uma abertura para um continuum amoroso, como 

uma forma de o ser humano vencer a duração individual e a condição efêmera e finalmente 

alcançar o todo homogêneo entre os amantes e a aura sagrada do eterno. Como lembra Octavio 

Paz (1994, p. 189), “por ser temporal, o amor é, simultaneamente, consciência da morte e 

tentativa de fazer do instante uma eternidade”. Em face da orgia do aniquilamento,31 perpetrada 

pela vida que jamais cessa de ser, o homem impõe o seu desejo de durar, ou melhor, de perenizar 

a brevidade do instante sempre fugaz, tal como dizem os versos do segmento “IV”, de Do desejo 

(1992): “Se eu disser que o desejo é Eternidade/ Porque o instante arde interminável/ Deverias 

crer?” (HILST, 2017, p. 481). Além dos corpos incendiados pela descomedida flama do desejo, 

o frenesi da cópula sexual inscreve-se também na compleição das palavras, amplificando e 

prologando, com a impetuosidade de uma labareda, o “instante [que] arde interminável”. 

 
31 Por já estar lançado desde sempre em um devir temporal incessante, o tempo do corpo está fatalmente fadado 

ao dispêndio da vitalidade sob os fenômenos da desintegração e da decomposição, na medida em que se insere 

dentro um estado de transitoriedade, regido pela própria dinâmica da “natureza encarada como uma dissipação de 

energia viva e como uma orgia do aniquilamento, não podemos mais diferenciar a morte da sexualidade. A 

sexualidade e a morte são apenas os momentos agudos de uma festa que a natureza celebra com a multidão 

inesgotável dos seres; uma e outra têm o sentido do desperdício ilimitado a que a natureza procede contrariando o 

desejo de durar, que é própria a cada ser” (idem, 2017a, p. 86). 
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A envergadura do encontro erótico impele os amantes a um arrebatamento vertiginoso, 

cuja convulsão da carne, excitada por um furor essencialmente violento, experimenta o apogeu 

na desagregação das formas humanas, desnudando-as quando lançadas em pleno gozo – a petite 

mort. Como um modo de negação de todos os limites, esse momento voluptuoso de desordem 

sexual e de transbordamento culmina em um intenso desfalecimento, quer dizer, no 

esquecimento de si em direção a uma entrega sem reservas. Ao abdicar da individualidade 

isolada, o “eu” pluraliza-se em “nós”: 

 

O amor nos suspende, nos arranca de nós mesmos e nos joga no estranho por 

excelência: outro corpo, outros olhos, outro ser. E é só nesse corpo que não é o nosso 

e nessa vida irremediavelmente alheia que podemos ser nós mesmos. Não há mais 

outro, não há mais dois. O instante da alienação mais completa é o da plena retomada 

do nosso ser. (PAZ, 2012, p. 141). 

 

Esse “instante de alienação” diz respeito à conjugação indistinta dos corpos, como 

também convoca a “retomada do nosso ser”, isto é, de uma realidade ontológica anterior e 

primordial. Tal visão assemelha-se, em certo sentido, à de Bataille (2017a, p. 153) acerca da 

experiência erótica quando compreende que, pela possibilidade de continuidade no ser amado, 

“o sentido último do erotismo é a fusão, a supressão do limite”. À luz da violência e das 

“emoções desmedidas” que rondam o acontecimento erótico, insinuam-se a simetria carnal 

entre Maria Matamoros e Meu e a faceta sombria contida no “dilaceramento ciumoso” da 

primeira, assim como a ânsia da Senhora D de render-se à vastidão insondável do outro: seja 

de Ehud, que vige no umbral da morte, seja de Deus na sua ausência infinita. Na liturgia erótica 

dos corpos, as personagens de Hilda Hilst sacrificam os próprios contornos como preparação 

impreterível para a comunhão com o Absoluto, forjado em si mesmas. 

 

2.1 A MEDIDA TRIANGULAR: TU NÃO TE MOVES DE TI 

 

Em Tu não te moves de ti há, em ordem de aparecimento, três narrativas intituladas 

“Tadeu (da razão)”, “Matamoros (da fantasia)” e “Axelrod (da proporção)”. Ao longo da leitura 

desse conjunto literário, chama a atenção o fato de que entre estes textos existe uma 

interconexão entre as personagens-título, que, por vezes, parece convergir para uma única 

existência. Além disso, as coordenadas relacionadas ao plano espaço-temporal – tripartidas 

arbitrariamente entre passado, presente e futuro – são suplantadas, sob a sacralidade do hic et 

nunc, em conformidade com a resposta de Hilda Hilst em entrevista para Léo Gilson Ribeiro: 

 

Tadeu, a Matamoros e o Axelrod são as três possibilidades de uma só pessoa nesses 

três textos. Quer dizer, o Tadeu pode ser ao mesmo tempo um sonho da Matamoros e 

simultaneamente a hiperlucidez absoluta, a historicidade de Axelrod. Numa só vida 
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ele não teria, o Tadeu, a possibilidade de viver pluralmente uma infinidade de 

experiências da vida, de pragmaticamente ser inteiriço e ter vivido todas essas 

experiências. Ele só captou centelhas.32 

 

Tadeu orquestra em si os desígnios de cada uma das personagens que protagoniza as 

narrativas, traduzindo-se na “possibilidade de viver pluralmente uma infinidade de experiências 

da vida” ou, como já foi abordado anteriormente, na avidez de simultaneidade emanada pela 

própria palavra poética. Tal disposição implica reafirmar a perspectiva de ser, a um só tempo, 

um e muitos. Em consulta a uma das notas de trabalho da escritora, é possível inferir o projeto 

de conceber ficcionalmente um “tempo simultâneo”, no qual seria outorgado a Tadeu, em sua 

manifestação existencial, englobar as demais: 

 

Figura 1 – Nota de trabalho avulsa em papel cartão
33

 de Hilda Hilst para Tu não te moves de ti, 

autógrafo a tinta vermelha, escrita ocupando anverso 

 

 
Fonte e reprodução: CEDAE-IEL-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH II. IV. 4. 00004, fólio 01. 

 

 

 

 
32

 A entrevista “‘Tu não te moves de ti’, uma narrativa tripla de Hilda Hilst” foi concedida a Léo Gilson Ribeiro, 

para O Estado de S. Paulo, em 16 de março de 1980, por ocasião da publicação do livro. A entrevista “Hilda Hilst, 

uma conversa emocionada sobre a vida, a morte, o amor e o ato de escrever”, para O Estado de S. Paulo, pode ser 

encontrada na íntegra em Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (2013, p. 61). 
33 Ficha sem pauta (18cm x 10cm), impressa pela editora Cultura de São Paulo. Cabe ressaltar, inclusive, que há 

outros documentos no acervo da escritora que utilizam essa mesma ficha de papel cartão como suporte de escrita. 

A editora paulistana foi responsável pela publicação da primeira edição de Tu não te moves de ti. 
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Transcrição: 

obrigação 

NÃO quer pactuar 

Deseja violenta/ [rompe seu estar no mundo mundo] uma nova  

existencia, essa existencia  

se concretiza num Tempo 2 

ele é TADeu e em 

MATAMOROS é TADeus 

e é Axelrod num 3º 

tempo simultâneo  

                                                               1 

TADeu        TADeus                              2 

       Axelrod                              3 

           Simultaneo 

 

insinuo que Haiaga 

está gravida, depois 

em Axelrod Haiaga 

é tia de Axelrod (será 

mesmo? Pode ser mãe, 

insinuo digo que é tia (irmã 

sua mãe?) (não digo) 

 

Essa triangulação entre Tadeu, Tadeus e Axelrod é também sugerida na própria 

concepção da capa. A arte foi produzida pelo poeta, artista plástico e amigo pessoal da escritora, 

Jose Luis Mora Fuentes, durante a estadia na Casa do Sol – espaço construído para acolher os 

mais diferentes artistas. Ele foi o responsável igualmente pela confecção das capas de Ficções 

e de A obscena Senhora D. Sobre o fundo radiante de um amarelo solar, figura-se no centro a 

ilustração de três cabeças – provavelmente estas se referem a cada um desses três indivíduos –

, que, ao que tudo indica, em movimento de rotação desenham um círculo. Dentro dele, um 

triângulo seccionado por trilhos de um trem ou, para utilizar as imagens de “Tadeu (da razão)”, 

um “vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa” ou uma “pirâmide solar sustentando a vida” 

(p. 343). Como metáfora para a existência, essa locomotiva atravessa não apenas essas três 

personagens, como também percorre o livro como um todo. Esses e outros pormenores da 

geometria hilstiana podem ser melhor observados no recorte da capa a seguir: 

 

Figura 2 – Detalhe da capa da primeira edição de Tu não te moves de ti 
 

 
Fonte: Instituto Hilda Hilst. Disponível em: http://www.hildahilst.com.br/blog/por-tras-das-capas-de-hilda-hilst. 

Acesso em: 26 fev. 2020. 
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http://www.hildahilst.com.br/blog/por-tras-das-capas-de-hilda-hilst
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Originalmente, Tu não te moves de ti receberia o título de Os antepassados,34 tal como 

pode ser depreendido das palavras de Nelson Abrantes em carta endereçada para Hilda Hilst, 

em 11 de julho de 1978: “‘Os antepassados’, conforme charlamos, está, no nível editorial, em 

planoprimeiro. Estou aguardando o texto pra transar”.35 Tal designação é bastante sugestiva 

dada a relação genealógica entre as personagens: Haiága e Maria Matamaros mantêm laços 

consanguíneos de mãe e filha, ao passo que Axelrod é sobrinho da primeira e, por conseguinte, 

primo da segunda. No caso de Tadeu, como foi indicado em anotações nos cadernos da 

escritora, é possível considerar que este detém uma ascendência direta sobre “Meu” e “Tadeus”; 

constituindo-se, assim, como um ser tríplice. Vale notar, ainda, que Tu não te moves de ti é 

dedicada “à memória de meus mortos”, qual seja, os seus avós e pais. Em última análise, o 

termo antepassado pode remontar a uma anterioridade, a saber, a uma matriz originária da qual 

o ser humano é proveniente. 

 

*** 

 

A primeira narrativa exibe o drama de Tadeu, um homem de cinquenta anos, moldado 

existencialmente pelo universo das aparências e das convenções sociais. A personagem-título 

em diálogo travado com Rute, a sua esposa, procura se desvencilhar do cotidiano exaustivo na 

empresa em que trabalha e do estado de sonâmbulo, no qual se encontra soterrado pela 

opacidade dos dias, atirando-se em direção à “volúpia de estar vivo”, ao ardor de uma existência 

mais autêntica: “sofro de sofreguidão, vejo através, difícil dizer aos outros que estou sofrendo 

de vida” (p. 343). Para isso, ele precisa se entregar a uma potência desconhecida que nele 

misteriosamente repousa: “que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor da noite, que coisa 

é mais que demasia em mim?” (p. 343). 

O texto inicia-se com Tadeu, em “enorme fervor”, dispondo-se em posição de súplica 

perante Rute com a finalidade de que ela verdadeiramente dê ouvidos as suas inquietações. A 

esposa representa as exigências do grande capital, concretizado nos interesses financeiros da 

empresa, em prol do “lucro nervo-núcleo da empresa”. Ou, simplesmente, ela entoa as 

demandas exteriores pertinentes às obrigações diárias, as quais podem ser resumidas na 

 
34 Em entrevista a Delmiro Gonçalves, “O sofrido caminho da criação artística, segundo Hilda Hilst”, para O 

Estado de S. Paulo, em 3 de agosto de 1975, a escritora responde-lhe que possui “em preparação um livro, Os 

antepassados, aquele a que me referi quando falei das minhas experiências com gravadores” (HILST, 2013, p. 

35). Em nota, o organizador do volume pondera que “provavelmente este foi o primeiro nome pensado para o que 

viria a ser Tu não te moves de ti (1980)”. 
35 Em anexo I, consta o fac-símile da missiva (CEDAE-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH II IV 4. 1. 00019, pasta 

47). Optou-se, nas transcrições, por respeitar a grafia original do documento. 
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seguinte indagação repetida ao longo do texto: “Dispenso o motorista?”. De posse de uma coisa 

inominável que se faz “em demasia”, entre Tadeu e os demais ao redor cavam-se cisões e 

abismos instransponíveis, por isso “inútil não querer insistir nas diferenças, diferenciados tu e 

eu, eu e o outro, eu e a empresa, blocos nítidos e separados” (p. 344). Em outra direção, essas 

“diferenças” inscrevem-se na própria interioridade cindida, encenando uma consciência 

perturbadoramente dilacerada: 

 
era preciso optar a cada manhã, eu repetiria o trajeto até a Empresa ou enfim diria 

adeus? e à noite era preciso escolher entre o jazigo ao teu lado, tuas tolas caretas, tuas 

professorais advertências ou enfim o berro da alma de Tadeu, gritando por solidão ou 

por um outro mundo onde não estivesses ao meu lado, onde eu pudesse calar como 

neste instante, que sim, que estou calado, e tão vivo, tão possuído de mim verdadeiro, 

sim, fiz a cara de todas as manhãs, mas por um instante ainda tentei visualizar o 

impossível, magia compaixão descanso no teu rosto, ou que viesses em mim esse 

outro, os olhos afundados noutras águas, escapando, Rute, escapando de uma ferrosa 

draga, uma que construíste nesses anos tantos (p. 361). 

 

Em meio a esse cotidiano esvaziado e aferroado pela trivialidade, a existência de Tadeu 

não deixa de ser uma extensão da empresa, personificada na imagem inflexível de um Corpo 

de Doutrina, artificial e burocrático, em face do qual se encontra agrilhoado por elos meramente 

funcionais e autômatos. Sob o esforço de cumprir com determinados códigos sociais, esse 

Corpo orienta-se sobremaneira pelos atributos do “ter” ou do “parecer”, em detrimento da 

verdade do ser e de sua essência: 

 
Corpo de Doutrina-Porcus Corpus, é este corpo de doutrina que preserva a alma do 

homem e alimenta de compaixão a sua matéria? 

Para que homens consigam inúteis avelórios, para que o meu ser-de-antes, Tadeu – 

homem de empresa, cresça em banalidade e supérfluas aderências, para que todos os 

homens entendam o TER = HONRADEZ, IMPORTÂNCIA, ESSÊNCIA, para isso é 

que existes Corpo de Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos em gesto 

enrijecido, o coração pedroso? Chamam de que o estar à volta de uma grande mesa, 

mais lucros mais rendas, todos nós, esses dignos de terno cinza-seda, empoados nas 

gordas ou veladas barrigas, fazendo tremer os outros, soberba presença, 

empalidecendo contínuos gerências subgerências, os outros que têm apenas o seu 

próprio corpo, chamam de que o nosso contorno que esconde o seu avesso? E chamas 

de amor, Rute, o estar na mesma casa, comer na mesma mesa, e a consciência nada 

comprometida na mesma direção? (p. 350). 

 

Na figura de um “homem-sério”, ele ocupa o centro da hierarquia no comando desse 

“Corpo de Doutrina-Porcus Corpus”, regendo-o sem jamais perder de vista a mecânica de 

maximização dos proventos: “Tadeu sentado na extremidade da mesa, os sócios cinco 

rescendendo a lavanda inglesa os papéis as cifras, a lisura do branco os algarismos santos, 

estilete de luz pousando no Ativo e no Passivo, Balanço-Gólgota do Sistema, Otimização 

Satisfatório Satisfaciente” (p. 345). Para um funcionamento eficiente, tal engrenagem devota-

se ao “Balanço-Gólgota do Sistema” na corrida infatigável pela especulação monetária; 
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sacrificando, com o seu poderio hostil e esmagador, a parte humana do homem, tal como Jesus 

Cristo em seu calvário.36 Esse processo de objetificação intensifica-se na mesma proporção em 

que as “cifras” e os “algarismos santos” são enaltecidos nos moldes de um culto. Nesse sentido, 

a empresa alude a um novo calvário, de sorte que gera não mais do que destruição e morte: 

“carne da empresa é GUILHOT, assim teu escuro nome – de engolir – de ilha – guilhotina, 

rapace isolada assassina da alma de Tadeu, comedora de almas porque atrás de ti há um corpo 

que sustenta ideias que se dizem políticas, isentas de fraternidade, arrogantes” (p. 353). 

O ponto de inflexão acontece quando lhe relampeja inopinadamente uma revelação: “Na 

sôfrega manhã de mim, no sol da minha hora, solda minha manhã, Vida, que esse fio de aço 

nunca se estilhace, liga-me ao teu nervo” (p. 341). No transe místico, Tadeu abandona a couraça 

humana e submerge na nervura pulsante e reluzente de um corpo fértil e orgânico, a Vida. Pois, 

conforme Bataille (2017c, p. 68), “o desejo eleva pouco a pouco o místico a uma ruína tão 

perfeita, a um tão perfeito dispêndio de si mesmo que nele a vida se compara ao brilho solar”. 

Ou, ainda, nas palavras de Léo Gilson Ribeiro (1985), ele é tomado pelo que os “místicos do 

Extremo Oriente chamam de um ‘satori’, isto é iluminação fulgurante e transcendente daquilo 

que ele ‘poderia ser’ e de tudo o que não é”. Destarte, “seduzido” pelo excesso de vida, 

questiona o seu estar no mundo, como um “homem-verdade, nu, esse que agora repensa o poço 

central, o vivo de si mesmo” (p. 349). Mais especificamente, reflete acerca da lógica racional e 

utilitária do trabalho, bem como da monotonia insípida da “porca instituição” do casamento: 

“olhem, o último amor, senhores casados, pode ser mesmo o último, emoção-infarto sobre o 

corpo da outra, a outra, aventura-dionísio, a outra feita de súplicas e chamas, sol inesperado 

sobre a carne amolecida” (p. 351-352). No desnudamento de si, Tadeu assume cada vez mais, 

sob os arroubos de uma loucura dionisíaca, os influxos do “novo corpo”, ou seja, do novo modo 

de ser: “Arrebentando de gozo, louco sim, cerrado para o teu mundo e para o mundo dos outros, 

nervura inaugural deste meu corpo novo” (p. 351). 

Tadeu toma a decisão de trocar a carga instrumental da empresa e da rotina organizada 

do matrimônio pela paisagem voraz casa dos velhos:37 “A ALMA, eu dizia, alma de mim, 

 
36 O termo “Gólgota” faz referência ao local onde Jesus foi crucificado. Segue a passagem do Evangelho Segundo 

São João (19, 16-18), na qual o significado de tal expressão é explicitado: “16Então Pilatos o entregou para ser 

crucificado. Então eles tomaram a Jesus. 17E ele saiu, carregando a sua cruz, e chegou ao chamado ‘Lugar da 

Caveira’ – em hebraico chamado Gólgota – 18onde o crucificaram; e, com ele, dois outros: um de cada lado e Jesus 

no meio” (BÍBLIA, 1995, p. 2036). 
37 A ida de Tadeu para a casa dos velhos é tão significativa que José Antônio Cavalcanti (2010, p. 125-126) 

compara-a à trajetória mística de Kadosh: “A introdução de Tadeu na casa dos velhos reescreve a entrada de 

Kadosh na CASA DO GRANDE OBSCURO – ‘entra, lá tens adeptos, os de dentro te esperam’ (K, 2002, p. 38). 

Ambos apartam-se do centro, da cidade, do convívio, irmanados numa busca similar à loucura. Tadeu, voltado 

para a criação, Kadosh, para Deus, encontram nos territórios nebulosos do exílio e do banimento a diferença como 

essencialidade”. 
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Tadeu-homin, lá na Casa dos Velhos, lá vou saber até onde se faz verdade a minha volúpia” (p. 

351). Essa Casa encerra existências que, dentro de um padrão pautado por uma rígida 

funcionalidade, são encaradas como marginais: “Longe, a Casa que eu vi um dia, perguntei a 

um amigo, ele me disse que lá viviam os velhos, aqueles que são difíceis de guardar no quarto, 

de emparedar, aqueles que fedem a urina e mofo” (p. 351). Ao contrário do que parece supor o 

nome, a casa dos velhos desloca-se de noções associadas à decrepitude e ao espectral para se 

configurar como um ambiente de vitalidade dilatada, na qual cintila a beatitude da alma: 

 

Entro na casa dos velhos e o cheiro dos frutos pousa no corpo de Tadeu, ar suculento, 

pesado de aroma raro, não vejo o que pensava que veria, as caras magras, a brancura 

dos braços, o peito transparente e glabro, não, há cochichos e fingida sonolência, 

atravesso a varanda, a mão de Heredera na minha, um estufar de peito altivo numa 

senhora que não parece velha, algum riso, eu diria que atravesso um espaço gordo de 

ideias (p. 354). 

 

Primeiramente, Tadeu conhece Heredera, que, em seguida, irá apresentá-lo a outros 

moradores extraordinários. São eles: Exumado, Pasion, Áima, Convicta, Alado e o cão Guxo. 

Heredera recebe essa alcunha em decorrência de uma herança que lhe seria concernente; mas 

que, a despeito disso, nunca veio a se efetuar. Ela mesma o explica como passou a residir na 

casa dos velhos:  

 
morando sozinha me veio à ideia um passar a morar com outros, herederos de sonhos, 

por que não? Pois é verdade, senhor, na velhice se sonha, e o sonho fica um fato 

recrescente, tantas vezes se repete no peito e na cabeça sonhos tantos, que o sonhado 

uma vez em trêmito contente, volta adubado, faz-se verdade (p. 355). 

 

A dimensão onírica permite fugir das estreitas demarcações da racionalidade humana e, 

como um “espaço gordo de ideias”, despontar para uma atmosfera de liberdade, sob as raias do 

devaneio e da imaginação. O sonho reporta-se a uma condição de confusão ou anterior à razão, 

inerente a um modo de ser selvagem ou de uma humanidade primitiva. Nessa suspensão do 

intelecto, Friedrich Nietzsche (2020a, p. 23) aponta que “o sonho nos reconduz a estados 

longínquos da cultura humana e fornece um meio de compreendê-los melhor”. Seguindo essa 

mesma linha de pensamento, em A interpretação dos sonhos (1900), Sigmund Freud (1999a, p. 

280) pondera que, por se tratar de um processo inconsciente do pensamento, os sonhos 

expressam uma “versão altamente incompleta e fragmentária”. Isso posto, é possível pressupor 

que, ao comportar fatos reais e imaginários, a matéria onírica é passível de elaboração; o que 

mobiliza, em certa medida, a capacidade de fabulação. Sem falar que o sonho se correlaciona 

com o domínio noturno, que se remete, por assim dizer, ao não dito, à indeterminação do que é 

estipulado como verdadeiro e ao apagamento das fronteiras entre o real e o irreal. Dessa forma, 
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a realidade criada, ou melhor, “adubada” pela semente38 do sonho pode autenticamente vir a 

lume: “faz-se verdade”. Embora Exumado carregue o signo da morte em seu nome, ele é 

responsável por semear os cravos amarelos que, a fim de fomentar o florescimento, aduba a 

terra e “limpa” os ossuários, imaginando no lugar destes as suas flores. Logo, semeando a vida 

ao “sonhá-las”. Nesse horizonte tingido do intenso amarelo dos cravos, a natureza abundante 

resplandece em feições de um paraíso terrestre: 

 
Os olhos de Tadeu deslizaram além, viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali, 

mas não só pelo que Tadeu via, uma vida percebida mais fundo do que os olhos viam, 

agora inúteis as fotografias ainda que eu especificasse que o papel deveria ser o mais 

precioso e que – por obséquio, é mais prudente mandá-las revelar no exterior – nada 

tornaria fixo e palpável este apreender de agora silencioso (p. 355-356). 

 

Tadeu sacrifica o seu conúbio com Rute e a ocupação na empresa, na medida em que 

destrói o vínculo ordinário e utilitário com as coisas – oriundo, sobretudo, da atividade com 

fins lucrativos desenvolvida nos negócios –, com o objetivo de imergir a existência em uma 

esfera habitada pelo sagrado, quer dizer, na casa dos velhos: “a vida estava ali”. Consoante o 

pensamento de Bataille (2016a, p. 70), sob o princípio do “dispêndio improdutivo” ou da perda, 

o “sacrifício restitui ao mundo sagrado o que o uso servil degradou, tornou profano”. Mais do 

que renunciar à dinâmica produtiva do consumo e se afastar de tudo aquilo que não mais lhe 

convém, tal mudança espacial torna-se uma possibilidade de perfazer a procura pelo 

autoconhecimento, assim como de recomeçar e de um “luminoso colocar-se no mundo e uma 

hora extra, estou zero-hora, Rute, amigos estou zero-mundo” (p. 351). Isso implica considerar 

que, como um novo Adão que vence o “sem forma” e o “escuro indizível”, Tadeu se investirá 

do papel de restabelecer uma nova ordem do mundo e de refundar a linguagem no corpo a corpo 

com a palavra: 

 
Se eu falasse com a voz do mundo como falaria? Se eu falasse com a voz dos 

ancestrais, sangue, o sêmen do mundo em mim, a refulgência de uma nova voz? Noz 

vivosa na laringe de Tadeu, pomo de Adão enriquecido de contorções e nódulos: nós, 

os daqui, os do outro lado, dimensão que não vês, te olhamos, Tadeu, duro arrebato: 

que sim. Te foi dado caminhar a razão, então caminha. Que sim. O reluzente da vida, 

o casco da tua barca, matéria arcoirizada, é que empresta qualidade às águas. Que sim. 

Até onde o horizonte, até onde a linha acinzentada, longe, onde vês os pássaros, estica 

a tua linguagem, fala, Tadeu, batizando a palavra, lambuza de sal a pátina colada às 

consoantes, justifica as vogais, ajoelha-te, os joelhos colados na madeira lavada. Que 

sim. Que não te assemelhas. Ao que te rodeiam. À hora de Rute. Que és novo como o 

 
38 Segundo Emanuele Coccia, o sonho é um espaço, por excelência, da “transmissão de todas as verdades (das 

divinas às humanas) e de comunicação, não apenas dos vivos com os mortos, como também do sujeito consigo 

mesmo” (2010, p. 71, grifo do autor). Somente tornando-se imagem é que a vida – e, por extensão, o sonho – pode 

obter uma forma transmissível e apropriável, de modo que a “reprodução é a fertilidade da própria imagem” (p. 

72). Logo, a imaginação e mesmo o ato de sonhar emanam da faculdade da imagem de procriar-se e de semear-se 

em outras possibilidades do ser-imagem. 
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começo inverso de um novelo. Que a morte não existe, seria o sem forma, o escuro 

indizível, e tudo é geometria e palavra, navega, cola-te ao corpo da Vida (p. 353-354). 

 

Imerso em profundo em sua própria gênesis, Tadeu atravessa o limiar do “zero-mundo”, 

o momento flagrante da criação, com a barca irisada anunciando novos tempos, tal como Noé 

que, ao consolidar uma aliança com Deus, sobrevive ao dilúvio na arca. Vocacionado para 

“caminhar [com] a razão” – já insinuado no próprio subtítulo da narrativa –, por intermédio do 

ato consciente e fundante da criação, Tadeu incorpora a “voz do mundo”, engendrando a “nova 

voz” e renascendo para o Verbo, a Poesia. Tendo em conta que “tudo é geometria e palavra”, 

tal imbricação é capaz de desenhar novos contornos, de “nomear” e de fecundar novas verbo-

existências: “posso pensar como seria o nome de minha carne se eu efetivamente quisesse 

nomeá-la, pensar a carne longe das referências, pensar a carne como se quiséssemos mergulhá-

la na pia batismal, ANANHAC de mim, te chamas ANANHAC, carne nova de Tadeu 

imaculada” (p. 352). Tadeu recupera a pureza e a nudez virginal do estado primordial no 

instante em que se desfaz do processo anterior de deterioração39 e do cabedal sólido de 

referências, assim como se consagra à missão de regenerar as palavras, “batizando-as” 

novamente na “pia batismal” e revigorando-as sob o “lambuza[r] de sal”.40 

Na inclinação para a criação, o maior anseio de Tadeu é o de ser poeta. Em virtude disso, 

renega os inúteis relatórios do “homem de empresa” – sempre reclamados por Rute em suas 

interpelações – para finalmente alcançar a verdade que pulsa no próprio ser: “Do verso-vida 

dentro de mim que agora me enche o peito, do meu verso reprimido, de mim Tadeu há tantos 

anos sonâmbulo” (p. 346). Como sintetiza muito bem José Antônio Cavalcanti (2010, p. 121), 

 
Tadeu metaforiza a poesia, assim como Rute, a não poesia. Línguas estranhas: uma, 

poema; outra, relatório. À primeira vista, esquema óbvio, redundante. Nas entranhas 

do texto, contudo, assume uma dramaticidade radical. Não se limita a opor Tadeu a 

Rute. Se a obviedade concentra-se nesta, a complexidade é a manifestação dos desejos 

daquele. É de vida, poesia e arte, sem divisões e sem concessões, que o relato trata. 

 

Empenhando-se pelo caminho do poético, Tadeu imola o “ser-de-antes”, baseado em 

futilidades e na aceitação alheia, para enfim construir uma nova corporeidade: “apenas as 

minhas pedras, aquelas de ágata, e a minha mesa e a enorme gaveta, os papéis os versos os 

 
39 Em entrevista, Hilda Hilst (2013, p. 58) julga que “Tadeu de repente pressente que é um homem em deterioração. 

Seu comportamento social e diante de si mesmo, seu sentir, sua afetividade, está tudo em decomposição, até sua 

maneira de ver o mundo tem cheiro de apodrecimento”. 
40 A escolha pelo vocábulo “sal” faz remissão à passagem bíblica pertencente ao Evangelho Segundo São Mateus 

(5, 13-14): “13Vós sóis o sal da terra. Ora, se o sal se tornar insosso, com que o salgaremos? Para nada mais serve, 

senão para ser lançado fora e pisado pelos homens. 14Vós sois a luz do mundo. Não se pode esconder uma cidade 

situada sobre o monte.” (BÍBLIA, op. cit., p. 1846). O sal é o elemento responsável pela conservação, a 

intensificação do sabor e o prolongamento do alimento; neste caso, configura-se como a própria palavra divina – 

a “luz do mundo”. 
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desenhos, apenas essas coisas fazem parte do meu corpo novo” (p. 341). Palavra e carne 

encontram-se de tal maneira entrelaçadas que a poesia jorra como pura matéria vertente: “uma 

coisa viva rubra aquosa fez-se aqui dentro, Rute, aqui no peito” (p. 344). A experiência do 

inefável, que excede o homem, sobrepuja o nível individual. Tadeu congrega ao “vivo de si 

mesmo” a substância nebulosa da vida e rende-se à amplidão do infinito. Esta comunhão apenas 

se frutifica na abertura para ver o que vige subterraneamente e deixar-se ser apanhado pelo 

sagrado: 

 

Atentos, os da palavra, o olho atravessando o fundo, detendo-se em cada turvo gesto, 

no de antes da cerejeira sim, no existir completo, na forma com que as coisas 

caminham, o esplêndido soterrado, o seguir rastejante, o lá estar rodeado de terra e 

depois encontrar vitorioso a luz do sol, que tudo se faz noite e solitário vértice se não 

comungas com a força ao teu redor, ascensionária diferença nesses, os da palavra , 

porque quando pensamos que estão todos hibernados, a laringe ausente de sonidos, 

estão agudos, vigília e pregnância, prefulgentes, torrentosas ínsulas, ramificada 

superfície se estendendo e vos pensam com estupendas reservas de fervor, delicados, 

muitíssimo delicados, avencas de jade, porque é a vida que veem onde não vemos 

nada, mesura excessiva porque em tudo, também no desprazido existir de seres 

ínfimos, no que vos rodeia e que não vedes, veem além (p. 363). 

 

No desfecho da narrativa, vislumbra-se em Tadeu um movimento de esvaziamento e de 

renúncia ao caráter pessoal ou, nos termos mobilizados por Nietzsche (2008b), uma ruptura 

com o princípio de individuação no sentido de emparelhar-se com um “existir completo”. Para 

retirar-se do isolamento do que “se faz noite e solitário vértice”, é mister traçar linhas e retas 

que interligam pontos extremos a fim de “comunga[r] com a força ao teu redor”. Somente assim 

é possível àqueles que se mantêm essencialmente despertos restaurar a promessa de partilhar a 

“matéria de tudo” e celebrar a verdadeira integração com o cosmos: 

 
Tão poucos os que se detêm na raiz, o olhar alagado de vigorosa emoção, estou vivo 

e é por isso que o peito se desmancha contemplando, o coração é que contempla o 

mundo e absorve matéria do infinito, eu contemplando sou uma única e solitária visão, 

no entanto soma-se a mim o indescritível e único ser do outro, um contorno poderoso, 

uma outra vastidão de corpos, frescor e sofrimento, mergulho no hálito de tudo que 

contemplo, sou eu-teu-corpo ali, lançado às estrelas, sou no infinito, sou em tudo 

porque meu coração-pensamento existe em tumulto, espanto, piedade, te sabe, te 

contempla. Eu, homem rico Tadeu agora tento o veio, o nódulo primeiro, estou em 

algum lugar onde me pretendo, sagrada ubiquidade, braçadas neste pleno do espaço, 

nascido de uma carne nado veloz à esplêndida matriz (p. 366-367). 

 

 O êxtase final opera em Tadeu a destruição dos limites humanos ao se aderir ao 

“indescritível e único ser do outro”, em direção a uma “vastidão de corpos”. Tendo em vista 

que a sua existência é devotada ao sacrifício, é então absorvido pela “matéria do infinito”, que 



42 

 

lhe permite participar de uma “sagrada ubiquidade”41 ou, como já foi explanado anteriormente, 

de um afã de simultaneidade: “sou eu-teu-corpo ali”. Ele desponta em uma realidade inaugural, 

na qual, inundado pela liquidez informe de águas primordiais, “nado veloz à esplêndida matriz”. 

Nessa direção, convém lembrar que o sacrifício exerce a consagração ao empreender, por meio 

de uma vítima, a passagem do terreno do profano ao do sagrado. No caso da narrativa hilstiana, 

é antes reconhecer que “em tudo há matéria sagrada, ainda que a nossa carne por absurdo olvido 

pretenda que não foi tocada pelos dedos santos e do sagrado se faça sumidiça” (p. 363). A 

possibilidade de entrada na santidade realiza-se necessariamente pela ferida que se abre sobre 

a carnalidade. 

 A manifestação do sacrifício é também sugerida na autoimolação de Maria Matamoros. 

Na casa dos velhos, esta personagem, que dá título à segunda narrativa de Tu não te moves ti, 

presentifica-se no diálogo entre Convicta e Extenso, como aquela “que apunhalou-se, enterrou 

no meio das pernas aquela faca [...] pobrezinha, enfiando lá dentro aquela faca, esconjurando 

sangue” (p. 364). Nessa confluência de diversas espacialidades e temporalidades, os seres 

também se confundem em uma inextricável urdidura: “Heredera às tardes se assemelha à Maria 

Matamoros falecida” (p. 363). Apesar de edificar-se como um universo edênico onde não há 

lugar para a morte, o episódio do falecimento, por justamente estar envolvido sob a turbidez de 

“tempos antigos”, serve de estímulo não somente para o imaginário coletivo, mas também para 

a confabulação de Tadeu: 

 
Guardiãs da coisa, quando aqui se morria? mas não se morre sempre? Diálogo 

fervilhante o que eu ouvia, rumorejo casto e de repente passional artéria, as rolas de 

luto, o sangue de alguém se fazendo em dimensão alheia, Matamoros se recompondo 

na visão de outro, de mim, Tadeu, o fundo ouvido sugando o incompossível ruído que 

faria o punhal cravado onde? As cores do que se ouvia, amarelo-claro do capim, rosa 

esticado das melancias, marfim escurecido dos colmilhos de um cavalo comum? E a 

cor dos próprios bagos desse Extenso comprido, os próprios estufados? Sangue da 

falecida subindo em jato até o parapeito de pedra onde Tadeu cravava os cotovelos, 

dorso dançante das rolas vistas de cima quando bicavam o relvado no dizer de 

Heredera, verde-vermelho dentro e fora da paisagem, qual seria o mundo palpável das 

evidências? E pareceria justo dizer que a verdade estava naquelas duas metades, as 

planuras de um lado e do outro mangueiras, visão estampada e primeira de Tadeu? 

Em que plano se solidificam atos e paisagens? É certo que eu vejo o dourado da tarde, 

o céu manchado de pequenas estrias branquicentas mas é isso o real? (p. 364-365). 

 

 
41 Essa expressão remete-se, ainda, à formulação de Octavio Paz (2012, p. 133), na qual elucida que o “divino 

afeta de uma maneira talvez mais decisiva as noções de espaço e de tempo, fundamentos e limites do nosso pensar. 

A experiência do sagrado afirma: aqui é lá; os corpos são ubíquos; o espaço não é uma extensão, mas uma 

qualidade; ontem é hoje; o passado volta; o futuro já aconteceu. [...] O universo é imantado. Uma espécie de ritmo 

tece o tempo e o espaço, sentimentos e pensamentos, palavras e atos, e faz um único tecido com o ontem e o 

amanhã, o aqui e o lá, náusea e delícia. Tudo é hoje. Tudo está presente. Tudo está, tudo é aqui. Mas tudo também 

está em outro lugar e em outro tempo. Fora de si e pleno de si”. 
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 Embalada pelo vigor do “diálogo fervilhante”, Maria supera o âmbito das palavras e 

corporifica-se “se recompondo na visão do outro, de mim, Tadeu”. A autoimolação ganha 

contornos tão pujantes que chega a ser factível escutar o “incompossível ruído que faria o 

punhal cravado” ou matizar com o próprio sangue de “verde-vermelho dentro e fora da 

paisagem”. Pois, o verbo tanto age para criar quanto para “solidificar atos e paisagens”. Nesse 

borramento entre o passado e o presente, o concreto e a imaginação, a verdade e o sonho, Tadeu 

já não divisa “o mundo palpável das evidências”. Ou mesmo pensando no conjunto da obra, 

não há garantia alguma para que o “leitor possa saber ou afirmar que eles [Tadeu, Maria 

Matamoros e Axelrod] existem no plano real ou se são apenas sonhos um do outro” (RIBEIRO, 

1985). Resta, afinal, a pergunta fundamental concretizada na e pela ficção hilstiana, que 

permanece invariavelmente insolúvel: “mas é isso o real?”. Pergunta irrespondível, já que o 

real42 é uma instância que escapa a toda tentativa de representação. 

Em “Matamoros (da fantasia)”, a narração remonta a tempos antigos de uns “outubros 

de um ano que não sei”, em uma pequena aldeia, abarcando um possível triângulo amoroso 

entre as personagens da Maria Matamoros, do amante Meu e da mãe Haiága. Existem 

trabalhos43 que já estabeleceram uma aproximação desta narrativa com a peça teatral O 

visitante, levando em consideração as semelhanças e as diferenças44 entre os seus respectivos 

enredos. Vale destacar que, na esteira do pensamento de Alcir Pécora (2015, p. 15), “de certo 

ponto de vista, o efeito mais importante de seu teatro foi o de ensaiar a sua prosa”. A 

conformação triangular entre as personagens de cada obra – imagem recorrente na escritura de 

Hilda Hilst, como já foi discutido no início deste capítulo – é acentuada na colocação precisa 

de Inês da Silva Mafra (1993, p. 48), 

 
Em ambos os textos ocorre um triângulo em trama que envolve mãe e filha. Trama 

muitíssimo familiar mas no seio da trindade de repente saltam tigres, feras soltas. Na 

peça O Visitante o triângulo é formado por Ana (a mãe), Maria (a filha) e o marido 

desta última. Em Matamoros, Haiága (a mãe), Maria Matamoros (a filha) e o 

companheiro desta (Meu ou Tadeus) formam um triângulo. 

 

 
42 Na palestra “O simbólico, o imaginário, e o real”, de 1953, Jacques Lacan (2005, p. 13) constrói a noção de real, 

em correlação com o simbólico e o imaginário, como aquilo que é impossível de representar. Nas suas palavras, 

“uma coisa não poderia nos escapar, a saber, que há na análise toda uma parte de real em nossos sujeitos que nos 

escapa”. 
43 A exemplo dos estudos de Inês da Silva Mafra (1993), de Raquel Cristina de Souza e Souza (2008) e de José 

Antônio Cavalcanti (2010). 
44 Uma das principais diferenças é o fato de que, em “Matamoros (da fantasia)”, a traição persiste sob a sombra da 

dúvida; em O visitante, pelo contrário, há a confirmação do enlace entre a mãe e o esposo de Maria, uma vez que, 

“na cena derradeira, uma troca de olhares entre o Homem e Ana nos revela que, afinal, a mãe está grávida do 

genro, com quem cohabitou, e que ambos traíram Maria, a qual teria, afinal, razões para sua amargura” 

(PALLOTTINI, 2008, p. 504-505). 
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O plano de caracterização dessas personagens reforça ainda mais a similitude entre 

Maria e Matamoros. Em determinada passagem do texto dramático, a personagem do Corcunda 

narra para Ana e Maria a inusitada história de uma mulher que pediu “Àquele ser antes do Um, 

esse que é sol e noite,/ Pássaro e coiote, que lhe fizesse brotar/ Flores nos pés” (HILST, 2008, 

p. 176). O diálogo entre os três parece já assinalar, sob os laivos do aniquilamento, o destino 

que, na reelaboração de anos mais tarde, será o cumprido por Matamoros: 

 

CONCURDA (mansamente para Maria): 

       Mas sabes por quê? Essa mulher 

       Tinha o andar da morte. Passo estacado, 

       Escuro. E onde ela pisava, tudo perecia: 

       Flor pequenina, verdura, açucena, bonina... 

 

MARIA (dura): Ah, se me fosse dado esse poder 

  De ter o passo ensangüentado. 

 

ANA (triste): Já tens a fúria de um galope na noite 

           A caminho do nada. 

 

MARIA (dura, voz alta): Numa estrada de cardos e espinhos. (pausa) 

(HILST, 2008, p. 176-177, grifos do autor). 

 

Em “Matamoros (da fantasia)”, a paixão adquire matizes agônicos, devido ao fato de 

que é assombrada pelo sentimento do ciúme. Este é acompanhado, por sua vez, por um espectro 

de violência, de destruição e de morte. A personagem-título já carrega em seu nome uma 

maldição, uma “profecia negra”, como aquela que se mata com e por amor: “Amei de maneira 

escura porque pertenço à Terra, Matamoros me sei desde menina, nome de luta que com prazer 

carrego e cuja origem longínqua desconheço, Matamoros talvez porque mato-me a mim mesma 

desde pequenina” (p. 368). Sob o pathos do excesso, Maria traz em si o “passo ensanguentado”, 

a mácula da transgressão a toda interdição ao prazer, a ferida da automutilação. Esta, como uma 

espécie de expiação, é consumida com a mesma violência de um Édipo,45 que fura os próprios 

olhos: “apunhalou-se, enterrou no meio das pernas aquela faca”, tal como foi enunciado em 

“Tadeu (da razão)”. Esta passagem revela o fim trágico de Maria, cuja ritualização da morte 

forja-se como uma cerimônia sacrificial. 

 
45 Para René Girard (2008, p. 102), em A violência e o sagrado, Édipo, por ser o grande causador das desgraças 

que acometem a população de Tebas, converge em si a imagem do mal que precisa ser expurgado, em virtude 

disso o “seu papel é o de um verdadeiro bode expiatório humano”. 
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O início da narrativa detém-se na iniciação sexual de uma menina de oito anos, inclusive 

efetuada também por um padre. O religioso, a pedido da mãe, recomendou-lhe que “fizesse 

rezas” e, assim, afastasse-a dos tentadores “demônios” da carne: 

 
disse a mãe a ele que a menina sofria um tocar pegajoso, que os dedos afundavam-se 

em tudo o que viam e de mãos amarradas o homem grande me levou ao quarto, sim, 

amarrei a mão da menina para que não empreste sujidade à vossa santidade, a mãe 

dizia, para que não lhe tire o perfume espelhado da batina, me deitaram no catre e o 

homem disse à mãe que sozinho comigo lhe deixasse e dessa vez fui largamente 

tocada, os dedos compridos inteiros se molhavam, ficou nu sobre mim, entornou-me 

de costas, eu sentia um divino molhado sobre as nádegas (p. 368-369). 
 

Desde muito nova, tal como a personagem de Lori Lamby, Maria foi exposta à prática 

voluptuosa do “tocar pegajoso”. A santidade é subsumida pela dimensão corporal, cuja 

convergência se amplifica no gesto de sentir o escorrer do “divino molhado sobre as nádegas”. 

Nesse forte apelo ao sentir carnal, a intensidade se espraia também para a caracterização da 

natureza. O ser humano e o espaço natural usufruem de uma íntima conexão, de sorte que se 

interpenetram em suas realizações e participam de um mesmo convívio. Assumindo a narração 

na primeira pessoa, Matamoros inicia o “penoso relatar”; aprofundando-se, com cuidado nos 

detalhes, nas peripécias amorosas desde a infância com os rapazes da aldeia até deparar-se com 

aquele homem que será o responsável não somente por uma paixão arrebatadora – ou melhor, 

a “coisa” para a qual não dispõe de uma melhor designação –, como também pela sua própria 

perdição: 

 
Torna-se muito penoso relatar como se deu a coisa, como fui tomada de um sentir 

nunca sentido, verdade que me aprazia sempre o tocar de qualquer, o tocar de muitos, 

o tocar sem nome, nem lhes via o rosto, era a destreza no tocar que me sabia a nardos 

ainda que aquele que me tocasse desprendesse de si o cheiro de todos mal lavados, as 

narinas fechavam-se para tudo que me cortasse o sentir, se demasiado se faziam 

malcheirosos eu abria-me ao pé da água, encostada ao corpo do rio, e sem que o 

homem percebesse eu o lavava, primeiro as mãos na água, depois no costado do 

homem porque se faz nesse comprido da medula o mais intenso sentir, depois 

apalpava-o na semilua do ventre, molhava-lhe os pelos vagarosa e antes de tocá-lo no 

mais fundo esfregava minhas mãos na minha cabeça, aquecia-as para que a água das 

palmas se fizesse em mornidão, e depois sim tocava-o, singela e de rudeza mas com 

finuras de mulher educada, pois era assim que eu era, e se destruí algumas coisas com 

a polpa dos meus dedos, tinha cuidados e era desvelosa com o corpo da água, não sei 

o porquê desses afins com coisa tão rorejante, eu que me soube sempre pesada como 

a pele da terra, são mistérios, ganchos talvez de uma vida de antes, há cadeias e argolas 

que se enroscam tanto que os dedos do divino nem podem desfazê-las, há poderosos 

peixes que se matam nas redes, pois não é? Por que se desmancharia a cadeia de carne 

dos humanos, somos de tantas vidas que algum resíduo antigo se cola à nossa futura 

alma e é talvez por isso que me faz pena e maravilha esse encorpado mole, desfazido, 

essa cor sem nome desse corpo da água, se machuquei-a um dia, já paguei, porque foi 

bem por ela por gostar tanto, por ficar à beirada de um corredor de águas, numa tarde 

esquisita, muito rara, que conheci o homem que me deu luz à vida, mas também me 

deu sangue e ensanguentou Haiága. Era essa tarde rara como disse, alguém esteve 

comigo e já se fora, eu tinha as saias molhadas e através via a coxa se esticasse o 

tecido, pensava em nada, em Matamoros ali nada pensante numa tarde rara, aquietada 
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olhava o engraçado desenho da minha saia, e só olhei para trás porque os cabelos na 

nuca se mexeram como se tocados por focinhos, me veio a desconfiança de que a 

cadela Gravina, com esse nome porque vivia cheia, me seguira, virei-me para agradá-

la, para vê-la, e ela não era, atrás, de pé, afastado de mim vinte passos ou mais, um 

homem, esguio como um santo de pedra que vi: as pernas tão compridas e tão fortes 

como tronco mediano dos ipês, estava ali parado mas era como se à minha volta 

rodasse, sereno parecia mas se desse um passo meu corpo se faria um canteiro de 

flores devastado, de olhá-lo soube que a alma me tomaria, tomou-a, e de palavra 

pouca, tantas dentro de si onde não se dizia, era como se fosse o reverso do belo sem 

deixar de sê-lo, ao redor a tarde ficou imóvel, as árvores e as águas sem ruído, eu 

mesma parecia desenhada e não viva como estivera há pouco, e mais viva do que 

nunca é o que eu escutava, toquei-me, não com os dedos de antes, toquei-me para ter 

a certeza de que não havia atravessado os limites do tempo (p. 370-372). 

 

Eis que, “à beirada de um corredor de águas”, uma “tarde esquisita, muito rara” sela o 

encontro de Maria com o homem pelo qual é “tomada de paixão, de sentires sem nome”. Nesse 

contexto, é preciso lembrar a epígrafe da narrativa, composta pelos seguintes versos de Lupe 

Cotrim Garaude: “Paixão. Só dela cresce/ o fôlego de um rumo”. A partir de tal encontro é que 

Matamoros e a própria narrativa parecem seguir um “rumo”, o da paixão. A cena do banho 

remete-se a uma liturgia erótica de preparação para a união dos corpos, na qual a amada se 

permite “lavar” o seu homem, deixando escapar todo o desvelo e dedicação – a medida do amor. 

Para além de unicamente denotar uma experiência carnal, o sumidouro originário convoca uma 

entrega desaguada a uma gênese – a “vida de antes”. Consoante A água e os sonhos, de Gaston 

Bachelard (1989, p. 36, grifo do autor), a “água evoca a nudez natural, a nudez que pode 

conservar uma inocência”. Destarte, o signo da água pode associar-se a uma purificação sagrada 

ou, ainda, a um renascimento para o paraíso dos sentidos. 

A partir de um cruzamento entre o divino e o humano, esse homem misterioso surge 

como um “santo de pedra”, que “deu luz à vida”46 de Maria. Ao mesmo tempo, foi quem lhe 

provocou o “sangue” e “ensanguentou Haiága”, uma vez que copulou com Matamoros e, sob a 

suspeita desta, também com a mãe; sem contar que foi a motivação principal da ruína da 

primeira. Maria é tragada por sentires tão excedentes que, ao seu redor, a realidade das coisas 

perde o peso das diferenciações. “Meu”, como será posteriormente chamado por Maria no afã 

de possessividade, engloba a ambivalência de quem contém em si o “reverso do belo sem deixar 

de sê-lo”. Ela teme, como se estivesse petrificada em um “desenho arrumado”, extraviar-se no 

infinito de uma “tarde imóvel”, de uma eternidade etérea e incorpórea, “atravessando os limites 

do tempo”, de modo que ela busca sem cessar tocar-se e materializar a concretude do encontro 

amoroso. A dimensão carnal assume uma importância fundamental no texto hilstiano. Aqui, 

 
46 É incontornável a referência bíblica a Jesus, àquele que enuncia no Evangelho Segundo São João (8, 12): “12De 

novo, Jesus lhes falava: ‘Eu sou a luz do mundo. Quem me segue não andará nas trevas, mas terá a luz da vida” 

(BÍBLIA, op. cit., p. 2006). 
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adquire uma nuance peculiar, visto que tal dimensão rege o contato entre o ser humano e a 

natureza. Esta personifica-se em expressões como “pé da água”, “corpo do rio”, “corpo da 

água” e “pele da terra”. O contrário também acontece quando as pernas do homem são 

comparadas a um tronco de ipês e o corpo de Maria, a um “canteiro de flores devastado”. 

Em concordância com o estudo de Inês da Silva Mafra, Maria acopla-se ao elemento da 

terra, ao passo que Meu manifesta-se pelo da água, “como se tivesse o corpo de um rio, um 

patear de águas engolindo a terra, subindo montes e enchendo buracos com o corpo borbulhoso 

de cascata, assim me parecia esse homem que eu tinha” (p. 383). Essas aproximações 

assemelham-se às imagens presentes no poema que abre “Dez chamamentos ao amigo”, 

pertencente a Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974): 

 

Se te pareço noturna e imperfeita 

Olha-me de novo. Porque esta noite 

Olhei-me a mim, como se tu me olhasses. 

E era como se a água 

Desejasse 

 

Escapar de sua casa que é o rio 

E deslizando apenas, nem tocar a margem. 

 

Te olhei. E há tanto tempo 

Entendo que sou terra. Há tanto tempo 

Espero 

Que o teu corpo de água mais fraterno 

Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta 

 

Olha-me de novo. Com menos altivez. 

E mais atento. 

 

(HILST, 2017, p. 231). 

 

Nessa interlocução diretamente dirigida ao ser amado, a persona lírica apela à 

concretização do encontro erótico. O ser feminino identifica-se com a terra: “E há tanto tempo/ 

Entendo que sou terra”. O par vincula-se à água e suas variantes: “sua casa que é o rio”, “teu 

corpo de água mais fraterno”. Sendo assimilada à condição de gleba, ela clama pela 

impetuosidade líquida do outro, fecundando-a como sêmen – a semente. A despeito de parecer 

“noturna e imperfeita”, deseja que, sob o zelo amoroso, a sinuosidade carnal do parceiro 

transborde sobre ela, sem medir “margens” ou contornos, e que, soberanamente como “pastor 

e nauta”, reine sobre o território amoroso. Matamoros, por pertencer à Terra, detém um modo 

“escuro” e devoto de amar; Meu, por seu turno, cuida do pastoreio do rebanho e revela-se, 

sobretudo, na fluidez indomável comparável à do “corpo de um rio”. Dentro do mesmo campo 
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semântico, este também se relaciona à metáfora circular de um “poço infinito que é o corpo de 

Meu” (p. 394). 

Maria naufraga no perfeito redondo47 de Meu, em sua fundura abissal e sem-fundo. No 

momento-ápice, ela já não se compõe apenas como o “eu” que narra, mas converte-se na matéria 

diegética sobre quem se narra, enquanto outro “eu”, personagem de si mesma: Matamoros. Por 

assumir a autoria do plano da enunciação, consegue se enxergar de fora, como quem está 

reconstituindo no relato o que de fato lhe ocorreu. De posse desse novo lugar enunciativo, Maria 

protagoniza a cena erótica que, em busca de uma perfeita “simetria”, promove o alinhamento 

de feixes e de braços: 

 
eu-mim-Matamoros levantou-se e enquanto levantava me dizia que melhor teria feito 

se deitada ficasse, porque devia haver no gesto raridade e no largado do andar era 

preciso encontrar simetria, e mesmo assim esticada e dura como se uns dragões de 

outrora estivessem a postos à sua frente, Matamoros andou, um andar quietoso, 

ficamos próximos, distância de dois rostos, medo e júbilo de ouvir se fazendo à volta 

das cinturas uma roda de fogo, afagou-me os braços no alto, na junção dos ombros, 

completou um triângulo de onde o meu vagido, e vértice de dois o gesto outra vez 

alargou-se descendo sobre as coxas, devagar meus joelhos se dobraram, dobrou-se, 

enfrentamo-nos cara a cara, as mandíbulas duras, aquilo tudo parecia a dança tosca e 

lenta de uma raça esquecida (p. 372). 

 

A tripartição “eu-mim-Matamoros” vivida pela personagem-título reforça, em outras 

palavras, a indistinção proveniente da coesão entre três instâncias: o “eu” narrativo; “mim”, 

sobre quem jamais se saberá; “Matamoros”, a sua máscara e “nome de luta”. Posicionados à 

proximidade, a geometria dos corpos delineia a circulatura em um triângulo, em que os 

membros superiores formam os seus vértices e “à volta das cinturas [os circunda] uma roda de 

fogo”, o fogo seminal do desejo que os funde. Tal configuração cintila a própria compleição do 

aparelho genital feminino. A cavidade uterina da vagina possui uma forma triangular,48 em que 

cada uma das extremidades se interliga às trompas, à semelhança de um “delta de veludo”49 ou 

de uma pirâmide invertida a pender para baixo. Além do aspecto triangular da região pubiana, 

Raïssa Cavalcanti (1997, p. 168) frisa que a vagina “representa esta porta da vida e da morte, a 

 
47 Na narrativa “O grande-pequeno Jozu”, de Pequenos discursos. E um grande, a personagem-título é um 

encantador de ratos e habita um poço seco. A forma “redonda” do poço por si só recupera as noções de perfeição 

e de completude, tal como Jozu faz questão de pontuar: “Fico pensando se essa coisa enorme que eu sinto está 

dentro de mim ou dentro do poço seco. Quem sabe se é porque o fundo do poço seco é redondo e essas coisas 

redondas dão a impressão dão a impressão de serem acabadas, de que tudo está perfeito no redondo, e por isso 

talvez eu me sinta diferente e até muito justo quando estou lá” (p. 328). 
48 Em Contos d’escárnio – textos grotescos, a personagem de Clódia, quando indagada por Crasso sobre o objeto 

temático de suas pinturas, responde-lhe que são vaginas. Ela esclarece a respeito da natureza – inclusive triangular 

– do órgão feminino: “E aí, Satanás, ela começou a desfiar um palavrório enrolado barroco, torções, arabescos, 

purpúreas excrescências, pelos dourados, cachos, frisos, laço, volume, cor, triângulos exatos, menos exatos do 

púbis, pensei, essa faria um bom par com Liló, ela desenhando, ele chupando!” (p. 170). 
49 Expressão metafórica retirada de Lolita, de Vladimir Nabokov (2017, p. 324). 
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abertura por meio da qual se realizam os nascimentos de uma condição de vida para outra, da 

terra para o céu e vice-versa, e é um domínio da Grande Mãe”. O colo do útero é cilíndrico, 

cuja abertura esférica está apta a receber e fecundar o feto. Nesse amplexo de planos, Maria 

depara-se com a limpidez do sol-origem, a profusão da vida gestada em seus primórdios: 

 

vi paisagens na mente, torridez, vestes de lindo trançado, panelões de barro, cães 

escuros e magros, bilhas, cuias, alvor de um sol mais branco do que o preto, história 

recuando na sua cara e lá dentro dos olhos desse homem, vi-me, e a ele também outro 

nos olhos, eu outra mas eu mesma, tão encorpada e alta, tão morena, um luzir de faces 

de nós dois feito gordura (p. 372). 

 

Pela visão, lampeja no interior a consciência de uma totalidade simultânea, consagrada 

na entrada epifânica em uma realidade, na qual os limites se dispersam: “vi-me, e a ele também 

outro nos olhos, eu outra mas eu mesma”. A unidade plena entre eles é cimentada pelo relance 

prismático de “um luzir de faces de nós dois feito gordura”. Em outra direção, há um 

alargamento que conduz ao coração das coisas: “o que eu via era amplo e descabido para o 

entendimento, soube de antigos de mim, de um mover-me distante, de uma fúria na cara, fúria 

de orgulho quase santo” (p. 372). Na narrativa “Matamoros (da fantasia)”, a experiência do 

amor e a fulguração do sagrado – de tudo o que é “amplo” – comungam do mesmo circuito. O 

erotismo trágico, em especial, transparece em uma das facetas do excesso mais sombrias do ser 

humano: o ciúme. Nessa perspectiva, o enredo contrapõe-se ao que, de antemão, sinalizava a 

composição de um cenário de genuíno bucolismo e de tranquilidade pueril pertinente ao tópos 

do carpe diem, haja vista que a atmosfera de idílio se transforma radicalmente quando se 

interpõe entre as personagens tal sentimento, conforme descreve Pécora (2010, p. 17-18): 

 
Os prazeres, contudo, não duram. Matamoros desconfia estar sendo traída pela própria 

mãe. Instala-se um inferno afetivo, de matriz trágica, no território que até então 

parecia puro gozo. O lugar da poesia, ao contrário do que fazia parecer a primeira 

novela, já não é o da alegria ou do transporte amoroso. Meu, emanação poética de 

Tadeu, não sustenta o sublime a que o empresário aspira, ao menos enquanto 

felicidade ou êxtase. Longe disso, a aspiração superior, suposta na poesia como no 

desejo, parece levar à instauração do sofrimento no cerne da existência. 

 

Entre conjecturas e certezas, Maria Matamoros acredita que Haiága e Meu estão 

mantendo um sórdido relacionamento amoroso às escondidas. Tangenciando esse suposto 

triângulo amoroso, insinua-se o componente do incesto que, ao longo da trama narrativa, 

ganhará cada vez mais contorno. Isso posto, é possível traçar um paralelo com outra narrativa 

protagonizada por uma mulher, “Agda”, a que abre o livro Kadosh.50 Ao interpretar Fluxo-

 
50 Kadosh é composta por um total de quatro narrativas. Dentre elas, existem duas com o mesmo título. Em ordem 

de aparição são: “Agda”, “Kadosh”, “Agda” e “O oco”. 
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floema e Qadós, Nelly Novaes Coelho (1993, p. 213) já pontuava que, correspondendo a uma 

“estrutura trina”, “paralela à da Santíssima Trindade [...], os personagens de Hilda Hilst são 

sempre em cada narrativa, três personagens e uma só personalidade visceralmente dividida em 

forças opostas: as da realidade corpórea (ou dos valores da praxis) e as do enigma existencial 

metafísico”. Sob este ângulo, vislumbra-se no texto em questão uma relação entre “nós três 

mãepaifilha, nós três entrelaçados fibra por torcida”, na qual se encontram, para uma nova 

possibilidade de existência, “ressuscitados, a carne limpa, nus” (p. 170). Na posição de filha, 

Agda esclarece os termos dessa triangulação51: “aqui somos os três, aqueles, os três de sempre, 

não a santíssima trindade de sempre, os outros de carne e adstringência, de sangue e 

adstringência. De carne” (p. 170). A personagem-narradora faz questão de enfatizar que tal 

tríade, cindida por “forças opostas”, apesar de resguardar e de espelhar-se na matriz primeva 

do Ser divino, não obedece à “santíssima trindade de sempre”, a saber, a que é erigida dentro 

da dogmática cristã pela conciliação entre Pai, Filho e Espírito Santo.52 

Como procedimento contumaz da prosa hilstiana, os preceitos sagrados passam por um 

rebaixamento – recurso que será discutido com mais minúcia no segundo capítulo – a começar 

no plano linguístico pelo abandono do emprego de letras maiúsculas nas iniciais de tal entidade 

religiosa absoluta, uma vez que esta se incorpora ao diapasão humano. Dessa maneira, essa 

nova “santíssima trindade” atualiza a sua maneira uma eternidade ubíqua e onipotente a fim de 

consagrar o elo incestuoso. Por estar sujeita aos influxos da volúpia da “carne” e à contingência 

do devir temporal, é agora instituída por um “corpo-nada”, precário e perecível, fadado ao 

colapso do envelhecimento e da degradação física. “Agda”, resume Pécora (2002, p. 12), é 

“caracterizada pela urgência do sagrado na existência finita”. 

“Matamoros (da fantasia)” preza igualmente a emergência da corporeidade que, na 

maioria das vezes, é inseparável da eclosão do ciúme. Tanto é que Maria, somente de imaginar 

a possibilidade de um simples toque das mãos de Haiága no seu amado, já sente na própria pele 

ser capturada pelos “aguilhões de um pardo sofrimento”, com a mesma intensidade de ser 

arrebatada pelos desígnios enigmáticos do desejo: 

 

 
51 Vale ressaltar que esta narrativa apresenta uma certa recorrência em expressões formadas por três elementos, 

confirmando o anseio de uma tríplice simbiose: “raiz-corpo-carne”, “mãemãemãe”, “Agda-mãe-filha”, “pai-

amante-filho”. É sintomático disso, no nível da narração, o intercâmbio – ora da primeira pessoa, ora da terceira – 

de uma diversidade de vozes, tais como a de Agda, a da mãe, da Ana, do pai, do amante e do médico. 
52 No texto “A trindade divina”, do livro XIII, das Confissões, Santo Agostinho (2016, p. 362) compartilha que, 

em sua concepção, “no vocábulo ‘Deus’ eu entendia já o Pai que criou todas as coisas; e pela palavra ‘Princípio’ 

eu entendia o Filho, no qual tudo foi criado pelo Pai. E, como eu acreditasse que meu Deus é Trino, procurava a 

Trindade nas vossas Escrituras e via que o vosso Espírito ‘pairava sobre as águas’. Eis a vossa Trindade, meu 

Deus; Pai, Filho e Espírito Santo. Eis o Criador de toda a criatura”. 
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tive ciúme tamanho da possível ternura de velhice, como Haiága deveria tocá-lo se o 

tocasse, examinei-lhe as mãos e surpreendi-me do afilado forte, dorso sem manchas, 

um claro de unhas, as mãos pendidas nem pareciam ter veias de tão lisas, olhando-as 

me detive nas ancas, que largas eram, que coisa desejável e espaçosa para um homem 

mover-se sobre elas, esfregar-se, contorná-las com aquelas grandes mãos que eram as 

mãos do meu homem, olhei minhas próprias ancas e vi pobreza, duras, estreitas, alta 

que sou, pensei, está bem que sejam como são, mas não estava de contentamento, 

alisei disfarçada meu encovado ventre, e de canto de olhos vi o de Haiága, um 

delicadíssimo redondo, curvatura de pequena maçã, pensei antes o meu porque toda a 

terra está cheia de velhas com seus ventres fofos, mas não estava de contentamento, 

de rancor o confronto, Haiága vencia se um homem nos colocasse à frente do desejo 

(p. 379).  
 

Diante da não aparente velhice de Haiága, transvestida de um vigor lúbrico e sedutor, 

Maria é golpeada por um filete de tristeza incitado pelo ciúme. Como salienta Sigmund Freud 

(1996, p. 237), esse estado emocional “se compõe de pesar, do sofrimento causado pelo 

pensamento de perder o objeto amado, e da ferida narcísica, na medida em que esta é 

distinguível da outra ferida”. Matamoros deprecia-se e imputa-lhe, em termos físicos, uma 

posição de inferioridade quando comparada com a mãe, tendo em vista que o ciúme também 

alude a “sentimentos de inimizade contra o rival bem-sucedido, e de maior ou menor quantidade 

de autocrítica, que procura responsabilizar por sua perda o próprio ego do sujeito” (p. 237). 

Esse clima de rivalidade dá origem ao que René Girard denominou, em seu primeiro 

trabalho Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), de “desejo triangular”. Neste 

estudo comparativo dedicado aos grandes romances de Cervantes, de Stendhal, de Flaubert, de 

Dostoiévski e de Proust, o crítico francês percebe uma “estrutura universal” recorrente na 

manifestação do desejo das personagens. Longe de constituir tão somente uma “linha reta” que 

ata o sujeito ao objeto, o desejo comporta um terceiro termo, cujo papel é o de mediação. 

Apropriando-se de uma metáfora espacial, Girard concebe a triangulação do desejo a partir dos 

seguintes componentes: o sujeito (o desejante), o objeto (o desejado) e o mediador (o rival),53 

partindo da premissa de que “o desejo segundo o Outro é sempre o desejo de ser o Outro” 

(GIRARD, 1992, p. 89, tradução livre). Em outros termos, o ser humano estabelece o desejo de 

acordo com o outro. 

 
53 Em A violência e o sagrado, René Girard (2008, p. 184, grifos do autor) retoma tal discussão no capítulo no 

qual discorre sobre o “desejo mimético”, ponderando que “em todos os desejos que observamos não há somente 

um objeto e um sujeito, há um terceiro elemento, o rival, ao qual se poderia tentar, por sua vez, dar uma primazia. 

Não se trata aqui de identificar prematuramente este rival, dizendo, como Freud: é o pai, ou como as tragédias: é 

o irmão. Trata-se de definir a posição do rival no sistema que ele forma com o objeto e o sujeito. O rival deseja o 

mesmo objeto que o sujeito. Renunciar à primazia do objeto e do sujeito para afirmar a do rival só pode significar 

uma coisa. A rivalidade não é o fruto da convergência acidental de dois desejos para o mesmo objeto. O sujeito 

deseja o objeto porque o próprio rival o deseja. Desejando tal ou tal objeto, o rival designa-o ao sujeito como 

desejável. O rival é o modelo do sujeito, não tanto no plano superficial das maneiras de ser, das idéias etc., quanto 

no plano mais essencial do desejo”. 
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O elemento do mediador diz respeito à pessoa que serve de modelo e de referência sobre 

a qual o sujeito terá como base para a imitação e, a partir disso, poderá tornar-se também 

desejável e irresistível ao objeto almejado. No caso da narrativa hilstiana, os vértices são 

ocupados, respectivamente, por Maria, Meu e Haiága, cujas linhas de força que sustentam tal 

triângulo esboçam uma geometria do desejo.54 O desejo mimético suscita a comparação entre 

a mãe e a filha. No entanto, aqui, particularmente, opera no sentido de destacar a superioridade 

da primeira em detrimento da segunda, a servir não apenas como modelo, mas também como 

obstáculo a ser superado. Quanto ao mais, resta o “rancor [d]o confronto” e a inveja pelas 

formas profusas da progenitora. Saber que Haiága é uma mulher dotada de formas atraentes e 

dignas de cobiça atiça a vontade de Matamoros, ora de igualar-se a ela, ora de vilipendiá-la. O 

amor de Matamoros está subordinado agudamente ao sentimento do ciúme,55 alimentado pela 

presença ameaçadora do terceiro elemento: a sua rival. 

Ainda que Meu representasse o seu inebriante presente de carne, o ciúme persiste em 

toda a sua pungência: o “dilaceramento ciumoso” (p. 393), a ferida excruciante que se, por um 

lado, oferece-lhe o gozo da posse daquele que ama; por outro, lança-a no fundo terrificante da 

insegurança: “que dádiva enxergá-lo, era meu esse homem, o encantado se fazendo carne, meu 

nas noites e fervoroso tanto, vinho e leite me sabia seu corpo, sim, meu nas noites e encolho-

me ferida porque penso: de Haiága nas madrugadas?” (p. 381). Sob este aspecto, Pascal 

Quignard (2016, p. 233-234) em O sexo e o assombro identifica uma associação existente no 

mundo romano entre o acontecimento amoroso e o afligir de uma ferida mortal: 

 
O sexo está ligado ao assombro. [...] Lucrécio fala de um ‘desejo inquieto’, de um 

‘desejo assombroso’ (dira cupido) e define a cupiditas desse desejo como a ‘ferida 

secreta’ (volnere caeco) dos homens. Virgílio define o próprio amor: ‘uma antiga e 

profunda ferida que arde de um fogo cego ou secreto’ (gravi jamdudum saucia cura 

volnus caeco igni). 

 

 
54 Na leitura do fragmento 31, de Safo, Anne Carson compreende que o desejo erótico é impulsionado por um 

circuito eletrizante entre três pontos indispensáveis, isto é, um triângulo formado pelo amante, a amada e o terceiro 

elemento que se interpõe a eles: “a triangulação torna ambos presentes ao mesmo tempo a partir de uma mudança 

na distância, a substituição da ação erótica por um ardil de coração e de linguagem. Porque nesta dança as pessoas 

não se movem. O desejo se move. Eros é um verbo” (1986, p. 17, tradução livre). 
55 Especificamente no que se refere ao ciúme, René Girard considera que “o ciúme e o desejo pressupõem uma 

tripla presença: presença do objeto, presença do sujeito, presença daquele que nós sentimos ciúmes ou daquele que 

nós desejamos” (1992, p. 20, tradução livre). Em La jalousie: une géométrie du désir (2016), Jean-Pierre Dupuy 

parte do estudo de Girard, com o intuito de, além de construir uma nova possibilidade de compreensão, dar uma 

forma que considera mais apropriada ao ciúme. Para o estudioso, este sentimento concerne ao medo de perder a 

pessoa amada. Dito de um modo apressado, a figura do triângulo cede lugar à de um círculo fechado, no qual os 

amantes estão difusamente amalgamados e o sujeito desejante encontra-se excluído. A fim de embasar a sua linha 

investigativa, Dupuy cita um trecho de Roland Barthes (1981, p. 55), nos Fragmentos de um discurso amoroso: 

“O ciúme é uma equação de três termos permutáveis (indecidíveis): tem-se sempre ciúmes de duas pessoas ao 

mesmo tempo; tenho ciúmes de quem eu amo e de quem o ama”. 
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Diante do sofrimento lancinante de Maria, convém ressaltar a posição de Alva Martínez 

Teixeiro (2015, p. 82), a qual sustenta que na prosa hilstiana há um “erotismo apocalítico, 

desesperado, onde o sexo, como defendem Sade, Bataille ou Quignard, é vizinho da morte, 

procurando perturbar o leitor e promover sentimentos contraditórios de compaixão e repulsão”. 

A morte e os seus desdobramentos cruzam a paisagem amorosa à espreita dos amantes. O 

“erotismo apocalítico” ou, nos termos de Bataille, o “erotismo trágico” enraízam-se no ímpeto 

furioso e mortal de destruição, seja desferido contra os seres envolvidos na cena erótica, seja 

contra si mesmo: 

 

pensei morrer, disse vou morrer sim ficarão abraçados nos minutos 

primeiros, as caras tétricas, e muitos soluços nessa noite de pios da 

minha morte, depois a alegria há de tomá-los, mas por pouco tempo 

porque meu espectro estará rondando casa e quarto, arrefecendo o 

instante de ladineza, entre os corpos dos dois estará Matamoros, nuvem 

gélida espalhando padecimento e perdição, não deixarei que sintam 

desnudez de nenhum, hão de tocar-se mas de espanto os dedos 

encolhidos saberão que tocaram o hórrido vazio, matéria de ninguém, 

eu noutro espaço, de risos hei de preencher a casa, risos que hão de 

ouvir tão perto nos caminhos do ouvido e tão longe e nos altos como se 

viessem de torres (p. 383). 

 

 O erótico é a vigência sobre a qual se abre o “hórrido vazio”, a “matéria de ninguém”, 

que, pelo caráter paradoxal,56 põe em jogo extremos até então inconciliáveis: alegria e 

padecimento, risos e perdição, fascínio e horror. Acometida de um “dilaceramento ciumoso” e 

da suspeita de traição, esgarçada pela “língua malvada” das personagens de Biona e de Rufina 

de Deus, Matamoros arquiteta não somente a vingança contra o casal com a finalidade de 

assombrá-lo, assim como adentra a perigosa esfera da transgressão dos interditos ao desejar a 

morte da mãe: 

 
Pensar a morte da mãe me fez aliviada, há de morrer como todos e se desejei a morte 

de mim por que me faria asco pensar morte de Haiága? Soturnos estes fios que nos 

ligam ao maternal umbigo, sofridos estes fios, tensos, agudos, o caminhar difícil sobre 

eles porque os pensamos quase sempre como lisos, que a palma dos pés de tocá-los 

sem ferir-se, que neles caminharemos deslizando, pois não sois fios da nossa própria 

carne? Pesados fios penugentos é o que são, caroços espinhudos ponta a ponta, a mãe 

se vê a si mesma envelhecida como lagartas, uma se dizendo de sabedoria, de caldo 

grosso e aromado, e a outra passarinha exibindo plumas ofuscantes, plumas novinhas 

e pernas apressadas prontas para se abrirem e que se veja o fundo desejado, mãe e 

filha tormento sempre e muita solidão, e espadas, gumes o tempo inteiro se batendo 

(p. 384). 

 
56 No texto “O paradoxo do erotismo” (1955), Bataille (1988, p. 321, tradução livre) discorre sobre a natureza 

ambígua da manifestação erótica. Para o filósofo, “de toda maneira, o erotismo é extravagância. É de um lado o 

horizonte em que o mais desejável é aberto: um prazer tão profundo que nós trememos. Mas, de outro lado, é a 

vergonha. Nós seríamos inumanos se, permanentemente, nós cessássemos de sentir o que nela repugna”.  
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 Sob um transe em fluxo de consciência, Matamoros tenta negar o adultério e se 

convencer de que “a monstra ciumenta, a sibilina serpente é que te faz pensar o impossível” (p. 

385).57 Ao presenciar o pesar de Maria, Simeona – uma mulher com ares de sibila,58 que, 

montada em uma burra, vende água aos andarilhos – revela-lhe, com os seus poderes 

adivinhatórios, que o amado, tão “belo como o corpo de Deus”, é na verdade um “homem-anjo” 

criado e “encarnado” pelo sonho imaginado ou a imaginação sonhada de Tadeu. Em outras 

palavras, configura-se como uma corporificação do pensamento ou, para evocar o título da 

narrativa, da “fantasia” fabulada pelo aspirante a escritor na tentativa de aglutinar-se à criação 

e, simultaneamente, de fugir da vida embotada: 

 
o nome que lhe deu esse pobre-rico-coitado é nome longe de nós, sílaba martelada e 

depois nome de Deus, TADEUS, chamou-o assim porque desse nome tem nome 

parecido, quer a vida que o teu anjo tem, sonha com liberdades, com terras, animais, 

é mais raiz de planta do que carne, liberdade de funduras é o que o outro pretende sem 

poder, vive uma vida de enganos, cercado de poeiras de matéria, tem mulher enfeitada 

de vidrilhos brilhantes, tem um lago na casa, lago de águas tão estranho porque a 

margem não se vê de capins, é uma coisa de pedra muito lisa o que contorna a margem, 

a vida desse outro é toda como se fosse pintura, entendes? Não é matéria viva. E tanto 

deseja viver vida de nossa gente, tanto lá por dentro a nós se assemelha que deu forma 

pulsante e muito ilícita, (porque poderes assim só os tem Deus) deu forma, Maria, ao 

que sempre viveu no informe, no desejo. Pecaminosa maravilhança isso de dar ao 

moloso do pensamento forma dura, são tristes horas as que rodeiam esse homem, tem 

moimentos, entendes? (p. 388). 

 

Como um poeta-demiurgo, Tadeu invade o território “ilícito” e interdito, o do sagrado. 

Ele materializa, ou melhor, dá “forma pulsante” para a fantasia em carne viva, a de Meu ou, na 

sua própria designação, a de “Tadeus”. À luz de uma criação cosmogônica,59 empreende a 

passagem do caos ao cosmos, ou seja, do “informe”, do limbo da palavra ainda não revelada, 

para a “forma dura” e poética, a inauguração de uma nova vida. No entendimento de Raquel 

Cristina de Souza e Souza (2008, p. 105), “a atividade de poeta, reprimida, corrobora a questão 

de Tadeus ser a (re) ‘invenção de Tadeu’”. Esta expressão presente em “Tadeu (da razão)”, 

 
57 Na tradução de Carlos Alberto Nunes da tragédia Otelo, de William Shakespeare, o ciúme que acomete a 

personagem-título é descrito como um “monstro de olhos verdes,/ que zomba do alimento de que vive” 

(SHAKESPEARE, s. d., p. 78). Tal caracterização do ciúme ressoa também na seguinte passagem de Rútilo nada 

(1993): “Não há nenhuma Desdêmona por aqui, mas há os desatinados finais de Otelo, o verde de lascívia 

luminosa, verde em mim fervilhante de larvas, de pontiaguda fereza, olho essa cintilância que é a tua cara e percebo 

pouco, ou será que não te vejo inteiro” (p. 315). A imagem da serpente se, por um lado, insufla o desejo; por outro, 

dentro de um viés cristão, é responsável pela tentação que conduz ao pecado e à ruína. 
58 De acordo com Junito de Souza Brandão (1993, p. 274), “Sibila é, pois, a denominação de uma sacerdotisa 

encarregada de transmitir os oráculos de Febo Apolo”. É uma mulher que, por inspiração divina, faz vaticínios, ou 

seja, possui o dom da profecia. 
59 O fenômeno da cosmogonia consiste na manifestação sagrada do princípio de todo e qualquer exercício de 

criação. Segundo Mircea Eliade (2016, p. 34), a cosmogonia “constitui o modelo exemplar de toda situação 

criadora: tudo que o homem faz repete, de certa forma, o ‘feito’ por excelência, o gesto arquetípico do Deus 

criador: a Criação do Mundo”. 
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como sublinha em nota a pesquisadora, faz uma clara alusão a Invenção de Orfeu (1952), de 

Jorge de Lima. Por conseguinte, Tadeu(s) encarna a identidade de um ser tríplice: “eu 

Matamoros não quis repetir, Tadeus de outro, Meu de mim, homem de Haiága, os três num só 

olhando olhando-me agora um segundo de vigilantíssima sisudez” (p. 406). 

Matamoros constrói do “agudo dos espinhos” uma estória, na qual “o mais perfeito se 

fez”: torna-se ela mesma uma princesa, a filha de Meu, o rei-pai, e de Haiága, a mulher-rainha 

– nos moldes da trindade “mãepaifilha”, de “Agda”. Ao apagar-se os vestígios das existências 

anteriores, os três podem adentrar a sacralidade de uma nova ordem, unificados plenamente sob 

o “anel de ouro fechando-nos num tempo sem nome, um lugar dos longes” (p. 410). Nesta 

reelaboração do mito de Édipo, Maria nutre um desejo incestuoso pelo pai, pelo qual é 

correspondida: 

 
Matamoros-criança melada de Meu, saboreando um pai que tirou de sua própria 

cabeça, construindo uma nova armadura para suportar manhãs madrugadas e noites. 

Como se entendesse o meu papel e pesquisasse demorado o seu, colocou-me ao colo 

e demorou-se nuns afagos largos e muito licenciosos, olhava ao redor do quarto, às 

vezes vigiava a porta como se temesse de Haiága a entrada, a garganta fingia um canto 

pequenino de ninar entrecortado de palavras baixas, rápidas, pedindo que me abrisse 

mais, ia me abrindo escorrida de gozo, um riacho nas coxas, devagar ele dizia, quieta, 

sem gritar dizia, vestidos os dois como como se aquele instante fosse roubado ao meio 

do dia e logo mais tivéssemos que nos apresentar frente à rainha, como pôde saber tão 

sabiamente o seu papel de rei-pai desejoso da filha, se apenas na minha cabeça é que 

havia esse muito obsceno colocar? (p. 411). 

 

Desse modo, o gesto de operar nascimentos ou mais especificamente o de fabular 

recuperam, cada um a seu modo, o evento mítico da cosmogonia, de maneira a trazer a lume e 

presentificar uma realidade primordial a partir do simples ato de nomear da “linguagem 

fundamental”. No texto hilstiano, é possível verificar que o “desejo”, além de alimentar a paixão 

dos corpos amantes, é responsável também por insuflar o fulgor do exercício criativo e da 

própria fantasia,60 sob a imagem de um trabalho realizado por mãos que tecem entre fios, fibras 

e veias tanto o tecido verbal quanto a urdidura carnal. 

Em “Axelrod (da proporção)”, o professor de história Axelrod Silva, de quarenta e dois 

anos, viaja de trem para a aldeia onde nasceu e lá se encontra com Haiága, a sua tia. Antes de 

tudo, é mister se debruçar sobre a composição do título. Quanto a isso, Edson Costa Duarte 

(2016, p. 112) detém-se na explicação do nome do protagonista: “axel = axial, relativo ou 

 
60 Matamoros inventa uma “estória”, sob os ditames da fantasia, com o propósito de saciar o seu desejo incestuoso 

pelo rei-pai. Pois, como observa Freud (2015, p. 330), no ensaio “O escritor e a fantasia” (1908), “desejos não 

satisfeitos são as forças motrizes das fantasias, e cada fantasia é uma realização do desejo, uma correção da 

realidade insatisfatória. Os desejos impulsores diferenciam-se conforme o sexo, o caráter e as circunstâncias de 

vida da personalidade que fantasia; mas se dividem naturalmente em dois grupos principais: ou são desejos 

ambiciosos, que servem à exaltação da personalidade, ou eróticos”. Neste último, seguramente, encaixa-se Maria. 
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pertencente a eixo, (fig.) fundamental, primordial; rod = roda; Silva = sobrenome comum a 

muitos brasileiros”.61 A ideia de uma circularidade, isto é, de alguém que se volta sobre si 

mesmo de modo a procurar o “eixo” ou centro projeta-se como uma espécie de insígnia da 

personagem. A “proporção”, por sua vez, consolida a tentativa de deslindar a exata medida 

entre os polos antecedentes da “razão” e da “fantasia”, de sorte a forjar uma simetria triangular. 

O signo circular estrutura a narrativa como uma alegoria da história: “Nada, roda sempre 

cuspindo a mesma água, axial a história meus queridos” (p. 413). Existe um núcleo que a 

governa, girando em torno de si, sob a “roda irreversível do tempo”62 ou, ainda, sob o princípio 

de um eterno retorno. Na concepção platônica recai sobre o tempo justamente uma visão 

circular, como uma “imagem móbil da eternidade”.63 É exatamente a partir da relação com a 

disciplina a qual leciona que o professor denuncia a face truculenta e sanguinolenta do percurso 

histórico da civilização humana: “homens num só ritmo, sangue sempre, ambições, as máscaras 

endurecidas sobre a cara, repetia curioso, curioso meus alunos a verdade é nil novi super terram, 

nada de novo” (p. 413). Vale notabilizar que o livro Tu não te moves de ti foi publicado em 

meio ao regime de opressão e de censura referente à ditadura militar no Brasil (1964-1985). 

Embora possa parecer ao leitor desavisado que a produção literária de Hilda Hilst seja avessa 

às discussões de natureza política; é possível constatar, pelo contrário, que a obra está bastante 

afinada com a conjuntura atual e as suas “brasilidades revolucionárias”.64 Em consequência 

disso, não é desinteressada a construção de uma personagem fundamentalmente imersa no 

corpo histórico-político: “ele via-se, humanoso, respirando historicidade, historiador 

composto” (p. 413). No panorama geral das guerras, o professor se sente revolvido por um “eu” 

desconhecido ao ser defrontado com a maquinaria de tortura presente nos confrontos armados: 

 

 
61 Esta explicação corrobora a explanação da própria Hilda Hilst (2013, p. 65), na qual, em entrevista para Léo 

Gilson Ribeiro, já havia se debruçado sobre os termos que compõem o nome da sua personagem: “O Axelrod Silva 

se chama assim por quê? Por causa de Axel, que vem de axial, rod, de roda, e Silva vem de brasilidade, o Brasil, 

essa sensibilidade nossa, não é?”. 
62 Expressão retirada da crônica “Tamo numa boa!”, de 16 de janeiro de 1994: “Como está tudo parecidinho e 

como a história, dizem, sempre se repete, e para não quebrar a roda irreversível do tempo, por que não coçarmos 

tranquilamente nossas cricas, bem à maneira Brasil, ó cu de sapo, ó cu de lagoa?” (HILST, 2018b, p. 165).  
63 No diálogo Timeu, o discurso da personagem-título compara o devir cósmico, a saber, a revolução das esferas 

celestes, em movimento arredondado, ao transcurso do tempo: “Então, pensou em compor uma imagem móbil da 

eternidade, e, no mesmo tempo em que organizou o céu, fez da eternidade que perdura na unidade essa imagem 

eterna que se movimenta de acordo com o número e a que chamamos tempo” (37 d). 
64 No final da década de 60, a autora escreveu intensamente oito peças teatrais. O contexto manifesta uma notória 

significação política, uma vez que se reporta ao período sombrio e conturbado do golpe militar de 1964 e o ataque 

à democracia, à ausência de liberdade de expressão e à supressão dos direitos humanos. Em 1974, publica o livro 

Júbilo, memória, noviciado da paixão, o qual proporciona uma tonalidade ainda mais complexa à dicção poética. 

Especialmente pelos “Poemas aos homens do nosso tempo”, os últimos do volume, em que existe um tom político-

social bastante evidente. Nos versos iniciais, eis o papel primordial que cabe aos poetas: “Repensamos a tarefa de 

pensar o mundo” (HILST, 2017, p. 286). 
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Num introito purificador monologou: um aquém de mim mesmo, um, que não sei, 

move-se se vejo fotografias daqueles escavados, aqueles de Auschwitz Belsek 

Treblinka Madjanek, se vejo bocas de fome, esquálidas negruras, se vejo, vejamos, se 

penso no relato de minha aluna, eu vou contar professor Axelrod, vou contar colada 

ao seu ouvido: choques elétricos na vagina, no ânus, dentro dos ouvidos, depois os 

pelos aqui debaixo incendiados, um médico filho da puta ao lado, rápidas massagens 

a cada desmaio, vermelhuras, clarões, os buracos sangrando (p. 414-415). 

 

No “desnudo relato”, a aluna concretiza em imagens as atrocidades cometidas durante 

o período da ditadura militar brasileira e da Segunda Guerra Mundial (1939-1945),65 mormente 

no que tange à violação dos corpos expostos a toda sorte de agressão e de perversidade. 

Paralelamente à barbárie do aniquilamento, um sentimento inominável invade-o, resvalando em 

uma tensão erótica: “Ela contava e nele moviam-se uns agressivos moles, ânsia e solidão, 

dilatado espremeu as pernas, e um outro ele ejaculou terrores e pobreza, um outro se apossou 

dele significante, um outro grotesco espasmódico fluía, um ISSO inoportuno e desordenado em 

Axelrod” (p. 415). Enredado pelo furor de uma violência desenfreada que beira a excitação 

sexual, Axelrod “ejaculou terrores e pobreza”, a miséria humana. A disposição destrutiva 

suscitada tanto pela experiência bélica quanto a erótica conduz à satisfação de transgredir os 

limites últimos do homem, isto é, de introduzir-se na região perigosa da morte. 

Atravessado por esse rebuliço interior, Axelrod desempenha o trajeto de um “Eu em 

crescente processo de desintegração” (MAFRA, 1993, p. 61). Como um leitmotiv ou um refrão, 

a sentença paterna – repisada ao longo da narrativa e que também dá título à obra – reverbera 

na vida e na memória da personagem: “Pra onde vão os trens meu pai? Para Mahal, Tamí, para 

Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: também pra lugar algum meu filho, tu podes ir e 

ainda que se mova o trem tu não te moves de ti” (p. 414). O ser humano pode galgar diferentes 

paisagens e geografias, contudo a mais desafiante travessia continua sendo a de dentro, a saber, 

de tudo que transporta consigo: indecisões, angústias, medos e excitações. A narrativa “Tadeu 

(da razão)” desmonta a noção tradicional das categorias de tempo e de espaço a fim de, 

relativizando-as, colar-se ao tecido da Vida: “a aldeia está distante, à frente, o trem avança e eu 

recuo avançando” (p. 421). Afinal, a viagem mesmo “avançando” geograficamente perfaz um 

“recuo” à origem e à memória ancestral. Ao ser apoderado por um “ISSO inoportuno e 

desordenado”, Axelrod mergulha intensamente nos desvãos da condição humana: abre um 

rasgo profundo na “ferida de ser e de existir” (p. 422). 

 
65 Na novela Com os meus olhos de cão, há uma referência explícita aos crimes de guerra cometidos pela Alemanha 

nazista: “Todo enforcado morre de pica dura. Por que não sei, mas vocês não se lembram daqueles alemães? 

Daquelas fotografias? Que alemães? Aqueles que morreram enforcados em Nuremberg. Onde é isso? E que tem 

isso com a pica dura? Nas fotografias a braguilha de todos está aberta. Por quê? Fica chato morto de pau duro. 

Então eles torcem o pau do cara para amolecer (p. 95). 
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Mais do que isso, dirige-se à sua origem mais primitiva ou, ainda, à raiz inumana do 

homem: a animalidade. Em meio ao arrebatamento erótico, o professor possui uma ereção, a 

qual o leva a cumprir a necessidade básica de mijar: “o sexo quase casto afeito à sua mão, 

finezas rosadas, palma e sexo, olha ao redor da privada, olha dentro, permite-se pensar um – 

gozado mijar parado num corrido de trem – pensa-se menino, um outro lhe dizendo: mijei de 

gozo” (p. 416). Sob a forma de esporro, eis o transbordar do excesso, o extravasar dos seus 

contornos: “mijei de gozo”. Ao confrontar-se com o olhar de um cão, toda a “vontade de 

inerência” e de ancestralidade vem à tona, lembrando-o de que antes do humano vige em si uma 

“alma primitiva” e anterior: 

 
um segundo antes vi o ser do cachorro olhando o trem, o corpo torto, ele inteiro 

exsundando angústia, lá na escuridão das vísceras movi-me inteiro vendo o cachorro 

exudar angústia e aqui neste clarão, sentado neste corrido de trem, o moço me olhando 

à minha frente, o moço não viu que me movi por inteiro, que no ser do cachorro 

olhando o trem também eu Axelrod-cachorro, a cada dia, na minha anterioridade, no 

meu Antes, também eu-tu-moço um dia olhando alguém que se soube num segundo 

tomado de sua alma primitiva, e no clarão, sentado, composto, acendendo o cigarro 

me distancio de tudo o que sei (p. 418). 

 

Como um ser integralmente assimilado à animalidade, “Axelrod-cachorro” parece 

identificar-se com a “angústia” canina, muito provavelmente por esta se lhe apresentar como 

algo inapreensível. O olhar de um moço, que também estava no trem, encaminha-o a ultrapassar 

os limites humanos a partir de uma coesão “eu-tu-moço” ou, para empregar a expressão 

presente no trecho final de “Tadeu (da razão)”, de uma “vastidão de corpos”. O olhar ou o ser 

visto possuem um papel fundamental na narrativa hilstiana devido ao fato de resguardar, na 

maioria das vezes, uma revelação súbita e incomensurável. Como se em um átimo Axelrod 

pudesse ver materializado, no próprio corpo, uma projeção simultânea de si mesmo: “Tu não te 

assustarias se visses a ti mesmo em múltipla dimensão, tua nuca, tuas costas, teu todo contorno, 

tuas ancas?” (p. 420). Em outro momento, o professor de história encara de chofre pela janela 

do trem a imagem de uma mulher prestes a enfiar uma faca no dorso de um porco. Ela emite 

um sorriso que o perturba a ponto de lhe provocar uma violenta comoção – o gozo. 

Axelrod espelha-se no porco66 posto em situação semelhante à de um rito sacrificial, tal 

como se a figura feminina detivesse os poderes de Circe67 para transformá-lo materialmente em 

 
66 Em Contos d’escárnio – textos grotescos, a personagem de Crasso sugere a existência de um espelhamento entre 

os termos “corpo” e “porco” – os quais, aliás, formam um anagrama –, tal como é possível identificar na seguinte 

passagem: “Porque cada um de nós, Clódia, tem que achar o próprio corpo. (Atenção, não confundir com corpo.) 

Porco, gente, porco, o corpo às avessas” (p. 203). Vale pontuar que a já citada narrativa “Agda”, de Kadosh, 

evidencia também tal associação: “te pergunto: o corpo-porco ainda é o teu?” (p. 171). 
67 Na designação de Theodor W. Adorno e de Max Horkheimer (2006, p. 39), Circe é a “divindade da reconversão 

ao estado animal”, tendo em vista que, ao lançar a sua sedução sobre os homens, a deusa entrega-os a uma pulsação 
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um ente suíno. Convém ressaltar que esse fenômeno de identificação é comum, cuja “vítima é 

o intermediário pelo qual a corrente se estabelece. Graças a ela, todos os seres que participam 

do sacrifício se unem, todas as forças que nele intervêm se confundem (MAUSS; HUBERT, 

2013, p. 51). Diante dessa íntima imbricação entre os elementos participantes, a visão cruel e 

grotesca do espetáculo da morte do animal desfere sobre ele mesmo a consciência da morte, 

por meio de um profundo corte, a implacável ferida: 

 
por favor, Haiága, fecha os meus escavados, sutura as grandes janelas que me fiz, o 

escuro explodindo no vermelho, a violência da vísceras, o estufado grosso reprimido, 

minha cintilante precisão, fecha os meus meios, mato-me a mim se me 

compreendendo, vou até onde, pai, imóvel me movendo? até uns claros confins? A 

um alagado de nojo? Alagado de nojo me esfuçalho, interiorizo o porco, sou um 

daqueles que correm em direção ao fundo, agrido-me como se fosse o dono da 

verdade, como um cristão, como todos os cristãos que até hoje carregam o monopólio 

da luz como se o caminho fosse um, um só, Eu sou a Verdade, eu não o sou, se te 

encontrasse bêbado Homem Um, alagado de nojo como eu mesmo, numa luta corpo 

a corpo com teu sexo, numa fantasia torpe, [...] o sexo na mão como eu mesmo neste 

instante, olhando minha raiz de violência, prazer se me cobres de sangue, se te cubro 

de excremento, se te encontrasse ali bêbado louco-criança se perguntando fundo dessa 

estranheza, dessa ferida de ser e de existir, a mim me perguntando: 

Axelrod Silva, também sentes o todo como eu? um todo entrelaçado de sangue e 

violência? também te sentes homem como eu? 

sim Jeshua, trêmulo como um mártir porco entre as pernas da mulher, trêmulo porque 

existindo. 

Também te sentes Axelrod Silva como um bêbado olhando o mundo, compreendendo 

sem poder verbalizar o compreendido? 

também isso Jeshua, quase colado à fronteira da loucura, pronto para o pulo, mas 

homem que sou coexistindo cúmplice do meu próprio fardo (p. 422-423). 

 

O ato de sacrifício é capaz de reunir em um mesmo diapasão três elementos: o divino, 

o humano e o animal. No trecho acima, essa trindade é esculpida, respectivamente, por Jeshua, 

Axelrod Silva e o porco. Por “interiorizar o porco”, Axelrod sente a “violência das vísceras” e 

o dilaceramento da nudez em carne viva do animal, que não deixa de ser a sua. Participar de tal 

cena propicia-lhe identificar-se com a divindade humanizada do “Homem Um” e divisar a 

medida de uma “cintilante precisão”. A tentativa de “verbalizar” o significado dessa experiência 

de comunhão absoluta implica penetrar os desígnios do que lhe é interdito, do que jamais poderá 

captar no real sentido: “mato-me a mim se me compreendo”. Ou seja, compete a ele imolar a si 

próprio, sob a mistura de nojo e de horror, de fúria e de prazer, de lucidez e de loucura ébria, a 

fim de integrar-se a essa nova ordem, vasta e sagrada. 

 
instintiva. Além disso, os sociólogos alemães observam que “na história de Circe insinua-se talvez a reminiscência 

do culto ctônico de Deméter, para quem o porco era sagrado” (p. 65). 
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A expressão “Bêbado louco-criança” caberia perfeitamente como um epíteto para o deus 

grego Dioniso. Nos ritos báquicos,68 o bode é sacrificado em meio às vindimas e à exaltação 

sexual. Além disso, a narrativa hilstiana faz referência à matriz cristã e aos seus adeptos como 

os que “carregam o monopólio da luz”. Axelrod buscará iluminar a sua “Verdade”, trilhando 

parodicamente o “caminho” similar ao de Jesus Cristo.69 Com efeito, para que isso ocorra, o 

primeiro precisará percorrer o suplício que corresponderá ao calvário do segundo: “Axelrod 

Silva, também sentes o todo como eu? um todo entrelaçado de sangue e violência? também te 

sentes homem como eu?”. A “simetria” entre o martírio de Cristo e o do próprio humano ressoa 

nos versos “XXVI”, de Cantares de perda e predileção: 

 

De sacrifício 

De conhecimento 

De carne machucada 

 

Os joelhos dobrados 

Frente ao Cristo [...] 

 

Que simetria, justeza 

Para ferir-me a mim 

Como se a cruz quisesse 

De mim ser a moradia. 

 

(HILST, 2017, p. 371). 

 

Tal movimento de humanização repete-se também no poema “I”, de Poemas malditos, 

gozosos e devotos, no qual, ao recriar o episódio de crucificação de Jesus Cristo, realçam-se os 

atributos relativos ao corpo do homem assumido pela divindade, isto é, à feição humana do 

Filho de Deus: 

 

Pés burilados 

Luz-alabastro 

Mandou seu filho 

 
68 Em O nascimento da tragédia (1872), Nietzsche (2008b, p. 30) esclarece que “de todos os confins do mundo 

antigo – para deixar aqui de lado o moderno –, de Roma até a Babilônia, podemos demonstrar a existência de 

festas dionisíacas, cujo tipo, na melhor das hipóteses, se apresenta em relação ao tipo da festa grega como o 

barbudo sátiro, cujo nome e atributos derivam do bode, em relação ao próprio Dionísio. Quase por toda a parte, o 

centro dessas celebrações consistia numa desenfreada licença sexual, cujas ondas sobrepassavam toda vida familiar 

e suas venerandas convenções; precisamente as bestas mais selvagens da natureza eram aqui desaçaimadas, até 

alcançarem aquela horrível mistura de volúpia e crueldade que a verdadeira ‘beberagem das bruxas’ sempre me 

afigurou ser”. 
69 Referência à fala de Jesus, na qual este se dispõe como o único e verdadeiro acesso ao Pai. Esta passagem consta 

no Evangelho Segundo São João (14, 6): “6Diz-lhe Jesus: ‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ninguém vem 

ao Pai a não ser por mim” (BÍBLIA, op. cit., p. 2023). 
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Ser trespassado 

 

Nos pés de carne 

Nas mãos de carne 

No peito vivo. De carne. 

 

(HILST, 2017, p. 408). 

 

Nesta passagem do poema, vislumbra-se Jesus em todo o seu pathos, a sua miséria 

demasiadamente humana, mediante a encenação da “carne” ferida. Os indicativos do baixo 

(“pés”) e do alto (“luz”) reforçam ainda mais a tensão consumida na anatomia deflorada: “pés”, 

“mãos” e “peito vivo”. Chama a atenção a perspectiva da voz poética que atribui ao Pai o papel 

cruel e autoritário de quem “manda” o próprio filho ser “trespassado”. Higor Alberto Sampaio 

(2013, p. 27-28), na sua dissertação acerca da obra supracitada, investiga o “mecanismo 

sacrificial” como um operador interpretativo. Para o pesquisador, Deus – o grande sacrificador 

– investe-se de um lugar “sádico”, “destruidor” e “desejoso de sacrifícios”. Logo, sustenta que, 

“na realidade dos Poemas malditos..., o Sagrado irrompe justamente nesses momentos de 

transrazão, e se cerca de signos que apontam para esse mundo do assassínio, da destruição, do 

excesso e da perversão” (p. 30). 

A concepção teológica do Cristianismo parte e, ao mesmo tempo, se assenta sobre uma 

tradição sacrificial. Tendo essa problemática como o fio condutor, Edwin Oliver James 

debruça-se, em Sacrifice and sacrament, na pesquisa da instituição do sacrifício e na prática de 

sacramento à luz de um olhar antropológico e arqueológico. Segundo o autor, o culto sacrificial 

“envolve a destruição de uma vítima com o objetivo de manter ou de restabelecer uma relação 

verdadeira do homem com a ordem sagrada” (JAMES, 1962, p. 13, tradução livre). Aludindo a 

Lectures on the religion of the semites (1889) – um dos estudos pioneiros nessa área –, de 

William Robertson Smith, James retoma a tese crucial construída pelo teólogo escocês, a qual 

compreende a refeição totêmica, por meio da imolação e da manducação de um animal – o 

símbolo do Pai ancestral –, como protótipo de todos os sacrifícios religiosos. Dessa forma, ao 

infundir sobre a vítima animal imolada a vida divina, tal prática potencializa a experiência de 

comunhão, promovendo um elo de comunicação entre o sagrado e o profano.70 

O significado sacrificial adquire no âmbito do Cristianismo o entendimento de que a 

morte, a ressurreição e a ascensão de Cristo foram interpretadas como a consagração de um 

 
70 Para Marcel Mauss e Henri Hubert (2013, p. 105, grifos do autor), o sacrifício é um “procedimento [que] consiste 

em estabelecer uma comunicação entre o mundo sagrado e o mundo profano por intermédio de uma vítima, isto 

é, de uma coisa destruída durante a cerimônia”. 
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percurso de reconciliação entre Deus e o ser humano. Todo esse itinerário compõe o caminho 

indispensável para alçar-se à redenção. A via-sacra torna-se, assim, a expressão de um mal 

necessário ao bem supremo. De acordo com Bataille (2017c, p. 58), o agente do sacrifício é o 

“Crime” que os pecadores praticam e a posteriori expiam, mas que sem este não haveria a 

possibilidade de comunicação: “As coisas ocorreram como se as criaturas só pudessem 

comunicar com o Criador através de uma ferida que dilacerasse sua integridade”. Ferida esta 

que, pelo sentimento da culpa, não apenas fere o corpo do ser de Deus, mas igualmente assola 

os homens. No entanto, apesar disso, é ela que garante a abertura para uma “comunicação” 

completa entre o divino e o humano: “Uma noite de morte, em que o Criador e a criatura 

sangraram, entredilaceraram-se e se colocaram em causa sobre todos os aspectos – no extremo 

limite da vergonha –, foi necessária à sua comunhão” (p. 58). 

Tais questões estão intimamente imbricadas no conjunto literário de Hilda Hilst. Um 

exemplo disso está no texto “Lázaro”, de Fluxo-floema, que engendra, em termos ficcionais, o 

acontecimento bíblico atinente à personagem-título – o “homem que ressuscitou” –, 

considerado um dos milagres mais emblemáticos de Jesus antes da crucificação e, no terceiro 

dia, da ressurreição. O renascimento de Lázaro revela-se para ele como uma possibilidade de 

penetrar a esfera do sagrado e, para Jesus, como uma forma de legitimar-se, com todo o seu 

poder, como o verdadeiro Filho de Deus. Afinal, “eu sou a Ressurreição e a Vida” (p. 84).71 Na 

recriação, a narrativa subverte a tradição ao acrescentar um lado maligno à divindade, 

encarnado em uma nova personagem que entrará em tensão direta com Jesus e Lázaro: “Rouah 

é o Maldito, mas é também irmão gêmeo de Jesus, é também nosso irmão e merece respeito” 

(p. 91).72 No diálogo entre os dois amigos, o Filho de Deus reitera o religamento fraterno dos 

seres humanos com a deidade e, sobretudo, a profundidade amorosa que recobrem a essência 

do exercício sacrificial: “Depois de tudo, ouve, o amor tomará posse do universo, depois do 

sacrifício, de um sacrifício que não sabes ainda, os homens serão cordeiros e a terra será um 

pasto novo, fecundo, inocente” (p. 88). Porém, a promessa de salvação não se cumpre, 

resultando na negação do Homem Jesus, que não passa de uma “ideia” e a cruz, de uma 

“ameaça”. 

 
71 No episódio bíblico da ressurreição de Lázaro, que pode ser encontrado no Evangelho Segundo São João (11, 

25-26), Jesus ao anunciar para Marta o retorno à vida de seu irmão afirma: “25Disse-lhe Jesus: ‘Eu sou a 

ressurreição. Quem crê em mim, ainda que morra, viverá. 26E quem vive e crê em mim jamais morrerá. Crês 

nisso?’” (BÍBLIA, op. cit., p. 2016). 
72 Nilze Reguera (2013, p. 70) ressalta a importância da alteridade no texto de Hilda Hilst, que pode atingir as mais 

diversas configurações. Em “Lázaro”, essa outridade, especificamente “no caso de Rouah, estaria relacionada 

também à ressignificação da Santíssima Trindade, agora com Lázaro, Jesus e Rouah, que direcionaria esta trindade 

outra ao paradigma da dessacralização”. 
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Regressando a “Axelrod (da proporção)”, Cristo é designado pelo termo em hebraico 

Jeshua, cujo significado diz respeito a “salvar” ou à “salvação”. Dentro da doutrina cristã, o 

sacrifício voluntário de Jesus Cristo,73 no tormento na cruz, assume um caráter altruísta e de 

absoluta renúncia, haja vista que entrega com abnegação a existência em prol da remissão da 

humanidade e dos pecados. Na formulação de Marcel Mauss e Henri Hubert (2013, p. 108-

109), 

 

o deus que se sacrifica dá sem retorno. É que dessa vez todo intermediário 

desapareceu. O deus, que é ao mesmo tempo o sacrificante, coincide com a vítima e 

mesmo, às vezes, com o sacrificador. Aqui, todos os diversos elementos que entram 

nos sacrifícios ordinários penetram-se uns nos outros e se confundem. Só que essa 

confusão só é possível para seres míticos, isto é, ideais. Eis como a concepção de um 

deus que se sacrifica pelo mundo pôde se produzir e se tornou, mesmo para os povos 

mais civilizados, a expressão mais alta e como que o limite ideal da abnegação 

irrestrita. 

 

Na esteira do paradigma cristão de sacrifício, situa-se a figura do “mártir porco”, como 

esse intermediário que precisa ser destruído74 para que Axelrod desvele para si mesmo a “ferida 

de ser e de existir”, pela qual a condição humana é descortinada em todo o furor de “sangue e 

violência”, mas também na vigência efêmera e mortal, “porque existindo”. Em sua tese de 

doutoramento, Biagio Pecorelli investiga o que denominou de “monumento sacrificial” a partir 

de imagens notoriamente performativas, sob o signo do excesso e do martírio, de corpos 

sacrificados e sacrificantes. Interessa à linha interpretativa do pesquisador, na trilha do 

pensamento batailliano, perquirir “todo o sentimento trágico, excessivo, propiciado pela ferida 

sagrada do sacrifício, essa ferida que fere o homem, reestabelecendo sua íntima relação com o 

mundo” (PECORELLI, 2019, p. 222, grifos do autor). A visão da “carne machucada” no rito 

sacrificial do animal, ou melhor, da “ferida que fere” possibilita ao professor de história, como 

uma perfuração “em direção ao fundo”, adentrar a sacralidade da vida, sem deixar de passar 

pelo domínio da finitude e, por assim dizer, do perecimento: 

 
Aguentamo-nos porque a morte está logo ali, aqui se quisermos, morte escura senhora 

lambedora de sumos, linguagem do meu sonho, alguém dizendo a outro alguém 

enquanto me equilibro pelos corredores – ai vida pequenina e brevezinha – ah sim e 

também tão comprida se resolves retomar inesgotável a trilha lá de trás e o tempo 

triplo, um passado sem ponta, sem raiz, os começos sempre ao meio, porque o início 

de ti, o teu primeiro, o carregoso Axelrod que te tornaste não sabe desse início, podes 

regressar como se começasses mas sabes de antemão que jamais te repensas no teu 

 
73 Aqui, concorda-se com a posição de Marcel Detienne (1979, p. 35) que considera que o espírito do sacrifício e 

o modelo religioso judaico-cristão são reciprocamente indissociáveis. Em contraposição à leitura não sacrificial 

de René Girard (2009) a respeito da Paixão de Cristo. 
74 Todo sacrifício é, decerto, uma oblação. Não raro para que tal oferta seja acolhida “a consagração destrói o 

objeto apresentado: no caso de um animal apresentado ao altar, a finalidade buscada só é atingida quando ele foi 

degolado, esquartejado ou consumido pelo fogo – em suma, quando foi sacrificado. O objeto assim destruído é a 

vítima” (MAUSS; HUBERT, op. cit., p. 19-20). 
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real começo, estou ao meio ainda que me inicie lembradiço, exúbere me penso, mas 

minha verdade por ser aquela quando sugava o teu seio, terra-humanidade, um 

Axelrod primeiro, leitoso pequenino, ou um de pedra, ou apenas uma larva, ou um 

verdoso mínimo ou pertencendo idêntico à tua matéria, terra, depois espelhos 

sucessivos presentes e futuros e um primeiro espelho refletindo juventude tensa e 

viajora, ver a namorada nuns fins que não me lembro, olhar sonâmbulo no trem a 

paisagem de fora e ver só o visível, a precisão da cutelada, túrgido de medo só sentir 

sentimentos-perigo, pensar a morte sim, mas só porque podia te perder, respondendo 

baço um perigo danado por aí, não vendo o homem convulso à tua frente nem 

suspeitando o corpo aguilhoado que ele viria a ter, um corpo sempre em guerra com 

o mundo, uma paranoica coerência porque se revia repetindo atos e jamais 

apreendendo, coerente sim com a História, repetindo sempre (p. 423-424). 

 

Para além da tradicional noção tripartida da temporalidade, a existência de Axelrod 

conjuga-se com a totalidade sem começo nem fim de um “tempo triplo”; que se, por um lado, 

é regido sob os encargos da “morte escura senhora”; por outro, executa o roteiro no sentido de 

retornar ao “real começo”, o “Axelrod primeiro”, e ao princípio originário da “terra-

humanidade”, a Terra Mater75 ou, em outra dimensão, ao “Axelrod bizantino” e aos primórdios 

do Ocidente, sedimentando toda a herança de doutrinação e de opressão. Entre os momentos 

pertinentes ao passado e ao presente, o professor contempla o reflexo no espelho; assim como, 

com o “olhar [de um] sonâmbulo”, a paisagem dispersa pela janela do trem. Entretanto, o que 

lhe desperta a inquietude não está no que é “visível” ou perceptível aos olhos, mas justamente 

no que lhe é inassimilável, em virtude de habitar o ainda ignorado porvir ou de pertencer à 

facticidade da história, como um “corpo aguilhoado” aos rumos sombrios e fatídicos. Axelrod 

percebe-se, sob um mosaico de agudas sensações, “túrgido de medo”. Na fulguração desses 

“sentimentos-perigo”, a saber, desses arrebatamentos implacáveis, que acometem as 

personagens hilstianas, é que repousa o erotismo trágico. 

O imaginário erótico invade, com a “precisão da cutelada”, a matéria histórica como se 

de fato houvesse uma copulação. Nessa união sexual, há uma consumação plena entre o 

erotismo e a história, em que as fronteiras acabam por se dissolver. Novamente vislumbra-se 

uma contiguidade entre o gozo e a morte, uma vez que o ardor lúbrico com o qual Axelrod 

entabula a sua entrada na história se realiza à medida que exerce o seu destino e se oferece em 

sacrifício para e pelo ser coletivo. O próprio élan erótico convoca a recuperação de um 

sentimento de continuidade, isto é, de uma unidade perdida entre os seres: 

 
Vou entrando na História, endurecendo, vou morrendo explodindo em faíscas, a 

cavernosa vai me comendo, ímã gozozo, já não sou Axelrod Silva, sou nomes, 

fachadas, sou máscara, já não penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou 

bandeira, sou acorde, sou principalmente Político, o peito teso empinado, tenho ideias 

 
75 Sob a perspectiva do pensamento religioso, em que as forças da natureza se revestem de uma aura de sacralidade, 

“é a Terra Mater ou a Tellus Mater, bem conhecida das religiões mediterrânicas, que dá nascimento a todos os 

seres” (ELIADE, 2001, p. 117). 
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mas já não sou Axelrod Silva, tudo o que quiserdes, menos eu, a História me chupa 

inteiro, a língua porejando sangue goza filhinho  

sim dona História, vou indo, estou cheio de ideias, tenho dúvidas, tenho gozos rápidos 

e agudos, vou te apalpando agora, o povo me olha, o povo quer muito de mim, gosto 

do povo, devo ser o povo, devo ser um único e harmônico povo-ovo, devo morrer pelo 

povo, adentrando nele, devo rugir e ser um só com o povo, Axelrod-povo, Axelrod-

coesão, virulência, Axelrod-filho do povo, HISTÓRIA/POVO (p. 426). 

 

A entrada no campo da história marca o processo de despersonalização, no qual o 

professor se desintegra da identidade como Axelrod Silva para lavrar-se em diferentes molduras 

entre uma gama enorme de personas, de credos, de ideologias, de eventos históricos e de nichos 

políticos, os quais forjam o estofo impessoal e plurívoco da civilização. Em outro plano, ao 

introjetar-se na massa informe do povo, alcança a completude circular de um “único e 

harmônico povo-ovo” e gesta em si a energia vital de renovar-se ou de renascer para outra 

possibilidade de existência. Fundindo-se em “Axelrod-povo” ou ainda em “Axelrod-coesão”, o 

professor esfacela os contornos da sua subjetividade: “chutei minha comensurabilidade, meu 

limite, meu finito fibroso, minha putrescível cabeça, minha vermelha dura fixa cabeça” (p. 427). 

Ele observa, então, ao seu redor, toda a pequeneza humana em face da imensidão do Universo: 

“efêmero tu mínimo, Axelrod, habitante de um planeta mínimo, bola planeta de uma risível 

estrela desta Via” (p. 427). Acompanhado pelo moço, Axelrod empreende uma “subida” ou a 

ascese em direção ao topo de uma colina, que acaba se tornando para ele um rebaixado e 

“ridículo Gólgota”, ou seja, o nome dado ao calvário onde Jesus foi crucificado – o caminho da 

cruz. O trajeto prepara-o para uma via de destruição, tal como foi o gesto sacrificial de Jesus 

Cristo, que se presta a ele como um modelo: “um ridículo Gólgota, sorrio, falta um, não 

deveriam ser três? Ele e os dois, e faltam cruzes, os dois viram-no subir lá do alto das cruzes? 

E faz falta a multidão, os lamentos, e a hora da subida não foi esta, subiu a que hora Jeshua? ao 

meio-dia?” (p. 428-429). 

Paralelamente ao jogo no qual se forja a personificação absoluta da “dona História”, o 

professor encarna a figura de “Axelrod-filho do povo” e, além do “fardo” da sua humanidade, 

reconhece o seu destino atrelado à identidade de ser brasileiro, o “Grande Saqueado”. Ao 

comentar a produção literária dos anos 80, Regina Zilberman (1991, p. 99) delimita como traço 

marcante a emergência da voz do sujeito oprimido. A ficção orienta-se pela tentativa de 

expressão do elemento popular, que “corresponde via de regra ao indivíduo que, dentro da 

pirâmide social ficcionalmente representada, ocupa a posição inferior”. Neste cenário, o texto 

de Hilda Hilst elabora Axelrod como um representante do homem do povo a fim de denunciar 

o contexto de perversa exploração e de alienação, bem como as mazelas sociais provenientes 

da situação de subdesenvolvimento dos países da América Latina. A escritora põe em jogo o 
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confronto entre o estereótipo da virilidade masculina, sob a máscara do “Macho Silva” – aquele 

que se autoafirma por praticar atividades, como fornicar as mulheres e “chutar a bola” durante 

uma partida de futebol com os amigos –, e a imagem corroída do “grande pobre macho 

saqueado”, o qual, “de quatro”, concede o “acósmico buraco” ao algoz onipotente: 

 
cheiro como um homem, aprumo-me, sou um homem, tropeço, estou de bruços, de 

bruços pronto para ser usado, saqueado, ajustado à minha latinidade, esta sim, real, 

esta de bruços, as incontáveis infinitas cósmicas fornicações em toda a minha 

brasilidade, eu de bruços vilipendiado, mil duros no meu acósmico buraco, entregando 

tudo, meus ricos fundos de dentro, minha alma, ah muito conforme seo Silva, 

muitíssimo adequado tu de bruços, e no aparente arrotando grosso, chutando a bola, 

cantando, te chamam de bundeiro os ricos lá de fora seo Silva Brasileiro, seo Macho 

Silva, hôhôhôhô enquanto fornicas bundeiramente as tuas mulheres cantando 

chutando a bola, que pepinão seo Silva na tua rodela, tuas pobres junturas se 

rompendo, entregando teu ferro, teu sangue, tua cabeça, amoitado, às apalpadelas, 

meio cego cedendo, cedendo sempre, ah Grande Saqueado, grande pobre macho 

saqueado, de bruços, de joelhos, há quanto tempo cedendo e disfarçando, vítima verde 

amarela, amado macho inteiro de bruços flexionado, de quatro, multiplicado de 

vazios, de cais, de multi-irracionais, boca de miséria, me exteriorizo grudado à minha 

História, ela me engolindo, eu engolido por todas as quimeras. 

machucou-se 

nem um pouco 

Trêmulo me levantando, eu Axelrod me levantando porque o Grande Saqueado deixo 

ali de bruços, descola-te de mim, eu sozinho sou mínimo, alavancas do sonho, as 

impossíveis para te levantar, ideias palavras abstrações textos dialéticas, impossíveis 

alavancas de sonhos impossíveis, beijo-te as nádegas, brasilíssima fundura, teus 

gordos aparentes, beijo lívido tua escura saqueada rodela, te pranteio (p. 429). 

 

Se Jesus, o redentor, é oferecido em sacrifício pela humanidade para a absolvição dos 

pecados; o “Grande Saqueado”76 dispõe-se igualmente à morte como um mártir nacional, que, 

de “bruços vilipendiado”, sacrifica-se em nome do povo brasileiro. A “exteriorização” na 

totalidade da história marca o cruzamento com uma ordem transcendental ou mesmo com uma 

autoconsciência cósmica.77 O professor depara-se com a faceta determinista e pessimista do 

transcurso histórico, na qual a condição do brasileiro é a de ser sempre uma “vítima verde 

amarela” da especulação do grande capital sobre os recursos naturais e humanos; “sozinho” e 

“mínimo”, despoja-se diante de uma realidade tomada pelo esvaziamento dos sentidos e as 

“impossíveis alavancas de sonhos impossíveis”. Opera-se em Axelrod uma transformação, 

tendo em vista que se “descola” da figura secularizada do Grande Saqueado para ser confiado, 

 
76 Na crônica “Sistema, forma e pepino”, do dia 25 de janeiro de 1993, Hilda Hilst faz uma crítica, com aguçada 

ironia, à condição de “saqueado” não apenas do povo brasileiro, mas que também recobre o cenário latino-

americano: “Digo mais: poetas e latino-americanos não existem. Existem, sim, para serem saqueados. Em qualquer 

forma de governo, presidencialismo, parlamentarismo ou (!?!) monarquismo, nós, brasileiros, latino-americanos, 

sempre seremos saqueados” (HILST, 2018b, p. 37). Convém destacar que o texto realiza uma citação direta do 

livro Tu não te moves de ti. Tal imagética é retomada, mais uma vez, na crônica “Casa do prazer”, do dia 27 de 

setembro de 1993: “Triste é o país cujos habitantes são chamados lá fora de ‘bundeiros’ porque cultuam traseiros. 

Triste é o país que está sempre de quatro para o Primeiro Mundo e não se enxerga dobrado, saqueado, dando 

sempre o buraco” (p. 103). 
77 Afinal, conforme Nietzsche (2020b, p. 73), a “história completamente pensada seria autoconsciência cósmica”. 
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pelas mãos do moço e a “voz num tom de sacristia”, a um certo exercício místico de “abade 

Axel”,78 de quem leva uma vida monástica e de renúncia. 

Axel, todavia, não consegue desfazer-se da sua situação de homem, enquanto animal 

político,79 preso às engrenagens da historicidade. Ao atingir finalmente o ápice de sua jornada 

mística na absorção pelo Todo, o professor sucumbe no afã de transcendência80 – também 

impossível –, que não se consuma; perfazendo, em acrobacias circulares, a queda, o cume-

abismo, o salto mortale: “vou me levantando inteiro abade, curvado vou me fazendo, tento 

chamar a velhice, fazer ares de, quero ser velhíssimo neste instante, e agachado correndo, num 

urro senil estaco. E numa cambalhota despenco aqui de cima, nos ares, morrendo, deste lado 

do abismo” (p. 430). Concordando com Bataille (2017c, p. 72, grifos do autor), “o ápice não é 

mais, no fim das contas, do que o inacessível, o declínio é desde sempre o inevitável”. Em 

contraposição à ascese e à elevação espiritual de Cristo, Axel efetua a descida ao fundo, 

atravessando as frestas do tempo e de seus efeitos orgânicos – inclusive, a decrepitude corpórea 

com um “urro senil” –, até chegar ao outro “lado do abismo”. Por isso, cumpre também uma 

odisseia negativa81 em direção ao enigma da vida. 

Não é nenhuma novidade que um dos procedimentos literários contumazes de Hilda 

Hilst se revela na apropriação não somente de excertos ou de formulações dos próprios livros 

para empregar em outros de sua autoria; assim como de pensamentos de filósofos ou de outros 

 
78 Além de dirigir-se ao professor como abade, o moço chama-o apenas de Axel: “comeu-me o sufixo, não importa” 

(p. 430). Ainda em entrevista para Léo Gilson Ribeiro (1980), Hilda Hilst esclarece que a destituição do sufixo 

implica uma crítica às estruturas rígidas estabelecidas pelos “ismos”. Diz a autora: “Tudo isso: capitalismo, 

marxismo, fascismo, nazismo, cristianismo fanatizado, islamismo fanatizado, carreirismo ou luta pelo poder, 

consumismo, tudo isso deturpa o homem total e constitui um corpo de conceitos longínquos para o escritor”. 

(HILST, 2013, p. 66). Assim sendo, é oportunizado a Axel – sem o sufixo – integrar-se, em sua travessia, ao 

“homem total” e livre. 
79 A associação intrínseca entre o ser humano e a política reverbera-se no pensamento de Aristóteles. O homem 

torna-se responsável pela vida na pólis, na qual ele assume uma participação cívica ativa no seio da comunidade: 

“o homem é, por natureza, um ser vivo político” (ARISTÓTELES. Política, 1253 a). 
80 Nessa direção, Inês da Silva Mafra (1993, p. 63) observa que “dos três personagens-narradores, é Axelrod o que 

mais simboliza a desintegração e a perda de transcendência do homem moderno”. 
81 Termo utilizado por José Antônio Cavalcanti (op. cit., p. 115) para caracterizar o percurso das personagens de 

Tu não te moves de ti, como uma “paradoxal viagem do ser humano por todas as suas possibilidades, uma espécie 

de odisseia negativa, na qual Ítaca surge no horizonte como inevitável abismo”. Na esteira desse pensamento, 

convém destacar algumas colocações de Adorno e de Horkheimer, em Dialética do esclarecimento, com o objetivo 

de confrontar os itinerários de Ulisses e de Axelrod. No primeiro caso, o herói homérico representa o programa de 

esclarecimento, o qual contribui para o “desencantamento do mundo”, ou seja, a racionalização dos modos de 

apreensão da realidade. O astucioso Ulisses é o ego que ratifica o caminho da civilização que se autogoverna sob 

o império do saber racional e que, quando ameaçado em sua integridade pela contingência, dessacraliza o princípio 

do sacrifício pelo esquema da simples troca com o fito de lograr as divindades e reafirmar, acima de tudo, o esforço 

de autoconservação e o sucesso do retorno à segurança da pátria: “O eu representa a universalidade racional contra 

a inevitabilidade do destino” (ADORNO; HORKHEIMER, op. cit., p. 56). No segundo caso, na contramão do 

projeto iluminista, o herói hilstiano empreende a odisseia pelos escuros e os vazios do ser humano a ponto de 

entregar, em sacrifício, a própria existência à amplidão de uma força maior, sem que haja para si mesmo nenhum 

triunfo que não sejam espólios do não sentido. 
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literatos, quando não estes acabam sendo assimilados, por pouco, como verdadeiras 

personagens. A obra como um todo, cuja verve experimental desafia as fronteiras estanques 

entre os gêneros, espelha o caráter polimórfico do exercício como escritora. Um episódio digno 

de nota encontra-se no aproveitamento textual exercido pela escritora para conceber parte do 

enredo de “Axelrod (da proporção)”, com base no conteúdo de uma das não poucas cartas de 

Caio Fernando Abreu endereçadas para “Hildinha”.82 Na missiva do dia 4 de março de 1970, o 

escritor gaúcho divide com a escritora a preocupação com a “dura” realidade enfrentada pelo 

“Povo Brasileiro”, sob a ameaça da opressão e do lastro de violência, estampados pelo 

“Fascismo”: 

 
A verdade é que tudo está muito duro para todos nós. E a verdade mais insuportável 

é que somos justamente nós os culpados: a situação não teria ficado assim se esse 

rebotalho humano oficialmente conhecido como ‘povo brasileiro’ não tivesse 

permitido, desde o início. Sabes qual é a imagem que me vem à mente quando penso 

nisso tudo? É assim: o Fascismo, um sujeito enorme, peludão, gênero estivador, 

botando na bunda do Povo Brasileiro, um sujeitão magro, pálido, subdesenvolvido e 

preguiçoso como Macunaíma. No começo o Povo Brasileiro deixa, por preguiça, só 

um pouquinho não faz mal, por medo de levar porrada e, mesmo, no começo não dói 

muito. Mas acontece que o Fascismo tem um SENHOR pau, e não se contenta em 

botar um pouquinho, quer empurrar tudo. E vai empurrando cada vez mais. O Povo 

Brasileiro começa a se sentir incomodado, pensa vagamente em reclamar, mas conclui 

que, afinal, homossexualismo é uma coisa válida e se tantos suportam (pensa 

rapidamente no seu amigo Povo Espanhol, que virou bicha louca) ele pode também 

suportar. Aí, de repente, o Fascismo empurrou tanto que não é possível tirar mais. 

Ficou entalado. E goza trezentas e quarenta e cinco vezes seguidas enquanto o Povo 

Brasileiro morre de hemorragia anal. The end. (ABREU, 2002, p. 401-402). 

 

De acordo com este trecho da carta, é possível verificar que muitos dos seus elementos 

são similares aos presentes na narrativa hilstiana. Porém, no lugar ocupado pelo “Grande 

Saqueado”, insinua-se uma nova personagem: Macunaíma, o protagonista do romance 

homônimo, de 1928, de Mário de Andrade. Ele representa o Povo Brasileiro, enquanto “sujeitão 

magro, pálido, subdesenvolvido e preguiçoso”. O antagonista, o Fascismo, é personificado por 

um “sujeito enorme, peludão, gênero estivador”. Ante a posição de subalternidade e o estado 

de inanição crônica, o Povo Brasileiro cede, sem oferecer nenhum tipo de resistência, às 

 
82 Interessante notar que, em meio à narração de acontecimentos do cotidiano – procedimento peculiar ao gênero 

–, Caio Fernando Abreu reserva espaço igualmente para ficcionalizar. Na “Apresentação” ao volume de 

correspondência, o organizador Italo Moriconi argumenta que as cartas do escritor gaúcho destinadas a Hilda Hilst, 

especialmente as escritas em meados da década de 1970, documentam o proêmio da voz ficcional. A amizade era 

tão intensa a ponto de que a dedicatória da narrativa “Lázaro” é feita especialmente para Caio. Em carta do dia 29 

de dezembro de 1970, este confessa ter ficado muito “comovido” com esse gesto: “Fiquei demais comovido com 

o livro, com a dedicatória, com o Lázaro para mim, com o meu nome no prefácio. Orgulhosíssimo. Que bom, 

Hildinha, que recompensador pensar que todas aquelas nossas tardes batendo máquina, aqueles papos infindáveis 

à noite, as dúvidas, a pesquisa – pensar que tudo isso ganhou forma concreta e comunicável aos outros. Você não 

imagina como tudo isso é importante para mim” (ABREU, 2002, p. 410). 
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repetidas investidas do Fascismo, o qual, com o seu “SENHOR pau”, introduz com toda a sua 

pungência na “brasilíssima fundura”, de sorte que provoca a morte por “hemorragia anal”. 

Não se pode perder de vista também a similitude entre os destinos de Axelrod Silva e 

de Macunaíma. No desfecho da rapsódia marioandradiana, o “herói de nossa gente” retorna a 

sua tapera no Uraricoera, onde experimenta a visão desencantada da sua querência e o 

causticante silêncio, que não deixa de refletir a sua própria degradação. Macunaíma soçobra ao 

ser conduzido pelo canto sedutor da Uiara. É quando, com o corpo mutilado, resolve abdicar da 

vida na terra e efetua a subida para o céu a fim de virar o “brilho inútil das estrelas” 

(ANDRADE, 2013, p. 208).83 No exílio cósmico, foi metamorfoseado na constelação da Ursa 

Maior. Se, no volume de Mário de Andrade, Macunaíma converge em si mesmo a entidade 

nacional dos brasileiros ou, ainda, a consciência de um hispano-americano; ao se traçar um 

paralelo, reservadas as devidas proporções de cada projeto literário, Axelrod ganha 

representatividade análoga na narrativa hilstiana. Contudo, a ascensão tanto de um quanto a do 

outro, que seguem à cena final de autoimolação, não plenificam a reunião com o Absoluto, tal 

como se figurou na ressurreição de Cristo. Em resumo, pode-se afirmar que a autora assimila 

antropofagicamente84 a breve narrativa do amigo Caio, reinventando-a criativamente para 

ressurgir dez anos mais tarde como parte do enredo de Tu não te moves de ti. 

 
83 O final de Macunaíma resguarda um tom pessimista e melancólico. Pois, como pontua Telê Ancona Lopez 

(1974, p. 82), “subir ao céu e virar estrela é caminho mitológico universal que soluciona estruturalmente o romance 

[...], mas que não resolve a problemática do herói incaracterístico; não o faz ‘achar a verdade’”. José Antônio Pasta 

Júnior (1993, p. 28), por sua vez, compreende o movimento de subida do herói não como uma solução, mas apenas 

como uma reafirmação das contradições, uma vez que a sua fixação como constelação constitui antes uma “síntese 

negativa”. Assim, “o brilho da estrela macunaímica é, antes de tudo, a fulguração de um malogro”. A passagem 

do mesmo para o outro se dá, nos termos do crítico, por meio de uma “formação supressiva”, na qual o sujeito se 

forma aniquilando a si mesmo, isto é, pressupõe um autodilaceramento; logo, tal regime se consuma à luz de um 

rito sacrificial. Neste sentido, conclui o articulista que Macunaíma, “herói brasileiro, ele foi ainda e não a última 

– chamado a realizar o impossível – fazer com que o movimento seja a imobilidade, o mesmo, o outro, e o ser, o 

não-ser. Ele o fez – como de rigor – pela auto-imolação sacrificial, conforme o cruento rito nacional da formação 

supressiva” (p. 32). 
84 No Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, publicado em 1928 – mesmo ano de publicação de 

Macunaíma: o herói sem nenhum caráter –, o escritor paulista explana as diretrizes desse novo movimento estético-

filosófico, retomando como seu procedimento, por excelência, a cerimônia guerreira praticada pelos antepassados. 

Grosso modo, o ritual antropofágico realiza-se mediante o ato simbólico, no qual os canibais tupis devoram os 

seus inimigos, sob a imolação dos corpos, a fim de absorver as qualidades mais genuínas e alcançar a emancipação. 

Tal conceito foi revisitado pelas reflexões do antropólogo contemporâneo Eduardo Viveiros de Castro, nas quais 

o propósito da antropofagia e do canibalismo tupi reside no fato de que incorporar o outro é também assumir a sua 

alteridade, ou seja, se ver como outro. Deste modo, posicionou-se no sentido de “defini-lo como como um processo 

de transmutação de perspectivas, onde o “eu” se determina como “outro” pelo ato mesmo de incorporar este outro, 

que por sua vez se torna um “eu”, mas sempre no outro, através do outro (“através” também no sentido solecístico 

de “por meio de”). [...] O que se assimilava da vítima eram os signos de sua alteridade, e o que se visava era essa 

alteridade como ponto de vista sobre o Eu” (CASTRO, 2015, p. 159-160). No campo da criação artística, a 

antropofagia põe em jogo os mecanismos de reinvenção, inscritos sobre a dinâmica que ao mesmo tempo que cria, 

também destrói ou ressignifica. Para maiores aproximações entre as obras de Hilda Hilst e de Oswald de Andrade, 

recomenda-se a leitura do artigo de Nilze Maria de Azeredo Reguera, intitulado “De Oswald de Andrade a Hilda 

Hilst: o lúdico na literatura brasileira do último século” (2015), no qual a autora aborda o aspecto lúdico da prosa 

hilstiana, herança de Oswald de Andrade, passando também por Guimarães Rosa e Clarice Lispector; e da 
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Na dramaturgia hilstiana, as peças não raramente corroboram a idealização de um herói 

que, ao ser alçado a uma situação de sacrifício, aproxima-se à de um possível salvador. Em 

Auto da barca de Camiri, as personagens aludem a um homem, o qual, além de ser detentor de 

manás e da capacidade de ressuscitar pássaros, afirma ser o “irmão d’Aquele”, ou seja, de Jesus 

Cristo. O texto finaliza-se, ao som de uma “rajada rigorosa de metralhadora”, com a morte dos 

seus protagonistas. Já em Aves da noite, a cena narrativa apresenta o contexto dos campos de 

concentração de Auschwitz, no ano de 1941, especificamente a imagem de uma “cela da fome”. 

Entre os prisioneiros está o padre católico franciscano Maximilian Kolbe, de 47 anos. Este se 

oferece para ser levado à cela no lugar do prisioneiro de nº 5.659, o qual havia fugido. Por amor, 

sentimento verdadeiramente heroico e altruísta, entrega-se, com fé inabalável, ao sacrifício: “A 

gente sangra sempre quando morre de amor” (HILST, 2008, p. 270). Esta fala pertence ao padre, 

mas facilmente poderia despontar da boca de Matamoros. Como uma particularidade da 

produção teatral de Hilda Hilst, Renata Pallottini (2008, p. 516) sintetiza, com bastante lucidez, 

que 

 
a autora, pelo que se depreende, mantém presente, em várias oportunidades, a figura 

desse HOMEM/MÁRTIR/REVOLUCIONÁRIO, que pode ser um desconhecido, ou 

Che Guevara, ou Cristo, sempre aquele, nas suas palavras, que prometia ‘o maná’, a 

Solução, a Verdade, a Felicidade, a Justiça. Ela mantém esse personagem porque 

defere a ele a possibilidade, terrena ou transcendental, da salvação. Esses Homens, 

não importando como são chamados, trazem a esperança, são inocentes e 

desinteressados, mas todos eles acabam por ser destruídos, mortos, numa renovação 

do sacrifício do Deus cristão. A solução, obviamente, não é otimista. 

 

Contrapondo-se a esse cenário não tão otimista, ao estabelecer um paralelo com a via-

crúcis de Jesus Cristo, o texto hilstiano recupera, em certa medida, o sentido do sacrifício como 

uma prática religiosa, cuja vítima consagrada aponta para uma dimensão ritualística e sagrada 

da morte. Mais do que isso, como um gesto amoroso de entrega, fazendo frente à banalização 

e à aura de dessacralização da vida matável85 pela violência da barbárie humana e o maquinário 

de terror e de guerra. Retomando a imagem subversiva do Filho de Deus, ou seja, de quem 

 
dissertação de Vania Pereira Gumiero, sob o título de “Todos se engolem: uma leitura antropofágica de Cartas de 

um sedutor, de Hilda Hilst” (2018), na qual a pesquisadora detém-se na antropofagia enquanto procedimento 

literário e, além disso, como possibilidade de atingir o outro e se deixar ser transformado por ele. 
85 No âmbito de discussão acerca da biopolítica moderna e dos mecanismos de controle instituídos pelo poder 

soberano, Giorgio Agamben (2002, p. 16) toma como ponto partida as formulações de Michel Foucault sobre as 

tecnologias pertinentes ao biopoder com a finalidade de conceber o que denominou de “vida nua”, que significa a 

“vida matável e insacrificável do homo sacer”. O filósofo italiano articula que a “vida matável” do homo sacer, 

enquanto vítima consagrada à divindade, encontra-se impunemente exposta à morte, ou melhor, a uma execução 

sumária resultado de uma violência sem precedentes, em um universo em que não há mais espaço para o rito 

sacrificial e que o princípio da sacralidade da vida, por sua vez, é destituído do seu sentido mais primordial: “O 

próprio corpo do homo sacer, na sua matável insacrificabilidade, é o penhor vivo da sua sujeição a um poder de 

morte, que não é porém o cumprimento de um voto, mas absoluta e incondicionada. A vida sacra é a vida 

consagrada sem nenhum sacrifício possível e além de qualquer cumprimento” (p. 106). 
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somente professou com palavras e ações a liberdade, a justiça e a construção de uma sociedade 

fraterna e igualitária, o culto sacrificial de Axelrod – o anti-herói de nossa gente – atua, em um 

viés eminentemente crítico, como uma alegoria da espoliação política, econômica e cultural do 

Brasil e da América Latina como um todo. 

 Tu não te moves de ti insubordina-se também contra os paradigmas tradicionais da 

narrativa, no que concerne à indeterminação dos gêneros86 e especificamente da esfera espaço-

temporal, sob o aflorar de uma eternidade ubíqua de paisagens e de corpos. A unidade desse 

tríptico concentra-se justamente no trânsito e na íntima inter-relação entre três pontos 

narrativos: “Tadeu (da razão)”, “Matamoros (da fantasia)” e “Axelrod (da proporção)”. Por 

meio de caminhos diversos, a experiência de cada uma dessas personagens compõe a inteireza 

de uma única procura: a verdade da Vida. Na concepção de Inês da Silva Mafra (1993, p. 34), 

“as três narrações poderiam ser lidas como um ensaio triangular sobre a condição humana”. 

Tadeu, casado com Rute, realiza incursões pelas veredas poéticas; Meu ou Tadeus, o amante 

de Maria, vive na dimensão dos sonhos e dos afetos; por fim, Axelrod, sozinho, percorre 

intelectualmente os trilhos da História em direção a uma lucidez impossível do que não cabe 

nos fatos. 

 

2.2 A TRINDADE ERÓTICA ENTRE HILLÉ, EHUD E DEUS: A OBSCENA SENHORA D 

 

Nas primeiras linhas de A obscena Senhora D, a personagem-título explica que a letra 

D refere-se à “derrelição”,87 que significa, conforme esclarece no próprio texto, “desamparo” e 

“abandono”. Estas insígnias expõem o “vazio escuro” que lhe cabe e conclama a busca 

incessante do “centro” do próprio ser: “eu Nada, eu nome de Ninguém, eu à procura da luz 

numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas” (p. 17). Tal designação 

 
86 Em sua hipótese de leitura, Pécora (2004, p. 12) sustenta que o elemento “especial” em Tu não te moves de ti 

consiste em inventar certezas para si que, em seguida, são logo colocadas em xeque. Isso fica patente no emprego 

dos gêneros, que, ao longo das narrativas, são abandonados. Por exemplo, a “estrutura dialética (razão-fantasia-

proporção)” obedece aos preceitos de um “romance de tese”. No entanto, tal conformação não se cumpre, 

porquanto não existem defesa peremptória de um ponto de vista: “ao final da leitura, não há certezas. A existência 

individual, balizada pela morte, reaparece como questão que não se põe fora dela, nem se resolve acima dela”. 
87 Em consonância com o Dicionário de mística (2003, p. 311), o termo “derrelição” possui três significados 

possíveis: “no uso religioso, é o abandono que uma pessoa experimenta ao se ver privada de grande bem espiritual, 

em referência a Cristo que sobre a cruz reza o salmo 22[21]: ‘Deus meu, Deus meu, por que me abandonaste?’. A 

d., segundo a intensidade, tem tríplice significado. O primeiro é de entrega da própria vontade à de Deus, de modo 

que a motivação e a finalidade sejam oferecidas diretamente pela fé ou, mediatamente, pelos pastores de almas, 

com fé e humildade, uma pessoa se submete. Um segundo significado é o de exercício ascético de uma pessoa que 

não quer, por amor a Cristo, ter a propriedade de coisas criadas que agradem aos sentidos ou ao espírito, antes 

prefere abandonar tudo para ter ‘puramente em Deus o próprio tesouro’. O terceiro sentido define o estado de alma 

que, assim permitindo Deus, que o quer purificar e dispor para a união de amor, experimenta a sensação de ter sido 

abandonado por Deus, porque pecador, indigno de se aproximar dele, que lhe parece enfurecido”. 
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fornecida por Ehud, o esposo já falecido, reverbera ao longo de toda a narrativa. Insolitamente, 

habitando o vão da escada – o não lugar indefinível e inclassificável, ou melhor, o espaço de 

trânsito e de deslocamentos, um entre-lugar por excelência –, Hillé lança-se na tentativa de 

compreender os sentidos da existência sempre cambiantes e evanescentes, os quais podem 

residir nas imanências mais banais: 

 
Desamparo, abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava 

cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no 

fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos mínimos, 

um dia a luz, o entender de nós todos o destino, um dia vou compreender, Ehud 

compreender o quê? 

isso de vida e morte, esses porquês (p. 17). 
 

Com a “alma em vaziez”, a Senhora D vive em uma situação de completo despojamento 

a ponto de ser “só eu e o Nada do meu nome, minhas mesquinharias, meu ser imundo, um Nada 

igual ao Teu, repensando misérias” (p. 33). Em permanente procura pelo sentido último das 

coisas – “isso de vida e morte, esses porquês” –, Hillé rompe com a cegueira embotada de todos 

aqueles que a circundam e os lugares-comuns enrijecidos pela “sangrenta lógica dos dias” para 

somente assim selar o seu real encontro consigo mesma: “estou encostada à parede no vão da 

escada, escuto-me a mim mesma, há uns vivos lá dentro além da palavra, expressam-se mas 

não compreendo, pulsam, respiram, há um código no centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta 

falar comigo, espio-me curvada” (p. 19). Abandonar-se no vão da escada sinaliza o estado de 

total renúncia e de abertura para um “centro”88 sagrado vivo, pelo qual é possível comunicar-

se com uma verdade mais vasta e não verbalizável. O gesto de desintegração e de reduzir-se a 

nada, encaminhando-se para uma realidade sobre-humana, metaforiza o próprio regime do 

sacrifício, cuja dinâmica entre a morte e a vida está prenunciada nas imagens do poema89 que 

antecede a obra: 

 

Para poder morrer 

Guardo insultos e agulhas 

Entre as sedas do luto. 

 

Para poder morrer 

Desarmo as armadilhas 

 
88 A figura do “centro” é recorrente na obra de Hilda Hilst. Segundo Mircea Eliade (2001, p. 48), “a experiência 

religiosa envolvida no simbolismo do Centro parece ser a seguinte: o homem deseja situar-se num espaço ‘aberto 

para o alto’, em comunicação com o divino. Viver perto de um ‘Centro do Mundo’ equivale, em suma, a viver o 

mais próximo possível dos deuses”. Em entrevista para Caio Fernando Abreu, a autora afirma que a sua literatura 

é “o centro, a procura do centro. Fiquei toda minha vida procurando esse centro, ou uma espécie de tranquilidade 

– não uma tranquilidade idiota, mas uma certa tolerância com tudo o que te rodeia, com a tua condição de mortal, 

de apodrecimento” (HILST, 2013, p. 99). 
89 É digno de nota que tal poema compõe o segmento “XV”, de Cantares de perda e predileção. 
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Me estendo entre as paredes 

Derruídas. 

 

Para poder morrer 

Visto as cambraias 

E apascento os olhos 

Para novas vidas. 

Para poder morrer apetecida 

Me cubro de promessas 

Da memória. 

 

Porque assim é preciso 

Para que tu vivas. (p. 15). 

 

O “morrer” é o pórtico, o caminho necessário, no qual uma existência, “entre as sedas 

do luto”, é imolada para que outrem “viva”, qual seja, insuflar “novas vidas”. Pois, o princípio 

do sacrifício está interligado não tão somente à destruição e à ruína, mas também à abnegação 

e à doação. Consoante Bataille (2016c, p. 42), “sacrificar não é matar, mas abandonar e dar”. 

Com base nisso, essa “alguém-mulher” abdica da vida anterior e, reduzida à condição de 

“minimez”, sacrifica o que é convencionalmente aceitável dentro das normas prescritas pelo 

convívio social – tanto é assim que, além de ser tachada de louca ou de “exibida cadela”, recebe 

dos vizinhos na vila onde reside a alcunha de “Porca”, a “mulher desse Porco-Menino 

Construtor do Mundo” – em prol da experiência radical de perder-se: “Como foi possível ter 

sido Hillé, vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que era, 

e ser hoje quem é?” (p. 21). Nessa direção, Aline Leal Fernandes Barbosa (2017, p. 69) pontua 

que Hillé “– em sua obsessão metafísica’ – empreende uma operação de perda – da identidade, 

dos nomes, da face, da humanidade – a fim de escapar daquilo que a encerra, o inescapável, 

derradeiro fracasso”. Em nota de trabalho a propósito de A obscena Senhora D, Hilda Hilst 

sugere que a Busca de Hillé envolve um processo sacrificial de morte, que, ao deflagrar o “eu 

essencial”, impulsiona a “ressurreição” para uma nova possibilidade de existir: 

 
A Senhora D é faminta de sua essencialidade. Busca o inominável dentro de si mesma 

e usa multiplos artifícios ao longo dessa Busca, para encontra-lo. Desafia, instiga, 

provoca, anula-se. O ego artificial quer morrer. A alma imortal quer emergir. [...] A 

intensidade da experiencia no eu essencial (dependendo da gradação dessa 

intensidade) afasta o homem da comunidade. Dobrar-se sobre si mesmo, ‘morar no 

vão da escada’, ir até e não mais possivel, para emergir. Há alguns riscos nessa Busca, 

um deles é a loucura, e estar frente a frente com seus demonios e não suportar. Há 

uma grande esperança: a ressurreição, isto é, uma nova e luminosa aceitação de si 

mesmo e do outro.90 

 

 
90 Em anexo II, consta esta nota de trabalho (CEDAE-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH II IV 5 00004, pasta 48, 

fólio 003). Optou-se por manter a grafia original do documento. 
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É forçoso ressaltar que a decisão de residir no vão da escada torna-se sinônimo de 

“dobrar-se sobre si mesmo”, de forma a desenhar um círculo em torno do próprio centro. Esse 

traço alude à própria disposição da letra D, a saber, à “primeira letra de Derrelição, doce curva 

comprimindo uma haste, verticalidade sempre reprimida” (p. 24). Nesse movimento de 

interiorização, à luz da circunferência de uma “doce curva”, Hillé perfaz um arco91 

intersecionalizado pela “verticalidade” da escada. A curvatura para cumprir um anel ou uma 

aliança com a totalidade parece não se completar; figurando-se, desse modo, como um 

semicírculo tensionado, em ângulo perpendicular, por uma linha ascensional. É neste conjunto 

de forças que se delineia a busca. 

A derrelição não diz respeito apenas à posição de desamparo, de esvaziamento ou de 

anulação – escolhida à imitação da crucificação de Cristo –, mas também recobre a relação 

ambígua do ser humano para com a divindade, o Porco-Menino. Se este, por um lado, em sua 

onipresença, coexiste em todos e em toda parte; por outro, ao indivíduo comum, desamparado, 

não é autorizado participar da inquebrantável infinitude, correndo até o risco de render-se à 

loucura. Tendo como perspectiva teórica um paradigma holístico, ecológico e feminista, no 

qual este último termo oferece uma severa crítica ao patriarcado e os seus fundamentos, Claudio 

Carvalho (1999, p. 111) defende que, no nível da narração, A obscena Senhora D detém um 

olhar ambivalente quanto ao convívio da mulher com a divindade que não deixa de reproduzir, 

por assim dizer, um modelo cultural falocêntrico, uma vez que “a perda do marido, do pai e do 

Deus protetor é vista pela narradora não apenas como libertação, mas como causadora de um 

insuportável estado de desamparo”. 

Ainda que seja válido notabilizar a posição de destaque da Senhora D enquanto 

personagem-narradora entre a grande maioria de protagonistas do sexo masculino presentes na 

prosa de ficção de Hilda Hilst, tal desamparo ultrapassa a problemática estritamente relacionada 

a gêneros e a papéis sociais, abrangendo antes uma questão pertinente ao humano: a solidão de 

quem está entregue à contingência do perecível e ao silêncio do Universo. Perante a ausência 

de Ehud e a indiferença de um Deus sempre distante – incluindo a própria situação de autoexílio 

–, Hillé percebe-se em meio à tensão entre o anseio pela transcendência e a carnalidade fadada 

à deterioração e à incompletude. A busca, no entanto, jamais cessa, perquirindo elos de 

comunicação outros no intento de atendê-la: 

 

Desamparo, Abandono, assim é que nos deixaste. Porco-Menino, menino-porco, tu 

alhures algures acolá lá longe no alto aliors, no fundo cavucando, inventando 

 
91 De acordo com o fragmento 48, de Heráclito, “o arco tem por nome a vida, por obra a morte”. Em tal 

circularidade transcorre o ciclo da vida, plenificando a via que culmina na morte. 
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sofisticadas maquinarias de carne, gozando o teu lazer: que o homem tenha um 

cérebro sim, mas que nunca alcance, que sinta amor sim mas nunca fique pleno, que 

intua sim meu existir mas jamais conheça a raiz do meu mais ínfimo gesto, que sinta 

o paroxismo de ódio e de pavor a tal ponto que se consuma e assim me liberte, que 

aos poucos deseje nunca mais procriar e coma o cu do outro, que rasteje faminto de 

todos os sentidos, que apodreça, homem, que apodreças, e decomposto, corpo vivo de 

vermes, depois urna de cinza, que os teus pares te esqueçam, que eu me esqueça e 

focinhe a eternidade à procura de uma melhor ideia, de uma nova desengonçada 

geometria, mais êxtase para a minha plenitude de matéria, licores e ostras (p. 27-28). 

 

Na demanda constante por Deus, é sintomática a decisão de passar a residir no vão da 

escada, que, como uma espécie de limiar ou de lugar de passagem,92 constitui uma das 

possibilidades de ingresso no espaço do sagrado. Ou, ainda, como interpreta Maria Thereza 

Todeschini (1989, p. 10), a movimentação pela casa obedece a um “sentido agônico da cruz”,93 

que culminará em sua oferta em sacrifício. De todo modo, Hillé dispõe-se justamente no meio 

do caminho entre o terreno e o celeste, o profano e o sagrado. Neste sentido, Nelly Novaes 

Coelho escreve em seu importante ensaio “A agonia dialética de ‘A obscena Senhora D’”, de 

1983, que a personagem “cristaliza o momento-de-assombro, em que o homem se descobre 

ponte, passagem (entre o absoluto e a vida-em-ato), mas não consegue descobrir a grandeza 

desse destino, porque permanecem no oculto as respostas”. Às apalpadelas, além da “ponte” 

que em forma de linha vertical ata o baixo e o alto, Hillé traça uma “nova desengonçada 

geometria”, na qual, por intermédio de um liame triangular, interpela diretamente, com a 

potência dramática dos diálogos, Ehud – o amante – e o ser divino – o “pai eternamente ausente” 

–, lançando sobre eles as indagações sem respostas. Assim como Hillé porta os mais diversos 

mascaramentos, a figura masculina no livro triparte-se nas máscaras sociais do marido, do pai 

e do Deus protetor, nos termos empregados por Claudio Carvalho. 

Retornando ao texto crítico de Nelly Novaes Coelho, a ensaísta interpreta a conformação 

da obra como uma “agônica dialética entre erotismo e ascese, que é uma das linhas de força que 

dinamizam esta ‘A Obscena Senhora D’”. Como uma “teófaga incestuosa”, a Senhora D 

profana a busca espiritual pelo divino. A comunhão eucarística se consuma por duas vias 

possíveis: a erótica, no sentido de cópula, e a metafísica, mediante a ingestão e a deglutição 

sacramental da partícula divina. Neste último caso, “salivosa lambendo”, ela “engolia o corpo 

de Deus a cada mês, não como quem engole ervilhas ou roscas ou sabes, engolia o corpo de 

 
92 Em relação à não homogeneidade dos espaços sagrados, “o limiar que separa os dois espaços indica ao mesmo 

tempo a distância entre os modos de ser, profano e religioso. O limiar é ao mesmo tempo o limite, a baliza, a 

fronteira que distinguem e opõem dois mundos – e o lugar paradoxal onde esses dois mundos se comunicam, onde 

se pode efetuar a passagem do mundo profano para o mundo sagrado” (ELIADE, 2001, p. 29). 
93 Para a estudiosa, a movimentação “delineia uma cruz: a ‘caminhada’ forma a travessão horizontal; sua obsessão 

pelo ‘abismo’, o travessão inferior, enquanto o travessão superior, é representado pela ‘escada’ e a colina” 

(TODESCHINI, 1989, p. 10). 
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Deus como quem sabe que engole o Mais, o Todo, o Incomensurável, por não acreditar na 

finitude me perdia no absoluto infinito” (p. 18). Por essa razão, sem que haja a necessidade de 

síntese, a personagem-título tenta ao longo da narrativa conciliar, simultaneamente, a fome do 

absoluto com a paixão da carne. 

A obscena Senhora D, em linhas muito gerais, elabora um diálogo entre Hillé e Ehud 

ou, respectivamente, entre a Senhora D e a própria materialização da morte. Por ter ultrapassado 

as frestas da vida, o esposo situa-se para além do devir, “como se nele Ehud, morasse o Tempo, 

e Ehud o domasse” (p. 27). Ambos vivem a experiência de perda – seja pelo esvaziamento dela, 

seja pelo falecimento dele – no extremo limite de si mesmos, o qual lhes possibilita a 

“‘comunicação’ [que] só tem lugar entre dois seres postos em jogo – dilacerados, suspensos, 

um e outro inclinados sobre seu Nada” (BATAILLE, 2017c, p. 60, grifos do autor). Decerto, é 

na e pela carne exacerbada que se abre um ponto de encontro, que se desenterra e se ergue uma 

ponte de comunicação entre o visível e o invisível, a materialidade física e a realidade 

transcendental. Os planos do erotismo e da finitude emaranham-se intrinsicamente, de modo 

que o território sagrado da morte ou da pós-vida, por suplantar a dimensão da transitoriedade 

humana, descortina a possibilidade de um acontecimento amoroso cabal e perfeito em si 

mesmo, no qual os corpos fundem-se na centelha de uma unidade carnal: 

 

Hei de estar contigo, com teus nós, teu rosto de maçãs, bravias, duras, morta sim é 

que estarei inteira, acabada, pronta como fui pensada pelo inominável tão desrosteado, 

morta serei fiel a um pensado que eu não soube ser, morta talvez tenha a cor que 

sempre quis, um vermelho urucum, ou um vermelho ainda sem nome tijolês-morango-

sépia e sombra, a teu lado eu cromo feito em escarlatim, acabados nós dois, 

perfeitíssimos porque mortos, as mãos numa entrelaçadura de muito luzimento, mão 

minha que tocou teu corpo luxesco, comprido, teu corpo uma brilhância 

incircunscritível, tão doce para minha língua muito em timidez, mais doce ainda na 

corriqueirice dos dias, puro meloso depois, tua boca em mim, cheia de colibris tua 

boca, mortos um dia os dois, atados, um irrompível eterno (p. 51-52). 

 

Desafiando as fronteiras entre o devir e a eternidade, os dois amantes inscrevem-se na 

ordem de um além-mundo e encarnam a perfectibilidade imensurável do “inominável tão 

desrosteado”. Na retomada de um éden erotizado, os corpos “atados” reluzem, enfim, como um 

“irrompível eterno”. A imbricação entre o erotismo e a morte conduz, sob a mesma lógica do 

sacrifício, à violação dos contornos dos envolvidos e à chance de torná-los interpenetráveis. O 

ser amado perde a inteireza quando lançado sobre a violência do jogo sexual tanto quanto o 

animal, que, posto em situação de imolação, sofre a destruição sanguinária pelas mãos do 

sacrificador. O evento amoroso e o sacrifício anunciam, antes de tudo, a explosão da carne,94 

 
94 Partindo do pressuposto de que existe uma forte proximidade entre o erotismo e o sacrifício, principalmente 

tendo como base a violência fundante nos dois casos, Bataille (2017a, p. 116) considera que “o que o ato de amor 
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na qual o apogeu se experimenta na clivagem das formas constituídas. Da ferida de onde emana 

o ilimitado, ambos visam a consagrar na própria carnalidade, pela suspensão da 

temporalidade,95 o desejo perene de imortalidade ou de continuidade quer entre deuses e 

homens, quer entre os amantes, recuperando o princípio de “Que um e outro/ São infinitos-

extensos/ De um só Ser.”.96 Com efeito, na abertura para um outro espaço-tempo, cíclico, 

inaugura-se a possibilidade de ser digno, mais uma vez, de fazer morada no Paraíso e de 

restaurar o elo perdido, concretizada na emergência de uma “vastidão de corpos”, ubíqua e 

coesa: 

 

sabe, Hillé, às vezes penso que fomos pai e filha, mãe e filho, irmão irmã, que houve 

lutas e nós, e fios de sangue, que eu tinha fome de ti, que eu te matei, que saía de tuas 

narinas um cheiro de noite dor incesto e violência, que eras velha e moça e menina, 

que uns guizos em mim se batiam estridentes cada vez que eu te olhava, que havias 

sido minha desde sempre, barro e vasilha, espelho e amplidão, infinitas vezes nós dois 

em flashes nítidos rapidíssimos, recortados em ouro, em negro, numa luz esvaída 

sombra e sépia, nós dois muito claros num parapeito de pedra cor de terra, depois me 

vi a mim nos corredores brancos, atado, e tu mesma a dez passos de mim, a voz um 

fundo, longe: lembra-te, sou eu, não podes ter esquecido, Ehud, sou eu, e alguém te 

segurou, Hillé, antes que me esbofeteasses a cara. Eras tu, sim, mas naquele instante 

eu me pensava Deus e me sabendo Deus me sabia louco. E nunca nos compreendemos 

como existências, atados os dois como cão e cadela, mas teu sonho era o meu, teu 

sangue, tua vida a minha (p. 40). 

 

O encontro entre Hillé e Ehud marca uma indistinção entre os papéis desempenhados, 

os lugares habitados e as épocas vividas. O erotismo é então essa força que propulsiona a fusão 

dos seres com um Além da realidade mais imediata e arrebata os corpos em tumulto, em meio 

ao “cheiro de noite dor incesto e violência”. Mais do que isso, impele ao mergulho em uma vida 

impessoal, intemporal e inumana, na medida em que os amantes se perdem como “existências”, 

com os traços individuais, para, em golfadas, tornarem-se frações imóveis ou súbitos 

fotogramas da eternidade. O caráter paradoxal do erotismo, tensionando pulsões de vida e de 

morte, permite a entrada na esfera sagrada de um “Tempo presente mas sempre um tempo só,/ 

Onipresente”,97 no qual tudo infinitamente pode coexistir. Ehud não participa meramente da 

 
e o sacrifício revelam é a carne. O sacrifício substitui a vida ordenada do animal pela convulsão cega dos órgãos. 

O mesmo se dá com a convulsão erótica: ela libera os órgãos pletóricos cujos jogos cegos prosseguem além da 

vontade refletida dos amantes. A essa vontade refletida, sucedem os movimentos animais desses órgãos inchados 

de sangue. Uma violência, que a razão não controla mais, anima esses órgãos, tensiona-os até a explosão e, de 

repente, é a alegria dos corações de ceder ao excesso dessa tempestade”. 
95 Mircea Eliade (1992, p. 38) compreende que o ritual sacrificial, por meio da imitação de arquétipos e da repetição 

de gestos paradigmáticos, promove a abolição do tempo, a saber, o retorno a uma época mítica, na qual a revelação 

originalmente se deu: “Um sacrifício, por exemplo, não só reproduz com exatidão o sacrifício original, revelado 

por um deus ab origine, no princípio dos tempos, mas também é realizado naquele mesmo momento mítico 

primordial; em outras palavras, cada sacrifício realizado repete o sacrifício inicial e coincide com ele. Todos os 

sacrifícios são levados a cabo no mesmo instante mítico do princípio; por meio do paradoxo do rito, ficam 

suspensos o tempo e a duração profanos”. 
96 Versos do poema “Exercício nº 6”, de Exercícios para uma ideia (HILST, 2017, p. 226). 
97 Versos do poema “Passeio”, que integra Trajetória poética do ser, de 1963-1966 (ibidem, p. 177). 
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natureza do “Todo”, mas pode se espelhar nele próprio: “eu me pensava Deus”. Logo, os “nós 

dois”, magnetizados pela atração imperante que une “cão e cadela”, podem fundar Um só: “teu 

sonho era o meu, teu sangue, tua vida a minha”. 

Buscar Deus é, para Hillé, a sua grande paixão. O eros divino e o eros carnal traduzem-

se, a um só tempo, como vias genuínas de acesso ao sagrado. Tal busca perfaz, de modo 

indissociável, a experiência da carne, ou seja, conhecê-la pelo prisma do de dentro, em sua 

desordem ou, nos termos hilstianos, em sua “mexeção”. O que implica dizer que, como 

condição necessária, a comunhão erótica com o Ausente amante passa antes pelo corpo. Se, na 

liturgia cristã, o momento de união integral entre a divindade e o ser humano se dá no 

sacramento da Eucaristia, em que o vinho e o pão se transubstanciam no sangue e no corpo de 

Cristo, como a renovação do sacrifício; na narrativa de Hilda Hilst, a fome pela união erótica é 

saciada quando o corpo do outro se transmuda em alimento, profanado pelo desejo incestuoso 

de um canibalismo amoroso:98 

 

Há lugar para a carne no teu coração, Senhor? Há uns veios fundos e gemidos com o 

som do UMM? Ehud, sabes como é a palavra Intelecto em russo? É UMM. O M 

prolongado UMMMMMMMM. a carne é que deveria ter o som do UMM, é assim no 

teu peito, Senhor, o sentir da carne? De lá do escuro venho vindo, teias à minha volta, 

estou presa a ti, do UMM à carne, um torcido elastiçoso no espaço de nós dois, não te 

separes nunca, não tentes, é sangue e gosma, é dubiez na aparência mas é cristal de 

rocha, vívido empedrado, é úmido também, UMM, o intelecto pulsando, a carne 

remançosa, na aparência, se me olhas não vês febricidade mas se me tocas te seguro 

numas duras babas, tu e eu, um único novelo espiralado, não te separes nunca, não 

tentes, subo até teus tornozelos, vou te lambendo lassa, aspiro pelos cheiros, encontro 

coxa e sexo, queria te engolir, Ehud, descias em UMM pela minha laringe, UMM 

pelas minhas tripas, nódulos, lisuras, trituro teus conceitos, teu roxo intelecto, teu 

olhar para os outros, te engulo Ehud, altaneria, porte, teu compassado, teu não saber 

de mim, teu muito-nada compreender, deslizas em UMM pelos tubos das vísceras, teu 

misturar-se a mim, adentrado desfazido, não és mais Ehud, és Hillé e agora não te 

temo (p. 41). 

 

 Hillé revela toda a vontade de participar do “sentir carnal” do Senhor. Tal como uma 

“teófaga incestuosa”, ela deseja comungar o corpo de Deus e contemplar o incognoscível 

presente na substância esférica da hóstia, cuja forma alude a um signo de perfeição. O ímpeto 

voluptuoso volta-se para unir-se a Ehud, ou melhor, para “engoli-lo” e devorá-lo, assimilando-

o no fogo das vísceras, tal como em um ato de omofagia. Em virtude disso, “é válido observar 

neste momento o caráter fágico da busca de unificação, já que ‘comer’ designa o ato de possuir 

o outro na esfera do profano e do sagrado” (SOUZA, 2007, p. 66). Do intelecto à carne, sob a 

 
98 No que se refere a este aspecto, Claudio Carvalho (1999, p. 120) completa que “todo apelo erótico do texto se 

encaminha na direção de uma pulsão de morte. O transgressor desejo incestuoso se confunde com o canibalismo. 

A senhora D – ‘teófaga incestuosa’ – deseja fundir-se ao Pai (seja ele o Deus cristão, o Menino-Porco, o pai 

biológico ou o marido morto, Ehud). Deseja também devorá-los ou ser, por eles, devorada”. 
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perfeição cintilante de um “cristal de rocha”, a Senhora D reconhece o “torcido elastiçoso”, os 

nós ou os fios invisíveis que os atam em um “único novelo espiralado”. Ambos se misturam no 

transbordar da carne e se identificam na suspensão das individualidades, “conceitos” e 

“intelectos”. Entretanto, sem a “meteção” de Ehud, Hillé orbita em direção ao incomensurável. 

Sob o espectro desse terceiro elemento, a relação entre os dois se amplia para uma triangulação 

no sentido de celebrar uma trindade amorosa, de sorte que o desejo concorre entre a demanda 

da carnalidade de um e a incorporeidade do Outro, como se depreende da seguinte fala 

inconformada de Ehud: 

 

fecha os olhos procura imaginar o vazio, o azul seboso, pequenos tombos, eu um 

homem te tocando porque te amo e porque o corpo foi feito para ser tocado, toca-me 

também sem essa crispação, é linda a carne, não mete o Outro nisso, não me olhes 

assim, o Outro ninguém sabe, Hillé, Ele não te vê, não te ouve, nunca soube de ti, sou 

eu Ehud, sopro e ternura, sim claro que também avidez e sombra muitas vezes, mas é 

apenas um homem que te toca, e metemos, é isso senhora D, merda, é apenas isso 

se muere alguien? 

agora vamos, tira a roupa, pega, me beija, abre a boca, mais, não geme assim, não é 

para mim esse gemido, eu sei, é para esse Porco-Menino que tu gemes, pro invisível, 

pra luz pro nojo, fornicas com aquele Outro, não fodes comigo, maldita, tu não fodes 

comigo” (p. 42). 

 

A despeito dos apelos do esposo, Hillé vive um pungente dilaceramento interior que a 

coloca frente a frente com as grandes questões do homem – como a morte, por exemplo, 

sugerida pela expressão em espanhol “se muere alguien?”99 – e, ao mesmo tempo, instiga a 

obstinação por um conhecimento profundo a respeito da essencialidade do ser. Essa “Édipo-

mulher”, com o “acúmulo de perguntas”, procura descobrir aquilo que lhe é intangível: as suas 

próprias origens. Tal como uma personagem da tragédia de Sófocles, a Senhora D empreende 

uma investigação que conduz à passagem do campo da aparência e da dissimulação para o da 

paixão de desvendar o ser, velado e oculto.100 

Dessa forma, nessa busca inescapável pelo ser, Mechthild Blumberg (2015, p. 125) 

sintetiza que “A obscena senhora D culmina [n]o tópico do desalojamento da união com o outro 

 
99 De acordo com as considerações de Nelly Novaes Coelho (1983), o emprego de falas no espanhol denuncia a 

tentativa de Hilda Hilst de aproximação da sua palavra com a dos místicos, visto que, “como sabemos, a Literatura 

Espanhola é, entre as neolatinas, a que realizou o misticismo no mais alto grau de poesia [...] Essas falas onde ecoa 

o dilaceramento interior de um ser, cindido entre o impulso erótico e a vocação de ascese – cisão latente ou patente 

nos místicos de todo o mundo”. Concordando com tal interpretação, Alcir Pécora (2010, p. 19, grifos do autor) 

vincula a obra hilstiana à “concepção de erotismo em diálogo com matrizes místicas tradicionais, como a poesia 

de Sor Juana Inés, São Juan de La Cruz ou Santa Teresa”. Em síntese, o “seu movimento estilístico, que tende ao 

sublime, ainda que contraposto a traços de rebaixamento, estabelece as balizas de um desejo de aspiração 

metafísica, que emula modelos poéticos de erotismo a lo divino, à imitação da poesia mística seiscentista da 

península Ibérica, nas quais o amante é tomado como análogo de um desejo de transcendência”. 
100

 Conforme pondera Martin Heidegger (1999, p. 133), “não devemos ver em Édipo apenas o homem decaído. 

Devemos apreender nele a forma da existência grega, na qual a paixão fundamental dos gregos galga o seu mais 

alto e mais brutal: a paixão de des-vendar o Ser”. 
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humano, provocado pela ânsia por um encontro com Deus”. Se há uma recusa de uma aliança 

carnal com Ehud, a tentativa de encontro com o Outro revela-se igualmente frustrado, ferida 

esgarçada à mostra no ser buscante, para a qual não existe emenda suficiente: 

 

Porque não me tocaste, Senhor, e nem me pensaste sóbrio os ferimentos, porque nem 

o calor da ponta dos teus dedos foi sentido por mim, porque mergulho num grosso 

emaranhado de solidões e misérias e te buscando emerjo de mim mesma as mãos 

cheias de lodo e de poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez reside em mim há 

séculos, lapidescente na superfície mais fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em 

dor com a tua esquivez (p. 56). 

 

No desfecho da narrativa, a Senhora D passa a conviver com a senhora P, o nome dado 

a uma porca que fugiu de um quintal da vizinhança. De acordo com Raquel Cristina de Souza 

e Souza (2007, p. 62), a visão do “rombo sanguinolento” existente no dorso do animal “leva 

Hillé a uma identificação tal que difere da atitude do senso comum de ignorar o valor do 

sacrifício do animal. A ferida aberta na porca viva [...] é a vida que jorra, como a vida que se 

esvai aos poucos no momento da imolação”. Essa cisão proveniente do corte reflete o próprio 

dilaceramento interior em “roxo-encarnado”, a sua “própria ferida, a espessa funda ferida da 

vida”, que deixa escapar o dilaceramento da incompreensão e do exílio existencial em face de 

um “sem-fim, sem-fim, sem-fim [do] nosso existir sem-Deus” (p. 56). 

Hillé escancara a fenda que se abre sobre a morte, destroçando a montagem humana, 

enquanto “ser que se descasca” (p. 53). Tanto é que, nos últimos parágrafos, a senhora D 

desaparece textualmente para ser referida, por meio de uma instância narrativa impessoal, tão 

somente como “ela”. Para remediar a nostalgia de Deus,101 a precária forma humana é 

abandonada, como em um ritual de sacrifício, em prol de uma identificação completa102 com a 

vida animal: “E me vem que só posso entender a senhora P, sendo-a” (p. 56). Por outro lado, o 

Senhor, espelhando-se nela, “muito deseja[s] ser Hillé, um atormentado ser humano” (p. 56). 

Firmando o consórcio, ela enquanto “porca ferida” pode então encarnar amorosamente a esposa 

do Porco-Menino Construtor do Mundo: 

 

Para Alcir [Pécora], é como porca chagada que Hillé chega à compreensão e tem 

acesso ao Menino-Porco, só aí ela é amparada pelo divino invertido, a negação do 

elevado. Apenas na lucidez de se tornar porca ela se torna objeto do amor. Deus quer 

 
101 Em entrevista organizada por Nelly Novaes Coelho (1989, p. 143), a escritora pondera que “talvez, o desejo da 

santidade seja uma nostalgia do homem. A maior vontade do homem, talvez, seja a santidade, a bondade absoluta, 

a generosidade, a perfeição, uma luz muito perfeita. Um dia, em algum lugar, nós conhecemos essa luz. Acho que 

toda a nossa vida, aqui, parece ser a busca dessa luz que não conseguimos reaver”. 
102 Tal identificação chega a ser tão completa que a Senhora D e a porca constituem um único ser, conforme sugere 

Vittorio em Estar sendo. Ter sido: “soube por uma vizinha, uma destrambelhada, Luzia, que Hillé se deixou morrer 

embaixo de uma escada. e que sua última amiga foi uma porca. Hillé chamava-a apenas com este nome: senhora 

P disse-me também Luzia que a senhora P morreu com Hillé, à mesma hora, e no mesmo dia” (p. 375). 
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ser ‘um atormentado ser humano’ que, no desamparo, não se diferencia da porca ferida 

(PURCENO, 2010, p. 70). 

 

Como senhora P, a nova existência converge em si os três vértices: o animal, o humano 

e a divindade. Nesta tríplice consagração, cingida pela circularidade infinita do “incrível sol de 

hoje”, transpõe o umbral da morte para a ressurreição, integrando-se à santidade que a permite 

finalmente atingir as raias do sentido, tal como se anuncia na resposta do Menino-Porco 

presentificado na cena narrativa: “Um susto que adquiriu compreensão” (p. 57). Em suma, tal 

desenlace coroa a invocação final da narradora: “Livrai-me, Senhor, dos abestados e dos 

atoleimados” (p. 57). 

 

2.3 O REBENTAR DO UNIVERSO UNÍVOCO: COM OS MEUS OLHOS DE CÃO 

 

Publicada em um volume de 1986, pela editora Brasiliense, a novela Com os meus olhos 

de cão já estava sendo escrita por Hilda Hilst desde meados dos anos de 1983, em conformidade 

com o que se apresenta em suas notas de trabalho. Receberia inicialmente o título de “O 

obscuro”,103 remetendo-se provavelmente à trajetória do protagonista, Amós Kéres. Da mesma 

forma que o leitor se depara, em A obscena Senhora D, com o desamparo de Hillé; aqui, ele 

mesmo é arremessado de chofre na estranheza, sem anteparos, do início da narrativa: “Deus? 

Uma superfície de gelo ancorada no riso. Isso era Deus. Ainda assim tentava agarrar-se àquele 

nada, deslizava geladas cambalhotas até encontrar o cordame grosso da âncora e descia descia 

em direção àquele riso” (p. 65). 

Tal excerto apresenta uma definição original ou, no mínimo, curiosa do ser divino. Em 

seus contínuos deslocamentos, a prosa de Hilda Hilst apela à provocação como uma forma de 

revelar, pelo avesso, a figura de Deus. É sintomático o fato de não ter morada na imensidão 

etérea do céu, mas na gélida “fundura” subterrânea. Se Hillé “queria o fio lá de cima, o tenso 

que o OUTRO segura” (p. 37), isto é, uma divindade que residia nas “lonjuras” celestes; no 

fluxo oposto, Amós intenta agarrar-se ao “cordame grosso da âncora” atracado às profundezas 

do intangível. Em entrevista para Ana Lúcia Vasconcelos, em 1985, antes mesmo de lançar a 

novela, Hilda Hilst já fornece pistas do que pode significar tal formulação inusitada: 

 

Tenho uma novela que às vezes acho que terminei. É sobre um matemático – Amós 

Keres, que começa a sentir que dentro dele alguma coisa se desorganiza. Ele tem um 

êxtase – entra em samadhi. A novela começa assim: ‘Deus? uma superfície de gelo 

ancorada no riso’. Quer dizer, não há como você tocar. E a partir deste êxtase, ele vai-

 
103 Vale lembrar que “Obscuro” ou “Grande Obscuro” são também designações utilizadas na obra de Hilda Hilst 

para se referir a Deus. 
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se modificando. Um dia, num caco de espelho ele se vê num outro espaço-tempo. 

Enfim, um matemático que teve vontade de equacionar Deus.104 

 

Narrado em terceira pessoa, o enredo traz para a cena narrativa a epifania da personagem 

de Amós Kéres, de quarenta e oito anos de idade, professor de matemática.105 Assim como 

Tadeu, Amós faz uma contundente crítica à pompa e ao pedantismo bacharelesco das 

instituições sociais: “Prostíbulos Igreja Estado Universidade. Todos se pareciam. Cochichos, 

confissões, vaidade, discursos, paramentos, obscenidades, confraria” (p. 65). Representado para 

ele como um “engodo”, o casamento configura-se como insípido e de mera aparência com a 

sua esposa chamada Amanda, com quem tem um filho: “Entre eu e Amanda o quê? O que são 

sentimentos afinal? Como é que vão-se embora assim sem um fio de vestígios?” (p. 70). Certo 

dia, contrariando o seu “modesto destino”, Amós Kéres, no percurso rotineiro em direção à 

Universidade onde trabalha, mais especificamente situando-se no “topo da pequena colina”,106 

desestabiliza-se e “se desorganiza”, em seu estar no mundo, ao ser inundado por uma 

iluminação fulminante: 

 

Poesia e matemática. Rompe-se a negra estrutura de pedra e te vês num molhado de 

luzes, um nítido inesperado. Um nítido inesperado foi o que sentiu e compreendeu no 

topo daquela pequena colina. Mas não viu formas nem linhas, não viu contornos nem 

luzes, foi invadido de cores, vida, um fulgor sem clarão, espesso, formoso, um sol-

origem sem ser fogo. Foi invadido de significado incomensurável. Podia dizer apenas 

isso. Invadido de significado incomensurável (p. 69). 
 

Amós contempla um “nítido inesperado”, irradiado por um “sol-origem”, cujo 

resplendor lhe propicia o êxtase de ser “invadido” por um “significado incomensurável”. Este, 

por não caber em “formas”, “linhas” ou “contornos”, excede o homem em suas possibilidades 

 
104 A entrevista “Hilda Hilst” foi divulgada pelo Diário Oficial do Estado, em 4 de agosto de 1985. 
105

 Hilda Hilst nunca escondeu o seu verdadeiro fascínio pela matemática e a sua peculiar engenhosidade; 

aproximando-a, inclusive, do fazer poético. Quando indagada por Nelly Novaes Coelho (1989, p. 144) a respeito 

do processo de criação, a escritora responde que o “processo criador tem muito a ver, também, com a intuição. 

Mesmo nas ciências exatas. Gosto da matemática pura por tudo o que ela é de incentiva e criadora. Leio muito 

sobre a vida de certos físicos e matemáticos. Um fato que me impressionou muito é que um deles, um hindu 

famosíssimo, de repente usou a palavra ‘sentir’. Ele disse: ‘Eu apenas ‘sentia” que determinadas simetrias, 

determinadas equações eram verdadeiras’. [...] E é mais ou menos assim para todo criador: é um misto de intuição, 

de ordem e de desordem e, às vezes, nem se sabe explicar”. 
106 Discutindo os espaços sagrados, Eliade (2001, p. 39) demonstra que o simbolismo da “Montanha Cósmica” se 

correlaciona, em certa medida, com a imagem da colina. Nestes espaços, é possível instaurar uma forte 

comunicação entre Deus e os seres humanos, “visto que a montanha sagrada é um Axis mundi que liga a Terra ao 

Céu, ela toca de algum modo o Céu e marca o ponto mais alto do mundo”. A colina e as suas variantes são um 

elemento recorrente na prosa hilstiana. A título de exemplificação, em “O unicórnio”, a narradora alude à montanha 

e à subida, as quais se confundem com o movimento de ascese: “Os homens têm vontade de subir. Certos homens. 

Nós. É preciso chegar à mais alta montanha, despojar-se de todas as pequenas inutilidades” (p. 105); em Tu não 

te moves de ti, Axelrod sobe em direção ao topo de uma colina, que se constitui para ele, na tentativa de 

aproximação com o divino, como um “ridículo Gólgota”; em A obscena Senhora D, Hillé, também em subida em 

uma pequena colina, depara-se com Deus, transfigurado em “uma tampinha nova de garrafa, uma tampinha 

prateada como são todos os brilhos no cume de todas as colinas” (p. 29). 
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de entendimento. Nesse contexto, as palavras e os números podem ser aliados nos modos de 

apreensão e de desvelamento da realidade. Em conversa entre Amós e o reitor – em que o 

segundo preocupa-se com a mudança de comportamento do primeiro –, ambos discutem o 

pensamento do matemático Bertrand Russell,107 partindo da seguinte sentença: “a evidência é 

sempre inimiga da exatidão” (p. 66). Para fugir deste impasse, recuperando ainda o pensamento 

do matemático britânico, Amós Kéres chega à seguinte conclusão: “inventar um simbolismo 

novo e difícil no qual nada pareça evidente” (p. 66-67). O intento sempre foi o de buscar meios 

novos e diferentes de registrar o que, a rigor, não possui uma resposta “evidente” e definitiva.108 

Por isso, desde “jovem, desejou uma não evidência demonstrada, uma breve e harmoniosa 

equação que cintilasse o ainda não explicado” (p. 69). Tendo em vista que uma “não evidência” 

está mais apta a dimensionar uma verdade irredutível, a “vontade de equacionar Deus” traduz-

se em um lampejo inescrutável: “Deus? Uma superfície de gelo ancorada no riso”. 

Lê-se em A experiência interior (1943), de Georges Bataille (2016b, p. 86), “O NÃO-

SABER COMUNICA O ÊXTASE”. A vastidão vertiginosa do não saber ou do “ainda não 

explicado” opera no professor de matemática o desnudar-se de si e traz, em seu bojo, a angústia 

do vazio e do não sentido – o “significado incomensurável”. À semelhança da redenção presente 

na cegueira consciente de Édipo, o qual fura os olhos quando se defronta com a condição de 

absoluta ignorância e impotência; ou, ainda, da “cegueira silenciosa” de Hillé, cuja busca 

consiste em encontrar “na alma em vaziez” o fundo obscuro das coisas e o oco impenetrável de 

cada ser humano. Desse modo, segundo Pécora (2006, p. 7), Amós “pode ser considerado uma 

retomada da Hillé sexagenária”. 

O êxtase realiza-se a partir da experiência interior de que fala Bataille (2016b, p. 33), 

qual seja, uma “experiência nua, livre de amarras, e mesmo de origem, que a prendam a 

qualquer confissão que seja”. Constitui-se, em essência, como uma “viagem ao extremo do 

possível do homem” (p. 37). Para o filósofo francês, a possibilidade de desnudar-se acontece 

 
107 Hilda Hilst foi uma leitora atenta dos livros de Bertrand Russell, transpondo a admiração para o campo da 

criação literária. Em Contos d’escárnio – textos grotescos, o narrador insere uma anedota envolvendo o ganhador 

do Nobel de Literatura de 1950: “Bertrand Russel, para citar só um exemplo, começou a ficar enojado de sua 

mulher quando soube que a sogra vendera a dentadura do falecido. Isso também me pareceu insuportável. E as 

filhas têm sempre muito a ver com a mãe. Quando li essa confissão de Bertrand Russell fiquei surpreso porque os 

ingleses são muito discretos e dificilmente revelam coisas desse tipo” (p. 216). 
108 No que concerne a esta discussão, Hilda Hilst (2013, p. 96, grifo da autora), em entrevista para Caio Fernando 

Abreu, toca no seu interesse particular pelo campo da matemática: “Eu imaginava que a matemática pura só 

procurava evidências. É tudo ao contrário: quanto menos evidente, mais tentador pra você começar a desdobrar 

uma equação matemática. Tem um matemático hindu que perguntavam pra ele: ‘Mas de onde você parte pra 

começar uma equação?’, e ele dizia assim: ‘Eu sinto que determinadas equações têm a ver com outras’. Ele usou 

essa palavra: sentir. E a partir de uma possível estética dessa equação – rigor, beleza, tudo isso tem a ver com 

matemática pura – ele fazia a poética da coisa...”. 
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somente quando o ser humano se encaminha sem “amarras” ao desconhecido, ao limite de cada 

ser. Como uma genuína experiência, no sentido grego de colocar-se para fora dos limites – ex- 

(fora), -peras (limite) –, instaura-se na existência de Amós o movimento de “alheamento” e de 

desconstrução de uma vida marcada pela segurança e a estabilidade. Sob a marca do 

“dessignificando”, tal problematização principia-se na relação com a matemática, entre as 

equações numéricas e os preceitos geométricos, cuja finalidade principal é a de conferir um 

princípio de ordem e de precisão à realidade, como sugerem os seguintes versos: 

 

Dessignificando 

Vou derretendo os compassos 

Que criei. 

Desapagando linhas: 

Círculos  

Que à minha volta desenhei 

E onde vivi 

Distorcido e fremente 

Frente à ruivez da vida. (p. 83).  

 

Diante do ardor intenso da “ruivez da vida”, o professor apaga “compassos”, “linhas”, 

“círculos” ou quaisquer contornos, os quais poderiam tanto assegurar solidez quanto impor um 

certo controle sobre os rumos da sua existência. Dito de outro modo, renuncia à burocracia do 

meio acadêmico e à monotonia da vida doméstica, de forma que deduz que o homem equivale 

a uma equação sinistra109 para a qual não existe solução. Convém recordar uma das epígrafes 

de Com os meus olhos de cão, que foi extraída da já mencionada A experiência interior, de 

Bataille. Eis o trecho: “Percebo, afundando, que a única verdade do homem é ser uma súplica 

sem resposta”. Na ausência de um princípio divino ou humano que lhe garanta “respostas” ou 

fundamentos, o isolamento de Amós – tal como o das outras personagens hilstianas – expõe a 

incomunicabilidade ou, ainda, a contingência da capacidade humana de compreender. Na 

amplitude do não saber, o abandono desafia a linha tênue entre o tumulto da loucura e a rutilação 

da lucidez:  

 

Agarro-me àquela compreensão, aquela no topo da colina. Um universo unívoco sim. 

Um perfeito esplêndido Absoluto. Uma pequena fórmula injetada de luz. A 

possibilidade de Amós ter sentido isso de significado incomensurável gerou perda ou 

ganho? (p. 79). 

 

 
109 Referência aos versos pertencentes ao segmento “V”, de Poemas malditos, gozosos e devotos. Segue a estrofe 

na íntegra: “Para um Deus, que singular prazer./ Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes/ Ser o Senhor de um 

breve Nada: o homem:/ Equação sinistra/ Tentando parecença contigo, Executor” (idem, 2017, p. 412). 
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A vivência de Amós parte do despojamento do modo de ser anterior até, ao longo da 

narrativa, plenificar-se na descoberta do corpo. Para além das noções de “perda” ou de “ganho”, 

o que se coloca em jogo é de que maneira o vislumbre de um “universo unívoco” e de um 

“perfeito esplêndido Absoluto” desmorona todas as construções interiores, uma vez que o 

“arrebatamento não é janela para o fora, para o além, e sim um espelho” (BATAILLE, 2016b, 

p. 88). Tal arrebatamento repercute como um “espelho” sobre o seu interior; refletindo, em toda 

a sua envergadura, os “sentimentos-perigo” que perfazem o desafio de ser homem. Além disso, 

a visão do “mundo animado e coeso” das formigas conduz o professor a um novo diapasão da 

existência, o qual se abre à nudez natural e à completude de ser animal: 

 
Olhava números fórmulas equações teoremas e aquilo era um gozo [...] E tudo 

recomeça, a paciência desses animais cavando infinitamente um fosso, até que um dia 

(eu esperava, por que não?) a transparência inunda corpo e coração, corpo e coração 

de mim, Amós, animal cavando infinitamente um fosso. Na matemática, o velho 

mundo de catástrofes e sílabas, de imprecisão e de dor, se estilhaça (p. 75). 

 

A sensação de “recomeço” sempre se presentifica quando Amós cede a uma força 

misteriosa. O movimento é o de renunciar às certezas cristalizadas, “cavando” frestas e 

profundidades tal como o trabalho conjunto e contínuo das formigas, assim como o de imergir 

nos imperativos da carnalidade animal na sua “transparência” de existir: ser tão somente “corpo 

e coração”. Neste sentido, as elucubrações matemáticas ampliam-se em direção a uma nova 

dimensão, em cujos axiomas o corpo não apenas é impelido ao pensamento, mas também, com 

a mesma intensidade, rende-se ao sentimento e à compreensão intuitiva das coisas. 

 Na busca incessante por respostas, por descobrir o seu “centro”, Amós Kéres decide ir 

à casa do também matemático e amigo, Isaiah,110 para compartilhar a experiência extática. 

Entrar na casa deste é como adentrar o recinto das formas geométricas, tal é a sua 

caracterização: “Triângulos de acrílico suspensos no teto. Uma grande mesa e muitos papéis 

preenchidos com tinta roxa” (p. 84). Soma-se a isso o fato um tanto insólito de que Isaiah reside 

na companhia da porca, apelidada de hilde e dotada de atributos humanos. A chegada cintilou-

se, para ele, como “um lindo não evidente”. Em conversa,  

 
110 Anos antes, o texto “Gestalt”, pertencente ao volume Pequenos discursos. E um grande, apresenta como 

protagonista a personagem de Isaiah e a porca, Hilde. Os elementos pertinentes ao universo da matemática também 

compõem esta narrativa, como é possível observar já no início: “Absorto, centrado no nó das trigonometrias, 

meditando múltiplos quadriláteros, centrado ele mesmo no quadrado do quarto, as superfícies de cal, os triângulos 

de acrílico, suspensos no espaço por uns fios finos os polígonos, Isaiah, o matemático, sobrolho peluginoso, 

inquietou-se quando descobriu o porco” (p. 297). O desfecho enaltece a comunhão entre ele e Hilde: “E na manhã 

de um domingo celebrou esponsais. Um parêntese devo me permitir antes de terminar: Isaiah foi plena, visceral, 

lindamente feliz. Hilde também” (p. 298). Tal texto foi publicado, na íntegra, na crônica “Pequena fábula para os 

indignados”, acrescentando um postscriptum que põe em jogo o binômio corpo/porco: “P.S.: Se você não 

compreendeu teu corpo nem meu texto, rent a pig” (idem, 2018b, p. 40). 
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conto-lhe tudo: a colina, a ponta dos sapatos, as formigas, o pensamentear sobre os 

sons e aquilo de significado incomensurável. 

Tive uma vez algo parecido. Mas vi formas. 

Quais? 

Poliedros. Resplandeciam. 

E então? 

Então compreendi que só existem poliedros. Eu mesmo não existia. Até hoje tenho 

certeza disso. (p. 85). 

 

Amós Kéres foi siderado por um “nítido inesperado”, sem arestas ou contornos, ao passo 

que Isaiah deparou-se com as formas resplandecentes de poliedros, em sua grandeza infinita. 

Embora por diferentes caminhos, ambos vivem uma experiência mística ou, nos termos 

bataillianos, uma experiência interior, na qual se deflagra, pela visão, um momento de 

iluminação. Cada um, a sua maneira, alcança a clareza de que não se pode desvincular o sentir 

do “corpo e coração” da tarefa do pensar. Este que jamais se restringe ao intelecto racional. No 

ensaio “Misticismo e lógica”, os esforços de Bertrand Russell concentram-se em associar o 

místico e o homem da ciência, campos epistemológicos só aparentemente incompatíveis.111 

Esta união guarda, a seu ver, o ponto mais alto que pode ser atingido no âmbito do pensamento. 

Nesta direção, o matemático britânico discorre a respeito do que denominou de “filosofia 

mística”, a qual admite que o conhecimento analítico-discursivo não pode prescindir da lucidez, 

enquanto itinerário de iniciação em uma “sabedoria súbita, penetrante, impositiva”. Em suas 

palavras, 

 
a lucidez mística inicia-se por uma sensação de mistério revelado, de sabedoria oculta 

repentinamente feita certeza além de qualquer possibilidade de dúvida. A sensação de 

certeza e de revelação chega antes de qualquer crença definida. As crenças definidas 

a que chegam os místicos são resultado da reflexão acerca da experiência inefável 

obtida em um momento de lucidez (RUSSELL, 2001, p. 38-39, tradução livre). 

 

Dentre as principais características do misticismo, Russell destaca que tal iluminação 

torna possível a revelação, a lucidez ou a intuição como formas legítimas de conhecimento, 

devido ao fato de que captam uma medida inexprimível de nitidez e de precisão. A convicção 

na unidade absoluta e a negação da realidade do tempo, para além de qualquer divisão, 

categorização ou oposição prescritas por uma matriz científica, são também elencadas pelo 

filósofo. Na abertura para o novo e o imponderável, o estudo da matemática pode materializar-

 
111 Em entrevista gravada em 1992 para Inês da Silva Mafra (op. cit., p. 160), Hilda Hilst reflete, entre outras 

coisas, acerca da questão da morte e da relação com as raias do invisível. Com base na sua experiência com a 

gravação de vozes e as suas tentativas de estabelecer comunicação com universos paralelos, a saber, que envolvem 

tanto o domínio da física quanto da espiritualidade, a escritora acredita que “mais alguns anos, tudo isso chamado 

de misticismo e a ciência vão se unir pra descobrir uma outra vida, uma outra dimensão [...] O que posso dizer é 

que existe mesmo uma outra dimensão de tempo e espaço completamente diferente desse tempo e espaço que nós 

conhecemos”. 
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se na e pela imaginação criativa, mobilizando o expediente da própria poesia. Afinal, como 

Tadeu chega à conclusão, “tudo é geometria e palavra”. Talvez seja muito em razão disso que 

Amós Kéres se descubra também como poeta: “Amós, o inventivo” (p. 68). Pela aparição do 

“universo unívoco”, este lhe restitui a faculdade criadora ao produzir poemas que se difundem 

ao longo da narrativa, assim como lhe proporciona o alcance simultâneo e transtemporal do 

relacionamento atual e o da juventude: “Amanda-Libitina entrelaçadas, eu nu nos meus 

quarenta e oito chupando-lhe o do meio, os pelos molhados, eu nu aos vinte soberanamente 

chupado, as duas bocas salivando sobre este pau” (p. 75). Isaiah, por sua vez, é subsumido por 

um Todo indivisível, com a “santa geometria”, a ponto de perder-se nele: “Eu mesmo não 

existia”. 

Nessa custosa empreitada, Amós Kéres confronta-se com a perplexidade da vida para a 

qual as palavras não conseguem capturar o inefável da experiência humana: “senti o não 

sentível, compreendi o não equacionável” (p. 80). Envolve, em outros termos, a impossibilidade 

de traçar uma correspondência no dizer para o invólucro insondável das coisas ou de transpor 

em texto ou geometria o que foi vivido por ele. Resta o intuito sempre vão de “explicar o 

inexplicável” e o risco iminente de tudo se perder no indizível. Ao divisar a realidade inaugural 

fundada pelo “nítido inesperado”, o matemático possui a árdua tarefa de romper com a 

opacidade do que lhe é desconhecido, nem que para isso seja necessário transgredir os 

imperativos do pensamento estritamente lógico-racional: 

 
À noite retomando os estudos, buscando, buscando principalmente a ordem, mente e 

coração integrados outra vez naqueles magníficos sóis de gelo fórmulas algarismos 

expressões, Amós deslizava soberbo algumas páginas, e não é que derepente num 

sopro tudo não era? Assim como se você conhecesse cada canto da sua própria casa 

descobrisse, no vestíbulo por exemplo por onde você passara muitas vezes, no 

vestíbulo meu Deus, descobrisse um rochedo de faces espelhadas ou um prisma negro. 

Mas não estavam ali, grito, não estavam ali. E tudo é recomeço (p. 83). 

 

Amós tenta recuperar novamente a lucidez mística proveniente do átimo de iluminação, 

convergindo “ordem”, “mente” e “coração, sob uma simultaneidade instantânea dos sentidos. 

Sob a insígnia do “recomeço”, opera-se uma cosmogonia às avessas, ou seja, uma des-criação 

do mundo: “e não é que derepente num sopro tudo não era?”. Com efeito, ele é desempossado 

da sua medida espaço-temporal – “ainda estou vivo?” – e o que lhe era habitual faz-se 

inopinadamente estrangeiro. Pois, é justamente no “vestíbulo” – como o espaço liminar da 

“casa”112 – que se abre para o trânsito não somente entre o dentro e o fora, mas também para 

 
112 Para Eliade (2001, p. 84), a “casa” configura-se como imago mundi. Ademais, assinala a correspondência entre 

“Corpo-Casa-Cosmos”. Nas palavras do estudioso das religiões: “O corpo humano, assimilado ritualmente ao 
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uma terceira via, a qual abrange o “não evidente”, o imprevisível, o extra-ordinário: “um 

rochedo de faces espelhadas ou um prisma negro”. A entrada na sacralidade do Todo comporta 

a unidade do que é, ao mesmo tempo, especular e impenetrável, translúcido e opaco, presente 

e ausente. 

Em contraposição à visão indescritível no alto da colina, o matemático defronta-se com 

a imagem estilhaçada de si mesmo, o reflexo da profunda desordem interior: “me olho num 

quebrado de espelho e me desenho me olhando num quebrado de espelho” (p. 94). O corpo 

experimenta o desamparo e a angústia do “não saber” a partir da sensação física de cegueira. 

Nesse terreno de indefinição e de sondagem de novos caminhos, Amós tateia o que foge da 

medida e do nome na tentativa de corresponder à demanda por sentido: 

 
Como me sinto? Como se colocassem dois olhos sobre a mesa e dissessem a mim, a 

mim que sou cego: isto é aquilo que vê. Esta é a matéria que vê. Toco os dois olhos 

em cima da mesa. Lisos, tépidos ainda (arrancaram há pouco), gelatinosos. Mas não 

vejo o ver. Assim é o que sinto tentando materializar na narrativa a convulsão do meu 

espírito. E desbocado e cruel, manchado de tintas, essas pardas-escuras do não saber 

dizer, tento amputado conhecer o passo, cego conhecer a luz, ausente de braços tento 

te abraçar, Conhecimento. Bêbado vou indo. Alguém descobrirá em parte o meu 

trajeto se aplicar aquela Lei da Desordem (ainda conservo o sorriso), vomito na sarjeta 

(o sorriso foi-se), mijo encostado ao poste. Estou imundo e sozinho. Escuro, sinistro, 

mudo e sozinho (p. 87-88). 

 

Neste trecho, o processo criativo é dramatizado em toda a sua carga de tensão entre as 

forças apolíneas e dionisíacas, as quais impulsionam a irrupção do acontecer verbal, em um 

intenso jogo feito de tessituras e de silêncios. Desta maneira, a narrativa assume os matizes de 

uma escrita “convulsiva”, ou mesmo “bêbada”, em constante atravessamento pelo êxtase, o 

delírio e o furor desmedido. Ao se encontrar com as “pardas-escuras do não saber dizer”, a 

inquietude de Amós confunde-se com a do escritor, isto é, daquele que, ao se aventurar nas 

veredas da escrita, reside nas “estalagens da loucura”113 e entrega-se à desrazão e a uma 

cegueira lúcida, a fim de efetuar a passagem do sem nome à palavra, do ininteligível ao 

conhecimento; ou, por outro lado, de reconhecer os limites em face do indecifrável do ser 

humano: “que esforço para tentar não compreender, só assim se fica vivo, tentando não 

compreender” (p. 93). 

A experiência interior de Amós testa os limites da linguagem e, sobretudo, lança-o no 

insólito da condição humana ao sentir a sua incompletude (“amputado”, “cego” e “ausente de 

braços”) e ao cruzar a radicalidade dos próprios abismos (“Estou imundo e sozinho. Escuro, 

 
Cosmos ou ao altar védico (que é uma imago mundi), é também assimilado a uma casa. [...] A correspondência 

também atua no sentido contrário: o templo ou a casa, por sua vez, são considerados como um corpo humano”. 
113 Referência aos versos de Via espessa, publicada originalmente no volume intitulado Amavisse: “Mas o poeta 

habita/ O campo de estalagens da loucura” (HILST, 2017, p. 454). 
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sinistro, mudo e sozinho”). Em virtude disso, a “Busca” solitária de Amós beira a margem 

indefinida da loucura ou mesmo do aniquilamento total – o suicídio: 

 
Daqui onde estou posso ouvi-lo pensando da lucidez de um instante à opacidade de 

infinitos dias, posso ouvi-lo pensando nas diversas formas de loucura e suicídio. A 

loucura da Busca, essa feita de círculos concêntricos e nunca chegando ao centro, a 

ilusão encarnada ofuscante de encontrar e compreender. A loucura da recusa, de um 

dizer tudo bem, estamos aqui e isto nos basta, recusamo-nos a compreender. A loucura 

da paixão, o desordenado aparentando ser luz na carne, o caos sabendo à delícia, a 

idiotia simulando afinidades. A loucura do trabalho e do possuir. A loucura do 

aprofundar-se depois olhar à volta e ver o mundo mergulhado em matança e vaidade, 

estar absolutamente sozinho no mais profundo. Amós está? Daqui onde estou posso 

ouvi-lo pensando como devo matar-me? Ou como devo matar em mim as diversas 

formas de loucura e ser ao mesmo tempo compassivo e lúcido, criativo e paciente, e 

sobreviver? (p. 89-90). 

 

A loucura, destacada neste trecho em suas mais variadas perspectivas, nada mais é do 

que atinar que a vivência de Amós excede a rigidez das normas sociais ou de qualquer padrão 

convencionalmente aceitável de normalidade. No entendimento de Pécora (2006, p. 8), “é tão-

somente a tentativa de retornar ao âmago da intensidade vivida naquele instante, como epifania 

mística”. As diferentes formas de loucura nas quais se debate levam-no a aventurar-se em uma 

“Busca”, uma audaciosa travessia pelos desígnios paradoxais da existência humana, 

infindavelmente “feita de círculos concêntricos”, até chegar ao “centro” criador. Tal como para 

Hillé que se entrevê apartada do seu eixo, a loucura também se faz como o “nome da tua busca. 

esfacelamento. cisão. derrelição”. Na verdade, a loucura remonta aqui à “experiência do fora”, 

expressão cunhada por Maurice Blanchot e, posteriormente, reelaborada por Michel Foucault 

como o “pensamento do fora”. Peter Pál Pelbart (1993, p. 95-96) sintetiza que “o Pensamento 

do Fora, então, seria aquela experiência que se dá sob o signo do Acaso, da Ruína, da Força ou 

do Desconhecido, e que sob esse aspecto se situa na vizinhança assustadora com a experiência 

que nós fazemos da loucura”. Esta, por conseguinte, amplia o horizonte para além de um 

fundamento racionalista e se abre para o risco de sondar o imponderável da desrazão. 

Amós não teme os perigos inerentes à Busca, inclusive espelha-se na natureza selvagem 

do “tigre” e estima ser ferido pela divindade e alçado à sua morada: “Esperei que o Infundado 

lancetasse o costado de um tigre e no gesto transfigurasse minha própria paisagem até o 

infinito” (p. 93). Como se o Infundado, o sacrificador, pudesse lhe propiciar pela carne 

machucada da vítima sacrificada a transcendência. Entretanto, frustrado o seu desejo, decide 

escapar ao isolamento de quem está confinado no caramanchão de chuchu do quintal de sua 

mãe e pôr em prática o ato excessivo: o suicídio. Encaminhando-se para a árvore114 – que, como 

 
114 Além do papel ambivalente, Gabriel Pinezi (2016, p. 209) retoma a imagem bíblica da árvore como a que 

“repousa no coração do Éden, cujo fruto proibido do conhecimento levou à perdição humana. Essa interpretação 
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uma “velha figueira-brava”, ora é sombra e descanso, ora é “forca” e “patíbulo” –, o professor 

é condenado à forca por cometer um atentado contra a própria vida: “Amós Kéres, matemático, 

condenado à forca por tentativa de suicídio, justificada a seu ver por ter compreendido que o 

universo é obra do mal e o homem seu discípulo, e em seguida quase assassinado por tentar 

provar a logicidade de sua compreensão, estava livre” (p. 97). Convém ressaltar a interpretação 

de Sonia Purceno (2010, p. 72, grifos da autora), a qual sugere que, em direção contrária, “do 

lado ‘de lá’ de um quebrado do espelho, em contraste com o nítido inesperado do alto da colina, 

[Amós Kéres] atinge a epifania satânica”. 

Sendo então o “verdugo” de si mesmo, a autoimolação – como a de Axelrod – torna-se 

um simulacro da crucificação de Jesus. O mal, enquanto fundamento constitutivo do ser 

humano, manifesta-se como uma atração pela morte, o não ser. O suicídio, o crime e o próprio 

mal apontam para a transgressão da lei moral, na medida em que conduzem a situações-limite, 

cujo ápice “corresponde ao excesso, à exuberância das forças. Leva ao máximo a intensidade 

trágica. Está ligado aos gastos desmesurados de energia, à violação da integridade dos seres. 

Está portanto mais próximo do mal do que do bem” (BATAILLE, 2017c, p. 57, grifos do autor). 

Isso posto, o filósofo francês elege o martírio de Cristo na cruz como o auge da demonstração 

da maldade do homem. O sacrifício do Filho de Deus fundamenta-se, em contrapartida, como 

uma justificativa necessária para redimir a natureza pecadora e, por extensão, culpada do ser.115 

Na narrativa “O unicórnio”, o narrador problematiza justamente o sentimento de culpa que recai 

sobre o ser humano, sendo tributário do suplício de Jesus, inserido sob o paradigma vitimário. 

No entanto, “a vítima é quem sempre agride. Você não tem nojo de Jesus? Você acha que é 

lícito todo aquele caminho de sacrifícios, de renúncia, de crucificação? A gente se sente culpada 

por ele até a morte. Você acha que ele quis nos salvar? Ele quis nos agredir até a morte, até a 

náusea” (p. 103). 

 
se sustenta pela presença de uma figura demoníaca, que aparece a Amós sugerindo-lhe o suicídio: ‘Um homem 

troncudo, a cabeça ovoide, move-se entre as tábuas partidas. Vocifera: e não é que o cara parece ter razão? Só o 

demo que pode desaguar tamanha fúria assim de estalo.’ (HILST, 2006, p. 62). Assim como Adão e Eva foram 

tentados pela serpente a comer do fruto proibido, Amós se depara com este daemon, que lhe sugere o suicídio. 

Ora, no texto bíblico que trata da ‘origem do mal’, a serpente conduzirá Eva à mortalidade, convencendo-a que, 

ao contrário do que Deus afirmou, comer do fruto não os condenaria necessariamente à morte, mas os elevaria à 

mesma divindade do criador”. Ademais, a árvore permite ao professor na demanda pela totalidade completar a 

passagem necessária por forças contrárias e reciprocamente complementares, uma vez que, sob um viés 

metafórico, “o homem é como a árvore. Quanto mais se eleva ao céu e à luz, mais fortemente se afundam suas 

raízes na terra, para baixo, na escuridão e na profundeza – o mal” (BATAILLE, 2017c, p. 287). 
115 Para Nietzsche (2017, p. 104), em A genealogia da moral (1887), esse argumento é o “golpe de gênio do 

cristianismo”, tendo em vista que a expiação de Jesus funciona como um mecanismo de salvação ou de alívio para 

o irremediável sentimento de dívida ou de culpa padecido pelo ser humano: “Deus mesmo, oferecendo-se em 

sacrifício para pagar as dívidas do homem, Deus pagando-se a si mesmo, Deus redimindo o homem do irredimível, 

o credor oferecendo-se pelo devedor, por amor ao devedor, quem o acreditaria”. 
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Em O mito de Sísifo (1942), Albert Camus produz uma investigação empenhada a 

respeito do tema do suicídio, como uma problemática de cunho filosófico. Segundo o escritor 

argelino, a práxis suicida representa-se como uma solução ou uma forma de escapar do absurdo 

da existência: um sentimento irremediável de estranheza perante o mundo. Especialmente no 

capítulo que diz respeito a Kiríllov, personagem do romance Os demônios (1872), de Fiódor 

Dostoiévski, Camus aborda o que denomina de “suicídio lógico”, cujo projeto arquiteta-se, 

grosso modo, sobre o ponto central de que matar Deus é tornar-se deus.116 Assim, ao deificar-

se proclamando-se como “Homem-Deus” – a despeito do exemplo altruísta de Jesus –, o anti-

herói russo pode afirmar a liberdade ao construir-se como um sujeito emancipado e responsável 

por si mesmo: “Kirilov deve então se matar por amor à humanidade. Deve mostrar a seus irmãos 

uma via real e difícil que ele será o primeiro a percorrer. É um suicídio pedagógico, e por isso 

Kirilov se sacrifica” (CAMUS, 2008, p. 123). 

Amós Kéres não anseia por ser Deus, mas por se tornar parte dele, consubstanciando-se 

nele próprio. Como aquele que, imbuído de uma “cruz na testa” (p. 65), devota-lhe a sua 

existência faltante e criminosa, com o intuito não somente de redimir-se, como também de 

deixar-se submergir na “sagrada ubiquidade”, por meio do suicídio que se traduz em um 

exercício de autossacrifício. Em meio à via-crúcis de Amós entre os condenados, a concretude 

do mundo, assaltada repentinamente por uma fúria inexplicável, é varrida por um grande 

“tufão”, em cuja “planície estufada aqui e ali por detritos e lama não apontava ser humano 

algum na paisagem” (p. 97). Fazendo as vezes de um dilúvio,117 tal expansão do ar – enquanto 

elemento intermediário entre a terra e o céu e, portanto, de elevação espiritual – indica na 

existência do professor um processo de morte e de purificação, isto é, de preparação para a 

imersão em uma outra nuance vital. Ao aprofundar-se nas águas de um aquário, sob uma espiral 

de “cambalhotas”, o matemático soçobra na tentativa de apanhar a âncora inalcançável do 

divino e de repousar na sua beatitude. Circunscrito em um “círculo de vidro”, Amós tangencia 

 
116 Para Kiríllov, os obstáculos que impedem o ato de suicídio são suplantados à medida que o homem supera a 

dor e o medo em face do “outro mundo”, a saber, do plano superior. Somente assim ele emergirá como um “novo 

homem”, livre o suficiente para tomar a decisão de matar-se. Já não haverá um Deus, pois ele próprio o será. 

Conforme as suas palavras, “haverá um novo homem, feliz e altivo. Aquele para quem for indiferente viver ou não 

viver será o novo homem. Quem vencer a dor e o medo, esse mesmo será Deus. E o outro Deus não existirá” 

(DOSTOIÉSVKI, 2013, p. 120). Esse “novo homem” coaduna-se com o “Além-Homem”, aquele que, por trilhar 

um caminho de superação do homem, reforça o valor dado à terra. Ele é prenunciado em Assim falava Zaratustra, 

de Nietzsche (2011, p. 324): “Deus morreu: agora queremos que viva o Além-Homem”. 
117 No tocante ao simbolismo aquático, Mircea Eliade (2001, p. 65-66) observa que “ao dilúvio e à submersão 

periódica dos continentes (mitos do tipo ‘Atlântica’) corresponde, ao nível humano, a ‘segunda morte’ do homem 

(a ‘umidade’ e leimon dos Infernos etc.) ou a morte iniciático pelo batismo. Mas, tanto no plano cosmológico 

como no plano antropológico, a imersão nas Águas equivale não a uma extinção definitiva, e sim uma reintegração 

passageira ao indistinto, seguida de uma criação, de uma nova vida ou de um ‘homem novo’, conforme se trate de 

um momento cósmico, biológico ou soteriológico”. 
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o saber interdito à estreita lógica humana, diante de perguntas para as quais não cabem 

respostas, e chega à completa nulidade do seu ser – a perdição: 

 

Uma avalanche de cubos recobre meus tecidos de carne. Estou vazio de bens. Pleno 

de absurdo. 
 

Levanta-me, Luminoso, 

Até a opulência do teu ombro. (p. 100). 

 

Na cena final da novela, Amós integra-se à divindade, ao “Luminoso”, dado que, 

“esvaziado” da máscara humana, atira-se para fora de si e rende-se em cerimônia sacrificial à 

experiência da perda, ou melhor, da morte. Se Deus habita a ordem do absurdo,118 é porque 

torna-se impossível compreender racionalmente os seus propósitos. A peculiaridade do texto 

hilstiano situa-se na absorção da trindade no lugar ocupado pelo ente sacrificado, encarnando 

simultaneamente o divino, o humano e o animal. Destituindo-se da vã humanidade, Amós passa 

por uma metamorfose119 e o seu “novo homem” incorpora os “olhos de um cão”,120 a saber, 

investe-se de uma nudez integral de sentir-se animal: 

 

Com meus olhos de cão paro diante do mar. Trêmulo e doente. Arcado, magro, farejo 

um peixe entre madeiras. Espinha. Cauda. Olho o mar mas não lhe sei o nome. Fico 

parado em pé, torto, e o que sinto também não tem nome. Sinto meu corpo de cão. 

Não sei o mundo nem o mar a minha frente. Deito-me porque o meu corpo de cão 

ordena. Há um latido na minha garganta, um urro manso. Tento expulsá-lo mas 

homem-cão sei que estou morrendo e que jamais serei ouvido. Agora sou espírito. 

Estou livre e sobrevoo meu ser de miséria, meu abandono, o nada que me coube e que 

me fiz na Terra. Estou subindo, úmido de névoa. 

 

As armadilhas: Como se um morto 

Acreditasse o girassol da vida 

A crescer sobre o peito. (p. 100). 

 

A busca do homem pela ancestralidade constitui-se, de um modo geral, como uma ânsia 

de colar-se à completude do ser. A força de sentir voluptuosamente com o corpo, de transmutar-

se grotescamente em um “homem-cão”, uma “mulher-cadela” ou um “Porco-Menino” 

 
118 No fragmento 23, do Livro do desassossego, Bernardo Soares pondera que “o único modo de estarmos de 

acordo com a vida é estarmos em desacordo com nós próprios. O absurdo é divino” (PESSOA, 2002, p. 60). 
119 Segundo Sonia Purceno (2010, p. 67), “o processo de degradação do corpo, ele próprio uma pergunta sem 

resposta, leva Hillé e o matemático Amós à metamorfose, busca já anunciada em ‘O unicórnio’”. O transe místico 

ou a experiência radical vivida pelas personagens hilstianas completam-se, na maioria das vezes, na transformação 

do corpo humano em animal. 
120

 Diante da empresa fracassada do ser humano de tentar formular racionalmente o mundo, Hilda Hilst (2013, p. 

91) esclarece, em entrevista para Sônia de Amorim Mascaro, que a expressão presente no título da novela reitera 

a imersão privilegiada do animal na matéria da vida: “Pois eu não compreendo mesmo nada. Por isso minha última 

novela chama-se Com os meus olhos de cão, porque no fundo, por mais que você leia, estude, pense, crie e tenha 

lucidez, você olha o mundo com os olhos de um cão, com o mesmo olhar assim apalermado, meio aguado, como 

os animais te olham”. 
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descortina o empenho de aderir à “liberdade de cão”121 e à transparência da carnalidade animal, 

de sorte a cingir as raízes do inumano dentro do humano. Vislumbrando o horizonte infinito do 

mar – enquanto metáfora invertida do céu –, Amós depara-se com o devir temporal configurado 

no curso das águas: “Contemplar a água é escoar-se, é dissolver-se, é morrer” (BACHELARD, 

1989, p. 49). Ou, ainda, tal contemplação representa para ele ser tragado pelo sumidouro122 do 

que “não tem nome”, do incomunicável da Vida. Eis novamente a insinuação do ser 

imperscrutável: Deus. Este não se encontra morto, mas apenas transfigurado ou dissimulado 

sob o jogo existente entre as palavras em inglês dog e god, as quais significam, respectivamente, 

“cachorro” e “Deus”.123 Se o primeiro remete à concretude do existir; o segundo, a sua 

irredutibilidade. 

Ao conjugar o animal, o humano e o divino, essa unidade triádica apresenta o “‘corpo 

grotesco-escatológico’, como uma espécie de fonte que espelha o desejo humano de 

transcendência, ao mesmo tempo que lhe mostra sua condição de matéria perecível” (DUARTE, 

2010, p. 327). O momento final da morte sacrificial, que coroa a sua epifania mística, encerra 

em si a transcendência como princípio de redenção (“o girassol da vida/ Ao crescer sobre o 

peito”) ao reconhecer, nos desígnios da carnalidade, a precariedade da existência e o fatal 

desamparo humano. Em face da imensidão do mar, Amós é subsumido por um sentimento 

oceânico,124 que o compele à dissolução e à integração com o Todo, deixando por escrito apenas 

em um papel o seguinte enunciado: 

 

Deus? uma Superfície de Gelo Ancorada no Riso. E mais abaixo: 

 

 Amós = ∞ 

 SGAR = Θ = Ø (p. 101). 

 

 
121 Expressão retirada do conto “As águas do mundo”, de Felicidade clandestina (1971), de Clarice Lispector. A 

narrativa inicia-se a partir do confronto entre o mar, o “mais ininteligível das existências não humanas”, e o ser 

humano, o “mais ininteligível dos seres humanos”. Eis que surge uma terceira personagem – o cão: “São seis horas 

da manhã. Só um cão livre não hesita na praia, um cão negro. Por que é que um cão é tão livre? Porque ele é o 

mistério vivo que não se indaga” (LISPECTOR, 2016, p. 425). Tal fragmento aparece reescrito, com algumas 

modificações, em outros momentos da prosa clariceana: originalmente, foi publicado como “Ritual-Trecho”, no 

Jornal do Brasil, em 1968; em Uma aprendizagem ou Livro dos prazeres (1969); e, ainda, como “Águas do mar” 

em Onde estivestes de noite, de 1974. 
122 Em Kadosh, dentre as incontáveis designações fornecidas para Deus estão: “O SEM-NOME, O SUMIDOURO, 

GRANDE CORPO RAJADO, CÃO DE PEDRA, MÁSCARA DO NOJO, O MUDO-SEMPRE, SORVETE 

ALMISCARADO, TRÍPLICE ACROBATA” (p. 212). 
123 Eliane Robert Moraes (1999, p. 121) destaca a instigante semelhança entre os termos. 
124 Em O mal-estar na civilização (1930), Freud faz referência a um “sentimento oceânico”, termo designado por 

Romain Rollan em carta para dar conta de uma sensação de eternidade ou de um sentimento de algo ilimitado. 

Segundo o psicanalista, esse sentimento de “ser-um com o universo”, isto é, de plena integração com o todo acaba 

se tornando fonte de uma energia religiosa. 
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A dissipação da existência de Amós é assinalada no último parágrafo pela mudança 

ocorrida no ponto de vista da narrativa da primeira para a terceira pessoa do singular. 

Textualmente, o professor renuncia ao protagonismo no lugar enunciativo e cede lugar a uma 

instância narrativa impessoal. Na soleira do indizível, o narrador recorre à exatidão e ao rigor 

do simbolismo ou do vocabulário específico das fórmulas matemáticas a fim de, enfrentando 

os meios parcos de expressão, equacionar a divindade: Amós, intraduzível, é circularmente 

infinito;125 Deus, como Superfície de Gelo Ancorada no Riso (SGAR), significa o “vazio 

vivo”126 do que não é. 

O professor abstém-se do convívio social ao avistar a inteireza do “universo unívoco” 

e, no abandono do voo,127 renasce para uma condição sobre-humana nos ares da liberdade. 

Destarte, ao mergulhar na fundura infinita da superfície glacial de Deus, “que se descobre na 

negação de toda essência que limita o seu ser” (PÉCORA, 2006, p. 10), Amós aceita a 

substância nebulosa e sem limites da vida, chegando ao seu avesso, o instante derradeiro: a 

morte. Afinal, “tudo é tão redondo e completo na hora da morte”.128 O esvaziamento da 

linguagem verbal corresponde ao perecimento do próprio corpo. Desse corpo que, como um 

“cristalino espelhado”, despe-se completamente da montagem humana para absorver e ser 

absorvido pela matéria do infinito. 

Neste vértice, as personagens despersonalizam-se e pendem para a coincidência com a 

divindade ao adentrarem em uma aura de santidade, transcendendo as coordenadas espaço-

temporais. Elas são sequestradas dos seus atributos demasiadamente humanos e repousam em 

tudo o que é sagrado, como o berço originário. No sentido oposto, o próximo vértice inclina-se 

 
125 Conforme desenvolve Gabriel Pinezi (2016, p. 212) em seu trabalho, “o símbolo do infinito indica, aqui, a 

imagem circular do eterno retorno, de uma linha que, dobrada sobre si mesma para formar dois círculos, não possui 

nem fim, nem começo”. 
126 Respondendo à pergunta de Caio Fernando Abreu a respeito de qual é a sua ideia acerca de Deus, Hilda Hilst 

(2013, p. 99) toma de empréstimo o exemplo do trecho final de Com os meus olhos de cão para explicitá-la: “Essa 

novela chega ao fim como uma composição matemática, um conjunto vazio, um círculo. Mas um vazio vivo 

também, como o vazio vivo do Zen, ou da literatura de Samuel Beckett. Então me veio assim: Deus é quase sempre 

essa noite escura, infinita. Mas ele pode ser também um flamejante sorvete de cerejas. É uma escuridão absoluta, 

mas de repente te vem uma volúpia doce lá dentro. Como se fosse esse sorvete de cerejas. Te vem o gosto de um 

divino que você não sabe nomear”. 
127 Conforme ressalta Eliade (2001, p. 143), “na maior parte das religiões arcaicas, o ‘vôo’ significa o acesso a um 

modo de ser sobre-humano (Deus, mágico, ‘espírito’), em última instância a liberdade de se mover à vontade – 

portanto uma apropriação da condição do ‘espírito’”. 
128 Vittorio, em diálogo com Matias, personagens d’Estar sendo. Ter sido, também associa o momento cabal da 

morte à precisão absoluta das formas geométricas, especialmente de um octaedro dentro de um círculo: “quero 

morrer sem dizer nada, talvez porra, que merda, estou morrendo, ou só isso mesmo que saco. ah, eu gostaria sim 

de dizer que coisas definitivas. qualquer coisa que disseres será definitiva nessa hora, nãonãonãonãonão. o que 

seria uma coisa definitiva, Vittorio? só saberei na hora da morte, Matias, e tudo é tão redondo e completo na hora 

da morte, pois aí sim é que estás completamente acabado, inteirinho tu mesmo, nítido nítido, preciso, exato como 

um magnífico teorema, exato como... como o quê? um octaedro por exemplo. disseste redondo, há pouco. um 

octaedro dentro de um círculo” (p. 347). 
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sobre a corporeidade humana e os seus mais violentos arrebatamentos: o ciúme, o incesto, a 

luxúria, a cólera, a loucura e o riso.  
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3 O VÉRTICE DA HUMANIDADE – A PULSAÇÃO TRÁGICA DA VIDA 

 

 

Há em seu silêncio 

exílio de uma escultura. 

Seu olhar alado é caule 

de sonhos esquecidos 

e a voz, rigor de enigma 

provado à morte. 

Bastou que o visse 

para me transformar em templo, 

tornar-me idólatra. 

 

(“Mito”, de Olga Savary) 

 

 

O ângulo pende agora verticalmente em direção ao vértice ocupado pela experiência do 

ser humano, sobremaneira pela amplitude do “corpo-campo de luta e de suor”129 sobre o qual 

disputam ora a aspiração pelo incomensurável, ora a exaltação da massa perecível que lhe é 

constitutiva. Em confronto com o limiar indevassável do divino, o traço trágico reside em 

perscrutar os impenetráveis do homem ou, na expressão de Ronaldes de Melo e Souza (2001, 

p. 122), a “excessividade do próprio ser humano”. Na prosa de Hilda Hilst, o homem, esse 

“possível infinito”,130 almeja alcançar uma transcendência terrena e diminuir o hiato entre a 

realidade do Alto e a condição mortal, na medida em que há um esforço voltado para que a 

primeira seja assimilada pelos limites da segunda. Diante de um vaivém contínuo entre a 

divindade e o humano, as narrativas instauram uma nova noção de religiosidade, instalada a 

partir do divórcio com a doutrina cristã ou antes aproximada do culto pagão praticado na Grécia 

Antiga, no qual deuses e homens se espelhavam entre si.131 Empregam, não raro, o recurso da 

personificação para corporificar a morte como “escura senhora” ou Deus como “Menino-

porco”. Neste sentido, o deus e as personagens hilstianas não pairam sob a redoma etérea da 

eternidade, mas se encontram plenamente atravessados pela carnalidade contraditória da vida, 

carregando nos contornos os vestígios do tempo. 

 
129 Verso do segmento “XLIV”, de Cantares de perda e predileção: “Lembra-te que morreremos/ Meu ódio-amor./ 

De carne e de miséria/ Esta casa breve de matéria/ Corpo-campo de luta e de suor” (HILST, 2017, p. 385). 
130 Expressão retirada do segmento “VI”, de “Poemas aos homens do nosso tempo”, de Júbilo, memória, noviciado 

da paixão: “Tem os olhos no espírito do homem/ No possível infinito” (ibidem, p. 291). 
131 Em contraposição ao ideal do “Deus santo” e do suplício eterno apregoado pelo cristianismo, a concepção dos 

deuses forjada pelos gregos está a serviço da concretude dos desígnios humanos, conforme pondera Nietzsche 

(2017a, p. 106-107): “Para cada um se convencer disto, basta olhar os deuses, da Grécia nesta imagem reflexa de 

homens nobres e orgulhosos em quem o animal humano se sentia divinizado e não se enfurecia contra si mesmo! 

Pelo contrário, ‘estes gregos’ serviram-se dos seus deuses para se imunizarem contra todas as veleidades de ‘má 

consciência’, para gozar pacificamente da sua liberdade, isto é, em sentido oposto ao Deus do cristianismo”. 
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Repercutindo-se em círculos concêntricos, a sexualidade organiza a geometria passional 

da vida.132 Logo, como o compasso que a tudo circunda, o corpo deixa de ser somente o vetor 

para tornar-se o espaço por excelência de realização do humano e do vir a ser constante. Para 

Hillé, “a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas nunca 

compreender” (p. 37). Ainda que lhe escape o entendimento, o que é vivenciado é captado, de 

antemão, pelos seus sentidos. Por um lado, o corpo proporciona uma via de acesso à santidade, 

aos encontros eróticos e aos nascimentos; por outro, ao dilacerar o abismo de suas entranhas, 

descobre-o no horizonte precário fadado à decomposição e à desintegração. Os influxos da 

carne reafirmam a complexidade da existência. Sob esse prisma, o erotismo trágico encena a 

um só tempo a flama erótica dos corpos amantes e o élan de fugacidade que os consome, de 

modo que alude a estados extremos que se tangenciam: o sublime e o grotesco, risos e lágrimas, 

volúpia e horror, vida e morte. Na lírica ocidental, pode-se afirmar que Safo inaugura a imagem 

poética de Eros, como deus ou força cósmica, sobre a qual reverbera o caráter radicalmente 

paradoxal da paixão, como consta no fragmento 130: 

 

Eros de novo – o solta-membros – me agita, 

doce-amarga inelutável criatura 

 

(SAFO, 2011, p. 86). 

 

Tais ambivalências não apenas “agitam”, como também extraviam os corpos amantes 

da propriedade de autocontrole.133 Para os gregos, a própria formação do mundo governa-se 

fundamentalmente a partir de duas forças motrizes contrárias: Eros, o Amor, e Éris, a 

Disputa.134 Consoante o relato presente na Teogonia, de Hesíodo, tais forças surgem a partir da 

 
132 O sexo, o erotismo e o amor formam, como manifestações da vida, uma reciprocidade em cadeia. De acordo 

com Paz (1994, p. 15), “como no caso de círculos concêntricos, o sexo é o centro e o pivô dessa geometria 

passional”. 
133 Em seu notável estudo Eros the bittersweet, Anne Carson sintetiza muito bem os violentos arrebatamentos 

provocados por tal divindade, sobretudo em relação à corporeidade dos seres amantes: “eros é uma experiência 

que arrasta o amante de fora e toma o controle do seu corpo, da sua mente e da qualidade da sua vida. Eros aparece 

do nada, com as suas asas, para invadir o amante, privar o seu corpo dos órgãos vitais e da substância material, 

debilitar a sua mente e distorcer o seu pensamento, substituir as condições normais de saúde e de sanidade por 

doença e loucura. Os poetas representam eros como uma invasão, uma doença, uma insanidade, um animal 

selvagem, um desastre natural. A sua ação consiste em derreter, romper, morder, queimar, devorar, deteriorar, 

rodopiar, picar, perfurar, ferir, envenenar, sufocar, arrastar ou moer o amante até o pó” (op. cit., p. 148, tradução 

livre). 
134 Em O mal-estar na civilização (1930), Sigmund Freud designa tal binômio, respectivamente, a partir de dois 

instintos primevos Eros e Morte, com o propósito de não apenas caracterizar o processo cultural pelo qual a 

humanidade se desenvolve, mas também de desvendar o próprio segredo da vida orgânica. De um lado, existe o 

imperativo do amor e da conservação; de outro, o impulso à destrutividade e ao retorno ao estado primordial. Nos 

termos de Freud (2010, p. 58), “esse instinto de agressão é o derivado e representante e representante maior do 

instinto de morte, que encontramos ao lado de Eros e que partilha com ele o domínio do mundo. Agora, acredito, 

o sentido da evolução cultural já não é obscuro para nós. Ela nos apresenta a luta entre Eros e morte, instinto de 
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ação brutal de Crono, o qual amputa o falo do próprio pai, Urano. Do sangue jorrado geram-se 

as “Erínias duras”, as filhas da Noite, e da ejaculação, misturada às espumas do mar de Chipre, 

é concebida a deusa Afrodite, “Amor-do-pênis”; acompanhada, por sua vez, de Eros e do 

Desejo (Teogonia, v. 185-200). Eros e Éris compõem, sob um quadro cosmogônico, 

manifestações antagônicas, no entanto complementares. Conforme as palavras de Jean-Pierre 

Vernant (2000, p. 26-27), 

 
Éris é o combate dentro de uma mesma família ou dentro de uma mesma humanidade, 

é a briga, a discórdia no que estava unido. Eros, ao contrário, é a concordância e a 

união do que é tão dessemelhante quanto possa ser o feminino do masculino. Éris e 

Eros são ambos produzidos pelo mesmo ato fundador que abriu o espaço, desbloqueou 

o tempo, permitiu que gerações sucessivas surgissem no palco do mundo, agora 

desimpedido. 

 

No universo de Hilda Hilst, as personagens são tomadas por violentos arrebatamentos 

de tudo aquilo que se faz em demasia, tais como: a luxúria, o ciúme, o incesto, a cólera, a 

loucura, o êxtase e o sacrifício. Essas “emoções desmedidas” estabelecem cisões e as 

conduzem, de um lado, à completa destruição das formas corpóreas ou das realizações 

existenciais; de outro, à coalizão resultante da entrega à chama erótica. Em resumo, quando 

Tadeu ou Amós Kéres, consumidos respectivamente por uma “volúpia de estar vivo” e por um 

“significado incomensurável”, rompem com a vida organizada em torno da família ou do 

trabalho e lançam-se em uma unidade amorosa com o cosmo; quando Matamoros oscila entre 

a sintensa excitação carnal pelo amado Meu e o desejo de aniquilá-lo juntamente com a Haiága; 

quando a obscena Senhora D vocifera contra as convenções sociais em meio às deleitosas 

rememorações de Ehud, são os princípios de Éris e de Eros que regem as experiências 

descomunais. Em outros termos, é o duplo movimento que leva os seres a extremos: ora à 

dissolução e ao conflito, ora à coesão e à reconciliação. Eis o erotismo trágico. 

Ainda em conformidade com a Teogonia, de Hesíodo, Eros, o “mais belo entre Deuses 

imortais” (v. 120), que reina sobre os deuses e os homens, aparece primeiramente como o deus 

primordial que rege a união amorosa. Imbuído de um desejo violento de cópula ou de comunhão 

carnal, esse deus desempenha o papel inebriante de “solta-membros”. Nas considerações do 

tradutor Jaa Torrano (2001, p. 42), 

 
Ele é um desejo de acasalamento que avassala todos os seres, sem que se possa opor-

lhe resistência: ele é solta-membros (lysimelés). O melhor comentário que conheço a 

este epíteto de Eros é uma ode de Safo em que ela descreve seu estado de paixão 

amorosa que, num crescente, beira a lassidão, abandono e palidez da morte, enquanto 

sua bem-amada entretém-se com um homem. 

 
vida e de destruição, tal como se desenrola na espécie humana. Essa luta é o conteúdo essencial da vida, e por isso 

a evolução cultural pode ser designada, brevemente, como a luta vital da espécie humana”. 
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O “desejo de acasalamento” imiscuído no erotismo confunde-se, pela condição de 

letargia e de desfalecimento proveniente do gozo, com a esfera comprometida com a morte. No 

mundo antigo, essas duas potências misteriosas manifestavam-se sob o mesmo efeito pujante 

de um arroubo ou de um esgotamento seja no tálamo amoroso, seja no campo de batalha. Em 

Figuras femininas da morte na Grécia, Jean-Pierre Vernant discorre com precisão a respeito 

dos laços estreitamente enigmáticos existentes entre Eros e a finitude: 

 
Érōs é encantador. Quando ele o coloca sob um estado de possessão, ele o arranca de 

suas ocupações ordinárias, do seu horizonte cotidiano para lhe abrir uma outra 

dimensão da existência. E essa transformação que, de dentro, entrega-o inteiramente 

ao poder do deus, os gregos a experimentam no sentido de que Érōs envolve suas 

cabeças, seus pensamentos como uma nuvem, que se espalha em seu entorno para 

escondê-lo, amphikalúptein. A morte também quando se apodera de um homem para 

fazê-lo passar do mundo da luz para o da noite, dissimula-o sob o encapuchar da 

sombra de uma nuvem: ela cobre sua face, entregue ao invisível, com uma máscara 

de obscuridade (1989, p. 139, tradução livre). 

 

Na Antiguidade clássica, o erotismo possuía um espaço notável devotado ao estado de 

possessão e ao abandono do curso habitual das coisas até o advento do cristianismo e de todas 

as interdições prescritas sobre o corpo. Bataille intenta recuperar o erotismo dentro de um 

registro religioso, principalmente a partir do que denominou de “religião orgíaca de Dionisos” 

(BATAILLE, 1987, p. 606, tradução livre). Este, o estranho estrangeiro,135 é o deus do vinho, 

da festa, da loucura, da paixão, da hýbris e do trágico, por excelência. Dioniso é um deus que 

vige no limiar, haja vista que, segundo Walter F. Otto, comporta “desde sua concepção e seu 

nascimento, o caráter enigmático e contraditório do seu ser” (1969, p. 71, tradução livre). Foi 

engendrado a partir do conúbio de Zeus com uma mortal, Semele. No mito de nascimento, o 

filho de Crono acaba desferindo raios contra Semele, já gestante de Dioniso, o que fatalmente 

a torna cinzas. O feto gestado em seu ventre é então retirado do leito da morte por seu pai, que 

 
135 Na formulação de Jean-Pierre Vernant (2009, p. 77-78), um grande estudioso da cultura grega, Dioniso é um 

“estranho estrangeiro”, uma vez que, além de ser proveniente da Ásia Menor, põe em xeque as normas sociais ao 

transgredi-las, colocando-se à margem de todas as imposições, ao mesmo tempo que instaura os próprios 

princípios, sem jamais se resumir a eles: “É que, até no mundo dos deuses olimpianos ao qual foi admitido, Dioniso 

encarna, segundo a bela frase de Louis Gernet, a figura do Outro. Seu papel não é confirmar e reforçar, 

sacralizando-a, a ordem humana e social. Dioniso questiona essa ordem; ele a faz despedaçar ao revelar, por sua 

presença, outro aspecto do sagrado, já não regular, estável e definido, mas estranho, inapreensível e desconcertante. 

Único deus grego dotado de um poder de maya, de magia, ele está além de todas as formas, escapa a todas as 

definições, reveste todos os aspectos sem se deixar encerrar em nenhum. À maneira de um ilusionista, joga com 

as aparências, embaralha as fronteiras entre o fantástico e o real. Ubiqüitário, nunca está ali onde está, sempre 

presente ao mesmo tempo aqui, alhures e em lugar algum. Assim que ele aparece, as categorias distintas, as 

oposições nítidas, que dão coerência e racionalidade ao mundo, esfumam-se, fundem-se e passam de umas para 

outras: o masculino e o feminino, aos quais ele se aparenta simultaneamente; o céu e a terra, que ele une inserindo, 

quando surge, o sobrenatural em plena natureza, bem no meio dos homens; nele e por ele, o jovem e o velho, o 

selvagem e o civilizado, o distante e o próximo, o além e este mundo se encontram. E mais: ele elimina a distância 

que separa os deuses dos homens, e esses dos animais”. 
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passa a acolhê-lo no próprio corpo para gerá-lo. Eis o relato de sua origem no início da tragédia 

As bacantes, de Eurípides: 

 

DIONISO 

Deus, filho de Zeus, chego à Tebas ctônia,  

Dioniso. Deu-me à luz Semele cádmia. 

O raio – Zeus porta-fogo – fez-me o parto. 

Deus em mortal transfigurado, achego-me 

ao rio Ismeno, ao minadouro dírceo. 

Avisto o memorial de minha mãe 

relampejada junto ao paço. Escombros 

de sua morada esfumam com o fogo, 

ainda flâmeo, de Zeus, ultraje eterno 

de Hera contra Semele. (EURÍPIDES, As bacantes, v. 1-10). 

 

A constituição da sua carnalidade é parte deus, parte homem: “Deus em mortal 

transfigurado”. Dioniso revela-se em meio ao delírio, ao entusiasmo e à embriaguez regozijante, 

ao passo que também atravessa os destroços da morte para ressurgir novamente ou, por vezes, 

fomenta a selvageria e a carnificina em seus cultos, de sorte que resguarda em si a marca de 

uma indelével dualidade. Afinal, “não é somente o deus exultante e alegre, ele é o deus que 

sofre e que morre, o deus da contradição trágica” (OTTO, 1969, p. 85, tradução livre). Neste 

sentido, Bataille corrobora a posição do filólogo alemão ao cogitar que 

 

o culto de Dioniso foi trágico. Ele foi ao mesmo tempo erótico, ele foi em uma 

desordem delirante, mas nós sabemos que, na medida em que o culto de Dioniso foi 

erótico, ele foi trágico... Antes de mais nada ele foi trágico, e é em um horror trágico 

que o erotismo acabou por fazê-lo entrar (1987, p. 606, tradução livre). 

 

Simultaneamente, é trágico e erótico, visto que ambos são da ordem do excesso e do 

descomedimento. Ao contrário do Eros platônico e das aspirações à imortalidade, o Eros 

batailliano é antes de tudo um deus trágico, um “solta-membros”, inerente ao princípio da 

dissolução, à perda de si e à orgia do aniquilamento – a languidez da morte. A dimensão sagrada 

do erotismo consiste no fato de que tanto a religião – do latim religare, no sentido de religar o 

homem à divindade – quanto o erótico convergem para realidades que excedem o humano: 

 

Não há hoje quem perceba que o erotismo é um mundo demente, e cuja profundidade, 

para além de suas formas etéreas, é infernal. [...] o sentido do erotismo, se ele não nos 

é dado em uma profundidade abrupta, escapa-nos. O erotismo é primeiramente a 

realidade mais tocante mas ela não deixa de ser, ao mesmo tempo, a mais ignóbil [...] 

a sua profundidade é religiosa, ela é horrível, ela é trágica, ela é ainda inconfessável. 

Provavelmente na mesma proporção que ela é divina... (BATAILLE, 1987, p. 608, 

tradução livre). 
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O maior propósito de Bataille foi o de congraçar a filosofia com a vida e o de pensar o 

ser humano nos interstícios da paixão. Em Crepúsculos dos ídolos (1889), Friedrich Nietzsche 

– a quem o pensador francês dedicou um trabalho – pontua, em termos conceituais, a sua 

concepção de trágico: “O dizer Sim à vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos; 

a vontade de vida, alegrando-se da própria inesgotabilidade no sacrifício de seus mais elevados 

tipos – a isso chamei de dionisíaco, nisso vislumbrei a ponte para a psicologia do poeta trágico” 

(2006, p. 106, grifos do autor). Neste “Sim à vida”, o homem assume o vigor dionisíaco sob o 

“eterno prazer do vir-a-ser – esse prazer que traz em si também o prazer no destruir” 

(NIETZSCHE, 2006, p. 106, grifo do autor). Em virtude disso, Nietzsche apropria-se do epíteto 

de primeiro filósofo trágico.136 

 Em O nascimento da tragédia, o filósofo (2008, p. 24) parte da premissa de que a arte 

helênica se desenvolve a partir da “duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira 

como a procriação depende da dualidade dos sexos, em que a luta incessante e onde intervêm 

periódicas reconciliações”. De um lado, o limite, a medida, o “princípio de individuação”; de 

outro, o ilimitado, a desmedida, a embriaguez. Nos termos esclarecedores de Roberto Machado 

(2006, p. 214), “o culto dionisíaco, em vez de delimitação, calma, tranqüilidade, serenidade 

apolíneas, impõe um comportamento marcado por um êxtase, um enfeitiçamento, um frenesi 

sexual, uma bestialidade natural constituída de volúpia e crueldade, de força grotesca e cruel”. 

Da tensão “reconciliadora” entre estas duas pulsões artísticas surge, então, a tragédia grega. O 

estudioso Clyde Kluckhohn propõe, por sua vez, a dualidade entre a disciplina (sophrosyne) e 

o excesso (hybris) na tentativa de traçar o perfil cultural da Grécia. Em comentário crítico a 

respeito de As bacantes, Eudoro de Sousa (2010) lembra que tal parelha – a qual foi, de certa 

forma, obscurecida pelo correspondente encontrado na terminologia nietzschiana – busca dar 

conta da tragicidade própria da civilização grega, além de se situar na origem da tragédia. 

Para o filósofo bacante, ou melhor, o “discípulo do filósofo Dionísio”,137 este é o proto-

herói trágico, aquele que se deixa levar, desnudando-se diante das forças obscuras e 

aniquiladoras da vida. Édipo, Hamlet ou, por extensão, o “homem dionisíaco” são os que 

“lançaram alguma vez um olhar verdadeiro à essência das coisas, ambos passaram a conhecer, 

e a ambos enojar de atuar” (NIETZSCHE, 2008, p. 53, grifo do autor). O surgimento da tragédia 

deve-se a Dionísio e às formas orgiásticas do seu culto. Na “religião dionisíaca”, o homem é 

 
136 Segundo afirma em Ecce homo, escrito em 1888, “antes de mim não há essa transposição do dionisíaco em um 

pathos filosófico: falta a sabedoria trágica” (NIETZSCHE, 2017b, p. 61-62, grifos do autor). 
137 No prólogo à obra Ecce homo, Nietzsche (2017b, p. 15) chega a declarar o seguinte: “Sou um discípulo do 

filósofo Dionísio, preferiria antes ser um sátiro a ser um santo”. Na discussão que se fará adiante acerca da narrativa 

hilstiana, interessa pontuar, aqui, que o crítico alemão põe em jogo, respectivamente, signos dionisíacos e cristãos. 
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arrebatado pela centelha das paixões e, vencido pelo êxtase, une-se aos seres e reconcilia-se 

com a natureza138; transportando-se, ademais, para uma realidade nova, na qual pode 

experimentar a vida sob tonalidades e amplitudes diferentes. Cada homem carrega em si uma 

“humanidade trágica” em seus embates feitos de vitórias e de fracassos: “o perigo e a afirmação 

da existência humana” (LESKY, 2015, p. 80). Cabe a ele assumir os riscos presentes no influxo 

desmesurado dos afetos e abrir-se para uma indispensável e árdua aprendizagem, pois, de 

acordo com Lesky, o “trágico autêntico” reside no saber pelo sofrer, tal como está contido na 

máxima de Ésquilo.139 Jean-Pierre Vernant concebe, de saída, que o trágico se “traduz [como] 

uma consciência dilacerada, o sentimento das contradições que dividem o homem contra si 

mesmo” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999, p. 2). Mais do que isso, a arte trágica 

empenha-se em enveredar pelas questões fundamentais que tocam os seres humanos nas suas 

experiências existenciais em oposição à “ilusão metafísica” – personificada por Sócrates e, mais 

tarde, pelo espírito científico. Esta, na sua confiança inarredável, acredita dispor da capacidade 

de conhecer integralmente, por intermédio da racionalidade, os abismos mais insondáveis do 

humano e “de poder curar por seu intermédio a ferida eterna da existência” (NIETZSCHE, 

2008, p. 106). 

A prosa de Hilda Hilst, pelo contrário, reconhece a insuficiência em decifrar a voragem 

que habita o homem e obedece como marca poética à euforia inebriante do deus grego, segundo 

aludem os versos de Via espessa: “Perco meu passo nos caminhos de terra / E de Dionísio sigo 

a carne, a ebriedade.” (HILST, 2017, p. 454). Ainda que responda pela perda de quaisquer 

coordenadas espaço-temporais, o erotismo trágico recobra a lucidez necessária para retornar ao 

presente da “carne” e da sua “ebriedade”, de modo a pôr em cena a “ferida de ser e de existir” 

em toda a sua complexidade dilacerante: 

 

O pai dizia que não havia dinheiro pra matar tanta formiga. Matar? elas trabalham 

tanto. E aqueles corpinhos? O que era isso que fazia com que elas andassem, 

escolhessem as folhas, soubessem roteiros, escaninhos? O pai ia raspando a sola das 

botas sobre as fileiras, eu entrava no meu quarto cheio de compaixão. Os sentimentos. 

Dolorosos, intensos, pulsando sem descanso, o corpo era um pulsar trêmulo, uma 

contínua massa viva tentando esconder-se havia perigo na vida, havia perigo no pai. 

As palavras foram sumindo da minha boca (p. 73-74). 

 

Eis o fascínio diante da morte e do provisório, o triunfo do disforme e da “desordem 

delirante” de um corpo pulsante. Na passagem acima de Com os meus olhos de cão, Amós 

 
138 Nietzsche (2008, p. 28) pondera que “sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a 

pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu 

filho perdido, o homem”. 
139 Na tradução de Trajano Vieira (2007, p. 31), “do ‘saber/ pelo sofrer’/ fez lei” (ÉSQUILO, Agamêmnon, v. 176-

178). 
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entrega-se ao turbilhão de sentimentos conflitantes que assomam à flor da pele ao deparar-se 

concretamente com o “perigo” fundamental de estar vivo, isto é, a contingência da vida 

representada pela violência gratuita de ceifar a existência anônima das formigas. Em síntese, os 

seus escritos recuperam o sentido dionisíaco da vida ou, sob uma perspectiva nietzschiana, uma 

“sabedoria trágica” que opera o desvelamento da condição humana, despindo-se de moralismos 

de qualquer ordem e, dessa maneira, podendo “olhar tudo o que está vivo, repensar a morte 

também como coisa da vida” (p. 350). 

 

3.1 A PAIXÃO DOS CORPOS EM FACE DA FINITUDE E DA TEMPORALIDADE 

 

Nos volumes de prosa de ficção de Hilda Hilst, o amor inscreve-se, em demasia, na 

nudez humana, sobretudo ao remontar à concupiscência da carne. Por se circunscrever no 

horizonte existencial de um ser destinado à morte, encontra-se igualmente subjugado à medida 

implacável da temporalidade. Logo, justifica-se a sua natureza contraditória e trágica.140 Por 

esse motivo, perfazem à espreita dos amantes a fugacidade e a perda. Na narrativa “Tadeu (da 

razão)”, o resplendor da dadivosa natureza da casa dos velhos metaforiza-se às avessas do 

paraíso cristão, uma vez que o caráter aparentemente senil desbanca o ideal de imortalidade e, 

principalmente, o suculento amarelo vivaz de suas mangas se oferece como fruto do gozo: “é 

coisa de carne, estufada, viva” (p. 358). A materialidade do corpo, ao mesmo tempo que 

descortina para o protagonista o sumo essencial da vida – ao senti-la, em seu excesso, no 

“coração pulsando, uma extrassístole derepente” –, arrasta-o para a tomada de consciência da 

condição de finitude do ser humano, por já estar lançado desde sempre no devir temporal: 

 

Eternidade e seu corpo de pedra e dentro desse corpo o tempo procraz, insolência 

soterrada na carne, ai Rute, se o tempo no teu rosto te cobrisse de rugas, se tivesse a 

dura e adocicada comunhão com as coisas, talvez sim tu serias mais bela porque o 

rosto adquire refulgência se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te 

penetra, e ao invés de gastares teu ouro no apagar de umas linhas finas e de sulcos, tu 

te tocarias amante, mansa, sabendo que o vestígio de todas as solidões se fez presença 

no teu rosto, que o sofrido da água é cicatriz agora ao redor da tua boca, que tomaste 

para a tua fronte a linha funda da pedra, Ruteidade de Rute se te conhecesses como 

Tadeu desejaria, se deixasses que o Tempo fizesse a sua casa no teu centro, se a nossa 

casa tivesse sido a vida de nossas próprias almas, se Tadeu tivesse ouvido aquele 

murmúrio ecoante adolescente que se fez inesperado em verso: cria a tua larva em 

silêncio, também estou mudo e aguardo (p. 357). 

 

 
140 No tocante a este aspecto, Octavio Paz (1994, p. 101) caracteriza o amor humano como o “de dois seres sujeitos 

ao tempo e aos seus acidentes: a mudança, as paixões, a doença, a morte. Embora não nos salve do tempo, o 

entreabre para que, num relâmpago, apareça a sua natureza contraditória, essa vivacidade que sem parar se anula 

e renasce e que, sempre e ao mesmo tempo, é agora e é nunca. Por isso, todo o amor, incluindo o mais feliz, é 

trágico”. 
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As palavras de Tadeu direcionadas para Rute convocam a investigação dos mistérios do 

tempo, que não deixa de conduzir a um cruciante entendimento de si mesmo. Os “vestígios” e 

a “cicatriz” nada mais são do que a corporificação dos limites humanos, ou seja, as marcas 

avassaladoras do transcurso temporal, as quais subjazem ao ser humano, na forma de rugas e 

de sulcos, incrustados na própria carne. Esse fenômeno sucede tal como o fruto que obedece ao 

processo natural de maturação ou mesmo se substancializa no corpo mineral da pedra, mesmo 

que esta detenha uma “existência incorruptível”.141 Em síntese, é aceitar a humanidade, em sua 

plenitude, em tudo que há de “dor” e de “maravilha”. No afã de fazer poesia, o aspirante a 

escritor recorda “de cor o princípio e o fim” dos belos versos de Carlos Drummond de Andrade 

que completam, em um arco de leitura, o poema “Amor e seu tempo”, de As impurezas do 

branco (1973). Por traduzir os sentimentos arrolados acima, segue o texto poético na íntegra: 

 

Amor é privilégio de maduros 

estendidos na mais estreita cama, 

que se torna a mais larga e mais relvosa, 

roçando, em cada poro, o céu do corpo. 

 

É isto, amor: o ganho não previsto, 

o prêmio subterrâneo e coruscante, 

leitura de relâmpago cifrado, 

que, decifrado, nada mais existe 

 

valendo a pena e o preço terrestre, 

salvo o minuto de ouro no relógio 

minúsculo, vibrando no crepúsculo. 

 

Amor é o que se aprende no limite, 

depois de se arquivar toda a ciência 

herdade, ouvida. Amor começa tarde. 

 

(ANDRADE, 2002, p. 728). 

 

Sendo um “privilégio de maduros”, o gesto de amar interliga-se àqueles nos quais o 

tempo deixou a sua marca, sublinhando o êxtase no “céu do corpo”. É o instante-já que fulge 

instantaneamente como o clarão de um “relâmpago”, feito centelha fugidia e inapreensível pelo 

“minuto de ouro no relógio”, mas plenamente vivido e eternizado na persistência de continuar 

“vibrando no crepúsculo”. Para além de qualquer sistematização epistemológica de cunho 

meramente formal, o amor se abre para uma experiência de agudeza ou, nos termos empregados 

 
141 Em “O oco”, a voz narrativa compara o tempo a uma “pedra incorruptível” devido ao aspecto durável e 

inviolável: “Ainda que eu não passasse pela pedra, ainda que ninguém passasse, ela continuaria ali, onde sempre 

esteve. E apesar, apesar da existência incorruptível dessa pedra, sinto que alguma coisa flui” (p. 258). 
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por Tadeu, uma “emoção-infarto”, uma “aventura-dionísio”, a qual se “aprende” e apreende 

sempre no limite último: “Amor começa tarde”. Essa é a empreitada encabeçada, de uma 

maneira geral, pelas personagens hilstianas, como será discutido adiante. 

A Senhora D, em diálogo com o finado amante, busca construir uma sólida compreensão 

para “isso de vida e morte, esses porquês”. O que significa estar morto? Tão simplesmente não 

mais ser? Entretanto, se Ehud ainda que já tenha falecido continua sendo um defunto-

personagem, o que determina então as divisas do existir? Hillé, de outro lado, como todo ser 

humano, está lançada inexoravelmente no devir da matéria142 e prestes a perder quem se é. 

Afinal, apesar de vivos, “ninguém está bem, estamos todos morrendo” (p. 21). Levando em 

consideração o fato de que é comum na obra de Hilda Hilst a operação de personificação da 

morte,143 a imagem da finitude materializa-se não somente na fantasmagoria de Ehud que se 

corporifica do Além, mas também em Hillé que desponta na velhice. 

No confronto entre ambos, as fronteiras entre o morrer e o viver apagam-se, na medida 

em que, de fato, estes coexistem no humano na e pela instância temporal: “queria te falar, te 

falar da morte de Ivan Ilitch, da solidão desse homem desses nadas do dia a dia que vão 

consumindo a melhor parte de nós, queria te falar do fardo quando envelhecemos, do 

desaparecimento dessa coisa que não existe mas é crua, é viva, o Tempo” (p. 17). Ivan Ilich, 

personagem da novela de Tolstói,144 representa a lei e a ordem, atendendo com eficiência às 

convenções sociais e ao jogo das aparências e dos interesses alheios. A iminência da morte 

desperta-lhe, todavia, a consciência da sua reificação. Na solidão do leito, ele empreende o 

retorno aos dias felizes da infância perdida. Do fundo obscuro em que se encontra, Ilitch depara-

se com um “ponto luminoso” que é capaz de desvendar o verdadeiro embuste, no qual a sua 

 
142 Nos cadernos de anotações de Hilda Hilst, José Antônio Cavalcanti (op. cit., p. 192) transcreve uma observação 

esclarecedora da própria escritora acerca da designação “Hillé”, atrelada ao sânscrito: “Confusão dominante, do 

caos informe, isto é, da hylé, da matéria dominante, do caos informe, de uma mistura discordante dos aspectos da 

substância, uma massa sem cor e sem harmonia – ‘massa confusionis’”. Em resumo, Hillé remonta a hylé, termo 

grego que significa “matéria”.  
143 Tal personificação articula-se sob um viés essencialmente humano e erótico: em “Fluxo”, aparece como “ela 

sim é grandiloquente, ela é rainha, chega a qualquer hora, oh, não te exaltes, recebe-a, tens mais ossos que carnes?” 

(p. 53); em “O oco”, como “sei tão pouco de ti, amiga morte, mas tremo tremo sabendo que tu só visitas os vivos” 

(p. 247); em “Axelrod (da proporção)”, como a “escura senhora” (p. 419); em Cartas de um sedutor, como “tenho 

medo da pestilenta senhora e imagino-me puxando-lhe o grelo, esticando-lhe os pentelhos até ouvir sons tensos 

arrepiantes. Hoje gritei demente: vem, Madama, vem, e irado, numa arrancada, soltei da pestilenta grelo e 

pentelhos e eles esbateram-se frenéticos nos seus baixos meios” (p. 256-257). Ainda no mesmo volume, como “A 

manhosa, A meretriz, A rascoa, A morte, querendo que eu prove do bacalhau dela” (p. 282) ou “A morte: uma 

bichinha triste, delgada” (p. 291); em Estar sendo. Ter sido, como “nojenta-louca-Aquilo-Isso” (p. 389); em Da 

morte. Odes mínimas, existe uma profusão de designações, como: “amada morte”, “Velhíssima-Pequenina”, 

“Menina-Morte”, “minha irmã”, entre outras; em Sobre a tua grande face, “Cara Escura”. 
144 Hilda Hilst (2013, p. 99) considera, em entrevista, tal obra do escritor russo “perfeita” em virtude ter atingido 

o cerne da questão humana. Nas suas palavras: “Ele conseguiu chegar ao centro, usando as palavras mais ortodoxas 

e tal, mas chegou”. 
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existência presente estava obliterada. Iluminado pela compreensão, Ivan Ilitch liberta-se do 

tormento da morte: “Não havia nenhum medo, porque também a morte não existia. Em lugar 

da morte, havia luz” (TOLSTÓI, 2009, p. 76). Entrega-se à plenitude do ser e, finalmente, 

morre. Tal facho de luz é o que Hillé, de modo similar, persegue ou, nas suas próprias palavras, 

“eu à procura da luz numa cegueira silenciosa”, mas que se concretizará “um dia a luz, o 

entender de nós todos o destino, um dia vou compreender”. 

Hillé detém a noção de que a vida consiste na dobra decisiva entre a morte e a 

temporalidade. A dimensão “crua” e “viva” do tempo, personificando-se à luz de “suas enormes 

mandíbulas/ Roendo nossas vidas”,145 imprime sobre os homens, como uma marca indelével, o 

“fardo” trágico de ser um ente destinado ao processo de envelhecer e ao “desaparecimento” e, 

logo, à morte definitiva. A Senhora D sacrifica todas as ilusões forjadas com a finalidade de 

mascarar a condição efêmera e passageira na Terra, de sorte a tornar inteligível a “tragicidade 

cotidiana e infinita”.146 Desvinculando-se radicalmente de uma moral cristã que apela à 

promessa de uma vida eterna, a personagem-título prioriza o aqui e o agora, com as 

contingências intrínsecas, sob a natureza que passa irremediavelmente pelo desgaste e a 

degradação: “só tenho coisas baças, peixes pardos, frutas secas, sacos, ferrugem, esterco e meu 

próprio barro: a carne” (p. 25). 

Na crônica “Qui cê disse?”, de 23 de agosto de 1993, Hilda Hilst (2018b, p. 91) critica 

toda a herança de culpa tatuada sobre a corporeidade, a qual se perpetua desde o episódio da 

queda pelo “coito-pecado”147 de Adão e Eva: “Jota, desenha o silêncio, a boca fechada, um 

poeta sem palavras. E usas e vindimas ao invés de na Mesopotâmia a maçã assassina, e nós 

dionisíacos apenas no jardim da frente, e atrás, no quintal alecrim, azedinha, arruda, Artemísia 

e muitas galinhas”. A despeito da “maçã assassina”, a potência dionisíaca celebra, em sua 

ambiguidade inerente, a vida com tudo o que ela comporta, inclusive o espectro da destruição 

e da morte. Para além do ciclo natural da existência, inclui-se também o desejo de 

aniquilamento manifestado pela própria ação do homem, tal como é no caso das guerras: 

 
145 Versos do segmento “I” do poema “Árias pequenas. Para bandolim”, de Júbilo, memória, noviciado da paixão: 

“Do tempo/ As enormes mandíbulas/ Roendo as nossas vidas” (HILST, 2017, p. 269). 
146 Expressão retirada da carta de Hilda Hilst em carta enviada no dia 30 de setembro de 1979 ao amigo escritor e 

artista plástico José Luís Mora Fuentes: “depois pensei na vida, no Tempo, na velhice, tudo foi ficando tão 

importante, tão sério, que resolvi sair para não desmaiar diante do inexprimível, do irrecorrível, do não 

entendimento disso tudo que é a vida velhice morte tempo, enfim, essa tragicidade cotidiana e infinita”. O volume 

intitulado Cartas aos pósteros, da correspondência trocada durante os anos 1970 e 1990, foi organizado em 2018, 

na versão em e-book pela editora E-Galáxia, por Ronald Polito. 
147 Em “Kadosh”, o narrador recria este episódio, no qual o “Corpo Rajado” ocupa o lugar sacrossanto de Deus: 

“és um sopro do alto, que és brisa, que passeias no teu verdolengo paraíso espiando primeiro as ameixeiras, depois 

rememorando o coito assustado de um instante sob a macieira, coito-pecado dos dois, coito-Adão Eva sim” (p. 

200). 
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E depois vi os olhos dos homens, fúria e pompa, e mil perguntas mortas e pombas 

rodeando um oco e vi um túnel extenso forrado de penugem, asas e olhos, caminhei 

dentro do olho dos homens, um mugido de medos garras sangrentas segurando ouro, 

geografias do nada, frias, álgidas, vórtice de gentes, os beiços secos, as costelas à 

mostra, e rodeando o vórtice homens engalanados fraque e cartola, de seus peitos 

duros saíam palavras Mentira, Engodo, Morte, Hipocrisia (p. 24). 

 

Eis a “fúria e pompa” da guerra que se alimenta do seu arsenal de destruição, com olhos 

e “garras sangrentas”, pela ambição inexaurível de poderio sobre os povos. Tal ímpeto de 

subjugar o outro beira as fronteiras do gozo e impera sobre a clave da transgressão do interdito 

contido no mandamento bíblico “Não matarás”. A guerra e o erotismo suscitam, por assim 

dizer, “domínios vizinhos, fundados ambos na embriaguez de escapar resolutamente ao poder 

do interdito” (BATAILLE, 2017a, p. 103-104). Hillé se vê enredada, em suas “intrigas 

metafísicas”, com o mistério do mal – “misterium iniquitatis” –, ao passo que Ehud lhe chama 

a atenção para o plano terreno e os imperativos atinentes à carnalidade. A violência organizada, 

porém desenfreada, seduz em direção à satisfação da volúpia do vício e confere soberania à 

crueldade do homem até os últimos limites, convergindo paradoxalmente escatologias148 e 

prazeres: 

 

os segredos da carne são inúmeros, nunca sabemos o limite da treva, o começo da luz, 

olhe, Hillé, não gostarias de me fazer um café? os intricados da escatologia, os 

esticados do prazer, o prumo, o todo tenso, as babas, e todas as tuas escamosas 

escatologias devem ser discutidas com clérigos, confrades, abriste por acaso hoje o 

jornal da tarde? Não. Então não abriste. pois se o tivesses feito terias visto a fome, as 

criancinhas no Camboja engolindo capim, folhas, o inchaço, as dores, a morte aos 

milhares, se o tivesses feito terias visto também que não muito longe daqui um homem 

chamado Soler teve suas mãos mutiladas, cortadas a pedaços, perdeu mais de quatro 

litros de sangue antes de morrer, e com ele morreram outros golpeados com cassetetes, 

afogados com recipientes contendo água imunda, e excrementos, depois pendurados 

pelos pés, estás me ouvindo, Hillé? matam, torturam, lincham, fuzilam, o Homem é o 

Grande Carrasco do Nojo, ouviste? (p. 33). 

 

Por habitar o fosso desconhecido do “Tempo-Morte”,149 o esposo da Senhora D torna-

se justamente a contraparte de um Deus absoluto, que povoa as lonjuras celestes. Nessa direção, 

ele faz questão de fazê-la refletir acerca de uma política de extermínio em massa, sistematizada 

em torno da manutenção da miséria social e das atrocidades cometidas pelo enfrentamento 

bélico. No trecho acima, ele faz alusão ao genocídio operado na guerra civil do Camboja (1967-

1975). Tendo em vista que a barbárie e a selvageria erigem a civilização, o ser humano enquanto 

 
148 A presença da escatologia é uma constante dentro do conjunto hilstiano. Para Léo Gilson Ribeiro (1977, XI), 

existem duas escatologias: “a do Eskhatoslogos, a doutrina final dos tempos e a do Skatoslogos, a doutrina que 

disserta sobre as fezes, Deus imanente no nojo, no expelido, na humilhação da arrogância fátua de meros mortais, 

Deus palpitando na boca escancarada de vermes ou no deserto de afetividade em que os homens se trucidam, se 

traem, se negam e terminam com sua altissonante pantomina do Nada: a vida”. 
149 Expressão retirada do segmento “IV” do poema “Tempo – morte”, de Da morte. Odes mínimas: “Desde que 

nasci, comigo:/ Tempo-Morte” (HILST, 2017, p. 346). 
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o arquiteto maior configura-se como o “Grande Carrasco do Nojo” ou espelha-se no papel de 

verdugo, como Axelrod chega à conclusão no escrutínio pelos acontecimentos perversos da 

história: “que se colou a mim um isso grotesco e espasmódico, que ser assim é fazer parte do 

Isso do imundo do mundo, Axelrod-verdugo então conseguiste hein?” (p. 421). O contexto de 

guerra repercute por si só um espasmo ou uma desordem interior nas personagens hilstianas, 

dispondo-se como o verdadeiro perigo trágico.150 Deste modo, desmonta-se a premissa de ser 

o homem a imagem e a semelhança de um ente perfeito e supremo, uma vez que esse 

“maquinista do Nada” não apenas faz parte, como também é o responsável pela condução da 

engrenagem dessa realidade virulenta e corruptível. 

Na sua cega soberba, o homem julga-se capaz de subjugar a seu bel-prazer a matéria da 

vida. A sofisticada artilharia de guerra, resultado dos avanços das ferramentas da ciência, é 

exemplo notório disso. Na contramão desse cenário, o fracasso da racionalidade instrumental 

sobre a qual se alicerçam tais máquinas de morte descortina o não sentido abissal do mundo. 

No processo de despersonalização, a Senhora D sente o peso de ser demasiadamente humana, 

sobretudo pela fragilidade da carcaça e o horizonte passadiço que lhe cabe: 

 

ah por que não me colocaram uma crosta calosa, ao invés da carne uma matéria de 

fibras muito duras e esticadas e tesas, essas cordas do arco, justapostas, ligadas, 

Jonathas e David fundidos, cordas de outras carnes, massa imbatível e viva sobre 

Hillé, iria suportar a caduquice do mundo, o soco, a selvageria, a bestialidade do 

século, a fetidez da terra, iria suportar até, com Jonathas e David fundidos sobre a 

carne, as retinas cruas, as córneas espelhadas, as mil perguntas mortas. Iria? suportaria 

guardar no peito esse reservatório de dejetos, estanque, gelatinoso, esse caminhar 

nítido para a morte, o vaidoso gesto sempre suspenso em ânsia para te alcançar, 

Menino-Porco? Suportaria o estar viva, recortada, um contorno incompreensível 

repetindo a cada dia passos, palavras, o olho sobre os livros, inúmeras verdades 

lançadas à privada, e mentiras imundas exibidas como verdades, e aparências do nada, 

repetições estéreis, farsas, o dia a dia do homem do meu século? e apesar dessa poeira 

de pó, de toda cegueira, do aborto dos dias, da não luz dentro da minha matéria, a 

imensa insuportável funda nostalgia de ter amado o gozo, a terra, a carne do outro, os 

pelos, o sal, o barco que me conduzia, umas manhãs de quietude e de conhecimento, 

umas tardes-amora brevíssimas espirrando sucos pela cara, rosada cara de juventude 

e vivez, e uma outra cara de mansa maturidade, absorvendo o que via, lenta, os 

ouvidos ouvindo sem ressentimento (p. 26). 

 

 Escancarando os próprios limites, Hillé suportaria? É mister reaprender a viver, 

contagiar-se com a beleza irreparável dos seres e das coisas, olhar com novos olhos a realidade 

ao seu redor a fim de, então, reconciliar-se com a correnteza transitória, que engolfa, em sua 

corrente inelutável, a “cara de juventude e vivez” e a “cara de mansa maturidade”. O movimento 

em direção à terra e à urgência palpável é a lição que Ehud procura lhe transmitir. Outra 

 
150 Na reflexão acerca da tragédia no âmbito da revolução, Raymond Williams (2002, p. 111) corrobora que 

“identificamos guerra e revolução como perigos trágicos, quando o verdadeiro perigo trágico, subjacente à guerra 

e à revolução, é uma desordem que nós mesmos, continuamente reencenamos”. 
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alternativa a que ele recorre é pela via do erotismo, o deixar-se tomar pelo desejo demasiado 

pela “carne do outro”, como ele enfaticamente a agarra pelo cordão das memórias: “Subíamos 

juntos os degraus desta mesma escada. a cama. o gozo. o ímpeto. depois sono e tranquilidade 

de Ehud. seus débeis sonhos? modéstia. humildade. e cólera muitas vezes: vida, morte, teu 

trânsito daqui pra lá, porra, esquece, segura meu caralho e esquece, te amo, louca” (p. 27). A 

referência à escada, como esse não lugar, é análoga à experiência erótica, cuja vastidão ilimitada 

encaminha em direção a outrem – no caso o próprio Ehud. O tom contundente pretende afastá-

la do “trânsito daqui pra lá”, ou seja, da vaguidão em face da qual Hillé orbita em suas 

inquietações metafísicas contumazes, de maneira a “olha[r] teu corpo de carne/ Tua medida de 

amor”151 e fazê-la cair em si no agora da vivência física do gozo: “procura o gesto, a carícia, 

um outro, procura um outro, e que ele conheça o teu corpo como eu conheci, ensina-o se for 

inábil e tímido, busca a salvação, empurra o espírito para uma longa viagem, afasta o espírito” 

(p. 39). As palavras de Ehud seguem a mesma direção do imperativo de “sentir a carne” 

proferido por Hamat152 e despertam nela uma verdade essencial: a performance sexual entre o 

gozo e o relaxamento encena a própria dinâmica da existência, a qual já está desde sempre 

incorporada, sob o interlúdio vida-morte, na marcha fugaz do tempo. 

Em meio às incursões pelo âmbito espiritual, a Senhora D submete-se plenamente ao 

império da carne, à matéria vertente da existência: “Hillé, paixão é a grossa artéria jorrando 

volúpia e ilusão, é a boca que pronuncia o mundo, púrpura sobre a tua camada de emoções, 

escarlate sobre a tua vida, paixão é esse aberto do teu peito, e também esse deserto” (p. 24). 

Com efeito, a paixão engendra-se como a pletora de novas possibilidades de vir a ser e o 

esguicho de vitalidade no “aberto do teu peito”, mas também nos entorpecimentos durante o 

ápice do gozo. Tal como Matamoros, Hillé roga pelo toque de Ehud como uma forma de suprir 

o seu desejo insaciável: 

 

Enquanto tu morrias, Ehud, minha carne era tua, e disciplina e ascese tudo que 

pretendi para livrar o coração de um fogo vivo, ah, inútil inútil os longos exercícios, 

a fome do teu toque ainda que me recusasse, então tu não compreendias? queria 

escapar, Ehud, a boca numa fome eterna da tua boca, a vida era resplendor e prata, 

demasiada rutilância se tu me tocavas, e sinistra e soluçosa e nada quando tu não 

estavas 

lamá sabactani 

 
151 Versos do segmento “6”, do poema “Memória”, de Trajetória poética do ser: “Aqui, zona de tato e calor, 

margem do ser/ Larga periferia, olha teu corpo de carne/ Tua medida de amor, o que amaste em verdade./ O que 

foi síncope.” (HILST, 2017, p. 191). 
152 Na narrativa “O projeto”, Hamat enfatiza o caráter premente do encontro erótico dos amantes a despeito das 

preocupações de outra ordem. Tal encontro somente se plenifica quando os contornos, aniquilados pela fúria do 

instante do arrebatamento, são abocanhados pela voracidade do devir: “Para sentir a carne, Hiram, é preciso sorver 

o que se vê, ceifar o que se conhece, arranca teu desejo de perenidade, de querer existir antes, desde sempre, e 

depois no infinito” (p. 295). 
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Enquanto tu morrias eu te abraçava numa fúria alagada, numa sórdida doçura, minha 

alma era tua? o desejo era demasiado para a carne, que grande fogo vivo insuportável, 

que luz-ferida” (p. 37). 

 

A entrega amorosa, confundida com o instante humano derradeiro, está associada 

intimamente à “fúria” e à violência do frenesi erótico, o qual cinge os corpos amantes por um 

“cordão de ouro e fogo” e mesmo dilacera-os com a “luz-ferida”. É evidente a correlação entre 

a impetuosidade do desejo e a capacidade de luminescência, como é possível verificar 

pontualmente nas seguintes expressões empregadas pelo texto hilstiano: “entrelaçadura de 

muito luzimento”, “brilhância incircunscritível”, “vida era resplendor e prata”, “demasiada 

rutilância”, “incandescência” e “sol de estupor”. Como diz o verso que inicia o poema “I”, de 

Do desejo, “Porque há desejo em mim, é tudo cintilância” (HILST, 2017, p. 480). Em direção 

contrária, o abandono de Deus – indicado pela formulação bíblica lamá sabactani153 – ou a falta 

do ser amado acarretam o arrefecimento dos laços, que ressoa na impossibilidade de 

comunicação. 

Em contraposição à visão bíblica do paraíso e à aura etérea, Ehud descontrói a qualquer 

vestígio de idealização que possa persistir em torno da composição da deidade: “Vivo num 

escuro vazio, brinco com ossos, estou sujo sonolento num deserto, há o nada e o escuro” (p. 

29). Antes mesmo de se relacionar com ela, é preciso redescobrir a inteireza da dimensão 

corpórea e terrena, o que implica ressignificá-la apesar de todo o estigma ancestral de vergonha 

e de culpa. Nesse viés, não se pode deixar de reiterar o fato de que Hilda Hilst dedica A obscena 

Senhora D a Ernest Becker, o autor de A negação da morte (1973).154 Neste livro, o autor 

examina a natureza paradoxal do homem, que se situa, ao mesmo tempo, dentro e fora da 

natureza, sob o que designou de “individualidade dentro da finitude”. Em outros termos, ele 

detém, por um lado, uma identidade que o distingue enquanto indivíduo e, pelo uso da 

consciência, caracteriza-se como um espírito elevado; por outro, pelo invólucro de carne 

deteriorável, está condenado tacitamente a morrer como qualquer outro animal. Por temer o 

ocaso da morte, o ser humano reafirma a ânsia de imortalidade e tenta a todo custo esconder a 

abjeta finitude. Contudo, para conseguir libertar-se disso, é necessário aceitar a real condição 

de realização e o quinhão de transcendência que lhe pertence, tal como sugere o questionamento 

de Hillé: 

 
153 Tal expressão refere-se ao momento-ápice de crucificação de Jesus Cristo, que consta no Evangelho Segundo 

São Mateus (27, 45-46): “45Desde a sexta hora até a hora nona, houve treva em toda a terra. 46Lá pela hora nona, 

Jesus deu um grande grito: ‘Eli, Eli, lemá sabachtáni?’, isto é: ‘Deus meu, Deus meu, por que me abandonaste?’” 

(BÍBLIA, op. cit., p. 1893). 
154 Em relação à dedicatória da obra, Hilda Hilst exprime de forma enfática as seguintes palavras: “Dedico este 

trabalho, assim como o anterior, Da morte. Odes mínimas, e também meus trabalhos futuros (se os houver) à 

memória de Ernest Becker, por quem sinto incontida veemente apaixonada admiração” (p. 13, grifos do autor). 
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Quem sou eu para te esquecer Menino Precioso, Luzidia Divinóide Cabeça? se nunca 

fazes parte do lixo que criaste, ah, dizem todos, está em tudo, no punhal, nas altas 

matemáticas, no escarro, na pia, nas criancinhas mortas, no plutônio, no actínio, na 

graça do teu pimpolho, no meu vão da escada, nesta palha, em Ehud morto (p. 28). 

 

Partindo da premissa de que Deus, esse ser ubíquo e onipresente, “está em tudo” e, por 

assim dizer, em todos, Hillé se indaga se Ele também não possuiria um “fétido buraco”. Para 

Becker (1995, p. 44), a postura de ignorar a realidade anal sublinha uma forma de reprimir e de 

incriminar o corpo, levando em conta que o “ânus e seu incompreensível e repulsivo produto 

representam não apenas determinismo e sujeição física, mas também o destino de tudo o que é 

físico: deterioração e morte”. Sob esse pressuposto, tudo que é da ordem do putrescível, do 

excremento e do baixo residual precisa ser sumariamente excluído, em virtude de já se remeter 

à cadeia da finitude: a morte. Porém, como não faz o menor sentido repudiar o que já lhe é 

inerente, mais vale confrontar a aterrorizante ambiguidade e apossar-se do obsceno, que “atira 

à raiz da existência, escancarando nossa condição animal, dolorosamente frágil, humana, 

perecível, sujeita a leis implacáveis e aparentemente ilógicas”.155 Afinal, como sabiamente 

constata Ehud pelas frestas do Tempo-Morte: “e o que foi a vida? uma aventura obscena, de tão 

lúcida” (p. 47).  

Em nota de trabalho para a obra A obscena Senhora D, Hilda Hilst sintetiza o quanto a 

busca, empreendida na fatura do corpo-escritura, vai ao encontro do “homem na situação 

extrema de reconhecimento e aceitação de si mesmo, consciente da finitude da condição 

humana, e no entanto o coração e a mente ligados de forma indissolúvel à alma imortal. Esta é 

a estrada do meu tema, a minha obsessão”.156 Atenta a isso, a sua prosa coloca em xeque a 

dicotomia entre os planos do humano e do divino, na medida em que, ao romper com a 

concepção intocável e dogmática que paira sobre o Infundado, enaltece a medida humana, a 

possibilidade real de “pensar o corpo, tentar nitidez” (p. 31). Para além da simples profanação, 

o seu propósito é o de consagrar as “bênçãos da carne”157 e o de compor uma compleição para 

Deus, inscrevendo corpo e espírito no mesmo diapasão. 

 
155 Em carta para Hilda Hilst, Mora Fuentes esclarece, em termos conceituais, que o termo “obsceno” por si só já 

traz a ideia de morte. A pertinência de tal termo reside no fato de tornar-se o qualificativo, por excelência, de Hillé 

e de sua experiência: “É essa desenfreada busca da Verdade, esse caminhar desnudo, que encontramos na Senhora 

D. Seu perguntar de lucidez extrema na procura incessante das razões da existência e que provoca o mergulho 

inevitável no Obsceno” (POLITO, op. cit., grifos do autor). 
156 Em anexo II, consta esta nota de trabalho (CEDAE-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH II IV 5 00004, pasta 48, 

fólio 003). 
157 Expressão retirada do segmento “VIII”, de Poemas malditos, gozosos e devotos: “É neste mundo que te quero 

sentir./ É o único que sei. O que me resta./ Dizer que vou te conhecer a fundo/ Sem as bênçãos da carne, no depois,/ 

Me parece a mim magra promessa.” (HILST, 2017, p. 415). 
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Em uma experiência-limite, a Senhora D elege para si a “via do excesso”,158 com o “seu 

grandiloquente lá de dentro”; portando-se, nos termos de Ehud, como uma “megalômana”. Tal 

decisão pode ter parecido aos moradores da vila que ela está possuída por forças malignas, 

ainda mais quando surgem na frente da sua residência os demônios Asmodeu e Astaroth, os 

quais performatizam o mal que supostamente teria se apossado de Hillé. A corporeidade 

demoníaca torna-se o palco itinerante sobre o qual se representa a sua busca. À proporção que 

esfacela a identidade e os seus atributos e vínculos de caráter social e afetivo, sob a marca da 

derrelição, essa “alguém-mulher” abriga-se no refúgio de uma “casa uterina”159 e, ao dirigir-se 

à origem primitiva, transveste-se excentricamente com uma máscara animal: 

 

Casa da Porca, assim chamam agora a minha casa, fiquei mulher desse Porco-Menino 

Construtor do Mundo, abro a janela nuns urros compassados, espalho roucos 

palavrões, giro as órbitas atrás da máscara, não lhes falei que recorto uns ovais feitos 

de estopa, ajusto-os na cara e desenho sobrancelhas negras, olhos, bocas brancas 

abertas? Há máscaras de focinhez e espinhos amarelos (canudos de papelão, pintados 

pregos), há uma máscara de ferrugem e esterco, a boca cheia de dentes, há uma 

desastrada lembrança de mim mesma, alguém-mulher querendo compreender a 

penumbra, a crueldade – quadrados negros pontilhados de negro – alguém-mulher 

caminhando levíssima entre as gentes, olhando fixamente as caras, detendo-se no 

aquoso das córneas, no maldito brilho (p. 18-19). 

 

Como esposa do Porco-Menino Construtor do Mundo, Hillé encarna o papel que lhe foi 

imputado pela vizinhança, de sorte que acaba por reproduzir uma pantomina animal. De acordo 

com a interpretação de Claudio Carvalho (2003, p. 286), o uso das máscaras “está, 

evidentemente, relacionado com os papéis sociais assumidos em nossa vida civilizada e está 

ligado, ainda, às especulações da Senhora D. em torno de sua questão da identidade”. Tal 

artifício atende antes a uma caricatura do “verdadeiro rosto”160 humano ou, então, dessa “vida 

civilizada” e da fixidez em determinadas representações subjetivas, aliando-se a isso a 

ferocidade dos “urros compassados” e dos “roucos palavrões”, bem como a rusticidade de 

 
158 Em Estar sendo. Ter sido, Vittorio afirma ser amigo de Hillé e lembra a Matias o seu maior anseio: “Hillé disse 

um dia: dá-me a via do excesso o estupor. pediu a você? pediu a Deus, Matias [...] estás me dizendo que tua amiga 

Hillé ficou louca. não, era lúcida demais para pirar. mas não são os lúcidos demais que enlouquecem? tu chamas 

isso de se saber mil outros?” (p. 346-347). O primeiro verso do segmento “V”, de Via vazia, o qual integra 

Amavisse, apresenta uma formulação similar: “Dá-me a via do excesso. O estupor./ Amputado de gestos, dá-me a 

eloquência do Nada/ Os ossos cintilando/ Na orvalhada friez do teu deserto.” (ibidem, p. 463). 
159 Segundo Claudio Carvalho (2003, p. 286), o insulamento de Hillé em sua residência significa um movimento 

de retorno à segurança do útero materno em forma de moradia: “A Senhora D. sucumbe diante da angústia do 

desamparo e opta por retornar à fantasia uterina e narcísica infantil. Deseja manter-se isolada, protegida pela casa 

uterina, longe das pessoas comuns da vila”. 
160 Na crônica “Liquidifica o mundo!”, do dia 28 de junho de 1993, Hilda Hilst (2018b, p. 77) afirma que “você 

nunca sabe do verdadeiro rosto de ninguém. Todos com suas meigas, neutras ou duras máscaras...”. Já na crônica 

“Foi atingido?”, do dia 5 de julho de 1993, a escritora comenta o fato de que não cabe explicar um poema; 

comparando-o a um soco que, inclusive, é capaz de fazer cair as máscaras sociais: “E, se for perfeito, te alimenta 

para toda a vida. Um soco certamente te acorda e, se for em cheio, faz cair tua máscara, essa frívola, repugnante, 

empolada máscara que tentamos manter para atrair ou assustar” (p. 79). 
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máscaras de “focinhez e espinhos amarelos” ou de “ferrugem e esterco”. Esse fenômeno alude 

a uma questão básica da prosa hilstiana que, nas considerações de Sonia Purceno (2010, p. 67, 

grifos da autora), corresponde ao “não pacto social representado por uma relação teatral e 

perversa com a vizinhança e com a família”. Na esteira disso, a máscara pode se figurar como 

uma encarnação do caos ou, ainda, a “destruição selvagem da normalidade humana [que] é 

revelada pelo animal e pela máscara” (BATAILLE, 1970, p. 404, tradução livre). Hillé sinaliza 

essa destruição das regras sociais no gesto de agregar o avatar animal às máscaras, cujo 

emprego, por estampar essa forma mais hostil das forças da natureza, já conduz inelutavelmente 

o homem à degradação e ao aniquilamento. 

À luz do teatro grego, o recurso da máscara simboliza a metamorfose161 e corporifica a 

vertigem dionisíaca, cuja natureza epifânica traz para o proscênio o horror diante da “crueldade” 

e do que não pode jamais compreender: “em mim, Ehud, na minha cara um estupor, um nunca 

compreender, um enrugado mole, olha como é a minha cara sem o teatro para o outro” (p. 49). 

Dioniso, enquanto “deus-máscara”,162 associa-se ao elemento de impermanência no jogo entre 

a presença e a ausência, o visível e o invisível, sob o vazio moldado pela máscara. Por mobilizar 

o poder fascinante do olhar, articula-se com a alteridade e a possibilidade de fusão com o outro 

mediante um estado de “possessão dionisíaca, pelo menos para quem a aceita, abre um universo 

de alegria onde são abolidos os limites estreitos da condição humana” (VERNANT; 

FRONTISI-DUCROUX, 1999, p. 176). Por conseguinte, tal transe opera o apagamento de 

qualquer distinção entre o deus e o homem.  

Há uma abertura entusiástica para que Hillé possa tornar-se tanto a Senhora D quanto 

uma “alguém-mulher”; sem deixar de mencionar, no desfecho do livro, a senhora P, a amante 

do Porco-Menino, que sugere uma união incestuosa com a divindade – o Deus-pai. Sob a 

sequência contínua entre mascarar e desmascarar, a apropriação desse artifício recupera 

justamente esse movimento de trânsito e de transfiguração, visto que, segundo José Antônio 

 
161 No tocante à essência do teatro, Anatol Rosenfeld (2000, p. 22-23) salienta que a “metamorfose, fato 

fundamental do teatro, é simbolizada pela máscara. A máscara é o símbolo do disfarce. O deus grego da máscara 

é Dioniso, a cujo culto se atribui a origem do teatro grego. Um coro ritual entoava cantos ditirâmbicos e executava 

dança em homenagem ao deus da fertilidade, do vinho, da embriaguez e do entusiasmo. É no estado da exaltação, 

fusão e união mística, do entusiasmo, isto é, do ‘estar-em-deus’ ou do ‘deus-estar-em-mim’ – é neste estado de 

êxtase (do ‘estar-fora-de-si’) que o crente se transforma em outro ser, se funde não só com os companheiros mas 

com o próprio deus chamado à presença pelo ritual”. 
162 Albin Lesky (2015, p. 59) observa que, no solo grego, é bastante antigo o emprego de máscara como elemento 

de transformação dentro da representação dramática. Inclusive, na cultura creto-micênica, há máscaras de animais: 

“Entretanto, onde a máscara desempenhou seu papel mais relevante foi no culto do deus de que fazia parte a 

tragédia, no de Dioniso. Sua máscara, pendente de um mastro, era objeto de culto, de tal modo que é possível 

mesmo falar de um deus-máscara; seus adoradores usavam máscara, entre as quais a função maior cabia às dos 

sátiros, e máscaras desse tipo eram levadas a seus santuários como oferendas”. 
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Cavalcanti (2010, p. 172), “nenhuma alcança a profundidade de Hillé na ambiguidade 

fundamental que a funda: revelação e encobrimento. Máscara é o rosto que suporta o exílio”. 

Nesse dilema identitário, tal como o de Édipo, ela procura, perdida em meio ao “estupor” e à 

“desastrada lembrança de mim mesma”, pela própria face sempre em exílio. 

 A narrativa “Matamoros (da fantasia)” pela própria conformação espaço-temporal163 já 

remonta a um lugar mítico e a um tempo original em contraposição à duração ordinária de uma 

cronologia histórica. Na tentativa de restabelecer em clave profana um estado edênico, tal 

narrativa parece ser a que mais evoca uma atmosfera de sacralidade, na qual as personagens 

convivem, em pleno idílio, com uma dadivosa natureza a sua volta, mesmo personificando-se 

nela: “deitava-me nos ramos e era afagada por meninos tantos, o suor que era o deles se 

entranhava no meu, acariciávamo-nos juntos às vacas, eu espremia os ubres, deleitávamo-nos 

em suor e leite e quando a mãe chamava o prazer se fazia violento e isso me encantava” (p. 

368). A riqueza da descrição desse jardim de delícias reporta-se a uma realidade ao mesmo 

tempo sagrada e erótica, à semelhança do que é vislumbrado no fragmento 2 de Safo, cuja 

abundância do meio vegetal prepara o advento de Cípris ou de Afrodite: 

 

... Para cá, até mim, de Creta ... templo 

sagrado onde ... e agradável bosque 

de macieiras, e altares nele são esfumeados 

com incenso. 

 

E nele água fria murmura por entre ramos 

de macieiras, e pelas rosas todo o lugar 

está sombreado, e das trêmulas folhas 

torpor divino desce. 

 

E nele o prado pasto de cavalos viceja 

... com flores, e os ventos 

docemente sopram ... 

 

Aqui tu ... tomando, ó Cípris, 

nos áureos cálices, delicadamente, 

néctar, misturando às festividades, 

vinho-vertendo ... 

 

(SAFO, 2011, p. 77). 

 

 
163 Ainda segundo Eliade (2001, p. 81-82, grifo do autor), “a intencionalidade decifrada na experiência do Espaço 

e do Tempo sagrados revela o desejo de reintegrar uma situação primordial: aquela em que os deuses e os 

Antepassados míticos estavam presentes, quer dizer, estavam em via de criar o Mundo, ou de organizá-lo ou de 

revelar aos homens os fundamentos da civilização. Essa ‘situação primordial’ não é de ordem histórica, não é 

cronologicamente calculável; trata-se de uma anterioridade mítica, do Tempo da ‘origem’, do que se passou no 

‘começo’, in principium”. 
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 A aura festiva de Afrodite, regada a “vinho-vertendo”, celebra a sensualidade, o “torpor 

divino” e a natureza como “templo sagrado”, os quais, em mútuas reentrâncias, inspiram o 

desejo de unidade entre a voz poética e a deusa grega. No caso hilstiano, a fusão carnal de Maria 

Matamoros com os meninos da aldeia se cumpre com ardor, misturando entre si “suor e leite”. 

No encontro com o religioso, os prazeres da carne incorporam-se, mais uma vez, à profusão 

natural, na qual Maria se põe a “sugar o sumo santo” do órgão sexual masculino, ao passo que 

o homem sorve com avidez os dedos da amada, “chupava em gozo como se chupa o carnudo 

das uvas” (p. 369). A manifestação da sexualidade de Matamoros reveste-se, na maioria das 

vezes, de um “prazer [que] se fazia violento”, de um ímpeto furioso que embriaga e apenas se 

satisfaz quando o desejo é levado aos últimos limites: “eu morreria amplidões de vezes para 

voltar à minha tarde rara, tomada de paixão, de sentires sem nome” (p. 373). Ou, como na 

seguinte passagem, quando a volúpia se avizinha do desatino e do entorpecimento 

proporcionados por Eros, o solta-membros: 

 

Olhá-lo era senti-lo, sentindo-o sentiria o mundo do meu corpo, e até onde poderia ser 

atenta se só de sabê-lo a sós comigo me vinha um desfalecimento, um langor, um 

deixar-me tocar quebradiço e dormente como se deixam tocar as ramas-dormideiras? 

Como poderia ser atenta a escavar torpezas num homem que ainda que não me 

tocasse, só de ficar justo em pé à minha frente, olhando-me, me derrubaria de vertigem 

e de santa beleza? (p. 405). 

 

Ainda que não a tocasse, a presença do amante era sentida integralmente pelo “mundo 

do meu corpo”. O simples prenúncio provoca-lhe um “desfalecimento” e um “langor”, cuja 

frouxidão tal como um desmaio cava-lhe a perda de si mesma. A impetuosidade desenfreada 

do que se faz ferida não somente diz respeito ao sacrifício, mas também à própria mecânica do 

jogo erótico.164 O tocar voluptuoso de Matamoros fere tanto quanto uma incisão na carne: “Ó 

menina, por que tocas em tudo como quem vai dissecar uma fundura?” (p. 370). Dessa forma, 

o desejo de tocar liga-se intimamente ao regime da violência; que é intrínseco, por sua vez, ao 

plexo sexual: 

 

como há de ser sombra o meu homem se lhe sinto a carne, se a cada noite me cobre 

de dureza muito valorosa e enche-me o buraco de visgo muito farto, cravo-lhe minhas 

unhas nos costados, no ombro cravo-lhe os dentes e até lhe sinto o osso, pesa-me 

 
164 Para Girard (2008, p. 50), “a estreita relação entre sexualidade e violência, herança comum de todas as religiões, 

apóia-se em um conjunto bastante impressionante de convergência. A sexualidade alia-se freqüentemente à 

violência, seja em suas manifestações imediatas – rapto, violação, defloração, sadismo – seja em suas mais 

longínquas conseqüências. Ela causa diversas doenças, reais ou imaginárias; conduz às sangrentas dores do parto, 

que sempre podem ocasionar a morte da mãe, da criança, ou de ambas ao mesmo tempo. Até no interior do próprio 

quadro ritual, quando todas as prescrições matrimoniais e as outras proibições são respeitadas, a sexualidade é 

acompanhada de violência; quando se escapa deste quadro – nos amores ilegítimos, no adultério, no incesto – esta 

violência e a impureza dela resultantes tornam-se extremas. A sexualidade provoca inúmeras desavenças, ciúmes, 

rancores e lutas; é uma ocasião permanente de desordem, mesmo nas mais harmoniosas comunidades”. 
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muito o seu corpo porque esqueleto não tem de pouquidade, tem osso largo e pesado, 

dentes língua, molha-me toda a cara com serpejante saliva (p. 390). 

 

Partindo de uma vasta embocadura dos sentidos, tal “noite” pode metaforicamente cair 

também sobre os próprios amantes, cujos contornos desvanecem em uma notívaga dissolução 

amorosa. A imagem da “noite”, alinhada à engenhosidade poética do enredo de “Matamoros 

(da fantasia)”, reverbera-se em diversos trechos descritivos de matizes e de sinestesias do mais 

vivaz erotismo, tal como no excerto a seguir: 

 

cansaço amoroso pois que cada noite era noite de abraço, de mastigar e de lamber a 

carne, de cheiro gosma de casuarinas, o escorrer vermelho, ferido, mas membrana de 

amora, eu fechava os olhos dizendo vida tão viva que me deu o Senhor antes de chegar 

ao portal do paraíso, e quando os abria era tão dor não ver o adorado (p. 376). 

 

Amplificando-se na sugestiva imagem do “escorrer vermelho” de um corpo “ferido”, a 

violência dionisíaca essencialmente erótica alia-se à pujança e ao desaparecimento dos limites 

carnais pela noturna “dissolvência da paixão”165. Inês da Silva Mafra (1993, p. 51) interpreta 

que “a paixão, o vermelho, não raro formam uma trilogia com a palavra sangue. Pois, é sangue 

o que Simeona prevê numa casa da aldeia”. A paixão, a chama vermelha do erotismo166 e o 

sangue, eis o destino – ou o paraíso – de Maria Matamoros. Ainda de acordo com a passagem 

acima, a experiência amorosa transmuta-se em uma verdadeira “noite de abraço” e de unicidade 

entre os amantes. Afinal, consoante Barthes (1981, p. 12), “o gesto do abraço amoroso parece 

realizar por um momento, para o sujeito, o sonho de união total com o ser amado”. Para Octavio 

Paz (1994, p. 183), como a consumação dessa unidade, “o abraço carnal é o apogeu e a perda 

do corpo”. Sendo assim, a potência recôndita do ato erótico é capaz de enaltecer a “união total” 

e de despertar o eclipse das formas físicas para a junção “entre a alma de dois, entre dois corpos, 

[logo] podia anoitecer sobre os nossos contornos que não se percebia, que muitas coisas ainda 

haveríamos de calar e que nessa envoltura é que estaria o dizer” (p. 374). 

Essa associação entre o amor e a morte ganha ainda mais intensidade quando o desejo 

dos amantes é contrariado e lhes interpõe obstáculos. Maria chega a sentir visceralmente a fúria 

do prazer amoroso reprimido: “Quero morrer, Simeona, melhor morrer do que saber o coração 

crivado de vespas, que jubilança me cabe se um sem-fim de paixões me faz as tripas 

espremidas?” (p. 385). No instante em que se vislumbra a mínima possibilidade de privar-se da 

companhia de Meu, ela perde a sua completude iluminada por um plenilúnio e deixa-se esvair 

 
165 Expressão retirada do segmento “VIII”, de Amavisse. Seguem os versos iniciais: “Guardo-vos manhãs de 

terracota e azul/ Quando o meu peito tingido de vermelho/ Vivia a dissolvência da paixão.” (HILST, 2017, p. 445). 
166 Expressão emprestada de Octavio Paz (1994, p. 7): “O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a 

chama vermelha do erotismo”. 
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nos desvãos obscuros de uma noite perpétua e sem termo: “tenho no de dentro tanto amor por 

esse homem bendito que chegou à casa, se o tomam de mim anoiteço como a noite de sempre 

no comprido poço, hei de ser eternamente meia-noite, buraco no fim de uma pedra num confim 

de abismo” (p. 399). A ambiguidade inerente ao elemento na noite evoca tanto o anoitecer das 

formas humanas, como uma preparação para a comunhão carnal, quanto o estado de ausência 

do ser amante. 

Com a chegada de Meu, o “homem-anjo”, Maria Matamoros acessa o seu “paraíso do 

gozo”.167 É forçoso pontuar que a narrativa não resgata a noção de um éden cristão perdido 

depois da queda, mas antes recria-o, sob a chave do baixo corporal, para que Maria – essa Eva 

sem culpa – possa fruir livremente do próprio desejo. Entretanto, a paisagem aprazível é 

imediatamente destituída quando ela tem o “coração crivado de vespas”, as quais respondem, 

na verdade, pela “víbora” ou a “sibilina serpente”168 do ciúme, que inocula o pérfido veneno na 

alma de Maria, retirando-lhe a quietude. Em decorrência disso, Matamoros recobre-se de uma 

sombra de insegurança e de inferioridade em relação a todas as outras mulheres da aldeia, 

principalmente da mãe Haiága: 

 

Uma hora me sei no cotovelo do mundo, despencando, e outra hora me sinto 

acolchoada dentro de alguma barriga, um segundo vejo o homem e mãe molhados 

numa luta morbosa, obscenidade e excitação singular da velhice de Haiága que assim 

se apraz de ser à parede montada, e meu homem em fráguas adorando sórdidas 

singularidades, cansado deve estar de me possuir deitada, tem na cabeça mais pedras 

coloridas do que os estilhaços de um arco-íris, se é tão belo deve ter tido não sei 

quantas mulheres, ah, por que não pensei nisso? (p. 407-408). 

 

Vale salientar ainda que o texto elabora uma densa reflexão a respeito da velhice, a 

saber, dos limites que demarcam o advento da morte, como se observa na seguinte fala de 

Haiága: “porque a vida esvai-se, por isso que nós os velhos gememos, cara partibular porque 

ao encontro do tempo, do limite, daqui a pouco Maria, estou com Deus cara a cara” (p. 378). 

Tendo em vista que a experiência amorosa transita entre extremos, a própria decrepitude da 

velhice169 de Haiága tinge-se com tonalidades eróticas. Existe sobre a paixão, enquanto “luta 

 
167 Expressão retirada do poema Sobre a tua grande face (HILST, 2017, p. 430). 
168 Em relação a esta expressão, Eliane Robert Moraes (2019, p. 110-111) aprofunda, em termos interpretativos, a 

sua composição, mobilizando um complexo jogo de referências: “é precisamente nesse ponto de toque entre a 

baixeza da blasfêmia e a elevação da santidade que se pode reconhecer a obscura figura da ‘sibilina serpente’ 

evocada na novela Matamoros, cujos contornos remetem aos segredos que se escondem sob a misteriosa saia. 

Incluída no volume Tu não te moves de ti, de 1980, essa narrativa se alimenta de matrizes bíblicas, o que por certo 

permite associar sua enigmática víbora ao princípio do mal encarnado na mulher. Mas a criatura ganha ainda maior 

complexidade quando aproximada às sibilas, profetizas antigas a quem se atribuía a intuição das verdades 

superiores”. 
169 Se, aqui, a imagem da velhice associa-se à volúpia e à sedução; em Estar sendo. Ter sido, por outro lado, há 

uma ênfase no processo de degradação do corpo e dos vincos que envelhecem: “a velhice é o quê? é como ter 

muito frio. ou tufos na ponta do nariz, quero dizer tufos de pelos, tufos de pelos no buraco das orelhas, deve andar 
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morbosa”, um peso deveras mortal, de modo que subsiste na interface entre o passional e o 

patológico.170 O desvario de um “sem-fim de paixões” será a mola propulsora que a conduzirá 

à ruína, como a que não apenas morre, mas também assassina a si mesma por amor. Tal 

maldição foi pressagiada pela “boca santa” da personagem de Simeona, cuja figura se reveste 

de uma peculiar excentricidade: 

 

as mãos me tremem, o corpo está deitado mas bate-se espremido, e que barulho vem 

vindo pelo atalho? demônio que se fez do meu pensar? Cadela gigantesca é que virá, 

homem de cornos negros, ai quem? Apenas Simeona A Burra, mulher assim chamada 

porque está sempre montada numa burra amarela, vendendo água aos andarilhos da 

mata (p. 385). 

 

Erguida sobre uma “burra amarela”, a caracterização de Simeona lembra a do Sileno,171 

preceptor e companheiro fiel de Dioniso, que aparece alçado a um asno. Este semideus é 

conhecido pela inestimável sapiência. Em O nascimento da tragédia, Nietzsche (2008, p. 33, 

grifos do autor) faz referência a uma narrativa mítica envolvendo Sileno e o Rei Midas, na qual 

este interpela aquele a respeito das coisas que eram mais preferíveis para o homem e obtém a 

seguinte resposta: “‘Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento’ Por que me 

obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar não ouvir? O melhor de tudo é para ti 

inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor para 

ti é logo morrer”. A réplica terrível do sectário de Baco traduz a sabedoria trágica acerca do 

horror profundo de existir. Nesse viés, o erotismo trágico hilstiano encena analogamente tal 

dimensão finita e angustiante da existência: “Não sentes então, numa soma final, que é mais 

dor do que alegria o existir?” (p. 402). Matamoros depara-se com essa realidade excruciante, 

descortinada por meio das palavras de Simeona. Esta surge como um “demônio” ou daimon 

socrático, quer dizer, uma entidade indefinível que faz a intermediação entre deuses e homens; 

que, por isso, carrega a “fama de vagar no alto céu da morte, conversar com esses de espuma, 

 
entre os tufos o Cara-mínima, me espiando como alguém entre os juncos, dá gargalhadas contínuas se me vê 

espiando o sovaco, ou coçando meus frágeis artelhos” (p. 391). 
170 A palavra grega pathos relaciona-se etimologicamente com o sofrimento, a doença, a afecção da alma, a paixão. 

No ensaio “O conceito da paixão”, Gerard Lebrun (1987, p. 18) percorre algumas apreensões teóricas formuladas 

ao longo do pensamento filosófico. De um modo geral, a paixão convoca uma reação a um agente exterior, isto é, 

uma experiência na qual o homem padece: “A paixão é sempre provocada pela presença ou imagem de algo que 

me leva a reagir, geralmente de improviso. Ela é então o sinal de que eu vivo na dependência permanente do 

Outro”. Sob essa perspectiva, pathos reverbera-se na fronteira indecisa entre paixão e doença: “compreendido 

como um afeto mórbido que posso vir a controlar, o pathos carrega originalmente dois conceitos bem diferentes: 

o passional, que faz surgir a ética, e o patológico, que remete ao diagnóstico médico” (p. 30). 
171 Tradicionalmente, Sileno é representado como um homem velho, montado em um asno ou amparado pelos 

sátiros no cortejo báquico (“tíaso”), na maioria das vezes bêbado. Da embriaguez emanam-se palavras da mais 

vasta sabedoria. Era considerado um semideus, em virtude de ser filho de Pã ou de Hermes. De acordo com o 

Dicionário da Mitologia Grega e Romana, “Sileno era muito feio, o nariz adunco, os lábios grossos, o olhar 

taurino. Tinha um ventre enorme e representavam-no habitualmente montado num burro, no dorso do qual, muitas 

vezes, se aguentava com grande dificuldade, de tal modo estava embriagado” (GRIMAL, 2005, p. 418). 
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com anjos”. Ademais, essa Sibila,172 com a “fama de sábia e curadora”, emite também o seu 

vaticínio: “era muito prodigiosa de milagres, muito amada, até que fez a profecia negra – sangue 

numa casa da aldeia sujando para sempre as mãos da nossa gente” (p. 386).  

Tal “profecia negra” destina-se a Maria, conforme ela própria indica por via de sinais 

que precisam ser decifrados: “ai Maria, penso que é tua a casa onde sangue se via, mulher e 

cadela há de morrer e parir” (p. 389). Ferida tal como Dido,173 Matamoros é acometida por um 

delírio dionisíaco. No caso desta, ela se entrega, em correspondência com as bacantes tebanas 

ou também chamadas de mênades furiosas – as seguidoras de Dioniso –, a um amor cego e 

destrutível, que alimenta o desejo de aniquilamento sobre os amantes – o casal formado por 

Meu e Haiága. Todo ódio dirigido contra Dioniso, que consome as mulheres na tragédia de 

Eurípides, é convertido pelo deus em amor, enlouquecendo-as. Em relação à personagem de 

Agave, a cólera enraivecida adquire tons trágicos, pois, ensandecida, abate o próprio filho, 

Penteu.174 Ao tomar como fio condutor tal texto dramático, Sérgio Paulo Rouanet (1987, p. 

445) discute questões pertinentes à razão e à paixão. Quanto a esta última, particularmente, o 

crítico descreve que há a encenação de “duas paixões fundamentais, ambas representadas pelas 

bacantes: a paixão da vida e a da morte – o amor e o ódio”. 

Em contrapartida, a ambivalência complementar entre ódio-amor de Maria incute-lhe, 

na posição de filha, uma aversão cega sobre a mãe, almejando intimamente a sua morte. A 

maldição resulta, de início, quando ela se relaciona com Meu – o fruto proibido –, o qual cruza 

em si mesmo as esferas do divino e do humano ou, ainda, do seráfico e do sexual, já colocadas 

em jogo sob a designação híbrida de “homem-anjo” ou de “Tadeus” – a fusão de Tadeu e de 

Deus. Por ser uma entidade sublime, toda forma de contato é interditada. Nessa direção, situa-

 
172 A Sibila é a designação consagrada àquelas que detêm o dom da profecia e da adivinhação. Consoante o 

Dicionário da Mitologia Grega e Romana (ibidem, p. 416), “é, essencialmente, o nome de uma sacerdotisa 

encarregada de dar a conhecer os oráculos de Apolo”. 
173 Na obra Eneida, de Virgílio, Dido é “ferida de cega paixão” pelo herói Eneias. No entanto, a partir dos 

prenúncios da partida do amado, o afeto da rainha de Cartago tinge-se de uma violenta ira vingativa; lançando-a, 

por fim, em uma loucura suicida em semelhança à das bacantes: “Fora de si, excitada, percorre a cidade, em 

delírio,/ estimulada tal como a bacante nas sacras orgias/ do Citerão, trienais, ao ouvir os clamores de Baco,/ 

durante a noite e segui-lo nas matas profundas do monte” (Livro IV, v. 300-303). 
174 Além dos silenos e dos sátiros, o cortejo de Dioniso é composto por mulheres delirantes ou em fúria em função 

do êxtase dionisíaco. Em As bacantes, o rei de Tebas Penteu incorre em hýbris ao não somente negar o fato de que 

Dioniso fosse realmente filho de Zeus, como também ao tentar se sobrepor ao poder absoluto de um deus. Em 

forma de pena, Baco determina “Que baixe ao Hades/ ínfero, pelas mãos da própria mãe/ dilacerado! Saberá que 

Zeus/ gerou à perfeição um deus: Dioniso,/ entre terribilíssimo e gentil” (857-861). As irmãs de Semele e, 

sobretudo, Agave haviam igualmente contestado a sua paternidade. Destarte, como punição, o deus as castiga com 

a loucura e as envia para o monte Citero para praticarem o ritual báquico, com hinos e danças, portando tirsos e 

com as cabeças coroadas por ramos de hera – insígnias de Dioniso. A ordem deste se cumpre e o coro louco 

desmembra violentamente o corpo de Penteu; inclusive, como uma espécie de despojo de guerra, a “mísera cabeça,/ 

por mero acaso quem a leva é a mãe,/ infixa à cúspide do tirso” (1139-1141). No desfecho da tragédia, a ignomínia 

incide sobre o palácio; reafirmando, em absoluto, a sua pujança divina, Dioniso compele Agave a um exílio-

errante. 
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se o alvitre de Simeona: “é belo como o corpo de Deus, maravilha rara, que perfume na terra 

me vem desta cara [...] escuta-me Maria, é homem-anjo, nem deves tocá-lo” (p. 387). Ou 

quando a adverte com prudência: “ama somente o que te é parecido, não grudes à carne a 

espuma do pensamento de outro homem, liga-te a um dos nossos” (p. 391). Todavia, Matamoros 

possui uma natureza eminentemente transgressora, diante da qual exerce a volúpia do seu “tocar 

pegajoso”, devassando o intocável, profanando o interdito atinente à “beleza de arcanjos” – o 

corpo de Meu: 

 

com esta boca três mil vezes bendita te digo que é beleza excessiva para tomares 

posse, que hão de amá-lo todas as mulheres porque não é homem carne, é pensamento-

corpo sonhado por um homem de outras terras, homem que deseja formosura de alma 

porque tem vida de penumbra e tediosa, ai Maria, vives com alguém feito de matéria 

nova, com alguém que existe dentro de uma cabeça que tem fome de muita beleza, 

cabeça que se ocuparia das letras, que não pôde usá-las por fraqueza, deveria ter sido 

um cantador, entendes, e não pôde cumprir destino coroado, vives com a alma pensada 

de outro homem, e tem nome esse com que vives, esse sonhado de outro (p. 387). 

 

Meu configura-se tanto como uma dádiva divina, em razão de ser “resíduo da tua 

santidade”, quanto a causa primeira dos seus infortúnios devido à inveja e à cobiça das outras 

mulheres da aldeia. Na embriaguez dos sentidos, a hýbris cometida por Maria foi a de se apossar 

de uma “beleza excessiva”, digna dos deuses. Inclusive, em “Tadeu (da razão)”, Extenso 

observa o erro de Matamoros por “distorcer os atos permitidos” (p. 364). Em consequência 

dessa transgressão, esse “presente de carne” acaba tornando-se a causa da perdição: “Se volúpia 

me fiz na meninice, nem na adolescência descansava, teria sido melhor perecer do que levar às 

costas este mundo manchado de lembranças, teria sido graça não conhecer aquele que me fez 

conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça” (p. 370). 

Em Totem e tabu (1913), Freud defende que paira sobre o fenômeno do tabu – em termos 

gerais, o elemento sagrado, misterioso ou perigoso – uma fundamental proibição, que “é contra 

o tocar e daí ser às vezes conhecida como ‘fobia do contato’, ou ‘délire du toucher’. A proibição 

não se aplica meramente ao contato físico imediato mas tem uma extensão tão ampla quanto o 

emprego metafórico da expressão ‘entrar em contato com’” (1999b, p. 36). A imposição de uma 

interdição em torno do tabu não apaga o desejo irresistível de violá-lo. A violação uma vez 

sendo cumprida pode e deve ser expiada, em alguns casos pela via da renúncia. Mesmo sabendo 

da inevitável “desgraça”, Matamoros infringe os “atos permitidos” não apenas por entrar em 

contato, assim como por se apoderar da matéria santa que deveria permanecer imaculada; não 

sendo capaz, por conseguinte, de se desvencilhar de Meu. A cobrança pela expiação, então, não 

tardará a chegar – nem que seja pelo próprio oferecimento em autossacrifício. 
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Diante desse pathos arrebatador de Maria, o estudo de Davi Andrade Pimentel (2009, p. 

185) apresenta os pontos de contato entre os modos de construção da narrativa “Matamoros (da 

fantasia)”, entendida como uma “escrita da ordem das paixões, do trama trágico”, e das 

tragédias Oréstia, de Ésquilo, Édipo Rei, de Sófocles e Medeia, de Eurípides. O fio condutor 

percorre a existência dessas personagens, que, marcadas pela perfídia e a desgraça, sucumbem 

ao excesso de uma razão insensata: o furor homicida de Clitemnestra contra Agamêmnon como 

uma forma de vingança pelo sacrifício de Ifigênia, a filha do casal; a presunçosa vontade 

humana de Édipo que não o impede de escapar da maldição divina pela concretização do incesto 

com a mãe e do assassínio do pai; o ciúme cego de Medeia, que, traída pelo esposo Jasão, pune-

o matando os próprios filhos. Desde a infância, Matamoros convive com os demônios da carne 

e do sentir demasiado e, como uma bacante deliberada, comunga com a natureza em estado 

orgiástico. Segundo o crítico, a ruína, que será enviada pelos deuses em forma de ser masculino, 

deve-se à entrega desmedida ao culto dionisíaco e à possibilidade de alcançar um gozo 

extraterreno: 

 

Os seres olímpicos não suportavam o poder de transcendência do culto dionisíaco, por 

isso os deuses, enfurecidos, mandam à Matamoros um homem-anjo-apolíneo-

aparência, Meu, e uma paixão. Meu seria a arma letal para destruir Matamoros, uma 

vez que era do tocar os homens e de ser tocada por eles que a heroína conseguia, 

também, elevar-se ao sublime além-divino (PIMENTEL, 2009, p. 198). 

 

Em meio à contumaz disputa entre as divindades do Olimpo, diante da qual se reconhece 

em relação a Dioniso a condição de estrangeiro e, por assim dizer, de elemento estranho ao 

círculo olímpico dos deuses homéricos, Meu é ofertado a Maria, de forma ambígua, como um 

“presente-destruição dos deuses” (2009, p. 185), com a finalidade de conferir-lhe uma lição 

pelo erro trágico175 por intermédio da dor ou, como consta na sentença esquiliana, no saber pelo 

sofrer. Tal como acontece com Fedra e Medeia – a quem o amor foi sempre o motivo das suas 

respectivas desventuras –, a paixão de Matamoros é despertada por Afrodite. O papel conferido 

a esta divindade é o de enviar-lhe tal dádiva encantadora por via de um “corredor de águas” ou 

da “espuma do pensamento” de Tadeu, já que a própria deusa nasceu do elemento das espumas 

– conforme já foi relatado no início deste capítulo a partir da obra de Hesíodo –; ao passo que 

cabe a Apolo elaborar um “homem-anjo-apolíneo-aparência” à imagem da perfeição solar e 

harmônica. 

 
175 Na Poética, de Aristóteles, a situação trágica, por excelência, acontece quando o ser humano “cai no infortúnio, 

tal acontece não porque seja vil e malvado, mas por força de algum erro; e esse homem há de ser algum daqueles 

que gozam de grande reputação e fortuna, como Édipo e Tiestes ou outros insignes representantes de famílias 

ilustres” (Livro XIII, 1453 a 7). Sob esse viés, a desdita de Matamoros advém da sua conduta desregrada ao se 

relacionar com um “homem-anjo”, ultrapassando os limites humanos. 
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Outro aspecto que aproxima a narrativa de Hilda Hilst das tragédias áticas reside na 

presença de sinais que indicam um presságio ou um indício de mau-agouro. Davi Pimentel 

sublinha que um dos primeiros sinais da desgraça de Maria ocorre, na companhia de Meu, no 

percurso em direção à casa. Tais sinais são produzidos por animais, cujas marcas anunciam as 

veredas da maldição: durante a caminhada a “cabeça [de Maria Matamoros] moveu-se, o tempo 

se esticava agora, olhei o alto porque passou sobre nós uma nuvem de patos” (p. 374); em 

seguida, a cadela Gravina sinaliza o desassossego com o novo hóspede misterioso: “Rimos, e a 

cadela Gravina se agitava, as patas dianteiras raspavam o ar como num devaneio, cheguei a 

dizer que os minutos desta vida eram felicidade” (p. 375). Ademais, Simeona concentra na 

narrativa o papel de oráculo,176 pelo qual revela, por palavras incertas, o destino da aldeia e, 

particularmente, o de Matamoros. De acordo com o intérprete, 

 

É a chegada triunfal da entrada do oráculo. Ele falará da dor de Matamoros, o porquê 

e a solução dos seus problemas. O nome do oráculo é Simeona A Burra [...] O oráculo, 

antes bem quista pelos seus dons proféticos e pelos seus dons de cura, tornou-se 

motivo de ira e de zombaria da vila onde morava Matamoros por vaticinar a destruição 

de uma família que poria em destruição toda a vila (PIMENTEL, 2009, p. 218). 

 

Maria, sem esboçar qualquer tentativa de fuga, abraça o destino em sua radicalidade, 

nem que isso signifique a própria aniquilação. Apesar de o crítico optar por deixar de lado o 

diálogo com Antígone – levando em conta que, a despeito do título, a temática principal da 

tragédia escrita por Sófocles consiste em encenar a condenação que recai sobre Édipo e os seus 

descendentes –, considera-se aqui importantes similaridades entre os destinos de Matamoros e 

de Antígona, enquanto mulheres que, obstinadas por uma paixão impossível, conduzem as suas 

respectivas desgraças aos últimos limites. 

Por ser filha de Édipo, já carrega em si o miasma177 da estirpe espúria ou, nos termos de 

Patricia J. Johnson (1997, p. 390, tradução livre), encara a “devoção do caminho do excessivo 

 
176 Davi Pimentel (2009, p. 218) estabelece, ainda, uma comparação de Simeona com os dons premonitórios de 

Cassandra. Sendo esta a personagem da tragédia Agamêmnon, de Ésquilo, a qual vaticina a ruína de sua família e 

a de Troia: “Qualquer coincidência entre Simeona e Cassandra não é mera causalidade. Os dois oráculos 

profetizaram a queda de suas cidades e as duas foram dadas como loucas e desprezadas por seus conterrâneos”. 

Em função do caráter tresloucado, Cassandra é associada às mênades. Em comparação com outras personagens do 

imaginário grego, José Antônio Cavalcanti (op. cit., p. 146) observa ainda que “Simeona abre perspectiva de 

diálogo com as formas clássicas da literatura, reproduzindo a técnica de afastamento iluminante da tragédia. 

Relaciona-se não apenas a Diotima, inclusão que oculta retoricamente Sócrates para que ele possa manifestar 

livremente os seus pensamentos, mas a adivinhos como Tirésias, o cego que vê o destino dos humanos. 

Excêntricas, as criaturas afastadas, à margem, são aquelas dotadas da propriedade de ler os caminhos alheios”. 
177 Tal vocábulo vem do grego míasma, que significa “mácula”, em franca oposição ao sagrado. Segundo comenta 

Walter Burkert (1993, p. 168), “o conceito da pureza especificamente cultual é definido quando certas perturbações 

mais ou menos graves da vida normal são entendidas como míasma. Tais perturbações são o acto sexual, o 

nascimento, a morte e, sobretudo, o homicídio”. Por essa razão, Antígona e Matamoros subvertem esse estado de 

pureza, uma vez que a primeira entra em contato com a esfera do incesto e a segunda, com a do sexo e da morte. 
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edipiano”. Antígona transgride as prescrições régias a fim de realizar as homenagens póstumas 

ao irmão Polinice. Em virtude de ter combatido do lado de Argos em detrimento da cidade 

natal, este foi proibido por Creonte, o tio e rei de Tebas, de ser enterrado. Indignada, ela protesta 

contra a intransigência do Estado178 e o seu poder absoluto, que aspira a sobrepor-se às leis não 

escritas dos deuses. Quando interpelada por Creonte, Antígona declara peremptoriamente que 

o espírito que move a luta, mais do que a cólera por justiça, enraíza-se em sua amplitude 

amorosa: “Fui feita para o amor, não para a intriga” (SÓFOCLES, Antígone, v. 523). No 

interessante comentário sobre a peça Antígona, Jacques Lacan (2008, p. 333) caracteriza a filha 

de Édipo enquanto uma mulher profundamente desejante, que “leva até o limite a efetivação do 

que pode chamar de desejo puro, o puro e simples desejo de morte como tal”. Antígona encarna 

o caráter radicalmente destruidor do seu desejo, como aquela que será a guardiã do crime 

herdado pela parentela. 

Uma vez que desobedece aos desmandos do tirano e, mormente, torna-se depositária de 

uma infração, ela realiza a escolha consciente pela morte, por meio do suicídio por 

enforcamento.179 O coro propaga o poder triunfal de Eros em sua capacidade avassaladora de 

desvario e de apelo à não sensatez, inerentes à natureza excessiva e passional de Antígona;180 

bem como invoca a potência altamente destrutiva de Dioniso – o patrono de Tebas – ao reger a 

 
178 Em Cursos de estética, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (2004, p. 253, grifos do autor) defende que, nesta 

tragédia de Sófocles, a origem do conflito pauta-se por uma “legitimidade ética” sustentada tanto por Creonte, o 

chefe de Estado, a fim de resguardar a ordem e o bem comum da pólis, quanto por Antígona que, no seu amor 

sagrado devotado ao irmão, deve assegurar-lhe uma cerimônia de sepultamento. Assim, instala-se um confronto 

direto entre as instâncias do privado e do público: “A principal oposição, que particularmente Sófocles tratou da 

maneira mais bela, a exemplo de Ésquilo, é a que se dá entre o Estado, a vida ética em sua universalidade espiritual, 

e a família como eticidade natural. Estas são as mais puras potências da representação [Darstellung] trágica, na 

medida em que a harmonia destas esferas e o agir plenamente concordante, no interior de sua efetividade, constitui 

a realidade completa da existência ética. É suficiente recordar a este respeito Sete contra Tebas de Ésquilo, e mais 

ainda Antígona de Sófocles. Antígona honra os laços de sangue, os deuses subterrâneos, Creonte somente a Zeus, 

a potência imperante da vida pública e do bem coletivo”. 
179 Antígona não suportando a dor excessiva do infortúnio encontra na ação de matar-se o seu último recurso. 

Conforme discute Nicole Loraux (1988, p. 64), em Maneiras trágicas de matar uma mulher, a morte violenta da 

filha de Édipo realiza-se à guisa do sacrifício de virgens – prática cara ao universo trágico –, ofertada por Creonte; 

mas, ao mesmo tempo, ela entrega-se ao aniquilamento com um furor amoroso, como quem vai unir-se 

matrimonialmente com o esposo no Hades: “Creonte condenou inapelavelmente Antígona ao Hades, vítima 

oferecida aos deuses infernais para que eles se apoderassem de sua jovem vida; sepultada viva, a filha de Édipo 

estava condenada a morrer asfixiada e, no laço feito com seu véu de virgem, ela antecipará a asfixia por outra via. 

Se proveito com isso é inventar a sua própria morte e condenar Creonte à mácula que ele queria evitar. Mas o 

sentido desse enforcamento não se esgota no gesto pelo qual Antígona, fiel à lógica das heroínas de Sófocles, 

escolhe morrer por suas próprias mãos e converte em suicídio o que seria uma execução: matando-se como as 

mulheres bem femininas, a moça reencontra na morte tanto uma feminilidade que enquanto viva renegara com 

todo o seu ser, como um tipo de núpcias”. 
180 Kathrin H. Rosenfield (2002, p. 36) contrapõe-se à leitura hegeliana, indiferente à rede acentuada de desejos 

suscitados pela relação ambígua entre Antígona e Polinice. O caráter excessivo e desordenado da sua paixão 

responde às vicissitudes da estirpe de Édipo. Com a morte dos irmãos, ela passa a ser “última raiz” de sua linhagem, 

mantendo viva a sua maldição: “Como o pai, Antígona jamais renuncia à esperança de suprimir os entraves de sua 

maldição, mas para fazer o que deve (enterrar Polinice), ela precisa mobilizar todo o vigor violento de seu amor 

pela família — e este amor parece ter alguma afinidade com a tara incestuosa de sua estirpe”. 
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ferocidade e a soberba humana, representadas pelo fratricídio de Eteocle e Polinice e o 

despotismo de Creonte. Em clamor lastimoso dirigido aos cidadãos tebanos, a filha de Édipo 

reafirma a legitimidade das leis eternas e, ao abrigar-se sob a insígnia incestuosa do seu génos 

familiar, elege antes a morada do mundo subterrâneo como o tálamo para enfim render-se ao 

amor incondicional pelo irmão: “Hades, leito pan-nupcial,/ conduz-me viva/ às fímbrias do 

Aqueronte,/ sem núpcias,/ sem hino:/ noiva no Aqueronte.” (v. 810-818).181 Consoante Lesky 

(2015, p. 157), “neste kommos [forma de queixa ou de lamentação] é onde pela primeira vez 

sua figura assume validade humana e se patenteia a grandeza de seu sacrifício”. Desse modo, a 

morte obtém antes matizes de uma “glorificação”.182 

Na narrativa hilstiana, a profecia de Simeona comunica-se por palavras misteriosas: 

“mulher e cadela há de morrer e parir”. A ruína de Maria inicia-se com o seu “dilaceramento 

ciumoso”, que se exacerba quando a mãe anuncia que está à espera de um filho, mortificando-

a. Logo, é possível apostar que, a princípio, o “parir” alude naturalmente a Haiága; o “morrer”, 

por sua vez, cabe a Matamoros, a qual, como já se sabe, “apunhalou-se, enterrou no meio das 

pernas aquela faca”. A despeito de toda a desconfiança, Haiága profere que a gravidez foi 

“desejo obrado do divino”, como uma espécie de Maria de Nazaré que concedeu o ventre para 

acolher Jesus, aquele que se ofereceu em sacrifício pelos seres humanos: “Como se te vê a bela 

cara, que lugar de saúde nos parece agora este lugar vendo-te a ti, não é que está tão bela que 

parece a Virgem às vésperas de parir?” (p. 380). O nome Haiága lembra, em termos sonoros, a 

palavra grega “Gaia”, que significa Terra. Dentro de uma experiência religiosa, há uma 

aproximação entre a fertilidade da Terra Mater e a fecundidade do ser feminino,183 sob a 

imagem da procriação da vida. O corpo prepara o terreno para receber a vida do feto e ganha 

formas arredondadas, “a maçãzinha de carne, a delicada linha intumescida, metade do arco de 

 
181 Optou-se, neste trabalho, pela tradução de Trajano Vieira (2009, p. 21), a qual deixa escapar uma tensão erótica 

entre Antígona e Polinice para além de tão simplesmente um embate entre o costume privado e a ordem pública. 

Como esclarece em introdução à peça, particularmente no que tange a esses versos, o tradutor aposta na hipótese 

de que, aprisionada por uma cadeia familiar incestuosa, Antígona deseja o enlace sexual com o irmão, o que àquela 

altura somente seria possível no Hades; portanto, este não se refere à morada eterna “como ‘aquele que adormece 

tudo’, mas onde ‘todo tipo de coito ocorre’, sobretudo o que Antígone, em algum plano de sua mente, numa 

linguagem contida e opaca pela autocensura, imagina com o próprio irmão”. Tal escolha tradutória destoa da 

grande maioria, a exemplo da consagrada tradução do poeta Guilherme de Almeida, que personifica o rio 

Aqueronte, ou seja, a morte enquanto o noivo da filha de Édipo. 
182 Eudoro de Sousa (1978) defende a compreensão de que Antígona ocupa o lugar de heroína na peça que, 

arrebatada pela “excessividade caótica” do espírito dionisíaco, é conduzida ao próprio autoflagelo, jamais 

considerado como a sua perdição; pelo contrário, “a morte de Antígona é a sua ‘“glorificação’” (p. 17). 
183 Na correspondência existente entre a mulher, a terra e a fecundidade, Eliade (2001, p. 120-121, grifos do autor) 

destaca que a “mulher relaciona-se, pois, misticamente com a Terra; o dar à luz é uma variante, em escala humana, 

da fertilidade telúrica. Todas as experiências religiosas relacionadas com a fecundidade e o nascimento têm uma 

estrutura cósmica. A sacralidade da mulher depende da santidade da Terra. A fecundidade feminina tem um 

modelo cósmico: o da Terra Mater, da Mãe universal”. 
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um Cupido mínimo” (p. 385). O texto hilstiano acentua o ato de dar à luz, metaforicamente, 

como a passagem da plenitude gestada no útero à dor atroz do parto: 

 

também pensei, mas porque sou mãe, Maria, te vi cheia de dor, enregelante é o que é 

minha filha, a hora de parir. Te lembras das romãs maduras? Do gemido estalado que 

se escuta quando se quebra a casca? E como vão gemendo quanto mais se abrindo? 

De como é difícil arrancar de dentro aqueles grãos? De uma pele fina lá dentro, 

grudada àquela dulçura? Pensa tudo isso acontecendo no teu sagrado meio. Parir devia 

ser sempre coisa de madurez, penúltimo ato, porque depois de parir já se pode morrer 

(p. 402). 

 

 O movimento de parir, o momento de excessiva fecundidade ou de “madurez”, traz em 

seu bojo o avesso, o último ato – a morte. Pois, o que está imbricado tanto em partejar quanto 

em perecer, mais do que o sofrimento, é a fúria da violência, a qual promove a violação da 

integridade da matriz pélvica, o “sagrado meio”. Eis, mais uma vez, a insinuação trágica dos 

extremos, o jogo infinito entre morte e vida. A “hora de parir”, envolvendo o frenesi extático, 

opera a desestabilização e o tumulto do corpo em expansão para comportar o advento de um 

novo ser, que, ao chegar a níveis descomunais, atinge o limiar destrutivo vigente na abertura 

presente na dilaceração da “casca” das “romãs maduras” de um escarlate veemente, do 

envoltório carnal em gestação. Convém pontuar que a própria condição fertilidade do sexo 

feminino é marcada mensalmente pelo sangue menstrual. De acordo com Walter F. Otto (1969, 

p. 150, grifos do autor, tradução livre), a insânia dionisíaca é quem preside toda possibilidade 

de criação e de vir a ser e, ao mesmo tempo, perfaz o caos originário do ser: 

 

Mais importante que o ato sexual são o nascimento e o aleitamento de crianças. O 

terrível abalo do nascimento, a selvageria que acomete a mãe sobre a sua forma 

original, uma selvageria que se desencadeia de uma maneira assustadora, e não 

somente em relação aos animais – tudo isso revela a essência mais íntima da demência 

dionisíaca: a ebulição da vida rodeada pela tempestade da morte. Porque esse tumulto 

se alcança e se anuncia nas profundezas mais insondáveis, toda embriaguez da vida é 

provocada pela demência dionisíaca prestes a transgredir os limites do êxtase para se 

transformar em uma selvageria perigosa. O estado dionisíaco é um fenômeno original 

da vida – ao qual o homem também deve participar a todos os momentos de 

nascimento de sua existência criativa. 

 

Dioniso é o deus delirante. Em seus mistérios, o eterno prazer da criação cola-se à dor 

que lhe é inseparável.184 Nos termos da narrativa, não se pode deixar de mencionar o fato de 

que Matamoros acredita que a mãe endoideceu e, por essa razão, sofre da mesma doença da 

cadela Córdula. Embora se considerasse grávida, esta possuía a barriga vazia: “Córdula e 

 
184 No tocante aos mistérios dionisíacos, Nietzsche (2017c, p. 89, grifos do autor) aborda a inter-relação existente 

entre o gesto de procriação e o sofrimento que tal gesto comporta a ponto de que “a dor é santificada: as ‘dores da 

mulher no parto’ santificam a dor em geral – todo vir-a-ser e crescer, tudo o que garante o futuro implica a dor... 

Para que haja o eterno prazer da criação, para que haja a vontade de vida afirme eternamente a si própria, tem de 

haver também eternamente a ‘dor da mulher que pare’...”. 
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velhice, Córdula e solidão de cadela e de mãe” (p. 402). Tal enfermidade de Córdula e de Haiága 

– ou a “mulher-cadela” como Maria se põe a indagar – vai ao encontro do que Otto chama de 

demência dionisíaca: ambas superam a velhice e a solidão a fim de experimentarem a sensação 

de se encontrarem cheias da “ebulição da vida”. O estado de êxtase – ou de loucura, no entender 

de Matamoros – é tamanho a ponto de Haiága imaginar que carrega nas entranhas Jesus, o filho 

do Criador. 

Ainda sob um viés dionisíaco, o nascimento relaciona-se com o gesto de criação. No 

texto hilstiano, o exercício criativo incide resolutamente sobre a dimensão da carne. Maria 

Matamoros surpreende-se quando Simeona afirma que Meu caracteriza-se como um 

“pensamento-corpo sonhado” pela imaginação fértil de Tadeu: “vives com alguém feito de 

matéria nova, com alguém que existe dentro de uma cabeça que tem fome de muita beleza, 

cabeça que se ocuparia das letras, que não pôde usá-las por fraqueza, [...] e não pôde cumprir 

destino coroado, vives com a alma pensada de outro homem” (p. 378). Em outras palavras, a 

existência do “homem-anjo” deve-se à fabulação de Tadeu, que se coloca na posição de 

demiurgo ao corporificar a personagem, insuflando-lhe o sopro de vida. Neste aspecto, Davi 

Pimentel (2009, p. 219) avalia que é “nisso [que] está a grande maravilha da escrita de 

‘Matamoros’, pois o presente ofertado pelos deuses é fruto de um pensar humano, criação do 

homem, e não divina”. Tal discussão acerca do empreendimento da criação será ampliada, 

dispondo um lugar privilegiado no próximo capítulo. 

Com a alma ulcerada pelo ciúme, Matamoros é assombrada intensamente pelo espectro 

da (sua) morte: “ouvia do silêncio uns assovios de boca murcha repetindo uns rosários, 

palavras-fantasia destacavam-se: mormaria, pedaços feitos de morte e de seu nome, amormór, 

de morte ainda e de pesado amor” (p. 392). A combinação entre o tríptico verbal Maria, amor 

e morte sugere que o sentimento demasiado da paixão, a saber, a “eterna ferida do amor”185 a 

encaminhará para o próprio esfacelamento, tal como Antígona. Uma das provas que confirmam 

a suspeita de traição de Meu com Haiága – funcionando, textualmente, como o laço de 

Desdêmona186 –, realiza-se na canção entoada por este, talvez aprendida na intimidade 

 
185 Referência ao “Hino a Vênus”, situado no proêmio de Da natureza, de Tito Lucrécio Caro, no qual a invocação 

à deusa grega, enquanto a personificação do amor, sugere que a sua força assegura paz e proteção aos mortais e, 

além disso, é capaz de aplacar a fúria do deus da guerra, golpeado em cheio pelos seus encantos: “Faze [Vênus], 

entretanto, que, por mares e por terras, tranquilos se aplaquem os feros trabalhos militares; só tu podes obter para 

os mortais a branda paz, visto que é Marte, o senhor das armas, quem ordena esses feros trabalhos de guerra, e é 

ele quem muitas vezes se reclina em teu seio, vencido pela eterna ferida do amor, e, erguendo os olhos para ti, 

inclinando para trás a nuca roliça, fica deitado como que suspenso de teus lábios e apascenta de amor seus olhos 

ávidos. E tu, ó deusa, enquanto ele repousa, enlaça-o com teu corpo sagrado, solta dos lábios tuas doces palavras 

e pede para os romanos, ó cheia de glória, a plácida paz” (Livro I, v. 30-40). 
186 Em Otelo, Iago apropria-se do laço de Desdêmona – o primeiro presente de Otelo para ela – e deixa-o no quarto 

de Cássio, o suposto amante da esposa do Mouro, a fim de forjar a prova material da traição desta. Pois, conforme 
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compartilhada no leito amoroso: “alguém canta numa voz grave, a melodia é a mesma, quem 

pode ser assim de nossa família sabedor de um canto há anos enterrado no coração de mãe, tão 

recente de luz o lamentoso canto e agora cantado tão bem noutra garganta?” (p. 381). Outro 

indício manifesta-se no episódio em que a própria Haiága deixa escapar que, no âmago em 

transformação, concebe o fruto divino, isto é, gerado pela matéria semelhante à de Meu:  

 

Digo que o filho que trago na barriga há de se parecer com ele, porque, não te enojes, 

Maria, não me parece pecado desejar para os nossos uma beleza alheia se a desejada 

nos parece divina, desde o primeiro dia quando trouxeste à casa essa abençoada 

maravilha, pensei: um filho com esta cara, que mãe não desejaria? (p. 402). 

 

Na construção da estrutura da narrativa, tais evidências exercem a função de 

reconhecimento187 da culpa do casal Haiága-Meu. Maria parece cair em si a respeito da lúgubre 

sina e do quanto Meu, o “paraíso de carne”, não passava de um aparente engano, 

acompanhando-a por uma trilha da punição em consequência da hýbris: “um todo emaranhado 

de corvos dentro do meu sangue, de castigo sim me queriam, de desgraça, desço rastejante, as 

pedras se enfiando na minha triste carne” (p. 382). A grandeza trágica de Matamoros 

transparece na “dignidade da queda”,188 isto é, no reconhecimento da forma galopante da 

“desgraça” inevitável que tombará sobre ela e, por extensão, do mau-agouro que se abaterá 

sobre os habitantes da aldeia. Essa grandeza da perda se consuma na negação de si mesma, tal 

como a divindade que se dispõe ao autossuplício em prol da humanidade; ou, ainda, à luz do 

traço de uma heroína, cuja morte se configura como o ato culminante da experiência erótica, 

coroando o desenlace apoteótico da própria existência. Portanto, ela se oferece em sacrifício 

como um bode expiatório. 

Aqui, marca-se a queda decisiva de Maria do seu éden idealizado por meio da serpente 

do ciúme e da entrega a uma nova possibilidade de viver a sua carnalidade em uma realidade 

“Que a bem do Desejo/ Desfez-se o Paraíso/ E inventou-se a Paixão”.189 Sob outra perspectiva, 

o sentido da ação trágica190 de Matamoros consiste em construir uma nova ordem no instante 

 
o alferes sinaliza em sua fala, tais sinais, “ninharias/ leves com o ar, para quem tem ciúmes,/ são verdades tão 

firmes como trechos/ da sagrada Escritura” (SHAKESPEARE, op. cit., p. 83). 
187 Na Poética, de Aristóteles, o reconhecimento constitui-se como um elemento qualitativo pertencente ao mito 

da tragédia. Segundo o filósofo grego, tal elemento “é a passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade 

ou inimizade das personagens que estão destinadas para a dita ou para a desdita” (Livro XI, 1452 a 30). No caso 

de Matamoros, o reconhecimento de que foi traída advém dos sinais oferecidos tanto por Haiága quanto por Meu. 
188 Para Albin Lesky (2015, p. 32, grifos do autor), o efeito trágico “se poderia descrever como a dignidade da 

queda”. Ou, conforme consta nos apontamentos de Ronaldes Melo e Souza (2001, p. 122), o “herói trágico sempre 

se representa iluminado pela grandeza da perda”. 
189 Versos do segmento “XLIX”, do poema Cantares de perda e predileção (HILST, 2017, p. 389). 
190 Segundo Raymond Williams (op. cit., p. 67), o sentido da ação trágica reside em “uma morte e um renascimento 

cíclicos, ligados às estações e centrados numa morte sacrificial que, por meio de lamento e revelação, torna-se um 

renascimento: a morte do antigo é o triunfo do novo. O movimento essencial aqui – o construir de uma nova ordem 

a partir da morte de uma ordem anterior e a liberação de energia em uma ação envolvendo morte e sofrimento”. 
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em que se põe a confabular uma “estória”. Na fantasia-paixão, ela comete o incesto para com o 

rei, pai e esposo da rainha, a mãe. Estas duas personagens nada mais são do que elaborações 

ficcionais de Meu e de Haiága: 

 

Olho de Matamoros olhando-os novo, matizes encharcados de um laranja de doçura, 

licoroso, febril, anel de ouro fechando-nos num tempo sem nome, um luar dos longes, 

desses dois à minha frente gorjeando vi-me filha, Matamoros Maria, filha de Haiága 

e de Meu, deita-se Maria com o pai que ao mesmo tempo é Haiága marido-rei, ato 

fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez, a cara do homem mais endurecida, 

ideia-cara de um primeiro rei, resplandecente, solene, amante-pai numa noite de 

sempre, eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai, ato 

enxugado de palavras mas escuro de gozo, de suspiros, de um arfar em cadência, 

grosso, o vigor desse possível se fazendo Ideia, Ideia sussurrosa muito real agora: o 

homem-rei, as mulheres-rainhas, verdade-realeza de uma casa, de nós três, de quatro 

porque assim o deseja a cabeça de mãe-Haiága por mim coroada, verdade-invento que 

me fez amante nova e mais gemente nessa noite (p. 410-411). 

 

Na “verdade-invento”, que a “fez amante nova e mais gemente nessa noite”, Matamoros 

expõe – além do expresso desejo matricida – o “ato fenomenoso”, quer dizer, o impulso 

incestuoso pelo amante-pai, formulando uma triangulação amorosa em correspondência com o 

complexo de Édipo. Em Totem e tabu, Freud (1999b, p. 18) debate o que denominou de “horror 

ao incesto”, cuja regra fundamental pauta-se pela “exogamia totêmica, ou seja, a proibição de 

relações sexuais entre os membros do mesmo clã, parece ter constituído o meio apropriado para 

impedir o incesto grupal”. Tal fenômeno, além de fundar-se em uma interdição sexual, institui-

se como um mecanismo de violência que, conforme Girard (2008, p. 99), acarreta a “destruição 

extrema da diferença, destruição da outra diferença maior no seio da família, a diferença em 

relação à mãe”. Interdição esta que recai sobre todas as mulheres que, por serem próximas, 

colocam-se em situação de rivalidade. No verter de sangue a repelo, o autoflagelo de Maria, 

impregnado de uma certa altivez inflexível e da selvageria sangrenta de um aniquilamento, 

assinala a expiação diante da hýbris instaurada pelo afã incestuoso191 – o seu crime – ou mesmo 

a possibilidade de libertá-la da polução e da impureza. A cena do autossacrifício de Matamoros 

encena-se, em súmula poética, no seguinte dístico do epigrama 85, de Catulo: 

 

 
Na prosa hilstiana, à morte sacrificial de Matamoros segue a abertura criativa para uma nova ordem, especialmente 

no terreno da narrativa; protagonizada, mais uma vez, por uma triangulação amorosa. 
191 Em Estruturas elementares do parentesco (1949), Lévi-Strauss aborda a proibição do incesto como um 

fenômeno dotado de um caráter de universalidade, resultado de regras da exogamia. Para o etnólogo, a interdição 

do incesto marca a passagem da natureza à cultura, ou melhor, do fato natural da consanguinidade ao fato cultural 

da aliança. Abalizada por uma relação social, o casamento entre dois indivíduos passa necessariamente pelos 

termos de um determinado grupo: “Considerada em seu aspecto puramente formal, a proibição do incesto, 

portanto, é apenas a afirmação, pelo grupo, que em matéria de relação entre os sexos não se pode fazer o que se 

quer” (1982, p. 83, grifos do autor). Em relação à narrativa hilstiana, o excesso cometido por Maria Matamoros 

reside em, além de tocar na matéria sagrada de Meu, infringir a interdição instalada em torno do acontecimento 

incestuoso. Tal ousadia em atender aos desejos mais imperiosos, ainda que pela via da fantasia, causa prejuízo não 

somente para a ordem coletiva, como principalmente para si mesma. 
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Odeio e amo. Talvez queiras saber ‘como?’ Não 

sei. Só sei que sinto e sacrifico-me. 

 

(CATULO, 1996, p. 150). 

 

Tal cena não se figura denotativamente na narrativa na qual protagoniza – à semelhança 

das tragédias gregas que, em sua maioria, deixam os acontecimentos de violência fora do espaço 

cênico –, mantendo-se apenas sugerida em “Tadeu (da razão)”. Ecoando os versos do poeta 

latino, Maria Matamoros é arrebatada por “agigantados sentimentos” antitéticos – ora “ama”, 

ora “odeia” – em uma alusão ao estatuto paradoxal de Eros. De modo a aplacar a visceralidade 

da coita amorosa e de rematar o ápice do percurso de grandeza, ela imita a seu modo a morte 

gloriosa do guerreiro e toma para si a alternativa ou a solução fatal de imolar-se, não 

enforcando-se como Antígona, mas enterrando-se um punhal no seu “meio sagrado” – o centro. 

Se Medeia assassina os próprios descendentes para vingar-se de Jasão, Maria aniquila em si 

mesma qualquer possibilidade de procriar. Seguindo a linha interpretativa de José Antônio 

Cavalcanti (2010, p. 149), o suicídio de Matamoros, imbuído de um forte simbolismo, diz 

respeito ao que excede o corpo morto ou antes os liames da própria criação: 

 

A faca introduzida no espaço corporal destinado a gerar vida expressa uma negação 

completa da existência. Falo negativo, simbolizada a revolta contra a fertilidade da 

outra, a própria mãe. Mata-se por contraste, mata a falta na tentativa de que o sangue 

contamine e apodreça uma felicidade que vampiriza o seu sonho, que destrua a aliança 

de fraude e furto na plenitude amorosa de Haiága e Meu. Mata-se, também, o desenho 

da fantasia como dimensão de um estado ideal de felicidade, pois o gesto da facada 

uterina é a supressão de Meu personagem e de meu como referência a um projeto de 

individualidade, mata-se de modo mais intenso assim, regredindo-se ao lugar do 

nascimento para anulá-lo e fazer evanescer a vida como possessão de si mesmo. A 

morte pelas próprias mãos é o processo de purificação da falta trágica, representa a 

volta aos limites rompidos pela desmesura. 

 

No desenlace, Matamoros busca a narrativa como uma forma de purificação, de cura 

para a ferida ou de “uma nova armadura para suportar manhãs madrugas e noites” (p. 411). A 

saída encontrada traduz-se criativamente na liberdade de inventar e, por assim dizer, de sonhar, 

de sorte a reconhecer a dimensão onírica da existência.192 Ou, ainda, na potência de parir pela 

instância da palavra uma fantasia-paixão. Nesta, a violência assimilada à perda da 

diferenciação193 entre os indivíduos consanguíneos – a exemplo da relação paradigmática mãe, 

pai e filho – articula-se no âmbito do texto com a indistinção entre os planos do sagrado e do 

 
192 Na peça A Tempestade, de Shakespeare, Próspero medita, no tocante à natureza humana, que “Nós somos do 

estofo/ De que se fazem sonhos; e esta vida/ Encerra-se num sono” (SHAKESPEARE, 1999, p. 103). 
193 Jean-Pierre Vernant (1999a, p. 97-98) discute que, em relação ao incesto cometido por Édipo, tal proibição não 

existe para os deuses, assim como para os animais. No que tange a estes últimos, a explicação é a de “não há para 

eles nem irmão, nem pai, nem marido, nem filho, nem esposa. Como peças isoladas no jogo de damas, eles vivem 

sem regras, sem conhecer nem a diferença, nem a igualdade, na confusão da anomía”.  
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profano: “eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai”. Sob outro prisma, 

a operação verbal de transmutar em realidade viva e concreta a “Ideia” ou aquilo que vige 

apenas como virtualidade corresponde, paralelamente, à indagação que encerra a narrativa, que 

resvala em uma indefinição entre o que é sonho, imaginação e verdade: 

 

somente no dia a dia daquilo que os homens chamam de realidade, fosse possível 

transformar em verdade o que seria apropriado à fantasia da noite, Matamoros dos 

sonhos esquecida, vê-se tomada de sonhos no muito denominado concreto da vida, e 

o que vem a ser isso de sonho e verdade? (p. 412). 

 

 Essa atmosfera de indefinição persiste também em Com os meus olhos de cão. Antes de 

encetar propriamente a narração, a novela apresenta, no início, um breve poema com o total de 

doze versos, os quais, emulando a conformação do coro194 de uma tragédia, ou seja, dos 

ditirambos dionisíacos, anunciam com a força poética de síntese o destino do herói ainda não 

nomeado: 

 

A cruz na testa 

Os dados do que fui 

Do que serei: 

Nasci matemático, mago 

Nasci poeta. 

A cruz na testa 

O riso seco 

O grito 

Descubro-me rei 

Lantejoulado de treva 

As facas golpeando 

Tempo e sensatez. (p. 65).  

 

 Como já se sabe, o seu nome é Amós Kéres. Curioso o fato de que “Amós” seja uma 

inversão do termo grego sôma, cujo significado exprime a noção de corpo.195 Aquele que leva, 

sob a carne machucada, a “cruz na testa”, a insígnia do que já foi e do que ainda será. O 

prenúncio daquele que passará por uma experiência mística de lucidez e de iluminação. Como 

 
194 Conforme ressalta Jaa Torrano (1996, p. 139-140), o coro, como parte constitutiva da tragédia, reflete o ponto 

de vista humano – no caso do herói trágico – em confronto direto com os limites divinos: “O coro trágico – com a 

sua multiplicidade em que todo indivíduo é anônimo e tem somente a personalidade coletiva identificadora do 

grupo enquanto tal – figura sempre a condição existencial dos mortais homens. As personagens do drama trágico 

são os heróis, cuja sobre-humanidade reside em sua proximidade dos Deuses maior que a que podem suportar os 

mortais homens, figurada em geral pela similitude heroica com os Deuses sempre vivos. O coro é sempre a 

meditativa, admirativa e reticenciosa testemunha das ações pelas quais os heróis ultrapassam os necessários limites 

configuradores da condição dos mortais e assim se revelam sobre-humanos e divinos”. 
195 Tal aproximação foi sinalizada pela professora Yudith Rosebaum por ocasião da produção final realizada como 

parte avaliativa da disciplina “Loucura, Desrazão e Normalidade: Leituras de Textos de Literatura Brasileira”, 

cursada durante o primeiro semestre de 2018, no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da 

FFLCH/USP. 
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Édipo, constitui-se como um ser marcado, iniciado na ciência e nas artes na forma de papéis-

máscaras que o perpassam: “Nasci matemático, mago/ Nasci poeta”. No assombro diante de 

“facas golpeando/ Tempo e sensatez”, abre-se de antemão uma fenda de finitude e de desrazão 

sobre essa personagem. É bastante significativo o fato de que, já adentrando o preâmbulo da 

narração, o leitor depara-se com o fato do falecimento do cachorro. A existência mais nua de 

um animal insinua-se como um joguete da vida nos limites da temporalidade: “Assim é que 

soube da morte” (p. 65). 

 Nas primeiras linhas, percebe-se que a prosa hilstiana opera sob uma subversão 

profunda da ordem tradicional já consagrada, seja literária, seja religiosa. Após viver a visão 

epifânica, Amós abandona o sistema formal da Universidade e decide enveredar por uma 

epistemologia carnal. Em virtude disso, o professor de matemática, juntamente com a mãe, 

toma a resolução de fazer do bordel de Maria Ancuda uma nova morada, como uma tentativa 

de descobrir outras formas de conhecimento mais atentas à realidade do corpo. Na crônica “In 

dog we trust ou mundo-cão do truste”,196 do dia 25 de junho de 1994, Hilda Hilst (2018b, p. 

221-222, grifo da autora) observa, fazendo as vezes de filóloga, que o termo “Puta” significa 

uma “grande deusa da mitologia grega. Vem do verbo ‘putare’, que quer dizer podar, pôr em 

ordem, pensar. Era a deusa que presidia à podadura”. Essa mesma imagem é retomada no livro 

Estar sendo. Ter sido quando o narrador insinua que “vem vindo a Puta, do putare, vem vindo 

a deusa da podadura. a escura. a asa negra. em outros tempos dizem que era linda. agora é só 

puta na minha língua, e ceifa. cago-me inteiro, rugindo. de puro medo” (p. 392). Tal 

significação é diametralmente oposta à convencional imagem da mulher impura e decaída ou, 

nos termos de Matamoros ao difamar a mãe Haiága, “imensamente prostitutíssima é o que era” 

(p. 400). Investigando a etimologia do termo “puta”, Eliane Robert Moraes constata que a 

associação feita pela escritora não é de todo injustificável. Em razão da sua intrínseca relação 

tanto com a atividade do pensamento quanto com a poda das árvores, a crítica conclui que a 

deusa Puta pode ser alçada ao espaço sagrado ocupado pelos sacerdotes: 

 

Assim, por ostentar todos esses atributos, na qualidade elevada de deusa e filósofa, a 

Puta da escritora brasileira parecer guardar fortes afinidades com a antiga prostituta 

sagrada, cujos predicados foram exaltados em inúmeros textos mitológicos e 

literários. Mulheres que, como sintetiza Georges Bataille, estando ‘em contato com o 

plano divino e vivendo em lugares sacrossantos, tinham um caráter sagrado similar ao 

dos sacerdotes’ (2014, p. 46-47). 

 
196 Já no título, coloca-se em jogo o par god e dog (respectivamente, Deus e cachorro em inglês), a partir da relação 

entre a expressão “In God we trust” (“Em Deus nós confiamos”, em tradução livre), que vem impressa nas notas 

em papel de dinheiro, como um valor nacional cultivado nos Estados Unidos, e o “mundo-cão”, que representa o 

contexto da América Latina assolado pela miséria e o subdesenvolvimento, em consequência direta da ação 

gananciosa do grande capital. 
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No final do texto desta crônica, a escritora cita, ainda, outra figura dita marginal ao se 

referir aos versos de Via espessa. O “louco”, como máscara e porta-voz da divindade,197 indaga 

se a interlocutora está à “procura de Deus” e, em um gesto vacilante, “dobra-se num salto e 

desnuda o traseiro”.198 Seguindo tal direção, Amós, que também persegue o Infundado, 

encaminha-se para a casa de prostituição, essa espécie de santuário da carne, a fim de justamente 

atingir, na companhia de Libitina, tal esfera legítima do pensar, isto é, de um pensamento que 

se forja nas bordas, fora da rigidez de qualquer paradigma científico. Entre retalhos de 

memórias e de devaneios, a narração volta-se abruptamente para o momento em que ele, 

desorientado, é despertado pelo filho para o relato de um sonho, no qual aquele se transveste de 

padre. Tal figura religiosa aparece inusitadamente com o “traseiro à mostra”, de maneira que a 

saia da batina havia se levantado:199 

 

Você estava vestido de padre. Padre é? E o mais gozado é que a tua saia levantava 

com o vento e a tua bunda aparecia. Gozado mesmo, filho. O menino subia nas minhas 

pernas e começou a rir esplendente-histérico repetindo: a bunda do papai a bunda do 

papai. Está bem, disse-lhe agora chega, todo mundo tem bunda, seu pai também. Saiu 

das minhas pernas, pegou a bicicleta, ficou dando voltas no quintal, esganiçando: todo 

mundo tem bunda todo mundo tem bunda o papai também. Fecho os olhos, torço a 

cara, enfarado. O mundo parece fosco e ao mesmo tempo fulvo. Baço e fulgente. 

Subindo um monte é? Catando pedrinhas. Tantas que não me cabiam nas mãos. 

Pedrinhas. Palavras? Palavras que um outro vai tentar juntar para explicar o 

inexplicável. O traseiro à mostra. Isso complica muito. O vento das ideias pondo a 

descoberto o grotesco da nossa condição. Humana condição (p. 81-82). 

 

A imagem genuinamente grotesca da “bunda do papai”, ou seja, do padre com o 

“traseiro à mostra” representa o cruzamento entre o sagrado e o profano. Destarte, instaura-se 

a profanação – como marca essencial do ato de transgressão – ou, ainda, a “subversão entre o 

alto e o baixo” (MORAES, 1999, p. 120). Amós retorna, em seguida, à lembrança de uma 

anedota contada por Libitina, na qual a prostituta conta que uma amiga chamada Jacinta 

experimentava o gozo apenas com padres, maculando no júbilo da carne o “silêncio e o perfume 

da santidade, nunca tão em paz depois de tudo, em paz com Deus, em paz com os homens, 

 
197 Em razão da ruptura com os preceitos morais, a figura do louco anuncia uma abertura ao imprevisível e a novas 

possibilidades de pensamento. Por isso, Nietzsche (2016, p. 20) põe-se a questionar a respeito da loucura: “Algo 

que fosse, em voz e gestos, assustador e imprevisível como os demoníacos humores do tempo e do mar e, portanto, 

digno de semelhante temor e observação? Algo que ostentasse tão visivelmente o signo da completa 

involuntariedade como os tremores e a baba de um epilético, que parece distinguir o louco como máscara e porta-

voz de uma divindade?”. 
198 Referência ao verso pertencente ao segmento “III”, do poema Via espessa: “Olhando o meu passeio/ Há um 

louco sobre o muro/ Balançando os pés./ Mostra-me o peito estufado de pelos/E tem entre as coxas um lixo de 

papéis:/ – Procura Deus, senhora? Procura Deus?/ E simétrico de zelos, balouçante/ Dobra-se num salto e desnuda 

o traseiro.” (HILST, 2017, p. 455). 
199 Em entrevista concedida à TV Cultura, em 1990, Hilda Hilst declara a sua conhecida frase: “A santa resolveu 

levantar a saia”. 
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louvados sejam eles. Louvada esta quietude minha neste instante” (p. 82). No cruzamento entre 

a prostituta e o padre, o libertino e o religioso,200 o prazer sexual e o deleite místico, repousa a 

beatitude da união amorosa com a deidade. 

Pela clave do deslocamento, a narrativa hilstiana instaura um vaivém indistinto entre os 

campos da carnalidade e da espiritualidade e, além desse aspecto, traz para o proscênio seres 

marginalizados. A “prostituta sagrada”, enquanto deusa, detém o domínio não somente sobre a 

corporeidade, mas que também se estende a partir da capacidade de pensar e de ordenar por 

meio do ato de narrar. O “louco”, situado sobre o muro, já se figura por si só no limiar entre o 

estar no encalço do ser divino e a preservação da sanidade. Corrompendo o estatuto sagrado, o 

pai-clérigo desvela-se em sua faceta fundamentalmente humana, ligada ao gozo e ao baixo 

corporal: “todo mundo tem bunda todo mundo tem bunda papai também” (p. 82). Como um 

ponto de convergência e de unidade, todos carregam consigo o “traseiro”. Inclusive, Deus 

possui o “fétido buraco”. Pois, pelo contraste entre os contrários, a amplidão divina espelha-se 

no “vazio escuro”201 interior, na fundura das entranhas do ser humano ou, para empregar as 

palavras de Tadeu, no “funil mais fundo, o comprido buraco fervilhando de negras espirais de 

jade” (p. 344). 

No alto de uma colina, a descoberta da vastidão de um “significado incomensurável” 

entrega-o a uma lucidez inalcançável, a qual escancara a sua pequeneza humana e leva-o ao 

seguinte entendimento: “Esqueçam. Modelos de interpretação. O logos é isto: dor velhice-

descaso dos mais vivos, mortos logo mais” (p. 89). O logos não consiste em uma abstração, 

mas é sentido nas e pelas marcas tatuadas na pele pelo devir temporal. Em face da falência dos 

“modelos de interpretação”, de que modo é possível formular uma compreensão ou mesmo 

transmitir uma substância indevassável sem perder a própria integridade? Ao se questionar a 

respeito dessa incomunicabilidade, Amós Kéres flerta com formas várias de loucura e o 

suicídio, inclusive meditando em torno de “como devo matar-me?” (p. 90). Tanto ele quanto 

Matamoros percorrem o perigoso terreno das proibições, sobretudo no que tange ao incesto e à 

autodestruição. Consciente das limitações, o matemático afunda-se cada vez mais em sua 

carnalidade fadada ao tempo da matéria. 

 
200 Octavio Paz (1994, p. 21) identifica o solitário religioso e o libertino como figuras emblemáticas do erotismo. 

Estes empreendem, por vezes, práticas sexuais do erotismo, suplantando a cadeia reprodutiva, para perfazer a sua 

demanda pelo sobrenatural, ora como êxtase e comunhão com a divindade, ora como libertação. De acordo com o 

escritor, são “emblemas opostos, mas unidos no mesmo movimento: ambos negam a reprodução e são tentativas 

de salvação ou libertação pessoal diante de um mundo caído, perverso, incoerente ou irreal”. 
201 Na narrativa “O oco”, a personagem-narradora na sondagem do fugidio “ROSTO VIVO” da divindade 

mergulha no “vazio imenso”, o qual vige no próprio interior: “O vazio escuro é abismo e labirinto. Pertence ao 

coração, pertence às grandes coronárias, cem mil fundos ramificados, idas e voltas precárias (no meu caso) 

obstruções, divisões inadequadas, funduras inacessíveis, falo-vos do meu vazio escuro” (p. 280-281). 
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 Amós decide finalmente residir no caramanchão situado no quintal da mãe, na 

companhia da cadela Ronquinha. De modo semelhante à escolha de Hillé de morar no vão da 

escada, a conduta de Amós foge de qualquer rótulo de normalidade. Entre papéis e desenhos, 

ele se olha em um “quebrado de espelho”. Do outro lado desse espelhado, atravessando-o, o 

professor depara-se com uma cena que envolve uma forca, o carrasco, um homem condenado 

por atentar contra a sua vida e dois acompanhantes. Sob esse horizonte, tal cena pode remeter-

se ao episódio de crucificação de Jesus e os outros dois criminosos. Os seus destinos 

intersecionam-se, uma vez que Amós também será condenado à forca pela tentativa de suicídio. 

A ideia relacionada ao autossacrifício jamais abandona o seu ser, enquanto uma ação humana 

pensada e calculada, ou antes uma inclinação natural para perscrutar o terreno desconhecido do 

Além e os perigosos caminhos que perfazem o Mal – e os seus respectivos crimes –, como uma 

alusão à própria sorte: “A cruz na testa”. 

 No diálogo travado entre Amós e os acompanhantes, estes se debruçam sobre a condição 

dos enforcados, do furor que os apodera: “Só o demo é que pode desaguar tamanha fúria assim 

de estalo” (p. 98). Partindo do contexto do nazismo e dos crimes hediondos praticados durante 

a Segunda Guerra Mundial – rememorados por Axelrod igualmente tanto pela materialidade 

histórica quanto pelo caráter de “ordenada liturgia” –, a fala do acompanhante número 2 

demarca o seguinte dado: “Todo enforcado morre de pica dura” (p. 95). Há, novamente, um 

tangenciamento entre as esferas da guerra, do erotismo e da morte, comandado pelo elemento 

em comum da violência e da perturbação de uma certa ordem assentada. Existe uma suspensão, 

quer dizer, uma violação das leis postuladas ao impulsionar a transgressão dos interditos. No 

que concerne à guerra, a proibição recai sobre o delito contra a própria vida: o assassinato. 

Nessa direção, Roger Caillois, em O homem e o sagrado (1939), identifica um elo de 

aproximação entre a festa primitiva e a guerra, cujos contrastes, em níveis extremos, exprimem 

a mesma grandeza: o signo do excesso, do esbanjamento e da liberação dos corpos. O intelectual 

francês discute que, no mundo moderno, a guerra foi erigida ao posto de uma divindade. Os 

homens dobram-se, em culto trágico, ao sagrado e incontestável poder da destruição. A 

inebriante vertigem é capaz de sequestrá-los de si mesmos e arremessá-los em uma apoteose 

feita de dor e de morte. Logo, “é por este motivo que a exaltação quase mística da guerra 

coincide com o momento em que ela atinge o seu mais vivo horror” (1979, p. 174). 

 A imagem de um “enforcado” com a “pica dura” reporta-se à convulsão da carne e à 

desordem da pletora sexual, que projeta precisamente o ser humano para fora de si mesmo, sob 

um desarranjo no interior. Consoante Bataille (2017a, p. 130), “a pletora dos órgãos leva a esse 

desencadeamento de mecanismos estranhos ao ordenamento habitual das condutas humanas. 
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Um inchaço de sangue abala o equilíbrio sobre o qual a vida se fundava. Uma fúria bruscamente 

se apossa de um ser”. Esse movimento de ruptura, que se abre como uma fissura, evoca a “fúria” 

voluptuosa do gozo – o espasmo da morte. Absolvido pela infração, todavia condenado 

eternamente a jamais compreender, Amós abandona-se à perda de si e rende-se ao verdugo de 

sua vida. Ele sabe que a possibilidade de transcendência somente poderá atingi-lo se 

materializada na própria virulência carnal. Aniquilando a medida humana, o matemático abraça 

a visceralidade animal do seu “corpo de cão” para colar-se ao “nada” do que lhe é mais vasto. 

É presença marcante também na prosa de Hilda Hilst a aproximação entre o ser humano 

e o animal. A amizade terna existente entre Isaiah e hilde é prova disso. O desnudamento que 

os enlaça enraíza-se na obscenidade. Como pontua Bataille (2017a, p. 243-244), “é da nudez 

que, em razão de um deslize, fala o Gênesis, ligando à passagem do animal ao homem o 

nascimento do pudor que nada mais é, em outras palavras, que o sentimento de obscenidade”. 

A falta cometida pelo casal edênico promove a queda do homem do paraíso e, como punição 

pelo “deslize”, carrega a interdição sobre o próprio corpo: a marca inelutável da finitude. Toda 

manifestação filiada ao corpo é relegada à morbidade e à efemeridade, acarretando um legado 

de cisão decisiva entre o homem e a carnalidade.202 A narrativa de hilstiana, pelo contrário, 

desvirtua a doutrina cristã e pratica uma inversão metafísica ao empreender sem “pudor” o 

retorno do homem à “anterioridade”, ao elo primitivo e originário da sua animalidade. 

A possibilidade do que se entende comumente por ascese dá-se pela negação do corpo 

e dos rasgos sexuais em direção a uma vigência sobrenatural. Dentro da tradição ascética, é 

preciso que o corpo seja disciplinado, por meio de práticas rituais, tais como jejuns, penitências, 

privações físicas de toda ordem, a fim de torná-lo santo e intocado pelo pecado, obtendo a 

pureza, a serenidade e a lucidez espiritual. Conforme sublinha Peter Brown (1990, p. 37), 

“renunciando a toda e qualquer atividade sexual, o corpo humano poderia participar da vitória 

de Cristo: poderia reverter o inexorável. O corpo poderia livrar-se do mundo animal”. Em 

contraposição a todo esse sequestro da materialidade corpórea, a busca espiritual de Amós 

converge para dois caminhos possíveis: experimentar no bordel de Maria Ancuda a obscenidade 

sem limites, como puro instinto sexual, e habitar com os animais o quintal da casa da mãe, que 

assinala o desprendimento das máscaras sociais e o regresso às origens: 

 

depois daquilo de significado incomensurável só duas opções: viver a vida num 

patético indecente, tresudar obscenidade, por que não? Encher a cara a cada noite, e 

vicioso, babante, sacudir o pau vezenquando para as amigas de Amanda, sabichonas 

 
202 Compreende-se que o pensamento de Platão corresponde à perspectiva metafísica que se projetou na formação 

da cultura ocidental. De acordo com o filósofo grego, o corpo é entendido como “cárcere da morte”, mero invólucro 

fadado à finitude e à transitoriedade das coisas (PLATÃO. Fedro, 250 c). 
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emplumadas, psicólogas historiadoras donas de casas comunicadoras, mulheres 

colegastros, e meter-lhes a bronha no meio das pernocas, tesudo e genial explodindo 

em haikus, hein? Fecho os olhos. A segunda opção: largar casa Amanda filho 

universidade. Ter nada (p. 79-80). 

 

A experiência concretiza-se no encontro com a “Humana condição” e o “grotesco da 

nossa condição”, haja vista que apenas ela é capaz de comunicar: “Há centelhas que escapam 

da carne na miséria, na humilhação, na dor. Também nos animais as centelhas se mostram” (p. 

93). Por esse motivo, Alcir Pécora (2006, p. 10) salienta que “a possibilidade de iluminação 

passa a depender da capacidade de encarar despudoradamente o grotesco de uma condição que 

apenas se enuncia sem engodos no baixo, no tabu, na profanação”. Como um traço 

característico do texto hilstiano, o obsceno exerce o papel de afirmação do corpo, colocando 

em cena203 expressões, tais como “pau”, “cu”, “vaginão”, “bronha” e “nádega quente”. Ainda 

consoante as considerações de Pécora (2006, p. 9), a obscenidade configura-se como o 

“deboche, isto é, a mais pura objeção e afronta dos costumes, e o abandono e despojamento 

pessoal de tudo, isto é, a vida experimentada como pura vivência animal, sem qualidades”. O 

corpo despojado, enquanto vetor de conhecimento,204 e todas as manifestações assumem a 

disposição privilegiada de percepção e de tentativa de um entendimento vivo: 

 

Amós Kéres. Inocente como um pequeno animal-criança olhando o Alto. Mas dizem 

que o Alto é o nada e é preciso olhar os pés. E o cu também. Com um espelho. Estou 

olhando. Impossível esquecer grotesco e condição. Ai, eu quero a cara Daquele que 

vive dentro de Amós, o Imortal, o Luzir-Iridescente, O percebedor-Percebido. Vou 

dizer com precisão o que é o meu não compreender. De significado majestoso. De 

cores. Dilatado (p. 89). 

 

 O ser humano constitui-se no interlúdio entre o alto e o baixo, o imortal e o mortal, a 

inocência e a perdição. De maneira alguma a humanidade está apartada do élan divino, tendo 

em conta que este já desde sempre vige, sob a irradiação primordial de um “sol-origem”, na 

interioridade: “dentro de Amós, o Imortal, o Luzir-Iridescente, O percebedor-Percebido”. 

Contudo, torna-se “impossível esquecer grotesco e condição”, atinentes ao modo de ser 

específico do homem no que ele detém de mais peculiar: o inacabamento perpétuo da 

existência.205 De acordo com Mikhail Bakhtin (2008, p. 17), a característica principal do que 

chamou de “realismo grotesco” é o rebaixamento, a saber, “a transferência ao plano material e 

corporal, o da terra e do corpo em uma indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, 

 
203 Em sentido corrente, a obscenidade infringe o pudor dentro de uma moral sexual cristã ao “colocar em cena 

algo que deveria estar nos bastidores” (LAPEIZ; MORAES, 1986, p. 8). 
204 Na obra Cartas de um sedutor, a capacidade de sentir do corpo manifesta-se como uma autêntica possibilidade 

de conhecer e de realizar experiências: “caos que é o homem, esta desordem que só sabe sentir, só sentindo é que 

aprende, só sentindo é que tem conhecimento, apalpa amassa abre rasga” (p. 295). 
205 Conforme Bakhtin (2008, p. 45-46), “o verdadeiro grotesco não é de maneira alguma estático: esforça-se, aliás, 

por exprimir nas suas imagens o devir, o crescimento, o inacabamento perpétuo da existência”. 
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ideal e abstrato”. Na esteira do pensamento do filósofo russo, o narrador efetiva a destituição 

da visão idealizada e intocável em torno de Deus com o propósito de dotá-lo de uma “cara”, 

quer dizer, de humanizá-lo e de integrá-lo à dimensão carnal e atormentadoramente humana.206  

Há uma real inversão, cujas aspirações em direção ao sublime ou aos cimos intangíveis 

do transcendente são substituídas pela emergência do vigor do “baixo corporal”, no dizer de 

Bakhtin. Afinal, “o Alto é o nada e é preciso olhar os pés. E o cu também”. O homem desvenda 

uma ponte ou ponto de ligação com o “Alto” no momento em que revela grotescamente o corpo 

de Deus profanado; subvertendo, até mesmo, a visão tradicional que concebe a divindade sob 

o signo masculino: “Deus é mulher? Como tenho sugado o peito que não vejo. Continuo 

sozinho, leproso. A porca é Deus” (p. 88). 

A busca espiritual confunde-se com uma imersão profunda na corporeidade, o que 

implica a desconstrução da imagem austera e altiva do ente divino. Claudio Carvalho (2003, p. 

267-268) pondera que “a vocação de transcendência de Hilda Hilst está por demais amalgamada 

à paixão da carne para poder conviver facilmente com uma concepção metafísica e antisséptica 

de um Deus que está além das coisas sublunares”. Essa desarticulação do ideal divino está em 

consonância com o movimento de rebaixamento do qual disserta Bakhtin. Como construção 

metafórica fundamental da narrativa, Deus surge como “uma superfície de gelo ancorada no 

riso” (p. 65). O desafio de transgredir esta superfície cabe ao obsceno enquanto “cordame 

grosso” que conduz até onde habita esse Deus profundamente humano que ri.207 Considerando 

a insuficiência do dizer humano, a linguagem obscena cumpre sem rodeios o gesto de “dizer 

com precisão o que é o meu não compreender”, de equacionar verbalmente o “significado 

majestoso” daquilo que ultrapassa o limite de compreensão do homem e de nomear a face 

“inexplicável” de Deus – ora mulher, ora porca. 

 

3.2 A FERIDA DIONISÍACA NA DIVINDADE HUMANA E NA HUMANIDADE DIVINA 

 

 O imponderável, o fundo misterioso da existência, a “noite infinita para a nossa 

razão”,208 eis a insinuação do ser insondável, por excelência: Deus. Em entrevista para os 

 
206 O intento de humanizar Deus é recorrente na obra de Hilda Hilst. Em A obscena Senhora D, a personagem Hillé 

dirige-se a Deus com a seguinte fala: “Me vem também, Senhor, que de um certo modo, não sei como, me vem 

que muito desejas ser Hillé, um atormentado ser humano. E SENTIR” (p. 56). 
207 Em O riso, Henri Bergson (2001, p. 12, grifo do autor) observa que “não há comicidade fora do que é 

propriamente humano”. 
208 Na peça As aves da noite, a personagem do padre Maximilian Kolbe emprega, em termos metafóricos, esta 

imagem para exprimir que “as coisas divinas são uma noite para a nossa razão” (HILST, 2008, p. 267). Em peça 

anterior, intitulada A empresa, o Monsenhor explora a mesma imagem para dizer que “Deus pode ser a treva. Pode 

ser a grande noite” (ibidem, p. 54). 
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Cadernos de literatura brasileira (1999, p. 30), Hilda Hilst é categórica ao expressar que, em 

sua obra, é notável uma busca ininterrupta de Deus: “A minha literatura fala basicamente desse 

inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas o 

meu negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é com Deus”. No extenso conjunto 

literário da escritora, as incursões pelo divino surgem como uma profunda inquietação tanto no 

domínio da poética como no da prosa, incorporada a uma dimensão da experiência carnal e 

corpórea. Como observa Alcir Pécora (2001, p. 12), em introdução ao livro A obscena Senhora 

D, “as inquietações metafísicas mais sanguíneas e arrebatadas, como as dúvidas teológicas mais 

rigorosamente inteligentes, [são] nascidas muitas vezes como questões do corpo”. 

Como uma das marcas fortes da ficção hilstiana, o confronto do ser humano com a 

divindade reverbera em toda a sua complexidade. A ênfase maior reside em pôr em xeque uma 

determinada concepção de Deus, principalmente a que corresponde a um ente intocável e 

irrefutável. Paradoxalmente, Ele é uma presença na ausência. Encontrá-lo constitui-se como 

uma árdua tarefa colocada em prática, nem que para isto seja necessário atravessá-lo pelo 

avesso, à imagem e semelhança do homem. Ao sair no encalço da divindade sempre furtiva, a 

sua prosa dota-se de uma postura transgressora e de uma liberdade deliberada, sem apresentar 

o menor resquício de culpa209 ou de moralismos de qualquer ordem, uma vez que as tradicionais 

antinomias entre o corpo e a alma, o humano e o divino, o erotismo e o sagrado não assomam 

mais sob uma hierarquia valorativa. Pelo contrário, lançam-se em um nexo intercambiável 

operado por uma inversão metafísica em direção ao baixo corporal. 

Tal discussão acerca do ser insondável apresenta-se no “Prefácio à transgressão” (1963), 

de Michel Foucault. Ao fazer uma homenagem à filosofia de Bataille, o pensador francês 

defende que, na modernidade, o erotismo associa a ultrapassagem do limite à morte de Deus. 

Este último fenômeno assinala a dissolução do limite do Ilimitado e, em contrapartida, o 

advento do reino ilimitado do Limite. A sexualidade por si mesma já descortina o jogo entre o 

ser e a finitude, o limite e a transgressão. Sob uma relação em espiral, a dinâmica limite-

transgressão responde por conduzir as fronteiras ao extremo, afirmando o ser limitado sem 

qualquer oposição de valores. Tendo em vista o impulso de derrubada dos ídolos e, em 

decorrência disso, o fato de já não mais existir um fundamento divino cabal, toda profanação 

torna-se “sem objeto”, “vazia e fechada em si mesma” (FOUCAULT, 2009, p. 29). Por 

 
209 Em Genealogia da moral, Nietzsche (2017a, p. 102) destaca que o “advento do Deus cristão, que é a expressão 

mais alta do divino, produziu o máximo do sentimento de culpa”, em virtude de o homem se sentir em “dívida”, 

isto é, compreender que a sua existência é tributária à divindade; devendo, logo, por obrigação, cultuá-la. Caso 

contrário, instala-se em sua interioridade a noção de pecado. 
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exemplo, o espaço da linguagem erótica de Marquês de Sade – em que se desenrolam a ordem 

do prazer e a ordem da razão – reveste-se de uma realidade discursiva explícita e contínua, na 

qual não se figura mais um sujeito absoluto; para o autor de O erotismo, por sua vez, essa 

problemática corrobora o desmoronamento do ser filosofante soberano e a forma extrema da 

linguagem como uma zona de ausência e de dispersão. 

No caso de Hilda Hilst, a morte de Deus – jamais como uma recusa – abre-se enquanto 

possibilidade experimentada pelos narradores e as personagens de ressignificar discursivamente 

o lugar conferido à deidade, não mais centralizada em um altar imorredouro; no entanto, 

consubstanciada em uma carnação finita e perecível, por meio de uma profusão criativa de 

formas e de contornos. Principalmente, sob o aspecto do deus Dioniso, que, como será abordado 

logo adiante, “tanto e tão bem ostenta a ambigüidade do divino, do ponto de vista da moralidade 

humana” (SOUSA, 1978, p. 18). Na produção ficcional, a escritora tensiona o caráter infalível 

dos dogmas cristãos ao reafirmar as contradições e o potencial reflexivo da linguagem literária 

em criar virtualidades inesgotáveis para o real, ou melhor, em escolher para si verdades 

provisórias, isentas de qualquer pretensão de abarcá-lo em termos absolutos. 

É mister transgredir a sublimidade inalcançável contida na “Ideia de Deus”, visto que, 

pelo seu traço impalpável e imaterial, permanece ainda como uma “humana ideia de um deus 

que não conheço”.210 Em vista disso, os esforços hilstianos voltam-se para corporificar tal Ideia, 

esse nada sem forma, no sentido de dotá-la de uma feição que se confunde com a humana. 

Ímpeto este que é ressaltado nos seguintes versos de Sobre a tua grande face: “Vem apenas de 

mim, ó Cara Escura/ Este desejo de te tocar o espírito” (HILST, 2017, p. 431). Eis o “desejo” 

imperativo de “tocar o espírito” de Deus, evocado pela “Cara Escura”, cuja expressão alude, 

ainda que sob a guarda do signo do encoberto, à materialização de um rosto. As ações das 

personagens repercutem gestos sobre-humanos a ponto de lograr o enlace carnal com o divino, 

a exemplo de Matamoros ou de Hillé, ou também de assumir uma posição demiúrgica ao tecer 

a vida, tal como age o vigor poético de Tadeu ou de Amós. 

Em Poemas malditos, gozosos e devotos, investe-se a imagem de um “deus pessoal”211 

e sanguinário. Ao expor a faceta essencialmente perversa da deidade e a falência do seu projeto 

 
210 Verso do segmento “XXXII”, da obra Da morte. Odes mínimas. Segue a estrofe na íntegra: “Me fiz poeta/ 

Porque à minha volta/ Na humana ideia de um deus que não conheço,/ A ti, morte, minha irmã,/ Te vejo.” (HILST, 

2017, p. 336). 
211 Em O homem revoltado (1951), Albert Camus (2017, p. 48) defende que a noção de um “deus pessoal”, criador 

de todas as coisas, deve-se à doutrina do cristianismo. É justamente sobre essa concepção de divindade que o 

protesto humano se voltará, nos termos de uma revolta metafísica: “Cristo veio resolver dois problemas principais, 

o mal e a morte, que são precisamente os problemas dos revoltados. Sua solução consistiu, primeiramente, em 

cuidar deles. O deus homem sofre também com paciência. O mal e a morte não mais lhe são imputáveis, já que 

ele está dilacerado e morre. A noite do Gólgota só tem tanta importância na história dos homens porque nessas 
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de salvação para o homem, a voz poética reconhece a deformidade ou a imensa “cagada 

metafísica”212 consumada por si mesmo em sua criação. Nessa revitalização de um sistema de 

matriz sacrificial, o “meu Deus”, o Pai, desfere toda a opulência violenta contra o próprio Filho, 

cujo “corpo do homem”213 remete-se diretamente ao mecanismo de humanização da divindade, 

conforme é possível verificar no legítimo retrato divino presente nos seguintes versos do 

segmento “VII”: 

 

É rígido e mata 

Com seu corpo-estaca. 

Ama mas crucifica. 

 

O texto é sangue 

E hidromel. 

É sedoso e tem garra 

E lambe teu esforço 

 

Mastiga teu gozo 

Se tens sede, é fel. 

 

Tem tríplices caninos. 

Te trespassa o rosto 

E chora menino 

Enquanto agonizas. 

 

É pai, filho e passarinho. 

 

Ama. Pode ser fino 

Como um inglês. 

É genuíno. Piedoso. 

 

Quase sempre assassino. 

É deus. 

 

 
trevas a divindade, abandonando ostensivamente seus privilégios tradicionais, viveu até o fim, incluindo o 

desespero, a angústia da morte. Explicam-se do mesmo modo o Lama sabactani e a terrível dúvida de Cristo 

agonizante. A agonia seria leve se fosse sustentada pela esperança eterna. Para que o deus seja um homem, é 

preciso que se desespere”. 
212 Na narrativa “O unicórnio”, a narradora detém-se no que considera uma grande “cagada metafísica”, a saber, o 

fato de que a natureza divina não se constitui tão somente do bem e da bondade, assim como o ser humano torna-

se simples “cobaia” em meio às contingências do propósito maior de salvação: “as cobaias somos nós e existimos 

e estamos aqui para salvar esse Deus que nos faz de cobaias” (p. 104). Na crônica “Ai, João, que saudade!”, do 

dia 16 de abril de 1995, Hilda Hilst (2018b, p. 299) interpela-se sobre “como é que um deus, onipotente, onisciente 

e portanto sabedor de todas as sequelas que adviriam dessa ideia de criar a espécie humana, pôde criá-la? E aquilo 

tudo, ‘aquilo’ quando se pergunta ‘de onde vem o mal’... A resposta é sempre uma cagada metafísica. Gente! Por 

favor, é melhor começar tudo de novo!”. 
213 Em sua nota de organizador, Alcir Pécora (2005, p. 10) elucida a partir do título que este livro, construído na 

forma de apóstrofes a Deus, apropria-se de uma perspectiva “gozosa”, na medida em que “constitui-se uma 

‘erótica’ vicária, substitutiva, ostensivamente precária, na qual o desejo de conhecimento de Deus imbrica-se com 

o conhecimento do corpo do homem”. 
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(HILST, 2017, p. 414). 

 

Em diálogo com a tradição judaico-cristã, o poema ressignifica Deus. Com o seu poder 

de “corpo-estaca” e as suas “garras”, “ama mas crucifica”. Ele oferece o suplício de Cristo para 

a remissão dos pecados dos seres humanos. Os signos do amor e da morte distribuem-se entre 

o “hidromel”, como o néctar dos deuses, e o “sangue” vertido pelas feridas. A encarnação da 

Trindade comparece no verso “É pai filho e passarinho”.214 Este último referindo-se, de maneira 

sarcástica, ao Espírito Santo. Por reunir em si disposições ambíguas, com os “tríplices caninos”, 

Deus é “quase sempre um assassino”. O evento de crucificação não deixa de ser uma 

carnificina. Na homologia entre os vocábulos “passarinho” e “assassino”, o texto poético 

revela-se, em uma dicção irônica e rebaixada, como um apelo à profanação e à blasfêmia. Esta 

é entendida, aqui, na mesma linha argumentativa sustentada por Camus (2017, p. 72) ao se deter 

na literatura produzida pelo revoltado romântico, como uma ocorrência “reverente, já que toda 

blasfêmia, afinal, é uma participação no sagrado”. 

Essa reformulação de uma visão tradicional acerca da divindade colabora para a 

“participação no sagrado”. O caminho encontrado é o pela via da profanação a exemplo da 

paradoxal colocação de Vittorio, de Estar sendo. Ter sido: “blasfemando somos um pouco 

santos, sabias?” (p. 375). Essa blasfêmia santificada ou a santidade blasfemada correspondem, 

em certa medida, a um exercício de crítica à mentalidade cristã na invenção de um deus severo 

e castigador, associado ao padecimento e ao martírio de Jeshua na cruz, tal como é 

explicitamente encenado em “Axelrod (da proporção)”. Na crônica “Como se um brejeiro 

escoliasta...”, do dia 18 de janeiro de 1993, a escritora é bastante enfática quanto ao cunho 

nocivo de tal construção de Deus: 

 

E por que será que todas as coisas ligadas à santidade são necessariamente ligadas ao 

sofrimento? Por que é preciso flagelar-se, jejuar, maltratar o corpo, mutilar-se, dar 

todos os bens, ser um pária na vida? Por que os humanos inventaram um deus ou 

deuses sempre ameaçadores, ávidos por sangue e martírio, as bochechas inchadas de 

tanto triturar a carne das criaturas? O conceito de martírio, holocausto, sofrimento 

para dar prazer a um deus é para mim inaceitável (HILST, 2018b, p. 33). 

 

Diante da intransigência desse Deus onipotente, o posicionamento questionador propõe-

se a destroná-lo do espaço dogmático ocupado, sob uma redoma de indisputável segurança, de 

sorte a erigi-lo em uma nova conformação e repensá-lo na correlação com a humanidade. Ao 

subverter o desnivelamento existente entre deuses e homens, Hillé consagra como medida 

imperiosa do corpo o “todo espremido” e imagina o Senhor como também possuidor deste, 

 
214 Na edição publicada pela editora Globo, sob a coordenação de Alcir Pécora, tal verso aparece sem qualquer 

sinal de pontuação, o que reforça a coesão entre os elementos da Trindade (HILST, 2005, p. 29). 
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acabando por ser “destronado” dos ares de ente inefável. Em relação a esse movimento de 

“destronar” – que não se reduz a Deus em seu posto de veneração –, não se pode deixar de 

mencionar o seguinte trecho da obra Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima,215 pertencente ao 

canto I “Fundação da Ilha”, que serve de epígrafe para a narrativa “Kadosh”: 

 

Conheço quem vos fez, quem vos gorou, 

rei animado e anal, chefe sem povo, 

tão divino mas sujo, mas falhado, 

mas comido de dores, mas sem fé, 

orai, orai por vós, rei destronado 

rei tão morrido da cabeça aos pés. 

 

(LIMA, 2017, p. 28). 

 

Na obra do poeta alagoano, tal canto reatualiza o Gênesis bíblico com a narração da 

criação e da queda. Por isso, esse “Poema-Queda”, na passagem em questão, ilustra o momento 

em que o rei “animado e anal” é deposto da posição máxima de autoridade a ponto de, despojado 

de seus caracteres habituais, ser conduzido ao sacrifício: “rei tão morrido da cabeça aos pés”. 

Na caça pelo Grande Obscuro, a personagem Kadosh será o algoz do rei, o seu próprio 

regicida,216 que o conduzirá a uma autoimolação: “E ele, Kadosh, vai morrer outra morte, vai 

matar o melhor de si mesmo, seu rei, Kadosh o regicida” (p. 220). Em diálogo, ambos os textos 

apontam para um impulso radical de desmoronamento do atributo impoluto e intangível 

reservado para entidades consideradas absolutas. 

Neste sentido, a prosa de Hilda Hilst investe na complexa tarefa de derrubada dos ídolos, 

a qual engendra uma liberdade radical para ressignificar novas existências. Deus, sem trono ou 

cetro, incorpora o destino humano. Tal manifestação aflora decididamente na interseção entre 

o cristão e o pagão: Jesus, o Crucificado, e Dioniso, o deus sofredor. Na tradição dos mistérios 

órficos, este aparece como filho de Zeus e de Perséfone (ou, por vezes, de Deméter); recebendo, 

por isso, o nome de “Ctônio”, isto é, o “subterrâneo”, ou “Zagreus”, “o grande 

caçador”.217Ainda enquanto criança, teve o corpo desmembrado e devorado pelos Titãs – 

 
215 Em entrevista para os Cadernos de literatura brasileira (op. cit., p. 27), Hilda Hilst elege, além de Carlos 

Drummond de Andrade, Jorge de Lima como um dos poetas que mais marcaram a sua poética: “O Jorge de Lima. 

Não o da Nega Fulô, mas de Invenção de Orfeu, dos sonetos deslumbrantes”. 
216 Em sua dissertação “Kadosh e o sagrado de Hilda Hilst”, Alan Silvio Ribeiro Carneiro (2009) observa nos 

manuscritos referentes à narrativa “Kadosh” que a escritora havia pensado originalmente como título o nome de 

“O regicida”. 
217 De acordo com Walter F. Otto (1969, p. 200, tradução livre), “Dioniso identifica-se com o Hades, Zagreus é o 

Dioniso ‘ctônio’. Ésquilo o qualifica como Filho do Hades”. No fragmento 15, Heráclito (1993, p. 63) pondera 

que “Hades e Dionísio é o mesmo, para quem deliram e festejam [os seus seguidores: “os errantes noturnos, os 

magos, os bacantes, as mênades, os mistas” (p. 61)]”. Jeanmaire (1985, p. 272, tradução livre) complementa, ainda, 

que “Eurípides, em um fragmento célebre, menciona Zagreus entre as divindades para as quais se dirige a devoção 
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incitados pela ira ciumenta de da deusa-mãe Hera –, exceto o coração que foi preservado pela 

divindade Palas Atena, a partir do qual Zeus pôde ressuscitá-lo do estado de deus morto. Nesta 

versão do mito, o primeiro Dioniso desempenha uma posição ambígua218 daquele que não 

somente atravessa os rincões da morte, como também renasce, novamente, para o fulgor de uma 

“vida indestrutível”.219 

Por ser um deus que é perseguido, padece e morre, o seu percurso cumpre um círculo 

trágico. No âmbito de uma religião de mistérios, Henri Jeanmaire (1985, p. 374, tradução livre) 

discute a teoria estabelecida em torno da “paixão de Dioniso”, cujo preceito místico “concerne 

em particular à sua paixão, à sua morte e o que se acordou chamar à sua ressurreição”. Segundo 

esclarece o historiador francês, tal teoria diz respeito tanto ao desaparecimento do deus e ao seu 

consequente renascimento quanto ao espírito da vegetação na demanda intermitente de colheita. 

A paixão de Dioniso associa-se à própria imolação, sob a forma do diasparagmos, do violento 

estraçalhamento, e da omofagia, do consumo da carne crua. O ritual dionisíaco assimila toda 

essa selvageria primitiva e a embriaguez220 do ato sacrificial, no qual a vítima, muitas vezes 

ocupada por um touro ou um bode,221 espelha-se no deus sofredor, dilacerado. 

Pode-se afirmar que existe, decerto, uma correlação entre a crucificação de Jesus Cristo 

e o sofrimento do deus bacante. Entretanto, avultam também as disparidades, mormente as que 

se relacionam com o sentido da vida fundado por cada um. O primeiro, imbuído de um sentido 

 
de confrarias religiosas que ele supõe terem existido desde o tempo de Minos e cujos membros formam o coro de 

sua tragédia Cretans. Esse Grande Caçador é um Caçador noturno: o coro de Cretans liga o seu nome ao epíteto 

nyktipole, errante da noite, mesmo termo que Heráclito emprega para designar os sectários de Dioniso”.  
218 Segundo Jean-Pierre Vernant (1999c, p. 342), “Dioniso não representa, no panteão grego, o divino, na medida 

em que constitui um domínio de realidade separado do mundo, oposto à inconsistência e à inconstância da vida 

humana. Ele ocupa uma posição ambígua, como ambíguo é seu estatuto: mais semideus que deus”. 
219 Em seu estudo, Carl Kerénkyi (2002, p. 205-206) defende que o deus grego configura a manifestação de uma 

vida indestrutível, infinita, sem quaisquer limitações; repercutindo-se, por assim dizer, como uma não morte: “O 

mito de Dioniso exprimia a realidade de zoé, sua indestrutibilidade e seu peculiar vínculo dialético com a morte”. 
220 Jean-Luc Nancy (2020, p. 22) estabelece uma comparação entre a embriaguez e o sacrifício, na medida em que 

ambos propiciam uma interpenetração com a esfera do sagrado, isto é, provocam “a comunicação, pelo fluido e 

por sua efusão, com o sacrum, a exceção, o excesso, o fora, o interdito e o divino. A embriaguez seria em suma o 

êxito de um sacrifício cuja vítima seria o próprio sacrificador”. 
221 Carl Kerénkyi (op. cit., p. 273-274) descreve muito bem a origem dos rituais dionisíacos, de que modo a 

cerimônia se efetivava e incorporava o sacrifício de animais na devoção ao deus: “O poeta ditirâmbico, com o seu 

tema dionisíaco, entrava no momento de ‘abertura’; assim como o sacrifício do touro não se cingia de forma 

exclusiva a uma única festa, ou a um só deus, o poeta não se atinha a uma ocasião única, nem a um tema particular. 

Um autêntico ditirambo podia ocupar-se da recordação de heróis ou da viagem de Héracles ao Hades. A afirmação 

de Aristóteles de que ‘a tragédia teve início com aqueles que iniciaram o ditirambo’ é inteiramente correta, acorde 

com a história da literatura e da religião grega. Contudo, o nome do novo gênero – tragodía, a que corresponde o 

adjetivo tragodikós, ou ainda tragikós (mais frequente) – aponta para um dado do culto com o qual estava ligada 

a inovação: um outro animal de sacrifício, já não um touro. Só a partir deste elemento se pode fazer ideia de uma 

síntese operada no contexto da Grande Dionísia. A palavra tragodía pode ser traduzida como ‘canto a propósito 

do bode’. Chegou-nos ao conhecimento um termo paralelo a tragodós (cantor de tragodía): a palavra arnodós é 

formada exatamente do mesmo jeito, e explica-se pelo fato de que um carneiro (arén) vinha a ser o prêmio por 

uma canção a qual dava ocasião, vale dizer, assim como o bode dava ocasião para uma tragédia”. 
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cristão, expurga o plano terreno, sob o modelo ascético de um corpo flagelado, em prol de uma 

redenção etérea e sempre adiada – a fulguração do céu dos católicos. O segundo, por outro lado, 

promove a afirmação de um sentido trágico, que, ao enaltecer o imbricamento de tensões 

dissidentes no fluxo cíclico da vida, concilia em si o que ela tem de criação e de destruição, de 

fecundidade e de aniquilamento. Nos Fragmentos póstumos (1888-1889), Nietzsche (1977, p. 

63) desenvolve tal problemática, assinalando o “Dionísio contra o Crucificado”,222 a saber, a 

oposição entre estes dois tipos religiosos distintos: 

 

O ser humano trágico aceita até o sofrimento mais áspero: ele é bastante forte, pleno 

e divinizante para isso 

O cristão nega até a sorte mais feliz da terra: ele é bastante fraco, pobre, deserdado 

para sofrer, sob todas as formas da própria vida... 

O ‘Deus na cruz’ é uma maldição lançada sobre a vida, um convite para libertar-se 

– Dionísio despedaçado é uma promessa de acesso à vida: renascerá eternamente e 

escapará da destruição (1888, 14 [89], grifo do autor, tradução livre). 

 

Ao contrário do ideal de ascetismo e de salvação da alma propalado pela moral cristã, a 

religião de Dioniso institui, nos termos nietzscheanos, o “dizer Sim à vida”, o eterno Sim a 

todas as coisas; inclusive, e justamente, na capacidade de fazer sofrer e na vontade de 

aniquilação. Nas festas litúrgicas, o delírio dionisíaco, que transborda pelo templo do corpo, 

ocupa um espaço primordial e indispensável. O entusiasmo proporciona uma forma extática de 

revelação do divino àqueles que se entregam, sem reservas, a um estado profundo de transe. O 

deixar-se arrebatar pelo deus sobrevém por intermédio de práticas bastante comuns, envolvendo 

rituais de adoração, de oblação ou de libação, de expiação e de sacrifício. No tocante ao seu 

culto, 

 

não bastam orações e sacrifícios; o homem não está para com ele na relação, amiúde 

friamente calculadora, de dar e receber; ele quer o homem inteiro, arrasta-o para o 

horror do seu culto e, pelo êxtase, eleva-o acima de todas as misérias do mundo. Que 

ele seja o deus do vinho designa tão-somente uma parte do seu ser, pois toda a 

incitante vida da natureza, toda a sua força criadora, configurou-se nele. Em seu culto 

orgiástico, a própria natureza arranca o homem à instabilidade da sua existência, 

arrasta-o para o interior do mais profundo reino de sua maravilha, a vida, levando-a a 

conquistá-la e senti-la de forma nova. Por menor que seja essa tentativa de expressar 

com palavras a natureza do deus, uma coisa, sobretudo, ela pretendeu deixar claro: o 

elemento básico da religião dionisíaca é a transformação. O homem arrebatado pelo 

deus, transportado para o seu reino por meio do êxtase, é diferente do que era no 

mundo cotidiano (LESKY, 2015, p. 74). 

 

A religiosidade dionisíaca exige dos seus devotos uma adesão completa, tendo em conta 

que, em meio ao “culto orgiástico”, eles são cindidos de suas existências ordinárias e são 

 
222 Assim Nietzsche (2017b, p. 109, grifos do autor) encerra o livro Ecce homo: “Fui compreendido? – Dionísio 

contra o Crucificado...”. A refutação a este último, em tudo o que ele representa, constrói-se de forma contundente 

na afirmação de que “o cristianismo, [é] essa negação da vontade de viver tornada religião!...” (p. 98, grifos do 

autor). 
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arrastados inexoravelmente pelo desmedido223 da vida. A possibilidade de renascer para uma 

“forma nova” envolve o princípio da perda, seja na destruição das formas instituídas, seja no 

traspassar a própria morte. Tadeu e Amós Kéres são aqueles que recusam o paradigma racional 

da máxima produtividade relacionado ao mundo do trabalho ou às instituições tradicionais, tais 

como o casamento e a família: Se o primeiro, “demasiadamente possuído por alguma coisa 

inominável” (p. 345), nega a realidade da empresa com suas exigências em torno de relatórios, 

de procedimentos burocráticos e de cifras em proveito dos lucros ou da sua insípida rotina com 

Rute; o segundo desfaz-se não apenas do rigor acadêmico das fórmulas e das equações 

matemáticas, como também do transcorrer superficial do dia a dia quando tem a sua experiência 

extática no cume de uma colina: “E há Amanda e a criança. A casa. A Universidade. Há livros 

por todas as partes e já não me interesso por eles. Depois daquilo que não sei explicar. De 

significado incomensurável” (p. 73). 

De um modo geral, as personagens de Hilda Hilst fogem de qualquer banalidade 

cotidiana e buscam estabelecer uma conexão íntima com o numinoso, a qual, não raro, implica 

dotá-lo de uma “cara” ou insuflá-lo de um “sedimento/ Palpável, [de modo que] teu rosto sobre 

a ideia/ Foi nascendo”.224 Para isso, o expediente determinante colocado em prática é o de 

nomear verbalmente com o propósito de dar um rosto concreto ao Inominável, forjando quase 

sempre uma imagem humana de Deus. Por exemplo, em “Kadosh”, a personagem-título 

persegue a “Obscura Cara”; que é também denominada, entre outros, de “O GRANDE ROSTO 

VIVO”, de “Cara Cavada” e de “Corpo Rajado”. Ou, ainda, em Estar sendo. Ter sido, quando 

Vittorio emprega as seguintes designações: “Cara-mínima”, “Cara Informe”, “Cara-mignon”. 

 O que chama a atenção em “Matamoros (da fantasia)” reside no fato de que, além de 

fabricar uma carnalidade para o divino a partir do tecido textual, é a personagem de Tadeu, ou 

seja, o agente humano quem penetra furtivamente os poderes celestes e, tomado por uma 

“pecaminosa maravilhança”, responde pela autoria desse sonho-criação, tal como é possível 

depreender na fala de Maria: “chama-se Meu, e meu há de sê-lo sempre, e que deus enorme é 

esse que faz do próprio sonho um corpo que caminha? Seria rei do mundo, e mesmo nestes 

confins o saberíamos” (p. 390). Tadeu, enquanto construtor desse mundo, torna-se também 

 
223 Em relação aos efeitos provocados pelo elemento dionisíaco, Nietzsche (2008, p. 38) descreve que o “indivíduo, 

com todos os limites e medidas, afundava aqui no auto-esquecimento do estado dionisíaco e esquecia os preceitos 

apolíneos. O desmedido revelava-se como a verdade, a contradição, o deleite nascido das dores, falava por si desde 

o coração da natureza”. 
224 Versos pertencentes ao segmento “II”, do poema “Moderato contabile”, de Júbilo, memória, noviciado da 

paixão: “E circulando lenta, a ideia, Túlio,/ Foi se fazendo matéria no meu sangue./ A obsessão do tempo, o 

sedimento/ Palpável, teu rosto sobre a ideia/ Foi nascendo” (HILST, 2017, p. 251). 
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capaz de tecer a vida por meio da urdidura da palavra, de costurar o que refulge na imaginação 

sob o “reino da matéria”.225 

 Meu, ou Tadeus, nasce como um “presente de carne” ofertado pelo deus-poeta Tadeu 

para Mataromos. Todavia, esta acredita que o seu homem foi seduzido pela “canção de poderes 

de muitos plurais”, a cantiga-feitiço de Haiága, de sorte que ele não apenas a reproduz, como 

também se transforma em contato com ela: “se o homem de mim bebeu dessa mulher a coisa 

parda, é homem-demônio não homem-deus, a mãe prostitutíssima toda remoçante e cariciosa” 

(p. 400). A vasta sabedoria da mãe a dota de poderes para fascinar os indivíduos e modificar 

realidades. No encontro com a “coisa parda” de Haiága – isto é, com a sua natureza indefinida 

e intermediária entre deusa e mulher –, Meu torna-se um “homem-demônio” e, pela própria 

dubiedade da instância do daimon, transita entre o divino e o humano. Quer seja anjo, quer seja 

demônio, Meu guarda em si a marca do excesso. Ao se relacionar com este homem, Maria 

reconhece o risco que corre de perder-se na vertigem abismada do amante: 

 

Dialogar com ele os cotidianos me parecia um desastroso roteiro, nos ocos da minha 

cabeça só sabia de seu hálito, de seu adorável corpo, escavada inteira e preenchida de 

outro estava eu, me parecendo em muitos momentos um estar em pecado esse sentir 

gozoso, pois crispação de sentidos tão aguda e demente só se deveria sentir em relação 

a Deus, estão a ver que minha alma guardava os remotos ensinamentos colados à 

minha raça, eu não amava como uma qualquer, mesmo que aparentasse ser qualquer 

uma, de conhecimento cravado nos meus fundos e posto pela mão de Deus sabia que 

amava conhecendo, mas às vezes escavamos poços tão profundos, de água tão 

gelatinosa, que nos vem um medo de tal poço e de tal conhecer, ainda mais no fundo 

um presente culposo embrulhado em adagas, um fascinante e fatal sorvedouro se o 

desembrulhamos (p. 405). 

 

 Matamoros encontra-se crivada de um descomunal prazer, que, ao ser dirigido a um 

homem-deus, incendeia a própria essência bacante. Extremada, a sua paixão coroa a 

transgressão, experimentando um gozo interdito à sua pequeneza humana. Dentro de um 

espectro cristão que atrela o sexo à perdição, percebe “estar em pecado esse sentir gozoso”; 

uma vez que, em seu desejo herético, profana a santidade inviolável do corpo de Deus. A 

voragem profusa de Meu gera, ao mesmo tempo, fascínio e terror diante do que é ilimitado e 

desconhecido. Quanto mais Maria sente-se atraída, “escavada inteira e preenchida de outro”, 

mais soçobra no “fascinante e fatal sorvedouro” de Meu, cujo vórtice de carne articula-se 

novamente à imagem potente de um “poço infinito”. A fluidez líquida do “homem-demônio” 

emparelha-se com a vital capacidade de metamorfose de Dioniso. 

 
225 Expressão retirada do segmento “VII”, do poema “Corpo de luz”, de Pequenos funerais cantantes ao poeta 

Carlos Maria de Araújo: “Eu canto o espírito/ Que penetrou no reino da matéria:/ Asa de espanto do 

conhecimento” (ibidem, p. 220). 
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 O deus bacante assume diferentes formas, sendo a principal delas a humana: “Por isso, 

num mortal me transfiguro,/ a forma antiga em natureza humana” (EURÍPIDES, As bacantes, 

v. 54-55). Por ser filho da mortal Semele e do imortal Zeus – como já foi destacado 

anteriormente –, representa ambiguamente um semideus.226 Isto posto, na “religião orgíaca de 

Dionisos”, o divino e o humano conjugam-se, sob a égide do excesso, de maneira que a 

sacralidade alcança uma realização plenamente carnal. Dito de outro modo, o deus incorpora 

uma aparência humana; manifestando-se, na expressão utilizada por Vernant, como uma 

“divindade mascarada”. No panteão grego, Dioniso  

 

encarna não o domínio de si, a moderação, a consciência dos seus limites, mas a busca 

de uma loucura divina, de uma possessão extática, a nostalgia de um completo 

alheamento; não a estabilidade e a ordem, mas os prestígios de um tipo de magia, a 

evasão para um horizonte diferente; é um deus cuja figura inatingível, ainda que 

próxima, arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade e lhes dá acesso a uma 

experiência religiosa quase única no paganismo, um desterro radical de si mesmo 

(VERNANT, 1999b, p. 158). 

 

 Levando em consideração essa mania dionisíaca, o deus hilstiano vincula-se a uma 

“possessão extática” e conduz os devotos a uma perda dos contornos. Tal abertura põe em xeque 

a rigidez de uma mecânica racionalizante, sob o paradigma do que se convencionou chamar de 

verdade. O cogito cartesiano, em sua humanidade desnuda, perde o sentido e a firmeza absoluta 

é derruída. Logo, engendram-se criativamente novas possibilidades de ser e de coexistir. 

Inconformada dentro da lógica ciumenta, Matamoros nega essa realidade inaugural, haja vista 

que tacha a música227 de Haiága de “canção de loucos” ou, ainda, atribui, com tonalidade 

pejorativa, o epíteto de louca para Simeona, referindo-se a ela como “Burra Burrice”. Em 

contraposição, esta a repreende ao apelar para uma noção diferente a respeito da loucura: 

 

não fale da loucura com boca adolescente e boba, tu é que pensas os loucos à tua 

maneira, à maneira de todos, coragem é o que nasce no fundo do que somos, loucos 

porque muito longe, lá no bulbo da coisa já sabemos se o que vem há de ter ligeireza 

de rato, canino de roedor, visão de olhos muito valiosa ou cegueira do pó que caminha 

conforme o vento manda, loucos Maria, são os poucos que lutam corpo a corpo com 

o Grande Louco lá em cima, irmão de muita valorosidade e de peito vingante, às vezes 

tem sisudezas de aparência mas cavando recolhe-se e troveja antes de começar luta de 

coice (p. 390-391). 

 

 Na visão ingênua de Maria, a loucura vincula-se à pura demência, à insensatez e aos 

vícios. Tal visão coaduna-se com a problemática discutida por Michel Foucault, desenvolvida 

 
226 A condição de semideus de Dioniso repercute em toda a extensão da sua manifestação, “que redime 

radicalmente da maldição da identidade, que anula o princípio da individuação e faz valer o polimorfo contra a 

unidade do deus transcendente, a anomia contra o regulamento” (HABERMAS, 2002, p. 135). 
227 Walter F. Otto (op. cit., p. 152, grifos do autor, tradução livre) pontua que a música se relaciona diretamente 

com a demência dionisíaca: “A exaltação profunda pela qual se anuncia essa demência encontra expressão na 

música e na dança”. 
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na História da loucura (1961). Neste estudo, o filósofo detalha o processo de patologização da 

loucura, circunscrevendo-a na categoria de uma doença mental. No contexto do final da Idade 

Média, “a loucura e o louco tornam-se personagens maiores em sua ambigüidade: ameaça e 

irrisão, vertiginoso desatino do mundo e medíocre ridículo dos homens” (1972, p. 14). À 

loucura reserva-se o espaço moral da exclusão. Por oferecerem um risco ao equilíbrio social, 

os loucos são sumariamente preteridos, por meio de técnicas de controle e de enclausuramento, 

tal como o internamento. 

 A despeito disso, Erasmo de Rotterdam em Elogio da loucura (1509), como o próprio 

título já insinua, elabora uma imagem construtiva da loucura e do riso, como facetas inerentes 

à vida humana e a sua engenhosidade. A argumentação do filósofo humanista holandês inova 

ao empregar o artifício que Foucault (1972, p. 24) chamou de “personificação mitológica da 

Loucura”, em que há uma adesão ao seu ponto de vista. Expediente este também utilizado pelo 

texto hilstiano quando a personaliza na figura sagrada do “Grande Louco lá em cima”. Se recaía 

sobre a loucura a pulsão de morte e o nada existencial, Erasmo de Rotterdam (2013, p. 111-

112) correlaciona o desatino à liberação de qualquer infortúnio, pudor ou medo e, ao sobrepor-

se à embriaguez dionisíaca, celebra o entusiasmo festivo concernente a um autêntico espetáculo 

divino: 

 

entre os muitos louvores que dirigem a Baco, se considera – como de fato o é – o 

principal o ser capaz de afugentar os pesares da alma, mesmo que por um breve tempo, 

pois quando alguém ‘cai de bêbado’, como se costuma dizer, as dores do espírito 

voltam, como que trazidas a galope por uma quadriga branca. Muito mais completos 

e duradouros são, em contrapartida, os dons concedidos por mim, que preencho sua 

mente com certa embriaguez perpétua, entre gozos, delícias e júbilos, e tudo isso sem 

pedir nada em troca! E não permito que nenhum mortal seja excluído de minha 

generosidade, enquanto que os dons dos restantes deuses vão diretamente para uns e 

outros. Não nasce em qualquer parte este vinho generoso e suave que afugenta as 

preocupações e que é portador de esperança fecunda. 

 
 Simeona – “A Burra” – critica a “maneira” impensada pela qual Matamoros percebe o 

louco como tudo aquilo que lhe é estrangeiro. A sábia, por seu turno, concebe a loucura como 

um momento de imensa clareza, de súbita revelação da verdade e do bem, de um conhecimento 

vigente no “bulbo da coisa”, que embriaga os sentidos mais primários do corpo. Um 

acontecimento que exige “coragem” para se lançar ao que foge da razão, de um saber oculto e 

perigoso. No diálogo platônico Fedro, o delírio constitui-se como uma “dádiva dos deuses” 

(244 a) e as Sibilas seriam aquelas que, por inspiração divina, agiriam positivamente sobre a 

vida dos demais por meio do poder de discernimento dos seus vaticínios. Deus, o “Grande 

Louco”, não apenas irmana-se ao ser humano, como também o inicia pela aliança com uma 
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loucura divina228 compartilhada. Sendo um “irmão de muita valorosidade e de peito vingante”, 

esse deus demente e, por assim dizer, dionisíaco tangencia a selvageria e a destruição cruenta 

– a “luta de coice”. 

Ao afastar-se do caminho reto da razão, Matamoros não recua mais em face de uma 

realidade na qual já se percebe implicada. Imbuída do pathos da loucura e da sua ebriedade ou, 

ainda, encenando como uma Sherazade o ato narrativo no decurso noturno, deixa-se inspirar na 

composição da fábula erótica: “cheia de vinho brindo esta secreta proposição de embriaguez, 

que seja selada para sempre” (p. 410). Pois, tendo em vista que a embriaguez da loucura se 

exprime no desregramento da imaginação, “torna-se um movimento irracional; é então que, 

escapando ao peso da verdade e as suas coações, liberta-se o Irreal” (FOUCAULT, 1972, p. 

232). O gesto desperto de construir o imaginado possível subverte o âmbito do real para render-

se à “verdade-invento que me fez amante nova e mais gemente nessa noite”. A verdade-invento 

opera a partir da linguagem essencial da loucura: o sonho. Ainda de acordo com a linha 

interpretativa traçada por Foucault (1972, p. 266), “é a loucura que assume no sonho sua 

natureza primeira e revela, através desse parentesco, que é uma libertação da imagem na noite 

do real”. Assim, na “noite de sempre” do seu desejo, nas trevas229 que se abrem para o grande 

vazio do sono e o anoitecer dos sentidos cristalizados, no ofuscamento do espírito e na vigência 

do nada, os limiares entre o sonho e a realidade, entre o homem e a verdade perturbam-se e 

deslocam-se. Maria, embriagada de quimeras, materializa na palavra a possibilidade de trazer 

à luz e de “transformar em verdade o que seria apropriado à fantasia da noite”. 

Essa experiência trágica da loucura, como desrazão, volta-se para o caótico, o desatino, o 

que não é pensável e que se estende igualmente à dimensão da própria divindade. Contrapondo-

se ao dogma cristão em torno de um Deus único, o Todo Poderoso, a narrativa de Hilda Hilst 

explora-o em uma perspectiva plurívoca e mutável. Em disputa com a imagem do Deus-pai, 

despontam-se diversas máscaras para o “deus”, personificado no amante em Meu ou no poeta-

demiurgo, o criador de mundos, em Tadeu; na figura geral de um “rei” – o “rei do mundo”, o 

“rei-pai” ou a “ideia-cara de um primeiro rei” –, cuja soberania secularizada remete, em parte, 

 
228 Ainda em Fedro, Sócrates distingue quatro espécies de loucura divina, referentes respectivamente a quatro 

divindades: “a Apolo atribuímos a inspiração mântica; a Dioniso, a teléstica ou de iniciação nos mistérios; às 

Musas, a poética; e a quarta, a erótica, considerada a melhor de todas, a Afrodite e a Eros. E não sei de que jeito, 

Fedro, ao nos representarmos a emoção amorosa, atingindo, sem dúvida, por vezes, a verdade, como também nos 

afastando dela, encaixamos um discurso não de todo carecente de persuasão, uma espécie de hino mítico, 

equilibrado e piedoso, em louvor de Eros, nosso comum senhor e protetor dos belos adolescentes” (265 b-c). 
229 Dioniso correlaciona-se, não raro, com o elemento da noite. Em Antígona, o coro alude ao cortejo dionisíaco 

como o “vozerio noctívago” (v. 1148). Além disso, em Ecce homo, Nietzsche (2017b, p. 93) delimita que 

“Dionísio, como se sabe, é também o deus das trevas”. 
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à fábula erótica imaginada por Maria; por fim, no “Grande Louco”, o deus delirante, e a sua 

iniciação nos mistérios dionisíacos. 

 No conjunto hilstiano, a loucura230 ocupa um lugar de destaque. Aprofundando tal 

discussão, a narrativa “Axelrod (da proporção)” suscita um complexo jogo entre o louco, o pai 

e Deus, no qual o primeiro se confunde ora com a autoridade paterna, ora com a autoridade 

divina. A viagem do professor significa, em direções simultâneas, o retorno à geografia de 

origem pelo corpo móvel do trem e a episódios da infância pelo viés memorialístico. A volta 

ao passado implica ressuscitar mnemonicamente a loucura do pai e, debalde, a busca por 

compreendê-lo: 

 

Viajor imóvel o trem avança e um ímã poderoso me retém, penso que me movo 

Einstein meu bem, mas movo-me atrás de minhas costas, cordas do tempo-espaço 

segurando o fardo do meu corpo, a aldeia está distante, à frente, o trem avança e eu 

recuo avançando, o pai está morto e eu o trago de volta, falas ao meu ouvido pai, num 

jorro tormentoso, e queres saber? Muito me satisfaz o ainda não te entender por 

inteiro, se eu te entendesse estaria agarrado à lucidez mas estaria louco, livre como tu 

mas louco (p. 421). 

 

Axelrod sente-se aprisionado nos trilhos do trem da história – diga-se de passagem, 

personificada na narrativa por pinceladas eróticas – ou, sob os pressupostos conceituais da 

Teoria da Relatividade propostos por Albert Einstein, nas “cordas do tempo-espaço”; 

carregando, em regime de sincronicidade, a força das marcas temporais e espaciais. No 

horizonte humano, o “fardo do meu corpo” aponta para a grande cesura trágica diante da 

descontinuidade fundamental do ser, a saber, da sombra incontornável da morte sobre a “vida 

pequenina e brevezinha”. Ademais, existe também a ameaça representada pela loucura. Se, por 

um lado, o professor empreendesse com sucesso o esforço de uma lucidez perigosa231 para 

entender o seu pai, ambos compartilhariam o estado de demência; por outro, Axelrod estaria – 

além de louco – livre. Há que se refletir acerca da condição de ambiguidade pertinente à loucura, 

na medida em que guarda em si tanto a inteireza do não sentido quanto a amplitude do nada, 

 
230 Não somente as suas personagens, mas a própria Hilda Hilst possui um verdadeiro fascínio pela loucura. Em 

entrevista para o Suplemento Literário de Minas Gerais, em 2001, a escritora expressa que tal temática recorrente 

se associa ao seu pai, Apolônio de Almeida Prado Hilst, “que era um homem lindo, deslumbrante, e acabou louco. 

Eu achava lindo ser louco. Daí toda a minha obra ser uma homenagem à loucura” (HILST, 2013, p. 220). 
231 Na crônica “Lucidez perigosa”, Clarice Lispector (1992, p. 434) aborda o instante de plena fulguração da 

lucidez, sobretudo no que tange à ameaça de perder a construção real de sentido acerca do mundo e da individuação 

de si mesmo: “Estou sentido uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e comum: é uma lucidez 

vazia, como explicar? Assim como um cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não se precise. Estou por 

assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo pois estou infinitamente maior do que 

eu mesma, e não me alcanço. Além do quê: que faço dessa lucidez? Sei também que essa lucidez pode se tornar o 

inferno humano – já me aconteceu antes. Pois sei que – em termos de nossa diária e permanente acomodação 

resignada à realidade – essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque ele não me 

serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir nos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, amém”. 
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consoante as considerações de Foucault (1972, p. 242): “Num certo sentido ela é, portanto, 

plenitude, acrescentando às figuras da noite os poderes do dia, às formas da fantasia a atividade 

do espírito desperto; liga conteúdos obscuros às formas da clareza. Mas esta plenitude não é, 

na verdade, o máximo do vazio?”. Na tensão entre os extremos, a hiperlucidez pode tornar-se 

justamente o contrário: a loucura. 

Como já foi discutido no capítulo anterior, a disposição sacrificial do “carregoso” 

Axelrod espelha-se na via-crúcis de Jeshua, o Salvador. Como um herói trágico,232 ele inscreve-

se na própria divisa entre o “demasiado humano” e a santidade. Na combinação de tais aspectos 

ressaltando a figura humanizada de Deus, a relação entre ambos se constrói “corpo a corpo” a 

partir de um elo fraterno de cumplicidade, sob a partilha do fardo humano. Este fardo envolve 

um entendimento quase sempre entorpecido e enviesado a respeito da existência, tal como um 

“Bêbado olhando o mundo, compreendendo sem poder verbalizar o compreendido”. Por isso, 

a escolha de ficar cara a cara com a vida representa ser tragado por uma experiência 

incomunicável. Estar vivo significa, na maioria das vezes, estar “colado à fronteira da loucura”, 

a ponto de despencar em círculos no vazio do nada existencial, e aceitar o destino humano: a 

finitude de um ser condenado à morte. 

Em “Matamoros (da fantasia)”, os loucos são aqueles que lutam diretamente com o 

Grande Louco; aqui, tal combate se direciona contra o “bêbado Homem Um” ou, ainda, o 

“bêbado, louco-criança”. Tanto a primeira quanto a segunda expressão convergem, ao mesmo 

tempo, signos cristãos e dionisíacos. Como divindade do vinho,233 o deus bacante é responsável 

pelo elemento da embriaguez e da possessão divina. Tendo em conta as similaridades indicadas 

por Jeanmaire (1985, p. 479) entre a Paixão de Dioniso e a Paixão de Jesus, o vinho desempenha 

um papel fundamental em ambos os cultos religiosos: na cerimônia dionisíaca, esse “sangue 

vegetal”234 participa ativamente das práticas de libação; no cristianismo, assume a função de 

bebida eucarística, consubstanciando-se no sangue divino. A imagem do “Homem Um” pode 

reportar-se à encarnação do Filho de Deus, o representante na Terra da Santíssima Trindade, 

assim como a da “criança” sugere tanto o nascimento do menino Jesus quanto a imolação do 

menino Dioniso. No que tange a este último aspecto, o sacrifício de Jesus Cristo reflete-se no 

 
232 Ao abordar teoricamente a tragédia, Northrop Frye (1969, p. 204) caracteriza que o “herói trágico situa-se 

tipicamente no topo da roda da fortuna, a meio caminho entre a sociedade humana, no solo, e algo maior, no céu. 

Prometeu, Adão e Cristo pendem entre o céu e a terra, entre um mundo de liberdade paradisíaca e um mundo de 

escravidão. Os heróis trágicos são de tal modo os pontos mais altos, em sua paisagem humana, que parecem os 

pára-raios inevitáveis para a energia que os cerca, grandes árvores, mais prováreis de serem feridas pelo raio do 

que um torrão de grama”. 
233 De acordo com Otto (op. cit., p. 55, tradução livre), “toda a antiguidade celebrou Dioniso como aquele que 

distribui o vinho. [...] Dioniso era o deus da embriaguez mais bem-aventurada e do amor mais extático”. 
234 Segundo Gaston Bachelard (2013, p. 80), “Vinho – esse sangue vegetal!”. 
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de Axelrod. Por meio do ritual sacrificial, o animal – espelhado no professor – presentifica a 

própria divindade, em que, em estado de comunhão, pode acessá-la integralmente.235 

Em relação à natureza do ser divino, a Senhora D em uma postura profundamente 

transgressora tece uma profusão de interrogações; deslocando, sobremaneira, os lugares-

comuns. A imagem de um “Deus de afagos”,236 como um pai afável, protetor e compassivo, 

não se sustenta mais. Ele demonstra toda a “esquivez”, a inaptidão ou, mesmo, a incompetência 

para o cuidado filial, relegando à prole não mais do que a algidez e a insensibilidade. Os 

desígnios divinos incorporam a imperfeição, própria da faceta humana: 

 

Como será a cara DELE hen? é só luz? uma gigantesca tampinha prateada? Não há 

um vínculo entre ELE e nós? não dizem que é PAI? não fez um acordo conosco? fez, 

fez, é PAI, somos filhos. Não é o PAI obrigado a cuidar da prole, a zelar ainda que a 

contragosto? é PAI relapso? (p. 29). 

 

Hillé questiona-se se Deus é apenas “luz” ou uma “gigantesca tampinha prateada”. Toda 

a gravidade da procura mística ou alquímica por uma pedra sagrada – como uma hierofania, 

por excelência – abrevia-se, em uma inversão de valores, no encontro com uma “tampinha”. 

Em um determinado momento da narrativa, o esposo da Senhora D a interpela a fim de 

direcionar o olhar para a abissal “face de Deus”, ao que ela lhe responde que somente é capaz 

de ver, além do “nada”, “névoa e fundura”. Ele, sem mais rodeios, oferece-lhe o seguinte alvitre: 

“é isso. adora-O. Condensa névoa e fundura e constrói uma cara” (p. 34). Hillé toma seriamente 

esta recomendação, de sorte que, em meio ao processo de compor uma “cara” para o 

Incomensurável, medita obscenamente sobre a natureza física da divindade: 

 

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas quantas vezes 

pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, 

impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, 

senado, o colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar 

envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso? Ó buraco, estás aí 

também no teu Senhor? Há muito que se louva o todo espremido. Estás destronado 

quem sabe, Senhor, em favor desse buraco? Estás me ouvindo? Altares, velas, luzes, 

lírios, e no topo uma imensa rodela de granito, umas dobras no mármore, um belíssimo 

ônix, uns arremedos de carne, do cu escultores líricos (p. 32-33). 

 
235 Walter Burkert (1993, p. 142) constata a relação de matriz sacrificial entre o modus operandi do totemismo e a 

liturgia cristã. No primeiro caso, o animal e, no segundo, o pão (a hóstia) e o vinho materializam a presença divina 

em suas respectivas celebrações: “Assim, havia disposição para descobrir por detrás dos deuses dos gregos como 

que os seus antepassados, animais adorados como divindades, deuses animais, animais totémicos. Se isto significa 

que o deus é idêntico ao animal sacrificado em sua honra, então é o próprio deus que é sacrificado e comido. A 

ligação com a teologia cristã do sacrifício durante a missa conferia acutilância a estas reflexões”. 
236 Referência aos dois primeiros versos do segmento “7”, do poema “Passeio”, de Trajetória poética do ser: “O 

Deus de que vos falo/ Não é um Deus de afagos” (HILST, 2017, p. 176). Na peça A empresa, a fala da personagem 

do Bispo retoma tal mote: “O Deus de que vos falo não é um Deus de afagos” (idem, 2008, p. 74). 
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Como em uma ode ao “fétido buraco”, Hillé promove uma autêntica exaltação da 

imagem do “cu”,237 distinguindo o verdadeiro “luxo” daqueles que o possuem e realçando os 

seus aspectos convencionalmente negativos: “fétido” e “espremido”. Enquanto elemento 

comum a todos os seres humanos – que lhes concede um princípio de igualdade –, além de 

consistir em um “buraco por onde saem odores fétidos”,238 o ânus torna-se decerto um 

“demolidor de vaidades”. O discurso de carnavalização,239 manifestado pelo texto hilstiano, se 

dá quando, fazendo as vezes de um culto, louva-se o “todo espremido” ao erigi-lo em um 

pedestal e ao outorgar-lhe o estatuto de anel ou de “buraco” sagrado; ao passo que Deus, esse 

Menino-porco, é “destronado” do lugar de veneração dogmática. Tal operação ocorre também 

no plano linguístico por meio da proliferação de apóstrofes, “denunciando pelo avesso uma 

imensa sede de Deus, jamais saciada, ou melhor, enganada, fraudada pelas promessas de Deus 

(tornado homem em Cristo, para redimir a Humanidade)”, conforme evidencia Nelly Novaes 

Coelho (1983). Humanizado ou animalizado, Deus pode ser redimido na compaixão do homem 

pelo “pai eternamente ausente”240 e, por essa via de reconciliação, ambos podem coabitar o 

mesmo horizonte falível e imperfeito de realização. 

Ainda no empreendimento de concretizar um Ideia de Deus, Hillé refere-se a Ele 

também como Menino-porco. O movimento fundamental da prosa hilstiana é o de ensaiar sobre 

a deidade uma individuação, isto é, uma face, seja humana, seja animal. Da ordem da palavra à 

ordem do corpo, a Senhora D encara a sua faceta de “teófaga incestuosa”. Além de nomear a 

divindade, tal natureza a impulsiona a degluti-la e a integrá-la materialmente à sua carnalidade: 

“engolia o corpo de Deus”. A despeito dos apelos de Ehud, Hillé persegue a “Oscura Cara”, 

deseja penetrar a ausência irremediável ou mesmo entrar em comunhão com a sua figura 

humanizada: Jesus. Na tentativa de cercá-lo, ela se sente tragada pelo fluxo vertiginoso do que 

lhe é mais vasto e insondável: 

 

 
237 Em Estar sendo. Ter sido, Deus reside nas dobras ou, na formulação de Vittorio, “no meu cu, idiota, ah, está 

bem, não chora, já vi que você não entende nada de deus, eu precisava é falar com dom Deo, mostrar-lhe o único 

buraco aqui na Terra onde deus habita” (p. 386). 
238 Nessa direção, em entrevista para Juvenal Neto e outros jornalistas, Hilda Hilst (2013, p. 80) faz uma citação 

direta do pensamento de Ernest Becker a respeito de o ânus ser um núcleo destruidor da vaidade humana: “Meu 

Deus, como é que o homem pode ficar contente se ele tem um buraco por onde saem odores fétidos, como ele 

pode ter tanta vaidade de si mesmo se ele tem um ânus?”. A entrevista “Hilda Hilst: fragmentos de uma entrevista”, 

que originalmente publicada, em 1981, na revista Pirâmide, pode ser encontrada na íntegra em Fico besta quando 

me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. 
239 Nos termos de Mikhail Bakhtin (op. cit., p. 8), pautado pela vitalidade da festa e do riso, “o carnaval era o 

triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, de abolição provisória 

de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus”. 
240 Em Cartas de um sedutor, a personagem em uma de suas missivas associa o ser humano à imagem de um órfão 

perante a figura divina: “O que nos resta é a orfandade. Não é que sentimos falta de pai e mãe. Somos órfãos desde 

sempre. Órfãos d’Aquele” (p. 253).  
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sim Ehud, el alma de Hillé se oscurece por lo mucho que sabe. Como um grande 

buraco transbordante de águas, ah, não fizeram valetas? vê como a água se espraia em 

direção a nada, vai avançando, engolindo tudo no caminho. Engulo-te homem Cristo 

no caminho das águas, se eras homem sabias desse turvo no peito, desse grande 

desconhecimento que de tão grande se parece à sabedoria, de estar presente no mundo 

sabendo que há um pai eternamente ausente (p. 44-45). 

 

 A referência bíblica versa acerca do episódio de Jesus andando sobre as águas241 após a 

realização de um milagre. Nesse vaivém hídrico, Hillé é “engolida” por um “grande buraco 

transbordante de água”; mas, ao mesmo tempo, “engole” o Filho de Deus. Quanto mais navega 

por pélagos desconhecidos, mais é sorvida por uma voragem indevassável. Convém ressaltar 

que, nas narrativas estudadas aqui, a água e as suas variantes relacionam-se não raro com o 

espectro divino. Por exemplo, Meu, cujo corpo se delineia em forma de “fascinante e fatal 

sorvedouro”, surge para Maria no batismo profano das águas, ao passo que Amós Kéres depara-

se com o Infundado no instante em que contempla a profundidade do mar absoluto. 

A Senhora D teme naufragar perante a iminência da loucura e o desamparo interior, de 

modo que solicita a proteção do seu pai: “lembra-te que me prometeste que me guardarias para 

que eu não enlouquecesse, e agora sozinha, vazio o teu espaço, aperta-me como a uma 

criancinha Hillé, deixa-me subir ao barco que me levará ao outro lado. onde está Ehud?” (p. 

45). A figura do pai agora articula-se à de um guardião, que a guia por imensidões sinuosas. O 

“barco”, por sua vez, pode remeter tanto à barca de Caronte242 quanto à Nau dos Loucos.243 Se 

a primeira conduz à morte e a segunda a um espaço de transição e de errância, ambas 

compartilham igualmente um lugar de indefinição, de dissolução e de não ser. 

 
241 No Evangelho segundo São Mateus (14, 22-25), há o relato de Jesus andando sobre as águas: “22Logo em 

seguida, forçou os discípulos a embarcar e aguardá-lo na outra margem, até que ele despedisse as multidões. 
23Tendo-as despedido, subiu ao monte, a fim de orar a sós. Ao chegar a tarde, estava ali, sozinho. 24O barco, porém, 

já estava a uma distância de muitos estádios da terra, agitado pelas ondas, pois o vento era contrário. 25Na quarta 

vigília da noite, ele dirigiu-se a eles, caminhando sobre o mar” (BÍBLIA, op. cit., p. 1866). 
242 Na mitologia grega, Caronte é o barqueiro do Hades, cuja função é a de transportar as sombras dos mortos pelos 

rios infernais do Estige e do Aqueronte. Em razão disso, a barca de Caronte resguarda o sentido de uma viagem 

da morte, conforme sublinha Bachelard (1989, p. 81-82): “Tudo quanto a morte tem de pesado, de lento, é 

igualmente marcado pela figura de Caronte. As barcas carregadas de almas então sempre a ponto de soçobrar. 

Espantosa imagem onde se sente que a Morte teme morrer, onde o afogado teme ainda o naufrágio! A morte é uma 

viagem que nunca acaba, é uma perspectiva infinita de perigos. Se o peso que sobrecarrega a barca é tão grande, 

é porque as almas são culpadas. A barca de Caronte vai sempre aos infernos. Não existe barqueiro da ventura”. 
243 Consoante o estudo de Foucault (1972, p. 12), tal embarcação remonta ao imaginário que aparece a partir da 

Renascença, em que a existência errante dos loucos foi recolhida dentro desses navios peregrinos, ou melhor, 

aprisionada neste espaço feito de limiar: “Fechado no navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de 

mil braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no meio da mais 

livre, da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por excelência, 

isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra à qual aportará não é conhecida, assim como não se sabe, quando 

desembarca, de que terra vem. Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre duas terras que 

não lhe podem pertencer”. Para o filósofo, a água e a loucura encontram-se entrelaçadas no pensamento do homem 

europeu. 
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O itinerário existencial de cada ser humano metaforiza o circunvagar de um “barco sem 

vela, sem leme, sem remos”.244 A busca da Senhora D, disfarçada de loucura (ou seria o 

contrário?), avança na singradura das águas divinas em direção ao nada e aponta para o estar 

ensimesmado entre esfacelamentos e hiatos de incompreensão. À deriva, Hillé habita 

justamente o “entre”, como esse lugar de passagem ou de travessia entre polos extremos, que 

se concretiza no próprio vão da escada.245 Atravessando esse manancial, ela ambiciona chegar 

ao “outro lado”, à terceira margem, onde talvez encontre as respostas para as suas inquietações. 

Na “caminhada sem fim” em meio à tentativa de conhecer-se, sob o clarão de uma 

cegueira silenciosa,246 que estilhaça todos os encobrimentos e os disfarces, Hillé – a mulher de 

“pés inchados”247 – não foge do encontro com a própria face entre perdas e cicatrizes, encontros 

e desencontros: 

 

Inutilidades. Caminho com pés inchados, Édipo-mulher, e encontro o quê? Memórias, 

velhice, tateio nadas, amizades que se foram acariciados, pequenas luzes sobre eles 

nesta tarde, neste agora, cerco-os com minha pequena luz, uma que resta, ínfima, 

amarela, e eles continuam estáticos e ocos, sobre as grandes mesas, sobre as arcas, 

sobre a estante escura, sonâmbula vou indo, meu passo pobre, meu olho morrendo 

antes de mim, a pálpebra descida, crestada, os ralos cabelos, os dentes que parecem 

agrandados, as gengivas subindo, procuro um naco de espelho e olho para Hillé 

 
244 Tal trecho pertence à narrativa “Lázaro”, na qual a personagem-título é brutalmente ferida por um grupo de 

vultos, em virtude tão somente da sua crença em Jesus Cristo e na sua promessa de ressurreição, e largada sozinha 

em uma embarcação. Lázaro experimenta as contingências da existência em um cenário em que se extinguiu os 

valores cristãos e, logo, a possibilidade de redenção e de transcendência. Na sua travessia pelo limiar vida-morte, 

assimila, portanto, a condição de um “morto-vivo que sentiu a múltipla face do filho de Deus. Um morto-vivo a 

quem colocaram num barco sem vela, sem leme, sem remo” (p. 89). 
245 José Antônio Cavalcanti (op. cit., p. 182) descreve o vão da escada como esse “espaço à margem, passagem 

para uma área entre caminho e horizonte onde o ser pode conciliar lucidez e devir, mesmo sob o risco de encontrar 

por resultado, na duplicação de suas indagações, o esfacelamento de sentidos. O exílio e sua dimensão de ascese 

e recusa a enquadramentos sociais aloja muitas personagens hilstianas em estruturas análogas ao vão de Hillé”. 
246 Comentando a cegueira de Édipo, Heidegger (1999, p. 133, grifo do autor) observa que tal condição diz respeito 

antes à violência de uma verdade fulminante, que se, por um lado, torna-se insustentável dentro dos limites 

humanos; por outro, abre-se para uma nova possibilidade de descortinar o Ser em si mesmo: “Passo a passo, tem 

que por-se a si mesmo a descoberto. Re-velação que se pôde suportar, perfurando-se os olhos. Afastando-se de 

toda luz. Fazendo cair sobre si o véu da noite. Ofuscado e encoberto pela cegueira põe-se a abrir todas as portas, a 

fim de aparecer ao povo como aquele que ele é mesmo”. Mergulhando também no imaginário grego, Claudio 

Carvalho (op. cit., p. 113, grifo do autor) associa a cegueira silenciosa de Hillé à da pitonisa – sacerdotisa do 

templo de Apolo responsável por profecias – e à de Tirésias – profeta e sábio cego da cidade de Tebas –, que 

“permite espaço para a procura das coisas, para as iluminações do devir”. 
247 No texto “Ambiguidade e reviravolta. Sobre a estrutura enigmática de Édipo-Rei”, Jean-Pierre Vernant (1999a, 

p. 83-84) esclarece que tal designação se remete a Édipo, em que o “duplo sentido de Oidípous encontra-se no 

interior do próprio nome, na oposição entre as duas primeiras sílabas e a terceira. Oîda: eu sei, uma das palavras 

dominantes na boca de Édipo triunfante, de Édipo tirano. Poús: o pé – marca imposta desde o nascimento àquele 

cujo destino é terminar como começou, um excluído, semelhante a um animal selvagem que seu pé faz surgir, que 

seu pé isola dos homens, na esperança vã de escapar dos oráculos, perseguido pela maldição de pé terrível por ter 

transgredido as leis sagradas de pé elevado, e incapaz de agora em diante de tirar o pé dos males em que se 

precipitou, elevando-se ao alto poder. Toda a tragédia de Édipo está, portanto, como que contida no jogo ao qual 

o enigma de seu nome se presta. Ao muito sábio de Tebas, que a Boa Sorte protege, parece opor-se em tudo a 

criança maldita, o Pé inchado lançado fora de sua pátria”. Vale ressaltar, ainda, a condição de ser perguntante 

bancada por Édipo, que investiga as suas próprias origens, de sorte que a “sua verdadeira grandeza consiste naquilo 

que exprime sua natureza de enigma: a interrogação” (p. 99). 



156 

 

sessenta, Hillé e emoções desmedidas, fogo e sepultura, e falas falas, desperdícios (p. 

47). 

 

Tal como o risco enfrentado ao olhar-se no espelho, ela sabe que essa busca provoca o 

assombro do não reconhecimento – quer dizer, do sentir-se estrangeira – ou do “ter sido”, 

daquilo que já foi vivenciado e incrustado no corpo deteriorado, em processo de 

envelhecimento. Além disso, acarreta o defrontar-se com os seus “nadas” e o abismo irredutível 

de cada ser humano; atravessando, inclusive, a desrazão: “loucura é o nome da tua busca. 

esfacelamento, cisão. derrelição” (p. 38). No esforço de não soçobrar em face de realidades 

excedentes ou de “emoções desmedidas” – tal como a loucura –, o ato de escrever, de nomear 

ou mesmo de mascarar-se converte-se ritualisticamente em uma forma de “exorcizar” o 

rompante delirante e o silêncio perturbador: 

 

Tens uma máscara, amor, violenta e lívida, te olhar é adentrar-se na vertigem do nada, 

iremos juntos num todo lacunoso se o teu silêncio se fizer o meu, porisso falo falo, 

para te exorcizar, porisso trabalho com as palavras, também para me exorcizar a mim, 

quebram-se os duros abismos, um nascível irrompe nessa molhadura de fonemas, 

sílabas, um nascível de luz, ausente de angústia (p. 38).  

 

Além de impor uma ruptura, a loucura pode ser encarada também como uma “cisão” 

com a lógica racional imperante, uma cisura feita no próprio corpo da palavra – a exemplo da 

dobra semântica contida no termo “falo” –, de modo a admitir que sentidos outros possam vir 

à tona em uma lucidez “nascível de luz”. O recurso da máscara, utilizada para não a deixar 

sucumbir na “vertigem do nada”, corresponde também a uma identidade proteica: “uma Hillé 

lagamar, escura, presa à Terra, outra Hillé nubívaga, frescor e molhamento, e entre as duas uma 

outra que se fazia o instante, eterna, oniparente” (p. 38). Transgredindo o logos cartesiano que 

preza um sujeito uno e soberano, Hillé são várias: o vão da escada projeta nela mesma uma 

região lacunar e intermediária de onde provêm novas possibilidades de mascaramento. Para 

além de uma visão degradante, a loucura pode suscitar uma abertura criativa para outros modos 

de ser, um deixar-se levar por desatinos e excessos, o seu estupor – a marca do erotismo trágico: 

 

Toma-me, Mãe Primeira, estou cega e no fundo do rio, encolho-me, todos os buracos 

cheios d’água, vejo passar agigantados sentimentos, excesso ciúme impotência, 

miséria de ser, quem foi Hillé se nunca foi um nome? Hillé doença, obsessão, tocar as 

unhas desse que nunca se nomeia, colocar a língua e a palavra no coração, toma meu 

coração, meu nojo extremado também, vomita-me, anseios, estupores, labiosidades 

vaidosas, toma os meus sessenta, sessenta anos vulgares e um único aspirar, suspenso 

(p. 39). 

 

À semelhança das mais emblemáticas personagens míticas, Hillé é traspassada por 

“agigantados sentimentos”, os quais irão governá-la em direção à cegueira buscante de Édipo 

ou à vaidade naufragada de Narciso. Diante da “doença, obsessão, tocar as unhas desse que 
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nunca se nomeia”, enreda “a língua e a palavra no coração” no domínio das paixões, a saber, 

da não razão. Desnudando-se do “nome” ou dos “sessenta anos”, a Senhora D confia-se à “Mãe 

primeira”. Ao cruzar o limiar do princípio originário, ela sente visceralmente o desamparo 

interno diante da “espessa funda ferida da vida” (p. 56), de onde se abisma a consciência do 

devir temporal e do isolamento pela solidão, assim como se escancara a pequeneza humana 

diante de Deus, do Infinito, do Imperecível ou de um “pai eternamente ausente”. 

Resta, por conseguinte, uma incompreensão que parte também da própria divindade 

encarnada, em virtude da negligência e, sobretudo, da inexistência de um sentimento de 

complacência com relação ao seu rebento terreno. Nesse viés, desmonta-se a promessa ou o 

consolo de que o evento de crucificação de Jesus pudesse oferecer a libertação da humanidade 

de todas as suas faltas. Tomada pelo desespero, Hillé se dá conta de que o distanciamento entre 

Deus e os seres humanos apenas se amplifica, 

 

porque todas as perdas estão aqui na Terra, e o Outro está a salvo, nas lonjuras, en el 

cielo, a salvo de todas as perdas e tiranias, e como é essa coisa de nos deixar a nós 

dentro da miséria? que amor é esse que empurra a cabeça do outro na privada e deixa 

a salvo pela eternidade sua própria cabeça? e o que Ele fez com Jó, te lembras? (p. 

49). 

 

 Nesta fala de Hillé reside toda a dramaticidade presente nas procuras incessantes 

empreendidas pelas personagens hilstianas, cujas existências se encontram, em sua maioria, 

cindidas pelo divórcio com o “Outro”. Elabora-se uma crítica severa no tocante a este Deus, 

que vive apartado nas “lonjuras” celestes; caracterizando-se, por um lado, como indiferente às 

“perdas” e às “misérias” do homem; por outro, ocupando a posição de um rei déspota e 

truculento por não prover a proteção acolhedora e desferir contra aquele as suas “tiranias”, tal 

como fez sofrer a personagem bíblica de Jó.248 A Senhora D coloca em xeque toda a construção 

de um ideal cristão de sacrifício investido pelo Santíssimo contra o próprio Filho: antes de 

denotar uma prova do seu amor condoído pela danação da humanidade, pode significar, nas 

palavras de Nelly Novaes Coelho (1983), a extensão de uma “fraude” divina: 

 

Prisioneira em um universo estigmatizado pela culpa, e de onde a esperança na 

redenção desertou, compreende-se que a revolta de Hillé se exerça contra aquele que 

é o símbolo da esperança na vida redimida – aquele que João Batista chamou de 

‘Cordeiro de Deus’, vindo para se imolar pelos pecados dos homens. É contra esse 

‘Cordeiro’ que a senhora D investe, chamando-o de ‘porcomenino’, e assim 

denunciando a fraude em que ele transformou a esperança que sua vinda anunciara 

[...] A fraude ou a inutilidade do sacrifício divino adquire aqui um valor ético 

ineludível. Devido a essa ‘fraude’ divina, que resultou neste homem amputado de 

Deus, os limites entre as categorias do bem e do mal foram destruídos e, dessa 

 
248 Jó é célebre não apenas pelos graves sofrimentos imputados a ele, mas também pela persistência tenaz no 

caminho da fé. O Livro de Jó (1, 1) assim o caracteriza: “1Havia na terra de Hus um homem chamado Jó: era um 

homem íntegro e reto, que temia a Deus e se afastava do mal” (BÍBLIA, op. cit., p. 882). 
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destruição, outros limites e distinções também se perderam. O homem vaga sem rumo, 

tornou-se uma ‘ponte enterrada’ que, obscuramente, está ligada à ‘perdição e luz’. 

 

 Hillé produz, de fato, uma revolta contra todo o legado do cristianismo alicerçado sobre 

a “esperança” de salvação em um plano superior e sobre-humano: a vida eterna. Apesar de se 

corroborar o posicionamento crítico da intérprete, vale sublinhar que aqui não se trata mais, ou 

unicamente, de um imaginário pertinente a um Deus cristão – deveras vingativo e punitivo – e 

das ambivalências mutuamente excludentes: bem e mal, céu e inferno, remissão e pecado. A 

demanda religiosa da personagem prescinde de uma inclinação à culpa ou de qualquer 

preocupação quanto à salvação ou à imortalidade. Ao contrário, o vislumbre epifânico do 

Menino-porco marca a aparição desse “Outro”, ou seja, dessa divindade incorporada ao 

dionisismo e à ritualística pagã, na qual “tudo se representa na existência presente. O desejo 

incontestável de uma liberação, de uma evasão para um Além, não se exprime sob a forma de 

uma esperança de uma outra vida, mais feliz, depois da morte, mas na experiência, no seio da 

vida” (VERNANT, 1999c, p. 340). Por assumir as contradições da vida, Dioniso reivindica 

para si o lugar do múltiplo, do heterogêneo e do transitório. Com o espírito selvagem,249 ele 

opera a destruição os limites entre o divino e o bestial, a razão e a loucura, o aqui e o Além. 

 Na esteira disso, a Senhora D concebe a redenção na própria carne e, a fim de escapar 

da condição de insulamento no vão da escada, singra os caminhos da transcendência na proa do 

seu bateau ivre.250 Na virulência das águas, ela se depara não apenas com os prenúncios da 

morte, mas também com a possibilidade de nascer para outra forma de ser. Em contraposição à 

ideia de “inutilidade”,251 o exercício do sacrifício forja-se como o substrato essencial para a 

religação da unidade perdida entre o deus e o homem ou, nos termos da narrativa, a reabilitação 

da “ponte enterrada”, viabilizando a passagem, a saber, a comunicação com o Deus-pai. A 

Paixão de Cristo e a de Dioniso representam a transição de um estado a outro: da morte à 

 
249 Em concordância com Otto (op. cit., p. 144, tradução livre), Dioniso é conhecido como o “espírito selvagem da 

antítese e da contradição: da presença imediata e da distância absoluta, do êxtase e do horror, da vitalidade ilimitada 

e da destruição mais cruel. O elemento da alegria em sua natureza, o criativo, o benfeitor, o extático fazem parte 

também da sua selvageria e da sua loucura”. 
250 Referência ao poema “Le bateau ivre”, escrito por Arthur Rimbaud, em 1871. Se a imagem de um barco ébrio 

pode simbolizar a travessia do poeta ou da poesia, tal metáfora pode também se estender para refletir a aventura 

errante e intempestiva da própria existência: “L'âcre amour m'a gonlé de torpeurs enivrantes./ Ô que ma quille 

éclate ! Ô que j'aille à la mer!” (RIMBAUD, 1984, p. 97). 
251 Na crônica “No do outro não dói, né, negão?”, do dia 5 de junho de 1994, Hilda Hilst (2013, p. 215-216) 

problematiza a inutilidade do sacrifício de Jeshua, uma vez que o ideal de salvação e de paraíso na Terra não se 

cumpriu para a humanidade: “Vem dar uma olhada no mundo, vem, Jeshua. Vem ver o orangotango raivoso que 

engoliu o homem! Experiência inútil, meu querido, esta tua cruz e teus gemidos. Lembra-te, amado, quando 

Satanás te mostrou todos os reinos do mundo com seu esplendor e te disse: ‘Todas estas coisas te darei se prostrado 

me adorares’ (Mateus; 4, 9). Gente! O mundo todo é do demo desde sempre. Nem Jeshua o quis! Pois se o tomasse 

para si estaríamos todos num paraíso terrestre. E este, sim, teria sido o grande sacrifício! Mas continua tudo igual, 

o mundo todo é do demo, fofos!”. 
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ressurreição. O rito sacrificial de Hillé passa pelo aniquilamento do corpo humano para renascer 

na animalidade suína ao espelhar-se na Senhora P e, assim, chafurdar na santidade e fundir-se 

em união erótica com o Menino-porco. Pois, concordando-se com Maria Thereza Todeschini 

(1989, p. 21), o “único caminho para eliminar a descontinuidade é transcender os contornos e 

‘diluir-se’ num só Ser”. A Paixão principia-se, como uma espécie de iniciação, a partir de uma 

abertura para o Outro e o próprio dilaceramento: 

 

Em abstinência de compreensão, no entanto compreendendo. Ó cantatriz, acaba ainda 

hoje teu falar demostênico, injúrias, perdições, que compridez a vida, o rombo na cara 

da alma, juntaram vômitos e feridas, dúvidas pontudas, um arcabouço colmilhoso, 

uma fístula frenética mas cheirando a jasmim, rompantes de susto, um ser-mulher tão 

machetado de redondos de ferro, de tumidez e pregos, um ser-mulher quase 

inconcesso de tão disparatado e novo, e muito velho esse ser, sua alma vem de águas 

lá de dentro das pedras e teve pai e mãe mas também nunca os teve porque veio de 

um Outro (p. 52-53). 

 

O corpo mutilado de Hillé, “machetado de redondos de ferro, de tumidez e pregos”, 

prepara o advento do sagrado. Entre “vômitos e feridas”, a mortificação da carne, suplantando 

a visão deletéria conferida à função do excretar252, afirma a tragicidade pulsante da vida. 

Mechthild Blumberg (2015, p. 135) pondera que “Hilda e seus protagonistas reagem à mudez 

divina (e à estupidez humana) através do excesso, da excrescência, do excremento”. Ou antes 

são abocanhados pela eternidade silenciosa de Deus. Hillé, em seu périplo ou transe sacrificial, 

abandona a pessoalidade de um “alguém-mulher”, passando pelo martírio do “ser-mulher”, para 

adentrar a totalidade anônima do Ser e tornar-se finalmente o ser-porca. No desenlace da 

narrativa, pela primeira vez, o menino-deus-porco se faz presente em corpo e palavra, de modo 

a consagrar a Senhora P, sob aura de sacralidade de quem inopinadamente foi alumbrado pela 

compreensão – o seu centro. 

 Conforme o narrador enuncia, em Com os meus olhos de cão, “a porca é Deus” (p. 88). 

Como uma das marcas mais importantes da prosa hilstiana, o deslocamento instalado sobre a 

convencional autoridade masculina e paterna da divindade interliga-se ao signo feminino e, por 

extensão, à experiência dadivosa da procriação da vida. Na sua ubiquidade sagrada, Deus253 

reside no devaneio da porca hilde com os olhinhos cor de alcachofra, no gesto de Amanda de 

amamentar o filho – as “crionças”, o “sumo da vida” –, no corpo a ser supliciado, no qual 

resplandece a onipresente “cara Daquele que vive dentro de Amós, o Imortal, o Luzir-

Iridescente, O percebedor-Percebido” (p. 89). Sob a insígnia do suicida, Amós depara-se com 

 
252 Segundo Ernest Becker (1995, p. 46), “excretar é a maldição que ameaça com a loucura, porque mostra ao 

homem a sua abjeta finitude, sua materialidade, a provável irrealidade de suas esperanças e de seus sonhos”. 
253 Sonia Purceno (2010, p. 66) acrescenta à imagem de um “Deus em falta”, que abandona a sua criação, as 

“alucinações que aproximam o crucificado, a porca e a criança grotesca”. 
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o avesso do divino, sobremaneira no rastro de morte e de não ser, segundo aludem os versos de 

um dos poemas-coro: 

 

Pensar o grande desconforto 

De te sentir aqui, no nojo, no excremento. 

Pensar-me a mim, também cadeia do teu corpo 

Estendido nas negras ramas desta noite. 

Pensar que te pensei clarão e arrozais. Semente. 

E agudas tintas 

Retornando às paredes roídas. E que pensei em ti 

Como se só te visse 

No abismo encarnado de vidas infinitas. 

 

E descobrir que os teus meios 

São iguais aos passos 

Dos embriagados. 

Que há velhice e morte 

Em tudo que criaste: sóis, galáxias. E em nós: 

Animais do teu pasto. (p. 97-98). 

 

 Ao cruzar indiscriminadamente os desígnios do divino e do humano, há uma 

desconstrução do “grande desconforto” proveniente de aproximações e de afinidades existentes 

entre os dois. Para isso, derrubam-se as estruturas díspares que os afastam em posições 

contrárias: respectivamente, o “clarão” e a escuridão, a “semente” e a ruína, a possibilidade de 

refazimento e a corrosão de “paredes roídas”. Ainda que carregue consigo o “nojo” e o 

“excremento”, o homem jamais está dissociado da divindade, inclusive faz parte dela, enquanto 

“cadeia do teu corpo/ Estendido nas negras ramas desta noite”. Ou seja, participa de um excesso 

ilimitado decorrente dessa “Noite [que] é o velado coração de Deus”.254 Apesar de a imagem 

esmaltada da Cara Escura ser materializada por “vidas infinitas”, a deidade reveste-se de uma 

natureza humana, no que esta detém de imperfeição e de impermanência. 

 Além disso, os “meios” empregados por Deus, por conta da ebriedade do espírito 

báquico, “são iguais aos passos dos embriagados”. A Criação como um todo está contaminada 

pelo delírio que aliena qualquer possibilidade de enquadramento no interior da razão humana, 

como também por uma sombra de “velhice” e de “morte”, incorporada ao devir temporal. O 

“grotesco da nossa condição” e as limitações do corpo finito desnudam o elo essencial com a 

natureza animal. Afinal, os seres humanos nada mais são do que “animais do teu pasto”, 

irmanando-se na vigência dessa ancestralidade natural. A formulação desse “pensar” ocorre, 

paralelamente, na narrativa “Matamoros (da fantasia)” quando Maria medita a respeito do modo 

 
254 Verso do segmento “V”, do livro Do desejo (HILST, 2017, p. 482). 
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pelo qual os “meios” divinos desenham e interferem a seu bel-prazer no destino humano, como 

se verifica no seguinte trecho: 

 

Santíssimo, te falo desse modo porque a humana cabeça tão pequena não compreende 

loucura agigantada, me vem um outro pensar quando em ti penso, que nós os daqui 

imaginamos tua vontade se intrometendo no decorrer dos nossos dias mas que pensar 

assim é pensar longe da verdade, que passeias entre nós por acaso machucamos as 

formigas e muito distraídos muitas vezes arrancamos uma pequena planta ou 

plantamos outra, um fruto mastigamos e outro esquecido apodrece lá mesmo onde 

cresceu, junto ao seu ramo, destinos muito distanciados de nós mesmos no entanto tão 

ligados porque movemos braços e pernas, porque nos deu vontade de andar por ali e 

tocar e mexer e meter um fruto à boca, o mais próximo da nossa mão que está colada 

ao braço e que coitada não sabe do pensamento de frutas e de plantas, me vem esse 

pensar, que tu andas por aqui nuns enormes passeios, e o que tu pensas andando, num 

instante se corporifica e fica por ali no lugar onde a coisa pensaste, deves ter um 

punhado muito agitado de ideias na cabeça, por isso quem sabe Meu se fez presente 

lá perto do lago onde eu estava, Meu pode ter vindo quem sabe da tua cabeça mas 

nunca me sonhaste companheira de um resíduo da tua santidade, pois pode ser, tudo 

pode ser pois que não sei nada (p. 398). 

 

Absorta em seus pensamentos, Maria reporta-se diretamente ao “Santíssimo” para 

queixar-se da maneira abrupta com a qual se “intromete” nos caminhos dos homens. O delírio 

criativo do “Grande Louco” permite-lhe transformar o pensamento em corpo, ou melhor, 

“corporificar-se” no domínio da realidade. Logo, o “punhado muito agitado de ideias na 

cabeça” anima a possibilidade de materializar a imaginação de Tadeu e de tornar presente para 

Matamoros o ser amado, Meu ou Tadeus, como “resíduo da tua santidade”. Fabricado pela 

dimensão sempre aberta do “poder-ser” da fantasia humana, o amante de Maria é concebido à 

imagem e semelhança de Deus.255 Tal espelhamento implica dizer que a Criação do Universo e 

a criação poética reiteram o mesmo ato primordial: a passagem do Caos ao Cosmos, da 

desordem informe à rutilância das formas. Ou, como salienta Mircea Eliade (2001, p. 86), 

“sendo toda criação uma obra divina, e portanto irrupção do sagrado, representa igualmente 

uma irrupção de energia criadora no Mundo. Toda criação brota de uma plenitude. Os deuses 

criam por um excesso de poder, por um transbordar de energia”. 

Após beber alguns copos de vinho na companhia do amigo Isaiah e inspirar-se para 

escrever alguns poemas, Amós priva-se da nitidez da capacidade de visão e experimenta uma 

sensação interna de tumulto, “tentando materializar na narrativa a convulsão do meu espírito”. 

O estado de estar “Bêbado”, entregue à própria sorte, constitui-se como uma metáfora para o 

desarranjo dos sentidos no exercício errante tanto da existência quanto da condução da narração. 

Tal turbilhão não deixa de obedecer à Lei da Desordem, cujo princípio geral corresponde à 

 
255 Assim consta no Gênesis (1, 27): “27Deus criou o homem à sua imagem, à imagem de Deus ele o criou, homem 

e mulher ele os criou” (BÍBLIA, op. cit., p. 32). 
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“loucura agigantada” e ao completo nonsense do desconcerto do mundo engendrado por Deus, 

quer dizer, um “deus misterioso escondido nas fibras da vinha”.256 

Na tentativa de emular as linhas tortas enunciadas pela embriaguez desse deus 

dionisíaco, a escrita hilstiana reverbera o excesso verbal, o “estilhaçamento” dos limites, uma 

vez que, “ao confrontar sua metafísica do puro e do imaterial com o reino do perecível e do 

contingente que constitui a vida de todos nós, a escritora excede a sua própria medida” 

(MORAES, 1999, p. 117). No plano da narração, o transbordamento das “medidas” e o 

movimento de renúncia às medidas impelem à dissolução da linearidade narrativa. O vaivém 

errático de um narrador embriagado pelos influxos dionisíacos, bem como a pungente 

desorientação das personagens motivada pela derrisão dos seus referenciais traduzem-se na 

despolarização da categoria do narrador e na consequente multiplicação dos focos narrativos, 

sob uma verdadeira “cena de possessão”, no entender de Pécora. A despeito da loucura que lhe 

é inerente, a instância narrativa possui um método257 particular, que se põe a investigar o ser 

humano e o fundo misterioso da realidade, perfazendo lacunas para significar e dessignificar. 

O modo dramático da narração ilustra o jogo teatral de diferentes vozes embaralhadas 

entre si. Nessa direção, Eliane Robert Moraes (1999, p. 122-123) pontua que tal é a 

característica singular da prosa de Hilda Hilst, “marcada pela sintaxe telegráfica que muitas 

vezes dispensa a pontuação e multiplica os focos narrativos ao absurdo, estilhaçando não só a 

Idéia, mas também as idéias, para mostrar, no corpo da língua, o vazio insuportável que habita 

o centro de cada um de nós”. Para Amós Kéres, a dimensão da palavra e da carnalidade se mede 

na proporção da perda – o “vazio”. No apelo ao estilhaçar-se ou ao perder-se, o poeta-

matemático consuma no corpo a travessia de preparação para a transcendência, como evocam 

os versos do seguinte poema-coro: 

  

Cego caminharei sobre granitos de fogo 

Descarnado e demente para todos 

Mas trovador de trinados 

Do negro paraíso do teu rosto 

Ou se quiseres, dobra-me. 

Tua mão sobre a minha nunca 

Há de curvar meu corpo até a cintura 

Nos tonéis da pergunta. Hei de saber o fosso 

Do nunca compreender. Como tem sido até agora 

Sobre mim, esses ventos de areia do teu sopro 

 
256 Passagem do texto “Do vinho e do haxixe” (1851), incluído no livro Paraísos artificiais (1860), de Charles 

Baudelaire (1995, p. 353). 
257 Na Introdução à tradução em inglês de A obscena Senhora D, John Keene (2012, p. iv) frisa que, embora seja 

“não confiável” e “ostensivamente louca”, a narradora está possuída por um “método” epistemológico que envolve 

um caminho de negação e de abnegação no percurso do autoconhecimento. 
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Ou aquieta-me. O coração junto ao musgo da pedra 

Isento desta busca. (p. 99). 

 

Cingido talvez pela cegueira silenciosa de Hillé ou pela noite escura pulsante de Deus, 

Amós abre-se para a radicalidade do existir ao abrasar-se em um “fogo onividente”.258 Este 

elemento por si só já reforça a noção de purificação259 ou de renovação, haja vista que aponta 

para os primórdios. Para Heráclito (1993, p. 75), o fogo é a arché originária e, como comenta 

no fragmento 66, “sobrevindo, há de distinguir e reunir todas as coisas”. A entrada na unidade 

da Vida carece dessas transformações ígneas, as quais impõem a decomposição da própria 

constituição física. Logo, ele se percebe “descarnado” da carcaça humana e “demente”, ou seja, 

estar fora de qualquer parâmetro de logicidade. Ocupando o “outro lado do espelho”, Amós 

percorre os avessos impenetráveis, inclusive da Criação. Paralelamente ao “passarinho” do 

Espírito Santo – representante de uma esfera excelsa e supraterrena –, a figura humana do 

“trovador de trinados” anuncia a redenção implicada em um plano efêmero e carnal em 

demasia, de modo que desvela o “negro paraíso do teu rosto”, a saber, a Cara Escura de Deus. 

Ademais, é sintomático o fato de que, sob o mecanismo de inversão, a experiência iniciática 

comece pelas trevas em brasa do Juízo Final, passando pelas águas diluviais de um gênesis e, 

por fim, encaminhe-se em direção à vacuidade do mundo pré-verbal e à completa 

desmaterialização do ser a ponto de tornar-se tão somente espírito. 

 Amós Kéres coloca-se entre duas alternativas, sinalizadas textualmente pela utilização 

da conjunção “ou”. No primeiro caso, existe a escolha pelo risco de ser afundado pela própria 

mão divina em “tonéis da pergunta”, no “fosso” abissal do não sentido; no segundo caso, pela 

quietude de quem, “isento desta busca”, entrega-se a uma permanência de resoluta mansidão. 

Encarando a sina de homem dionisíaco,260 a busca, todavia, não cessa; simplesmente adquire 

uma violência ainda maior. Para reunir-se com a divindade – metaforizada na infinitude 

horizontal do mar –, torna-se imperativo que Amós destrua o invólucro de humanidade e, como 

uma passagem indispensável, ostente a ancestralidade animal e a precariedade do seu corpo de 

cão, tal como Axelrod e Hillé refletem-se na carne chagada do porco. Com a cruz erigida na 

 
258 Expressão pertence ao segmento “XII”, de Via espessa: “Por que não deixas o fogo onividente/ Lamber o corpo 

e a escrita? E por que não arder/ Casando o Onisciente à tua vida” (HILST, 2017, p. 458). 
259 Sob a dialética da pureza e da impureza, Bachelard (1994, p. 151-152) exprime que o fogo “separa as matérias 

e aniquila as impurezas materiais. Dito de outro modo, o que passou pela prova do fogo ganhou em 

homogeneidade, portanto em pureza”. 
260 A travessia de Amós Kéres no conluio entre extremidades radicais corresponde, de acordo com Bataille (2017c, 

p. 285), ao “ser mais rico em exuberância de vida, Dionísio, o homem dionisíaco, [que] ama não apenas olhar o 

que causa terror e dúvida, mas ama também por si mesmo o terror e todo luxo de destruição, de ruína e de negação. 

De algum modo, a maldade, o não-sentido, a feiura lhe parecem permitidos, em razão de um excesso de forças 

criadoras e fecundantes, capazes de transformar os desertos em regiões luxuriantes”. 
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testa, à luz de um deus sacrificado, Amós sucumbe como “homem-cão” a fim de elevar-se ao 

seio celeste, “úmido de névoa”. Em tempo, a prosa hilstiana aposta, mediante a coincidência 

recíproca dos extremos, no regime de possessão e de desregramento, enquanto vias legítimas 

para alcançar o divino, como muito bem condensam os versos do segmento “VII”, de Cantares 

de perda e predileção: 

 

Se o fogo não tragasse 

Sua própria espessura 

E a lucidez perfeita 

Não fosse embriaguez 

 

Do teu excesso 

E da minha loucura 

Um caminho adequado 

Em direção a Deus. 

 

(HILST, 2017, p. 358). 

 

3.3 A “METAFÍSICA DA RISADA” OU O RISO DEMONÍACO DO DEUS HILSTIANO 

 

 Na prosa de Hilda Hilst, é impossível abordar o riso sem tocar na questão concernente 

ao sagrado, sendo mobilizado fundamentalmente pelos expedientes da profanação, da paródia 

e da sátira. Trata-se, acima de tudo, de um riso desbragado e desmascarador que, ao confrontar 

a norma estabelecida, instaura a desordem e a perturbação do status quo vigente, bem como 

responde pela ruptura de quaisquer hierarquias e convenções sociais. Esse movimento de 

extravasamento e de autoderrisão tanto oportuniza a recriação ou a reordenação do mundo 

quanto sinaliza as alegrias do corpo. Na construção de uma imagem que associa Deus e o risível, 

o riso festivo da narrativa hilstiana proporciona um ponto de contato com a realidade divina; 

alinhando-se, em certa medida, à tradição homérica, a qual traz a lume a “inextinguível 

risada”261 dos deuses. 

 No entanto, durante o período da Idade Média, sob a inflexível moral do cristianismo, 

elabora-se todo um investimento a favor da satanização do riso, visto que, justamente por 

vincular-se à imperfeição e à corrupção, foi lançado sobre este uma aura de interdição. Para a 

 
261 No canto XX, da Odisseia, a deusa Atenas lança sobre os pretendentes de Penélope um riso demente: 

“Inextinguível risada fez Palas Atena que todos/ os pretendentes soltassem, turvando-lhe o uso da mente” (345-

346). 
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escritora, a risada torna-se uma forma de “salvação”,262 quer dizer, uma retomada legítima da 

vida em potencial, conforme alude o segmento “IX”, do poema Via espessa: 

 

O louco se fechou ao riso 

Se torceu convulso de fingida agonia 

E como se lançasse flores à cova de um morto 

Atirou-me os guizos. 

Por quê? perguntei adusta e ressentida. 

 

– Ó senhora, porque mora na morte 

Aquele que procura Deus na austeridade. 

 

(HILST, 2017, p. 457). 

 

Existe uma recusa a esse lugar de “morte” ao conferir um tom de “austeridade” à figura 

de Deus. Na contramão disso, a pulsão de vida reside não somente na risada, como também na 

loucura, levando em consideração que ambas operam uma abertura para o insondável, o não 

limite. Qual deus seria então, ao mesmo tempo, risonho e louco senão o próprio Dioniso? Este 

é responsável, mediante uma súbita embriaguez263, por uma absoluta alegria de viver e um riso 

sem entraves. Tal transbordamento recobre um furor que, simultaneamente, liberta e elimina 

qualquer barreira ou diferença existentes. Nessa perspectiva, o excesso toma forma na violenta 

explosão de risos ou de lágrimas, como um efeito de possessão do homem por uma força divina. 

No estudo acerca da obra de François Rabelais, Bakhtin debruça-se sobre o caráter 

profanador e libertador do riso popular praticado durante o período medieval. Essa atmosfera 

de liberdade impele a uma impiedosa lucidez e a um deslocamento operado pelo grotesco, como 

um recurso que desintegra a solidez do mundo real e transgride os valores usuais em direção ao 

não familiar.264 Dito de outro modo, deflagra-se um riso rebaixado, cujo pendor direcionado 

para o plano da imanência contempla as coisas do alto pela mirada do baixo corporal. No bojo 

do pensamento do teórico russo, instala-se uma inversão da tradição metafísica platônica ou de 

viés judaico-cristão, na medida em que, no lugar de se enaltecer uma realidade transcendental, 

imortal e imutável, exalta-se o estado de contingência e os desígnios da carnalidade. 

 
262 Na crônica “A alma de volta”, do dia 28 de dezembro de 1992, Hilda Hilst (2018b, p. 27) esclarece a motivação 

da sua escolha pela via do riso: “Às vezes, me perguntam o porquê de eu ter optado pelo riso depois de ter escrito 

as minhas ficções, meu teatro, minha poesia, com grandes e constantes pinceladas de austeridade. Optei pela minha 

própria salvação”. 
263 Na considerações de Otto (op. cit., p. 85, tradução livre) acerca de Dioniso, “toda ordem habitual deve ser 

destruída. A existência torna-se subitamente embriagada – embriagada de alegria, mas não menos de horror”. 
264 O grotesco provoca a experiência de uma realidade não familiar e alheada, isto é, a “experiência de que nosso 

mundo confiável e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes abismais, 

se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas ordenações” (KAISER, 1986, p. 40). 
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O grotesco performatiza a plasticidade do riso demoníaco do deus hilstiano, de sorte a 

agenciar o elo intermediário ou a dobra entre o divino e o humano. Desta forma, os seus volumes 

apropriam-se, em termos absolutamente humanos, da virtude extraviada265 pelo platonismo ou 

mesmo o cristianismo. Com efeito, a dicção irreverente e a carnavalização da narrativa bíblica 

são marcas características da sua obra, confluindo os registros do alto e do baixo, assim como 

os domínios do sagrado e do profano. Nessa mistura dos mais diferentes gêneros literários e 

registros linguísticos, Edson Costa Duarte (2010) chama a atenção para o profundo desconcerto 

no qual o leitor submerge a ponto de não mais reconhecer as fronteiras entre o assombro do 

trágico e a euforia do riso. 

Tal desconcerto é muito bem detalhado na tese de doutoramento de Sonia Purcena (2013), 

tendo como ponto de partida o livro Fluxo-floema. O encontro incômodo entre o horror e o 

humor caracteriza-se no texto de Hilda Hilst como o que a estudiosa denominou de “humorismo 

mordente”. Apoiada no estudo O humorismo, de Luigi Pindarello, Sonia Purceno sustenta que 

o riso provoca, por meio de perplexidades e de deslocamentos virulentos, um processo 

corrosivo de reflexão, que desemboca em um “sentimento do contrário”, de modo a reforçar a 

dramaticidade dos contrastes. Sob este efeito perturbador do riso, a crítica relaciona a prosa de 

ficção da escritora com a produção de Samuel Beckett – traço bastante levantado pelos críticos, 

de uma maneira geral. Ambos mantêm um exercício criativo marcado por impasses, 

indefinições e desestabilizações, conduzindo a palavra a um esgotamento radical ou, nos termos 

do autor irlandês, à “literatura da despalavra” em busca do que é inominável e insondável. 

Contudo, interessa a este trabalho corroborar não os contrastes, mas antes o riso liberador e 

transgressivo como o agente da dinâmica de inversão ou de desnaturalização das oposições 

arbitrariamente edificadas em valores metafísicos. Em outras palavras, o humor empreende a 

suspensão – ainda que momentânea – das antinomias, tais como: o eu e o outro, o centro e a 

margem, o bem e o mal, a verdade e a ilusão. 

 Com base nisso, a risada hilstiana estabelece uma fratura decisiva com a rigidez 

dogmática, tendo em vista que subverte a sobriedade e a gravidade espiritual, que pairam sobre 

a divindade canônica a fim de conferir-lhe uma cara com feições humanas. Tal gesto propicia 

um olhar mais límpido e oxigenado a respeito da existência, consoante a seguinte passagem de 

“Tadeu (da razão)”: “Rias porque tudo era cheiro e transparência e o meu toque era vermelho 

sobre a tua vida” (p. 343). Analogamente, o pensamento filosófico irradiado pela obra Assim 

 
265 Aqui, remete-se ao discurso eloquente de Zaratustra e a sua exaltação da dimensão terrena, corpórea e, por 

extensão, humana: “Restitui, como eu, à terra, a virtude extraviada. Sim; restitui-a ao corpo e à vida, para que dê 

à terra seu sentido, um sentido humano” (NIETZSCHE, 2011, p. 87). 
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falava Zaratustra, de Nietzsche (2011, p. 333, grifo do autor) celebra o espírito livre, a potência 

vital do corpo e, sobretudo, a santidade do riso: “Esta coroa do que ri, esta coroa de rosas, lanço-

a a vós, meus irmãos! Canonizei o riso; aprendei, pois, a rir, homens superiores”. Zaratustra, 

enquanto discípulo do dionisíaco por excelência, simboliza o riso aniquilador dos ídolos 

cristalizados e um alegre saber, qual seja, uma verdade divina que vem sempre acompanhada 

pelo regozijo. 

 Sob a chave do transbordamento, o riso interliga-se ao que foge do conhecimento 

sistematizado, do limite do saber e do possível. No âmbito de uma filosofia do não saber, 

Bataille (2017b, p. 136) revela que o “riso é o salto do possível no impossível – e do impossível 

no possível”. Esse entrecruzamento desnuda o ponto cego do entendimento e o dilaceramento 

da lucidez; mas, por outro lado, desponta como um não lugar para reinventar a si mesmo e o 

mundo. Como o espaço do impensável e do indizível, no qual a sondagem da realidade 

envereda-se para além do que se circunscreve à mera racionalidade ou a um sentido imutável, 

“o riso é, portanto, a experiência do nada, do impossível, da morte – experiência indispensável 

para que o pensamento ultrapasse a si mesmo, para que nos lancemos no ‘não-conhecimento’” 

(ALBERTI, 2002, p. 14-15). Afinal, diante do não apreensível e do incontornável vazio, resta 

o desprendimento de uma “gargalhada homérica”.266 A voz narrativa de “O oco” argumenta 

que quando “olho para cima e dou grandes gargalhadas, o menino pergunta por quê, digo dou 

gargalhadas porque lá em cima é oco” (p. 239). Ou como muito bem observa Tadeu: “E rio 

porque penso no impossível” (p. 366). Em síntese, tal disposição ao risível escancara o absurdo 

da existência humana ou arremessa tragicamente o homem em face do nada. 

 Na tragédia As bacantes, Dioniso aparece, entre as suas diversas epifanias, representado 

por uma “máscara sorridente”.267 O sorriso desse deus, transubstanciado em ser humano, 

impulsiona o rompimento do rigor dos esquemas hierárquicos, chegando inclusive aos avessos 

e, assim, suprimindo as demarcações que separam os homens dos deuses e o animal do humano. 

Em relação a este aspecto lépido e esfíngico relativo à teatralidade do deus, Jean-Pierre Vernant 

em “O Deus da ficção trágica” constata que 

 

 
266 Em conformidade com os apontamentos de Nietzsche (2020a, p 26, grifo do autor), “talvez reconheçamos então 

que a coisa em si é digna de uma gargalhada homérica: que ela parecia ser tanto, até mesmo tudo, e na realidade 

está vazia, vazia de significado”. 
267 Na introdução à peça, Trajano Vieira (2003, p. 37-38), ao mesmo tempo que justifica a sua decisão tradutória, 

ressalta que, “no verso 439, ficamos sabendo da expressão sorridente de Dioniso, nos versos 1020-1023, Eurípides 

cita a máscara com a qual o deus é representado (prósopon). Procurei marcar essa identidade entre expressão (riso) 

e elemento teatral (máscara), traduzindo gelonti por ‘sarcasmo’, em lugar de ‘sorridente’ (máscara/sarcasmo): 

Aparece/ touro,/ dragão-serpente multicrâneo,/ leão piroflâmeo!/ Deixa de verem!/ Ó Baco, máscara-sarcasmo,/ 

em corda mortífera circumprende/ o caça-fera!/ Que tombe à horda mênade!”. 
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se um dos traços maiores de Dioniso consiste, como pensamos, em misturar 

incessantemente as fronteiras do ilusório e do real, em fazer surgir bruscamente o 

Além aqui embaixo, em nos desprender e em nos desterrar de nós mesmos, é mesmo 

o rosto do deus que nos sorri, enigmático e ambíguo, nesse jogo da ilusão teatral que 

a tragédia, pela primeira vez, instaura sobre o palco grego (VERNANT; VIDAL-

NAQUET, 1999, p. 162). 

 

 Baco constitui-se como esse deus alegre a quem é imputado o riso como uma de suas 

insígnias. A embriaguez jubilosa acarreta o desterro de si, entorpece aqueles que se deixam 

inebriar pelos efeitos devastadores e, sobremaneira, metamorfoseia-os em uma outra 

possibilidade de vir a ser, tal como em uma encenação teatral. Na maioria das vezes, a cintilação 

da divindade repercute-se nas personagens hilstianas como desordem ou convulsão carnal, 

beirando a borda da morte; mas, ainda assim, compelindo a vida a vibrar impetuosamente para 

todos aqueles que se entregam sem amarras. Meu, o “anjo-companheiro” de Maria Matamoros, 

revela-se como uma criação divina, sem deixar de ser uma concepção do pensamento de Tadeu 

que toma corpo. A sua simples presença desperta em todos aqueles que vivem ao seu redor uma 

onda de fascínio e de descomedimento: 

 

nós sabemos que delicado ele se mostra sempre, até com a cadela da casa, que Gravina 

também recebe afagos e sorrisos e gosta tanto de Meu que pobrezinha tem solturas de 

urina quando ele encosta as mãos na barriguinha de manchas, e então se a cadela 

Gravina se molha de santa alegria porque os humanos até mesmo não se molhariam? 

(p. 395). 

 

 No devir animal, Gravina experimenta entre os “afagos e sorrisos” de Tadeus um 

sentimento contagiante, pelo qual a cachorra transborda em “solturas de urina”. Tal desmesura 

intensamente vivida reporta-se a uma “santa alegria”, a uma felicidade nua e inteira, cuja 

amplitude se traduz na explosão do corpo em direção ao pleno deleite. Na mesma direção, a 

visão atordoante do sorriso dirigido a Axelrod por parte de uma mulher, que está na iminência 

de acutilar um porco, causa-lhe um profundo abalo em seu âmago. Quase que instantaneamente 

ele sente-se golpeado por um arroubo titânico e inexplicável, que o faz de maneira similar mijar 

de gozo: 

 

neste instante na paisagem de fora vejo bacias e varais e uma mulher me olha um 

segundo antes de enterrar a faca nos costados de um porco, a saia levantada, o animal 

entre as pernas, guinchos espirram na janela, e o süss de um sorriso antes da cutelada, 

por que me olhou a mulher, por que me sorriu antes de enterrar a faca? Por que me 

molhei de um jato, sem esforço, autômato num espasmo? (p. 421). 

 

À semelhança de um rito sacrificial, o professor de história transcende os contornos 

humanos ao vestir-se de uma corporalidade animal para coincidir com a entidade divina. Nessa 

interseção entre o alto e o baixo, o procedimento empregado passa pelo sequestro da instância 

narrativa de um plano hierático e pelo rebaixamento dos signos cristãos em consonância com 
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os imperativos da carnalidade e dos seus excrementos. É significativo disso as cambalhotas de 

Axelrod no desfecho da narrativa, como a expressão simbólica da liberdade daqueles que, sob 

o enleio do corpo, desamarram-se das condições comuns e se jogam na festa das inversões. 

Tal rebaixamento acontece também quando obscenamente Axelrod Silva – enquanto 

representante do homem brasileiro – deixa à mostra o “acósmico buraco” para ser violado pelo 

seu algoz. Situação parecida acontece, por exemplo, em “O unicórnio”, na modificação dos 

papéis sagrado-profano, em que a personagem assimilada à figura de Jesus Cristo troca de lugar 

com o carrasco, incorporando uma conduta eroticamente agressiva: “O Cristo? Imbecil – a voz 

agora é tonitroante – nós somos o Cristo, nós somos o Cristo que se cansou de parábolas, o 

Cristo que jamais se deixará crucificar, o Cristo com um pênis deste tamanho na bunda de todos 

os agressores, esse é o Cristo do nosso tempo” (p. 128). Nesse movimento de profanação do 

registro sagrado, “Axelrod (da proporção)” reconstrói com acento paródico a narrativa bíblica 

a partir da carnavalização do discurso religioso, na medida em que, sob uma perspectiva 

cômica, existe uma subversão da ideologia oficial da Igreja e dos seus dogmas. 

 No clamor pelo divino, Hillé procura o conhecimento por uma via não convencional, 

contemplando o que denominou de “metafísica da risada”,268 cujos efeitos deformadores 

conflagram necessariamente o corpo convulsivo: “um gorgulho na garganta, as bochechas 

franzidas, tu rias, Ehud? Rias, pai? Rias, Hillé?” (p. 48). Tal como Tadeu e Amós, ela inverte 

as hierarquias até então consolidadas e coloca em xeque as máscaras sociais tacitamente 

instituídas por um contrato firmado com a sociedade em geral. Além disso, critica a 

mediocridade das instituições ou, mais especificamente, a hipocrisia dos vizinhos, os quais tão 

somente se importam com a manutenção das aparências e a representação de uma duvidosa 

normalidade. Ao denunciar as “ilusões” que os seres humanos forjam para si, Hillé desvela o 

desconcerto do mundo e as possibilidades de performatizar uma outridade: 

 

Antes havia ilusões não havia? Morávamos nas ilusões. Ehud, e se eu costurasse 

máscaras de seda, ajustadas, elegantes, por exemplo, se eu estivesse serena sairia com 

a máscara da serenidade, leve, pequenas pinceladas, um meio sorriso, todos os que 

estivessem serenos usariam a mesma máscara, máscaras de ódio, de não 

disponibilidade, máscaras de luto, máscaras do não pacto, não seria preciso perguntar 

vai bem como vai etc., tudo estaria na cara (p. 21). 

 

 
268 Essa expressão, presente também na narrativa “Vicioso Kadek” (p. 311), de Pequenos discursos. E um grande, 

subverte a moral da metafísica platônica que, por ser pautada pela temperança e o autodomínio, rechaça qualquer 

manifestação ligada ao excesso provocado pelo riso, como se destaca na seguinte fala de Sócrates dirigida a 

Adimanto: “Não devemos, por conseguinte, admitir que poeta algum nos apresente homens respeitáveis 

dominados pelo riso, e muito menos deuses” (PLATÃO. A República, III, 389A). 
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 Sob o espectro de Dioniso, o deus mascarado, a Senhora D traz para o proscênio os 

disfarces e a teatralidade essencial do existir do homem, enquanto autor e ator trágico do próprio 

destino. Como já foi pontuado anteriormente, o recurso da máscara oferece ao invisível uma 

forma visível, além de pôr em jogo as relações entre as mais diversas identidades e alteridades. 

Da tensão contínua entre a ausência e a presença, o estrangeiro e o familiar, a investidura das 

máscaras ao viabilizar a exteriorização em uma “cara” propicia uma performance obscena mais 

afinada, por assim dizer, com o corpo e as suas pulsões, dispondo em cena o que deveria se 

figurar nos bastidores. Tais máscaras arroladas por Hillé encarnam a face insurgente e grotesca 

do “não pacto” com as normas prescritas pela coletividade, de sorte que apelam para a 

selvageria e a crueza da vida. Em paralelo com o culto dionisíaco, o corpo em vertigem serve 

de altar sagrado, no qual o deus e os homens coabitam e embaralham-se. 

 Em Com os meus olhos de cão, a risada adquire um contorno peculiar como mais uma 

possibilidade de fornecer uma formatação para o “nada”: “Deus? Uma superfície de gelo 

ancorada no riso”. Nessa simples sentença, tanto Deus quanto o riso encontram-se radicalmente 

ressignificados. A imagem etérea e incorruptível de Deus, enquanto categoria absoluta, tem a 

estrutura abalada, de modo a dissolver o lugar-comum autoritário269 e a ceder espaço ao 

impensado, à jogada criativa e ao humor270 enquanto deslocamento e suspensão de toda 

significação engessada. Interessa, antes de tudo, capturar com a âncora da palavra a fundura 

líquida enregelada, em que o deus hilstiano habita, cuja imensidão plasma-se ao revés do 

inferno gélido de Dante. O riso, por sua vez, descola-se da vulgaridade e da fraqueza vinculadas 

ao homem decaído ou, mais propriamente, ao bufão. Tal visão negativa desenvolveu-se em 

consequência do estigma do pecado original, no qual a expansão em decorrência da risada, a 

partir da ruptura com o aspecto da perfeição inerente ao paraíso, diz respeito a um sinal de 

desregramento, de desequilíbrio e de insensatez. A própria herança do cristianismo identificou 

a austeridade atinente ao sofrimento como edificante e o riso, como ridículo e decadente. 

 Neste livro especialmente, a risada correlaciona-se com o elemento do excesso 

responsável pela perturbação da ordem instituída e, sobretudo, a desforra sobre a tirania da 

moral. Exemplo disso apresenta-se por ocasião de um sonho, em que o filho de Amós Kéres, 

ao ver o seu pai convertido em um padre com a bunda à mostra, arrebenta-se sem mais delongas, 

 
269 Levando em consideração o rebaixamento operado pela prosa de Hilda Hilst, Alcir Pécora e João Adolfo Hansen 

(1997, p. 142) ressaltam que o riso “dissolve o lugar-comum autoritário e a referência a deus aparece ao leitor 

como a ficção de uma busca impossível’. 
270 Em Lógica do sentido, Gilles Deleuze (1974, p. 143) defende, em contraposição à ironia, que o humor “é a arte 

das superfícies e das dobras, das singularidades nômades e do ponto aleatório sempre deslocado, a arte da gênese 

estática, o saber-fazer do acontecimento puro ou a ‘quarta pessoa do singular’ – suspendendo-se toda significação, 

designação e manifestação, abolindo-se toda profundidade e altura”. 
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beirando um espasmo físico e psicológico, em um riso “esplendente-histérico” – o gozo do riso. 

Como uma pulsão de retorno a um estado anterior de indistinção, a gargalhada conjuga o 

sacerdote e o homem ou, nos termos de Paz (1979, p. 15, grifo do autor), promove uma “síntese 

(provisória) entre a alma e o corpo, o eu e o outro”. No limiar fronteiriço entre a beatitude e a 

exaltação frenética, a gargalhada introduz tanto a extrapolação do território sagrado, como um 

rasgo sobre o manto imaculado, quanto a imoderação do corpo, que revoluciona o aprumo das 

próprias formas. 

 Amós menciona, ainda, o posicionamento de Elias Canetti, em Massa e poder (1960). 

O filósofo aproxima o ato de rir e o de comer, na medida em que ambos mobilizam uma série 

de movimentos peristálticos do corpo: o primeiro expande o diafragma situado na caixa torácica 

e o segundo incita os órgãos do aparelho digestivo. Em outros termos, tanto um quanto o outro 

estimulam uma dinâmica interna entre “mais-menos”, a saber, a dilatação e a contração dos 

músculos. Entretanto, “ri-se em vez de comer”. O espanto, a suspensão da razão ou o riso 

tornam-se formas privilegiadas de a matéria carnal aderir à divindade, ou melhor, de ser 

“devorado” por ela. Após a experiência extática com o “significado incomensurável”, o 

professor desliga-se da superficialidade da vida anterior e abre-se para uma nova dimensão da 

existência, sendo possuído por esse deus risonho. Assim, uma brusca mudança opera-se não 

apenas no interior, mas também na aparência física: 

 

Sorri. E aquilo. Há dias Amanda me dissera que eu sorria assim. Mas eu estava 

sorrindo? Claro que estava sorrindo, Amós, pelo menos a boca ficou esticada, olha, 

você está sorrindo quase sempre, e mostrou, assim. A boca fez um imperceptível 

movimento para a direita, um pequeno vinco desse lado do rosto. É, parece um sorriso 

sim. Mas por que eu sorria? (p. 73). 

 

 A excitação que acomete a totalidade do corpo provoca-lhe uma deformação no seu 

rosto. Tal distorção revela uma sensação de estranheza ou de não familiaridade perante “aquilo” 

para o qual não dispõe de um nome. Ao se olhar no espelho, Amós depara-se com esse “jeito 

novo” do seu sorriso e, além da imagem invertida, nele se reflete uma inter-relação dinâmica 

entre o “eu” e o “Outro”, o olhar e o ser visto. É forçoso reiterar que não se trata de um Deus 

nos moldes cristãos, mas que encarna uma figura ostensivamente humana que ri, sob a volúpia 

de uma alegria transbordante: 

 

Quando me darás, ó Grande Riso, 

Um cordão de ágatas ou de fios de águas 

Finos como aqueles sedosos 

Que pendem das anêmonas 

Quando? Para que eu possa 

Te laçar, escuridão e gozo 
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Meus eus desintegrados 

E APENAS 

O tu de ti em mim 

Quando  

Este amor regrudado a seu osso? (p. 78-79). 

 

 O “Grande Riso” concretiza-se como a personificação da entidade sagrada. O sorriso, 

portanto, não deixa de ser uma manifestação direta do numinoso. Se Canetti propõe a relação 

entre o rir e o comer, aliado a isso a pletora sexual ocupa aqui o lugar de excesso do corpo: 

“escuridão e gozo”. O ser humano deseja, acima de tudo, que a divindade participe da sua 

extensão física, de sorte a enlaçá-la, ou seja, incorporá-la tal como ocorre em uma fusão erótica. 

Para tanto, a dissolução dos contornos antecipa, como uma indispensável preparação, a 

comunhão carnal entre eles. O esfacelamento da identidade de Amós em “eus desintegrados” 

conduz a carnalidade, enquanto o templo da paixão, a compor-se como o berço acolhedor do 

“tu” divino. Em tempo, a experiência religiosa, plenamente assimilada à contingência humana, 

representa a materialização do amor entre deuses e homens. 

 Em conformidade com a trajetória de descida de Zaratustra, esse demônio dionisíaco, o 

poeta-matemático despe-se de um saber construído exclusivamente sobre abstrações e altas 

especulações. Os poemas-coro ilustram, como fulgurações de sentidos inaugurados pela palavra 

poética, essa tentativa de conceber um conhecimento emancipado da hegemonia imperante da 

razão. A via de acesso para chegar à sacralidade jamais é a da expurgação e da abnegação; em 

contrapartida, é a do abandono à orgia báquica e à embriaguez delirante: “Tembla de viño/ Mi 

cuerpo de destemor.” (p. 86). No estar fora de si mesmo, Amós vivencia a liberdade dos seus 

movimentos em cambalhotas e risos incontidos ou, ainda, na expressão mais ancestral da 

própria sexualidade: “Sádico-lúbrico estou suando e rindo. Grotesco me esparramo” (p. 100). 

O percurso não está atrelado a uma ascese de matriz espiritual; na contramão disso, ele se afunda 

cada vez mais na dimensão caótica da existência, em especial na faceta de maldade e de morte, 

tais como: o suicídio e a figura dos enforcados. Ao emular o evento de crucificação de Jesus 

Cristo, a narrativa profana o viés bíblico e põe em suspensão todo o discurso erigido sobre o 

Homem, o Filho de Deus, cujo sacrifício redime a humanidade da condição pecadora. 

 Na esteira desse questionamento, promove uma paródia da tradição messiânica no 

sentido de que não apela mais à noção dogmática de um Deus benevolente e salvador, alheio 

ao mundo e representante das boas novas de um Além. Trata-se, pelo contrário, de um deus 

criador que, destronado da posição de magnitude, deita-se sobre a criatura, corporificando 

tonalidades de um ser demasiadamente humano: louco, risonho e, por extensão, afeito a 

extravagâncias. O riso consolida-se como o caminho privilegiado da salvação. Em possessão 
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dionisíaca, o corpo de Amós Kéres corre em direção à nudez ancestral – e sem culpa – para, 

assim, ser capaz de plenificar a sua natureza mutável e embeber-se da liquidez divina. Logo, a 

redenção reverbera-se nas fibras da própria vida, na qual se presentifica, em um plano rebaixado 

e reverso da chave cristã, um éden carnalizado – um “negro paraíso”. 

 É notório ressaltar que Deus jamais se resume a uma entidade meramente do âmbito 

religioso, como se depreende da epígrafe do livro Poemas malditos, gozosos e devotos, 

pertencente a Simone Weil: “Pensar Deus é apenas uma certa maneira de pensar o mundo”. 

Não se refere a um fundamento essencialista, abstrato e incondicional, mas a uma fabricação 

eminentemente humana que, a partir do mecanismo da transgressão ou da profanação, 

ressignifica a realidade ao seu redor. Tanto é assim que, mesmo sendo designado por vezes 

como o Infundado, ganha materialidade nas mais diversas anatomias, haja vista que o esforço 

maior é o de provê-lo de uma máscara-cara, principalmente a humana. Com o espírito 

iconoclasta, a sua prosa brinca com o personalismo cristão da deidade; figurando-a, por 

exemplo, ora como o Grande Louco, ora como o Grande Riso. A vizinhança com o deus ébrio, 

por conseguinte, não é de todo sem razão. Para além do bem e do mal ou da moralidade dos 

valores apregoados pelo cristianismo, o Sim criador assinala a pujança da experiência do corpo 

e do humorismo despudorado271 em prol da afirmação da totalidade da vida. Em suma, o que 

se coloca ao ser humano é o desafio de aceitar a dilacerante pequeneza e de vencer o pânico em 

face da finitude por meio de um heroísmo cósmico, nos termos de Ernest Becker. 

 Ao desligar-se do signo factual e ordinário, o salto risível estabelece uma abertura para 

a apoteose do não sentido: as convenções sociais são descortinadas em suas arbitrariedades e 

as oposições de um mundo racionalmente fracionado perdem a razão de ser. Pois, conforme 

sintetiza Pécora (2010, p. 27), a provocativa obra de Hilda Hilst “ri da moral autoritária e cínica, 

amplificada até o nonsense, de um mundo que parece irremediavelmente idiotizado, o que 

talvez possa, dialeticamente, ensaiar uma resistência bem-humorada da invenção e da 

autocriação no pior dos mundos possíveis”. Dito isso, é possível afirmar que tal marca criativa 

apenas se intensifica na fase dita pornográfica do conjunto hilstiano. Em O caderno rosa de 

Lori Lamby, os limites entre a realidade e a fantasia se borram como na fábula erótica 

protagonizada por Maria Matamoros. Uma vez descartadas essas divisas, já não importa se há 

aí uma busca pela transcendência ou pela imanência ou, para lembrar uma passagem de Contos 

 
271 Expressão emprestada de Sonia Pucerno (2013, p. 161), sendo “uma das maneiras viscerais pelas quais a obra 

e também as falas de Hilda Hilst mostram como a escritora persegue o obsceno, pinçando aquilo que de fora passa 

ao interior da cena transgredindo interditos e provocando reações pudendas ou moralistas nos mais ‘descolados’ 

dos leitores ou telespectadores”. 
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d’escárnio: textos grotescos, se se trata de “metafísica ou putaria das grossas” (p. 202). O riso 

prodigioso, como um estado voraz de ebulição, aponta para o limite do possível, do significado 

ou da própria palavra: tal como o gozo erótico ou o momento do parto, o êxtase propaga-se 

enquanto excesso e, na dobra entre vida e morte, explode em alegre transbordamento – o 

esporro da língua.  
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4 O VÉRTICE DA NATUREZA OU DO MUNDO – A IRIDESCÊNCIA DA PALAVRA 

 

Que tenha Deus um sonho em carne viva. 

Uma noite que trema pelo poder astronómico. 

Mas que me poupe assim concêntrico 

ao campo, e divagante, a curva 

tensa:  

o arco, o braço. 

E as chispas súbitas, frechas 

tão ferozmente pela carne dentro até ao escuro 

do próprio astro, deixando um orifício 

fulgurante: 

um tubo de som, 

sopro de ponta a ponta 

– aquela baixa música mortal. 

Vêm os animais, alvorecendo, os cornos a rasgarem a cabeça: 

outra espécie de luxo, 

de melancolia. 

E o corpo é uma harpa de repente. 

 

Animal de Deus, eu. 

 

Uma ferida. 

 

(“Flash”, de Herberto Helder) 

 

 O último vértice traz a lume o eixo pertinente à natureza e ao mundo. No texto de Hilda 

Hilst, estes termos equivalem, respectivamente, à animalidade e à tessitura da palavra. Essas 

esferas se encontram intimamente imbricadas no limiar indeciso entre o animal e o humano. 

Não é à toa que os escritores ora no papel de narradores, ora no de personagens assumem a 

forma animal. A exemplo da conformação de porco do Ruiska e de equino do narrador-cavalo272 

em “Fluxo”, bem como da metamorfose do escritor em um “animal medonho” com cornos em 

“O unicórnio”. Tal entrelaçamento deve-se ao fato de que ambos experimentam ou procuram 

divisar a medida do cosmo – a poesia original da existência. Ou, ainda, costuram os fios que 

ligam o imperscrutável à nitidez, a transcendência à imanência, o invisível ao visível. 

 Dito de um outro modo, é pela vizinhança desses dois universos que as personagens 

hilstianas empreendem, de uma maneira geral, o exercício fecundo de criação, como também 

percorrem as suas inquietações metafísicas na busca contínua pelo ser divino. Neste sentido, 

torna-se emblemática a instância híbrida do Porco-poeta, que reúne em si tanto a dimensão 

indomesticável do animal quanto indevassável do processo de escritura, como se percebe no 

poema de abertura da obra Amavisse: 

 
272 A profusão de narradores na narrativa “Fluxo” inscreve-se na sucessiva tomada de posição no dorso deste 

“narrador-cavalo”, ao passo que resta ao leitor estar muito atento a este incessante deslocamento, conforme é 

possível depreender da seguinte passagem: “Toma as minhas mãos ainda quentes, galopa no meu dorso, tu que me 

lês, galopa, não é sempre que vais ver alguém que é um, feito de três, assim à tua frente” (p. 40). 
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Porco-poeta que me sei, na cegueira, no charco 

À espera da Tua Fome, permita-me a pergunta, 

Senhor de porcos e homens: 

Ouviste acaso, ou te foi familiar 

Um verbo que nos baixios daqui muito se ouve 

O verbo amar? 

 

Porque na cegueira, no charco 

Na trama dos vocábulos 

Na decantada lâmina enterrada 

Na minha axila de pelos e de carne 

Na esteira de palha que me envolve a alma 

 

Do verbo apenas entrevi o contorno breve: 

É coisa de morrer e de matar, mas tem som de sorriso 

Sangra, estilhaça, devora, e por isso 

De entender-lhe o cerne não me foi dada a hora. 

 

É verbo? 

Ou sobrenome de um Deus prenhe de humor 

Na péripla aventura da conquista? 

 

(HILST, 2017, p. 440). 

 

 O Porco-poeta é aquele que interpela as forças demiúrgicas envoltas na criação artística 

e na própria produção da vida. No encalço do “Senhor de porcos e homens”, ele se lança nas 

raízes abissais da sua condição – “na cegueira, no charco”. O caminho da criação é árduo, na 

medida em que envolve, além da entrada no emaranhado da “trama dos vocábulos”, o exercício 

do dispêndio daquele que se dispõe a criar – a “decantada lâmina enterrada” na sua carne – em 

troca do acesso ao reino absoluto das palavras. Ainda assim, a experiência do amar, que se 

concretiza nos “baixios” do acontecer humano, deixa apenas entrever o “contorno breve” e 

frágil do limiar verbal. Talvez este seja todo o propósito da criação na prosa de Hilda Hilst: 

alcançar a medida cristalina da realidade pela palavra. 

 A divindade para quem o Porco-poeta se dirige é tanto responsável pela força de coesão 

quanto pelo aniquilamento. Como já foi abordado amplamente no capítulo anterior, Dioniso é 

o deus que congrega, mas também que “sangra, estilhaça, devora”, promovendo a reunião dos 

contrários. Eis o irredutível paradoxo: a alegria do dilaceramento. O gesto criativo adquire, ao 

mesmo tempo, o poder de amar e de destruir. Em outras palavras, o escrever enreda tanto a 

lucidez do instante verbal quanto a embriaguez diante da compreensão interditada. Na “péripla 

aventura da conquista” de uma expressão ou de uma forma, é forçoso dizer que o espírito da 

criação tem muito de perda, de sacrifício e, por extensão, do êxtase dionisíaco. Ou seja, lança-
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se a qualquer custo na captura do sentido último dos seres e das coisas, mesmo que este persista 

quase sempre à espreita: “entender-lhe o cerne não me foi dada a hora”. 

 Nessa mesma direção, surge a imagem do “poeta-mula” em Estar sendo. Ter sido, mais 

especificamente no poema “Mula de Deus”, que encerra o livro. Essa figura ambígua oferece o 

próprio corpo-escritura, a saber, as suas “escrituras de pena” em culto sacrificial, de modo que 

reluz, em seu dorso, uma chaga “sanguinolenta e viva”, como uma forma de abertura para 

estabelecer uma comunicação mais íntima com a divindade. A mula por si só já abriga um 

sentido sagrado, à semelhança da mula da Simeona: “bicho de mim, sacrossanto bicho de 

peludosa montaria” (p. 392). Dessa maneira, o poeta-mula sustenta uma interlocução direta com 

Deus à medida que se entrega voluntariamente à morte, cujo domínio, no plano da escrita, 

corresponde ao indizível: 

 

Que eu morra olhando os céus: 

Mula que sou, esse impossível 

Posso pedir a Deus. E entendendo nada 

Como os homens da Terra 

Como as mulas de Deus. (p. 404). 

 

 A súplica da mula confunde-se, então, com um apelo ao “impossível”, quer dizer, a um 

espetáculo dionisíaco que, sob um “culto pela possessão”,273 insinua-se na apoteose da 

destruição – o nada que lhe cabe. No ímpeto de apagar e de reunir as diferenças – no caso, entre 

mulas e homens –, tais canções seduzem em direção à dissolução e à indistinção, já que, na 

chave dionisíaca, “a realidade é inteiramente tomada pelo jogo, produzindo uma entidade 

alucinatória que não é síntese, mas mistura informe, disforme, monstruosa, de seres 

normalmente separados” (GIRARD, 2008, p. 200). Em geral, os corpos das personagens 

admitem um aspecto grotesco, indefinível e em estado de transformação,274 fazendo convergir 

materialmente o deus, o homem e o animal. Além dos já citados “Porco-poeta” e “poeta-mula”, 

entre as conformações “monstruosas” do bestiário hilstiano, que serão exploradas neste 

 
273 Partindo da noção de “cena de possessão” elaborada por Pécora, Rubens da Cunha (2010, p. 214-215) 

compreende que o poema “Mula de Deus” exprime implicitamente a ideia de um “culto pela possessão”, haja vista 

que “aponta o lugar em que podemos entender como se prepara a suspensão do ânimo, que animalização e 

submissão é essa que se presentifica no poema final e por que o poeta-mula deseja tanto ser possuído, montado 

por um Deus esquivo e indiferente. O poema é a exposição de alguns recursos retóricos, comportamentais, até 

chantagistas, que o poeta-mula usa para atingir a atenção do divino e ter dele as benesses de uma possessão, e com 

isso ter alguma emotividade para além do sofrimento, bem como ser beneficiado com uma morte mais amena e 

mais digna do que as vidas que teve até então”. 
274 No texto de Hilda Hilst, a corporeidade referendada pelo elemento do grotesco, por meio dos seus excrementos, 

dejetos, vísceras e órgãos sexuais, encontra-se subsumida, sob o movimento ambivalente da pulsão de vida e de 

morte, ao devir temporal e ao próprio inacabamento perpétuo da existência. No entender de Bahktin (op. cit., p. 

21), “a imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de transformação, de metamorfose ainda incompleta, 

no estágio da morte e do nascimento, do crescimento e da evolução”. 
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capítulo, estão: “Tadeu-cavalo-rufião”; “Matamoros-cavalo”; “Axelrod-cachorro”; Deus 

enquanto “Porco-Menino”; Hillé como “búfalo”, “no corpo do cavalo, do porco, do cachorro” 

(p. 24) ou projetada na porca Senhora P; por fim, Amós com o seu “corpo de cão”. 

 O cruzamento entre a deidade, o humano e o animal, assinalado pela proliferação desses 

seres híbridos,275 acena para a desconstrução de uma concepção hierárquica e binária que alça 

o homem a uma posição de superioridade – sobretudo por conta do monopólio da razão e da 

linguagem –, bem como reduz a expressão animal a apenas suas funções biológicas, cujas 

manifestações são relegadas ao território do demoníaco, da violência, da bestialidade e da 

loucura.276 Assim, o intelecto humano é retirado do pedestal sobre o qual até então estava 

erguido e implanta-se um significativo movimento de receptividade em relação à outridade 

animal, percebendo nela antes uma proximidade fraternal. Trata-se, em resumo, de 

proporcionar a superação de binarismos forjados pelo legado da metafísica ocidental: humano 

e animal, alma e corpo, razão e instinto. 

 No importante ensaio “Apologia de Raymond Sebond”, Michel de Montaigne instaura 

uma aguda crítica acerca do antropocentrismo e discute longamente diversos aspectos que 

evidenciam pontos de contato existentes entre os homens e os animais. A despeito de qualquer 

classificação valorativa baseada em oposições arbitrariamente demarcadas entre as espécies, o 

filósofo chama a atenção para o horizonte de realização – finito e precário, por excelência – que 

cabe a ambos, inserindo-os no mesmo diapasão: “Disse tudo isso para estabelecer a semelhança 

que há entre os seres da criação e recolocarmo-nos entre as demais criaturas. Não estamos acima 

nem abaixo delas. Tudo o que existe sob os céus está sujeito à mesma lei e às mesmas 

condições” (MONTAIGNE, 2016, p. 461). 

 A produção literária de Hilda Hilst vai ao encontro da construção de um olhar renovado 

e ampliado a respeito da animalidade, de sorte que reverbera a consciência de que, mesmo que 

no esteio da civilização humana seja imputado aos animais o papel de grande outro,277 estes 

 
275 Enivalda Nunes Freitas e Souza (2009, p. 224) chama a atenção para a existência nas aquarelas de Hilda Hilst 

de seres híbridos, ou seja, a “fusão se dá entre homem e fera e entre animais diversos. De igual forma é híbrida 

sua natureza, sem hierarquia entre ferozes e domésticos, uma vez que é justamente o duplo e a capacidade do 

redobramento que está em questão: sujeito e morte, conhecido e ignorado, fazem par, são unificados, e não se 

sabem separados e indiferentes”. 
276 Ao longo da Idade Média, sob a égide do cristianismo, a vigência animal sofreu um processo de demonização 

por estar relacionada à maldade, à violência, à luxúria e à loucura; devendo ser, portanto, expurgada do homem. 

Quanto a este último aspecto, Foucault (1972, p. 151) revela as ressonâncias da animalidade que se associam ao 

espectro da loucura: “O animal no homem [...] sua loucura em estado natural. A animalidade que assola a loucura 

despoja o homem do que nele pode haver de humano; mas não para entregá-lo a outros poderes, apenas para 

estabelecê-lo no grau zero da sua própria natureza”. 
277 Com base no pensamento filosófico moderno de autores como Descartes e Hegel, Benedito Nunes (2011, p. 

199) estabelece uma discussão a respeito da posição de alteridade que o animal ocupa em oposição ao ser humano: 

“Com o animal, as relações são, sobretudo, transversais, ou seja, o animal é considerado o oposto do homem mas 
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jamais se resumem a tudo aquilo que, pelo simples confronto, é o não humano ou, ainda, a 

aquilo que pode ser depositado a serviço de uma relação de domesticação. Seguindo essa linha 

de pensamento, Bataille reconhece não apenas o caráter essencialmente incognoscível atinente 

à existência dos animais, mas também a dimensão própria de profundidade. Em certa medida, 

implica um espelhamento recíproco entre eles e os homens: 

 

O animal abre perante mim uma profundidade que me atrai e que me é familiar. Esta 

profundidade, num certo sentido, eu a conheço: é a minha. Ela é também aquilo que 

mais longinquamente se furta a mim, aquilo que merece esse nome de profundidade 

que quer dizer precisamente aquilo que me escapa. Mas é também a poesia... Na 

medida em que também posso ver no animal uma coisa (se o como – à minha maneira, 

que não é aquela de outro animal – ou se o escravizo ou trato como objeto de ciência), 

sua absurdez não é menos curta (se preferirmos, menos próxima) que aquela das 

pedras ou do ar, mas ele nem sempre é, e nunca o é totalmente, redutível a essa espécie 

de realidade inferior que atribuímos às coisas. Não sei o que de suave, de secreto e de 

doloroso prolonga nessas trevas animais a intimidade da luminosidade que vela em 

nós. Tudo o que, no fim das contas, posso sustentar é que tal visão, que me mergulha 

na noite e me deslumbra, me aproxima do momento em que, não duvidarei mais disto, 

a distinta claridade da consciência me afastará o máximo, finalmente, dessa verdade 

incognoscível que, de mim mesmo ao mundo, aparece diante de mim para se esquivar 

(BATAILLE, 2016c, p. 26, grifos do autor). 

 

 Em detrimento do sentimento de repugnância ou mesmo de rivalidade, o filósofo eleva 

o modo de ser da animalidade a partir de um traço de ambiguidade: o animal evoca uma 

profundidade “familiar” que também é a do ser humano e, ao mesmo tempo, alumbra uma 

verdade recôndita e insondável – “aquilo que me escapa”. No tocante a este último aspecto, há 

uma faceta inerente aos animais que se mostra esquivante e inacessível ao intelecto humano. 

Na condição de imediatez ou de não transcendência, o animal participa como parte integrante 

da poesia das coisas, visto que se encontra em profunda continuidade, plenamente imerso no 

“mundo como a água na água” (BATAILLE, 2016c, p. 27). Desse modo, subsiste uma 

poeticidade – muitas vezes esquecida e contrária a qualquer definição – que repousa sobre o 

universo interior do ser animal. É justamente em torno de tal questão que a prosa de Hilda Hilst 

se lançará à procura de uma aproximação real com o manancial ancestral. 

 Para tanto, as personagens da obra ficcional perfazem um retorno ao estado de nudez 

natural, de maneira a recuperar os fios que as conectam com o âmago da sua anterioridade. 

Consequentemente, instala-se uma inversão, na qual se abandona um empreendimento 

estritamente humano em prol de uma epistemologia poético-animal. Ou, nas palavras de 

Derrida (2002, p. 22), “o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí 

uma tese”. Interessa, aqui, iluminar as interseções entre os domínios da animalidade e da 

 
ao mesmo tempo uma espécie de simbolização do próprio homem. Na acepção comum, simboliza o que o homem 

teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rústico ou rude na sua existência. Por isso mesmo o animal para 

nós é o grande outro da nossa cultura, e essa relação é muito interessante como tópico de reflexão”. 
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poeticidade. Se a primeira apela para a comunhão com uma gênese poética ou com a 

transparência da realidade das coisas; a segunda, por sua vez, pretende dirimir, pela 

animalização dos corpos humanos, a distância entre o verbo e a experiência, a palavra e a 

realidade primeva da vida. 

 Devido à grandiosidade dessa tarefa, a literatura de Hilda Hilst tende à impotência e ao 

fracasso do indizível. O fracasso torna-se uma temática bastante notável quanto à abordagem 

do percurso do escritor. Exemplo disso é o caso emblemático de Roland Barthes com o seu 

último curso no Collège de France, intitulado A preparação do romance. Na expectativa de 

construção da narrativa, ela não foi concluída, sequer rascunhada pelo escritor francês. Logo, 

resta a constatação do irremediável fracasso.278 Se escrever representa fracassar, não levar a 

cabo a obra pode ser também persistir no fracasso. À guisa de um sacrifício, Georges Bataille, 

no livro A parte maldita, compreende tal aspecto sob o que denominou de Potlatch,279 isto é, a 

operação de dispêndio: “significa, com efeito, do modo mais preciso, criação por meio da perda. 

Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrifício” (BATAILLE, 2016a, p. 23). Por vezes, esse 

dispêndio poético ultrapassa a esfera da criação, atingindo a seara da própria vida do criador. 

Na escritura investida de missão, Hilda quando decide fazer da Casa do Sol a sua morada 

dispensa tudo o que considera elemento de dispersão a fim de se concentrar na edificação da 

sua obra: comunicar o incomunicável, nem que isso signifique estar apta a falhar. Com base 

nessa discussão, José Castello associa o projeto literário da escritora à “maldição de Potlatch”, 

quer dizer, tomar textualmente o ato de fracassar, a incompreensão ou mesmo o desprezo como 

a matéria-prima capital. Há um esforço incansável para comunicar e traduzir em palavras o 

inefável da experiência humana. Eis aí toda a densidade própria do discurso hilstiano, 

singularizada muito bem por Castello (1999, p. 100-101) nos seguintes termos: 

 

 
278 Em Os antimodernos, Antoine Compagnon dedica um capítulo para a reflexão em torno deste curso de Barthes, 

o qual se iniciou em 1978 e teve a duração de dois anos. Segundo Compagnon (2011, p. 419-420), “no segundo 

ano, Barthes rapidamente chegou à constatação de seu fracasso diante da primeira prova da iniciação ao romance: 

a escolha fundamental da forma a adotar, fragmentária ou orgânica: ‘Há, portanto, aqui, neste momento do curso, 

um branco → Não resolvi a primeira prova’. Ele então entrara em uma descrição minuciosa da ‘vida metódica’ 

do escritor, segundo uma expressão de Chateaubriand: seu egoísmo, sua disciplina, seus horários, sua alimentação, 

sua farmacopeia, sua proxemia, seus ritos, suas manias. Para quê tudo isso, se o obstáculo da forma romanesca 

não havia sido ultrapassado?”. 
279 O termo “Potlatch” provém do estudo pioneiro empreendido por Marcel Mauss, no qual é compreendido, em 

linhas gerais, como a distribuição da propriedade ou da riqueza. Em síntese, Potlatch encontra-se ligado à 

destruição das riquezas e, logo, contrário ao princípio de conservação, articulando-se à experiência de dispêndio 

ou de perda. Na comunicação “A extensão do potlatch na Melanésia” (1920), Mauss (2013, p. 353) observa que 

tal fenômeno é traduzido, em geral, por “‘distribuição de propriedade’ e de fato este termo transpõe bem o traço 

característico deste uso que consiste essencialmente em trocas e em distribuições”. No célebre Ensaio sobre a 

dádiva (1925), o sociólogo e antropólogo francês propõe “reservar o nome de potlatch para este gênero de 

instituição, que se poderia, com menos perigo e mais precisão, mas também mais longamente, chamar: prestações 

totais de tipo agonístico” (2001, p. 57, grifos do autor). 
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Parece ora enigmática e fechada em si mesma, claustrofóbica; ora excessivamente 

derramada, as palavras costuradas em um caudaloso fluxo de imagens e idéias à 

deriva. Embora queime a vista, pois Hilda trabalha com a superexposição das emoções 

que a língua evoca, sua literatura parece destinada às sombras, à opacidade, como o 

filtro severo que bloqueia uma lente. Seus livros mexem com paradoxos e com 

excessos que, diz-se, extrapolam o domínio literário. 

 

 A obra de Hilda Hilst tenciona colar-se à complexidade da existência, encarnar a matéria 

voraz da qual é feita, de modo a configurar o concerto do mundo com os seus “paradoxos” e 

“excessos” nas entrelinhas do texto. A perda suscitada pelo potlatch pode ambiguamente 

expressar-se, em termos poéticos, como um ganho pelo poder da dádiva: “A virtude exemplar 

do potlatch encontra-se nessa possibilidade para o homem de apreender o que lhe escapa, de 

conjugar os movimentos sem limite do universo com o limite que lhe pertence” (BATAILLE, 

2016a, p. 80). O maior intuito da sua escritura corresponde a uma forma de comungar e de 

“apreender” a totalidade mediante uma abertura epifânica em que as vivências se corporificam 

na “trama dos vocábulos”, como desvenda a seguinte passagem de Kadosh: 

 

PERTENCER, SER PARTE DE. CABER. Nenhuma anêmona estriada, nem 

reluzente majestade, nada de palavras sutis, o ser, a forma, ductibilidade, substância, 

Kadosh incorpora-se, toma corpo no todo, agrega-se, Kadosh corpo presente na 

cosmurgia, cose-se, faz parte, colabora, corrobora (p. 196). 

 

 O corpo, performatizando a faculdade poetizante do ser humano, emula o ato primordial 

protagonizado pelo verbo divino, o qual funda uma “cosmurgia” – a criação do mundo. No 

papel de demiurgo ou de uma espécie de iniciado nos mistérios, o escritor se restabelece como 

a figura que detém a incumbência de inscrever os sentidos e a si mesmo na e pela teia da 

linguagem. O exercício criativo vigora por intermédio de mãos que entrançam a tessitura das 

significações e entrelaçam os cordões narrativos; construindo, à luz de um novelo, a unidade da 

obra de arte e da própria vida: “toma corpo no todo”. O gesto de coser adquire, pelo menos, 

uma dupla significação. Na primeira, a vida é enredada pela urdidura da temporalidade. Não se 

pode perder de vista que, na Antiguidade clássica, as Parcas,280 as Meras ou as Moiras gregas 

formam três deusas fiandeiras que controlam os desígnios do destino, a saber, o fio da vida. Na 

segunda, a palavra impele ao “recoser de frases”281 e à costura dos sentidos na ordenação do 

tecido textual, operada pelo poder de reunião de Eros, enquanto o tecelão de mitos, ou o escritor-

artesão com a sua “linha-mundo”.282 

 
280 Segundo o Dicionário da Mitologia Grega e Romana, as parcas são a personificação do Destino no sentido de 

que “são representadas como fiandeiras, medindo a seu bel-prazer a vida dos homens” (GRIMAL, op. cit., p. 355). 
281 Expressão pertencente ao texto “Lucas, Naim”, de Pequenos discursos. E um grande (p. 317). 
282 Referência aos versos do poema “Corpo de terra”, de Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de 

Araújo: “É tempo do poeta abrir seu canto/ Tempo de iniciação, tempo da esfera/ E de uma linha-mundo curvo-

reta:/ Trajetória de amor e de amplidão” (HILST, 2017, p. 218). 
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 O fervor pela criação, entre os seus fracassos e as suas dádivas, constitui um dos mais 

significativos investimentos das personagens. Ainda que nem todas assumam o papel de 

escritor, elas estão envoltas no âmbito da fabulação e da elaboração poética.283 Por conseguinte, 

o processo de escritura transcende os limites do verbal, espraiando-se em direção a um 

acontecimento artesanal, plástico e mesmo geométrico. O instrumento de trabalho do artista 

não raro se confunde com prismas, ângulos, feixes, retas ou objetos invasivos e cortantes, como 

a agulha, o cinzel, a faca. Tais instrumentos atendem ao propósito de não somente decantar e 

de dilapidar, como também de circunscrever as formas a favor de uma simetria perfeita de 

poesia e de matemática, de luzes e de geometrias. Importa, antes de mais nada, perseguir e 

tornar visível a ordem lúcida das coisas, apreendida sob uma determinada medida cristalina e 

iridescente da palavra. A partir do divisar dessa ordem, é possível abarcar a potencialidade de 

realizações da existência seja em um trançado de redes, seja em um polígono de mil faces. 

 Nos volumes literários de Hilda Hilst, essa disposição concretiza-se no jogo especular 

intrínseco ao procedimento narrativo de mise en abyme. Partindo das formulações de Lucien 

Dällenbach, no seu estudo Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, este fenômeno 

concerne, em linhas gerais, à autotextualidade ou à reduplicação interna do texto, de maneira 

que responde por “qualquer inserção que mantenha uma relação de semelhança com a obra 

que a contenha” (1977, p. 18, grifos do autor, tradução livre). Resumindo, caracteriza-se como 

o movimento pelo qual o texto espelha ou reflete a si próprio no tocante ao enunciado, à 

enunciação ou ao código da narrativa. Por isso, o crítico suíço demarca o caráter fundamental 

da especularidade ou, nas suas palavras, concebe o “aspecto intercambiável entre a mise en 

abyme e o espelho” (p. 51, tradução livre). Lucien Dällenbach chega a essa conclusão a partir 

das proposições de André Gide sobre o dispositivo heráldico, cujo expediente do brasão reitera 

a parte central de escudo “em abismo”. Esse redobramento emparelha-se, de forma análoga, 

com uma malha de enxertos284 ou, nos termos de Tzvetan Todorov, a propriedade do encaixe285 

 
283 O termo poético refere-se ao sentido originário de póiesis, que, etimologicamente, significa um “produzir que 

dá forma, um fabricar que engendra, uma criação que organiza, ordena e instaura uma realidade nova, um ser” 

(NUNES, 2003, p. 20). Isto é, diz respeito à construção de sentidos de uma obra de arte e da própria vida. 
284 No texto “O unicórnio”, a instância narrativa atrela a noção de enxertos à da própria ficção: “Mas você tem 

uma ideia antiga de ficção, ficção é assim mesmo, com mais enxertos, enxertos de melhor qualidade, você 

compreende?” (p. 101). 
285 Segundo o filósofo e linguista búlgaro, a técnica narrativa do encaixe responde por “uma explicitação da 

propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando 

a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem 

de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual todas as 

outras são apenas partes ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de 

uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe” (TODOROV, 2006, p. 125, grifos 

do autor). 
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de narrativas no universo da ficção – uma no interior da outra e assim por diante, sob uma série 

de reflexos, infinitamente. 

 Ainda sobre tal procedimento narrativo, Véronique Labeille acentua a dimensão da 

reflexividade e propõe a substituição do espelho pela metáfora ótica do prisma, isto é, do 

espelho quebrado, “permitindo intervalos entre a imagem e o seu reflexo” (2011, p. 104). Nesse 

“quebrado de espelho”, de feição caleidoscópica ou fractal, a mise en abyme cintila uma 

multiplicidade de perspectivas e de diferentes enfoques pela reduplicação – a começar, na prosa 

hilstiana, pelo espelhamento entre as personagens, a amplificação da instância do narrador e o 

embaralhamento dos planos espaço-temporais. Tal reflexividade impulsiona uma cadeia de 

narrativas espelhadas em mil e uma noites ou, para empregar uma imagem apresentada em “O 

unicórnio”, atende ao pressuposto de que “uma estória deve ter mil faces, é assim como se você 

colocasse um coiote, por exemplo, dentro de um prisma” (p. 98). No limite, são narrativas 

fragmentárias e compósitas que, na dobra entre o dentro e o fora, o limite e o não limite, tendem 

ao infinito espiralar. 

 

4.1 O “BERRO DA ALMA” OU A EXPRESSÃO DA ANTERIORIDADE ANIMAL 

 

 Conforme já foi dissertado no capítulo anterior, o corpo e a sua gama de possibilidades 

ocupam um lugar de centralidade no interior do projeto literário de Hilda Hilst. Tal corpo jamais 

se restringe ao humano simplesmente, mas antes acena para a contiguidade com a vida 

animal,286 sob a pele bestial, sobretudo dos bichos domésticos, tais como o cachorro, o porco, 

a galinha, o cavalo, entre outros. Não se pode deixar de mencionar o fato de que, dentro dos 

rituais sacrificiais, os animais são um elemento imprescindível de interligação entre o humano 

e o divino. A vontade de inerência, que percorre as personagens, acerca-se da experiência de 

animalidade, a qual já aventa uma submersão no fundo originário do ser. Nesse sentido, Maria 

Esther Maciel (2007, p. 197) sustenta que “falar sobre um animal ou assumir sua persona não 

deixa de ser também um gesto de espelhamento, de identificação, com ele. Em outros termos, 

o exercício de animalidade que nos habita”. No bestiário hilstiano, esse espelhamento traduz-

se na presença de humanos animalizados e, na direção inversa, de animais humanizados. 

 Neste último caso, Hillé por exemplo humaniza a porca, nomeando-a de Senhora P, ao 

passo que Isaiah consuma amorosamente a relação com a porca hilde. Outro exemplo marcante 

 
286 De acordo com o estudo de Emanuele Coccia (2010, p. 60, grifos do autor), “a vida humana não se define como 

um distanciamento do resto dos animais, senão apenas como um aprofundamento dessa mesma vida animal: ela é 

a vida animal que levou as suas possibilidades às últimas consequências. A humanidade não é o Outro da 

animalidade ou do biológico, mas o animal absoluto, a vida absolutamente sensível”. 
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disso figura-se no olhar terno dos animais, que se, por um lado, exprime o sentimento de 

enternecimento para com outrem; por outro, revela a serenidade de quem já habita a essência 

do ser. Na narrativa “Tadeu (da razão)”, tal olhar ressoa no compadecimento que demonstra o 

cão Guxo em relação aos “insensatos” humanos: “Guxo é como os arminhos, só isso de chorar 

é que não se sabe, deve ser compaixão de nos ver a nós tão insensatos, fazendo tantos ruídos e 

trabalhos que o seu ser canino não compreende, ou melhor, compreende tão perfeitamente que 

aos olhos lhe vem a piedade” (p. 356-357). Em A obscena senhora D, os olhos dos animais 

correspondem à completude de uma “pergunta morta”. Afinal, como um rasgo sem fundo, o 

olhar da criatura descortina o aberto e o que está além.287 

 No que tange à animalização das personagens, o elemento preponderante que assoma à 

cena narrativa é a boca. Enquanto via privilegiada de expansão da intimidade do ser, ou seja, 

de extravasamento do que se encontra nele até então reprimido, esse órgão dá vazão ao que 

pertence à ordem do selvagem e do indomesticável. Consoante Bataille (2018, p. 191-192), “a 

vida humana ainda se concentra bestialmente na boca, a ira faz ranger os dentes, o terror e o 

sofrimento atroz fazem da boca o órgão dos gritos dilacerantes”. Entre ganidos, relinchos, 

rugidos, urros, roncos e guinchos, o grito288 desnuda o modo bestial pelo qual os impulsos mais 

violentos são liberados. Em outro entendimento, tal gesto pode rebentar como um genuíno 

exercício criativo. Tadeu é aquele que procura se desvencilhar das amarras sociais em prol de 

uma existência mais autêntica, por intermédio da veemência da palavra ou do “berro da alma 

[...], gritando por solidão ou por um outro mundo onde não estivesses ao meu lado, onde eu 

pudesse calar como neste instante, que sim, que estou calado, e tão vivo, tão possuído de mim 

verdadeiro” (p. 361). O “berro da alma” – metáfora, por excelência, para a expressão poética – 

reverbera-se como um ato de libertação, inclusive para a decisão de emudecer. Pois, ainda que 

“calado” e silencioso, Tadeu encontra-se “tão vivo” e conectado consigo mesmo. 

 No caso de Axelrod Silva, tal libertação, em uma forma de um “urro senil”, significa 

desprender-se do fardo da humanidade e de todo o projeto racional de dominação político-

econômica que a civilização comporta. Ou, para utilizar uma imagem do texto, implica 

 
287 “Com todos os seus olhos, a criatura vê o Aberto./ Nosso olhar, porém, foi revertido e como armadilha/ se 

oculta em torno do livre caminho./ O que está além, pressentimos apenas/ na expressão do animal; pois desde a 

infância/ desviamos o olhar para trás e o espaço livre perdemos,/ ah, esse espaço profundo que há na face do 

animal./ Isento de morte. Nós só vemos/ morte”. Estes são os versos iniciais da oitava elegia, das Elegias de Duíno, 

de Rainer Maria Rilke (2001, p. 73). As imagens revelam o alcance absoluto dos olhos dos animais, cujo “espaço 

profundo” é capaz de captar o transcendente, o sem limite, a não morte. 
288 Em conformidade com Gonzalo Aguilar e Mario Cámara (2017, p. 69-70), o grito “remete ao corpo e é signo 

de uma ordem pré-discursiva, representando energias pulsionais que não podem ser caladas nem transformadas 

em retórica [...] trata-se do fundo animal que há no humano ou do humano que há em todo animal. Qual é o limiar 

entre a palavra e o grito, entre o humano e o animal?”. Neste sentido, o gesto de gritar põe em jogo a tensão entre 

a humanidade e a animalidade, o civilizado e o bestial. 
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contrapor-se a “povos tarântulas” e “homens tarântulas”,289 os quais, em suas teias, enredam 

sentimentos, tais como a mesquinhez e o egoísmo. No desenlace da narrativa, o professor de 

história, já “desnudado”, pretende ser tudo de si mesmo e do outro, combinando-se em um só 

todo com a velhice e a animalidade: esta última personifica a primeira pela compleição 

implacável do tempo-cadela.290 A partir de outro prisma, a assimilação do modo de ser animal 

pode contribuir para a suspensão da temporalidade, tendo em vista que, de acordo com 

Nietzsche, 

 

o animal vive a-historicamente: ele passa pelo presente como um número, sem que 

reste uma estranha quebra. Ele não sabe se disfarçar, não esconde nada e aparece a 

todo momento plenamente como o que é, ou seja, não pode ser outra coisa senão 

sincero. O homem, ao contrário, contrapõe-se ao grande e cada vez maior peso do que 

passou: este peso o oprime ou o inclina para o seu lado, incomodando os seus passos 

como um fardo invisível e obscuro que ele pode por vezes aparentemente negar e que, 

no convívio com seus iguais, nega com prazer: para lhes despertar inveja (2003, p. 8, 

grifo do autor). 

 

 Por estar completamente imerso no mundo, o existir do animal transcende desde sempre 

as categorias essencialmente humanas – como as de tempo e as de espaço, por exemplo –, de 

sorte que “vive a-historicamente”, isto é, contempla a eternidade dos instantes, sendo “a todo 

momento plenamente como o que é”. A despeito da superioridade intelectual pela qual 

hierarquicamente tenta se impor, resta ao ser humano tão somente a “inveja” e a crônica 

insatisfação de quem jamais pode prescindir da consciência dos limites. Dessa maneira, Axelrod 

livra-se do “peso” de ser homem no momento em que realiza a entrada em uma vivência para 

além da inscrição histórica, na sua anterioridade animal e, por assim dizer, na essência 

misteriosa da vida – “morrendo, deste lado do abismo”. 

 Maria Matamoros, por sua vez, exala uma volúpia intempestiva, de forte conotação 

sexual, em que as demandas se satisfazem pela via soberana da corporeidade. No início da 

narrativa aparece como uma “fera-menina”, cujo ímpeto feroz extrapola o território meramente 

humano: “o que eu via era amplo e descabido para o entendimento, soube dos antigos de mim, 

 
289 Tal imagem é empregada também por Nietzsche no capítulo “Das tarântulas”, integrante da segunda parte do 

livro Assim falava Zaratustra. O animal, que traz o “triângulo negro” em seu dorso, associa-se ao rancor e ao 

ressentimento de quem não se coloca como um semelhante, ou melhor, à inveja direcionada aos espíritos livres. 

Logo, instala-se, sob o ímpeto da tirania, a vingança – que se traduz, no seu entender, como justiça – em prol de 

um discurso pretensamente virtuoso de igualdade entre os homens: “É assim, pregadores de igualdade, que a 

loucura tirânica da impotência reclama aos gritos ‘igualdade’; vossos mais secretos desejos de tiranos se mascaram 

assim sob nomes virtuosos” (NIETZSCHE, 2011, p. 114). 
290 Na narrativa “Kadosh”, a imagem do “tempo-cadela” corporifica a dimensão voraz do tempo e, por extensão, 

da finitude: “és o TEMPO QUE É SEMPRE, TEMPO-CADELA, coisa que não se vê, coisa que É sem nunca ser 

tocada, coisa que É e jamais refletida, coisa que É e jamais foi olhada, coisa que o outro sabe que está aí pulsando, 

viva, ronda, Cão vultívogo, e agora examino tua tríplice goela, tríplices canais rubro intenso estufados, trina 

onipotência, hap! hap! hap! e aqui tudo é lustroso, imperecível, novo” (p. 200). 
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de um mover-se distante, de uma fúria na cara, fúria de orgulho quase santa” (p. 372). Há algo 

ora de vasto e de ancestral, ora de voraz e de incontrolável, que, confundindo-se com uma 

“fúria” divina, conforma a sua trajetória passional com Meu. Esta, marcada pelo excesso, 

culminará no próprio aniquilamento. 

 Os seres femininos, os quais predominam na paisagem narrativa de “Matamoros (da 

fantasia)”, manifestam uma afeição especial pelos animais em geral e, por vezes, despertam em 

si mesmas uma fisionomia animalesca. Simeona mantém uma estreita relação com esses seres, 

coexistindo entre sensações e experiências partilhadas. Em consequência disso, tal sábia mulher 

desenvolve uma interlocução que não intenta se sobrepor pela primazia da linguagem humana, 

mas que se deixa invadir e contaminar por uma profusão sonora proveniente da vocalização dos 

animais: 

 

Simeona tinha fama de vagar no alto céu da morte, conversar com esses de espuma, 

com anjos, até com sapos e galos desencarnados, com cavalos de vidro, de palavra-

relincho ela dizia, subia-lhes montada na treva da floresta, amigos cavalos sapos galos 

ela chamava com voz fina de rosa, com pequeninos uivos, com voz de curiango, e 

relinchos cacarejos coaxares enchiam de repente os ares (p. 386). 

 

 Imbuída por essa “palavra-relincho” – no dizer de Simeona –, Maria transfigura a paixão 

por Meu em música: “começo a sentir o galope da minha música, cascos rompendo um linho 

de teia” (p. 408). Tal canção selvagem traduz, nas próprias pulsações do corpo de “Matamoros-

cavalo”, a melodia do seu desejo em “relincho puro de amor” (p. 408-409). Além disso, Maria 

refere-se a Haiága como uma “mulher-cadela” – comparando-a até ao destino de Córdula – ou 

às habitantes da aldeia como “cadelas-mulheres”. Uma das situações mais emblemáticas desse 

fenômeno de animalização reside no episódio em que Marimora, prima de Matamoros, no 

instinto maternal de “fêmea do animal maldito”, animaliza-se para salvar o filho do perigo ao 

qual está exposto: 

 

deixou seu filho nas ramagens um instante enquanto ia banhar-se e na volta teve o 

espanto de ver a três passos da criança um animal tão grande como o tigre de muita 

semelhança, a pele com riscados, as patas redondas, num rugido o animal mostrou 

dentes de lança, e ela tão pequena atirou-se ao corpo da fera, também deu rugidos 

como se fosse a fêmea do animal maldito, lutou fêmea que era, o pequenino 

balançava-se rindo, de inconsciência gentil, lhe parecendo talvez que a mãe o mimava 

com uma cena de circo, e de cicatrizes tão fundas Marimora ao longo da vida escondeu 

a cara com o trançado das redes (p. 376). 

 

 Se Marimora oculta as cicatrizes por detrás de um trançado de redes, Hillé forja sobre o 

rosto máscaras animalescas com as quais marca, por meio de “urros compassados”, o 

rompimento com a teatralidade social – sob o verniz do jogo de aparências – e o retorno às 

origens mais primordiais. Quanto a este último tópico, tal tentativa de retorno incute na Senhora 
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D o impulso de questionar todas as instituições humanas e as suas arquiteturas engessadas na 

produção de sentido. Diante disso, ao investir-se da insígnia do desaprender, ela elege para si o 

caminho do não saber: “o que são essas senhoras velhas, os ganidos da infância, os homens 

curvos, o que pensam de si mesmos os tolos, as crianças, o que é pensar, o que é nítido, sonoro, 

o que é som, trinado, urro, grito, o que é asa hen?” (p. 19). Entoar os “ganidos da infância”, ou 

melhor, o grito ancestral291 significa vibrar no mesmo diapasão da vida animal, entendida 

enquanto a alma pulsante do mundo. Nessa inter-relação entre a condição feminina e a 

animalidade, Hillé desponta na sua faceta “sedutora. Fêmea e força” (p. 54). A integração ao 

ao devir-animal292 repercute-se no território do seu corpo de “fêmea” e no aguçamento das 

percepções: 

 

Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, procuro a 

caminhada sem fim, te procuro, vômito, Menino-Porco, ando galopando desde sempre 

búfalo zebu girafa, derepente despenco sobre as quatro patas e me afundo nos capins 

resfolegando, sou um grande animal, úmido, lúcido, te procuro ainda, agora não 

articulo, também não sou mudo, uns urros, uns finos fortes escapam da garganta, agora 

eu búfalo mergulho, uns escuros [...] 

E nos escuros, eu búfalo não temo, sou senhor de mim, não sei o que é escuro mas 

estou amoldado, a água nos costados, deslizo para dentro de mim, encantamento de 

um focinho de águas, nem te pressinto, vibro as patas, sou senhor do meu corpo, um 

grande corpo duro, eu búfalo sei da morte? eu búfalo rastejo o infinito? (p. 21-22). 

 

 Na fala da Senhora D, torna-se bastante evidente a conexão direta entre a busca 

incessante pela divindade e a investidura animal por parte do ser humano. Para estar mais 

próxima da matéria divina, Hillé transmuta-se em um “grande animal, úmido, lúcido” e, assim, 

reveste-se da coragem de fazer a descida aos “escuros” abissais de si mesmo: “o corpo é quem 

grita esses vazios tristes” (p. 25). Dito de outra maneira, não se trata do confronto dessa Édipo-

mulher com a esfinge, mas do encontro com a besta encarnada na própria profundidade interior. 

Pois, como revela o narrador de “O oco”, “no meu vazio escuro está a besta” (p. 281). A 

remissão ao elemento da água retoma uma cerimônia litúrgica de imersão nas águas, que, além 

de purificar a couraça humana, prepara-a para um novo nascimento. A substância líquida, 

 
291 Essa expressão faz referência à seguinte passagem do livro Água viva (1973), de Clarice Lispector (2020, p. 

40): “Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei 

quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos 

abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir”. Verônica Stigger (2016, p. 9) aborda, em termos 

interpretativos, que o grito ancestral “sugere uma primeira saída de si, por meio de uma primeira metamorfose do 

corpo: a animalização. [...] É por meio do grito – um som anterior à fala e a qualquer outra forma de linguagem 

articulada – que o humana se aproxima do animal, arriscando-se à desumanização”. 
292 A partir das suas reflexões a respeito da monstruosidade como esse “outro” do ser humano, José Gil (2000, p. 

p. 177-178) pondera que “o devir-animal está sempre latente em nós; com menos evidência, mas não com menos 

intensidade, o devir-vegetal e o devir-mineral. E o que é um devir senão a experimentação de todas as nossas 

potências – afectivas, de pensamento, de expressão?”. Assim, o movimento de metamorfose dos corpos em 

elementos não humanos proporciona atualizações possíveis de vir a ser. 
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enquanto signo ambivalente de vida e de morte, promove a dispersão das formas anteriores para 

o renascimento em outras possibilidades de existir – “ser búfalo zebu girafa”. A vida animal 

permite-lhe uma sensação tão absoluta de se sentir “senhor do meu corpo”, ou seja, de estar 

colada ao fluxo da vida a ponto de já não mais se questionar, uma vez que ela própria já habita 

o enigma. 

 O imperativo animal se impõe ao exercício vital de Hillé, de modo a suplantar a simples 

utilização do artifício das máscaras. Levando em consideração o fato de que ela se deixa ser 

sorvida e devorada por tal imperativo, as transformações superam o aspecto da mera 

exterioridade e abrangem o modo tanto como concebe quanto compreende o mundo à sua volta. 

Na interlocução com Ehud, a Senhora D continua: 

 

Se sou Zebu também caminho aos bandos, sou triste de olhar, quero dizer que não 

terás muita luz no olho se me olhares, a cabeça procura sempre o chão, o beiço quer 

o verde sempre, se levanto a cabeça olho como quem não vê, procuro como quem não 

procura, corro se os outros correm ouvindo a voz do homem he boi he boi, que coisa 

crua empedrada a voz do homem, que cheiro o cheiro do homem, sendo girafa olho 

alto, estufo de langores, sobrepasso, sendo girafa no vão da escada encolho, franzida 

me agacho, sendo girafa te procuro mais perto, lambedura acontecível isso de Hillé 

ser búfalo zebu girafa, acontecível isso de alguém ser muito ao mesmo tempo nada, 

de olhar o mundo como quem descobre o novo, o nojo, o acogulado, e olhando assim 

ainda ter o olho adiáfano, impermissível, opaco senhora D (p. 22-23). 

 

 A localização de Hillé, recolhida no vão da escada da casa, reflete a própria experiência 

do “entre”: na posição de girafa, dirige-se com mais proximidade ao terreno celeste, mesmo 

estando com as patas enterradas no chão; quando em posse de um nada substancial, encontra-

se cheia de si mesma; um olhar inaugural e límpido sobre as coisas que concorre ainda com o 

olho “adiáfano, impermissível, opaco”. Ao longo da narrativa, a Senhora D vai se despojando 

de tudo que lhe é acessório até ser arrebatada pela totalidade. Assim, ela abandona a 

humanidade para tornar-se uma “grande porca acinzentada” ou a “pequena porca ruiva, 

escuridão e chama nos costados, os olhinhos pardos, rojo corazón, rugas fininhas no lombo e 

nas virilhas, porca Hillé, medo e mulher, tocaste las cumbres del amor, tocaste?” (p. 37). A 

identificação com a porca ferida é completa; logo a nomeia, especularmente, como a Senhora 

P e funde-se, em coesão amorosa, com ela. 

 Dentro da dinâmica sacrificial, o animal consiste no elemento catalisador sobre o qual 

se reestabelece e se firma uma ponte de comunicação com a divindade. É sintomático que, do 

lado de lá, o pai da Senhora D divise um “perfil dos lobos”. Tal visão espelha o espaço sagrado 

de completude e sem quaisquer fronteiras, no qual os seres se confundem e ele próprio já não 

mais reconhece a si mesmo: entre “uivos e centelhas, farejo o infinito, torci-me inteiro, aspirei 

meus avessos, [...] lembro-me do perfil dos lobos, eu sei que os vi, ou eram homens? ou era eu 
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mesmo duplicado, todo tenso, pelos e narinas, ah muito amoroso, eu fui um lobo, Hillé?” (p. 

46). Portanto, a figura paterna, “duplicada” em um outro animal, “fareja o infinito” como quem 

já está territorializado nele, como também a “porca Hillé” sente-se pronta para abraçar a aura 

de sacralidade e seguir em direção ao “sem-tempo” do além-vida. Com a sua profunda 

sabedoria, os cães de Hillé já “sabem” do momento de passagem e, em despedida, alinham-se 

ao seu redor na forma de um arco que reúne a vida à morte. 

 Além da proximidade com esse elemento do sagrado, a vizinhança com o caráter 

visceral do animal destrói no homem a fútil soberba e ensina-o a regressar à indigência293 e ao 

nada que lhe compete. A partir de tal vizinhança, por tangenciar o espectro do que tende à 

putrefação ou mesmo às bordas do não humano, as personagens de Hilda Hilst enveredam pela 

esfera da destruição e da própria morte. Nos termos de Bataille (2016b, p. 106), é pela condição 

de ser destinado à morte que o homem encontra uma ligação com a existência animal: “A morte 

é, num sentido vulgar, inacessível. O animal a ignora, embora ela lance o homem de volta à 

animalidade”. Em Com os meus olhos de cão, vale pontuar novamente que Amós Kéres, ainda 

criança, vislumbra a morte mediante a imagem de um animal morto. Ao mesmo tempo, a 

descoberta do “grotesco da nossa condição” e da irremediável finitude conduz à gênese, ao 

núcleo de ancestralidade de cada um ou, ainda, ao retorno à natureza, desenterrando o elo 

originário entre o humano e o animal. O início conecta ao fim e o fim ao início – eis a 

circularidade trágica da vida. 

 Assim que renuncia às atividades acadêmicas no âmbito universitário, o professor de 

matemática desloca-se para o bordel a fim de aprofundar a sua experiência interior e de repensar 

a existência como um todo. Espaço este que, na prosa de Hilda Hilst, adquire um valor a um só 

tempo investido pelo sagrado e o profano. Atravessando esse umbral, Amós desfaz-se, 

progressivamente, da roupagem humana e lança um olhar detido sobre as raízes inumanas, tal 

como é encenado no seguinte poema-coro: 

 

Meu muitas fomes 

Meu cerne tão pontilhado: 

Vivo no escuro dos eus 

Sou dado-dardo, sou guincho 

 
293 Montaigne escancara toda a jactância do homem investida com a finalidade de elevá-lo à semelhança do ser 

divino e, consequentemente, distanciá-lo da natureza animal. Isso posto, o filósofo assume um tom assertivo ao 

advertir que “é preciso dominar tão tola vaidade e solapar ousada e energicamente os fundamentos ridículos sobre 

os quais se erguem as opiniões errôneas. Enquanto o homem imaginar alguma força e meios de ação próprios, 

nunca reconhecerá o que deve a seu Senhor. Suas ilusões serão infinitas. Eis por que é preciso despi-lo, reduzi-lo 

à indigência” (MONTAIGNE, 2016, p. 486-487). A obra de Hilda Hilst opera, por meio de suas imagens-questões, 

não somente o rebaixamento da aura sacralizada do Deus-Pai – ora pelo viés da humanização, ora pelo da 

animalização –; como também o do próprio ser humano, devolvendo-o ao quinhão animal que lhe diz respeito. 
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Lago-lingote, desvãos 

Sou nicho, pássaro alto 

Buscando semilla, grão (p. 72). 

 

 Aqui quem enuncia já não é mais a personagem do professor, mas a voz do próprio 

homem no percurso para o “cerne” da sua condição. Rumar ao desconhecido de si mesmo, quer 

dizer, ao “escuro dos eus” substitui o plano ornamental das subjetividades. A busca pelas 

origens perfaz-se, sobretudo, como uma necessidade vital que jamais se desvanece do horizonte 

humano: “Meu muitas fomes”. Por meio de uma rica estrutura sonora, a voz poética explora 

imagens contrastantes, de sorte a aludir, em paralelo, ao exercício contraditório do ser: ora 

fluidez, ora imobilidade; ora altaneiro, ora rebaixado; ora tudo, ora nada. Mesmo que se perca 

na imensidão do firmamento como um “pássaro alto”, o ser rastreia a vida em estado de semente 

– “semilla, grão”. 

 Ao divisar o tecido transparente da vida, Amós toma consciência de si enquanto animal 

para além das máscaras sociais. À medida que deduz o que há de não humano na existência; ele 

desperta, na direção inversa, o interesse para a alteridade animal, mormente para o que há de 

humano no mundo da animalidade. Exemplo disso é o caso particular das formigas, as quais 

chamam a atenção pelo seu “mundo animado e coeso”, a saber, pelo modo extremamente 

sociável com o qual elas, em um todo coletivo, se organizam e dividem entre si o trabalho a ser 

cumprido para a subsistência comum: 

 

Formigas. Um mundo animado e coeso. Superprodução. Silos. Teriam enfermarias? 

Estou mal. Curto-circuitando. Pequenos corpos agitando-se em perfeita saúde. Lá no 

sítio elas trabalhavam à noite, na varanda. O pai dizia que não havia dinheiro pra matar 

tanta formiga. Matar? elas trabalham tanto. E aqueles corpinhos como podiam mover-

se? Que sopro sobre aqueles corpinhos? O que era isso que fazia com que elas 

andassem, escolhessem as folhas, soubessem roteiros, escaninhos? (p. 73-74). 

 

 Disciplinadas, as formigas seguem uma rotina bastante rígida e planificada. O “sopro” 

que anima tais insetos assemelha-se ao que incita os corpos humanos. Amanda chega a afirmar 

que, para Amós, as formigas “são gênias, muitíssimas pensantes” (p. 91). Não apenas elas, mas 

também os cachorros e os porcos emanam centelhas de sentido que, não raras vezes, são 

interditadas aos humanos. Sob a insígnia de um pastor,294 o professor aproxima-se cada vez 

mais de uma realidade orgânica, principalmente quando passa a residir no quintal atrás da casa 

da mãe, onde existe um caramanchão de chuchu, na companhia da cachorra amarela Ronquinha. 

A natureza deixa de ser considerada tão somente como um território diante do qual o ente 

humano exerce o controle sobre os seus recursos para tornar-se o que é desde sempre: uma força 

 
294 A exemplo do Amós bíblico, profeta, guia espiritual e “um dos pastores de Técua” (BÍBLIA, op. cit., p. 1745). 
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indecifrável que engendra e transforma a vida. Amós vence o divórcio existente entre o homem 

e o seio natural, integrando-se a este último não mais a fim de compreender ou de encontrar 

respostas para as suas demandas, haja vista que agora já faz parte da própria pergunta. 

 O corpo de Amós – assim como, em geral, ocorre com as outras personagens hilstianas 

– deixa transparecer a natureza295 que lhe é inerente, cujo princípio de transmutação propicia 

que a carnalidade possa florescer em animalidades de toda sorte. Tal princípio flerta, em certa 

medida, com a morte. Convém salientar que, na prosa de ficção de Hilda Hilst, a dimensão da 

morte jamais se concebe como uma experiência do fim; mas, ressignificada, aponta para a 

assunção de novas possibilidades e formas de existência ou de renascimento da vítima.296 O 

texto encena o espetáculo da morte, no qual é dramatizado o movimento de esvaziamento e de 

desagregação dos corpos, tais como nos casos de Amós e também de Axelrod, a partir da 

metamorfose297 na figura de um animal no momento sacrificial: cão e porco, respectivamente. 

 A novela Com os meus olhos de cão configura-se como uma narrativa circular, visto 

que se inicia com o anúncio de um cachorro morto e se encerra com a dissolução de Amós 

Kéres, cuja parte humana é obliterada em prol da vitalidade de um corpo de cão para finalmente 

ser entregue à totalidade. A realidade que o submerge reconecta-o intimamente com uma ordem 

divina e a finitude assume uma aura de ritual de consagração, em que o avatar animal “recebe 

sua comunicação sagrada, que o restitui, por sua vez, à liberdade interior” (BATAILLE, 2016a, 

p. 72). Amós vive plenamente o corpo – enquanto o destino animal do ser, por excelência –, 

encarnando a ambivalência na forma de um “homem-cão” e abrindo-se não somente para a 

“liberdade interior”, como também para a eternidade que eclode no agora da experiência. 

 No tocante aos “olhos de cão” de Amós, no limiar entre o homem e o animal, é 

importante levar em conta a contribuição de Jacques Derrida (2002, p. 31), em seu estudo O 

animal que logo sou (A seguir), no qual, além de chamar a atenção para a não nudez do 

 
295 Afinal, o “animal é aquele ente cuja natureza está inteiramente em jogo na sua aparência” (COCCIA, op. cit., 

p. 77, grifos do autor). 
296 A experiência da morte na prosa hilstiana alcança o âmbito do sacrifício, no qual os corpos – por vezes, 

animalizados – rendem-se ao aniquilamento em direção ao renascimento para uma realidade sagrada. Segundo 

Marcel Mauss e Henri Hubert (op. cit., p. 88), “a apoteose sacrificial não é outra coisa senão o renascimento da 

vítima”. 
297 É inegável o fato de que a obra de Hilda Hilst comporta, de um modo geral, um variado bestiário. No entanto, 

mais do que isso, as personagens espelham-se na figura animal, como uma forma de dar vazão aos seus impulsos 

mais primitivos e autênticos. Em concordância com os termos de Bataille (2018, p. 133), “podemos definir a [sua] 

obsessão pela metamorfose como uma necessidade violenta, que se confunde, aliás, com cada uma de nossas 

necessidades animais, incitando um homem a abandonar subitamente os gestos e atitudes exigidos pela natureza 

humana: por exemplo, um homem no meio de outros, num apartamento, se joga de peito no chão e devora a comida 

do cachorro. Há, assim, em cada homem um animal trancado numa prisão, como um forçado, e há uma porta, e se 

a porta é entreaberta, o animal se precipita para fora como o prisioneiro que acha a saída; então, provisoriamente, 

o homem cai morto e o bicho se porta como um bicho, sem qualquer anseio de provocar a admiração poética do 

morto. É nesse sentido que vemos um homem como uma prisão de aparência burocrática”. 



192 

 

animal,298 evidencia a potencialidade contida no olhar “sem fundo” do animal que, em um 

relance, desnuda radicalmente o “limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins 

do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa anunciar a si 

mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar”. No encontro com tal limite 

abissal – no qual já não existe uma linha divisória entre homens e animais –, o ser humano 

percebe a nudez diante da outridade animal, que não deixa de desvendar-lhe os desvãos de si 

próprio. Sob uma relação de alteridade, eles podem emparelhar-se na condição de semelhantes. 

O ato de conferir o estatuto do olhar ao animal devolve-o à legitimidade do existir, na medida 

em que este não mais ocupa uma posição de assujeitamento ou de passividade, como uma coisa 

que meramente não vê ou uma coisa olhada pelo homem. Pelo contrário, converte-se agora a 

fonte do olhar e, em última instância, da linguagem. 

 Percorrendo as formulações teóricas de Aristóteles, de Descartes, de Kant, de Heidegger 

e de Levinas, Derrida (2002, p. 62) pontua que tais pensadores contribuem para o entendimento 

de que “o animal é privado de linguagem” e, mais do que isso, “para designar nele o único que 

teria ficado sem resposta, sem palavra para responder”. Apesar dessas considerações, o filósofo 

franco-argelino defende que o pensamento animal cabe à esfera da poesia, a saber, à não razão. 

Para retomar as colocações de Bataille, concerne a uma profundidade que escapa à 

inteligibilidade humana ou mesmo ao código verbal. Levando adiante tal imbricamento entre a 

animalidade e o pensamento poético, a literatura de Hilda Hilst aflora em novas possibilidades 

de alcance e de expressão, atravessada por novas corporeidades e virtualidades poéticas. 

Conforme arremata um dos vizinhos de Hillé, no desfecho de A obscena senhora D, “porca e 

louca se entendem” (p. 55). Não é raro encontrar um continuum entre o exercício da escrita e o 

reino da natureza, sob a forma de criaturas híbridas, como os já citados: o Porco-poeta, o poeta-

mula, o narrador-cavalo e o unicórnio. Na intersecionalidade entre os campos da poesia e da 

matemática, Amós investe-se de um poder contemplativo e arrosta, com a natureza de homem-

cão, a incomunicabilidade do mar, cuja vastidão intraduzível engolfa-o, finalmente, para 

desaguar no âmago da divindade, ou melhor, comungar com o “mundo como a água na água”. 

 Nunca é demais reiterar o fato de que as personagens de Hilda Hilst perseguem os 

estados extremos do homem, os quais demandam um alargamento da concepção do ser humano 

 
298 Partindo de uma situação incômoda causada pelo olhar de uma gata, Derrida (2002, p. 17) reflete que o estado 

de não nudez do animal fundamenta-se no fato de que este não detém a consciência de estar nu; na direção oposta, 

o homem utiliza-se do aparato do vestiário para encobrir o seu sexo e, por extensão, abafar os sentimentos de 

vergonha ou de pudor: “O animal, portanto, não está nu porque ele é nu. Ele não tem o sentimento de sua nudez. 

Não há nudez ‘na natureza’. Existe apenas o sentimento, o afeto, a experiência (consciente ou inconsciente) de 

existir na nudez. Por ele ser nu, sem existir na nudez, o animal não se sente nem se vê nu. Assim, ele não está nu. 

Ao menos é o que se pensa. Para o homem seria o contrário, e o vestuário responde a uma técnica”. 
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em direção a uma sincronicidade não apenas com a animalidade, mas também com a própria 

divindade. Em outras palavras, a busca por tais estados se traduz, como uma via necessária, em 

triangulações em que os três vértices são ocupados por deus, o homem e o animal. Axelrod 

Silva identifica o seu espelhamento com o porco em situação de imolação com o suplício vivido 

por Jesus na via-crúcis ou, ainda, que é comparável ao destino de Dioniso, o deus dilacerado. 

O espectro animal insinua-se como um elemento catártico pelo qual ressoa vertiginosamente o 

“berro da alma” das personagens. Não se trata de libertar-se da matéria, mas de ir mais fundo 

nela para consagrá-la. Mais do que tão simplesmente desnudar-se, o professor de história 

dilacera-se e oferece a sua carne como oferta à divindade em um ritual sacrificial, 

consubstanciando-se no próprio Deus. Neste sentido, René Girard (2008, p. 164) sublinha que, 

“no êxtase dionisíaco, toda diferença entre o deus e o homem tende a se abolir”. A prosa 

hilstiana proporciona a desintegração de todos os limites entre o divino e o humano, passando 

necessariamente por uma destruição descomedida do corpo animal, a fim de gestar, ainda que 

no plano da ficção, uma ubiquidade sagrada. 

 

4.2 POTLATCH OU A EXPERIÊNCIA DA ESCRITA COMO DISPÊNDIO POÉTICO 

 

 Na trajetória de Hilda Hilst, a problemática da escritura, em correlação com o 

empreendimento do sacrifício, dispõe-se sob o emblema do fracasso, isto é, como aquela que 

se entregou fervorosamente a esta atividade e pouco recebeu em troca. No que tange a este 

último aspecto, o poema presente na contracapa da obra Amavisse representa uma espécie de 

manifesto da sua escrita cingida pelo fenômeno do Potlatch ou, ainda, como uma despedida de 

uma produção literária considerada séria. O texto poético – situado por si só já no lado de fora 

ou na parte excedente da obra – expõe momentos marcantes que perfazem a sua escritura: 

 

O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. 

Tentou na palavra o extremo-tudo 

E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 

Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 

A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito 

Tempo-Nada na página. 

Depois, transgressor metalescente de percursos 

Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra. 

Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar. 

A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 

O Caderno Rosa é apenas resíduo de um “Potlatch”. 

E hoje, repetindo Bataille: 

“Sinto-me livre para fracassar”. 
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 O excesso – o “extremo-tudo” – e a disposição para o multifacetado constituem, em 

síntese, a tônica principal dos tomos hilstianos, amalgamando signos cristãos e gregos, sagrados 

e profanos. Eis as “múltiplas” máscaras vestidas pelo poeta: “santo, prostituto e corifeu”. A 

poética residual oriunda de toda a sua devoção às letras encontra-se inscrita dentro de um 

regime de dispêndio. No âmbito das narrativas, é recorrente os episódios nos quais os narradores 

e as personagens se valem textualmente de termos relacionados ao grotesco, ao escatológico, 

às sobras, aos excrementos, aos detritos, ao lixo.299 No tocante à demanda do nome, Alcir 

Pécora e João Adolfo Hansen (1997, p. 142) frisam o caráter mutilado e vomitivo das sentenças, 

tendo em vista que a “sua unidade é aporia e seus resíduos gravados na escrita dão a justa 

medida de uma arte que só se eleva afundando-se no lixo”. 

 O poema não somente reconhece o fracasso e a liberdade irredutível contida nele, mas 

também prepara o pulo sobre o abismo, o advento criativo do que já se delineia no porvir. A 

publicação de Amavisse, em 1989, coincide com o alvoroço causado pelas declarações emitidas 

por Hilda Hilst na época, as quais enfatizavam o fato de que não escreveria mais literatura 

“séria” e também pelo que viria a ser editado logo em seguida, a chamada tetralogia obscena: 

O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio: textos grotescos (1990), Cartas de 

um sedutor (1991) e Bufólicas (1992). Tal decisão ousada assinala o divórcio com a 

engrenagem do mercado de livros e as expectativas do público leitor. 

 Hilda Hilst foi uma artista que jamais escondeu a angústia ou mesmo o ressentimento 

para com os editores e os leitores, alegando que, para os primeiros, não interessava publicá-la, 

pois as suas obras não eram rentáveis ou legíveis; para os segundos, tampouco era consumida 

ou compreendida. Inclusive, a reflexão envolvendo a ganância dos editores encena-se, com 

bastante dramaticidade e em tom crítico, na figura do editor Lalau no livro O caderno rosa de 

Lori Lamby. Neste contexto, Hilda detém a consciência de que o seu conjunto literário estava 

 
299 Interpretando o poema “O vinho dos trapeiros”, de Baudelaire, Walter Benjamin (1989, p. 78-79) discute a 

imagem do trapeiro, isto é, do sucateiro, como a figura heroica da poesia do poeta francês: “Os poetas encontram 

o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a 

cópia de um tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou a Baudelaire tão assiduamente. Um ano 

antes de O Vinho dos Trapeiros apareceu uma descrição em prosa dessa figura: ‘Aqui temos um homem — ele 

tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, 

tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o 

cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e 

se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis’. 

Essa descrição é apenas uma dilatada metáfora do comportamento do poeta segundo o sentimento de Baudelaire. 

Trapeiro ou poeta — a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que os 

burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos. Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; 

é o passo do poeta que erra pela cidade à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, 

se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça”. Em correlação com o solitário poeta-trapeiro, a prosa 

de Hilda Hilst ressalta a persona do poeta-louco com o seu lixo de papéis. 
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inexoravelmente atrelado ao dispensável, ao fracasso e à perda. Em entrevista para José 

Castello, em 1994, a própria escritora afirma, sem reservas, que a sua literatura mantém relações 

intrínsecas com a experiência do Potlatch: “Escrevo há trinta anos e tenho quase trinta livros. 

Estou continuamente exibindo minhas riquezas, entregando o que tenho de melhor, mas os 

outros jogam fora o que lhes ofereço. Adquiri com o tempo esse ‘poder de perder’ que Mauss 

viu nos ameríndios” (HILST, 2013, p. 157-158). A despeito do sentido deletério que o termo 

“perder” pode assumir, observa-se que este investe-se de um caráter de “poder”; logo, a perda 

ou o fracasso metamorfoseiam-se no excesso de uma força vital que insufla o exercício criativo. 

 Esse “poder de perder” inscreve-se no território narrativo, de modo a denotar os 

impasses e as imprecisões pertinentes à incapacidade da potência verbal de abarcar, em sua 

plenitude, a experiência humana. Destarte, existe uma certa reincidência de passagens, nas quais 

narradores e personagens refletem, por um viés metalinguístico, acerca dos limites do dizer. A 

exemplo disso, segue um trecho de “Fluxo”, de Fluxo-floema: “Ruiska, o que é que procuras? 

Deus? E tu pensas que Ele se fará aqui, na tua página? No teu caminhar de louco? No silêncio 

da tua vaidade? Sim, no teu caminhar de louco, em ti todo fragmentado, abjeto. Ele se fará na 

vontade que tens de quebrar o equilíbrio, de te estilhaçares” (p. 52). O escritor surge como 

“louco”, quer dizer, um ser à margem. Por isso mesmo, revela-se como aquele que, na sua 

capacidade de desregramento, “estilhaça”, desmantela ou desaprende quaisquer padrões ou 

convenções – a marca forçosa da perda. De modo especular, a escritura forja-se por intermédio 

de recursos extremos, em linhas enviesadas ou embriagadas, as quais jamais intentam seguir 

uma direção exclusiva ou fixar-se em um sentido único, até mesmo em decorrência da 

impossibilidade de conceber a totalidade. 

 Marcado pela incompletude, o ato de escrever corresponde à tentativa de inscrever os 

despojos da experiência humana. O imperativo consiste em organizar o caos e encontrar uma 

forma para o excesso tumultuoso da vida, mesmo que por meios imperfeitos e inexatos. Em 

diálogo com a máxima beckettiana do “Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor”,300 a 

prosa de Hilda transforma as condições adversas ou precárias para o discurso em estímulo para 

o campo da criação, transpondo para a materialidade do texto. Ao refletir a respeito da situação 

 
300 O excerto pertence à narrativa Pra frente o pior: “Tudo de outrora. Nada mais nunca. Nunca tentado. Nunca 

falhado. Não importa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor” (BECKETT, 2012, p. 65). Ainda que 

passível de falhas, Beckett jamais renunciou à palavra; pelo contrário, emprega-a no sentido de despi-la até chegar 

ao seu núcleo essencial, nem que para isso seja necessário, entre interrupções e reformulações frequentes, em meio 

a um concerto de vozes, redizer-se a todo o instante e reinaugurar a realidade sempre desvanecente. No culto à 

escassez ou ao excesso verbal, eis a insinuação da “literatura da despalavra” – como o próprio escritor nomeia o 

seu modus operandi – em busca do inominável e do insondável. 
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geral do escritor na realidade do país e da natureza da própria escrita, Hilda Hilst (2013, p. 149-

150) responde, em entrevista para Inês Mafra, em 1993, que 

 

Não se tem ganhos. Por isso, eu digo que escrever é principalmente uma compulsão 

apaixonada. Ser escritor no Brasil, no meu caso particular, é agônico. Os editores não 

gostam muito do que eu escrevo. Dizem que eu não vendo. Eu sou uma escritora que 

não vende. No entanto, acho que tudo o que eu escrevi foi em direção a essa coisa da 

busca, e eu sempre falo que é como se fosse a nostalgia de alguma coisa que perdi. 

Sabe, uma beleza que nós todos intuímos, uma beleza que você já viu, uma luz que 

você já teve, uma perfeição que você talvez tenha atingido. 

 

 O panorama “agônico” em que os artistas se inserem é o de descrédito e de 

desvalorização, pelo menos para todos aqueles que, como Hilda Hilst, não se rendem a uma 

literatura comercial dentro da lógica do mercado editorial, que converte o livro em um mero 

produto. Os seus volumes literários pensantes assombram, incomodam e, na justificativa dos 

editores, “não vendem”. Posto isso, a única explicação possível para a continuidade nesta 

atividade é tão simplesmente a “compulsão apaixonada” pelo escrever. Compulsão esta que se 

transveste em “busca” pela “nostalgia” de algo que inevitavelmente se perdeu ou do que se faz 

ausente – Deus. A demanda por aquilo que foi extraviado ou desperdiçado presentifica-se, mais 

uma vez, no sentido de reaver um estado de “beleza” ou de completude, tal como se manifesta 

na indagação do pai a Hillé: “me responde, filha, o concerto todo onde está?” (p. 47). O traço 

irreparável dessa perfeição torna precisamente a incursão verbal inesgotável na procura por 

apreender o que é inominável – a sombra: 

 

É que geralmente, no sacrifício ou no potlatch, na ação (na história) ou na 

contemplação (no pensamento), o que procuramos é sempre essa sombra – que por 

definição não poderíamos apreender – que em vão chamamos de poesia, de 

profundidade ou de intimidade da paixão. Somos enganados necessariamente, visto 

que queremos apreender essa sombra (BATAILLE, 2016a, p. 83, grifo do autor). 

 

 O espectro do Potlatch também se estende em direção à existência do criador. Sob a 

insígnia dessa maldição, Hilda incorpora a condição de exilado301 imanente ao artista. 

Influenciada em parte por tal condição, a escritora renuncia à vida social badalada em São Paulo 

e elege para si uma rota de reclusão e de comedimento. Fato biográfico decisivo para o seu 

deslocamento foi, como foi reiterado em diversas de suas entrevistas, a leitura do livro Carta a 

 
301 “O poeta sempre foi um exilado, em qualquer sociedade. Eu precisei me afastar da cidade para não me distrair, 

sabia que tinha um trabalho a fazer e a minha vida em São Paulo era muito divertida, tinha amigos fabulosos. Daí, 

vim para cá, onde fiz a maior parte do meu trabalho. Eu tinha mais tempo para ler e pensar. Também fiz amizades 

muito importantes. Eram, e ainda são, pessoas ligadas a trabalhos criativos, e isso foi muito estimulante”. É dessa 

forma que Hilda Hilst responde quando indagada por Leila Gouvea a respeito do papel do poeta em uma sociedade 

regida pelo capital. O texto “Entrevista – Hilda Hilst”, para a revista D.O. Leitura, em 2003, pode ser encontrado 

na íntegra em Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (2013, p. 237). 
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El Greco, de Nikos Kazantzákis.302 O refúgio atende pelo nome de Casa do Sol, ou melhor, a 

“torre de capim”,303 cujo espaço foi construído por ela em meados da década de 60. 

Especificamente em 1966, passou a ser a sua nova morada, onde passou a se dedicar 

integralmente à criação e que se configurou como um cenáculo para acolher os mais diferentes 

artistas, entre eles Caio Fernando Abreu e Mora Fuentes. Espaço este que lhe rendeu, e também 

em função da sua inclinação à dilapidação e ao esbanjamento, muitas dívidas de IPTU, por 

exemplo, conforme sinaliza em entrevistas e nos inúmeros cálculos justapostos nos manuscritos 

do seu arquivo, salvaguardado no CEDAE-IEL-Unicamp. 

 No terreno da ficção, não é gratuita a presença de personagens que também optam pelo 

caminho do isolamento, sobretudo as que são escritoras: Tadeu abandona os relatórios da 

empresa em que trabalha, a convivência com a Rute para habitar o sem lugar, simbolizado pela 

casa dos velhos e, assim, lançar-se à sofreguidão poética da Vida; Amós Kéres, por seu turno, 

declina do emprego na Universidade e retira-se para a solidão do caramanchão de chuchu do 

quintal da mãe, como parte da sua jornada em cerzir texto e geometria, poesia e matemática; 

Axelrod e a Senhora D, embora não sejam artífices da palavra, escolhem o insulamento – o 

primeiro, um “ridículo Gólgota” no topo de uma colina; a segunda, o vão da escada – a fim de 

persistir na busca pelo sentido da existência. 

 Em “Tadeu (da razão)”, o protagonista vivencia a ambição maior de ser um poeta. 

Primeiramente, como inviabilidade em confronto direto com o seu trabalho como homem de 

empresa. Para abraçar o fervor criativo, ele sabe que precisa ter a coragem para romper com 

todo o ciclo de produtividade do “Balanço-Gólgota do Sistema”, cujo paradigma pautado pela 

racionalidade submete a sacrifícios àqueles que se encontram sob a sua guarda, com a finalidade 

de acumulação e de aquisição material. Após tal ruptura, Tadeu encaminha-se para a casa dos 

velhos, um espaço que, pelo próprio nome, remonta a uma direção contrária ao acúmulo: o 

dispêndio, a despesa improdutiva e a morte. Pois, como indica Bataille (2016a, p. 54, grifos do 

 
302 No auge dos seus 33 anos, Hilda depara-se com o deslumbramento que lhe causou a leitura desse volume, 

ofertado pelo amigo e poeta português Carlos Maria de Araújo. Em entrevista para Juvenal Neto e outros, a 

escritora compartilha o valor fundamental desse livro para a edificação do projeto da sua obra: “esse livro me 

deixou assim absolutamente perturbada, quer dizer, ele escreve da forma tradicional, mas o que ele tem a dizer é 

tão importante que eu preferi, então, sair de lá para começar a aprender outra vez as coisas, e resolvi vir morar 

aqui. E aqui foi um começo de bastante solidão. Eu tinha uma vida bastante agitada e aqui fiquei numa vida mais 

concentrada, mais dentro de mim, e fui percebendo também a inutilidade do ser aparência, de várias coisas, enfim, 

que não tinham mais sentido” (ibidem, p. 78). 
303 Ainda em entrevista fornecida para Inês Mafra, Hilda recorda a proveniência de tal expressão empregada para 

designar o seu exílio criativo: “Mais ou menos foi isso que senti quando resolvi vir para a Casa do Sol, 

exclusivamente para escrever. As pessoas comentavam que era uma atitude elitista. Eu caçoava disso, e 

arrematava: ‘Tô na minha torre de capim, então’”. A entrevista “Hilda Hilst: um coração em segredo”, para a 

revista Nicolau, pode ser encontrada na íntegra em Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst 

(ibidem, p. 150). 



198 

 

autor), “de todos os luxos concebíveis, a morte, em sua forma fatal e inexorável, é seriamente 

o mais dispendioso”. A casa dos mortos figura-se, logo, como um lugar perfeito para colocar 

em prática o afã literário – a criação por meio da perda. Nessa direção, Tadeu constata que esta 

sistematicamente se incrusta no plano da escrita, mormente na distância entre o dito e a coisa: 

 

ainda que os teus olhos se mantenham na mesma direção do meu desejo, lâmina de 

ágata colocada à tua frente, transparência plúmbea, carne da pedra eu digo, e a palavra 

me distancia no mesmo instante em que repito carne da pedra e não estou mais ali, 

nem sou, nem vejo, porque o vínculo se quebra quando repito língua intumescida: 

carne da pedra (p. 348). 

 

 A despeito disso, a energia criativa consome-se essencialmente na dissipação da apatia 

e do sonambulismo resultante da ocupação anterior. Neste novo espaço, o espectro da morte se 

camufla por detrás de uma efervescência geral de vida presente particularmente na exuberância 

natural existente. Na circularidade do fluxo da natureza, o que apodrece cede lugar à vida nova 

que se anuncia. Imbuído pelo “espírito das águas” – como que a estabelecer o rito de passagem 

para uma possibilidade legítima de viver criativamente –, Tadeu absorve uma “vontade de um 

discorrer absoluto, o poema úmido sobre a página” (p. 357). Com efeito, o gesto criativo é 

subsumido por uma vazão copiosa, uma torrente ininterrupta, em que se esboça um “poema 

úmido” como o reconhecimento flagrante da liquidez indomável das palavras. Inclusive, a 

criação que atende pelo nome de Tadeus – o ser no qual projeta e corporifica o desejo de 

liberdade e de uma vida autêntica – relaciona-se com o elemento da água, seja na imagem de 

um “corpo de um rio”, seja na de um “poço infinito”. 

 A Senhora D já apresenta, na própria designação, a marca da experiência do dispêndio 

– a “derrelição”. No seu desnudamento, Hillé é uma “alguém-mulher” que procura o sentido 

das coisas e, para isso, enfrenta a tarefa hercúlea de nomear. Afinal, “os sentimentos vastos não 

têm nome”.304 Uma vez que resvala no inominável, em que o intelecto ou a capacidade racional 

malogram, tal tarefa aciona muitas vezes os sentidos do corpo humano para suprir essa lacuna: 

“Por que me chamo Hillé e estou na Terra? E aprendi o nome das coisas, das gentes, deve haver 

muita coisa sem nome, milhares de coisas sem nome, e nem porisso elas deixam de ser o que 

são, eu se não fosse Hillé seria quem? Alguém olhando e sentindo o nome” (p. 29-30). A visão 

corrobora a possibilidade de apreender o nome – “um oco ardente de luz” –, de sorte que o olhar 

dispara uma luminosidade instantânea sobre os seres e as coisas. 

 
304 Trata-se da passagem inicial da narrativa Rútilo nada: “Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, 

deslumbramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os sentimentos vastos não têm boca, fundo de 

soturnez, mudo desvario, escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, assim eu neste instante diante do teu 

corpo morto” (p. 309). A imagem contida na expressão “sentimentos vastos” exprime muito bem a solitária 

experiência de abandono e de desamparo à qual a Senhora D se entrega. 
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 Outro sentido despertado é o do tato. Sob uma “cegueira silenciosa”, Hillé tenta 

concretamente apalpar ou tatear tudo que está a sua volta com o propósito de cooptar uma 

interpretação possível para a sua aventura. As palavras, embutidas de pré-conceitos e de estritas 

definições, já não oferecem mais respostas suficientes. Dessa maneira, ela desagrega todo um 

cabedal de referências produzidas ao longo da história da civilização, desalinha uma rede 

complexa formada pela abstração de ideias e de pensamentos, de modo que a única saída 

possível para uma investigação epistemológica se encontra em adotar uma perspectiva 

fundamentalmente materialista, a saber, engendrar um conhecimento passível de ser tocado: 

o esfarinhado no corpo da alma agora, papéis sobre a mesa, palavras grudadas à 

página, garras, frias meu Deus, nada me entra na alma, palavras grudadas à página, 

nenhuma se solta para agarrar meu coração, tantos livros e nada no meu peito, tantas 

verdades e nenhuma em mim, o ouro das verdades onde está? que coisas procurei? 

que sofrido em mim se fez matéria viva? que fogo, Hillé, é esse que sai das iluminuras, 

folheia, vamos, toca (p. 36). 

 

 A Senhora D experimenta o desamparo no hiato existente entre ela e as “palavras 

grudadas à página”. As palavras já não dão conta da experiência de despojamento. Para além 

de um lastro metafísico, comuta agora as suas “verdades” por constructos elaborados por ela 

mesma ou, em última instância, em tudo que pode tocar: a escolha do vão da escada como o 

seu lugar no mundo, das máscaras de feição animal como o simulacro de comunicação, dos 

peixes pardos de papel como o artifício de criação. Para Hillé, conhecer a realidade ao seu redor 

significa sofrer dela. Dito de outra forma, implica tornar o abandono, a ferida da perda em 

“matéria viva”, em saber que reluz, a olho nu, nas superfícies. 

 Nessa associação entre o conhecimento e o sofrimento, a consciência e a privação, a 

Senhora D encarna a persona de uma “Édipo-mulher”. Tal como o herói sofocliano, ela 

reconhece os limites humanos e, além disso, o quanto o seu itinerário até então foi feito de 

“inutilidades” e de certezas esvaziadas. No auge dos sessenta anos, já na iminência da velhice, 

Hillé depara-se com o seu corpo, o qual está naturalmente acometido por um processo de 

desgaste, de definhamento e de abatimento do combustível vital – o assombro do ser humano 

diante do implacável prenúncio da morte: 

 

sonâmbula vou indo, meu passo pobre, meu olho morrendo antes de mim, a pálpebra 

descida, crestada, os ralos cabelos, os dentes que parecem agrandados, as gengivas 

subindo, procuro um naco de espelho e olho para Hillé sessenta, Hillé e emoções 

desmedidas, fogo e sepultura, e falas falas, desperdícios (p. 47). 

 A Senhora D trilha a via do excesso. Em consequência disso, combina a vitalidade da 

paixão, com as suas “emoções desmedidas”, e o quadro de finitude inerente à senilidade e ao 

sepulcro do esposo. Neste trecho em específico, a encenação desse corpo em ruínas, no decurso 

avançado de desintegração, lançado às chamas do “desperdício”, evoca a própria insuficiência 
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da faculdade de compreensão e do dizer humano. Tal sensação de insuficiência contempla não 

apenas aqueles que ainda são regidos pela transitoriedade, mas também perdura para os que já 

habitam o seio da eternidade, como é possível verificar na seguinte fala de Ehud: 

 

a vida foi, Hillé, como se eu tocasse sozinho um instrumento, qualquer um, baixo, 

flautim, pistão, oboé, como se eu tocasse sozinho apenas um momento da partitura, 

mas o concerto todo onde está? Desperdícios sim, tentar compor o discurso sem saber 

do seu começo e do seu fim ou o porquê da necessidade de compor o discurso, o 

porquê de tentar situar-se, é como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e 

nem saber como é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita, ao 

redor a névoa, abaixo um ronco, ou acima? (p. 47). 

 

 No retrospecto da sua existência, Ehud emprega uma metáfora musical a fim de 

expressar a condição de descontinuidade relativa ao seu modo de ser no mundo: “sozinho” e 

provisório. Apesar dos arranjos solitários, busca-se a simetria dos diferentes expedientes 

sonoros em direção à composição harmônica do “concerto todo”, sob a orquestração em um só 

ritmo, em uma só vibração. O gesto de capturar a totalidade, o “extremo-tudo”, por meio do 

discurso – aspiração das personagens que, como um imperativo, propõem-se a escrever –, 

revela-se inútil e dispendioso. No espetáculo criativo, a tentativa de apreender a inteireza 

dissolve-se na dispersão de “névoa”, de sombras e de desencontros. De certa forma, isso se deve 

à ausência de um “centro” ou de uma conexão que restabelecesse uma dinâmica de franca 

comunicação com o divino.  

 Em A obscena senhora D, a realidade tão somente ganha contorno e sentido mediante a 

aparição da porca, a Senhora P, que é quando, finalmente, Hillé adquire a compreensão. O 

vislumbre do “concerto todo” parece estar condicionado à triangulação, quer dizer, à trindade 

composta pelo animal, o humano e a divindade. A porca ocupa a posição do elemento 

intermediário que ata, como uma corda, uma extremidade à outra, tornando possível a projeção 

ou o espelhamento da Senhora D na figura animal e, assim, o acesso à aura sagrada do 

entendimento. É sintomático disso a materialização do Porco-Menino no nível do discurso, de 

modo a sugerir, com o repentino e misterioso apagamento de Hillé, a cabal integração com o 

absoluto. 

 Inspirado pela síntese do todo e o ideal de exatidão das fórmulas matemáticas, Amós 

Kéres pretende recuperar a visão de um “universo unívoco” no alto de uma colina. Ainda que 

abandone o ofício de professor universitário da ciência da matemática, Amós jamais se desliga 

dela. Na verdade, a aplica como uma espécie de princípio poético que orienta o seu fazer 

criativo. A busca pela forma cristalina, a exatidão precisa, a medida perfeita consolida o novo 

fundamento norteador da sua prática: 
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Palavras. Essas eram as teias finíssimas que jamais conseguira arrancar perfeitas 

inteiriças da massa de terra dura e informe onde jaziam. Não queria efeitos enganosos, 

nem sonoridades vazias. Criança, nunca soube explicar-se. Um furacão de perguntas 

quando o passeio tinha sido um nada, até ali mais adiante pra ver o cachorro do sítio 

vizinho ou o bando de periquitos voltando naquele resto de tarde, fui até 

alimaisadiante, só isso. Diziam: por quê? Pra quê? Que cachorro? A esta hora? Ver o 

que no cachorro, que periquito? Eu respondia: Ali mais adiante porque são bonitos. 

Ficava todo vermelho repetindo as palavras ali mais adiante porque são bonitos. 

Depois, furioso, quando lhe perguntavam sobre sentimentos. Como formular as 

palavras exatas, várias letras unidas, encadeadas, pequenas ou extensas palavras, 

arrancar de dentro de si mesmo as teias finíssimas, inteiriças que ali repousavam? 

Estavam ali, sabia, mas como arrancá-las? Tudo se desmancharia (p. 69). 

 

 O matemático reconhece que se trata de uma tarefa complexa que, acima de tudo, exige 

um ímpeto de força a fim de “agarrar” ou, ainda, de desenterrar as palavras em estado bruto ou 

primordial, as quais subjazem ao caos do “informe”. Vale notar que a realidade verbal se 

correlaciona com a imagem de “teias finíssimas”, assim como a de cordas, de cordames e de 

tessituras várias. A integridade de tais palavras costura-se, por sua vez, a partir de letras 

“encadeadas”, urdidas por correntes, sob uma ordenação lógica. Nem sempre bem-sucedida, 

essa tarefa corre o risco iminente de as palavras, ao se desenraizarem da unidade sobre a qual 

se assentam, se “desmancharem”, se desatarem e se perderem fatalmente a qualquer momento 

quando alçadas à superfície. 

 Se abocanhar a perfeição tende ao intangível, é preciso lançar-se à atividade da criação 

com ainda mais voracidade, nem que isso represente operar a construção de sentidos pelo 

avesso: não pelo acúmulo, mas justamente pelo regime de desmontagem ou de supressão. Dessa 

forma, Amós desafia-se a desorganizar o tecido dos significados, esgarçar os limites do 

encadeamento das palavras e despojá-las da sua inteireza constitutiva, isto é, soçobrar diante do 

fragmentário, dos restos, das sobras e do vazio da aniquilação: 

 

Esquecer os ‘consideremos’ ‘por conseguinte’ ‘suponhamos’ ‘daí que se deduz’ e 

tentar a incoerência de muitas palavras, de início soletrar algumas sigilosamente junto 

ao coração, por exemplo Vida, Entendimento, e se a pergunta vier, despejar o tambor 

de latão em cima daquele que pergunta, morreu é? morreu de letras. Como assim? 

Ora, perguntou algo a alguém matemático e o cara que não falava há anos só número, 

sabe, verbalizou hemorragicamente. Quê? Isso mesmo, golfadas de palavras. O outro 

não aguentou. O cadáver mais letrado que já vi, uma beleza, cara, escurinho de letras. 

Vamos indo. Aos vinte Amós levava os livros pro bordel. Cálculo infinitesimal. 

Topologia (p. 71). 

 

 Esse trecho aborda muito bem o “poder de perder” de que teoriza Mauss. No caso de 

Amós, o caminho possível para o exercício da criatividade acarreta a decisão de atravessar o 

reverso da completude ou o desconcerto da palavra: desaprender as soluções prontas e 

previsíveis, percorrer os desígnios do não raciocinável e das “incoerências” ou, no limite, 

decompor as letras das palavras em sílabas. Nessa abertura para a dissonância e a desconexão, 
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à guisa do sacrifício das formas perfeitas, o professor de matemática consegue “verbalizar 

hemorragicamente”, extravasando-se em uma intensa enxurrada discursiva. Curioso perceber 

que esse fluxo, como um sopro de vida às avessas, provoca a morte de um corpo submerso em 

“golfadas de palavras” e que, por assim dizer, performatiza um “cadáver mais letrado” – seria 

o do escritor? 

 Tal excesso traduz-se como uma marca da escrita hilstiana, na medida em que esta, 

segundo Rubens da Cunha (2012, p. 125), pressupõe “uma hemorragia em sua gravidade e 

virulência, e todo o desespero que uma hemorragia pode causar: o sangue derramado, a vida se 

esvaindo, as tentativas de se estancar o ferimento, a inutilidade dos procedimentos, os gritos, o 

luto iminente diante da perda do ideal”. A imagem da hemorragia mobiliza, em absoluto, o 

movimento de dispêndio ininterrupto do sangue que jorra da chaga aberta sobre o humano, da 

escritura que se devota a gravar no corpo da narrativa a profusão da existência. A própria virada 

obscena na sua prosa de ficção – a começar pelo seu Caderno rosa como o produto residual do 

Potlatch – aponta para o velado que transborda e se impõe à cena. Na mesma direção do 

rebaixamento, Amós envereda pela via da obscenidade ao optar por residir no bordel, um lugar 

por si só arquitetado para o desvio, a transgressão e o desregramento. Além disso, quando 

decide se refugiar no quintal da mãe, ele investe-se de novas lentes, as quais, orientadas por um 

ângulo “infinitesimal” sobre a realidade, voltam o interesse para o que aparentemente não detém 

tanta importância, por exemplo o já citado “mundo animado e coeso” das formigas. 

 Tal como Hillé, Amós busca, progressivamente, atingir um conhecimento palpável. 

Tanto é que não é raro encontrar a palavra associada ao elemento da pedra: “O mundo parece 

fosco e ao mesmo tempo fulvo. Baço e fulgente. Subindo um monte é? Catando pedrinhas. 

Tantas que não me cabiam nas mãos. Pedrinhas. Palavras? Palavras que um outro vai tentar 

juntar para explicar o inexplicável” (p. 82). Por ser uma substância rochosa dura e compacta, 

tal elemento sugere o aspecto de concreção e, em virtude do caráter imutável, também suscita 

a perenidade e a permanência. Ao contrário da profunda coesão do universo animal, a dimensão 

humana perfaz uma experiência cingida e contraditória na propensão para as coisas celestes. O 

élan criativo é responsável por “juntar”, reunir, interligar os fragmentos de pedras ou as 

“pedrinhas” desarticuladas e escapáveis, em uma mesma massa sólida e condensada, moldada 

pelas mãos do escritor-artista, a fim de talvez “explicar o inexplicável”. 

 O homem é igualmente assombrado por uma experiência de nulidade em contraste com 

a grandeza infinita do mundo. Amós Kéres deixa de lado a rigidez dos cálculos e das equações 

matemáticas para refletir acerca do fracasso que diz respeito tanto à teia discursiva em “agarrar” 

ou cristalizar pelo dizer tudo o que foi vivido quanto à própria humanidade, incapaz de 
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contemplar, com os limites da visão, a vastidão do que lhe é ininteligível e de conceber, com a 

natureza defectível do juízo, um horizonte de entendimento: 

 

O esqueleto aquecido. Vem vindo o sol. Atraco-me comigo, disparo uma luta. Eu e 

meus alguéns, esses dos quais dizem que nada têm a ver com a realidade. E é somente 

isto que tenho: eu e mais eu. Entendo nada. Meus nadas, meus vômitos, existir e nada 

compreender. Ter existido e ter suspeitado de uma iridescência, um sol além de todos 

os eus. Além de todos os tu (p. 88). 

 

 Diante de um processo de despersonalização, Amós – esse alguém-homem – dramatiza 

um teatro com as personas ou os “eus” em disputa. Há uma vívida cisão que o separa não 

somente da realidade a sua volta, mas também de si mesmo. Por outro lado, essa cisão aponta 

para aquilo que não é possível conter dentro de um único contorno e irremediavelmente se 

excede, despejando-se e exteriorizando-se em outras formas. O vestígio do malogro faz-se 

notório e retumbante no próprio corpo em convulsão. Em meio a hemorragias e vômitos, sobra 

tão simplesmente o resíduo, o inacabado, o “existir e nada compreender” – o Potltach. Sob as 

insinuações de um sol305 divino e majestoso, inatingível e “além” de todos nós, o professor 

fracassa mais uma vez na demanda por significar. 

 O acesso à compreensão perpassa antes um confronto com a radicalidade dos limites 

ou, mais do que isso, requer cruzar um caminho decisivo de negação e de perda. Amós Kéres 

precisa, além de despersonalizar-se, desmoronar os edifícios conceituais, com os seus blocos 

rígidos de categorizações e de aparatos metodológicos, e desmantelar o olhar empertigado e de 

cariz moralizante sobre as coisas, tal como ressoa em um dos poemas-coro: 

 

Dessignificando 

Vou descavando gritos 

Soterrando altura e altivez. 

Meu todo mole-duro 

Também espia o muro. Desengonçado 

Tateio a escalada 

E explosivas palavras 

Colam-se às pedras: murro, garra 

Facada frente ao espelho. (p. 92). 

 Adotando o ponto de vista humano, o coro alude ao movimento de “dessignificar”, ou 

seja, de perda dos sentidos convencionalmente construídos. Para isso, é imperativo transgredir 

quaisquer interdições, derrubar “muros”306 ou estilhaçar constructos essencialistas. À medida 

 
305 De acordo com o Dicionário de símbolos (2001, p. 837, grifos dos autores), o sol constitui-se como uma 

metáfora para a manifestação da divindade. Em outro sentido, pode expressar também a sabedoria que supera a 

medida humana: “Se a luz irradiada pelo Sol é o conhecimento intelectivo, o próprio Sol é a Inteligência cósmica, 

assim como o coração é, no ser, a sede da faculdade de conhecimento”. 
306 A imagem do muro aparece também no poema final que compõe Rútilo nada. Os muros representam não apenas 

obstáculos ou cerceamentos, mas também formas de contenção de uma potência pulsante que vige no interior: 
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que destrói velhas formas de significação, substitui por novas possibilidades de expressão – o 

grito ancestral. Paulatinamente, de maneira “desengonçada”, ou traçando uma “desengonçada 

geometria”, o ser humano vai aprendendo a se exprimir com embriagadas e “explosivas” 

palavras, as quais se cristalizam em uma determinada conformação. Conforme será 

desenvolvido no próximo subtópico, é o que Amós Kéres fará, concertando a um só tempo 

poesia e matemática no encalço do “universo unívoco”. 

 Dentro do cenário da literatura brasileira, a experiência-limite de Amós aproxima-se da 

vivida pela narradora-personagem da obra A Paixão Segundo G.H. (1964), o quinto romance 

da autora e o primeiro escrito em primeira pessoa. O enredo apresenta a narração das “horas de 

perdição” de uma mulher de classe social elevada – residia na cobertura de um prédio de 13 

andares –, identificada somente pelas iniciais G.H., que, ao se confrontar com o corpo esmagado 

de uma barata no quarto da empregada, realiza a “descoberta de um império” em uma travessia 

em direção às raízes da identidade do Ser, ou melhor, à procura do inumano dentro do humano. 

Na aparente normalidade do percurso existencial domesticado e alheio, irrompe uma “vida 

secreta” e uma face até então oculta, a qual se insinua sub-repticiamente no seu âmago.  

 O momento de confronto com a verdade mais íntima acontece em meio à “vastidão 

indelimitada do quarto” da empregada e que a entrada deste “só tinha uma passagem, e estreita: 

pela barata” (LISPECTOR, 1998, p. 59). Eis o limiar de uma decisiva ruptura: o encontro com 

a barata marca o ruir de toda uma existência superficial e arrumada. A partir do movimento de 

desagregação, dá-se o início da metamorfose sofrida por G.H. que a conduz à perda da 

identidade pessoal e, ao mesmo tempo, ao reconhecimento súbito de uma verdade que despoja 

o “eu” das trivialidades e manifesta a abertura para o questionar e o instaurar de um novo sentido 

da realidade. Para efetuar esta travessia pelo não conhecido e, por extensão, pelo que a excede, 

G.H. precisa de um “exercício de coragem” a fim de cumprir consciente e autenticamente os 

caminhos do existir. 

 A experiência de “desorganização profunda”, a saber, de despersonalização vivida por 

G.H. – que corresponde ao processo de “dessignificação” de Amós – opera o desmoronar da 

“montagem humana” em seus atributos e a exime de tudo que é “acréscimo”, destituindo-a “do 

individual inútil”. Como pode ser observado na seguinte fala de G.H.: “E porque me 

despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, respondo cada vez que alguém disser: eu” 

(LISPECTOR, 1998, p. 175). No contato com o inexpressivo, a “identidade mais última”, G.H. 

admite que apenas (re)construindo o acontecimento do dia anterior é que poderá compreender 

 
“Muros cendrados./ De estio. De equívoca clausura./ Lá dentro um fluxo voraz/ De sentimentos, um tecido/ De 

escamas. Sangue escuro./ Lá. Depois do mundo.” (p. 322). 
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o que vivenciou, apesar de estar convicta da sua incompletude e da impossibilidade de dizer os 

fatos vividos fielmente:  

 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. 

Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é 

imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu 

único modo (LISPECTOR, 1998, p. 21). 

 

 Após o “ato ínfimo”, o que resta são apenas as iniciais grafadas no couro das valises, de 

modo que G.H. abdica da vida personalizada em “prol dessa coisa mais ampla que é estar vivo”, 

rumo à “verdadeira humanização”, ao “mundo da coisa”, da pura matéria viva. Abandonando a 

forma humana, G.H. entrega-se ao desconhecido, ousa penetrar no segredo divino e assumir os 

riscos de se perder na tentativa de achar-se, com a coragem “de um sonâmbulo que 

simplesmente vai”. Debate-se na busca por se obter meios que a auxiliem na construção de um 

sentido para a “grandeza infernal da vida”, mesmo tendo a consciência de que a “verdade tem 

que estar exatamente no que não poderá jamais compreender” (LISPECTOR, 1998, p. 109). 

Esta consciência conduz a narradora a um instante extremo de revelação: a desistência. Tal 

como enuncia G.H.: “Desistir é o verdadeiro instante humano” (LISPECTOR, 1998, p. 176). 

 Logo, ser homem é aceitar o “grande sacrifício de não ter força” e saber renunciar ao 

afã de controle pelo qual tudo deseja domesticar ou subordinar e, em contrapartida, recobrar 

humildemente a linguagem como o seu “esforço humano”, assim como a impotência e os 

limites diante do “indizível”, do que o ultrapassa: “O indizível só me poderá ser dado através 

do fracasso da minha linguagem” (LISPECTOR, 1998, p. 176). Tanto G.H. quanto Amós 

encaram a pequenez humana, a incapacidade de entendimento e a incomunicabilidade da sua 

experiência, reconhecendo igualmente a lição do fracasso e da desistência: “que esforço para 

tentar não compreender, só assim se fica vivo, tentando não compreender”. 

 

4.3 POTLATCH OU O PODER DE DÁDIVA PELA PALAVRA-PRISMA 

 

 A abundância de temáticas e de feixes narrativos na literatura de Hilda Hilst costura-se 

a partir de uma linha dominante: a procura Deus ou, em outros termos, a ânsia pela totalidade. 

Se Marcel Proust intentava construir a sua obra à luz da arquitetura de uma catedral ou do cerzir 

de um vestido,307 a escritora de Fluxo-floema pretende, com os seus volumes, orquestrar um 

 
307 No livro O tempo redescoberto, o sétimo e último volume de Em busca do tempo perdido, o narrador Marcel 

expressa o seu objetivo de construir o seu livro, que “não ouso dizer ambiciosamente como uma catedral, mas 

modestamente como um vestido” (PROUST, 1989, p. 280). Nesse sentido, vale ressaltar que tal visão está colada 

a uma perspectiva materialista de criação, uma vez que se associa ao gesto ora de erigir uma obra arquitetônica, 

ora de coser um tecido. 
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concerto de vozes e de corpos, espelhar uma constelação de diferentes pensamentos e 

perspectivas, burilar formas e medidas em genuínos acontecimentos verbais. Sob uma chave 

ambígua, o Potlatch pode se expressar tanto pelo poder de perda quanto também pelo poder de 

dádiva. Neste último caso, a escrita assume o papel de apreender ou de “agarrar” o todo, 

tecendo-o na “trama dos vocábulos”. Em anotação em um dos seus cadernos, Hilda realça, em 

relação à própria fatura literária, a operação de atar as extremidades ou de entrelaçar os nós 

entre o perecível e o imperecível, o efêmero e o eterno: 

 
Figura 3 – Esboço de um texto no caderno de Hilda Hilst 

 

 

Fonte e reprodução: CEDAE-IEL-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH II. IV. 4. 00001 B, fólio 001. 

 

Transcrição: 

4/12/79                   FALAR SOBRE 

A tentativa é escrever sobre o  

que se passa no homem naquela 

porção / [do homem] que tem a ver c/ suas raizes 

+ profundas. Todo exterior é 

perecivel, só sua relação c/ o infinito 

é que é permanência. Porisso o que 
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eu chamo literatura (ficções para os / [outros], 

mas / [ficções] realidade/ vida para mim) é a tentativa 

de / [registrar] o eterno 

no homem. Minhas personagens tentam 

se dizer no + dificil de ser verbalizado, 

tentam tocar na extremidade 

de uma corda que tem a sua outra 

extremidade presa a uma forma imperecivel 

O que me interessa são as relações 

Do homem com ISSO 

ESSE eterno / [ser] ESTAR. Só que o homem 

busca o contato com esse 

ISSO que ele não nomeia, é que o 

efêmero tem / [para mim] validade narrativa. Porque 

nesse caso o efêmero pode / [se] tornar 

imperecivel. 

Registrar luta e pergunta do eu mais profundo. 

 

 A concepção da escritura, para Hilda, requer a agregação do transitório e do infinito, 

como se fossem não dimensões tradicionalmente antagônicas, mas antes interligadas por 

“cordas” ou por fios entrelaçados de um mesmo novelo – entendendo o texto como sinônimo 

de tecido.308 As personagens hilstianas são atravessadas em demasia pela demanda da inscrição 

verbal, concebida potencialmente na capacidade de “registrar o eterno” e na possibilidade de 

organização do cosmos. No confronto com o infinito insuportável, procuram divisar a 

sincronicidade entre a palavra e a coisa, mormente a exatidão que repousa na aparição 

fulgurante de uma “medida justa”.309 Tal apelo ressoa na seguinte passagem de A obscena 

senhora D: “sabe, às vezes queremos tanto cristalizar na palavra o instante, traduzir com lúcidos 

parâmetros centelha e nojo, não queremos?” (p. 35). O exercício de escrever envolve 

necessariamente o movimento de “cristalizar” ou de materializar o efêmero em uma “forma 

imperecível”, a saber, de dotar a experiência humana de uma superfície sólida e perene, sob a 

densidade de uma rocha ou de uma pedra – eis o desejo imperante de “permanência”. O espaço 

privilegiado onde tal movimento se concretiza não poderia ser senão a materialidade corpórea 

 
308 Na perspectiva de Roland Barthes (1987, p. 81-82), o texto significa “tecido”, no qual os sentidos se perfazem 

a partir de um trabalho de “entrelaçamento perpétuo”, ao passo que o escritor se deixa confundir neste todo verbal: 

“Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto, por um véu todo 

acabado, por trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no 

tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste 

tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções 

construtivas de sua teia”. Em resumo, a palavra “texto” pertence à mesma família de “têxtil”, no sentido da 

confecção de um tecido formado por muitos fios entrelaçados. 
309 No texto “Amável mas indomável”, de Pequenos discursos. E um grande, a escrita contempla o exercício de 

elaboração de uma “medida justa” para as palavras: “se esse fruto-futuro se colar à tua carne, vão nascer palavras 

aí de dentro, extensas, pesadas, muitas palavras, construção e muro, e adagas dentro da pedra, sobretudo palavras 

antes de usares a adaga, metal algum pode brilhar tão horizonte, tão comprido e fundo, metal algum pode cavar 

mais do que a pá da palavra, e poderás lavrar, corroer ou cinzelar numa medida justa. Tua palavra, a de vocês 

muitas palavras pode quebrar muitos bastões de ágata, enterra então brilhos antigos, mata também o opressor que 

te habita, esmaga-o se ele tentar emergir desse fruto de carne, nasce de novo, entrega-te ao outro” (p. 305). 
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da palavra-pedra. Esta torna-se, mais do que um simples suporte, um vetor pelo qual se 

estabelece o que se deseja exprimir. Afinal, como muito bem sintetizam os versos “Pietà 

(Miguel Ângelo)”, de Carlos Drummond de Andrade (2016, p. 25): 

 

Dor é incomunicável 

O mármore comunica-se, 

acusa-nos a todos. 

 

 Diante da “dor” da perda irreparável da Virgem Maria acolhendo o corpo morto de Jesus 

Cristo após a crucificação, o mármore – substância rochosa de cunho metamórfico – 

“comunica-se”. Na literatura de Hilda Hilst, a matemática e as formas geométricas ocupam 

especialmente essa posição capaz de comunicar e de promover o conhecimento acerca do ser 

humano.310 Ao escritor, esse geômetra da palavra, cabe constituir-se como um “lúcido 

anteparo”311 sobre o qual recai a tarefa de iluminar e de esculpir os sentidos. Em Seis propostas 

para o próximo milênio, Italo Calvino discorre em uma de suas palestras a respeito do tema da 

exatidão. Basicamente, esta atende por uma construção de imagens nítidas e uma linguagem 

que ambiciona ser a mais precisa possível, correspondendo à fluidez do pensamento e da 

imaginação. Segundo o crítico italiano, as composições geométricas partem da oposição ordem-

desordem para fundar os seus universos. Em meio ao processo de desintegração e de desarranjo 

irrompem “zonas de ordem” ou simplesmente instantes de simetria e de alinhamento, os quais 

confluem para uma certa forma: “A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o 

existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem definido, nem 

enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo” (CALVINO, 2012, 

p. 84). No caso hilstiano, é na tentativa de aproximação do não limite, que, por entre fendas ou 

vestíbulos, corporificam-se contornos e desenham-se inteirezas com uma “cintilante precisão” 

(p. 422). É justamente na tensão entre ordem e desordem, exatidão e indeterminação, que, de 

saída, pode se abrir uma terceira via, deflagrada por uma linguagem fundamental – a “lucidez 

cristalizada”: 

 

É uma zona de silêncio onde tudo que ali está, está acomodado; é um lugar onde cada 

coisa só poderia estar ali, onde cada coisa é plena, perfeita, não há choques, não há 

mais nenhuma vontade de expandir-se, existe apenas um núcleo pulsando em silêncio 

e uma grande lucidez, mas uma lucidez diversa daquela que pensamos, uma lucidez 

de perfeitíssimo entendimento, não, não é isso, é uma lucidez cristalizada. É isso: 

 
310 Em A gaia ciência (1882), Nietzsche (2012, p. 162, grifo do autor) expõe que o rigor da matemática serve para 

“constatar nossa relação humana com as coisas. A matemática é apenas o meio para o conhecimento geral e 

derradeiro do homem”. 
311 Tal expressão integra a narrativa “O unicórnio”, que configura a escritura nos seguintes termos: “Quando se 

escreve é preciso ser lúcido anteparo, lembra do poema, ouro e aro na superfície clara de um solário” (p. 110). 
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cristalizada. Cristalizada? Isso me lembra figos. Não tem importância, é mais ou 

menos isso, pense assim, vários figos translúcidos numa superfície de cristal (p. 114). 

 

 A lucidez marca o percurso de solidificação de um significado. Neste sentido, importa 

o instante em que um “núcleo pulsando em silêncio” se precipita em um traço, em uma 

existência, em um “pensamento-corpo sonhado”. Se a narrativa precisa ter “mil faces”, à luz do 

espelhado de uma “superfície de cristal”, compete à estruturação do texto de Hilda Hilst 

repercutir as reverberações inerentes à reflexão especular, mediante o procedimento de mise en 

abyme. José Antônio Cavalcanti (2010, p. 115-116) caracteriza, com bastante correção, as 

ressonâncias desse fenômeno sobre o jogo ficcional hilstiano: 

 

Serve fundamentalmente para criar o processo de intensificação da busca de um 

sentido que escapa às personagens, revolvendo-as em planos diversos, lançando-as 

em territórios textuais alheios ao original, forçando-as a tocar em limites que são 

enfrentados com a reprodução ad infinitum de uma agônica linguagem na qual se 

dissipam e se autoregeneram as incertezas permanentes. 

 

 Personagens que, utilizando-se de uma “agônica linguagem”, tentam se dizer e se 

redizer ao infinito – “no + dificil de ser verbalizado” –, como uma forma de propriamente 

superar a barreira do incomunicável. A busca de cada uma delas não se completa senão de modo 

espiralar ou circular, revirando-se sobre si mesmas e as próprias palavras. Dado o caráter 

reflexivo ou a reduplicação interior da mise en abyme, Lucien Dällenbach empresta a metáfora 

heráldica ventilada por André Gide e emprega proveitosamente a imagem do espelho para 

ilustrar tal procedimento. Para o crítico, a mise en abyme pretende agrupar um conjunto de 

realidades distintas, sob a manifestação de três figuras essenciais: a reduplicação simples (o 

fragmento que mantém com a obra uma relação de semelhança), a reduplicação ao infinito (o 

fragmento que mantém com a obra uma relação de semelhança, insere outros fragmentos e 

assim por diante) e a reduplicação aporística (o fragmento inclui a obra que, por sua vez, o 

inclui). Dito isso, Dällenbach (1977, p. 51, tradução livre) enfatiza que, “na medida em que 

essas três reduplicações podem todas, em certo sentido, se reportar a uma outra modalidade da 

reflexão especular, explica-se o valor emblemático e unificador do qual o espelho se encontra 

investido em grande número de críticas”. 

 Véronique Labeille, por seu turno, enxerga a reflexividade operada pela mise en abyme 

a partir de um viés fractal, de sorte que substitui o espelho por um prisma, isto é, um espelhado 

estilhaçado. A teórica elege tal figura geométrica, tendo em vista que esta “mostra-se sob 

diferentes ângulos, pela reduplicação, a separação, a bifurcação de cores e de elementos, não 

somente sobre a economia do romance, mas também a atualidade contemporânea, seja social 

ou artística” (LABEILLE, 2011, p. 100, tradução livre). A dinâmica do espelhamento, ou 
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melhor, da perspectiva prismática descortina-se como uma interessante hipótese de leitura no 

que concerne à prosa hilstiana, particularmente no procedimento frequente de apropriação de 

excertos ou de formulações das próprias obras, ou mesmo de outros escritores, para recriá-los 

em outras de sua autoria, enquanto traço constante de autotextualidade ou de reduplicação 

interna do texto em uma miscelânia verbal. Levando em consideração o fato de que existe tanto 

uma oscilação quanto uma integração entre o eu e o outro, a parte e o todo, o dentro e o fora, a 

superfície cristalina suscitada pela imagem do prisma decanta e, ao mesmo tempo, congrega o 

caleidoscópico,312 o multifacetado, a convergência das arestas. A exemplo disso, seguem os 

versos do poema “Exercício nº 3”, de Exercícios para uma ideia: 

 

Dentro do prisma 

O universo 

Sobre si mesmo fechado 

Mas aberto e alado. 

 

(HILST, 2017, p. 224). 

 

 Ainda que ocupe uma extensão delimitada no espaço, o prisma acena, em regime de 

clivagem, para a amplitude sem fim do infinito. No interior do objeto prismático, o universo 

concebe a si mesmo, em simultaneidade, como “fechado” e “aberto e alado”. Em outras 

palavras, opera o concerto do todo, de maneira a cintilar dimensões contrastantes da realidade. 

Na verdade, não se trata mais de oposições, mas sim de transições entre diversas inclinações ou 

enfoques. Consoante Geruza Zelnys de Almeida (2007, p. 96), “a poeta usa da geometria para 

dar formas ao pensar no ‘Exercício nº 3’, ou seja, para descrever o desconhecido (Deus, no 

caso) usa de formas conhecidas”. A concepção geométrica ou, nos termos da pesquisadora, a 

“geometria do pensar” renuncia às definições, haja vista que a verdade da matemática reluz na 

transparência do que se exibe com extrema evidência; sem a necessidade, por isso, de 

explicações ou de demonstrações práticas. 

 Além da extrema clareza, as fórmulas geométricas parecem apontar para a presença 

ubíqua do sagrado. Deus institui-se como aquele que tudo dispõe “com medida, número e 

 
312 Na narrativa “O oco”, há a referência ao caleidoscópio, um aparelho óptico composto por duas ou três lâminas 

de espelhos, sob o formato de um prisma. Tal objeto imprime um movimento rotatório, projetando uma infinidade 

de desenhos, que pode aludir tanto às propriedades do espírito quanto aos aspectos sincrônico e plural: “O 

caleidoscópio gira sozinho e se espio nem sei do que se trata. Algures estará o espírito. Move-se ubíquo. Move-se 

múltiplo, melhor, porque o dois sempre cerceia, estou aqui estou lá, e isso não é verdade, estou aqui lá acolá muito 

perto muito longe dentro. Fora também” (p. 276). 
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peso”.313 Por vezes, como se observa em Estar sendo. Ter sido, o quiliógono314 confunde-se 

com a próprio divindade: “estou indo. estou indo, mas pensando no quiliógono. fico repetindo 

quiliógono, quiliógono. Matias ouve. é ainda aquilo da Quiliologia? não. é um polígono de mil 

faces, é o Cara lá de cima” (p. 380). Mil faces são as das narrativas, mil faces são as do “Cara 

lá de cima”. Por conseguinte, de forma especular, aquele que as escreve imputa a si mesmo o 

papel de demiurgo. Existe um esforço significativo de entrecruzar a amplidão do ilimitado com 

o quadrado da folha em branco, em consonância com o dizer da boca sábia de Simeona: “os pés 

desejam a ponta das estrelas mas obriga-se a mexer com papéis” (p. 388). O escritor encara, de 

pronto, o compromisso de forjar, entre os “papéis”, o imponderável em uma medida lúcida, a 

partir da urdidura de fios, de teias, de cordas, de linhas ou de letras entre extremidades: do 

visível ao invisível, do perecível ao imperecível, da palavra ao infinito. Nesse jogo de 

espelhamentos e de simetrias, os livros de Hilda Hilst convocam personagens que aparentam 

ser o reflexo uma das outras, como é o caso de Tadeu e de Tadeus; de Maria Matamoros, de 

Haiága ou, em certa medida, de Lori Lamby; de Hillé, de Amós Kéres e de Vittorio. Além disso, 

assomam fragmentos narrativos que retomam o enredo da obra; como ocorre, por exemplo, em 

Tu não te moves de ti. 

 Após ser despertado por uma “manhã de gozo”, no “sol da minha hora”, em direção a si 

mesmo, Tadeu deixa-se ser absorvido pela própria Vida, o “olho espiralado olhando o mundo, 

volúpia de estar vivo” (p. 341). Para isso, ele se desamarra das “cordas” que o prendiam à 

vivência anterior: “sou novo” (p. 343). O olho, esse signo circular, representa o símbolo do 

conhecimento e da percepção intelectual acerca da realidade ao seu redor, bem como da 

revelação interior. Neste último caso, engendra-se como um “Fovea centralis, poço central” (p. 

347); portanto, como uma via vital de comunicação entre o dentro e o fora, o abismo interno e 

a imensidão exterior. Conforme resume José Antônio Cavalcanti (2010, p. 122), os “olhos são 

poços excêntricos, capazes de ver em profundidade, além da aparência, projetados para um 

mundo subterrâneo, lentes de mão dupla: fora/dentro”. Os olhos, o sol da manhã e o espelho – 

sinais ovalares e reflexivos, respectivamente – recobram do homem a propriedade de ver a si 

mesmo. A despeito do embotamento dos seus dias na rotina da empresa ou do casamento com 

 
313 Essa citação remonta ao livro bíblico Sabedoria (11, 20): “Mas tudo dispuseste com medida, número e peso” 

(BÍBLIA, op. cit., p. 1222). 
314 Nas suas Meditações metafísicas (1641), especificamente na “Meditação Sexta”, René Descartes discute, a 

partir de um quiliógono, que se pode pensar ou ter uma ideia de tal objeto, mas a mente humana não é capaz 

imaginá-lo. No dizer do matemático francês, “não posso imaginar os mil lados de um quiliólogo, como faço com 

os três de um triângulo, nem por assim dizer olhá-los como presentes com os olhos do espírito” (DESCARTES, 

2005, p. 110). Paralelamente ao polígono, também não seria possível, com o uso da imaginação, forjar uma imagem 

para Deus. Muito embora a obra hilstiana opere, em larga medida, uma recriação da divindade, dotando-o de uma 

“Cara”. 
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Rute, a abertura dos olhos consiste em um autêntico ato de iniciação para a “volúpia de estar 

vivo”, cuja sensação inebriante implica a tomada de consciência da “coisa viva” da existência: 

 

Primeira manhã onde me reconheço tomado por uma coisa viva (não é justo, Tadeu) 

sagrada manhã, viva-luzente, nem sei por onde começo (não é justo porque) porque 

não é só começar, já sei de outros começos, amor palavra-caindo do teto, encharcando 

tudo, não é uma mulher, nem o prazer de construir o verso, é a volúpia de olhar (p. 

350). 

 

 A potência do olhar, bastante presentificada na poética de Hilda Hilst, reverbera-se na 

faculdade humana de lucidez e de clarividência ou de autopercepção. A “volúpia do olhar” 

sugere a disposição do olho que tudo vê, como uma representação imagética do sol.315 A 

“primeira manhã” – a “sagrada manhã, viva-luzente” – sinaliza o gesto de ressurreição ou de 

reinauguração do relacionamento de Tadeu com o mundo e consigo mesmo. A refulgência do 

halo solar lança sobre os seres e as coisas um outro modo de compreensão, sob novos matizes 

e cintilâncias. Tal conexão entre o olhar e o sol lembra as imagens dos versos de “O guardador 

de rebanhos”, do poeta-pastor Alberto Caeiro: 

 

O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás… 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem… 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras… 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo… 

 

(CAEIRO, 1986, p. 204). 

 No poema do heterônimo de Fernando Pessoa, a capacidade de visão governa-se pela 

limpidez e o clarão irradiado pelo “girassol”. A partir da recusa às representações e aos modos 

de pensar projetados sobre a realidade, dá-se a possibilidade de entregar-se ao “pasmo 

essencial” e à “eterna novidade do Mundo”. O deslumbramento e a descoberta de algo extra-

ordinário acontecem na experiência imediata e sensível do próprio corpo. O pasmo realiza-se 

como a condição necessária para o acesso e a produção de conhecimento, conduzindo o homem 

a indagar o que ignora ou não compreende. Para Sócrates, o espanto ou a admiração vigoram 

 
315 Conforme o Dicionário de símbolos (op. cit., p. 654, grifos dos autores), há uma associação entre os elementos 

do olho e do sol: “o olho divino que tudo vê é ainda presentado pelo Sol: é o olho do mundo, expressão que 

corresponde a Agni e que também designa Buda”. 
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no movimento de pensar como a gênese do ato de filosofar.316 No caso de Tadeu, o espantar-se 

se expressa na erupção dos versos317 e, notadamente, na “volúpia de olhar” ou na natureza de 

poeta-vidente,318 cujos desígnios corroboram o ímpeto do fazer criativo e “lúdico da palavra” – 

a poesia. A escrita assume o traço “factível” ou vivificador, dotando a criação de uma existência 

material: “Porque vi nos teus papéis assim: factível sim uma pirâmide solar sustentando a vida” 

(p. 343). A factibilidade relaciona-se à configuração de uma forma ou de uma medida, a saber, 

de uma “pirâmide solar”. Esta preserva uma analogia com a noção de ascensão,319 de 

preocupação com o que transcende a esfera terrena. Essa figura triangular manifesta também a 

integração e a convergência entre os planos do alto e do baixo, do eterno e do efêmero. 

 Vale recuperar o fato de que, no princípio originário, está o Verbo que inaugura, perante 

o caos, a luz criadora sobre tudo o que passa a existir. No Gênesis, a linguagem é a instância 

sagrada, por meio da qual Deus, o artista-demiurgo, concretiza o poder de criação. No simples 

enunciar da palavra, o mundo se constitui em sua totalidade plena: “Deus disse: ‘Haja luz’ e 

houve luz”.320 Dentro dessa dinâmica de nascimento, o escritor é aquele que produz o parto, ou 

seja, dá à luz um corpo verbal ou, nas expressões de Tadeu, o “embrião-milagre” e o “embrião-

poesia-bulbo-acetinado” (p. 347). Como já foi interpretado no capítulo anterior, a prosa de 

Hilda Hilst exprime concretamente abstrações de qualquer ordem, inclusive chega a humanizar 

Deus. Essa orientação não seria diferente quanto à concepção da escrita, “corporificada” na 

dimensão verbal: “e os dizeres de Heredera são tão claros, tão cantados remoinhos de palavras 

que Tadeu corporifica tais sonidos, azuis e circulares no seu início, sobre os ramos, depois 

pontilhados agudos penetrando o ouvido” (p. 360). Em outro trecho, aparece colada à realização 

carnal: “e isso que eu ouvia de Extenso Alado Heredera Convicta, coruscantes palavras, que 

evidências estariam mais próximas do corpóreo, da membrana da carne?” (p. 365). 

 
316 No diálogo platônico Teeteto, Sócrates afirma que “a admiração é a verdadeira característica do filósofo. Não 

tem outra origem a filosofia” (155 d). 
317 Em entrevista para Vilma Arêas e Berta Waldman (op. cit., p. 4), publicada no Jornal do Brasil, Hilda Hilst, 

comentando o seu processo de criação literária, declara que o “primeiro verso surge como um fluxo sanguíneo e é 

sempre um espanto. A partir dele procuro continuar o trabalho mantendo a coerência das figuras e a mesma 

intensidade”. 
318 Esta expressão pertence a Arthur Rimbaud, na sua carta a Georges Izambard. O poeta francês escreve o seguinte: 

“O poeta se faz vidente por meio de um longo desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de 

sofrimento, de loucura; ele busca por si mesmo, esgota em si todos os venenos, para guardar apenas suas 

quintessências. Inefável tortura em que ele precisa de toda a fé, de toda a força sobre-humana; em que ele se torna 

entre todos o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito, – e o supremo Sábio! – Pois ele chega ao 

desconhecido! Já que cultivou sua alma, já rica, mais que qualquer outro!” (RIMBAUD, 2006, p 200, grifos do 

autor). 
319 Segundo o Dicionário de símbolos (op. cit., p. 720, grifos do autor), a pirâmide “era também um símbolo de 

ascensão, tanto por sua forma exterior, particularmente quando seus degraus se chamavam escada, quanto pelos 

seus corredores interiores, geralmente muito inclinados”. 
320 Assim consta no Gênesis (1, 3): “3Deus disse: ‘Haja luz’ e houve a luz” (BÍBLIA, op. cit., p. 31). 
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 Tal entrelaçamento entre o verbal e o carnal traduz-se, sob a verve criativa de Tadeu, na 

composição do universo ficcional de Matamoros, especificamente no triângulo amoroso entre 

ela, Haiága e Meu ou Tadeus. Este, inclusive, trata-se antes de um “pensamento-corpo sonhado 

por um homem de outras terras”, quer dizer, procriado pela “fantasia” de Tadeu – como se 

insinua no próprio título da narrativa –, a partir do momento em que concede ao “moloso do 

pensamento [uma] forma dura”. Ele, enquanto deus-poeta, o “rei do mundo”, constrói, na 

segunda narrativa de Tu não te moves de ti, o livro que gostaria de ter concebido ou a existência 

que projeta para si mesmo. O mundo de Tadeu é o do verbo. Afinal, “tudo é geometria e 

palavra”. Logo, Tadeus torna-se a “invenção de Tadeu”, qual seja, o ser espelhado, no qual o 

aspirante a poeta pode transitar entre a realidade e a ficção, o concreto e o onírico. A criação de 

Tadeu atua como uma narrativa de moldura321 sobre a qual se encaixa o enlace amoroso 

envolvendo Matamoros e Meu. Nesse encaixe de segmentos narrativos, há a encenação da mise 

en abyme. Nas considerações de Raquel Cristina de Souza e Souza (2008, p. 107), 

 

No par ‘Tadeu’ – ‘Matamoros’ temos uma ‘mise en abyme’ do processo criativo do 

escritor, visto que o papel do mesmo é tematizado em ‘Tadeu’ a partir de uma 

personagem que, além de ser poeta, empreende uma recriação de si mesmo, 

projetando-se no segundo texto, ‘Matamoros’, numa clara identificação com o 

processo de criação de um personagem fictício. A estória narrada é, então, uma 

alegoria para a problemática da criação literária em termos de ‘real’. Forma e conteúdo 

estão fundidos: o tema é a própria criação literária. 

 

 Desde o início, “Matamoros (da fantasia)” mantém uma atmosfera de coisa imaginada, 

sonhada ou, mesmo, fabulada sob o espírito dos contos de fadas, conforme sugere o narrador: 

“por que via Matamoros agora a mãe como se fosse de brilhoso de fada, como se fosse mulher 

de umas estórias que na aldeia se ouvia, mulheres muito de centelha, de fitas, de bordados uma 

estrela na ponta de uma vara?” (p. 379). No intrincado enredo também se reflete a estrutura de 

uma outra narrativa: a peça teatral O visitante. Neste drama, a triangulação entre Ana (a mãe), 

Maria (a filha) e o marido desta última desdobra-se, respectivamente, em Haiága, Maria 

Matamoros e Meu, com a diferença de que, no primeiro caso, o laço de traição se confirma; 

enquanto, no segundo, a suspeita persiste em suspenso. 

 Quanto à caracterização singular de Tadeus, este se distingue do esposo de Maria na 

dramaturgia hilstiana por ser formado antes por uma “matéria nova”, cujo resplendor 

 
321 Essa expressão alude ao termo “prólogo-moldura”, empregado por Mamede Mustafa Jarouche, para configurar 

a estrutura fragmentada de As mil e uma noites, cuja trama intricada de narrativas abarca discursos digressivos, 

manuscritos incompletos e compilações de diversas matrizes. Nas palavras do pesquisador e tradutor, trata-se de 

“um quadro inicial, ou prólogo-moldura, em que se conta a ‘história das histórias’” (JAROUCHE, 2006, p. 21). 

Em resumo, o livro compõe-se, em espiral, pela narrativa de Sherazade – a “história das histórias” –, que, por meio 

de sua voz, possibilita enquadrar, como um contorno, tantas outras fabulações, narradores e personagens. 
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transveste-se em “sonho [sob] um corpo que caminha”. O sonho-criação de Tadeu contempla o 

infinito da santidade no finito de um corpo322 e, para Matamoros, a carnalidade do amado 

transluz feito raios solares: “muita claridade nas minhas pálpebras me faz vê-lo rodeado de 

luzes, pequeninas abelhas de diamante, ai que mercê, que dádiva enxergá-lo, era meu esse 

homem, o encantado se fazendo carne” (p. 381). À semelhança das letras que se inscrevem na 

folha de papel, Meu – o ser que habitava o reino “encantado” da imaginação – obtém existência 

“se fazendo carne” pelo cinzel do artista. 

 A própria Maria Matamoros intenta gerar essa “beleza-homem” com as mãos em seu 

sexo, as “mãos em concha lá no escuro da fome, e sonhava uma cara” (p. 396-397). O ente 

criado e, por extensão, o ato de criação aludem a um cordame que une uma ponta à outra: o 

seráfico ao humano, o sagrado ao profano. Além do aspecto ligado à “claridade”, o homem-

anjo também acolhe o oposto: “mas nunca imaginei que um sol com o frescor da lua sobre mim 

se corporificasse” (p. 397). Na dobra entre o “sol” e a “lua”, a luz e a escuridão, a realização 

corpórea consegue abarcar uma totalidade. O criar assimilado à imagem da costura de partes 

que compõem um todo acena para a adoção de uma determinada forma, assim como para a 

organização do mundo em termos de sentido. A dimensão inaugural, em perpétua reinvenção, 

coaduna-se com a concepção de uma nova vida: 

 

Ah, como se faz em nós um contraditório mover-se de felicidade e fadiga, como 

convivem flores e aranhas, alimentos e tripa, coalescentes coisas desiguais, esconsas, 

que coita ter um pensar, um sacro emaranhado que não para de ter ideias, de querer 

formar dentro da cabeça um quadro, coloridas pedras que não se procuram pela 

parecença externa, antes por um invisível fio de feltro, enrolado mínimo, ponto de 

ponta de lápis lá no centro desses que se procuram, e não é que se encontram? (p. 

407). 

 

 O “invisível fio de feltro” é responsável pela trama dos significados. Tanto o fio quanto 

o lápis partem de um misterioso “centro” originário de onde tudo se cria e se transforma. 

Somente respeitando tal ordenação é que o “sacro emaranhado” poderá se alinhar em torno da 

formação de uma ideia. Em paralelo a isso, a noção de criação se estende para pensar o 

fenômeno da gestação da vida; no caso, o fruto concebido na carne de Haiága, uma vez que a 

“fantasia florida que à mãe lhe subira à cabeça e lhe descera à barriga” (p. 404). À sombra da 

suspeita de adultério, Meu supostamente fecunda, com a semente divina, o corpo da mãe de 

Matamoros.  

 
322 Remonta-se, aqui, à discussão desenvolvida por Charles Baudelaire (1868, p. 289) no seu ensaio intitulado 

“Salon de 1859”. Ao comentar a produção nas artes plásticas do pintor Eugène Delacroix, o poeta francês afirma 

o seguinte: “C’est l’infini dans le fini. C’est le rêve!”. Em tradução livre: “É o infinito dentro do finito. É o sonho”. 
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 Sob outro prisma, Lori Lamby fecunda criativamente o corpo da própria língua. O pai 

de Lori ocupa o papel de escritor ou, nos termos da narrativa, é aquele que diretamente lida com 

“essa coisa de trabalhar a língua” (p. 133). Para ele, o manejo dos recursos linguísticos estimula 

o exercício de construção da sua obra literária. Vale pontuar que o livro O caderno rosa de Lori 

Lamby é dedicado à “memória da língua”. Hilda Hilst jamais disfarçou a desmedida paixão pela 

língua portuguesa, muito menos pelas infinitas potencialidades de experimentalismos e de 

exploração de novos sentidos. A palavra “língua”, em uma primeira acepção, refere-se ao 

idioma vernáculo, sugerido no corpo da narrativa pelas referências ao dicionário. Lori recorre 

a este na busca do significado de palavras que desconhece. Por outro lado, sob uma chave 

erótica, pode remeter-se ao órgão sexual, por excelência, notabilizado pela própria inscrição no 

nome da protagonista, que sugere a forma verbal “lambe”.  

 As lambidas constituem a forma privilegiada pela qual se lança na aventura de 

experenciar os contornos do mundo para, em seguida, transpô-los para o plano da palavra. Em 

síntese, nas considerações de Eliane Robert Moraes (1999, p. 125), “trata-se, para ela, de 

conhecer o funcionamento da língua em um duplo registro: falar, narrar, fabular, bem como 

lamber, chupar e sugar exigem um aprendizado sutil e interminável, que se desdobra em várias 

modalidades, numa notável expansão do campo da oralidade”. Tal duplo sentido já está 

colocado desde a epígrafe da obra, a qual pertence a Oscar Wilde: “Todos nós estamos na 

sarjeta, mas alguns de nós olham para as estrelas”. Ao que Lori Lamby responde: “E quem olha 

se fode”. Insinuando um entrelugar, a prosa de Hilda Hilst põe em jogo a “sarjeta” e as 

“estrelas”, o abjeto e o sublime. 

 A ambiguidade do termo “língua”, entre as suas expressões que vão do espectro popular 

ao erudito, manifesta-se textualmente nas reflexões de Lori, como é possível depreender do 

seguinte trecho: “Sabe que eu estou fazendo uma confusão com as línguas? Não sei mais se a 

língua do Juca foi antes ou depois da língua daquele jumento do sonho. Mas será que essa é a 

língua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto a língua?” (p. 141). Com 

o olhar infantil e inaugural sobre as coisas, a narradora confunde as línguas, as narrativas e, por 

extensão, as fronteiras entre a realidade e a ficção, a vida e a criação. Para além disso, é mister 

assinalar que, 

 

Disfarçado de pornografia, O caderno rosa de Lori Lamby é uma fina reflexão sobre 

o ato de escrever como possibilidade de jogar com os limites da linguagem. Entende-

se por que a autora dedica o livro ‘à memória da língua’, numa epígrafe que caberia 

perfeitamente para o conjunto de sua obra. Se a memória da língua invoca desde a fala 

primitiva da criança até as mais elevadas formas literárias, ela também guarda os 

registros mais baixos da experiência humana no mundo (MORAES, 1999, p. 125). 
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 A imaginação erótica, sob a ordem imperiosa da fantasia, é responsável por intumescer 

a realização sexual entre os corpos. Especialmente no caso de Lori Lamby, que, enquanto 

narradora, amplifica o prazer e a própria prática literária, de sorte que ela brinca com as palavras 

à guisa de um demiurgo que, com as suas linhas tortas, cruza o sagrado e o profano, a cópia e a 

invenção, o bíblico e o erótico: 

 

Bom, papai, eu só copiei de você as cartas que você escreveu pra mocinha mas 

inventei o tio Abel. Porque Caim e Abel é um nome do catecismo que eu gostei. Mas 

eu copiei só de lembrança as tuas cartinhas, eu ia inventar outras cartinhas do tio Abel 

quando eu aprendesse palavras bonitas (p. 146-147). 

 

 A prosa de O caderno rosa de Lori Lamby proporciona uma espiral de narrativas que se 

espelham entre si; então as cartas da menina – que compõem o eixo principal da narração – se 

inspiram, por sua vez, nos escritos do seu pai, assim como ela transcreve a primeira história do 

Caderno Negro, também do pai. O procedimento empregado no livro associa-se, de acordo com 

Sonia Purceno (2010, p. 79), ao ato de “pensar o escritor obsceno que cria a si mesmo a partir 

da criação daquele que escreve e se multiplica em outros que também escrevem, como em uma 

vertigem da linguagem”. Neste sentido, a preocupação notória de Hilda Hilst com o lugar 

destinado ao escritor no Brasil invade, não raras vezes, o âmbito da ficção a partir da figuração 

de personagens, as quais se incubem da tarefa de escrever. O Caderno rosa ecoa, de maneira 

especular, os tecidos narrativos e as reflexões a respeito do exercício da escrita, que são 

retroalimentados, em uma espécie de circuito, tanto pelo pai quanto pela filha, culminando em 

uma “vertigem da linguagem”. 

 A narrativa hilstiana dialoga também com diversos repertórios e tradições, mormente 

com o bíblico, a fim de deslocá-los do lugar comum e dotá-los de novas perspectivas, colocando 

em xeque qualquer imperativo de sentido absoluto. Mesmo a instituição escolar, em uma faceta 

castradora,323 não foge de críticas à rigidez dogmática do ensino formal: “Ó papi e mami, todo 

mundo lá na escola, e vocês também, falam na tal da cratividade, mas quando a gente tem essa 

coisa todo mundo fica bravo com a gente” (p. 147-148). Na esteira desse pensamento, a obra 

de Hilda Hilst opera a apologia da liberdade criadora da escrita e do jogo ficcional, a saber, do 

excesso que se traduz em criatividade – o transbordar vertiginoso da língua. 

 Tal como Lori Lamby ou Sherazade – exímias contadoras de histórias, cada uma a seu 

modo –, Matamoros constrói, pela via erótica da imaginação, uma confabulação, na qual projeta 

 
323 Sonia Purcena (2010, p. 83) chama a atenção para as implicações negativas quanto ao uso da criatividade por 

parte de Lori e, em específico, as “representações da escola castradora, especialmente em relação à escrita, 

aparecem comumente nos textos de Hilda nas personagens que vagam nos internatos, nas recusas dos textos da 

infância pelos professores e colegas de aula, como acontece, por exemplo, em Com os meus olhos de cão”. Eis 

mais uma vez a insinuação da problemática do fracasso no tocante à escrita. 
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a triangulação já esboçada: Maria agora como a filha do casal, composto por Haiága, a rainha-

mãe, e Meu, o “marido-rei”. Imbuída pelo mesmo afã poético de Tadeu, Matamoros toma a 

consciência de que, no limiar entre o imaginado e o sonhado, tudo é possível. Este limiar 

impulsiona a recriação não apenas do mundo, mas também de si mesma, sob os influxos do 

próprio desejo: 

 

Se a baba de Deus envolvesse de veladura a casa cobrindo de maciez o agudo dos 

espinhos, eu não diria tão certa que nesta hora o mais perfeito se fez, filha que não 

soube ser tornei-me, beijei Haiága, de livre felicidade chorei, o homem olhou as 

mulheres como se abraçasse, um apertar de nuvem, um prender de fios de uma nova 

matéria, que abraço de almas assim nos rodeava, que música deveria ser cantada, 

letargiante, e ao mesmo tempo nua de carne, música de espuma? E cantaram os dois 

para Maria, umas modulações brandas, gargalo de cântaros, ondas espaçadas, águas 

gordas crescendo em volume e depois descansando no corpo do mar, mãe e Meu 

afinados, companheiros de onde? Cantar de quando? De vidas passadas? Do ontem? 

Olho de Matamoros olhando-os novo, matizes encharcados de um laranja de doçura, 

licoroso, febril, anel de ouro fechando-nos num tempo sem nome, um lugar dos 

longes, desses dois à minha frente gorjeando vi-me filha, Matamoros Maria, filha de 

Haiága e de Meu, deita-se Maria com o pai que ao mesmo tempo é de Haiága marido-

rei, ato fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez, a cara do homem mais 

endurecida, ideia-cara de um primeiro rei, resplandescente, solene, amante-pai numa 

noite de sempre, eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai, ato 

enxugado de palavras mas escuro de gozo, de suspiros, de um arfar em cadência, 

grosso, o vigor desse possível se fazendo Ideia, Ideia sussurrosa muito real agora (p. 

410-411). 

 

 Na simples anunciação da palavra operada pelo Santíssimo, fez-se a luz. A “baba de 

Deus” evoca a metáfora para o processo de criação do mundo. Em correspondência a isso, 

“Matamoros Maria” – inversamente, como o ser refletido do outro lado do espelho – deixa a 

categoria de personagem e alça agora a posição de criadora em que, diante dela, o “mais perfeito 

se fez”. Ela não somente cria, como também representa um papel, tal como a personagem de 

uma encenação teatral ou de uma sinfonia. O terreno da fantasia torna-se sensorial como o 

“canto-pulsação” vibrado na melodia da própria pele ou palpável como o “prender de fios de 

uma nova matéria”, enredando uma nova realidade, na qual a traição cede lugar ao incesto. O 

amante, agora situado na função de pai, concretiza-se na “ideia-cara de um primeiro rei”, cuja 

ligação sexual perfaz-se no “escuro do gozo”, em virtude de ser interditado moralmente. 

Ademais, o amante-pai pode figurar também como a divindade sobre a qual Matamoros Maria 

ambiciona selar a comunhão sagrada e, para isso, cumpre o “ato fenomenoso esse de se deitar 

com quem nos fez”. Há, em suma, um louvor à magnitude inventiva do território da literatura, 

como o solo da possibilidade. Tal alcance detém, para além das interdições de qualquer ordem, 

esse poder de transformar o que vige apenas como “possível” em “Ideia” encarnada. 

 Do campo da fabulação erótica parte-se, na narrativa “Axelrod (da proporção)”, para o 

da historização. No planejamento das aulas para o componente curricular de história, o 
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professor atravessa eventos caóticos e aniquiladores, os quais remontam especificamente ao 

contexto das guerras e dos conflitos armados do século XX. No deslocamento por beligerantes 

paisagens, com corpos mutilados, o protagonista pretende encontrar o seu eixo cintilante. 

Axelrod Silva busca, em meio à vertigem que o apossa, a lucidez total dentro do universo 

interior: 

 

um vertical de luzes cristalizado por um tempo, um limpar de lixões, alguns anos, e 

outra vez ideias, bandeirolas, tudo da cor conforme a cor de novos cinco ou seis. Um 

ISSO rígido, cegante, nele e no que o envolvia, cinzeiros, mesa, canetas, compêndios, 

espátulas, ombros retos, medula esticada, ordem-matriz dentro de si mesmo, haveria 

uns moles, alguma coisa fresca que lá por dentro ainda se movia? Alguma convulsão? 

Pensou-se Axelrod Silva (p. 414). 

 

 Simultaneamente ao itinerário empreendido em direção à aldeia na qual nasceu, 

“Axelrod-viagem” permanece “imóvel” e firme no propósito de apreender a “ordem-matriz 

dentro de si mesmo”, o núcleo essencial que se desvela em um “vertical de luzes cristalizado”. 

Para isso, ele percorre, na sua superfície íntima, a “topografia tensa da minha víscera, [que] 

articulo pausado uns intangíveis” (p. 415). Significativo disso é a cena narrativa, em que, 

localizado no banheiro do trem, o professor confronta-se com a imagem refletida no espelho. 

Tal cena permite-lhe que enxergue o rosto inalcançável ou antes o seu modo de viver 

mergulhado na indolência e na inanição: “a cara se vê no espelho-quadro, o cristal corroído, 

cara limpa de Axelrod num cotidiano imobilismo” (p. 416). 

 Sob o “cristal corroído” e estilhaçado em mil pedaços, a existência do professor de 

história comporta uma manifestação ubíqua, multiplicando-se nos mais diversos seres. Em 

comparação com a imagem de um teatro do mundo, Axelrod imagina o ambiente de um circo, 

em cujo espetáculo ele consegue projetar-se em todos os envolvidos, quer humanos, quer 

animais. Este espaço propicia, com o seu jogo lúdico de acrobacias e de metamorfoses, uma 

oportunidade de encarnar a alteridade e de representar o outro, mesmo que seja no aspecto mais 

grotesco ou excêntrico, conforme se observa na seguinte passagem: 

De circo, me movendo no extenso corpo do trem, na redondez do mundo, inflado, mas 

ainda réplica achatada dos pensares de dentro, de circo sim, atuando como se fosse 

aquele que apresenta ao público o domador, o palhaço, a moça do cavalo, aquele de 

gravatoso pretume, o apresentador, mas lá no invisível se sabendo o tigre, a 

cambalhota, a viva cavalidade. Em mim um muito de todos [...] em mim um muito do 

outro, um quase tudo, um existir para a morte esse meu muito do outro e uma exceção, 

a minha, ser tudo de mim, ser Axelrod, desnudado, me pertencer e ser esse que 

confessa agora suas pompas seus acordes seu vivo prateado, cintilância, pensar que 

sei tudo (p. 417). 

 

 A disposição das pessoas em círculo ou a representação circular do circo – a “redondez 

do mundo, inflado” – concebem essa grande ciranda, cuja circunscrição é capaz de acomodar 

um “muito de todos”. Entre os elementos humanos e os não humanos, este conglomerado agrega 
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o espelhado contido na interioridade: “o domador, o palhaço, a moça do cavalo, aquele de 

gravatoso pretume, o apresentador, mas lá no invisível se sabendo o tigre, a cambalhota, a viva 

cavalidade”. De maneira análoga, tal como se fosse possível se entrever em uma “múltipla 

dimensão”, Axelrod coabita em “espelhos sucessivos presentes e futuros e um primeiro espelho 

refletindo juventude tensa e viajora” (p. 424). Textualmente, tais espelhamentos de entes se 

refletem no vaivém da narrativa entre diferentes temporalidades: o passado, o presente e o 

futuro, emaranhados sob as “cordas do espaço-tempo”. Por fim, “desnudado” de quaisquer 

fronteiras humanas, experimenta a vida em toda a sua vontade de inerência e, por intermédio 

do caráter extático da coexistência, chega a uma clarividência divina – o “vivo prateado, 

cintilância”. 

 A consciência lúcida dota-o da compreensão de que persistir como o simples reflexo de 

um “espelho-outro” o impedirá de vislumbrar o “essencial, o essencial [que reside] numa 

profundidade num oco insuspeitoso” (p. 420). Trata-se, sobremaneira, de divisar a proporção 

entre o eu e o outro, a compreensão e a verbalização. A via escolhida para encontrar-se não 

pode ser senão a da escritura, com os “relâmpagos aderentes à fala”, as faíscas de sentido, que 

derramam um feixe de luz sobre a fundura do desconhecido, isto é, fornecem contornos 

apurados para o irreproduzível da experiência humana: 

 

movo-me cobrindo de palavras o meu muro, ainda não sei se é possível juntar palavras 

possuídas da mesma precisão da cutelada, frases de vivida unidade, frases como um 

triângulo, triângulo sempre antes de mim de ti, e ainda que soubesse não teria certeza 

onde esse ISSO de saber me levaria. A que lugar me levaria o meu dizer-precisão? A 

um jardim triangular no paraíso? Tem gente? (p. 423). 

 

 O ímpeto de verbalizar, com a “precisão da cutelada” ou a “cintilante precisão”, funde-

se com a exatidão das formas geométricas, na qual se orquestram, sob uma unidade em forma 

de tríade, os vértices: o animal, o humano e o divino. Se, em “Tadeu (da razão)”, o fazer criativo 

correlaciona-se com a inscrição de uma “pirâmide solar”, aqui assoma à cena narrativa a 

imagem de um “jardim triangular no paraíso”. Em outros termos, o “dizer-precisão” esmera-se 

na imagem de um jardim edênico, como o espaço sacro de perfeição absoluta e de cosmicização 

do caos originário, de ordem324 e de conformação dos sentidos. A referência ao triângulo apenas 

reforça o aspecto da plenitude contida no número três – a divindade. 

 Em paralelo à seara da produção artística, a alusão à tarefa de urdir de fios presentifica-

se na elaboração do tecido da própria vida e das suas “cordas do sentir” – para utilizar a 

 
324 Em consonância com o Dicionário de símbolos (op. cit., p. 513), a imagem do jardim “é símbolo de cultura por 

oposição à natureza selvagem, de reflexão por oposição à espontaneidade, da ordem por oposição à desordem, da 

consciência por oposição ao inconsciente”. 
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expressão presente na epígrafe da narrativa. Nessa direção, vale mencionar novamente as 

entidades das Parcas ou também chamadas de Meras, as quais, por se constituírem como a 

personificação do destino,325 são as responsáveis pela cosedura dos desígnios da existência, sob 

um mesmo continuum temporal. Nessa proliferação de reflexos, Axelrod Silva busca capturar 

o seu “eu” mais anterior, nem que para isso seja necessário desenrolar um fio, cuja extensão 

interliga a extremidade do primeiro à do último: 

 

Movi-me agora? movemo-nos? Tentando rever, catalogando, buscando a mão que 

colocou o primeiro novelo no primeiro suporte, girando todos juntos, o fio do primeiro 

no segundo, o segundo no terceiro enovelando, uns moles múltiplos, gosmas em toda 

a extensão do fio, estou aqui na ponta e devo recuar e descobrir coisas de um Axelrod 

bizantino, seus paradoxos, seu quase todo ininteligível, pergunto fatos e me respondo 

tortuoso, pergunto de concretudes e vem um sopro, tenuidade, emoções, ou vem o 

bizantino histórico ‘paraíso do monopólio, do privilégio, do paternalismo’ (permito-

me um aparte: idêntico ao painel de agora,) ou vem Axelrod-mosaico, viajo para te 

ver melhor, inteiro, distanciado reconhecer o momento, o lugar onde te fizeste 

opressor. Uma cena de caça? uma bela cena doméstica? uma estória de amor? um 

grande mosaico onde te descobres desejoso de santidade, de uma vida ascética? (p. 

424). 

 

 Desfiando as linhas dos novelos, o protagonista percebe a necessidade de “recuar” em 

direção ao berço da ancestralidade. Tal afã de anterioridade metaforiza-se na matéria viscosa 

da “gosma” presente na composição do fio do destino que, reportando-se à “baba de Deus” e à 

“mão” criadora, governa o processo cosmogônico de construção da vida. Além disso, a própria 

figuração de um “Axelrod bizantino” ou de um “bizantino histórico” o impele aos primórdios 

do seio da civilização e os seus desdobramentos. No registro histórico, o Império Bizantino, 

também conhecido como o Império Romano do Oriente, durou de 330 a 1453 d.C., percorrendo 

a Antiguidade até o início da Idade Moderna. Situado entre a Europa e a Ásia, o Império sofreu 

vários conflitos protagonizados por grupos cristãos e mulçumanos. O “Axelrod-mosaico”, por 

sua vez, contempla o arroubo de uma totalidade que, apesar de cindida por uma miríade de 

facetas ou de máscaras, é onipresente e, por isso, abarca uma unidade prismática: o Axelrod 

histórico e profano concorre, entre muitos outros, com o “abade Axel”, o seu avatar místico, 

“desejoso de santidade, de uma vida ascética”. Antes de ser tão somente ele mesmo, precisa 

experimentar muitos outros em si. 

 No epílogo, simplesmente designado como Axel, o professor está acompanhado durante 

a viagem de trem por um moço, que parece ocupar, no desenvolvimento da narrativa, a função 

de um guia espiritual – tal como o apóstolo João esteve junto de Jesus na crucificação ou, ainda, 

 
325 Segundo Grimal (op. cit., p. 306), as Meras, representadas pela figura de uma fiandeira, personificam o destino 

de cada ser humano, sendo elas “três irmãs, Átropo, Cloto e Láquesis, que, para cada um dos mortais, regulavam 

a duração da vida desde o nascimento até a morte, com a ajuda de um fio que a primeira fiava, a segunda enrolava 

e a terceira cortava, quando a vida correspondente acabava”. 
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como um Virgílio para acompanhar Dante durante a peregrinação –, em seu percurso de subida 

até o cimo de uma colina – o calvário –, ou melhor, de ascese em direção à ressurreição. Pelo 

olhar “desnudado” de Axel, descortina-se sobre a carne do moço uma verdade divina: “vejo-o 

de frente, longo, um nítido de sol numa das faces, não, não devo subir mais, o espesso 

desmanchando-se, está vivo à minha frente como se fosse o primeiro vivo visto” (p. 428). Ainda 

no movimento de retorno à fonte, à luz de um “acrobata sobre os fios do tempo”,326 Axel dispõe 

da visão de uma espécie de Adão, como o primeiro homem – “o primeiro vivo visto” –, feito à 

imagem de Deus. Nessa mudança de diapasão, o “nítido de sol numa das faces” do moço 

substitui o “nítido obscuro” dos desvãos do ser humano; a transparência rutilante “desmancha” 

o que era “espesso” e opaco; as cordas e os barbantes voltam a costurar uma teia de sentido, 

sob o circuito da criação. 

 Hillé despoja-se também de tudo o que lhe é inútil ou dispensável até chegar à imanência 

de uma “alguém-mulher”. Na busca por si mesma, quiçá a sua verdadeira face, ela se depara 

apenas com estilhaços da imagem em abismo: “vejo os retratos lá longe, reduzidos, redutores 

também, a vida-retrato no funil do infinito” (p. 54). Isso posto, a Senhora D perde a identidade 

fixa e estável para vestir-se bestialmente de máscaras animais, recortadas pelas próprias mãos. 

Sob o ato de desembaraçar o fio das memórias, procura a compreensão dos seres humanos e da 

realidade que os cerca a partir do plano da concretude das coisas: “Não, não compreendia nem 

compreendo, no sopro de alguém, num hálito, num olho mais convulsivo, num grito, num passo 

dado em falso, no cheiro quem sabe de coisas secas, de estrume, um dia um dia um dia” (p. 18). 

À guisa da linha mnemônica proustiana,327 Hillé espreita as banalidades do cotidiano e 

encontra, entre miudezas, a matéria-prima para a confecção de uma narrativa errante. Pois, “não 

há um sol de ouro no lá fora” (p. 21), mas apenas no próprio interior – o de dentro. Em outras 

palavras, tenta despertar “um dia” – expressão três vezes repetida – o halo de “luz” ou o “sol 

de ouro” do conhecimento ou do entendimento, indo ao encontro da epígrafe do livro: “Respiro 

e persigo/ uma luz de outras vidas”. 

 
326 Referência pertencente à narrativa “O oco”, na qual o narrador busca o seu “eu” próprio: “Eu sou aquele que 

não é, eu digo. O nu. Sem nada. O todo partido, partindo a palavra. O que vê o amor, o céu mas não vê nada. O 

cego. O que se faz presente pela ausência. O acrobata sobre os fios do tempo” (p. 278). 
327 Finalmente, em O tempo redescoberto, o narrador encontra o que estava procurando ao longo do seu percurso 

existencial: a temática a qual versará na composição de sua obra. No seu exercício criativo, o escritor traduz e, ao 

mesmo tempo, revela as “sensações” da experiência cotidiana vivida e os acontecimentos filtrados pela memória: 

“Em suma, num como noutro caso, quer se tratassem de impressões como as que me provocara a vista dos 

campanários de Martinville, quer de reminiscências como a da desigualdade de dois passos ou o gosto da 

madeleine, era mister tentar interpretar as sensações como signos de outras tantas leis e idéias, procurando pensar, 

isto é, fazer sair da penumbra o que sentira, convertê-lo em seu equivalente espiritual. Ora, esse meio que se me 

afigurava o único, que era senão a feitura de uma obra de arte?” (PROUST, op. cit., p. 158). 
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 Além da feitura das máscaras, outro recurso elaborado pela Hillé consiste na fabricação 

de peixes pardos de papel. Na experiência direta com a morte de Ehud, a resolução volta-se 

para a recriação da vida, permutando a realidade factual pelo microcosmo do “aquário”,328 o 

orgânico pelo artifício: “então recortei dois peixes pardos de papel, estão comigo aqui no vão 

da escada, no aquário dentro d’água, não os mesmos, a cada semana recorto novos peixes de 

papel pardo, não quero mais ver coisa mais viva” (p. 18). Em princípio, a mimese artística 

pretende suplantar a efemeridade do que é vivo pela perenidade do que se pode registrar. 

Importa a Senhora D, antes de tudo, não somente dar um desenho para o papelão na forma de 

máscaras de “focinhez e espinhos amarelos” ou de “ferrugem e esterco”, mas também para o 

papel na forma de “peixes pardos”. 

 A mentalidade de Hillé fundamenta-se sob o lastro de ancestralidade do “porco-mundo”, 

enquanto a sua cosmovisão, por excelência. O esforço agudo de compreender invoca a 

capacidade de dizer as coisas materializando-as e, por assim dizer, de viver a vida como um 

imperativo premente. Com efeito, a protagonista hilstiana se deixa chafurdar no charco das 

origens – conectada, com “as mãos cheias de lodo e de poeira”, ao emaranhado de raízes à 

semelhança do ecossistema do mangue –, de sorte a articular o exercício criativo à potência 

originária ou à ordem selvagem da animalidade – o manancial primordial: 

 

Deito sobre a palha no meu vão de escada, toco dentro das águas os peixes pardos, 

esfarelam-se, é preciso recortar os novos, talvez deva usar um papel mais encorpado 

para resistirem mais tempo dentro d’água, o mundo, ah por que não me colocaram 

uma crosta calosa, ao invés da carne uma matéria de fibras muito duras, e esticadas e 

tesas, essas cordas do arco, justapostas, ligadas, Jonathas e David fundidos, cordas de 

outra carne, massa imbatível e viva sobre Hillé (p. 26). 

 

 A substância líquida remete-se novamente à abertura sagrada para a fonte de “dentro 

das águas”. O aquário, enquanto um artefato humano, acolhe o instante de criação engendrado 

por Hillé, impulsionada a uma posição demiúrgica. Em Hilda Hilst, a palavra e a existência se 

tecem paralelamente; logo, a fragilidade do papel compara-se à precariedade da carne. Contudo, 

o verbo é capaz de petrificar e de consolidar, em sua couraça, a experiência humana. A “matéria 

de fibras” colada ao corpo da palavra sustenta as “cordas do arco”, as quais, entrelaçadas em 

sua circularidade, liam a fluidez líquida à imobilidade do papel. Tais cordas espelham os laços 

 
328 Em conformidade com o estudo de Maria Thereza Todeschini (op. cit., p. 16-17), o aquário representa a imagem 

do cosmo, ou melhor, de um mundo em dissolução: “a metáfora do aquário, portanto, expressa o ‘caos’, a abolição 

das formas, o retorno ao tempo quando só existiam as águas, segundo o Gênesis, ‘as trevas cobriam a superfície 

do abismo e o Espírito de Deus planava sobre as águas’, porém ao mesmo tempo que as águas destróem [sic], elas 

são ‘fons e origo’, matam o velho para surgir o novo”. 
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de afeto que interligam Hillé e Ehud, assim como Jonathas e David.329 Estas figuras bíblicas 

simbolizam a amizade, quer dizer, a união de almas a partir da aliança e do juramento mútuo. 

 Com a finalidade de fugir do radical insulamento, a Senhora D lança-se em direção à 

alteridade, representada ora pelo jogo teatral mediante a encenação das máscaras, ora pela 

interlocução mantida com Ehud. No limiar entre a vida e a morte, Hillé deseja igualmente unir-

se ao esposo e, por extensão, ao Deus-Pai ou a essa instância insondável do além-vida, como 

uma forma de pertencer a algo ou a alguém: 

 

Gritos como facas rombudas, soluços, me muero sí, me muero, as pedras polidas, o 

frio, há anos que te procuro 

eu também. 

há anos que queria ter cordas, malhas de fio-ferida à minha volta, há anos que queria 

pertencer, ouviste? 

sim” (p. 36). 

 

 A procura de Hillé esbarra, por um lado, em um estado de solidão e de desamparo; por 

outro, incita uma dimensão visceral ou mesmo violenta da experiência. A evocação do “frio” 

relaciona-se com o embotamento da vida e a pulsão de morte – me muero sí, me muero. A 

despeito disso, a sensação de pertencimento associa-se intimamente à enlaçadura de “cordas”, 

de “malhas de fio-ferida” e, principalmente, de afetos entretecidos entre os seres humanos. Mais 

uma vez, a referência ao ato de cosedura retoma a noção de concerto de uma totalidade ou de 

uma medida perfeita, a partir da fundação de um entendimento cabal sobre os seres e as coisas, 

ou seja, da faculdade de tecer conhecimento, tal como se insinua no seguinte trecho: “palavras 

que deslizam numa teia, uma estacou agora, e vagarosamente uns fios brilhosos se torcem à sua 

volta, meu deus, vão recobri-la, que palavra, que palavra? CONHECIMENTO” (p. 46). 

 Na narrativa hilstiana, o texto e o tecido se correspondem intrinsecamente. O manto do 

conhecimento, com os “fios brilhosos”, vincula-se ao elemento da luminosidade e à 

conformação de uma ordem cósmica, cujos contornos se imprimem nos ínfimos detalhes, “na 

luminância das nossas mãos nenhum recado ou talvez sim um logogrifo, chispas, um canto 

vindo da ossatura da terra, um feixe de puro branco” (p. 52). Sob o movimento em direção 

contrária, o desconhecimento ou o não saber se combinam com a escuridão – o negrume. Para 

Ehud, o “saber demasiado” obscurece e, por assim dizer, envelhece o recôndito do ser. Ao 

recomendar para Hillé que encontre um homem jovem para consorte, ela cita o exemplo 

excepcional de Rimbaud e da sua obra que desbravou as profundezas humanas. Ele, por seu 

turno, argumenta: 

 
329 Assim diz a seguinte passagem do Primeiro Samuel (18, 1) sobre os dois: “Aconteceu que, terminando ele de 

falar com Saul, a alma de Jônatas apegou-se à alma de Davi. E Jônatas começou a amá-lo como a si mesmo” 

(BÍBLIA, op. cit., p. 447). 
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mas é raro, moçoilos são fracotes no UMM, e então continuando, um de vinte, vinte 

cinco talvez, duro e vigoroso, um que não sucumba diante do mosaico intumescido de 

cores vivas onde desenhas a vida, e num canto lá em cima desse grande mosaico um 

negrume de vísceras, um desespero só teu, esse negrume teu que busca 

es que busco La Cara, La Oscura Cara (p. 44). 

 

 A expressão “UMM” sugere, como a própria escritora aponta, as mais diversas 

“possibilidades do intelecto”330 de expressar o uno. Nesse sentido, é preciso que o indivíduo 

esteja preparado, aberto e livre o suficiente para experimentar formas novas de compreender os 

fenômenos da natureza e não soçobrar perante a visão desse “mosaico intumescido de cores 

vivas”. Esse mosaico, formado a partir de vários elementos distintos, metaforiza o 

conhecimento totalizante ou, no limite, a própria figura da divindade, cuja aparição se revela 

como uma entidade onividente e onipresente. Tal peça multifacetada alude a uma tela – em 

expansão de “cores vivas” – sobre a qual se “desenha a vida” ou, ainda, se reflete um 

conhecimento de matriz absoluta. No entanto, os limites do entender do ser humano – o 

“negrume de vísceras” – perduram na busca da Senhora D por tornar visível e palpável a 

deidade – La Oscura Cara. 

 Eis que aí surge a escritura como uma maneira de, além de organizar o pensamento no 

caos e de conferir sentido para a experiência contingente do homem, dotar de realidade ou dar 

vazão ao que vige na interioridade como potência. Consoante Gênesis, Deus configura-se como 

a instância que é a detentora da palavra. No texto bíblico, dizer e existir são dimensões que 

estão relacionadas profundamente. Espelhando-se na figura sacra, o pai de Hillé detém o plano 

da enunciação na forma de uma “arca”, qual seja, de uma caixa retangular para abrigar em 

segurança uma coletânea de palavras, que leva consigo como um guardião: 

 

não disseram isso? porque guardei palavras numa grande arca e as levarei comigo, 

não disseram isso em algum lugar? então guarda para tua arca: lúrido, undívago, 

intáctil 

Convém que sejam dois peixes de papel porque se recorto apenas um ele se desfaz 

mais depressa, já notei, será possível que até as coisas precisem de seu duplo? mais 

depressa no fosso se sozinhas? Hillé e mais alguém, seria bom. Mas o quê? Quem? 

Quem ou que seria Hillé tão duro e som? Tão estridência, arcada, sabichona, misto de 

mulher e intelijumência? Rimas soltas voejando o vão da escada, rotas rimas, 

fistulosas, rimas na margin da viuvez, uma cantoria esmagada na planta dos pés (p. 

52). 

 

 
330 No tocante a este termo, Hilda Hilst (2013, p. 63) afirma, em entrevista para Léo Gilson Ribeiro (1980), que 

“é, essa palavra ummm, gutural, visceral, assim, me pareceu impressionante, aterradora, tanto que a anotei. Isso 

porque esse ummm, ao significar o intelecto em russo, expressa todas as possibilidades do intelecto, as formas do 

intelecto, a pactuação com o intelecto, o perigo abissal do intelecto, pois não há nada mais terrível do que você se 

sentir intelectualmente capaz, potente. O ummm russo, com essas reverberações ameaçadoras do m depois do u 

profundo, abissal, eu sinto como demais verdade, sensorial, é um barulho que vem de dentro, perigosíssimo, talvez 

o homem tenha extrapolado a utilidade do intelecto, talvez se ele tivesse tido noção da periculosidade implícita 

desse som, sei lá, mântrico, aterrador, seria outra coisa o intelecto e não esse ummm apavorante!”. 
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 Em correspondência à arca de Noé,331 ele guarda o conteúdo verbal nela para assegurar 

a proteção de uma iminente ameaça de destruição ou de apagamento. Se o pai conserva as 

palavras em uma arca, Hillé fabrica os peixes de papel para submergi-los na circularidade 

cristalina do aquário. A verdade iridescente buscada traduz-se não somente em palavras, mas 

antes na visão repentina de um “mosaico intumescido de cores vivas”, da “brilhância 

incircunscritível” da carne do Ehud, do “rombo” ou da ferida pulsante no dorso da porca. O ato 

de criação pretende emular o ideal de perfeição na composição de “duplos”, isto é, de seres em 

espelhamento. No caso da Senhora D, se, ao longo da narrativa, ela tenta conjugar-se ora com 

o Deus-Pai, ora com o esposo; em seu desfecho, acaba por se projetar no outro não humano, ou 

seja, animal: a Senhora P, a porca. 

 Todavia, antes desta identificação completa com a alteridade animal, Hillé passa por 

várias transmutações na sua voragem humana, as quais lhe concedem aberturas e iniciações. 

Movida por uma sôfrega inquietação, inflando em demasia o seu modo de ser como uma 

“pequena porca ruiva, perguntante”, a Senhora D revolve-se em questões paras as quais jamais 

existirá uma resposta plausível. Nesse contexto de inconsistência, a companheira de Ehud se 

atém às minúcias e, logo, ao que se desvenda nas frestas, nos cantos e nos vãos, como quem 

almeja dar uma forma tangível para o invisível: 

 

Luz que não vem mais. Sucção que aspiro, boca e olhos abertos numa incondicionada 

espera, tento apoderar-me dos definitivos, isto é definitivo, Hillé, não pergunta mais, 

há tolices pestilentas acabando em perguntas, parênteses absurdos, notas ao pé da 

página tão serpenteadas, tão mexidosas, e outras quietas, quase severas, porejando 

apenas um levantar de sobrancelhas, um repuxão na boca, notas ao pé da página que 

não esqueces jamais, cada vez que te lembras desejas repouso, extrema-unção, um 

passo à frente abismoso e último. O quê? O quê? Que coisas diz esta nota ao pé da 

página? Encorpada densa resistível não queres mais, vou esquecê-la, mas aí um 

pequeno clarão inundando pés e canelas: então viram isso? na lasca de uma pedra 

encontraram um todo ser vivo? encontraram um olho ígneo na rocha, no cristal? 

torradas, Hillé, pepinos e geleias, um sanduíche novo para você (p. 54). 

 

 A saga de Hillé transveste-se inexoravelmente em uma “incondicionada espera” na 

tentativa de obter explicações possíveis para as indagações presentes na jornada pelo 

autoconhecimento ou, nos termos da narrativa, de detectar o significado das coisas absorvido 

em “definitivos”, sob uma medida cristalizada. Tal saga implica o desafio de enveredar-se por 

um processo de dissolução e de desintegração, conduzindo-a até os limites derradeiros, 

inclusive deslizando para um estado de imobilidade ou, em resumo, de pulsão de morte: 

“repouso, extrema-unção, um passo à frente abismoso e último”. 

 
331 Segundo o Antigo Testamento, a embarcação que, seguindo ordem de Deus, Noé construiu para salvar do 

dilúvio sua família e casais de animais. 
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 Não obstante, o “clarão” do entendimento irrompe, de chofre e sem qualquer maior 

esclarecimento, em meio às trivialidades da rotina da Senhora D. Assim, esta se sente 

reintroduzida, em golfadas, em um todo indiviso, cuja confluência híbrida entre a natureza e o 

ser humano entrecruza o orgânico e o inorgânico, o animado e o inanimado, tal como se 

presentifica no seguinte questionamento: “na lasca de uma pedra encontraram um todo ser vivo? 

encontraram um olho ígneo na rocha, no cristal?”. Dito de outro modo, desprende-se de uma 

substância mineral petrificada, em uma certa forma, o fulgor ou o “olho ígneo” do que é vivo. 

 Sob o incrível “sol de hoje”, que prenuncia o átimo final e propicia a entrada na 

eternidade, Hillé segue “tateante de coisas mortas, a cabeça fremente de clarões, a boca, 

expelindo ainda palavras-agonia, datas, números, o nome dos meus cães” (p. 56). À luz da 

vertigem da linguagem – agonizante como o corpo humano da Senhora D –, essas palavras, 

alinhadas uma ao lado da outra, formam “pedaços de frases”. Estes estilhaços de palavras 

podem concorrer em diversas combinações possíveis, tal como um prisma, no qual cada ângulo, 

por meio de um processo de clivagem, incide sobre uma faceta verbal: 

 

incrível  sol   morrendo 

noite  dor   daqui a pouco 

luz   palidez   amanhã 

estranho  cães   sabem (p. 57). 

 

 Levando em consideração às suas respectivas trajetórias de despojamento, Hillé e Amós 

constituem existências, já maduras, espelhadas. No alto de uma pequena colina, Amós Kéres 

elege a via contemplativa, sobretudo é aquele que é tragado pela amplidão ofuscante de um 

significado incomensurável e, por conseguinte, incomunicável. Arrancado do dia a dia como 

professor de matemática – comprometido ora com fórmulas e equações, ora com reuniões de 

departamento e a preparação de aulas –, Amós renuncia aos expedientes da vida acadêmica, 

com o objetivo de se apoderar e de conceber, em termos de investigação, uma concepção 

possível para o universo unívoco; espelhando, por sua vez, a vastidão interior. 

 Ainda nos muros da universidade, ao se deparar com o vazio do espaço, Amós Kéres 

toma consciência da frivolidade da função como docente, bem como da insuficiência das 

nomenclaturas e dos procedimentos específicos empregados pela ciência da matemática. Sob 

essa perspectiva, o professor lança um último olhar sobre o lugar privilegiado de construção de 

conhecimento e de aprendizagens, como quem se despede da existência anterior e, ao mesmo 

tempo, abre-se para a soleira do desconhecido: 

 

Me dou conta de que a sala está vazia. Acendo um cigarro. Alguém abre a porta, pede 

desculpas, fecha-a novamente. Volto-me para o quadro-negro. Há ali um recado. Um 



228 

 

poema: ‘esperamos sua volta/ cuide-se/ antes que se feche a porta’. Levanto-me e é 

como se estivesse um pouco embriagado. As carteiras dispostas em semicírculo. É, 

falta a outra metade. Também uma metade de mim sabe que Amós está aqui e que a 

esta hora deveria estar composto, perfeitamente recortado diante do olhar de todos, de 

costas, frente ao quadro-negro: tomemos por exemplo, usando tal fórmula 

encontramos, consideremos, suponhamos, imaginemos agora, segundo nossa regra, 

esperemos um momento, mas isto é apenas uma impressão etc. (p. 77). 

 

 A própria disposição das carteiras, em “semicírculo”, já sinaliza a incompletude da sua 

tarefa universitária. O poema, inscrito sob o quadro-negro, aponta o caminho de abnegação e 

de sacrifícios que será percorrido pelo professor, como um herói trágico, cujo destino consiste 

em encaminhar-se em direção às origens. Assim, a fim de cumprir a travessia, ou melhor, 

atravessar a porta estreita332 – o umbral pelo qual ele fará a iniciação em uma realidade mais 

primitiva da vida –, ele regressa ciclicamente ao seio materno e, consequentemente, ao reino 

natural e animal – a “outra metade”. Do registro acadêmico e da palavra escrita, da matemática 

e da poesia, Amós parte para o âmbito da transparência de um nítido inesperado – o “rochedo 

de faces espelhadas” ou o “prisma negro”. 

 No volume Com os meus olhos de cão, a utilização das formas geométricas apela para 

a não definição das coisas. A geometria dispõe perfeitamente de modo demonstrável, de 

maneira que prescinde de conceitos e de maiores formulações. Diante disso, Amós Kéres 

dispensa o racionalismo das teorizações academicistas, substituindo-o pela nitidez das 

evidências, que se abstém de qualquer tentativa ou necessidade de explicação. Na sua 

experiência interior, Amós percorre um movimento de “dessignificação”. Esse movimento 

reverbera-se na decisão de renunciar ao regime verbal e de destituir-se do papel de professor 

universitário com o propósito de reviver integralmente a humanidade; até mesmo de coexistir, 

em esquema de triangulação, com as outras extremidades: a deidade e a animalidade. Nesse 

viés, Amós relaciona-se com a dimensão do intangível a partir da sedimentação em uma 

determinada forma. Por exemplo, Deus é concebido concretamente enquanto uma “superfície 

de gelo ancorada no riso”, ao passo que a presença animal simbolicamente se materializa na 

circularidade dos “olhos de cão”, refletidos sob o vazio cristalizado333 do espelhado do mar. 

Mais do que compor apenas uma forma, interessa ao protagonista delinear o vigor de uma 

ordem lúcida ou de uma medida cristalina: 

 

 
332 Referência à passagem bíblica de Mateus (7, 14): “Estreita, porém é a porta e apertado o caminho que conduz 

à Vida. E poucos são os que o encontram” (BÍBLIA, op. cit., p. 1850). 
333 Interpretando a natureza do espelho, a voz narrativa de Água viva constata que este constitui-se como “esse 

vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço 

mais fundo que existe” (LISPECTOR, 2020, p. 64). Ao traçar um paralelo entre o espelho e o mar, distingue-se 

em ambos uma tensão entre o vazio emoldurado e o horizonte infinito. 
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Amós. O cristalino espelhado. Há sangue por aqui? Aparentemente não. Só há sangue 

depois. Com a fórmula pronta. Sangue no cerne do Infundado. Também lá há sangue. 

Aquela ordem por cima, aquele límpido não me toque, e no fundo o sangue rioso, 

fervente. Descendo pela grande goela vitrificada. Amós Kéres. (p. 89). 

 

 Sob a “ordem” ou a aparência etérea da divindade, existe essencialmente um corpo, em 

cujo “cerne” se capilariza algo vivo e vibrante, como o fluxo sanguíneo – o “sangue rioso, 

fervente”. Embora Deus seja uma “superfície de gelo”, de aparente frialdade e indiferença, 

mesmo assim persiste nele a excitação alegre do riso. De maneira análoga, Amós Kéres 

combina vertentes opostas: a razão humana e o instinto animal. Há um esforço inegável, como 

um imperativo da narrativa hilstiana, de corporificar o efêmero em uma forma imperecível, de 

registrar o eterno – o “Infundado”. Nessa mesma linha, conforme já foi aprofundado no capítulo 

anterior, não é raro surgir a figura humanizada ou animalizada do divino, à luz do Menino-

porco. 

 Tal como Tadeu, Amós deseja ser um escritor ou, no limite, esquadrinhar o campo da 

escritura, de forma a fazer vir à tona o significado majestoso, sob a irradiação dos raios de um 

“sol-origem”. Em meio à narração, ele faz questão de rememorar um evento atinente à 

adolescência, no qual a professora de redação solicita a produção de short stories, a saber, três 

contos breves. Ali, em pleno ambiente de escolarização, já despontava uma faceta inventiva. 

No presente da narrativa, Amós sente-se frustrado não apenas no tocante ao exercício 

profissional, mas também ao casamento com Amanda. Em vista disso, volta-se para o terreno 

da criação, desenredando novas possibilidades de formatação dos sentidos: 

 

Meus assépticos papéis. Que belíssima escultura gráfica. Que limpeza. Podes lamber 

a página. Fazer o mesmo na superfície de gelo do Infundado. Amós vai ao banheiro. 

O pijama continua verde-clarinho. De onde vejo Amós parece-me um elegante pijama. 

Iniciais na lapela AK entrelaçadas. Confuso como monograma. Muitas hastes 

espetadas. Coisa de Amanda, certamente. Titubeia no batente da porta. Tranca-se. Um 

instante de vertigem e coloca as mãos sobre a parede ladrilhada, encosta a testa no frio 

(p. 91). 

 

 Os papéis, empilhados na mesa de trabalho, esboçam uma “escultura gráfica”. Eis a 

insinuação de um empreendimento artesanal da escrita. À semelhança da conduta de Lori 

Lamby para com a língua, sob o estímulo radicalmente erótico do “lamber”, Amós a emprega 

para uma conexão mais íntima e imediata com a santidade. A sobreposição das letras iniciais 

do seu nome, “AK entrelaçadas” e estampadas no seu “elegante pijama”, assinala o que restou 

da existência anterior. Tal como ocorre com G.H. durante o processo de despersonalização, 

Amós – ou o que costumava ser chamado assim – passa por uma perda progressiva da 

identidade, acarretando-lhe uma sensação vertiginosa de pulverização e de estar “confuso como 

monograma”. 
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 Em consequência disso, Amós abandona completamente a sua residência para fazer do 

caramanchão do quintal da mãe a sua morada. Entre papéis e canetas, aventura-se em uma 

vereda criativa à medida que se situa em um espaço natural mais próximo ao “chão de terra”. 

Ao rejeitar tanto as palavras quanto as conceituações, ele escolhe desenhar em uma superfície 

em branco, a partir de esquadros, de linhas e de esboços, em conformidade com a atuação de 

um artesão que manuseia formas e figuras no barro: 

 

Desenho os caixotes, as esteiras, me olho num quebrado de espelho e me desenho me 

olhando num quebrado de espelho 

 

 Um coração minúsculo tentando 

 Escapar de si mesmo 

 Dilatando-se 

 À procura de puro entendimento (p. 94). 

 

 Além de figurar aspectos da realidade ao seu redor, Amós elabora uma imagem de si 

mesmo em um “quebrado de espelho”. Tal imagem estilhaçada reflete não apenas uma 

identidade difusa e cindida, mas principalmente o seu ser prismático e multifacetado aberto a 

novas materialidades existenciais e horizontes de possibilidades. Ainda assim, cada parte 

estilhaçada contempla o todo. No enquadre de mil faces da narrativa hilstiana, instala-se uma 

mise en abyme na tessitura textual, na medida em que Amós se autodesenha se desenhando ad 

infinitum. Esse procedimento literário, em função da natureza especular, acaba justamente 

“dilatando” ou amplificando o “coração minúsculo” do Amós; desdobrando-o, como um centro, 

em círculos concêntricos na “procura de puro entendimento” para atingir o autoconhecimento. 

 O redobramento exterior permite-lhe o encontro com o outro, que não deixa de ser um 

encontro consigo mesmo. Tal como Alice no país dos espelhos, ele traspassa o “outro lado do 

espelho”, adentra-o e, no redemoinho de círculos infernais, alcança o avesso – a “epifania 

satânica”, conforme nomeia Sonia Purceno. Textualmente, essa reduplicação dá lugar a uma 

narrativa encaixante, ou seja, a uma nova matriz narrativa que se insere, cuja trama perfaz a 

forca, o patíbulo, o carrasco e homens condenados. Na posição de verdugo, Amós é responsável 

por auxiliar na execução dos enforcados. Paralelamente ao descanso divino334 no sétimo dia, o 

corregedor o adverte: “No décimo você descansa” (p. 98). A partir dessa intriga, Amós efetua 

a seguinte revelação: o “universo é obra do mal e o homem seu discípulo”. Logo, ele não 

somente confronta as narrativas brutais de guerra e toda a perversidade humana envolvida, mas 

antes de mais nada descobre a faceta cruel do criador, o “negro paraíso do teu rosto”. Há, na 

 
334 Após a criação do céu e da terra, Deus descansou no sétimo dia, conforme consta no Gênesis (2, 2): “Deus 

concluiu no sétimo dia a obra que fizera e no sétimo dia descansou, depois de toda a obra que fizera” (BÍBLIA, 

op. cit., p. 33). 
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verdade, um embate entre Deus e o demo – enquanto forças intempestivas lançadas sobre o ser 

humano e os seus desígnios –, os quais, antes de se oporem, configuram-se como laços 

simétricos de uma mesma potência criadora: a vida.  

 Na circularidade da existência – entre o bem e o mal – espelha-se a circularidade da 

própria narrativa hilstiana. No desenlace, Amós Kéres retorna ao ambiente universitário, ou 

melhor, a um “aquário”, cercado agora por um “círculo de vidro”, tal como o microcosmo 

arquitetado pela Senhora D para os seus peixes pardos de papel. Em círculos, Amós dá 

cambalhotas em “tonéis de perguntas”. A liquidez divina, até então conformada em uma 

superfície sólida de gelo, parece ter se dissolvido e perde as demarcações em uma imensidão 

absoluta; portanto, ele encontra-se, “no fundo”, plenamente imerso nela, agarrado ao “cordame 

grosso” que o atrela, como uma “âncora”, à divindade: 

 

Há entre nós um círculo de vidro. Há muita gente no vestíbulo: aquele é o professor? 

O ipê. Revisito a janela nos seus amarelos. Perguntas são nós de um extenso barbante 

inconclusivo. Deito-me sobre o fio, o barbante me aninha, se faz côncavo, se alarga, 

se faz rede, durmo ouvindo gemidos e queixas (p. 99-100). 

 

 Do espaço fronteiriço do “vestíbulo”, os outros – ou quiçá os seus alunos – encaram 

Amós, o qual já se localiza em outro patamar de realização. Algumas referências indicam esse 

fato. O “ipê”, uma árvore de denso florido, associa-se à fertilidade do elemento sagrado, uma 

vez que está presente também na descrição física de Meu – o substrato da santidade –, 

especificamente na comparação das pernas com o “tronco mediano dos ipês”. A “janela”, com 

as vidraças translúcidas formando uma moldura sobre o horizonte, sugere a abertura para o 

espraiar da luz ou, concebida enquanto uma zona intermediária, a possibilidade de trânsito ou 

de estabelecimento de uma ponte de comunicação entre o dentro e o fora, o provisório e a 

eternidade. A refulgência dessa luz de ouro, redonda, reluz a vivacidade divinal da fauna e flora 

hilstianas: os cravos amarelos que fecundam o jardim da casa dos velhos, a burra amarela sob 

a qual galga Simeona, as máscaras de “focinhez e espinhos amarelos” feitas por Hillé e a 

cachorra amarela Ronquinha, companheira de Amós. 

 Diante desse “girassol da vida” – o sol-origem – com os seus raios solares retilíneos, 

resta ao ser humano, enquanto um “enrodilhado perguntante”, suportar o fardo de questões 

irrespondíveis. Logo, as perguntas comportam-se como “nós de um extenso barbante 

inconclusivo”, sem começo e sem fim, os quais enredam gerações, ao longo dos séculos, em 

torno de uma resposta possível para a grande questão humana: qual é o sentido da vida? Como 

um bálsamo para a inquietação em face do estado de não resposta, ficam as sábias palavras do 

pai de Hillé, as quais oferecem uma aprendizagem a respeito da travessia humana: “ainda 
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fechando as janelas, curvando a nuca, sozinha nesta escuridão, o que te parece parco e 

pequenino, um filete de vida desaguando magro sobre toda tua superfície de carne e víscera, 

ainda isso é pleno e basta para a vida, Hillé, perguntar não amansa o coração” (p. 45). Entre o 

poder de perda e de dádiva do texto hilstiano, eis um “filete de vida”, uma réstia de luz, a 

iridescência da palavra que desvela a plenitude do significado incomensurável. 

 A arte torna-se, por excelência, a paragem para as personagens perguntantes de Hilda 

Hilst encontrarem uma saída criativa na busca incansável por respostas. A força de Eros reúne 

os nós, os quais se alinham, à guisa de um novelo inesgotável, na composição de um trançado 

de rede ou de uma tapeçaria verbal; de sorte a acolher, em seus “fios brilhosos”, os “gemidos” 

e “queixas” humanas. No encalço de uma lucidez cristalizada, do “concerto todo”, essas 

personagens costuram, sob a urdidura de “teias finíssimas” da escritura, um tecido repleto de 

sentidos; não raro, esgarçando as palavras, em regime de dispêndio, até os últimos limites, nem 

que isso signifique chegar ao reverso espelhado: a aceitação do roteiro do silêncio335 que lhe 

cabe. A exemplo de Amós, que, por via do fracasso perante o indizível, reflete-se no espelho 

de águas ou nas “aguaduras” cintiladas pelo olhar do cão – engolfado como a água na água – 

para integrar-se à voz do mundo e elege a linha-mundo da matemática – quer dizer, a linguagem 

da geometria quadridimensional do espaço-tempo336 –, para traduzir com precisão o vazio do 

nada e, sobretudo, totalizar ubiquamente as extremidades no registro do eterno, dando uma 

forma imperecível ao efêmero: 

 

Amós = ∞ 

SGAR = Θ = Ø 
 
Figura 4 – Última página de Com os meus olhos de cão 

 

 

Fonte: HILST, 2018, p. 101.  

 
335 Roteiro do silêncio é uma reunião poética de Hilda Hilst, publicada em 1959. O escritor constitui-se como 

aquele que encara e insiste na difícil tarefa de dizer. Seguem os versos que encerram a terceira elegia: “E sendo 

assim continuo/ Meu roteiro de silêncio/ Minha vida de poesia” (HILST, 2017, p. 86). 
336 Em anexo III, consta esta nota de trabalho de Hilda Hilst (CEDAE-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH I. 10. 

00028, fólio 002, pasta 19). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O erotismo trágico, tal qual manifesto no tríptico literário de Hilda Hilst, repousa na 

figuração do ser humano em situações extremas, cindido por laços inexoráveis de amor e de 

morte, expressos na busca de Deus ou, no limite, da alteridade. A força paradoxal de Eros 

conduz as personagens hilstianas a caminhos diversos que supõem pontos de chegada 

igualmente diversos como a conciliação, a dissolução, a dádiva, o fracasso, o êxtase vital ou a 

volúpia da morte. O caráter excessivo e violento que reveste tais experiências aproxima-se das 

condutas dos protagonistas das tragédias gregas, tais como Édipo, Antígona, Cassandra, Medeia 

e Dioniso. Aliás, o fascínio da escritora pelo imaginário grego transborda-se no seu conjunto 

literário, que mobiliza referências pertinentes ao universo da mitologia a fim de recriá-las, em 

suas narrativas, como uma tecelã de mitos. Basta lembrar de Hillé que, em A obscena Senhora 

D, apresenta-se na condição de uma “Édipo-mulher” a procurar, por meio de um “acúmulo de 

perguntas”, descobrir aquilo que lhe é intangível: as suas próprias origens. 

 A ânsia pela comunhão com o outro, seja pela via erótica, seja pela via sagrada, 

pressupõe o alinhamento de três elementos, cuja triangulação ressoa como o lugar de realização 

do sagrado. No primeiro caso, encontra-se um triângulo amoroso composto por Maria 

Matamoros, Haiága e Meu, assim como por Hillé, Ehud e Deus-pai. No segundo, estão as 

trajetórias de Axelrod Silva, de Hillé e de Amós Kéres, que se assemelham a rituais de 

sacrifício, cujos participantes se identificam com o ente animal a partir de experiências de 

imolação. Tal como ocorre nos ritos sacrificiais, a presença animal torna-se não somente o vetor 

de integração, como também é a responsável pela assimilação do humano à dimensão do 

absoluto. Recorde-se que o aniquilamento de Axelrod emula o sacrifício de Jesus Cristo. 

 Na perspectiva deste trabalho, a literatura de Hilda forja-se, do ponto de vista estrutural, 

a partir da disposição de um triângulo,337 o qual se compõe na combinação de três vértices. 

Como foi explorado ao longo dos capítulos, cada um deles é ocupado pelas instâncias da 

divindade, da humanidade e da animalidade ou, nos termos de Eudoro de Sousa, Deus (“deus 

acenante”), a sensibilidade (“homem”) e a natureza (“mundo”), respectivamente. Juntos, 

reverberam a presentificação da deidade. Afinal, a figura do triângulo e o próprio número três 

relacionam-se com a Santíssima Trindade dentro da tradição cristã. A santa geometria ou o 

princípio matemático regem o acontecimento verbal na incessante procura das personagens por 

 
337 Se no entendimento de Alcir Pécora e de João Adolfo Hansen (1997, p. 147) a “literatura, essa vaca, é o terceiro 

vértice desse triângulo”, este trabalho parte da premissa de que a obra de Hilda se arquiteta à luz de uma 

triangulação. 
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um centro, isto é, a abertura para o sentido das coisas. De um modo geral, nos livros Tu não te 

moves de ti, A obscena Senhora D e Com os meus olhos de cão, aqui estudados, a presença 

notável das formas geométricas, como círculos, triângulos, poliedros e prismas, detém um papel 

fundamental na tentativa de circunscrever e de cristalizar o que foi vivido. 

 Nessa direção, as imagens tecidas no poema “Exercício nº 4”, de Exercícios para uma 

ideia, configuram textualmente a operação elaborada pela prosa de Hilda Hilst na apreensão do 

todo em uma forma cabal e inteira: 

 

De espaço-tempo 

De corpo e campo 

Teu fundamento. 

 

E teu nome é matéria. 

Única. De estrutura 

Infinitamente múltipla. 

 

E se teu vértice pousa 

Te fazes igualmente 

Em Delta. E repousas. 

 

Em ti 

Começaria a minha Ideia. 

 

(HILST, 2017, p. 224). 

 

 O ato de apreender a Ideia significa plasmar, em uma só superfície, as “mil faces 

secretas”338 da palavra. Esta seria efetivamente a “matéria”, o corpo verbal. Na sua estrutura 

multifacetada, consegue ser ao mesmo tempo “única” e “infinitamente múltipla”. Não se trata 

a rigor de uma oscilação cíclica, sob uma chave pendulear,339 mas da coexistência de diferentes 

perspectivas ou dimensões, cintilando um “universo unívoco”, uma unidade indissolúvel do 

“espaço-tempo”, do humano e da natureza. Em conformidade com a interpretação de Geruza 

Zelnys de Almeida (2007, p. 97), “na estrutura diagramática e prismática do poema, a 

tridimensionalidade amplia o desenho e possibilita a visão simultânea de outros lados ou 

ângulos, apontando para a teoria de cronotopo einsteiniana”. Na geometria do pensar, os traços 

 
338 Referência aos versos pertencentes ao poema “Procura da poesia”, de A rosa do povo (1945), de Carlos 

Drummond de Andrade (2002, p. 118): “Chega mais perto e contempla as palavras./ Cada uma/ tem mil faces 

secretas sob a face neutra”. 
339 Nilze Reguera emprega a imagem de um pêndulo a fim de interpretar a obra Fluxo-floema, devido à 

ambivalência e ao incessante movimento de deslocamento mobilizado pela prosa hilstiana. Para a pesquisadora, 

“se reitera o próprio trânsito entre os dois polos, isto é, a oscilação que pode ‘trair’ – o que suscita, por um lado, a 

condição fracassada e falaciosa do discurso e da apreensão da realidade, e, por outro, o jogo lúdico e/ou irônico 

com a língua e a corporeidade” (REGUERA, 2013, p. 65). 
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do desenho “pousam” e se precipitam em uma forma cristalizada e absoluta – “Delta”. Tendo 

em vista que, segundo Eudoro de Sousa, o formato triangular se constitui como o “santuário da 

divindade”, o “repouso” habita o halo de perfeição em que as coisas se alinham em uma “visão 

simultânea” e convergem para o mesmo centro. 

 A Ideia, como o “concerto todo”, apela ao afã de simultaneidade, visto como um 

procedimento hilstiano por excelência. A interseção de formas geométricas corresponde, 

paralelamente, à rede combinatória dos mais diversos gêneros e à concomitância dos planos 

espaço-temporais em um presente intemporal. Além disso, partindo do princípio de que Deus 

comporta em si uma Trindade, a instância narrativa também contempla uma pluralidade de 

vozes. No âmbito da narração, a “cena de possessão” de que fala Alcir Pécora manifesta-se 

como o exercício para a sagrada ubiquidade, que dissolve, sob a vertigem da linguagem, as 

fronteiras entre os envolvidos na cena narrativa. Tal aspecto coaduna-se com a vocação 

dionisíaca de Hilda que, em seus volumes, supõe ora a perda dos contornos entre os corpos 

amantes sob a fúria erótica, ora a selvageria do espetáculo sacrificial, no qual a transcendência 

dos limites opera a religação da unidade perdida entre deus e o ser humano, como uma via de 

comunicação. 

 Em O erotismo, Georges Bataille estabelece uma comparação semelhante entre o 

sacrifício e o erotismo, na medida em que recuperam o instante da dissolução e, por assim dizer, 

o da morte. As personagens da narrativa hilstiana celebram a via do excesso, perfazendo os 

“sentimentos-perigo”. Maria Matamoros e Hillé entregam-se à paixão desmedida por um ser 

insondável e, por isso, aceitam a sua própria ruína: o autoflagelo. Afinal, “se a união dos dois 

amantes é o efeito da paixão, ela evoca a morte, o desejo de assassinato ou de suicídio. O que 

designa a paixão é o halo de morte” (BATAILLE, 2017, p. 44). Tadeu atira-se à volúpia sagrada 

de estar vivo, de modo que aniquila a sua faceta de homem de empresa para encontrar em si 

mesmo uma vastidão de corpos. Axelrod Silva, a Senhora D e Amós Kéres são arrebatados de 

suas existências banais e lançados em uma verdadeira experiência de despojamento, cujo 

desnudamento obedece a um esquema sacrificial. 

 Ao se relacionar com Meu, Matamoros reconhece o risco de perder-se na vertigem 

abismada do amante, visto que é acometida pelo furor do sentimento amoroso alimentado por 

um homem de procedência divina. Incendiada por sua essência bacante, a paixão coroa o ímpeto 

de transgressão, em que experimenta um gozo interditado à sua natureza humana. Tal furor se 

exacerba ainda mais quando o relacionamento se amplia em direção a uma triangulação com a 

sua mãe Haiága. Ao contrário de Antígona, Matamoros profana as relações familiares e, em seu 

desejo herético, a própria santidade inviolável do corpo divino. Portanto, a sua volúpia traduz-
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se como expiação da sua hybris, de sorte que a paixão alcança a plenitude no gesto de 

autoaniquilamento. A tragicidade hilstiana encena, em absoluto, a dimensão contraditória da 

existência: “Não sentes então, numa soma final, que é mais dor do que alegria o existir?” (p. 

402). 

 A despeito do fatal desamparo e das contumazes inquietações metafísicas que a 

assombram no vão da escada, a Senhora D é arrastada em direção aos imperativos da carne e à 

violência do gozo que é própria dos amantes ou os seres que se encontram sob a chama de um 

grande fogo vivo. Buscar Deus é, para Hillé, a grande paixão, sempre associada à experiência 

do corpo. Com efeito, a reunião com o sagrado, ou seja, com o Deus-Pai somente se torna 

possível pela via erótica, na posição de uma “teófaga incestuosa”. À guisa de um ritual 

sacrificial, a visão de uma ferida no dorso da porca, a Senhora P, leva-a à identificação com o 

animal, consagrando a sua unidade com a santidade, o Porco-Menino. 

 Na sua travessia, Axelrod parte das paisagens aniquiladoras que compõem o panorama 

histórico da civilização humana e, tão logo, encaminha-se para a raiz inumana do ser humano. 

Ao confrontar-se, pela janela do trem, com a imagem de uma mulher prestes a enfiar uma faca 

no dorso de um porco, o personagem se espelha na vítima imolada, o suíno. Neste caso, a 

trindade é erigida pelos seguintes elementos: Jeshua, Axelrod Silva e o porco. A integração 

com a figura mártir do porco restabelece uma íntima relação com a sacralidade da vida. Amós 

Kéres, por sua vez, rompe com a sua existência anterior a partir de um momento epifânico no 

topo de uma colina. Diante de um significado incomensurável, ele efetua o ato de desapegar-se 

dos antigos paradigmas e de redescoberta do corpo, abrindo-se à completude desnudada do 

sentir-se animal com seus olhos de cão. A similaridade entre Axelrod, Hillé e Amós está na 

concretização da estrutura triádica da deidade que o corpo sacrificado do animal precipita, 

emparelhando-se com o divino e o humano. 

 No tocante à caracterização humanizada da divindade, este trabalho percorreu os signos 

que se reportam tanto a Jesus quanto a Dioniso, evidenciando a simbiose entre elementos 

cristãos e gregos que se entrecruzam e se ressignificam nos livros da escritora. Assim 

concebidos, seus semi-deuses assumem o lugar da impermanência, do heterogêneo e do 

múltiplo, encarnando um deus-máscara de caráter multiforme que pode dispor de diversas 

formas, sobretudo a humana. Tingindo-se com a ambiguidade inerente à condição humana, o 

deus hilstiano transita entre o riso e a loucura, enquanto figuras do excesso, em figuras que se 

associam ao júbilo, à inextinguível risada e ao desregramento demasiadamente humano, sob a 

personificação do “Grande Riso” e do “Grande Louco”. Inflada pela capacidade metamórfica 

do Infundado, a teatralidade essencial do existir humano – em suas máscaras, disfarces e 
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possibilidades de vir a ser – rege um jogo intercambiável entre identidades e alteridades, 

carnações humanas e animais. Por isso, são marcas características da prosa hilstiana a expansão 

e o embaralhamento dos narradores e das personagens. 

 Na sua embriaguez de destruição, o espírito báquico corresponde à afirmação de um 

sentido trágico da vida ou, nos termos de Nietzsche, o dizer Sim à vida em todas as suas 

potencialidades. Em certa medida, com percursos espelhados, a Paixão de Cristo e a de Dioniso 

representam a transição de um estado a outro: da morte à ressurreição. Em outras palavras, o 

dilaceramento de Dioniso e a via-crúcis de Jesus culminam no renascimento. Paralelamente, 

sob a ótica do sacrifício, o isolamento, a expiação ou o sofrimento das personagens plenificam-

se no instante de abertura para um existir completo pela comunhão com o numinoso. Daí que 

se possa considerar o texto hilstiano como a atualização do sentido do sacrifício como prática 

religiosa, cuja vítima consagrada aponta para uma dimensão ritualística e sagrada da morte, 

bem como para a materialização efetiva de um vínculo de comunicação entre deuses e homens. 

 O êxtase almejado conduz as personagens a um momento de esvaziamento completo, 

de modo a atingir, na maioria das vezes, a condição de “criatura-ninguém”340 ou, sob insígnia 

da derrelição de Hillé, de uma “alguém-mulher”. Ao mesmo tempo, tal experiência interior as 

permite a irmanação com tudo e com todos, sob uma eternidade de corpos e de atualidades, e 

como parte da matéria do infinito. O impulso à ubiquidade preside à tendência de seres em 

espelhamento, especificamente de ser a três: Tadeu congrega uma infinidade de existências ao 

integrar um ser tríptico com Matamoros e Axelrod, bem como com Meu e Tadeus. Obedecendo 

ao desenho dos ritos sacrificiais, outras tríades formam também arranjos em simetria: Axelrod, 

o porco e Jeshua; a Senhora D, a porca Senhora P e o Deus-pai; Amós, o cão e o Infundado. A 

anterioridade animal, concebida como um elemento de transporte ou de ponte, consagra assim 

a convergência e a aliança com a sacralidade da vida. 

 No texto hilstiano, o ser e o compreender configuram-se como esferas intimamente 

implicadas. Na tentativa de alcançar a totalidade da existência, as personagens, em especial as 

que enveredam pelo exercício de escrever, rompem com os seus cotidianos embotados e buscam 

incorporar-se às raízes ancestrais, coexistindo com a realidade natural – como é o caso de 

Tadeu, recolhido na natureza abundante da casa dos velhos, ou de Amós, no caramanchão do 

quintal de sua mãe. Diante da vastidão da tarefa, eles se debatem sobre a empresa fracassada da 

 
340 Referência à expressão presente no poema “XLVI”, de Cantares de perda e predileção. Segue a estrofe na 

íntegra: “Talvez eu seja/ O sonho de mim mesma./ Criatura-ninguém/ Espelhismo de outra/ Tão em sigilo e 

extrema/ Tão sem medida/ Densa e clandestina” (HILST, 2017, p. 386). Vale ressaltar, a partir desses versos, a 

figura multiforme do “eu” hilstiano que consegue ser, a um só tempo, “ninguém” e espelho em abismo de outrem. 
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escritura e as suas limitações na apreensão do inefável da experiência humana. Sob o viés do 

Potlatch, o fazer criativo é orientado pela operação do dispêndio poético, ou seja, da criação 

pela perda. Ao encarar a resistência do indizível, a palavra se inscreve pela via do negativo341 

entre vazios, lacunas e silêncios. Ademais, esse ato dispendioso ultrapassa o campo da literatura 

e, à luz de uma “maldição”, parece tangenciar a própria vida de Hilda Hilst, mormente nas suas 

decisões pessoais e na maneira como percebe o seu projeto literário, como se escrevesse livros 

fadados ao esquecimento ou simplesmente para desaparecer.342 

 Por outro lado, nessa escrita a perda pode transfigurar-se em dádiva no sentido de 

sedimentar o intangível em uma determinada forma, de compor margens e limites para o dizer 

– a “lucidez cristalizada”. Percebe-se um paralelo da escrita com a costura dos sentidos em um 

tecido textual, assim como com o princípio matemático na ordenação do verbo: o entretecer da 

escritura, movida por Eros, enreda os significados na teia da linguagem pelo escritor-artesão. 

Já a linha-mundo da matemática é capaz de traduzir a transparência do que se revela com 

extrema evidência, tal como um feixe de luz sobre uma superfície de cristal. A exemplo da 

trajetória de Amós que, guiado pela imagem de um universo unívoco, esforça-se por capturar a 

simetria perfeita entre a poesia e a matemática, o texto e a geometria. 

 Na prosa de Hilda Hilst dos anos 1980, o recurso do espelhamento ou, de acordo com a 

expressão de Rosenfeld, a “visão prismática ou caleidoscópica” refletem-se também na própria 

dimensão criativa dos volumes hilstianos. Tais expedientes realizam-se, no plano textual, no 

procedimento de mise en abyme, desdobrando-se na geometria de espelhamentos entre as 

personagens e na inclinação circular suscitada pelo artifício do reaproveitamento de enxertos 

narrativos na própria miscelânea literária da escritora. Em suma, as personagens perseguem a 

medida cristalina e iridescente da palavra que decompõe, como um prisma, a realidade em 

diferentes matizes ou ainda cintila, como um mosaico vivo ou um todo estilhaçado, uma miríade 

de possibilidades do humano nas “mil faces” da narrativa. 

  

 
341 Michel Riaudel chama a atenção para a experiência de abandono pela qual as personagens hilstianas passam a 

fim de celebrar, em seu ápice, os imperativos do corpo. Logo, o caminho para o conhecimento e o exercício da 

escritura se constrói e se desconstrói na sua relação com o “negativo”, a perda, o oco: “A prosa e poesia hilstianas, 

obscenas ou sublimes, marcadas pela interpelação, pela confissão, por falsas confidências, pela narrativa, pelo 

teatro e por voos líricos, resultam sempre em uma postura iniciática cujo mestre não conhece senão a experiência 

do corpo, ou do significante que o representa. Seu saber é a construção de ausências, ilusões, brechas e interrupções 

no trabalho com o negativo: aquilo que não para de não se escrever (RIAUDEL, 2015, p. 152, grifos do autor). 
342 No ensaio sobre Kafka, Bataille parte da premissa de que o escritor tcheco desejava que toda a sua obra fosse 

queimada, sacrificada por “chamas imaginárias [que] ajudam mesmo a compreender direito esses livros: são livros 

para o fogo, objetos aos quais faz falta na verdade estar em fogo, estão ali mas para desaparecer; já, como se 

estivessem aniquilados” (BATAILLE, 2017d, p. 143, grifos do autor). 
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Fonte: CEDAE-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH II IV 4. 1. 00019, pasta 47. 
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ANEXO B – NOTA DE TRABALHO DE HILDA 

 

 
Fonte: CEDAE-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH II IV 5 00004, pasta 48, fólio 003. 
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ANEXO C – NOTA DE TRABALHO DE HILDA 

 

 
Fonte: CEDAE-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH I. 10. 00028, fólio 002, pasta 19. 

 

Transcrição: 

 

Linha mundo 

(Linguagem da 

geometria quadridimensional 

do espaço-tempo) 

Linha que representa 

a historia de cada 

partícula material 

individualmente) 

 

Perguntar ao Mario [Schenberg]343 

Tempo da espera 

e de uma linha-mundo curvo-reta 

trajetória de amor e de amplidão.344 

 
343 Mario Schenberg foi um importante físico brasileiro que se destacou principalmente pelo pioneirismo na Física 

Teórica e Matemática. Foi um grande amigo de Hilda Hilst, com quem compartilhou o seu inestimável interesse 

pela física, a ponto de considerá-lo como a “pessoa que mais me compreendeu” (HILST, 2013, p. 210). Dedicou-

lhe um poema intitulado “Mario Schenberg: amado alguém”, que foi publicado na Revista USP, em 1991. 
344 Referência aos versos da seção “VII” do poema “Corpo de terra”, de Pequenos funerais cantantes ao poeta 

Carlos Maria de Araújo. Seguem os versos na íntegra: “É tempo do poeta abrir seu canto/ Tempo de iniciação, 

tempo da esfera/ E de uma linha-mundo curvo-reta:/ Trajetória de amor e de amplidão” (Idem, 2017, p. 218). 

LINHA-MUNDO. 


