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[...] there is some doubt whether there will ever be a significant public 

discourse [...] on the question of how a collective deals with its vulnerability 

to violence. Women know this question well, have known it in nearly all times, 

and nothing about the advent of capitalism made our exposure to violence any 

less clear. There is the possibility of appearing impermeable, of repudiating 

vulnerability itself. There is the possibility of becoming violent. But perhaps 

there is some other way to live in such a way that one is neither fearing death, 

becoming socially dead from fear of being killed, or becoming violent, and 

killing others, or subjecting them to live a life of social death predicated upon 

the fear of literal death. Perhaps this other way to live requires a world in 

which collective means are found to protect bodily vulnerability without 

precisely eradicating it. 

Judith Butler 



 

 
 

Resumo 

CORDEIRO, Leandra Postay. Mulheres que morrem, homens que narram: 

patriarcalismo e violência em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta. 2021, 

255 fls. Tese (doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo. São Paulo, 2021. 

 

A presente tese adota como objetos de pesquisa os livros S. Bernardo (publicado 

em 1934), de Graciliano Ramos, Lavoura arcaica (publicado em 1975), de Raduan 

Nassar, e Em câmara lenta (publicado em 1977), de Renato Tapajós, propondo-se a 

analisá-los considerando principalmente dois aspectos comuns aos três: a narrativa em 

primeira pessoa empreendida por um homem e a morte das figuras femininas centrais aos 

enredos. O estudo parte da hipótese de que esta repetição, presente na literatura brasileira, 

pode ser compreendida e analisada como historiografia inconsciente, conceito de Theodor 

Adorno (2013). Em cada uma das três obras literárias mencionadas, há uma narrativa em 

primeira pessoa, empreendida por um homem, em um tempo posterior à morte da mulher 

amada. Nos três casos, é possível localizar um ambiente autoritário, hostil principalmente 

às figuras femininas, com ocorrência marcante da violência física, que chega à sua 

manifestação extrema: a morte. Em S. Bernardo, vê-se um narrador senhor de terras, 

ciumento e autoritário, que impõe padrões hierárquicos a todas as relações sociais, 

portando-se como chefe inclusive frente à esposa, Madalena. Em Lavoura arcaica não 

são os padrões patriarcais daquele que conta a história, André, que vão resultar na morte 

da moça, mas sim os do pai. Este mata a filha, Ana, ao saber de uma relação incestuosa 

entre ela e André. Em câmara lenta, por sua vez, oferece ao leitor uma narrativa 

transcorrida em contexto semelhante àquele em que o texto foi composto: o Brasil 

ditatorial da década de 1970. Uma das cenas de maior tensão da obra corresponde à tortura 

da companheira do narrador – ambos militantes –, chamada apenas de “ela”. O episódio 

de violação do corpo tem como desfecho o assassinato da moça. O presente trabalho se 

concentra na análise dos narradores em primeira pessoa em cada uma das obras, assim 

como da configuração das personagens femininas. As obras selecionadas serão analisadas 

sob uma perspectiva histórica, adotando como principal referencial teórico as ideias de 

Theodor Adorno, a partir da articulação entre arte e sociedade. 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Raduan Nassar; Renato Tapajós; narrador; 

mulheres. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Abstract 

CORDEIRO, Leandra Postay. Women who die, men who narrate: patriarchy and 

violence in S. Bernardo, Lavoura Arcaica and Em Câmara Lenta. 2021, 255 pages. 

Thesis. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 

São Paulo, 2021. 

 

This thesis adopts as study object the books S. Bernardo (published in 1934), by 

Graciliano Ramos, Lavoura arcaica (published in 1975), by Raduan Nassar, and Em 

câmara lenta (published in 1975), by Renato Tapajós, and proposes to analyze them 

considering mainly two aspects common to the three: the narration by a man and the death 

of female figures central do the plots. This study assumes as a hypothesis that it is possible 

to read and analyze this repetition in Brazilian literature as unconscious historiography, a 

concept proposed by Theodor Adorno (2013). In each one of the three literary pieces, 

there is a first-person narrative employed by a man in a time after the death of a loved 

woman. In the three examples, it is possible to localize an authoritarian environment, 

hostile especially towards female figures, presenting significant physical violence, which 

comes to its extreme manifestation: death. In S. Bernardo, there is a narrator who is a 

jealous and authoritarian landowner who imposes a hierarchy on all social relationships, 

acting as a master even to his wife, Madalena. In Lavoura arcaica the girl’s death does 

not result from the patriarchal relationship with the narrator, André, but from that with 

her father. He murders the daughter, Ana, upon hearing about the incestuous relationship 

between André and her. Em Câmara lenta, in turn, offers the reader a narrative elapsed 

in a context similar to that in which the text was written: dictatorial Brazil from the decade 

of 1970. One of the biggest tensions in his work corresponds to the scene of torture of the 

narrator’s lover, “her”, who was a militant like the narrator. The episode of body violation 

has as an outcome the lady’s murder. This study chooses the narrator´s position and 

discourse and the female figure´s construction as priorities elements of analysis. This 

thesis proposes the selected works to be analyzed under a historical perspective, adopting 

as main theoretical background Theodor Adorno’s ideas, which propose the articulation 

between art and society. 

 

Keywords: Graciliano Ramos; Raduan Nassar; Renato Tapajós; narrator; women. 
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INTRODUÇÃO 

 

A presente tese foi gestada por um período que antecede em alguns anos o tempo 

de realização do meu doutorado, iniciado em fevereiro de 2017, no Programa de Pós-

Graduação em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo. O projeto de pesquisa 

que originou o trabalho aqui apresentado ganhou forma a partir de inquietações surgidas, 

por um lado, ao longo do mestrado que realizei, em 2015 e 2016, na Universidade Federal 

do Espírito Santo, sob orientação do Prof. Dr. Wilberth Salgueiro. A dissertação, 

defendida em janeiro de 2017, intitulada “A volta para casa: patriarcalismo e violência 

em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar”, se propôs a analisar as maneiras pelas quais o 

narrador, André, reproduzia e agregava ao seu discurso o patriarcalismo que acusava e 

criticava em Iohána, seu pai. Nos últimos meses de pesquisa e escrita da dissertação, me 

dediquei a pensar de maneira mais profunda e frequente sobre a posição ocupada na 

narrativa por Ana, irmã por quem André era apaixonado, que é assassinada pelo pai 

quando este toma conhecimento de que seus filhos estabeleceram uma relação incestuosa. 

As leituras que realizei do romance durante o mestrado, bem como de sua fortuna crítica, 

provocaram o aumento gradativo do meu mal-estar acerca da pouca participação de Ana 

na obra, assim como geraram uma necessidade crescente de refletir sobre a morte da 

personagem e sobre os eventos que levaram a ela, a partir da proposição de novas 

perguntas e tópicos de investigação. 

Por outro lado, a leitura de Literatura, violência e melancolia, do Prof. Dr. Jaime 

Ginzburg, em 2013, mesmo ano de publicação da obra, foi definitiva para que eu 

formulasse as dúvidas e hipóteses que deram origem à minha investigação doutoral. O 

livro se dedica de modo prioritário à análise, de maneira articulada, dos temas que 

constam em seu título. No subcapítulo “A fantasmagoria no Brasil”, o autor observa que, 

na literatura brasileira, há um número expressivo de romances narrados em primeira 

pessoa por homens que contam histórias em que mulheres morrem. A esse respeito, são 

propostos alguns questionamentos: “Por que alguns de nossos escritores se dedicaram a 

construir histórias em que mulheres morrem, homens ficam impactados com sua morte e 

põem-se a narrar o que ocorreu? Essa tópica se estende na literatura brasileira, de modo 

assustador” (p. 60 e 61). No ensaio de Ginzburg, essas perguntas permanecem em aberto, 

não correspondendo ao tópico central que Literatura, violência e melancolia se propõe a 

trabalhar. Contudo, elas me impactaram de maneira relevante e influenciaram, a partir de 

então, minhas leituras enquanto estudiosa de literatura. A discussão levantada por 
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Ginzburg chama a atenção para um problema na literatura brasileira que se articula de 

maneira significativa com um problema histórico da sociedade brasileira, e que ainda não 

havia sido observado e analisado pela crítica. As inquietações em mim provocadas pela 

leitura do livro crítico se somaram às perguntas motivadas pela investigação do romance 

de Raduan Nassar durante o mestrado, o que teve como consequência, a longo prazo, a 

formulação do projeto que orientou a tese aqui apresentada. 

Este trabalho se dedica ao estudo da repetição verificada por Jaime Ginzburg em 

muitos romances da literatura brasileira: a narrativa em primeira pessoa por um homem 

articulada à morte da mulher central à história. A presente pesquisa foi realizada por meio 

da delimitação de um corpus formado pelas obras S. Bernardo1 (1934), de Graciliano 

Ramos, Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Em câmara lenta (1977), de Renato 

Tapajós. Além da presença do narrador-personagem masculino e da morte da mulher 

amada nos romances, foi adotada como critério para seleção das obras a existência de 

uma violência como componente dos enredos e das mortes. Além disso, foi fundamental 

para escolha dos objetos o fato de que em cada uma das narrativas o agente de violência 

responsável pela morte da mulher ocupa, em relação à vítima, um papel específico: Paulo 

Honório, agente de violência em S. Bernardo, é marido de Madalena; Iohána, assassino 

de Ana em Lavoura arcaica, é seu pai; em Em câmara lenta, o Estado é o responsável 

pela tortura e execução de “ela”. Propomos uma leitura em que esses agentes, pai, marido 

e Estado, são analisados como elementos constitutivos de uma cadeia, conectados uns aos 

outros pelas práticas patriarcais que permeiam suas ações. 

Trabalhar com narrativas de variados períodos e estilos constitui-se como um 

desafio. Estamos diante de obras caracterizadas por grandes disparidades no que concerne 

à recepção. S. Bernardo é uma obra canônica, amplamente conhecida entre o público 

leigo, devido principalmente ao fato de o nome de Graciliano Ramos constar nos livros 

didáticos e ser frequentemente indicado como leitura obrigatória por professores de 

ensino médio. O romance é, também, consagrado no ambiente acadêmico. Lavoura 

arcaica, por sua vez, é sucesso de crítica e goza de prestígio no ambiente universitário. 

Ainda assim, não integra o cânon brasileiro, não estando presente em manuais de 

 
1 No presente trabalho, o romance de Graciliano Ramos será referenciado como “S. Bernardo”, seguindo a 

convenção adotada na edição (2015) que foi consultada ao longo da pesquisa: “Esta nova edição de S. 

Bernardo teve como base a 3ª edição do romance, publicado pela J. Olympio, com as últimas correções 

feitas por Graciliano Ramos. E, também, retoma a grafia original do título” (nota do editor, p. 6). 

Adotaremos a grafia “São Bernardo”, por sua vez, em referência à fazenda, na qual o romance é 

ambientado. 



16 
 

 
 

literatura. Por mais que a figura de Raduan Nassar tenha aparecido com mais frequência 

em publicações midiáticas nos últimos anos, principalmente a partir da concessão ao autor 

do Prêmio Camões, em 2016, sua obra é pouco conhecida pelo público não-acadêmico. 

Já Em câmara lenta teve apenas duas edições, a primeira em 1977 e a segunda em 1979, 

imperando um desconhecimento do público para com a obra, até mesmo devido à 

dificuldade de acesso a ela. Em termos acadêmicos, por mais que não conste com 

frequência nos currículos dos cursos de Letras, a publicação desperta interesse: entre 

dissertações e teses, o banco de dados da Capes aponta 14 resultados para a busca “Em 

câmara lenta”2. Há, ainda, artigos sobre o livro publicados em periódicos importantes da 

área3. 

Para além das distinções na recepção e das diferentes datas de publicação dos 

livros, é significativo observar, por exemplo, que Madalena e Ana são nomeadas, 

enquanto “ela” não; que a narrativa de André é extremamente difusa e que Paulo Honório, 

por sua vez, assume uma linguagem que busca a objetividade; que Em câmara lenta pode 

ser lida como obra de testemunho, como será abordado no Capítulo 2 deste trabalho, 

enquanto os outros dois romances são estritamente ficcionais. A partir da constatação de 

algumas especificidades, é importante ressaltar que reconhecemos que as três obras 

apresentam, individualmente, diversos aspectos de interesse que singularizam cada um 

dos romances em relação aos demais. Esses aspectos ultrapassam, numericamente, os 

elementos em que nos concentraremos nesta tese. Ao mesmo tempo, sustentamos a 

importância e validade da aproximação das três narrativas, pois o presente recorte parte 

do entendimento de que elas podem ser integradas umas às outras por um problema 

histórico, o qual se conecta com uma mesma relação proposta nas três obras, isto é, a 

presença do narrador-personagem homem e da mulher amada morta. Portanto, nos 

dedicaremos à observação das semelhanças presentes em S. Bernardo, Lavoura arcaica 

e Em câmara lenta sem que sejam ignoradas as diferenças. Nas páginas que se seguem, 

veremos que, apesar de pontos de contato, em alguns momentos são as diferenças que 

prevalecem na análise dos livros. Ainda assim, entendemos que existem obras, marcadas 

por diferenças, cuja aproximação é importante, devido a afinidades significativas. 

 
2 Resultado de pesquisa em 22 mai. 2021. Disponível em: < https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-

teses>. 
3 Por exemplo, “Realismo em Adorno e Lukács: o caso de Em câmara lenta, de Renato Tapajós” (2012), 

de Carlos Augusto Carneiro Costa, e “Em câmara lenta, de Renato Tapajós, 40 anos: autocrítica pública e 

sobrevivência” (2018), de Maria Zilda Ferreira Cury e Rogério Silva Pereira. 
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As análises empreendidas neste trabalho partem de três questões principais: a) Por 

que, nas obras selecionadas, os homens narram? b) Por que as mulheres estão em silêncio 

acerca de suas próprias histórias? c) Por que a tópica da morte feminina segue retornando 

no espaço da literatura brasileira? As reflexões em torno dessas perguntas são 

desenvolvidas tendo como base, principalmente, o conceito de historiografia 

inconsciente, proposto pelo filósofo Theodor Adorno em sua Teoria estética (2013). Nos 

dedicamos, de modo prioritário neste trabalho, à análise dos narradores e da configuração 

das personagens femininas nas histórias. 

A tese está dividida em três capítulos, seguidos das considerações finais. O 

primeiro capítulo, “Narrativas de violência”, é voltado à análise dos agentes de violência 

em cada um dos romances, Paulo Honório, em S. Bernardo, Iohána, em Lavoura arcaica, 

e o Estado ditatorial, em Em câmara lenta. Para propor e fundamentar uma articulação 

entre os três, o capítulo estabelece um diálogo com elementos de sociologia e história. A 

partir da abordagem interdisciplinar, é possível compreender que a formação do Estado 

nacional brasileiro é perpassada pelo entrelaçamento entre o público e o privado, e que 

algumas características patriarcais da esfera familiar foram incorporadas às instituições 

políticas do país. No capítulo em questão, é fundamental para a aproximação dos três 

romances a proposição de Florestan Fernandes de que a mudança social no Brasil ocorreu 

com a manutenção de estruturas e características coloniais, o que faz com que aspectos 

dos tempos de colônia sejam verificáveis também no Brasil do século XX. A última parte 

do Capítulo 1 é dedicada à exposição e desenvolvimento do conceito de “historiografia 

inconsciente”, de Theodor Adorno, que orienta o estudo do corpus selecionado. Para 

compreensão da teoria adorniana, são recuperados conceitos da psicanálise. 

O segundo capítulo, “Homens que narram”, se concentra na análise dos narradores 

de S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta: Paulo Honório, André e “ele”, 

respectivamente. Os discursos dos três homens são marcados pelas experiências de perda 

das mulheres amadas, tema que ocupa lugar de grande importância em cada um dos 

romances. Verifica-se, nas falas dos três narradores, que os fatos relacionados às perdas 

que sofreram ainda não foram suficientemente compreendidos ou elaborados. Um dos 

indícios dessa dificuldade de compreensão se dá a ver, por exemplo, pela ruptura com o 

tempo cronológico nas narrativas e pela dificuldade de distinção por parte dos narradores, 

de diferentes modos em cada um dos textos, entre tempo passado e tempo presente. No 

Capítulo 2, os seguintes elementos, presentes de modos particulares em cada um dos 

objetos de estudo, são analisados como possíveis motivadores das narrações: a 
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necessidade de organizar e compreender fatos vividos e causadores de grande impacto; a 

existência da culpa ou de um sentimento de responsabilidade em relação à morte da 

mulher amada. A parte final do capítulo propõe que é possível observar que cada uma das 

três narrativas é caracterizada pelo autocentramento de seu narrador-personagem, que, de 

modo mais frequente no caso de André e Paulo Honório, e mais pontual no caso de “ele”, 

impõe ao relato uma perspectiva absolutizante. Os principais autores consultados para 

fundamentar as análises desta parte do trabalho são Paul Ricoeur, Anatol Rosenfeld e 

Giorgio Agamben. 

O terceiro capítulo, “Mulheres narradas”, se divide em duas partes principais. Na 

primeira, “O olhar dos narradores sobre as mulheres”, analisamos os modos pelos quais 

os narradores se referem às mulheres em suas narrativas, bem como os impactos que essas 

escolhas têm sobre o enredo. As personagens de Lavoura arcaica analisadas são, além de 

Ana, as demais irmãs de André, Rosa, Zuleika e Huda. No contexto de S. Bernardo, foi 

priorizada a análise dos modos como, textualmente, Paulo Honório reifica Madalena. 

Para isso, em sentido comparativo, analisamos também uma cena protagonizada por Mãe 

Margarida. As elaborações temáticas e formais do narrador por ocasião das interações 

com cada uma das personagens permitem a compreensão das ideologias de Paulo Honório 

no que concerne ao lugar que uma mulher deveria ocupar na fazenda de São Bernardo. 

Essas ideologias têm repercussão sobre o lugar que as mulheres ocupam na narrativa do 

homem. No caso de Em câmara lenta, constatamos uma situação ambígua: por um lado, 

o narrador efetiva um movimento de solidariedade para com “ela”, relatando sua dor e 

chamando a atenção para o seu sofrimento, em um contexto em que a personagem já não 

pode falar por si. Por outro lado, a análise de determinados momentos narrativos permite 

a observação de que “ele” estabelece um movimento de adesão e elogio à masculinidade 

hegemônica, que é aproximada da violência. Além da admiração de características 

associadas pelo narrador à masculinidade e à agressão, há na narrativa a desvalorização 

de atributos que “ele” associa ao feminino. Na segunda parte do Capítulo 3, 

“Manifestações de agência”, em diálogo com Judith Butler, nos propomos a analisar os 

momentos pontuais em que Madalena, Ana e “ela” se posicionam como agentes, ainda 

que as possibilidades de agência sobre suas próprias vidas lhes sejam negadas ou 

dificultadas pelos contextos patriarcais em que se encontram. Os gestos executados por 

essas mulheres, no sentido de se afirmarem como sujeitos de si, se estabelecem de 

maneira fragmentada e incompleta, sendo interrompidos pela morte. Ao final da reflexão, 

recuperamos o conceito de historiografia inconsciente de Theodor Adorno, para propor 
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uma compreensão histórica da morte dessas personagens em termos de expressão de um 

sofrimento acumulado. 

Esta tese não tem o objetivo de acomodar as diferenças entre os objetos 

constitutivos do corpus, oferecendo uma integração totalizante, nem de esgotar as 

possibilidades de interpretação e compreensão dos romances. Ademais, vale pontuar que 

a abordagem interdisciplinar é constitutiva do presente trabalho, que se propõe a estudar 

a literatura considerando suas relações com a história. Foram estabelecidos, ao longo dos 

capítulos, diálogos com outras áreas das ciências humanas, nos momentos em que tal 

interação promovia o enriquecimento das possibilidades de leitura e interpretação das 

narrativas. No caso de Em câmara lenta, esse diálogo se mostrou especialmente relevante. 

O Estado que permeia os acontecimentos da obra de Tapajós tem correspondências com 

o governo ditatorial brasileiro factual, motivo pelo qual recorri, quando oportuno para o 

estudo da narrativa, a documentos e dados empíricos de modo a compreender o contexto 

histórico em que ela se insere. Em todos os casos, foi mantido um compromisso primeiro 

com as obras. Neste trabalho, o estudo da ditadura e as demais reflexões 

interdisciplinares, promovidas por meio de diálogos com a história, a filosofia e a 

sociologia, são recursos para estudo dos romances, e estes não se reduzem a ilustrações 

de fatos históricos ou conceitos. 
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Capítulo 1 

NARRATIVAS DE VIOLÊNCIA 

 

1.1 Uma série mórbida 

 

Maria da Conceição tinha 17 anos e trabalhava como prostituta, contexto em que 

conheceu Pontes Visgueiro, desembargador 45 anos mais velho. O homem se apaixonou 

pela jovem e, enciumado pela existência de outros que contratavam os serviços de Maria, 

assassinou-a com um punhal. 

Durante a vigência de um governo militar ditatorial no Brasil, a professora Ana 

Rosa se empenhou clandestinamente na militância de oposição. Um dia, sem avisos a 

amigos ou familiares, deixou de ir para a universidade onde trabalhava. A ausência e o 

silêncio de Ana Rosa foram percebidos por seu pai, que a procurou durante muito tempo, 

apegando-se a todas as possíveis informações que apareciam na esperança de localizar a 

filha. As pistas não levaram até ela. Ana Rosa não voltou e seu corpo nunca foi 

encontrado. 

Eloá e Lindemberg namoravam há dois anos quando a adolescente pediu pelo 

término do relacionamento. O rapaz ficou inconformado, a perseguiu e manteve em 

cativeiro. A polícia, que fazia cerco tentando prevenir uma tragédia, resolveu após 100 

horas de espera invadir o apartamento onde os dois se encontravam. Frente ao acuamento, 

o ex-namorado atirou duas vezes em Eloá, que chegou morta ao hospital. 

Eliza, grávida de Bruno, se recusou a realizar o aborto solicitado pelo parceiro ao 

saber que seria pai. Um ano se passara desde o nascimento da criança, mas o homem 

continuava inconformado com as exigências de reconhecimento de paternidade. Decidiu 

lidar com o que considerava um inconveniente contratando um ex-policial para dar fim à 

vida da mulher, que foi sequestrada e asfixiada. 

Marielle, na adolescência, viu uma amiga morrer vítima de bala perdida. A cena 

a motivou a se integrar à luta por direitos humanos, bandeira que continuou erguendo 

depois de adentrar a carreira política. Ela ocupava o cargo de vereadora de uma cidade 

sob intervenção militar quando sofreu um atentado que a matou. O episódio não foi 

esclarecido. Sabe-se que o assassinato teve relações estreitas com a milícia atuante no 

país e é de conhecimento geral que os posicionamentos da mulher, em favor da 

comunidade LGBT e negra e contra os abusos da polícia nas periferias, lhe geravam 

ferrenha oposição de personalidades políticas conservadoras. 
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O casamento de Madalena foi difícil e marcado por discussões desde o princípio, 

devido sobretudo ao autoritarismo e à violência do marido. Com o passar do tempo e o 

crescente ciúme do esposo, a situação piorou. Madalena não comia mais, mal dormia e 

ficava cada vez mais silenciosa. Foi pouco depois de uma briga na capela da propriedade 

em que moravam, ocasião em que o homem a acusou de ter escrito uma carta a um 

amante, que encontraram o corpo de Madalena desfalecido no quarto. O suicídio se deu 

por envenenamento. A carta que o marido acreditava se dirigir a um amante era, na 

verdade, uma despedida endereçada a ele. 

A história de Ana possui muitas lacunas difíceis de preencher. Sabe-se que um de 

seus irmãos saíra de casa sem motivo aparente, deixando a família triste e preocupada. 

Por ocasião da sua volta, os pais resolveram dar uma festa. Durante a celebração, 

enquanto Ana dançava em meio aos tios e primos, o primogênito da família, que havia 

convencido o irmão a retornar para casa, se aproximou do pai e lhe revelou que Ana e o 

irmão fugido tinham estabelecido uma relação incestuosa. O pai, aturdido, pegou uma 

foice que estava próxima à sua mão e com ela assassinou a filha. 

Desta última moça não se sabe o nome. Atuava clandestinamente em uma 

organização contrária ao governo ditatorial instalado no país. A principal ação do grupo 

consistia em assaltar bancos para financiar a militância. Durante uma perseguição 

policial, a jovem, após atirar e provocar a morte de dois militares, foi alcançada, agredida 

e levada para a tortura. Há registros de diversas violências dirigidas contra o seu corpo. 

Ela morreu com o crânio esmagado por uma ferramenta de tortura chamada “coroa-de-

cristo”. 

Dos relatos acima, os últimos três são breves resumos de romances brasileiros, 

respectivamente, São Bernardo, de Graciliano Ramos, publicado em 1934; Lavoura 

arcaica, de Raduan Nassar, publicado em 1975; Em câmara lenta, de Renato Tapajós, 

publicado em 1977. Os demais são episódios verídicos acontecidos em diferentes regiões 

do Brasil entre os séculos XIX e XXI. As semelhanças entre os enredos empíricos e os 

literários, com a recorrência da violência, agenciada ora pelo sexo masculino, ora pelo 

Estado, e a morte feminina como desfecho, permitiriam que as histórias fossem todas 

narradas tanto como estritamente fictícias quanto como, conforme se diz, reais, sem que 

houvesse quebra da verossimilhança em um ou outro caso. O que exige atenção, seja no 

plano literário ou empírico, é a repetição. Esta sugere uma confluência entre literatura e 

vida. Dentre os trechos, dois privilegiam a constatação desse trânsito: a história da 

professora Ana Rosa Kucinski, em 2014, virou matéria literária nas mãos de Bernardo 
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Kucinski, seu irmão, autor do romance K – Relato de uma busca, que conta a incansável 

procura de um pai por sua filha desaparecida; o último dos parágrafos narrativos, por sua 

vez, referente à moça de nome desconhecido, remete a um romance inspirado pela história 

de Aurora do Nascimento Furtado, militante assassinada em 1972 pela ditadura militar 

brasileira, companheira de guerrilha do autor, Renato Tapajós. A aproximação dessas 

diferentes mulheres, que morreram em diferentes tempos e lugares, e principalmente a 

observação desses dois casos que passam do mundo empírico ao literário indicam que há 

uma situação que se reitera na sociedade e na literatura brasileiras. 

Os três romances mencionados, além da morte da figura feminina central ao 

enredo, possuem ainda outro traço comum: suas narrativas são empreendidas em primeira 

pessoa por personagens masculinos. A presença desses dois elementos de maneira 

articulada pode ser verificada em múltiplas obras da literatura nacional, tais como: Dom 

Casmurro (1899), de Machado de Assis; Grande sertão: veredas (1956), de João 

Guimarães Rosa; A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, além dos já mencionados 

S. Bernardo (1934); Lavoura arcaica (1975) e Em câmara lenta (1977), como observado 

por Jaime Ginzburg em Literatura, violência, melancolia (2013, p. 53-61), bem como em 

Lucíola (1862), de José de Alencar; Esaú e Jacó (1904), também de Machado de Assis; 

O livro de Praga (2011), de Sérgio Sant’Anna4 e K – Relato de uma busca (2014). A 

partir de tal conjuntura, Ginzburg reconhece uma insistência: 

 

As mulheres mortas e seus narradores. [...] Por que alguns de nossos escritores 

se dedicaram a construir histórias em que mulheres morrem, homens ficam 

impactados com sua morte e põem-se a narrar o que aconteceu? Essa tópica se 

estende na literatura brasileira, de modo assustador. [...] Essa tópica não é 

exclusiva da literatura brasileira [...]. No entanto, cabe chamar a atenção para 

o fato de que ela possa constituir uma série literária. Isto é, que um grupo de 

romances esteja retomando uma relação entre narrador e personagem, abrindo 

no campo intertextual horizontes para atribuição de sentido. 

[...] Antropologicamente, tomando essa situação como um ritual, é uma cena 

sacrificial que se constitui. É preciso que, de tempos em tempos, uma 

personagem feminina seja levada à destruição para que seja alavancada uma 

reflexão sobre o passado. 

[...] A literatura brasileira seria, ela mesma, espaço de realização de uma cena 

sacrificial, de um ritual fúnebre. 

[...] Trata-se de um percurso fantasmagórico, em que a destruição é condição 

para a constituição de um trabalho de construção de memória. 

 
4 No caso de O livro de Praga, a mulher que morre, Geórgia, não é a personagem feminina principal do 

romance. A personagem caracterizada como feminina que teria um lugar de maior destaque seria a boneca 

com a qual o narrador fantasia, em estado sonâmbulo, uma cena de pedofilia. Logo, não havendo uma 

personagem feminina humana protagonista no enredo, é possível constatar também nesse caso a presença 

da articulação central para a presente análise proposta: a morte da mulher narrada em primeira pessoa por 

um homem. 
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[...] E o que está em pauta nessa fantasmagoria é uma série histórica. As mortes 

da formação deste país, silenciadas, sem voz, sem narração (p. 60-62). 
 

 Os parágrafos que abrem o presente capítulo apresentam apenas alguns poucos 

exemplos das “mortes da formação deste país”, selecionados dentre incontáveis outros. 

A história brasileira, desde que passou a ser registrada e irreparavelmente marcada por 

Portugal, é constituída por inúmeras mortes provocadas em contextos violentos. Cada um 

dos seres humanos atingidos pela dominação e pela execução ao longo da formação 

nacional compõe esse “percurso fantasmagórico”. Em diálogo com Ginzburg, é possível 

compreender, a partir da repetição no espaço literário, a existência de uma especificidade 

no que concerne à morte das mulheres que integram tal percurso. Diante da insistência da 

literatura brasileira em narrar, por meio da voz masculina, a morte feminina e levando em 

consideração as hipóteses levantadas na citação de Ginzburg, mostram-se relevantes os 

questionamentos acerca do motivo por que morrem as mulheres no contexto da literatura 

brasileira; do que contam as histórias em que homens narram essas mortes e da razão pela 

qual mulheres estão morrendo e homens estão narrando, de maneira entrelaçada. 

Para pensar sobre essas questões, é produtivo aproximar diferentes romances, 

configurados sob o padrão das narrativas masculinas que relatam a morte das figuras 

femininas centrais aos enredos, com a finalidade de investigar as possíveis atribuições de 

sentido que se abrem no campo intertextual. No presente trabalho, esta análise é 

conduzida por meio do estudo das obras já elencadas: S. Bernardo, de Graciliano Ramos; 

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar; Em câmara lenta, de Renato Tapajós. As obras serão 

analisadas como constituintes de uma série, a partir da consideração de aspectos 

semelhantes relevantes, que se repetem de uma década para a outra e se apresentam como 

desafios de reflexão. O primeiro romance veio a público na década de 1930, distanciando-

se temporalmente dos últimos dois, ambos publicados na década de 1970. Além disso, 

apesar de os livros de Nassar e Tapajós serem contemporâneos um do outro, apresentam 

estilos muito diferentes. Nesse sentido, é importante elucidar mediante quais critérios é 

proposta a aproximação das três obras. 

Para Tynianov, o estudo dos fenômenos literários deve ser feito a partir de suas 

correlações (1973, p. 112), tanto as que existem entre elementos dentro de uma mesma 

obra, como aquelas possíveis a partir da articulação e comparação de elementos 

semelhantes presentes em obras diferentes (p. 108-109). O autor afirma que “Temos uma 

imagem não totalmente correta sobre a maneira como os fenômenos literários se 

relacionam: cremos que a obra se introduz num sistema literário sincrônico e obtém uma 
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função” (p. 113). O termo “função”, para o estudioso, refere-se às correlações 

estabelecidas: aquelas que se dão internamente à obra são chamadas por ele “funções 

sinônimas” e as que se estabelecem entre obras diferentes correspondem às “funções 

autônomas”. A crítica do autor se volta à compreensão exclusiva do fenômeno literário a 

partir das correlações estabelecidas com a inserção da obra em um sistema literário 

sincrônico: “A evolução [...] da função literária produz-se de uma época a outra, a das 

funções de toda a série literária, relacionada com as outras séries, exige séculos” (p. 113). 

A análise do fenômeno literário no contexto sincrônico, seja pela atenção às funções 

sinônimas ou autônomas, é um dos métodos possíveis para o estudo das obras literárias, 

contudo, não é o único. 

Sob a perspectiva de que “a evolução das funções de toda a série literária exige 

séculos” e de que um elemento, em uma obra, “relaciona-se simultaneamente com a série 

de elementos parecidos pertencentes a outras obras-sistemas” (p. 108), é possível analisar 

comparativamente, observando as teias de significado que se formam a partir de leituras 

intertextuais, S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta. Os elementos de 

interesse, que se relacionam uns com os outros nas três obras, são a) a narração masculina 

em primeira pessoa e b) a morte da personagem feminina central à história. É justamente 

pela presença reiterada desses elementos na literatura brasileira, que apresentam a tópica 

da morte feminina narrada pela voz masculina “de modo assustador”, que 

compreendemos que o estudo em correlação das obras se torna não apenas interessante, 

para o campo da crítica literária, mas fundamental. 

A escolha dos romances de Ramos, Nassar e Tapajós se baseia nos seguintes 

critérios: nos três casos, a morte feminina está estreitamente relacionada à violência. No 

primeiro, Madalena se suicida após anos de relacionamento abusivo com Paulo Honório, 

o qual dirigia constantemente violências simbólicas contra a esposa5; no segundo, Ana é 

assassinada pelo pai, Iohána, quando este toma ciência de seu relacionamento incestuoso 

com o irmão André, narrador da história; no terceiro, “ela”, militante de esquerda no 

mesmo grupo que “ele”, seu parceiro amoroso e narrador do romance, é torturada e 

 
5 Neste trabalho, o conceito de “violência simbólica” é empregado com o sentido proposto pelas reflexões 

de Pierre Bourdieu em A dominação masculina: a condição feminina e a violência simbólica (2014). De 

acordo com o autor, a violência simbólica é uma “violência suave, insensível, invisível a suas próprias 

vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento 

[...]” (p. 12). Bourdieu propõe que a violência simbólica é produzida e reproduzida devido às estruturas de 

dominação masculina, construídas historicamente, mas encaradas socialmente como se fossem naturais: “A 

força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, diretamente, e como que por magia, 

sem qualquer coação física; mas essa magia só atua com o apoio de predisposições colocadas, como molas 

propulsoras, na zona mais profunda dos corpos” (p. 60). 
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assassinada por militares, representantes do Estado ditatorial. A presente proposta é de 

que esses três agentes de violência – marido, pai e Estado – sejam tomados como 

elementos articulados de uma cadeia, cujo ponto de conexão se dá pelas práticas 

patriarcais. Estas se estenderiam do ambiente doméstico à esfera governamental pela 

histórica intersecção entre público e privado na formação nacional brasileira, tópico 

analisado nas páginas que se seguem. Logo, aos elementos comuns de interesse presentes 

nos romances, elencados acima (“a” e “b”), se soma a constatação de uma violência, de 

caráter patriarcal, que se relaciona com as mortes. 

 

1.2 Formação nacional entre o público e o privado 

 

Em S. Bernardo, Madalena é uma constante voz de oposição às ideias e aos atos 

de Paulo Honório, marido da personagem e narrador da história. Ele descreve as 

divergências matrimoniais como origem frequente de perturbações ao seu espírito. No 

capítulo XXXI, o homem está lidando com um desses momentos quando, do topo de uma 

igreja, passa a contemplar as terras que possui, e a visão faz com que a raiva provocada 

por desentendimentos com a esposa ceda lugar à satisfação: 

 

Apesar de ser um indivíduo medianamente impressionável, convenci-me de 

que este mundo não é mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos a 

vaga sensação de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, 

vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras 

largas, tudo nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde 

vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nós, 

uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes 

(RAMOS, 2015, p. 184-185). 

 

 O trecho transcrito apresenta o contraste entre um “indivíduo medianamente 

impressionável” e uma imagem de grandeza evocada pelo vocabulário utilizado: “quinze 

metros acima do solo”; “sensação de ter crescido quinze metros”; “agigantados”; 

“rebanhos numerosos a nossos pés”; “plantações estirando-se por terras largas”; “fumaça 

que se eleva”; “grande serenidade” (grifos meus). Paulo Honório, diante da visão 

panorâmica de sua fazenda, se enxerga como um gigante. Este mundo que “não é mau” 

não é o mundo como um todo, é o mundo descrito de São Bernardo, e Paulo Honório o 

detém, agigantando-se justamente por causa da posse, ganhando simbolicamente as 

dimensões das próprias terras. A relevância da posição de proprietário para a conclusão 

de que “este mundo não é mau” está marcada pelo uso recorrente da primeira pessoa do 
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plural, algumas vezes na forma possessiva: “tudo nosso”; “casas nossas”; “gente que nos 

teme”; “talvez até nos ame”; “depende de nós”; “nos envolve”; “sentimo-nos bons”; 

“sentimo-nos fortes”. A afirmação de que “este mundo não é mau” traz, em contraste, 

pela necessidade da negação (“não é”), a possibilidade de que o seja. Se são a posse e a 

extensão das terras que levam à constatação de que aquele mundo “não é mau”, então 

isso pode ser tomado como verdade para o “nós”, bem marcado, que possui; que é temido 

(respeitado, amado); que é fonte de dependência para outrem; que se sente bom e forte. 

Logo, o “nós” não é inclusivo, como o plural poderia indicar, mas excludente, pois, dentre 

os que vivem naquele perímetro, Paulo Honório é o único proprietário de terras. É 

estabelecida uma cisão entre “nós” (detentores) e “gente”, a forma que a terceira pessoa 

“eles” (desprovidos) assume no fragmento. Concomitantemente, o uso da primeira pessoa 

do plural sugere que Paulo Honório não está isolado, e sim faz parte de um grupo, o qual, 

no contexto em que a história se desenvolve, se constitui como uma classe social, formada 

por aqueles que possuem bens. Para além dos domínios de São Bernardo, existem outros 

sujeitos (implícitos no pronome “nós”) que, assim como Paulo Honório, possuem 

rebanhos, plantações, terras largas, casas e temor das gentes. Estes sujeitos também são, 

conforme o raciocínio do narrador, gigantes, temidos, respeitados, fortes e bons. 

O trecho expressa a centralidade da propriedade privada na definição do lugar 

social ocupado pelos indivíduos no contexto de S. Bernardo, que é o contexto do Brasil 

da primeira metade do século XX. De maneira mais ampla, em se tratando do ocidente, 

Hannah Arendt pontua que a propriedade e a riqueza “são historicamente de maior 

relevância para a esfera pública que qualquer outra questão ou preocupação privada, e 

desempenharam, pelo menos formalmente, mais ou menos o mesmo papel como principal 

condição para a admissão do indivíduo à esfera pública e à plena cidadania” (1995, p. 

71). De maneira pragmática, a situação econômica e os bens de cada um pertenceriam ao 

campo do privado, sendo assunto individual do sujeito que os adquire, administra e deles 

usufrui; entretanto, em muitas sociedades, inclusive na brasileira, a lei estabeleceu em 

determinados momentos a renda e a posse como critérios para autorizar a participação 

política dos indivíduos no espaço público. 

Nos tempos de colônia, o gênero (masculino), a cor da pele (branca) e a posse de 

terras eram premissas para a ocupação de cargos administrativos. Aqueles que atendiam 

a tais requisitos eram nomeados como “homens bons”. Na primeira Constituição 

brasileira, por sua vez, de 1824, o voto foi definido como indireto e censitário: “[...] 

votavam os cidadãos brasileiros, inclusive os escravos libertos, mas não podiam votar, 
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entre outros, os menores de 25 anos, os criados de servir, os que não tivessem renda anual 

de pelo menos 100 mil-réis provenientes de bens de raiz (imóveis), indústria, comércio 

ou emprego” (FAUSTO, 2009, p. 151). Por mais que a lei previsse a participação política 

inclusive de escravos libertos, eram praticamente inexistentes as condições reais para que 

aqueles que por anos foram destituídos do direito à posse de seus próprios corpos 

obtivessem a renda mínima exigida para atuação como cidadãos. Celso Furtado observa, 

em Formação econômica do Brasil (2003), que a mão de obra de ex-escravizados libertos 

era contratada, quando o era, a valores extremamente baixos (p. 140). Portanto, 

historicamente, há uma implicação do espaço privado (renda) sobre o espaço público 

(participação na vida política), e essa relação foi responsável pela exclusão de muitos do 

âmbito político. É devido a tal conexão entre finanças pessoais e vida pública que Paulo 

Honório se considera poderoso, não apenas diante daqueles poucos que vivem em seu 

território e dependem de seu favor, mas também para além das fronteiras de São 

Bernardo, prestígio estabelecido por uma sociedade cujos fundamentos de cidadania 

foram pautados pelo latifúndio e pela renda. 

A confluência entre público e privado teve grandes impactos sobre a formação da 

democracia nacional, como analisa Florestan Fernandes em Mudanças sociais no Brasil 

(2008). Segundo o autor, a formação da nação brasileira ocorreu em condições que 

desfavoreciam a difusão de ideias democráticas, graças a uma estrutura social baseada 

em práticas que vinham desde os tempos de colônia, quando: 

 

[...] A integração a uma parentela, o sexo e a idade eram critérios importantes 

na atribuição de status e de papéis sociais, regulando-se suas determinações 

por normas estabelecidas pela tradição. Mas eles operavam através de 

distinções suplementares mais gerais, como as que nasciam da situação 

econômica e da localização em uma ordem estamental, dotada de certa fluidez, 

e em um sistema de castas, muito mais rígido. [...] Tais condições de 

convivência humana se refletiam, naturalmente, nas formas de solidariedade 

social e nas probabilidades de exercício do poder. Os laços de solidariedade 

eram muito intensos no seio das parentelas e, através destas, nas camadas 

sociais constituídas por pessoas da mesma “raça” e socialmente classificadas 

dentro da ordem estamental. Fora daí, as manifestações de solidariedade 

assumiam um caráter pessoal, mesmo quando reguladas pela tradição (como, 

por exemplo, nas relações do senhor rural com seus agregados ou 

dependentes); ou não chegavam a cristalizar-se, formando um sistema de 

direitos e obrigações sociais (como, por exemplo, com relação aos escravos, 

que se viram reduzidos a um estado de anomia social; mas também, sob certos 

aspectos, na vida social dos homens livres, independentemente da tonalidade 

da pele, que não se classificavam na ordem estamental). Assim, a dominação 

patriarcal se inseriu em uma sociedade em que o direito de mandar e o dever 

de obedecer se achavam rigidamente confinados, concentrando o poder na mão 

de um número restrito de cabeças de parentelas (p. 98-99). 
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 É possível compreender, a partir da reflexão de Fernandes, que o poder, na 

formação da esfera pública brasileira, se constituía como privilégio de poucos indivíduos, 

sendo derivado da dominação patriarcal que imperava no espaço privado. A dominação 

patriarcal, por sua vez, era constituída pelas determinações “estabelecidas pela tradição”. 

Para a tradição, impunha-se como premissa que a parentela a que o indivíduo estaria 

integrado só lhe conferiria prestígio e autoridade sendo branca e rica, estando 

personificada na figura do patriarca. Essa concentração excludente de poder resultou de 

um Brasil econômica e socialmente fundado sobre a separação entre senhores brancos, 

homens livres dependentes e escravos negros; em que a propriedade privada cabia aos 

primeiros; em que os homens livres dependentes, “nem proprietários nem proletários”, 

dependiam “materialmente do favor” (SCHWARZ, 2012, p.16); em que os últimos, 

vítimas de dominação violenta, eram tratados como propriedade possuída. O poder no 

espaço público se formou pela extensão e reprodução dos critérios do poder intrafamiliar 

e interpessoal. Assim, a autoridade política no país se dá de maneira análoga à dos 

monarcas europeus ou à dos pais sobre os filhos, supondo um direito natural, para os 

critérios da tradição. Sob tal conjuntura, o direito de mandar e o dever de obedecer advêm 

de uma concepção segregacionista e rígida, segundo a qual a vida política é restrita aos 

detentores de privilégios, isto é, aos homens livres, brancos e proprietários de bens. 

 O trecho de S. Bernardo mencionado sedimenta essa noção de poder atrelado à 

renda e configurado no entroncamento entre o público e o familiar. Na citação do romance 

de Ramos apresentada, para além da magnitude de que se reveste o homem ciente de seus 

bens, verifica-se que a imagem que ele tem de si passa também pela articulação 

estabelecida entre temor, respeito, amor e dependência: “gente que nos teme, respeita e 

talvez até nos ame, porque depende de nós”. O amor é um sentimento convencionalmente 

identificado ao campo da intimidade e das relações pessoais. No trecho de S. Bernardo 

das páginas 184 e 185, o amor é sugerido como possível componente das relações 

profissionais, e não por que haja grande apreço do patrão para com os empregados ou 

destes para como aquele; mas sim como um desdobramento da dependência material dos 

últimos em relação ao primeiro, não se restringindo o vínculo empregatício à estrita troca 

de elementos de valor correspondente. Essa aproximação entre relação empregatícia e 

amor faz parte de um cinismo presente na reflexão de Paulo Honório. O narrador expressa 

apenas desprezo por aqueles por ele identificados como “gente que depende de nós”, em 

uma relação muito semelhante à que se estabelecia entre senhores e homens livres 

dependentes do favor no Brasil colonial, como apontado anteriormente, e se engrandece 
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por meio da descrição da desigualdade constitutiva do contexto social em que vive. É 

devido a essa desigualdade mesma que a dependência se configura de maneira radical, 

sendo necessária à sobrevivência das pessoas que trabalham para Paulo Honório, a ponto 

de ser interpretada por este como vínculo da instância privada. Em um cenário de miséria 

extrema, o empregador, mais do que ser aquele que contrata um serviço, é aquele a quem 

se deve a sobrevivência, ao mesmo tempo em que a relação de dependência promove a 

manutenção do estado de miséria. 

Concomitantemente, as relações pessoais de Paulo Honório figuram, como 

enfatizado por seu discurso, como pertencentes ao campo dos negócios, como no caso de 

suas reflexões sobre o casamento: “Amanheci um dia pensando em casar [...]. Não me 

ocupo com amores [...]: o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de 

São Bernardo” (RAMOS, 2015, p. 67). Verifica-se, no relato do homem, uma ausência 

de discernimento quanto ao que é relação pessoal e o que é relação profissional, o que é 

característico de uma ou de outra. Ambas são perpassadas pelo interesse material e as 

ambiguidades que as marcam se estendem ao âmbito político. Em alguns momentos do 

romance, é exposto que, apesar de não ser um candidato, Paulo Honório, como dono de 

terras, possui papel ativo sobre as eleições, assim como interesse sobre seus resultados: 

“as minhas relações com o partido se limitavam a aliciar eleitores, entregar-lhes a chapa 

oficial e contribuir para música e foguetes nas recepções do governador” (p. 71). Desse 

modo, o poderio que Paulo Honório tem sobre sua propriedade e aqueles que nela 

trabalham se estende ao campo político, relação que podemos ver manifestada na 

constatação do narrador de que ele, ao contemplar suas posses, se sente bom (“E quando, 

assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por 

terras largas, tudo nosso [...]. Sentimo-nos bons” [p. 184-185]). É possível estabelecer 

uma conexão entre o adjetivo que Paulo Honório confere a si e a nomeação do período 

colonial “homens bons”, visto anteriormente, a qual era atribuída segundo critérios 

embasados na confluência entre as posses no âmbito privado e a autoridade no espaço 

público. 

A estruturação da vida pública e democrática brasileira e a preponderância da 

dominação patriarcal como forma de regimento das relações se dão como processos 

articulados, cuja interdependência se estende ao longo da história do país. A partir desse 

paradigma, constata-se que a política no Brasil se constitui com base na imbricação entre 

o público e o privado, bem como que o Estado brasileiro apresenta características 

patriarcais. 
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Segundo Angela de Castro Gomes, uma vida política localizada entre o público e 

o privado é a principal marca do republicanismo nacional, o que gera uma tensão 

constitutiva e desintegradora das possibilidades “de desenvolvimento nos marcos da 

modernidade ocidental” (1998, p. 496). Tal paradigma contraria radicalmente o que seria 

originalmente o exercício da política, sob o modelo da polis. De acordo com Hannah 

Arendt, o espaço público nasce na Grécia Antiga como organização que “não apenas 

difere mas é diretamente oposta a essa associação natural cujo centro é constituído pela 

casa e pela família [...]. Agora cada cidadão pertence a duas ordens de existência; e há 

uma grande diferença em sua vida entre aquilo que lhe é próprio e o que é comum” (1995, 

p. 33). Na fundação da vida política, há uma separação entre o público e o privado. Essa 

distinção se torna difusa com o advento do Estado nacional, “porque vemos o corpo de 

povos e comunidades políticas como uma família cujos negócios diários devem ser 

atendidos por uma administração doméstica nacional e gigantesca” (p. 37). 

Gomes observa que, a partir da industrialização e da urbanização, os Estados 

passaram por uma dificuldade de diferenciação entre o interesse particular e o interesse 

comum, contudo, com o amadurecimento progressivo das democracias, as práticas 

políticas passaram a ser compreendidas como “o mundo dos cidadãos racionais e dos 

procedimentos públicos impessoais, mundo existente de fato nos países desenvolvidos” 

(GOMES, 1998, p. 499). Entretanto, o Brasil, por apresentar uma realidade social fundada 

“em padrões de autoridade tradicionais – personalizada e emocional” (p. 499) 

permaneceria marcado por um desajuste na fronteira entre público e privado e, 

consequentemente, o “Brasil real”, “representado por uma sociedade rural e exportadora, 

na qual dominava a descentralização e o poder patriarcal, familista, clientelista e 

oligárquico dos chefes da ‘política profissional’” (p. 500) permaneceria se estendendo e 

se imiscuindo ao pretendido “Brasil legal”, cujo ideal seria um poder centralizado e 

concentrado no Estado com “bases impessoais e racionais, sendo exercido por uma 

burocracia técnica” (p. 501). Essa dicotomia atingiu sua melhor forma no Estado Novo, 

para o qual “o espaço público era definido como área de canalização de interesses 

privados que se exprimiriam organizadamente [...], sob arbitragem estatal. Não se tratava 

de eliminar a diversidade de interesses da ‘realidade social’ mas a premissa de 

incontornáveis contradições, afirmando o papel diretivo e arbitral do Estado” (p. 520). 

A aproximação entre o individual e o coletivo, no Brasil se fixou e se estendeu, 

com particularidades, ao longo das diferentes fases da história nacional. No romance de 

Graciliano Ramos, Paulo Honório, que despreza a educação formal, aceita construir uma 
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escola em sua fazenda por considerar os favores de ordem privada que poderia conseguir, 

em retorno, do governador: “[...] perguntou onde ficava a escola. [...] Escola! Que me 

importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos? [...] De repente supus que 

a escola poderia trazer benevolência do governador para certos favores que eu tencionava 

solicitar” (RAMOS, 2015, p. 50-51). O trecho mostra, além do ímpeto do sujeito de 

utilizar a máquina administrativa em causa própria, a dependência do poder público em 

relação ao capital privado para realizar o que seria obrigação das instâncias 

governamentais – no caso, garantir educação à população. É possível refletir sobre esse 

episódio de S. Bernardo em diálogo com a compreensão de Angela Castro Gomes de que 

o “desenvolvimento nos marcos da modernidade ocidental” se tornou inviável no país, 

pois: 

 

[...] o tempo das “origens” das principais características explicativas do 

“atraso” de nossa formação política desloca-se do “período colonial” para “os 

tempos” do liberalismo oligárquico da Primeira República e para as bases do 

poder do Estado pós-30. [...] Os arranjos corporativistas estabelecidos no pós-

30, a política trabalhista varguista e o sistema presidencialista personalizado 

estariam no cerne dessa “combinatória” entre o público e o privado; dessa 

“combinatória” entre controle e participação dos políticos (1998, p. 545). 

 

A consolidação de uma política nacional impregnada por práticas arcaicas está 

prenunciada no anedótico momento da Proclamação da Independência no século XIX, 

efetivada pelo até então príncipe regente português, tornado primeiro imperador do Brasil 

livre da tutela lusa. O país estava independente, mas permaneceria sob a mesma regência, 

empreendida por um filho de além-mar. Essa irônica situação ilustra as tantas 

continuidades que permeiam a história brasileira: apesar da passagem do tempo e das 

mudanças de sistema político, de forma de eleição e de participação popular, há uma série 

de elementos e práticas que se consolidaram como paradigmas nacionais e que se 

localizam no limiar entre o público e o privado. Em Mudanças sociais no Brasil (2008), 

Florestan Fernandes defende que a estrutura colonial se perpetua no Brasil do século XX: 

 

[...] as relações de classe sofrem interferência de padrões de tratamento que 

são antes estamentais e que reproduzem o passado no presente [grifo meu], a 

tal ponto que o horizonte cultural inerente à consciência conservadora de 

nossos dias [...] lembram mais a simetria “colonizador” versus “colonizado” 

que a “empresário capitalista” versus assalariado. Isso evidencia o quanto a 

ordem civil ainda não atingiu mesmo grupos incorporados ao mercado 

capitalista de trabalho e ao sistema de relações de classes [...]. Aquele padrão 

compatibiliza a coexistência da tolerância e até da cordialidade com um 

profundo desdém elitista por quem não possua a mesma condição social. O 

que faz com que aquilo que parece “democrático”, na superfície, seja de fato 
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“autoritário” e “autocrático”, em sua essência. Esse patamar psicossocial das 

relações humanas é a nossa herança mais duradoura (e, ao mesmo tempo, mais 

negativa) do passado colonial e do mundo escravista (p. 42-43). 

 

Para as reflexões aqui propostas, é fundamental o reconhecimento de que há, no 

Brasil, uma reprodução do passado no presente. O mundo escravista, por exemplo, 

reverbera na relação de Paulo Honório com seus funcionários, como se verifica na 

observação feita por ele sobre Marciano, em uma discussão com Madalena, na qual ela 

questiona o tratamento violento empregado pelo marido para com seu funcionário: “Essa 

gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um 

homem” (RAMOS, 2015, p. 128). Legalmente, no contexto do romance e do Brasil do 

século XX, é proibida a posse de um ser humano por outro ser humano, realidade cruel e 

antiética naturalizada até o ano de 1888. Na prática, todavia, a fala de Paulo Honório 

expõe sua arcaica concepção de mundo, segundo a qual Marciano é compreendido 

exclusivamente como força de trabalho ou como objeto cujo interesse reside em sua 

função, e não como sujeito. O narrador conclui que “Marciano não é propriamente um 

homem” porque, devido à discrepância de condição social, o empregador, autoritário e 

detentor de uma perspectiva de classe discriminatória, não vê o empregado como igual.  

A continuidade da mentalidade escravagista na sociedade de supostos homens e 

mulheres livres está marcada formalmente em diversos outros momentos do romance. Na 

página 36, Mendonça, vizinho de Paulo Honório com quem este vive em conflito devido 

à demarcação das terras, remetendo à origem humilde do narrador, diz: “[...] Não se 

incomode. O Fidélis, que hoje é senhor de engenho, e conceituado, furtou galinhas”. Já 

na página 158, é Paulo Honório quem, referindo-se à sua própria casa no território de São 

Bernardo, fala: “Na casa-grande, que Tubarão e Casimiro Lopes guardavam, a vida era 

uma tristeza, um aborrecimento”. Tanto a denominação “senhor de engenho” quanto o 

termo “casa-grande” recuperam a sociedade colonial brasileira, dividida entre senhores 

de engenho e escravos, casas grandes e senzalas, e o uso naturalizado desses substantivos 

pelos enunciadores, em pleno século XX, aponta para a persistência do imaginário 

escravista, enfatizado pela aparição do advérbio “hoje” em “hoje é senhor de engenho”, 

estando, então, o passado do engenho confundido com o presente em modernização. O 

mesmo se passa no trecho a seguir: 

 

– Como vai isso, mãe Margarida? A saúde? 

– Aqui vamos dando, meu filho. [...] 

– Falta alguma coisa lá no rancho? 
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– Falta nada! Tem tudo, a sinhá manda tudo. Um despotismo de luxo: lençóis, 

sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé não vai. E não me cubro. 

Só preciso uma esteira. Uma esteira e o fogo. 

– Está direito, mãe Margarida. Passe bem. E saí, agastado com Madalena. 

Avistei na outra banda Marciano, que tangia o gado. 

– Espera lá. 

Atravessei a pinguela e fui ver o último produto limosino-caracu. 

– Magreirão. 

Não estava, mas achei que estava.  

– Não me responda, entupa-se. 

A culpada era Madalena, que tinha oferecido à Rosa um vestido de seda. É 

verdade que o vestido tinha um rasgão. Mas era um disparate. 

– Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se estava estragado, era deitar 

fora. Não é pelo prejuízo, é pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido 

de seda (p. 140). 

 

Margarida foi quem cuidou de Paulo Honório, que não tinha família, durante a 

infância. O homem, em determinado momento da vida, se perde da mãe adotiva e, após 

ascender socialmente, manda que seus funcionários a localizem e a levem para viver em 

São Bernardo. Margarida é uma ex-escravizada e é referenciada no romance como “mãe 

Margarida”, “velha Margarida”, “a preta” e “a negra”. A condição de escravidão em que 

a personagem viveu, não mais existente no âmbito legal, aparece, para além das alcunhas, 

na forma como ela fala de Madalena: “sinhá”, também recuperando, com essa 

denominação, a sociedade do engenho, na qual “sinhá” funcionava como pronome de 

tratamento específico das relações entre pessoas escravizadas e mulheres brancas. Em 

seguida, classifica os presentes recebidos como um “despotismo de luxo”. O uso do 

vocábulo “despotismo” indica que mesmo o ato benéfico, isto é, presentear para além do 

que a presenteada considera necessário, é um ato marcado pela hierarquia. 

É também relevante o fato de que, apesar de chamar Margarida de “mãe”, Paulo 

Honório a coloque para viver em uma casa separada da sua. D. Glória, por exemplo, tia 

de Madalena, vive na mesma propriedade que o casal após o casamento, portanto, não é 

por privacidade que Margarida não ocupa o mesmo espaço físico que o “filho”. Margarida 

e Paulo Honório possuem cores de pele e condições econômicas diferentes, diferenças 

que se manifestam nos lugares que cada um ocupa espacialmente na fazenda. No Brasil 

colônia, senhores brancos e escravos negros não dormiam sob o mesmo teto e, na 

manutenção desse esquema em pleno século XX, se inscreve o abismo social que existe 

entre Margarida e Paulo Honório. 

A persistência de uma estratificação social dos tempos coloniais resulta na 

compreensão, tanto de Margarida quanto do próprio narrador, de que lençóis, sapatos e 

roupas são um “luxo”. Para Paulo Honório, não é um luxo que ele tenha todos estes itens. 
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A mentalidade classista se dá a ver justamente na compreensão de que para Margarida, 

bem como para Rosa, esposa de um empregado, qualquer posse que extrapolasse o 

necessário à sobrevivência seria um luxo e, como tal, dispensável. Nesse episódio, ecoa 

a recordação de Antonio Candido, em “O direito à literatura”, de que nos seus tempos de 

menino se afirmava com tranquilidade (tranquilidade esta considerada uma barbárie pelo 

crítico) que “haver pobres é a vontade de Deus, que eles não têm as mesmas necessidades 

dos abastados, que os empregados domésticos não precisam descansar [...]” (2004, p. 

171). No caso do romance, mais do que acreditar que Margarida, Rosa e outros não teriam 

necessidades como as suas ou as de Madalena, Paulo Honório vê a esses “luxos” como 

indesejáveis, pois resultariam em um “desarranjo” para “esse povinho”. Com essa 

observação, Paulo Honório evoca a noção ainda hoje presente nos meios mais 

conservadores do Brasil de que algumas pessoas, destituídas de sua humanidade e 

diminuídas pelo narrador, a partir do uso da expressão pejorativa “povinho”, “devem 

saber o seu lugar”. A “senzala” que é simbolizada e atualizada pelo “rancho” de 

Margarida na fazenda de S. Bernardo se estende ao Brasil do século XXI, no formato, 

por exemplo, dos “elevadores de serviço” e dos abomináveis “quartos de empregada”, 

normalmente cubículos mal ventilados, localizados atrás da cozinha, ocupados 

majoritariamente por mulheres negras saídas das regiões mais pobres do país para 

trabalhar nos centros econômicos6. 

Portanto, pode-se constatar no romance a permanência de um pensamento 

escravagista por parte de alguns personagens, o que permite a compreensão, em 

consonância com o pensamento de Fernandes, de que determinados aspectos da sociedade 

brasileira, ainda que remetam à organização política e econômica do passado colonial, 

permanecem para além dos tempos de colônia. A existência de permanências, contudo, 

não significa uma ausência completa de mudança social. Segundo o autor: 

 

A noção de mudança social é mais genérica, aplicando-se a quaisquer espécies 

de alterações do sistema social, vistas independentemente de condições 

particulares de tempo e de espaço. A mudança social pode ser progressiva ou 

regressiva e, o que é essencial em nossa apreciação, de sua qualidade é que 

depende a caracterização do desenvolvimento social (2008, p. 290). 

 

 
6 Segundo a Organização Internacional do Trabalho, dos 7 milhões de empregados domésticos no Brasil, 

em 2018, 93% eram mulheres e, destas, 70% eram negras. Disponível em: 

<http://www.domesticalegal.com.br/o-trabalho-domestico-no-brasil/>. Acesso em: 25 jul. 2019. 
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A mudança social regressiva pode ser aproximada do conceito de “modernização 

conservadora”, introduzido no Brasil na década de 1970. Para Azevêdo, “[...] dependendo 

das circunstâncias históricas e nacionais, a burguesia pode desempenhar um papel 

reacionário ou revolucionário, aliar-se às velhas classes dominantes e promover uma 

modernização conservadora, através da revolução passiva, de caráter elitista e autoritário, 

promovendo transformações pelo alto” (1982, p. 24). Muitas mudanças promovidas ao 

longo da história brasileira conservaram a ordem vigente, preservando os interesses das 

elites. É justamente esse o caso da escravidão, que, no âmbito legal, foi abolida em 1888, 

mas que apresenta aspectos de continuidade, como poder se observado pelo grande 

número de trabalhadores brasileiros que vivem em condições semelhantes às da 

escravidão, correspondendo tal fato a interesses de setores da elite agrária7. 

A distinção entre ausência de mudança social e mudança social regressiva, no 

sentido da modernização conservadora, pode apoiar uma reflexão sobre a vida política e 

a sociedade de classes no romance de Ramos. É importante destacar que Paulo Honório 

não corporifica a contenção total da mudança: pelo contrário, ele mesmo representa certa 

mobilidade social que se tornou possível com o desenvolvimento do sistema capitalista 

no país. A oposição às mudanças sociais, por outro lado, pode ser percebida na figura de 

seu Ribeiro, que trabalha como contador na fazenda: 

 

Seu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo, mas não gostava de mim. Creio 

que não gostava de ninguém. Tudo nele se voltava para o lugarejo que se 

transformou em cidade e que tinha, há meio século, bolandeira, terços, 

candeias de azeite e adivinhações em noites de S. João. Com mais de setenta 

anos, andava a pé, de preferência pelas veredas. E só falava ao telefone 

constrangido. Odiava a época em que vivia, mas tirava-se de dificuldades 

empregando uns modos cerimoniosos e expressões que hoje não se usam [...] 

(p. 113). 

 

Seu Ribeiro era um homem de posses de cujo favor dependiam as pessoas no 

vilarejo em que vivera, e muitos privilégios de que desfrutava foram perdidos com a 

urbanização e a ascensão da burguesia, devido às quais muitos de seus oferecimentos já 

não eram necessários, abalando-se seu prestígio (p. 43-46). Sua identificação à noção de 

ausência de mudança social pode ser lida, por exemplo, em “odiava a época em que 

vivia”, e não apenas a odiava, como tentava negá-la, como se verifica pelos gestos de 

 
7 Segundo dados do Ministério do Trabalho, em 2017, o trabalho em condições semelhantes à da mão de 

obra escrava estava presente em 74,07% do território nacional. Disponível em: <http://olma.org.br/wp-

content/uploads/2017/03/Sobre-a-Lista-do-Trabalho-Escravo-do-Brasil-1.pdf>. Consultado em 29 mai. 

2018. 
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“andar a pé”, falar ao telefone apenas constrangido, empregar “uns modos cerimoniosos” 

e “expressões que hoje não se usam”. Na página 152, durante uma conversa sobre política, 

o homem diz à Madalena: “Já vi muitas transformações, excelentíssima, e todas ruins”, 

sustentando essa perspectiva conservadora. Apesar da resistência, a própria afirmação no 

trecho da página 113 de que o lugarejo “se transformou em cidade” indica que a ausência 

total de mudança não é plausível. Quem narra esses fatos acerca de Ribeiro é o próprio 

Paulo Honório, e o distanciamento com que fala, como alguém que enxerga esse homem 

que não aceita a mudança como um outro, sinalizam que Paulo Honório não é, como 

Ribeiro, contrário às modernizações. Diferente do que aconteceu com Ribeiro, a mudança 

dos tempos lhe conferiu privilégios que eram impossíveis em sua infância pobre. 

Após escutar a história de vida de seu Ribeiro, quando o conheceu, Paulo Honório 

exclama: “Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automóvel, 

seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo” (p. 46). Nessa sugestão, Paulo 

Honório expõe que, distinguindo-se de seu Ribeiro, que amaldiçoaria o automóvel e 

invocaria sua destruição, crê que o ser humano deve se transformar, andando mais 

depressa, para adaptar-se à máquina, isto é, à mudança. Por um lado, Paulo Honório 

reconhece e abraça as mudanças, como as que permitiram que ele, que fora trabalhador 

alugado, se tornasse um proprietário de terras com influência política. Por outro lado, ele 

mantém perspectivas e práticas conservadoras, como se percebe pelo modo como o 

homem trata seus empregados assalariados, como se tivesse direito sobre seus corpos, 

semelhantemente ao que acontecia à época da escravidão. Por isso, ele é um sujeito que 

pode ser associado à modernização conservadora, contendo em si a condição paradoxal 

do conceito. 

A prática da violência é uma das continuidades verificáveis na formação nacional, 

estendendo-se do Brasil colônia ao Brasil moderno. Ela também se reitera em S. 

Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta. Como foi visto anteriormente, em cada 

uma das obras, há um agente central da violência cujas atitudes culminam na morte da 

figura feminina central a cada enredo. Em S. Bernardo, esse agente é Paulo Honório, cuja 

esposa, Madalena, se suicida; em Lavoura arcaica, é Iohána, pai de Ana, por ele 

assassinada; em Em câmara lenta, é o Estado, personificado nos militares, que persegue, 

agride, tortura e mata a personagem “ela”. Para estabelecer a articulação entre os agentes 

destacados, passaremos à análise de cada um deles. 
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1.3 Paulo Honório e o suicídio de Madalena 

 

 Em S. Bernardo, o leitor acompanha o processo de reflexão de Paulo Honório 

sobre a possibilidade de se casar, bem como as ações assumidas para atingir tal fim, 

portanto, o texto dá acesso às motivações e expectativas do narrador em relação ao 

matrimônio: 

 

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que 

nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter 

notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 

governar. 

A que eu conhecia era a Rosa, do Marciano, muito ordinária. Havia conhecido 

também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Não me 

sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um 

herdeiro para as terras de S. Bernardo (RAMOS, 2008, p. 67). 

 

– Já se vê que não sou o homem ideal que a senhora tem na cabeça. 

Afastou a frase com a mão fina, de dedos compridos: 

– Nada disso. O que há é que não nos conhecemos. 

– Ora essa! Não lhe tenho contado pedaços da minha vida? O que não contei 

vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informações que peguei, é 

sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mãe de família 

(p. 101-102). 

 

 O desejo de Paulo Honório de se casar para “preparar um herdeiro para as terras 

de S. Bernardo” e o reconhecimento dele de que Madalena, a mulher escolhida para a 

posição, “pode dar uma boa mãe de família” se complementam. O tratamento pragmático 

conferido à união remete ao que o casamento era em sua origem: “uma instituição básica 

para a transmissão do patrimônio”, tendo se constituído como “contrato civil antes de se 

tornar sacramento – o que só ocorre na Europa em meados do século XII” (PRIORE, 

2015, p. 27). Antes da prática de controle dos corpos pelo cristianismo, os estoicos, “nos 

primeiros séculos da nossa era”, já postulavam “a propagação da espécie como finalidade 

e justificação do casamento”, opondo-se à paixão, porque essa seria contrária ao 

discernimento (ARIÈS, 1987, p. 156-157). A partir do século XVII, o ato de ir ao altar 

deixou de ser visto apenas como uma aliança política e comercial e passou a ser conectado 

com a existência de um sentimento amoroso (p. 160). Portanto, Paulo Honório, vivendo 

no Brasil do século XX, adere a uma perspectiva antiga ao encarar o casamento como 

uma instituição cujo fim é manter e transmitir o patrimônio. As motivações para se 

efetivar um casamento se transformaram significativamente ao longo dos séculos. O 

protagonista, então, apresenta a manutenção de uma concepção passada (o matrimônio 

como negócio) no presente (em que são valorizadas as uniões motivadas por amor). A 
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fusão que Paulo Honório opera entre casamento e negócio está posta formalmente no 

trecho do livro que antecede a proposta à Madalena, quando, em uma conversa entre o 

narrador e Dona Glória a respeito da importância do casamento para as mulheres, o 

vocabulário e o espaço conectados ao matrimônio se confundem com o vocabulário e o 

espaço conectados ao trabalho agrícola: 

 

– Por que é que sua sobrinha não procura marido? 

Melindrou-se: 

– Minha sobrinha não é feijão bichado para se andar oferecendo. 

– Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. É um conselho de amigo... 

Garantir o futuro... 

[...] 

– Está visto que o casamento para as mulheres é uma situação... 

– Razoável, D. Glória. E é até bom para a saúde. 

– Mas há tantos casamentos desastrados... Demais, isso não é coisa que se 

imponha. 

– Não, infelizmente. É preciso propor. Tudo mal organizado, D. Glória. Há lá 

ninguém que saiba com quem deve casar? 

– Quanto a mim, acho que em questões de sentimento é indispensável haver 

reciprocidade. 

– Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for 

ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. Conheço 

meu manual de zootecnia. 

Depois dessa conversa, a colheita do algodão prendeu-se duas semanas em S. 

Bernardo. Refleti algumas vezes no caso. Era provável que D. Glória houvesse 

batido com a língua nos dentes. Que teria dito? Apareci a Madalena com medo 

de ser mal recebido por causa da sugestão. Fui bem recebido: 

– Como vai a lavoura? 

– Vai regularmente. Creio que vai regularmente: ainda não posso prever o 

resultado da safra [...] (p. 99-100). 

 

 No diálogo, se verifica a coexistência de diferentes visões sobre o casamento: para 

D. Glória, este “não é coisa que se imponha” e deve ser resultado de uma reciprocidade 

de sentimentos, enquanto Paulo Honório sustenta a concepção pragmática do matrimônio 

como meio para chegar a um fim econômico e que, para uma mulher, seria modo de 

“garantir o futuro”. É possível identificar no trecho o autoritarismo do narrador, que 

afirma que “infelizmente” o casamento não é coisa que se imponha, sendo “preciso 

propor”. Ou seja, idealmente, para o homem, bastaria sua própria vontade para que o 

contrato matrimonial se firmasse, o que faria do outro um objeto a ser adquirido com 

objetivos muito claros (no caso, gerar um herdeiro), e não um sujeito com o qual se 

estabeleceria uma relação. 

O fragmento permite, ainda, a leitura de que o casamento, para o narrador-

personagem, não se difere do trabalho com o gado e a lavoura. Paulo Honório, 
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objetivando gerar um herdeiro, nega o valor da reciprocidade de sentimentos, porque 

sentimentos não são necessários à reprodução. Assim, enuncia, como lei: “Se o casal for 

bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos não prestam”. Essa visão desumanizada, 

que converte os indivíduos em espécimes ou em termos de uma equação, é reforçada pela 

afirmação “conheço meu manual de zootecnia”.  

 A associação do casamento ao campo do trabalho continua na aparente quebra 

temática. Imediatamente após a transcrição do diálogo, Paulo Honório diz: “Depois dessa 

conversa, a colheita do algodão prendeu-me duas semanas em S. Bernardo. Refleti duas 

semanas no caso [...]”. Primeiramente, “casamento” e “colheita do algodão” se 

aproximam simbolicamente por contiguidade, não havendo uma mediação na passagem 

de um tópico para o outro. Ambos figuram na mesma página, de maneira sequencial, em 

um contexto já constituído pela aproximação entre termos próprios à vida nupcial e à vida 

agrária. Em segundo lugar, os termos convergem pela ambiguidade de “Refleti duas 

semanas no caso”, já que, sintaticamente, “no caso” retomaria a reflexão sobre a colheita, 

enquanto contextualmente, como se verifica pela continuidade do parágrafo, se refere à 

conversa com D. Glória sobre o casamento. 

 Em seguida, Paulo Honório responde à Madalena, que pergunta pela lavoura, com 

“ainda não posso prever o resultado da safra”. Nessa sentença, reverberam a colocação 

de D. Glória de que “há tantos casamentos desastrados” e a pergunta do narrador, “Há lá 

ninguém que saiba com quem deve casar?”. Ambas são enunciadas em meio a reflexões 

quanto à ausência de certezas ou garantias em torno de uma união, cujos resultados, como 

no caso do plantio e da colheita, não se podem prever, ao contrário do que insinua Paulo 

Honório ao mencionar os manuais de zootecnia. Essa contradição própria ao trecho e às 

colocações do narrador é ignorada por ele mesmo, que se apresenta seguro de que um 

casamento seria mais simples de prever e de administrar do que uma colheita. O que 

persiste na narrativa é a compreensão do contrato matrimonial como contrato comercial. 

Ao encarar o casamento como negócio, o narrador-personagem assume na busca 

pela parceira ideal uma postura similar à de quem busca por um funcionário ideal, cujo 

currículo melhor corresponda às exigências da empreitada. Diante da hesitação de 

Madalena frente à proposta de casamento, Paulo Honório deduz que a incerteza deve ser 

fruto de a moça não o enxergar como “o homem ideal”, enquanto ela, para ele, é uma 

mulher ideal por, além de poder vir a se tornar uma “boa mãe de família”, ser “sisuda, 

econômica” e saber “onde tem as ventas”, ou seja, por demonstrar racionalidade e não se 

revelar dispendiosa, características almejadas em alguém com quem se estabelece um 
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contrato de ordem financeira. Supõe-se, ainda, que Madalena, por ser dotada das 

características enumeradas, se diferencie, aos olhos do narrador, de mulheres que ele 

conheceu anteriormente. No trecho da página 67, em que manifesta o desejo por um 

herdeiro, há uma desumanização extrema das mulheres por parte de Paulo Honório. Ele 

se refere a Rosa e a Germana, com quem tivera relações sexuais, como “rabo de saia”, 

“um bicho esquisito”, “ordinária”, “dessa laia” e afirma: “Por elas eu julgava todas”. 

Dentre as classificações usadas como modo de descrever as mulheres, não há nenhuma 

que se refira a elas como seres humanos ou que de algum modo não seja degradante. 

A oposição entre mulher “ordinária” e mulher que daria uma “boa mãe família” 

permite a compreensão de que Paulo Honório enxerga e divide as mulheres de acordo 

com uma visão arquetípica, que converge com uma concepção tradicional segundo a qual 

haveria duas formas de amor tradicionalmente opostas, o amor erótico, vivido fora do 

casamento, e o amor matrimonial (ARIÈS, 1987, p. 160). As mulheres com quem seria 

vivida cada uma dessas categorias de amor também eram enxergadas em oposição uma à 

outra: o amor erótico seria destinado à amante, o amor matrimonial, à esposa (p. 157). A 

divisão de Paulo Honório entre “mulher ordinária” e “boa mãe da família” converge com 

a classificação conservadora. As mulheres que Paulo Honório descreve de modo 

desumanizado, Rosa e Germana, são mulheres com quem ele manteve relações sexuais 

casuais e que não são consideradas para ocuparem, em sua vida, o papel de esposa e de 

mãe (2008, p. 67). O modo como o narrador as vê converge com o papel tradicionalmente 

atribuído à amante. Quanto ao que seria a mulher ideal, Paulo Honório nutria expectativas 

que estão postas em diferentes momentos do romance. Na cena a seguir, é possível, pelo 

contraste, inferir quais seriam alguns dos atributos que o protagonista desejava encontrar 

em uma mulher para considerá-la uma mãe de família em potencial: 

 

– Ó Gondim, você me falou há tempo numa professora. 

– A Madalena? 

– Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. É moça direita? 

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em 

elogios. 

– Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro! 

Desanimei. 

– Ah! faz artigos! 

– Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela? 

– Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração com no Cruzeiro me esfriou. 

Julguei que fosse uma criatura sensata. (p. 95) 

 

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis (p. 

158). 
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Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual (p. 

160). 

 

 Para uma formatação tradicional de família, própria à concepção de casamento 

reproduzida por Paulo Honório, que é a patriarcal, uma “mulher para casar” deve assumir 

um perfil específico: “fecundidade” (ARIÈS, 1987, p. 156), para que a propriedade e os 

bens possam ser mantidos dentro do mesmo círculo, residindo nesse ponto a importância 

do herdeiro, “reserva da esposa e da mãe, dignidade de dona-de-casa são características 

permanentes que, até o século XVIII, opuseram o amor dentro do casamento [destinado 

à mulher para casar] e o amor fora do casamento [destinado à mulher com quem manter 

relações sexuais motivadas pelo desejo, que, à época, jamais coincidiria com a primeira]” 

(p. 156). O papel da mulher dentro do matrimônio se cristalizou no ocidente a partir dos 

textos bíblicos do apóstolo Paulo, para quem esta, como responsável pela introdução do 

pecado ao mundo, só se redimiria pela maternidade, e que, como inclinada à perdição e à 

irracionalidade que era, deveria ser submissa ao marido, “cabeça”, ou seja, “voz da razão” 

do lar: “A submissão aparece como a expressão feminina do amor conjugal” (p. 158). 

É por meio da procura por essa mulher submissa que a reação de Paulo Honório 

nos trechos transcritos acima pode ser compreendida. No primeiro deles, o homem pede 

recomendações de um amigo, Gondim, que elogia Madalena por publicar artigos. O 

interlocutor toma o que foi apontado como qualidade por desqualificação, afinal, é após 

a opinião do amigo que Paulo Honório “desanima” e, quando diz “julguei que fosse uma 

criatura sensata”, explicita que considera insensato da parte de Madalena escrever artigos. 

O próprio Gondim também escreve para o jornal, mas a opinião de Paulo Honório quanto 

ao ofício do amigo é bem distinta daquela que apresenta em relação à mulher. No início 

do livro, o narrador relata que sua ideia original seria compor uma história usando o 

trabalho de outras pessoas, por meio de uma divisão de tarefas, dentre as quais a escrita 

caberia justamente ao jornalista: “[...] para a composição literária convidei Lúcio Gomes 

de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro [...], periodista de boa índole [...]” 

(RAMOS, 2015, p. 7-8). Em outro momento do romance, quando consultado a respeito 

dos jornais que assinava, o homem escreve: “Respondi que assinava revistas de 

agricultura, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta. Elogiei Azevedo Gondim [...]” (p. 

74). Por mais que o enaltecimento a Gondim esteja associado ao fato de este publicar 

sempre ideias com as quais o narrador concorda, percebe-se que há uma avaliação 

positiva do fato de o amigo ser articulista. Apresentando uma opinião diferente da que 

tem sobre o fato de Madalena escrever, Paulo Honório considera Gondim um periodista 
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“de boa índole” e elogiável. É possível inferir que, para o narrador, não é insensato que 

alguém escreva artigos, de maneira generalizada. É insensato que Madalena os escreva, 

por ser uma mulher, e é insensato que mulheres escrevam artigos, interpretação possível 

pela aproximação dos diferentes trechos. 

As citações transcritas, em conjunto, permitem observar que Paulo não gosta de 

mulheres sabidas; em suas palavras, as intelectuais são horríveis e indignas de confiança. 

Há mais um trecho, inserido em um contexto posterior ao casamento, que complementa 

de modo relevante a compreensão dos excertos anteriores: 

 

[...] Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia 

tratado disso. 

A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. [...] Mas mulher 

sem religião é horrível. 

Comunista, materialista. Bonito casamento! [...] Reformas sociais, ou coisa 

pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo (p. 154-155). 

 

 O narrador afirma que não é particularmente religioso, então, se sua preocupação 

não é de ordem espiritual, é curioso que para ele seja horrível “mulher sem religião”. A 

compreensão de Paulo Honório da configuração de um casamento corresponde à 

tradicional, visão que tem no cristianismo a transformação em dogma e, portanto, a 

legitimação. O cristianismo, hegemônico no ocidente, institui o homem como líder 

familiar e a mulher como submissa, distribuição de papéis com a qual Paulo Honório 

concorda, como veremos a seguir. Portanto, uma “mulher sem religião” não tem os 

preceitos religiosos como invioláveis. Quando infere que, não tendo religião, Madalena 

deve ser “comunista, materialista”, “capaz de tudo”, o narrador indica seu medo: que, não 

tendo a tradição por lei divina, ela pense diferente dele. Assim, o receio dele é da 

discordância, mais passível de partir de uma mulher que publica artigos e que é 

intelectual, isto é, que tem ideias próprias e ferramentas (conhecimento, domínio da 

linguagem, até mesmo coragem) para expressá-las. 

A esse respeito, na dissertação Contrapontos entre o masculino e o feminino em 

São Bernardo, de Graciliano Ramos (2009), Janaína Ângela da Silva observa que “Para 

quem aprendeu a ‘ler’ na cadeia e ‘fazer contas’ para não ser roubado, deparar-se com 

uma mulher que domina o mundo letrado significa uma ameaça à sua autoridade, 

principalmente pelo fato de Paulo Honório sentir-se marginalizado no ambiente cultural 

das letras” (p. 44). É possível entender que o “desânimo” de Paulo Honório quanto à 

mulher que publica artigos e que não tem religião é uma manifestação do receio de que 
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ela seja insubmissa e indomável – afastando-se, de tal maneira, da mulher concebida por 

ele como ideal. A Paulo Honório desagrada a possibilidade de ter sua autoridade 

questionada ou ameaçada, como se observa no trecho a seguir: 

 

– [...] Vamos marcar o dia. 

– Não há pressa... Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me. 

– Um ano? Negócio com prazo de ano não presta [...]. Podemos avisar sua tia, 

não? 

[...] 

– Está bem. [...] 

Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-me e não atinei com o 

que devia dizer: 

– D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana 

estaremos embirados. Para usar linguagem mais correta, iremos casar. A 

senhora, está claro, acompanha a gente [...] (p. 106-107). 

 

– Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões. 

– Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre assunto que 

desconhece [...] (p. 115). 

 

– Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo? 

Perdi os estribos: 

– Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a 

justificar-me, está ouvindo? [...] (p. 129). 

 

– Foi a D. Madalena que mandou tirar umas rosas. 

– Você é jardineiro? A D. Madalena não dá ordens [...]. (p. 147). 

 

[...] Mulheres, criaturas sensíveis, não devem meter-se em negócios de homens 

(p. 166). 

 

 No primeiro diálogo, o homem indica ter a intenção de, seguindo os rituais da 

tradição, pedir à D. Glória, tia e tutora de Madalena, a mão da moça em casamento. 

“Perturbado”, em vez de um pedido, faz um comunicado (“comunico-lhe que eu e sua 

sobrinha dentro de uma semana estaremos embirados”) e, no lugar de um convite, impõe 

uma decisão (“A senhora, está claro, acompanha a gente”). Embora tenha esboçado a 

tentativa de realizar uma consulta, Paulo Honório, acostumado que está a mandar e a ser 

obedecido, tem a intenção encoberta pelo hábito. Ele não pede e não pergunta a opinião 

de D. Glória sobre o casamento, apenas decide que este ocorrerá e anuncia sua data. Esse 

comportamento é perceptível ainda no fato de o protagonista ter não apenas ignorado 

completamente a previsão de Madalena de se casar em um ano, como também de ter feito 

a conversão excessivamente desproporcional de um ano para uma semana, ditando o 

prazo à D. Glória sem nem mesmo o informar à noiva. 

A imposição de si como autoridade que não espera e não aceita a discordância se 

repete de maneira incisiva nas demais citações selecionadas. Quando enuncia que “é 
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tolice uma pessoa querer ter opinião sobre o que desconhece”, o narrador está com outras 

pessoas à mesa, e D. Glória se opõe às perspectivas dele. A oposição por si só já seria 

capaz de contrariar uma figura que se pretende autoridade, mas é encarada ainda com 

maior gravidade quando exposta em público, pois desautoriza o chefe frente aos demais, 

podendo inclusive incentivá-los a fazer o mesmo. Nesse embate argumentativo, os demais 

participantes da discussão estão em desvantagem em relação a Paulo Honório, pois, 

quando diz que é tolice uma pessoa querer ter opinião sobre o que desconhece, o único 

juiz a determinar o que seria ter conhecimento da causa discutida é o próprio enunciador, 

a quem interessa não encontrar, em suas terras, voz de oposição. 

 O terceiro trecho da sequência corresponde ao episódio em que Madalena discute 

com Paulo Honório por ele ter agredido fisicamente Marciano, um funcionário. Mais uma 

vez se manifesta, em “Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou 

habituado a justificar-me, está ouvindo?”, a lógica autoritária segundo a qual as ações 

exercidas pelo patrão não careceriam de justificativas. Paulo Honório, em sua própria 

avaliação, embasada em princípios despóticos, não precisa ter motivos racionais ou boas 

explicações para se comportar do modo como se comporta, o que dá a ver uma postura 

autoritária. 

Segundo Hannah Arendt, o autoritarismo se diferencia da autoridade, não 

requerendo esta o uso da força ou da persuasão para ser reconhecida (2015, p. 123-124). 

Aquele, por sua vez, se configura quando há o estabelecimento de um poder por meios 

truculentos, à deriva da concordância das pessoas sobre os quais se instala. Além disso, a 

autora explica que “o domínio absoluto e inconteste”, em toda a antiguidade ocidental, 

era próprio da vida privada, cabendo ao paterfamilias, ao dominus, à cuja grandiosidade 

do poder não se igualava nem mesmo a do tirano (1995, p. 36). O desaparecimento da 

liberdade do cidadão romano coincide com a adoção pelos imperadores do título de 

“dominus”, usado até então como sinônimo de paterfamilias (nota de rodapé 11, p. 37). 

No caso aqui estudado, o comportamento de Paulo Honório, que impõe aos demais a 

submissão a um suposto domínio absoluto e auto justificado, o aproxima do conceito do 

paterfamilias. Com a fala em questão, o narrador expõe uma atitude pautada no 

autoritarismo, e não na autoridade, de dois modos: pela violência que dispensa razões 

(“fiz porque achei que devia”) e pela desqualificação e diminuição do outro, no caso, de 

Madalena, por meio da proibição ao questionamento e da recusa ao diálogo (“não estou 

habituado a justificar-me”). 
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Na conversa sequente, com Padilha, outro funcionário, Paulo Honório chama a 

atenção dele por estar colhendo flores, e não no exercício de suas funções de praxe. 

Padilha explica que está cumprindo uma tarefa solicitada por Madalena, quem, aos seus 

olhos, é também sua patroa, afinal, é casada com o patrão. Este responde que “D. 

Madalena não dá ordens”, confirmando que, lhe sendo submissa, ela não está em posição 

de comandar, mesmo que aos funcionários. Isso porque, para ele, “Mulheres, criaturas 

sensíveis, não devem meter-se em negócios de homens”. Assim como Paulo Honório 

manda porque pode mandar, Madalena é incapaz de comandar (opinar, compreender) por 

ter nascido mulher, segundo uma visão de mundo pautada pela cultura patriarcal. A 

insistência de Paulo Honório em afirmar que Madalena não dá ordens, que ela não está 

em condições de discordar e que não pode se meter em seus negócios se deve justamente 

ao fato de ela reiteradamente assumir tais atitudes. 

Madalena não se enquadra no perfil que Paulo Honório esperava como compatível 

com uma “mulher para casar”, por isso, ele passa a enxergá-la com desconfiança e, não 

sendo mulher para casar, o mais natural, para o retrógrado narrador, é supor que seja 

mulher adúltera, afinal, sob a visão da tradição, a mulher possui ou as características da 

esposa, reservada, ou da amante, entregue às paixões (ARIÈS, 1987, p. 158). Na narrativa, 

quando o marido está convicto de que Madalena não é a pretendida “mulher para casar”, 

isto é, que não é uma mulher submissa, os conflitos passam a abarcar o ciúme. O 

surgimento deste pode ser também compreendido como um desdobramento da recusa de 

Madalena em ser reificada, como propõe João Luiz Lafetá, no artigo “O mundo à revelia” 

(1977): “Na medida em que a mulher escapa a seu controle, na medida em que ela é capaz 

de apiedar-se dos trabalhadores miseráveis que vivem na fazenda, na medida em que 

Madalena se afasta de seu universo de proprietário e escapa, portanto, à sua compreensão, 

Paulo Honório sente ciúmes” (p. 208). Ao sentir ciúmes, Paulo Honório tem o ímpeto de 

reagir com a violência: 

 

[...] O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até no céu da boca. 

Pancada em D. Glória também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo 

de matuto para criar aquela cobrinha (p. 163). 

 

E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, matava-

a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr o dia inteiro (p. 

176). 

 

Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para que deixar viver mulher 

tão cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos (p. 188). 
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 Os três trechos correspondem a episódios em que Paulo Honório obsessivamente 

conjectura sobre a possibilidade de que Madalena o esteja traindo. Na página 176, o 

marido reflete: “Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma 

vida como ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca mais se acabariam, 

chapéus caros, dúzias de meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso [...]” (p. 176). 

Vale lembrar que não há nenhum indicativo concreto de que a mulher o traía – o 

protagonista permanece em constante dúvida sobre a existência ou não do adultério. A 

vida de atenção e agrados que Paulo Honório alega que daria à esposa, como se fosse uma 

consequência da fidelidade, não foi em nenhum momento do matrimônio uma realidade, 

nem mesmo antes do aparecimento das suspeitas de traição. Por isso, o contraste entre 

“se Madalena fosse inocente lhe daria uma vida como ela nem imaginava” e “se eu 

soubesse que me traía, matava-a” é relevante, considerando que ele deixa claro que a 

violência, no caso, um assassinato, é encarada como uma pena merecida, uma vez que 

seu oposto é a compensação. Essa compreensão da violência como uma retribuição está 

reforçada em “afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa”. A concepção do 

narrador de que Madalena seria uma “mulher tão cheia de culpa” sugere que o homicídio, 

diante de tal culpa, seria um ato de justiça. O assassinato cogitado, que seria empreendido 

pelo marido, teria na culpa da mulher um elemento pacificador. É porque a considera 

culpada de uma falta que Paulo Honório, tornado assassino, permaneceria inocente 

(“matá-la era ação justa”), de acordo com suas violentas elucubrações. 

A ideia abominável, presente no raciocínio homicida exposto por Paulo Honório, 

segundo a qual existiriam circunstâncias que tornariam o assassinato aceitável ou, no 

mínimo, menos grave, se naturalizou sob formato de lei em muitos países no que ficou 

amplamente conhecido como crime passional, o qual, “em sua representação comum, 

consiste em matar a pessoa amada por amor ou ciúme” (DELPLA, 2015, p. 302). Em nota 

de rodapé do artigo “Violência sem paixão?”, contido na compilação Fontes passionais 

da violência (NOVAES, 2015), a autora Isabelle Delpla observa que as legislações de 

algumas nações definiram a alcunha “passional” como atenuadora de crimes por ocasião 

do julgamento, o que permanece em vigor em determinados lugares ainda no século XXI, 

como nos Estados Unidos e na Suíça, assumindo os Códigos Penais dos respectivos países 

que quem comete um crime “no calor da paixão” é desculpável, porque supostamente não 

teria, no momento do ato, controle sobre suas ações (p. 302). Para Delpla, esse cenário 

representa uma legitimação da dominação masculina: 
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O exame das circunstâncias de 337 homicídios passionais mostra [que] [...] em 

sua grande maioria foram cometidos por homens contra suas mulheres e 

mesmo contra seus filhos. Em 78% dos casos, o assassino é um homem. Para 

os 22% dos casos em que são as mulheres que matam, importa considerar as 

circunstâncias do homicídio. Em sua maior parte, os homens atribuem seu 

gesto ao ciúme ou à recusa de perder a mulher, enquanto as mulheres invocam 

a necessidade de pôr fim à tirania do parceiro. [...] Para simplificar, os homens 

matam para manter as mulheres, e as mulheres matam para se desembaraçar 

dos homens e se proteger da violência deles. No encadeamento dos fatos, tudo 

começa com a violência masculina... 

O crime passional derivaria então das tendências exageradamente patriarcais 

de alguns homens a quererem possuir e dominar inteiramente sua mulher e 

seus filhos. [...] falar de crime passional equivale a eufemizar e dissimular uma 

dominação masculina. Ele atribui uma causa apenas psicológica e excepcional 

a uma violência geralmente crônica e específica das relações de gênero (p. 302-

303). 

 

 A partir da reflexão acima, é possível afirmar que o raciocínio de Paulo Honório, 

isto é, a consideração de que a violência seria uma resposta justa a uma possível traição, 

se agrega a uma tradição patriarcal segundo a qual é razoável que um homem, sob 

determinadas circunstâncias, mate uma mulher sobre quem acredita ter posse. 

Em S. Bernardo, o homicídio fica restrito ao plano das ideias, não se 

concretizando. Ainda assim, Madalena morre. A morte da personagem, diferente dos 

casos de Ana e de “ela”, se deu por suicídio. Como mencionado anteriormente, a 

personagem escreveu a Paulo Honório uma carta de despedida, que teve uma de suas 

páginas, antes da morte, levada pelo vento e encontrada pelo marido. Ele, com menor 

domínio da modalidade escrita da língua que a remetente, tivera dificuldades para 

compreender o conteúdo redigido e concluíra que se tratava de um bilhete para um 

amante. As desconfianças levantadas por Paulo Honório a partir da leitura da página solta 

motivaram a última discussão do casal, durante a qual o homem concluíra que “matá-la 

era ação justa”, sem saber que ela mesma já se decidira pela morte (RAMOS, 2015, p. 

186-195). Em determinado momento da discussão que antecede o suicídio, sendo acusada 

por Paulo Honório de traição, Madalena afirma: “O que estragou tudo foi esse ciúme, 

Paulo” (p. 189). Percebe-se nessa enunciação um nível de consciência por parte da mulher 

quanto aos motivos que lhe levaram à decisão pelo suicídio. É possível estabelecer uma 

reflexão sobre a fala da mulher em articulação com as ideias de Delpla e com a observação 

de Karl Marx em Sobre o suicídio (2016) de que “[...] na ausência de algo melhor, o 

suicídio é o último recurso contra os males da vida privada” (p. 48). 

No livro, o autor analisa alguns casos empíricos de suicídio. Um deles foi 

cometido pela esposa de um homem excessivamente ciumento que, para afastá-la de 
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amantes em potencial, a isolou completamente do contato com o mundo e com outros 

seres humanos. Marx diz: 

 

O ciúme se nutre das coisas mais insignificantes; quando não sabe mais em 

que se agarrar, consome a si mesmo e torna-se engenhoso; tudo lhe serve como 

alimento. Talvez a jovem senhora lamentasse a falta dos prazeres de sua idade. 

Os muros impediam a vista das casas vizinhas; as persianas ficavam fechadas 

da manhã à noite. A infeliz mulher fora condenada à mais insuportável 

escravidão, e o sr. Von M... podia praticá-la apenas por estar amparado pelo 

Código Civil e pelo direito de propriedade, protegido por uma situação social 

que torna o amor independente dos livres sentimentos dos amantes e autoriza 

o marido ciumento a andar por aí com sua mulher acorrentada como o avarento 

com seu cofre, pois ela representa apenas uma parte do seu inventário (p. 37). 

 

 Constata-se uma analogia entre o chamado crime passional, termo ainda 

amplamente aceito e empregado em 2021, e o tratamento da mulher como objeto de 

propriedade masculina no século XIX: nos dois casos, o Estado e a cultura são coniventes 

com as práticas patriarcais, estando a mulher desassistida quando a ameaça à sua 

integridade parte do parceiro. Como Madalena, a mulher do caso narrado se mata. Em 

crítica às leis, Marx interpreta que: 

 

[...] para todos aqueles que não reduzem o espírito pleno das palavras às letras 

que as formam, esse suicídio foi um assassinato, praticado pelo esposo; mas 

foi também o resultado de uma extraordinária vertigem de ciúme. O ciumento 

necessita de um escravo; o ciumento pode amar, mas o amor é para ele apenas 

um sentimento extravagante; o ciumento é antes de tudo um proprietário 

privado (p. 41). 

 

O suicídio de Madalena, tendo sido decisão sua, não pode ser classificado como 

um assassinato, como proclama Marx a respeito do caso de suicídio por ele analisado. 

Todavia, é possível estabelecer paralelos entre a reflexão marxista e os acontecimentos 

de S. Bernardo. Marx propõe uma relação entre suicídio e assassinato; depreende que, 

além de um assassinato, a morte foi “o resultado de uma extraordinária vertigem de 

ciúme”; por fim, conclui que “o ciumento é antes de tudo um proprietário privado”. No 

romance de Ramos, Paulo Honório confessa ao leitor suas ganas por matar a esposa em 

resposta à suspeita de traição, ou seja, o suicídio ocorreu em um ambiente em que a 

violência era cogitada, de forma física, e exercida sobre a mulher, de modo simbólico, 

desde o princípio do matrimônio; ainda, Madalena enuncia a Paulo Honório que “o que 

estragou tudo foi esse ciúme”; vale também lembrar que o narrador explicita que não foi 

o amor que o levou ao casamento, mas o desejo por um herdeiro, ou seja, por uma figura 

que garantiria a manutenção de suas posses. Esse gesto abre precedentes para que se 
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entenda que o modo de posicionamento de Paulo Honório no mundo e frente a outras 

pessoas é via a relação de posse. 

Assim, há correspondências entre o fato histórico estudado por Marx e o contexto 

em que vivia Madalena e que levou à sua morte que permitem a aproximação do suicídio 

da personagem, sob tais conjunturas, ao assassinato, ou seja, ao crime passional. Este teria 

seu fator atenuante advindo da concepção de que é justo que em defesa de uma suposta 

honra um homem exerça violência sobre uma mulher. Na história contada por Paulo 

Honório, assim como no episódio estudado por Marx, verifica-se o papel definitivo e 

protagonista da cultura patriarcal no processo que levou à morte feminina. Embora o 

assassinato cogitado por Paulo Honório não tenha sido concretizado e Madalena tenha 

cometido suicídio, há, no romance, de maneira recorrente, a agenciação de violência por 

parte do marido, e esta foi inegavelmente (“o que estragou tudo foi esse ciúme”) uma 

motivação para o suicídio, estando nele implicada. A compreensão de que o suicídio de 

Madalena advém do contexto violento a que era submetida pelo marido é proposta por 

Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira (2015), por meio da afirmação 

de que, na obra, “vira escritor o herói decaído e anti-herói depois do suicídio da mulher 

que a sua violência destruíra” (p. 106). Segundo o crítico, Madalena é, primeiramente, 

destruída pela violência de Paulo Honório, e esta destruição levaria a personagem a 

suicidar-se. A destruição advinda da violência precede o suicídio, causando-o. 

O ciúme, como sentimento, não tem o assassinato como uma consequência direta 

e, se por um lado Paulo Honório declara seu desejo de matar Madalena, por outro, não é 

possível dizer se se trata de um desejo de longa duração, do qual o narrador estaria 

convicto. A conexão aqui proposta entre a cultura patriarcal e o suicídio de Madalena, 

motivado pelo ciúme constante e violento do Marido, se dá no sentido de reconhecer que, 

devido à relação de posse que Paulo Honório estabelece com a esposa, ele cria um 

ambiente em que a mulher é cotidianamente acusada e humilhada, o que tem como 

desfecho a decisão pelo suicídio. O contexto de violência simbólica frequente pode ser 

verificado, por exemplo, no relato de Paulo Honório de que, durante a madrugada, ele 

despertava e acusava Madalena, alegando estar escutando sons que adviriam de um 

amante dela que se aproximava: 

 

– Que foi? gemia Madalena aterrada. 

– São os seus parceiros que andam rondando a casa [...]. 

Madalena abraçava-se aos travesseiros, soluçando. 

Um assobio longe, algum sinal convencionado. 
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– É assobio ou não é? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de 

mim? É só o que falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer. 

Não se acanhe.  

Madalena chorava como uma fonte (RAMOS, 2008, p. 179-180). 

  

Neste trecho, vê-se que Madalena não tem como se defender e que, diante das 

acusações que recebe, a mulher manifesta uma profunda tristeza, como está indicado em 

“abraçava-se aos travesseiros, soluçando” e em “chorava como uma fonte”. O gesto de 

abraçar-se aos travesseiros pode ser interpretado como uma busca corporal por refúgio, 

diante da violência enfrentada, indicando, consequentemente, a situação de desamparo 

em que Madalena se sentia. Já a expressão hiperbólica “chorava como uma fonte” permite 

a constatação de que a mulher experimentava uma grande infelicidade. A tristeza e o 

desespero de Madalena se perpetuam e aumentam no decorrer da obra, até levarem-na ao 

suicídio. A afirmação “O que estragou tudo foi esse ciúme” expressa, de maneira 

eufemística e metonímica, a situação de violência cotidiana a que a mulher estava 

submetida e da qual ela decide sair eliminando a própria vida. 

 

1.4 Iohána e o assassinato da filha 

  

Em Lavoura arcaica, o enredo se constrói em torno de uma família agrária, de 

raízes árabes, composta por um pai, uma mãe, três filhos e quatro filhas. Não há precisão 

de tempo ou de espaço político-geográfico, mas a fazenda em que grande parte da história 

se passa, junto a seus habitantes, poderia estar situada no Brasil do século XVIII, XIX ou 

XX. Ela materializa um Brasil rural sem inserção exata no tempo, com práticas que se 

estendem ao longo dos séculos. Vale ressaltar, contudo, que a imigração árabe para o 

Brasil se deu de forma mais intensa na segunda metade do século XIX, sendo André e 

seus irmãos, no mínimo, a terceira geração daquela família em solo brasileiro, o que torna 

mais provável que ela esteja localizada no século XX, o mesmo em que a obra foi 

factualmente escrita, por Raduan Nassar. Leyla Perrone-Moisés afirma que “Lavoura 

arcaica é o primeiro grande livro sobre a imigração libanesa no Brasil. Longe dos 

estereótipos, das tipificações e do pitoresco, o que aí vemos é o difícil processo de 

transculturação, a transformação dos valores e os choques decorrentes em três gerações 

da mesma família” (2001, p. 69). No romance, o encontro entre as heranças da cultura 

colonial brasileira e as influências persistentes das raízes árabes de Iohána e sua esposa é 
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central na constituição da família de André e colabora com a compreensão dos fatos 

vividos e relatados pelo narrador: 

 

Embora a obra de Raduan Nassar não possa ser datada, contrastando com um 

período em que a coletividade começa a ceder espaço ao indivíduo, podemos 

observar no centro de Lavoura arcaica uma casa colonial formada por 

imigrantes que lapidam o sistema escravocrata, latifundiário e patriarcal. Ou 

seja, chegam em um período em que a casa-grande declinara, mas não 

substituem cabalmente as formas envelhecidas. Optam, isso sim, por modificar 

a antiga arquitetura em favor das necessidades das famílias que se instalam no 

Brasil, sem romper completamente com os valores do passado. Assim, por um 

lado o latifúndio, a monocultura e a escravidão são abolidos em nome da 

pequena propriedade rural, da agricultura familiar de subsistência e da mão de 

obra doméstica, adequando-se à repartição das terras e à falta de escravos. Por 

outro, a família de ascendência oriental conserva elementos importantes que 

preexistiam na casa-grande e eram similares à cultura de origem: a estrutura 

fechada, auto-suficiente e, sobretudo, focada na figura do pai, do ancião ou do 

patriarca (MÜLLER, 2011, p. 104). 

 

Fernada Müller, no artigo “Males da casa em Lavoura arcaica”, observa que as 

consequências da centralidade da figura do patriarca dentro das famílias imigrantes eram 

sentidas de maneira enfática pelas mulheres, pois mesmo em solo brasileiro “o recato e a 

submissão entre as mulheres muçulmanas persistia como imperativo” (2001, p. 104). Não 

é possível afirmar que a família de André fosse muçulmana. Pelo contrário, elementos do 

romance sugerem que Iohána seja praticante da religião cristã típica do oriente, a 

maronita: “Pode-se concluir isso porque a fazenda possui uma capela e André, quando 

criança, era membro da Congregação Mariana” (JARDIM, 2012, p. 167). Ainda assim, a 

religião islâmica perpassa a constituição do romance, que diretamente cita o alcorão como 

epígrafe de sua segunda parte, “O retorno”. A obra, assim como a família que a 

protagoniza, são constituídas de maneira sincrética e, na convergência entre diferentes 

culturas e influências, sobrevive de forma enfática a estrutura patriarcal: “Caiada pelo 

verbo paterno, esta casa contraria o universo de transformações em curso, agarrando-se a 

um passado colonial que se esfacela. [...] Andando na contramão, o pai insiste em edificar 

seu sermão de paciência, trabalho e cooperação a fim de congelar o tempo numa época 

em que, submissos, os meninos se limitavam a tomar a benção e baixar a cabeça diante 

dos mais velhos” (MÜLLER, 2011, p. 106). 

Na narrativa, Iohána é descrito como um típico líder patriarcal, sentando-se à 

cabeceira da mesa na hora das refeições (NASSAR, 2012, p. 154-155), proferindo 

ensinamentos a que André chama “sermões”, recomendando a obediência e o trabalho a 

cada um conforme seu papel, retomando a memória do avô (já morto), patriarca antes 
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dele, e louvando-lhe a sabedoria. Muitas das lições paternas, abundantemente presentes 

no livro, são expostas ao leitor pelo discurso indireto, como no fragmento abaixo, a partir 

do qual é possível ter uma compreensão dos princípios basilares daquele grupo: 

 

[...] era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do 

mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles 

sermões da família, era assim que ele os começava sempre, era essa a sua 

palavra angular, era essa a pedra em que tropeçávamos quando crianças, essa 

a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham daí nossas surras e nossas 

marcas no corpo [...], era ele também, era ele que dizia provavelmente sem 

saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nós 

poderia fazer um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor da árvore 

que cresce isolada e a sombra que ela dá ao rebanho, os cochos, os longos 

cochos que se erguem isolados na imensidão dos pastos, tão lisos por tantas 

línguas, ali onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de 

purificar-lhe a carne e a pele, era ele sempre dizendo coisas assim na sua 

sintaxe própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse lavrador 

fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia tão modelável nas 

mãos de cada um (p. 41-42). 

  

A palavra primeira e última dos sermões, como um mote de disciplina e punição, 

era “verdade”, tratada por Iohána, enquanto palavra de ordem, como objetiva e 

monossêmica. A orientação para que “se começasse e terminasse tudo pela verdade” 

sugere uma maneira correta de comportamento, e André relata que os desvios em relação 

a essa “verdade” eram punidos. A segunda parte do trecho apresenta um dos ensinamentos 

mais repetidos pelo pai: a família deveria ser um núcleo independente em relação à 

exterioridade. Para ele, “a árvore que cresce isolada” é metáfora da família que não se 

deixa adentrar pelo que vem de fora e que não se lança ao estrangeiro. 

O narrador contraria a visão paterna e reconhece que outros usos poderiam ser 

feitos daquela imagem. O incentivo ao isolamento permitiria, por exemplo, que ela fosse 

encarada como recomendação ao isolamento pessoal, indesejado pela lógica familiar que 

demanda a união estreita de seus membros. Para Iohána, a árvore vigorosa que se estende 

sozinha na imensidão dos pastos é formada ao mesmo tempo pela aproximação radical 

do pai, da mãe e dos filhos e pelo afastamento absoluto destes em relação a todos que não 

fazem parte de sua célula parental. André compreende que assim como a ilustração da 

árvore que pode ser dotada de significados tão distintos, pluralidade impensável para o 

pai, a pedra da verdade era “modelável nas mãos de cada um”. Muitos dos conflitos do 

romance surgem desse desencontro de concepções quanto ao uso das palavras. 

Em Sobrados e mucambos (2013), Gilberto Freyre elenca como características da 

família patriarcal o privativismo da economia e da organização, assim como a absorção 
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do indivíduo pelo núcleo parental (p. 35). A valorização desses traços por Iohána se repete 

nos excertos abaixo: 

 

[...] meu irmão pôs um sopro quente na sua prece para me lembrar que havia 

mais força no perdão do que na ofensa e mais força no reparo do que no erro, 

deixando claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso sublimes do bom 

caráter, cabendo, por ocasião de minha volta, o primeiro à família, e o reparo 

do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado (NASSAR, 2012, p. 22). 

 

“[...] mas ninguém no seu entendimento há de achar que devamos sempre 

cruzar os braços, pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha: ninguém 

em nossa casa há de cruzar os braços quando existe a terra para lavrar, ninguém 

em nossa casa há de cruzar os braços quando existe a parede para erguer, 

ninguém ainda em nossa casa há de cruzar os braços quando existe o irmão 

para socorrer [...]” (p. 56). 

 

[...] nosso código de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigência, e, 

condenado como vício, a prédica constante contra o desperdício, apontado 

sempre como grave ofensa ao trabalho; [...] e uma disciplina às vezes 

descarnada, e também uma escola de meninos-artesãos, defendendo de 

adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma lei ainda 

mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado o 

nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão de casa 

[...] (p. 76). 

 

 O primeiro trecho, contido no princípio do livro, apresenta os valores paternos 

pela voz do primogênito, Pedro, que foi até a pensão onde André se instalou após fugir 

com a missão de levá-lo de volta à casa dos pais. A absorção do sujeito pela família como 

mandamento fica clara na observação de que caberia ao narrador o reparo de um erro, do 

erro de ter deixado o lar. Como na parábola bíblica do filho pródigo8, há no discurso 

paterno a concepção de que quem se afasta erra. A orientação ao autocentramento familiar 

está contida também na 2ª e na 3ª citações da sequência acima, por meio, na 2ª, do 

ordenamento ao auxílio fraterno e, na 3ª, da postulação da subsistência como regra. A 

afirmação de que o pão deveria ser adquirido apenas dentro dos próprios limites 

familiares é proposta como lei rígida. Essa recomendação representa um símbolo 

semelhante ao da árvore vigorosa que se isola, apontando para o veto ao contato com o 

exterior. Por isso, quando André sai da casa, ele comete o que para a ideologia paterna é 

um pecado radical: ele não traz o pão de fora para a mesa familiar; ele se retira desta mesa 

e vai em busca do pão estrangeiro, em um gesto de cisão e, por isso, de embate. Nos dois 

trechos, é estabelecida, ainda, uma relação entre preservação familiar e recomendação ao 

trabalho, tendo esta relação a forma do “privativismo” prevista por Freyre (2013, p. 35). 

 
8 Lc 15, 11-32 (A BÍBLIA, 2010). 
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O conceito de “privativismo” caracteriza “a intenção patriarcal de manter a vida familiar 

fechada contra a rua” e de assegurar que os seus membros vivam inteiramente afastados 

“de tudo que pudesse significar contato com o mundo exterior” (LEITÃO, 2006, p. 236). 

Na segunda citação de Lavoura arcaica transcrita, “socorrer o irmão” é parte de 

uma enumeração que coloca tal atitude lado a lado a “erguer a parede”, ou seja, criar 

condições arquitetônicas de sobrevivência; e “lavrar a terra”, isto é, suprir condições 

básicas de sobrevivência, horizontalidade que sugere um valor equânime às três ações 

que a compõem. Já a terceira citação aponta a economia, no sentido de uso moderado, 

seja dos sentimentos (“excesso proibido”), seja de recursos materiais (“a prédica 

constante contra o desperdício”), como parte do código de conduta, assim como o 

autossustento como forma de disciplina. Ou seja, valores familiares e valores do trabalho 

convergem. Esse movimento é compreensível dentro da lógica da propriedade privada, 

que tem no patriarca seu dono e, portanto, seu administrador. 

Para Elissa Braunstein e Nancy Folbre (2001), os direitos de propriedade dentro 

da família permitem que sejam estabelecidos paralelos entre a família patriarcal e outros 

sistemas hierárquicos de produção. Sob tal paradigma, o patriarca assume o posto do 

patrão, e a obediência seria uma paga justa de seus subordinados em troca do sustento: 

 

Como um senhorio ou um capitalista, o patriarca tipicamente detinha e 

controlava os meios de produção e poderia impor sanções econômicas aos seus 

trabalhadores. Ele podia legalmente reclamar para si uma parte do trabalho e 

do salário de sua esposa e seus filhos e, em retorno, era exigido dele pela lei 

que provesse a sua família com uma renda de subsistência9 (p. 31 [tradução 

livre]10). 

 

 É justamente porque os ganhos lhe são direcionados que o patriarca, como o 

patrão, tem interesse em organizar a produção de forma eficiente. Para Braunstein e 

Folbre, o altruísmo não está necessariamente ausente das relações familiares, mas 

tampouco é seu único ou principal motivador, havendo interesses materiais nelas 

envolvidos. A eficiência tanto da família tradicional quanto da empresa depende do 

coletivo coeso, em que todos cumprem sua função, seja a de lavrar a terra, de erguer 

paredes, de socorrer o irmão, de cozinhar ou de parir, assim, a eficiência se opõe à 

 
9 “Like a landlord or a capitalist, the patriarch typically owned and cotrolled the means of production, and 

could impose economic sanctions on his agents, or workers. He had a legal claim on the labor and income 

of his wife and children and was required by law to provide them, in return, with a subsistence income” 

(BRAUNSTEIN; FOLBRE, 2001, p. 31). 
10 Todas as citações diretas seguidas pelo texto no idioma original em nota de rodapé, ao longo deste 

trabalho, são traduções minhas e livres. Os casos de exceção serão devidamente sinalizados. 



55 
 

 
 

individualidade. É essa oposição que se destaca na citação a seguir, que traz entre aspas 

parte de um sermão de Iohána: 

 

“[...] escondem-se dos outros sem saber que se atrofiam os próprios olhos, 

fazem-se prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, [...] obsessivos, 

afligem-se com seus problemas pessoais sem chegar à cura, [...]; a sabedoria 

está precisamente em não se fechar nesse mundo menor: humilde, o homem 

abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de 

onde retira sua grandeza; só através da família é que cada um em casa há de 

aumentar sua existência, é se entregando a ela que cada um em casa há de 

sossegar os próprios problemas, é preservando sua união que cada um em casa 

há de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei não é retrair mas ir ao 

encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o irmão 

também...” (NASSAR, 2012, p. 146). 

 

O pai diz que “humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte 

de uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza”, caracterizando aquele que se 

dispersa do grupo como prisioneiro de si, obsessivo e aflito, sentimentos contrastantes 

com o sossego e as recompensas oferecidos pelo convívio em grupo. Por essa perspectiva, 

o sacrifício da individualidade não é, de fato, sacrifício, mas única decisão possível para 

aquele que aspira a viver bem. 

 Após um longo diálogo com Pedro, em meio à aparição de várias memórias, 

André acaba voltando para casa com o irmão. Por ocasião de sua chegada, André diz: 

“[...] meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o pó da estrada antes de sentar-me à mesa 

[...]” (p. 150). A mesa, móvel em torno do qual se reúne a família para as importantes 

atividades de partilha do pão (fruto do trabalho) e dos sermões (fruto do conhecimento 

transmitido pela tradição), representa a própria união dos membros11, representa o mundo 

firme, isolado e independente que André, para Iohána, nunca deveria ter deixado. Por 

isso, antes de se reaproximar desse lugar, o pai entende que o filho deve lavar “do corpo 

o pó da estrada”, pó este que é metonímia do mundo exterior, com o qual o rapaz teria, 

na visão paterna, se contaminado e que não deveria entrar em contato com os demais para 

que não acabasse por igualmente contaminá-los. Essa preocupação já fora expressa, 

segundo André, por Pedro, cujos pensamentos são postos no romance como extensão das 

 
11 Estas são algumas dentre as muitas passagens de Lavoura arcaica que aproximam simbolicamente 

“mesa” e “família unida”: “[...] participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando 

a prover a mesa comum [...]” (NASSAR, 2012, p. 21); “[...] nossos rostos adolescentes em volta daquela 

mesa: o pai à cabeceira [...]” (p. 47); “[...] nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, está o exemplo: 

é na memória do avô que dormem nossas raízes [...]” (p. 58); “ [...] nunca tivemos outro em nossa mesa 

que não fosse o pão-de-casa [...], era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde fazíamos 

de olhos baixos o nosso aprendizado da justiça” (p. 76); “[...] hei de estar sempre presente na mesa clara 

onde a família se alimenta” (p. 125); “estava ali a velha mesa, sólida, maciça, em torno da qual a família 

reunida consumia todos os dias seu alimento” (p. 153). 



56 
 

 
 

crenças do próprio pai. O primogênito aconselhava o irmão fugido a retornar ao lar 

também para evitar dissidências futuras: “[...] sugerindo discretamente que meus passos 

fossem um mau exemplo pro Lula, o caçula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de 

mim [...]” (p. 22). A partir da recomendação ao banho, o qual pode ser compreendido 

como um símbolo de purificação em relação ao mundo exterior, e da preocupação de 

Pedro de que a rebeldia de André influenciasse o irmão, é possível estabelecer uma 

reflexão em diálogo com as palavras de Freud em Totem e tabu (2013): 

 

O indivíduo que violou um tabu torna-se ele mesmo um tabu, porque tem o 

perigoso atributo de tentar os outros a seguir seu exemplo. Ele provoca inveja; 

por que lhe deveria ser permitido o que a outros é proibido? Ele é portanto, 

realmente contagioso, na medida em que todo exemplo convida à imitação, e 

por isso tem de ser evitado (p. 27).  

 

 A recomendação ao convívio exclusivamente intrafamiliar, no contexto de 

Lavoura arcaica, se assemelha às considerações de Freud sobre o tabu. Ele é descrito 

pelo psicanalista como uma proibição antiga, inculcada “violentamente pela geração 

anterior” (p. 26), proibição esta que prescinde “de qualquer fundamentação” (p. 13). Na 

crença tradicional defendida pelo patriarca, a família deveria se manter fechada para se 

preservar como espaço de segurança. A individualidade é assumida por Iohána como 

ameaçadora porque, olhando para si como algo separado do coletivo, o individual pode 

em si ver algo de diferente, além de chamar a atenção do coletivo para a existência dessa 

diferença mesma. O pai de família defende a homogeneidade como fundamental para a 

constituição do grupo, de modo a acentuar a identificação intragrupal. Analisemos, a esse 

respeito, outros trechos do romance: 

 

[...] e era então a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas 

arregaçadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijos os braços, 

cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro, compondo ao redor das 

frutas o contorno sólido de um círculo como se fosse o contorno destacado e 

forte da roda de um carro de boi [...] (p. 27). 

 

“[...] o pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família 

está o acabamento dos nossos princípios [...]” (p. 60). 

 

A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai 

nos seus sermões, amor, trabalho, tempo (p. 181). 

 

 A primeira citação da sequência acima é uma parte da descrição por André das 

festas em família que eram realizadas periodicamente na fazenda. Na imagem de uma 

roda de dança em formação, estão imbricados outros sentidos de ordem metafórica. O 
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primeiro aspecto que chama atenção é o fato de a roda de dança ser primeiro uma “roda 

dos homens”, na qual o pai de André, como um pastor, arrebanha os mais jovens, ou seja, 

busca os homens mais jovens da família para que se juntem aos que já estão ali, todos 

eles “se dando rijos os braços, cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro”, 

formando um grupo coeso, compondo um círculo: uma estrutura que se movimenta com 

agilidade e cujo início e fim são desconhecidos, uma estrutura ágil, firme e duradoura. 

Interpretando esse círculo como metáfora da união familiar e da preservação das 

tradições, transmitidas pelo patriarca aos jovens arrebanhados, compreende-se que essas 

tradições são preconizadas por indivíduos do sexo masculino e que são os braços rijos e 

os dedos firmes dos homens que as mantêm. Em “rijos” e “firmes” está presente a noção 

de postura ativa para conservação da roda, ou seja, ela não permanece girando por si só, 

mas depende do esforço de cada um dos componentes para que não se parta12. Sob essa 

perspectiva, é compreensível que reiteradamente Iohána admoeste os filhos a viverem 

segundo seus próprios parâmetros: esse é seu enrijecer de braços e seu firmar de dedos 

para que seus descendentes o acompanhem na manutenção da roda. 

A família como uma estrutura circular e cíclica é afirmada nas citações das 

páginas 60 e 181: “na união da família está o acabamento dos nossos princípios [...]”. As 

palavras “união” e “acabamento” expressam a ideia de uma célula que é completa em si 

mesma. Essa completude exige a presença de cada um dos componentes da célula, cujos 

papéis a serem desempenhados estão também definidos. Pai, mãe, filhos e irmãos são 

fundamentais na garantia do trabalho, do trigo, do pão, assumindo cada um sua parte na 

continuidade do ciclo fundamental à vida e à autopreservação. Em “A terra, o trigo, o 

pão, a mesa, a família (a terra)”, o termo “a terra” abre o ciclo, ao início, e ao final, entre 

parênteses, fecha e recomeça o ciclo, que não se esgota. Além disso, a ausência de vírgula 

entre os itens finais da enumeração e a presença de parênteses permitem a compreensão 

 
12 A dança executada em Lavoura arcaica é identificada por Cristiane Fernandes da Silva Jardins, em sua 

dissertação O hibridismo cultural em Lavoura arcaica e Dois irmãos: representações do imigrante libanês 

no Brasil (2012), como o dabke, uma dança típica do Líbano: “O dabke possui sua origem no modo de vida 

dos camponeses residentes no Líbano. Antigamente, os tetos nas casas libanesas não eram de telha, mas 

sim de troncos de árvores cobertos com barro. [...] este tipo de cobertura precisava constantemente de 

reparos, pois a mudança das estações fazia com que o barro rachasse e cedesse. Assim, o proprietário da 

habitação pedia ajuda aos amigos e vizinhos para o conserto do telhado: todos ficavam sobre a laje em fila 

de mãos dadas, depois batiam os pés para reacomodar o barro. Com o passar do tempo, essa forma de 

auxílio mútuo ficou conhecido como Daloonah, maneira improvisada de se cantar e dançar o dabke, pois 

instrumentos de percussão e de sopro foram incorporados ao ritual com o intuito de animar os homens 

expostos ao frio” (p. 81). É possível considerar que o sentido metafórico da roda de homens como gesto de 

retomada e preservação cúmplice da tradição remete à própria história da dança tradicional, surgida de uma 

atividade executada solidariamente entre homens e exclusivamente por eles. 
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de que “a família” é “a terra”, sem a qual não há trigo ou pão, signos da alimentação e da 

sobrevivência. Portanto, a família é imperativa para manutenção da vida. 

A existência individual não é possível na formação do círculo: não há nele 

vértices, pontos marcados ou isolados. Cada um dos seus pontos é extensão do ponto 

anterior, formando o perímetro, que não se sabe onde começa e onde acaba. O sujeito que 

ao círculo não se junta está ou dentro ou fora, sendo uma força potencial de rompimento 

das estruturas, caso decida se lançar contra elas. É justamente como louvor à manutenção 

do círculo que Iohána evoca a figura do avô, seu predecessor no trabalho de arrebanhar 

os mais jovens: 

 

“na doçura da velhice está a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra 

cabeceira, está o exemplo: é na memória do avô que dormem nossas raízes, no 

ancião que se alimentava de água e sal para nos prover de um verbo limpo, no 

ancião cujo asseio mineral do pensamento não se perturbava nunca com as 

convulsões da natureza; nenhum entre nós há de apagar da memória a formosa 

senilidade dos seus traços; nenhum entre nós há de apagar da memória suas 

delicadas botinas de pelica, o ranger das tábuas nos corredores, menos ainda 

os passos compassados, vagarosos, que só se detinham quando o avô, com dois 

dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relógio até a palma, deitando, 

como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas [...]” (p. 58). 

 

[...] ao sol e às chuvas e aos ventos, assim como a outras manifestações da 

natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o avô [...] respondia 

sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as igrejas 

e por todos os sermões do pai: “Maktub” (p. 89). 

 

Como antecessor, a partir de quem foi possível a perpetuação concreta e simbólica 

da família, por meio da geração de descendentes e do ensinamento da tradição, o avô está 

contido nos termos do ciclo: ele é “a família” e é também “a terra” que, fecundada, 

continuou a gerar o pão servido à mesa, pão este que é alimento físico, bem como 

espiritual, materializado na profissão dos sermões. No círculo familiar, mesmo após a 

morte, o antigo patriarca é evocado como representante da sensatez (“verbo limpo”; 

“asseio mineral do pensamento”), em oposição à ausência de discernimento do mundo 

das paixões, que é o mundo natural (“convulsões da natureza”). Assim, só há razão 

possível na moral familiar apregoada geração após geração, cuja conservação está 

sugerida em “o avô, com dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relógio até 

a palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas”, em um 

gesto de observador do tempo, nunca de interventor, atitude recomendada insistentemente 

por Iohána. A contemplação como modo de estar no mundo é reforçada na página 89 e 

se condensa sob o bordão “Maktub”, que significa “está escrito”: se a vida como se dá 
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está escrita, se ela acontece como deve acontecer, então não há possibilidades de 

intervenção em seu curso. Sem intervenção, é mais provável que os hábitos, as práticas, 

os papéis assumidos pelos integrantes do núcleo familiar não mudem, corroborando os 

postulados da tradição. A individualidade e o risco nela embutido de que elementos de 

heterogeneidade sejam inseridos no grupo uno são rejeitados em prol da preservação 

circular: 

 

[...] o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua 

ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os 

sinos graves marcando as horas [...]; “onipresente, o tempo está em tudo; existe 

tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra propícia, 

existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente 

uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um artesão dia após dia; 

[...] rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o 

tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas disposições, 

não se rebelando contra o seu curso, não irritando sua corrente, estando atento 

para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores 

e não a sua ira [...]; aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de 

modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, não será jamais recompensado, pois 

só a justa medida do tempo dá a justa natureza das coisas [...]; não se profana 

impunemente ao tempo a substância que só ele pode empregar nas 

transformações [...]” (p. 51-55). 

 

“[...] não há lugar para a blasfêmia em nossa casa [...]” (p. 58). 

 

“[...] não é sábio quem se desespera, é insensato quem não se submete” (p. 60). 

 

 A referência ao tempo feita por Iohána na primeira citação apresenta uma imagem 

cíclica, que também começa na terra (na família): “existiu primeiro uma terra propícia, 

existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente uma 

prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um artesão dia após dia”. Desse trecho 

pode-se depreender um ciclo composto da seguinte forma: “a terra, a árvore, o artesão, a 

mesa, a família à mesa (a terra)”. Esse ciclo, como foi mencionado anteriormente, remete 

à estrutura circular familiar. Cada um dos elementos e cada uma das etapas são signos 

que, para Iohána, correspondem diretamente à família. O louvor ao tempo corresponde, 

então, à recomendação ao respeito ao ciclo, assim como a cada um dos seus elementos e 

das suas etapas. 

O relógio de parede às costas de Iohána, ainda, corporifica o movimento da 

tradição, que tinha no relógio de bolso do avô sua representação em miniatura a lhe 

acompanhar: atrás do pai está o passado por ele assimilado, seus antecedentes com seus 

valores; no andar dos ponteiros, no tempo que não se detém, a continuidade da 

transmissão desses mesmos valores está ponderada pelo pêndulo. O discurso entre aspas 
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pertence ao pai, que novamente recomenda a contemplação sem intervenções: “não 

contrariando suas disposições, não se rebelando contra seu curso, não irritando sua 

corrente”, ou seja, sem tentativas de ruptura ou de construção do novo. As 

transformações, se só podem acontecer como consequência natural da passagem do 

tempo, respondendo aos processos cíclicos, não podem ser propostas pelos seres 

humanos. Para Iohána, obedecer ao tempo é acompanhá-lo, enquanto divergir é tentar 

subvertê-lo. Por isso, ele chama a divergência de “blasfêmia” e o insubmisso de 

“insensato”. 

A recusa por parte do pai à divergência atinge o ápice em um longo diálogo que 

estabelece com André, no capítulo 25 do livro, após o retorno deste à casa. Iohána 

esperava encontrar no filho arrependimento. Em vez disso, se depara com um discurso 

incompatível com o seu próprio, o que lhe é inaceitável e conflitante. A cena é 

significativa não apenas por sua extensão, mas também por sua estrutura dialógica, 

construída pelo uso do discurso direto. Assim, é uma exceção em relação ao predomínio 

do discurso indireto e do monólogo no romance13.  

A conversa estabelecida apresenta características de debate, com marcada 

discordância entre pai e filho. Iohána afirma reiteradamente que não consegue 

compreender o que André diz. Percebe-se, nessa ocasião, que este usa o vocabulário 

próprio do patriarca, conferindo às palavras, no entanto, um sentido completamente 

diferente daquele pretendido nos sermões originais, como proposto por Jaime Ginzburg 

(2013, p. 58). Assim, o capítulo formalmente dá a ver a perspectiva do narrador segundo 

a qual as palavras, as metáforas e a própria vida não possuem um significado único, a que 

o pai chamaria verdade, sendo em vez disso polissêmicas e moldáveis segundo as 

diferentes crenças, intenções, desejos e experiências que lhes permeiam. 

O pai reage negativamente a esses outros usos, por ele inesperados, que o filho 

faz de suas palavras. Na análise do episódio, interessa prioritariamente conferir o léxico 

usado por Iohána em suas atitudes responsivas. Ele retoma a ideia de que abandonar a 

família é um erro (“Meu coração está apertado de ver tantas marcas no seu rosto, meu 

filho; essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga” [p. 156]). Para 

Iohána, André cometeu um desvio ao deixar o lar e sofreu as punições correspondentes a 

essa transgressão. Em seguida, o pai passa reiteradamente a desvalorizar o que é expresso 

 
13 Optamos por inserir citações longas em anexo. O trecho de Lavoura arcaica aqui analisado pode ser 

consultado na p. 237, “ANEXO A – Transcrição do diálogo entre André e Iohána, no capítulo 25 de 

Lavoura arcaica”.  
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por André, por meio do apontamento em seu discurso de características como: “estranho”; 

despido de clareza e ordem; “blasfêmia”; proveniente de enfermidade; orgulhoso; 

“caprichos”; pouco compreensível; proveniente de perturbação; “disparates”; 

“impulsividade”; “extravagâncias; “arrogância”; fruto do “murmúrio do demônio”; 

“confuso”; “soberbo”. Conjuntamente, essas especificações promovem a desqualificação 

das ideias do interlocutor, colocando-as em um patamar que as despe de confiabilidade. 

Elas poderiam ser compreendidas apenas como expressão de discordância, mas são 

tomadas por Iohána como maléficas e insensatas. 

É possível que, de fato, Iohána não compreenda o que o filho diz, mas, mais do 

que por uma desorganização ou incoerência intrínseca ao discurso deste, pela recusa 

daquele ao pensamento divergente. Iohána não compreende a heterogeneidade porque 

não a supõe possível. Essa postura autoritária está condensada nas afirmações de que “não 

existe hostilidade nessa casa” e de que é inadmissível que André cogite que haja 

hostilidade ali. A afirmação “não existe hostilidade nessa casa” determina de maneira 

arbitrária e imperativa a inexistência da hostilidade. Por se tratar de uma afirmação 

categórica (“não existe”), ela proíbe a reflexão sobre a possibilidade de que interações 

familiares sejam percebidas como hostis. Desse modo, a afirmação paterna expressa a 

hostilidade que pretende inexistente. 

A negação do diferente prossegue na continuidade do diálogo: à afirmação do pai 

de que é “inadmissível” que passe pela cabeça do filho a hipótese da hostilidade familiar, 

André responde com a colocação de que “é um ponto de vista”, recebendo como réplica 

a afirmação “não é um ponto de vista”. É importante lembrar que a palavra angular para 

Iohána é “verdade”, como algo que não possui ambivalências. Segundo esse pensamento 

sustentado pelo patriarca, se tal verdade existe e pode ser proclamada e praticada, não 

cabe a consideração de pontos de vista, existe apenas a verdade em si. Para Iohána, a 

tentativa de introdução de um ponto de vista divergente do seu, o mesmo que ele herdou 

dos seus antecessores, é ameaça ao reinado da sua verdade, à tradição, como fica claro na 

fala imperativa, durante o diálogo, de que ninguém há de “demolir agora o que levou 

milênios para se construir”, “desintegrando as coisas numa poeira”; “ninguém há de dar 

um curso novo ao que não pode desviar” (p. 167). Essas falas categóricas sugerem o 

reconhecimento de que André estaria tentando demolir, desintegrar, dar um curso novo 

às coisas. O que o filho faz é questionar os dogmas paternos, assim, compreende-se que 

o questionamento e a discordância são encarados por Iohána como atitudes que levariam 
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à transformação. O pai defende que tais atitudes devem ser combatidas, o que ele busca 

fazer na cena em questão pela reiteração dos valores familiares. 

 A discussão se acentua em determinado momento, e Iohána, que até então 

observava que tudo que André dizia era muito estranho, passa a dar ordens como “domine 

a víbora debaixo da tua língua”. Após esse ápice, o embate cessa, pois o filho, movido 

possivelmente pela angústia materna, cede ao pai e troca a insistência por 

condescendência: “Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão [...]” (p. 

168). O pai se mostra satisfeito com a expressão de arrependimento por parte do filho e 

não há, de maneira imediata, desdobramentos mais graves desse episódio. Iohána reagiu 

verbalmente ao enfrentamento de André configurado pela fuga de casa e pela exposição 

de questionamentos. No penúltimo capítulo do livro, quando o patriarca é informado do 

incesto entre André e Ana, relação que é considerada uma afronta grave à moral da 

tradição, sua reação se estabelece de modo físico, violentamente. 

  A família resolve celebrar o retorno do filho à casa com uma festa envolvendo 

toda a parentela. Nesse ponto, é preciso recuperar a causa principal do conflito interno de 

André: ele é apaixonado por sua irmã, Ana, sentimento que se concretiza sexualmente 

antes da fuga (p. 105-106; 111-112). O caçula confessa o incesto a Pedro em um dos 

momentos do diálogo que estabelecem na pensão, antes do regresso à fazenda (p. 107). 

André volta para casa e é recebido com manifestações de alegria por todos, exceto por 

Ana, que não aparece até o momento da festa, quando, com a música já animada, surge 

dançando vestida com adereços de prostitutas, furtados da bagagem de André, um 

colecionador. Na sequência da entrada da irmã, Pedro anda até o pai e lhe faz a revelação 

do incesto, desenrolando-se a reação a esse acontecimento na cena abaixo: 

 

[...] a testa nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou um 

instante à luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco 

súbito e tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o 

raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo 

o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina 

oriental ([...] era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora 

possuído de cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei 

que se incendiava [...]) (p. 190-191). 

 

 O incesto é considerado uma afronta à tradição, postulado como pecado por 

diferentes correntes religiosas, inclusive aquelas de que Iohána é herdeiro, no caso, o 

cristianismo e o islamismo. Nos primeiros capítulos da Bíblia, as relações familiares são 
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permitidas e inclusive incentivadas, com o fim de povoamento do mundo14. Quando a 

população humana já é numerosa sobre a Terra, ainda no Antigo Testamento, ocorre o 

veto ao incesto, como se vê em diversos versículos do capítulo 18 do livro de Levítico, 

tal qual no 11°: “A nudez da filha da mulher de teu pai, gerada por teu pai, ela é tua irmã, 

não descobrirás a sua nudez” (A BÍBLIA, 2010). No Alcorão, por sua vez, na 4ª Surata, 

23, lemos: “Está-vos vedado casar com: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs, vossas 

tias paternas e maternas, vossas sobrinhas, vossas nutrizes, vossas irmãs de leite [...]”15, 

texto que aparece em uma versão reduzida como epígrafe da segunda parte de Lavoura 

arcaica (NASSAR, 2012, p. 143), confirmando a hipótese de uma forte influência dos 

preceitos religiosos sobre as atitudes do patriarca frente à descoberta do ato incestuoso 

por parte de seus filhos. 

Logo após a delação feita por Pedro, Iohána assassina Ana. André utiliza as 

seguintes expressões para descrever a reação do pai diante do conhecimento do incesto: 

“úmido de vinho”; “súbito”; “rédeas cederam”; “raio”; “velocidade fatal”; “rajada”; 

“possuído de cólera divina”; “lei que se incendiava”. A primeira ocorrência, “úmido de 

vinho”, fala de seu estado alcoolizado, isto é, alterado, opondo-se à sobriedade que seria 

própria “à lei”. André se refere ao pai como “lei” possivelmente pela postura moralista e 

prescritiva frequentemente adotada, sobretudo por meio dos sermões. Essa lei “se 

incendiava”, sugerindo simultaneamente sua destruição, ou seja, a destruição dos 

preceitos instituídos no contexto familiar (como a obrigatoriedade de perdoar o irmão e 

de lhe estender a mão), assim como, junto a “possuído de cólera divina”, seu sentido 

punitivo: o “incêndio” é a ira decorrente do desrespeito às regras. A “cólera divina”, como 

cólera, se manifesta de maneira impulsiva e descontrolada, mas seria justa por ser divina. 

As expressões “súbito”, “rédeas cederam”, “raio”, “velocidade fatal” e “rajada” 

se somam ao incêndio e à cólera. Essas expressões indicam um movimento rápido, 

inesperado e forte (destruidor, no caso do raio), incontrolável. Esse léxico, escolhido por 

André para caracterizar o quadro que levaria ao assassinato, remete ao que seria o “crime 

passional”, o crime cometido “no calor da emoção”, ou seja, como uma resposta instintual 

e incoercível. André Luis Rodrigues propõe que, no episódio do assassinato, André 

 
14 Por exemplo, em: “Abençoou Deus a Noé e a seus filhos e lhes disse: frutificai, multiplicai-vos e enchei 

a terra” (A BÍBLIA, 2010, [Ge 9, 1]). Neste momento, segundo o relato bíblico, Noé, sua esposa, seus três 

filhos e as esposas destes eram os únicos seres humanos sobre a face da Terra. Portanto, o povoamento do 

planeta, ordenado por Deus, somente seria possível por meio do estabelecimento de relações 

intrafamiliares. 
15 Disponível em: < https://www.alcorao.com.br/an-nissa-as-mulheres/>. Acesso em: 09 ago. 2018. 
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“finalmente descobria no pai a paixão mais desbragada. [...] a paixão do patriarca se 

manifesta sobretudo no destempero, no agir irracionalmente, por impulso, [...] dando 

vazão à sua ira, à sua cólera” (2006, p. 133). O homicídio executado por Iohána pode ser 

compreendido como uma ramificação do crime passional, o crime de honra. Sérgio 

Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, relata um caso semelhante para ilustrar a força 

interna da família patriarcal e sua independência em relação ao Estado: 

 

Sempre imerso em si mesmo, não tolerando nenhuma pressão de fora, o grupo 

familiar mantém-se imune a qualquer restrição ou abalo. Em seu recatado 

isolamento pode desprezar qualquer princípio superior que procure perturbá-

lo ou oprimi-lo. 

Nesse ambiente, o pátrio poder é virtualmente ilimitado e poucos freios 

existem para a sua tirania. Não são raros casos como o de um Bernardo Vieira 

de Melo, que, suspeitando a nora de adultério, condena-a à morte em conselho 

de família e manda executar a sentença, sem que a Justiça dê um único passo 

no sentido de impedir o homicídio ou de castigar o culpado, a despeito de toda 

a publicidade que deu ao fato o próprio criminoso (2007, p. 81-82). 

 

 O autocentramento, o veto à intervenção exterior, o poder pátrio que decide pela 

morte de outro membro familiar são elementos presentes em Lavoura arcaica. No excerto 

transcrito, Holanda descreve o poder patriarcal no contexto do Brasil colonial. 

Observamos anteriormente que o romance de Nassar não estabelece determinantes de 

espaço e de tempo, mas que é provável que a história de André se localize no Brasil do 

século XX. Constata-se, portanto, a existência de traços da família patriarcal colonial na 

família que tem Iohána como seu patriarca. Holanda aponta que no ambiente colonial “o 

pátrio poder é virtualmente ilimitado”, ausência de limites que é convergente com o 

conceito de paterfamilias a respeito do qual fala Hannah Arendt, como exposto no 

subcapítulo “Paulo Honório e o suicídio de Madalena”. Em um contexto em que o 

patriarca considera que seu poder é ilimitado, e em que ser patriarca se aproxima, como 

visto, do ser proprietário – inclusive daqueles que lhe são subordinados –, ele crê poder 

decidir sobre a vida ou a morte dos que estão sob sua tutela. No episódio do assassinato, 

Iohána se porta como um paterfamilias da sociedade brasileira. 

 O vocabulário que indica que o homicídio foi praticado “pela força da paixão” 

exclui a noção de decisão pela morte. Vimos em páginas anteriores que, segundo Delpla, 

“O crime passional derivaria então das tendências exageradamente patriarcais de alguns 

homens a quererem possuir e dominar inteiramente sua mulher e seus filhos [grifo meu]” 

(2015, p. 303). O crime passional, motivado pela perspectiva patriarcal de que um homem 

teria posse sobre aqueles que vê como subordinados ao seu poder, poderia ser cometido 
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não apenas contra uma mulher com quem o sujeito mantém uma relação amorosa, mas 

também contra os próprios filhos. Iohána teria cometido um crime passional, ao assassinar 

Ana, no sentido de ter tomado uma atitude excessiva e movida mais por sentimentos do 

que pela razão. Ou seja, se trataria de um homicídio não planejado. A partir de uma 

perspectiva conivente com o fator atenuante da classificação “crime passional”, não 

caberia perguntar por que Iohána matou Ana, e não André, ou por que matou apenas Ana, 

já que ambos estavam envolvidos no ato entendido como pecaminoso pelas tradições 

cristã e islâmica, das quais Iohána é herdeiro. No entanto, em diálogo com Delpla, é 

necessário recusarmos o mea culpa do “crime passional” e entendê-lo como eufemismo 

carregado de valor ideológico para “assassinato” ou mesmo “feminicídio”. Segundo a 

autora, a classificação “crime passional” e, pode-se dizer, por aproximação, também 

“crime de honra”, é na verdade a atribuição de uma causa “a uma violência geralmente 

crônica e específica de relações de gênero” (2015, p. 303). Heleieth Saffioti compreende 

a violência de gênero como uma violência exercida por homens em sua função patriarcal: 

 

Violência de gênero é o conceito mais amplo, abrangendo vítimas como 

mulheres, crianças e adolescentes de ambos os sexos. No exercício da função 

patriarcal, os homens detêm o poder de determinar a conduta das categorias 

sociais nomeadas, recebendo autorização ou, pelo menos, tolerância da 

sociedade para punir o que se lhes apresenta como desvio. Ainda que não haja 

nenhuma tentativa, por parte das vítimas potenciais, de trilhar caminhos 

diversos do prescrito pelas normas sociais, a execução do projeto de 

dominação-exploração da categoria social homens exige que sua capacidade 

de mando seja auxiliada pela violência (2001, p. 115). 

 

A morte de Ana por Iohána pode ser compreendida como um gesto violento 

patriarcal que advém de um contexto de dominação socialmente legitimada, gesto que, 

ao mesmo tempo, reafirma tal dominação. O assassinato da filha pelo pai pode ser 

pensado não como um episódio pontual, mas como um crime localizado em uma cultura 

e uma história, em articulação com outras mortes nessa mesma história, integrante do 

quadro de violência de gênero no Brasil16, o que sugere uma resposta para a razão por 

que Ana foi morta e André permaneceu vivo. 

 
16 “Atualmente a taxa de feminicídios no Brasil é registrada como a 5ª mais alta do mundo. Segundo o 

Mapa de Violência 2015, o número de assassinatos chega a 4,8 para cada 100 mil mulheres. O mesmo 

Mapa aponta que, entre 1980 e 2013, 106.093 pessoas morreram por serem mulheres. O Dossiê Feminicídio 

destaca que no ano de 2010 se registravam 5 espancamentos a cada 2 minutos, em 2013 já se observava 1 

feminicídio a cada 90 minutos e, em 2015, o serviço de denúncia Ligue 180 registrou 179 relatos de 

agressão por dia” (ONG Artigo 19, 2018). Disponível em: <http://artigo19.org/wp-

content/blogs.dir/24/files/2018/03/Dados-Sobre-Feminic%C3%ADdio-no-Brasil-.pdf>. Acesso em: 03 

jun. 2018. 
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No caso de Iohána como agente de violência, é fundamental considerar a pergunta 

feita por Ginzburg em Literatura, violência e melancolia (2013): “que ponto de vista é 

esse, para o qual matar uma filha é legítimo e o incesto é mais grave do que o 

assassinato?” (p. 6). Também é importante considerar que o incesto foi protagonizado por 

André e Ana; que André era declaradamente o filho desgarrado, enquanto Ana tinha, 

perante a família, a imagem de devota; que André frequentemente entrava em embates 

verbais com o pai e o irmão mais velho, mas, ainda que devamos considerar inaceitável 

qualquer violência, dirigida a qualquer um dos filhos, foi Ana quem morreu, e André 

sobreviveu para contar a história. 

  

1.5 O Estado ditatorial e a tortura de “ela” 

 

Seguiremos à análise do Estado, terceiro elemento na composição da cadeia 

proposta, a partir de sua presença no romance Em câmara lenta (1977), de Renato 

Tapajós. É relevante destacar que, em S. Bernardo, é o próprio autor da violência, no 

caso, o marido, quem narra a história, por isso, seu ponto de vista é não apenas exposto, 

como privilegiado; em Lavoura arcaica, não obstante o narrador seja André e este se 

coloque como opositor ao pai, agente de violência, os ensinamentos paternos perpassam 

o texto por meio do discurso direto e indireto; Em câmara lenta, por sua vez, é uma 

narrativa fragmentária, com diferentes focos narrativos, em que é prioritária a vivência 

de “ele”, ora personagem de trechos narrados em terceira pessoa, ora narrador-

personagem. São abundantes na narrativa as reflexões existenciais e de cunho político. O 

enredo reconstrói episódios da vida dos guerrilheiros urbanos nas organizações de 

esquerda. A obra é em grande parte composta pela rememoração de “ele” e de suas 

reflexões quanto à morte de “ela”, colega de militância e parceira amorosa, assassinada 

por sua ação no combate à ditadura militar brasileira. Como o narrador-protagonista se 

opõe enfaticamente ao Estado, as ideologias e práticas deste agente de violência são 

apresentadas a partir de um ponto de vista que as combate e as critica de modo constante. 

Antes de nos concentrarmos na análise do Estado propriamente caracterizado no 

romance, retomaremos a compreensão de Florestan Fernandes, discutida em páginas 

 
Dados mais recentes apontam que, desde a criação da Lei do Feminicídio, em 2015, o número de casos 

registrados pela Segurança Pública aumentou 62,7%. Em 2016, 929 brasileiras foram vitimadas pelo 

feminicídio; em 2017, o número subiu para 1151; em 2018, foram 1206 casos (Agência Patrícia Galvão). 

Disponível em: <https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/violencia-em-dados/brasil-registra-1206-

casos-de-feminicidio-em-2018/>. Acesso em: 19 jun. 2021. 
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anteriores, de que a política nacional se constituiu como um processo articulado às 

práticas de dominação patriarcal (2008, p. 99). A teoria de Fernandes acerca da presença 

de continuidades ao longo da história do país permite que pensemos nas implicações da 

convergência entre público e privado em diferentes períodos da política brasileira. Pode-

se observar, por exemplo, que Getúlio Vargas foi uma figura que personificou a 

imbricação entre público e privado no cenário político. O presidente estabeleceu com o 

povo, segundo Angela de Castro Gomes, uma relação de intimidade hierárquica: 

 

A observação chave a ser efetuada é a de que modo o poder no Estado moderno 

[...] está sendo definido, não apenas como forte e concentrado mas pessoal. E 

de que modo tal personalização [...] precisava ganhar forças de um mito, 

identificado nos atributos do homem que ocupasse a função presidencial. Em 

nosso caso, ele tinha o nome de Getúlio Vargas [...]. Cresciam, assim, [...] tanto 

a face “racional-legal” desse Estado, traduzida quantitativa e qualitativamente 

em sua burocracia especializada [...], como sua face “tradicional”, expressa na 

autoridade pessoal de um líder paternal que se voltava direta e emocionalmente 

para “seu” povo (1998, p. 524-526). 

 

 Vargas, como “a primeira grande figura da república” (p. 532), canaliza no 

Executivo a convergência entre público e privado que já permeava a política nacional 

desde sua fundação. Depois dele, a mística presidencial, da figura que é ao mesmo tempo 

líder e amigo, se cristaliza no imaginário político do país, estendendo-se até o populismo 

a atitude de apelo do presidente às massas, característica getulista. Vargas era visto como 

o presidente pai e amigo; na Ditadura Militar, por sua vez, instaurada com um golpe a 

partir de 1964, o governo antidemocrático “praticamente identificou a figura do 

presidente a uma patente general” (p. 551). A face paterna revelada então foi a do 

dominus, termo que, como visto anteriormente com Hannah Arendt, designava na 

Antiguidade a autoridade ilimitada do patriarca e que passou a ser usado para designar os 

imperadores romanos quando os cidadãos perderam suas liberdades (ARENDT, 1995, p. 

36). É sob um contexto de dominação autoritária que se passa a história de Em câmara 

lenta. Há alguns momentos de descrição do espaço no romance que apresentam com força 

simbólica o cenário em que a ditadura se tornou possível: 

 

“A avenida ladeada de mangueiras, como um grande túnel, eu lembro. No meio 

da tarde, o sol filtrado pela copa das árvores, os poucos carros e as pessoas que 

passavam, sem pressa, carregando o calor. Casas antigas de grandes janelas 

abrindo diretamente para a rua, alguns jardins cercados por antigas grades, as 

grandes portas de madeira. Um tempo quase congelado pelo mormaço, sons 

distantes, como que hesitantes. Eu passava por ali todos os dias, voltando do 

colégio, com os amigos [...]. Queria apenas ser igual a todos, se possível. 

Solidão nos dias lentos [...]. Solidão que procurava negar-se [...] nas modestas 
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farras da noite provinciana. Agitação de programas seguidos, de planos 

fantásticos, automóveis correndo em vôo cego na madrugada e a inquietação 

permanente do futuro. A avenida se estendia, modorrenta e morna, com suas 

mangueiras pesadas, e eu estava sempre preocupado em não ficar o resto da 

vida prisioneiro das árvores [...]” (TAPAJÓS, 1977, p. 28-29). 

 

A reflexão do narrador, nesse trecho, se refere a um tempo anterior ao golpe 

ditatorial, já que ali “ele” ainda estava na escola, e o militarismo se instaurou quando o 

narrador-personagem era aluno de graduação na Faculdade de Filosofia. No parágrafo, é 

possível ver sedimentado o Brasil da modernização conservadora. Isso se dá a ver no fato 

de que o livro, em muitas ocasiões, trata a natureza como metáfora daquilo que se opõe 

ao progresso, representado pela máquina. A metáfora está posta, por exemplo, em um 

momento de perseguição de um grupo de guerrilheiros na Amazônia por parte dos 

militares: 

 

O ruído ritmado das hélices de um helicóptero chegava até eles. [...] Olhando 

para o alto, o venezuelano via, muito vagamente, minúsculos pedaços do céu, 

através da galharia e das folhas. Na verdade as grandes árvores formavam um 

teto contínuo, que os protegia totalmente. Ele viu, por entre duas folhas, o 

brilho prateado da máquina, quase em cima deles. A copa das árvores se agitou 

furiosamente com o vento deslocado pelo helicóptero, quase encobrindo com 

o seu farfalhar o barulho do motor (p. 73). 

 

No trecho, a natureza (representada pelas árvores) e o progresso (representado 

pelo helicóptero) são descritos em uma posição em que se opõem. A máquina representa 

o inimigo, no caso, os militares, cujo objetivo é localizar e apreender os guerrilheiros que 

se movimentam pela floresta. As árvores, com suas grandes copas, formam um escudo, 

protegendo os militantes da vista de seus perseguidores: “as grandes árvores formavam 

um teto contínuo, que os protegia totalmente”. O verbo “proteger” empregado confirma 

a noção de oposição entre a mata e o helicóptero, pois se aquela precisa oferecer proteção 

diante deste, é porque ele representa uma ameaça aos homens que caminham no interior 

da Amazônia. Essa ameaça, no episódio narrado, se trata de uma ameaça à vida, devido 

ao fato de que aqueles que combatiam a política ditatorial eram frequentemente torturados 

e assassinados. Na cena, a oposição entre a natureza e a máquina é enfatizada na oração 

“A copa das árvores se agitou furiosamente”, em que o advérbio atribui à mata um 

sentimento humano, a fúria, marcando a existência de um forte desagrado. A frase final 

transcrita, “quase encobrindo com o seu farfalhar o barulho do motor”, pode ser 

interpretada como indicativa da existência de uma disputa, como se um elemento 

(natureza) estivesse se esforçando para dominar o outro (a máquina, metonímia do 
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progresso), em uma disputa de forças. No caso do trecho do romance em que “ele” 

descreve o cenário do Brasil em que ele vivia em seus tempos de escola, as “mangueiras 

pesadas” e os “automóveis correndo” (assim como as avenidas, por onde os automóveis 

passam) também podem ser lidas como símbolos em oposição, mas que convivem no 

mesmo espaço, constituindo-o de modo ambíguo.  

A “avenida ladeada de mangueiras” e a “avenida” que “se estendia [...] com suas 

mangueiras pesadas” dão a ver um lugar composto pela coexistência da modernização 

(progresso) e do antigo (natureza, ambiente originário), corporificado nas “mangueiras 

pesadas” e na compreensão que “ele” tem de si como “prisioneiro das árvores”. Essa 

paisagem, para o narrador, era como “um grande túnel”. É possível entrever nesse túnel, 

pelo contexto, um túnel que conectaria dois tempos diferentes, o passado das árvores e o 

presente das avenidas e dos automóveis, que, ao passarem correndo, sugerem um 

movimento em direção ao futuro. A perspectiva do espaço observado pelo narrador como 

marcado pela permanência de traços do passado é reforçada pela existência de “casas 

antigas” e “grades antigas”, em um “tempo quase congelado”, nas “noites provincianas”. 

A constituição dialética desse espaço que é ao mesmo tempo das avenidas e das 

mangueiras, da civilização e da natureza, está também no simultâneo movimento das 

janelas das casas antigas “abrindo diretamente para a rua” e dos jardins “cercados por 

antigas grades” [grifos meus]. Ou seja, trata-se de um tempo de aberturas, como estas 

presentes no estender-se das avenidas e no correr dos carros, em direção ao novo, mas 

também de fechamentos e congelamentos, como no fato de o narrador ser, a despeito das 

avenidas e dos automóveis, propositores de movimento, um prisioneiro das árvores. É 

importante pontuar que nem a obra em si nem a leitura dela aqui proposta partem de uma 

visão positivista do progresso em oposição à natureza, como se o estender-se das avenidas 

em direção ao futuro significasse necessariamente um movimento positivo de mudança – 

social, política, econômica, urbana. Pelo contrário, o narrador manifesta em relação ao 

futuro “uma inquietação constante”, que é a inquietação de um adolescente com 

curiosidade e medo do que vai viver, mas é também, na economia narrativa, um prenúncio 

do horror ditatorial que se instalará no amanhã. O espaço narrativo ambíguo aponta para 

a constituição paradoxal do Brasil em que o golpe militar se efetivaria. O tempo da 

repressão foi também o tempo da construção de estradas, da abertura para o capital 

estrangeiro, do milagre econômico, tempo de modernização, ou, nos versos de Cacaso: 

“Ficou moderno o Brasil / ficou moderno o milagre: / a água já não vira vinho, / vira 

direto vinagre” (CACASO, 2007, p. 41). 
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Os quatro trechos a seguir dizem respeito ao contexto de horror, do qual a tortura 

e o assassinato fizeram parte, instalado no Brasil ditatorial. Nos dois primeiros, “ele” 

reflete sobre a violência imposta pelos militares aos seus opositores e apresenta pesar 

diante das muitas vítimas feitas pela ditadura, assim como preocupação quanto ao que 

teria acontecido com “ela” após ter sido capturada. Nos últimos dois excertos, ele relata 

a forma brutal pela qual “ela” foi morta, experimentando ele mesmo uma dor solidária, 

diante da informação de que sua companheira foi submetida à agressão e à 

desumanização: 

 

[...] os mortos aqui ao lado, no banco de trás, em toda a rua, todos os mortos 

reunidos num só corpo, aquele corpo, o que fizeram com ela? [...] agora 

estamos sozinhos, vinte, trinta, sei lá. Enquanto eles, os outros, os que cercam, 

os animais – eles são muitos (TAPAJÓS, 1977, p. 14). 

 

Eles nos pegaram nas ruas, encontraram o rastro de cada um e a tortura fez 

muitos falarem (p. 55). 

 

Ela foi torturada. Isso já era de se esperar. Mas não. [...] O que fizeram com 

ela? [...] Saber como foi transforma a ausência numa sequência de gritos, de 

dor, de dilaceramentos. O corpo conhecido – mutilado. Mutilada a pele que os 

dedos sentiram, mutiladas as pernas, os braços, o ventre: a dor se multiplica e 

é intolerável, porque conhecida (p. 83). 

 

Cercaram-na e caíram sobre ela acertando socos em seu rosto, pontapés em 

suas costas, tentando segurá-la. Ela se debateu com violência, mas uma forte 

coronhada em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente 

enquanto outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na 

pelas algemas: ela caiu ao chão e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia 

de encontro às pedras do terreno (p. 89). 

  

Partindo dos excertos, inferem-se importantes aspectos da política nacional 

enfrentada: havia uma divisão entre “[nós que] estamos sozinhos”, grupo de que eram 

parte aqueles que agora estão mortos (“todos os mortos”), em oposição a “eles, os outros”, 

que são muitos e, como oponentes no cenário ditatorial, são responsáveis pelas mortes. O 

destaque para o fato de que “eles” são muitos contrasta com a colocação de que “estamos 

sozinhos, vinte, trinta, sei lá”, havendo, uma desvantagem numérica de um grupo em 

relação ao outro. No romance, esse grupo pequeno é a oposição armada de esquerda, 

enquanto o grupo numeroso é formado pelos militares. A hipótese de assassinato 

perpetrado por estes sobre aqueles se sustenta com as informações dos trechos transcritos 

das páginas 55, 83 e 89, que relatam a existência de tortura e agressão física aos militantes 
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que eram capturados, e também em episódios em que o assassinato de personagens é 

narrado com detalhamento17. 

 Os trechos seguintes delineiam o contexto temporal e geográfico em que se passa 

a história de Tapajós: 

 

[...] por toda a extensão em frente à escola, os estudantes corriam, desviando-

se dos projéteis que vinham dos telhados do prédio em frente, o prédio do 

Mackenzie. [...] Um grupo de estudantes da Filosofia agrupou-se atrás de um 

grande painel de madeira e atravessou correndo a rua, utilizando o painel como 

escudo: infantaria medieval lançando-se ao assalto de um castelo. [...] Bem 

situados no telhado, os militantes do CCC lançavam pequenas bombas e 

garrafas de ácidos. Os atacantes derrotados refugiaram-se na entrada do prédio 

da Filosofia. [...] O CCC provocara abertamente os estudantes que ocupavam 

a Filosofia. Uma forma dos direitistas conseguirem a intervenção da polícia, 

para acabar com a ocupação da Faculdade, que já durava quase dois meses (p. 

32-33). 

 

Ele desligou o rádio com um movimento brusco. Levantou-se, irritado, e foi 

até a janela, ficou olhando sem ver a noite silenciosa. Na sala pesava um 

silêncio espesso. Os outros, sentados em volta da mesa, olhavam o tampo de 

fórmica e calavam. Lúcia levantou os olhos para as costas dele, Fernando olhou 

para as próprias mãos estendidas sobre a mesa e a outra companheira olhou 

para Fernando. A Agência Nacional tinha acabado de transmitir a decretação 

do Ato Institucional número cinco: na cabeça de cada um soavam 

confusamente aqueles parágrafos, suspensão de “habeas corpus” para crimes 

políticos, recesso forçado do Congresso, novas cassações a critério do 

Presidente. Sensação de que algo de importante acabava de acontecer, mas o 

sentido lhes escapava (p. 43). 

 

Depois do sequestro do americano, depois da doença do Costa e Silva. A nova 

lei de segurança, a sucessão nas mãos da junta militar. Um claro processo de 

endurecimento da ditadura (p. 98). 

 

O trecho que está apresentado nas páginas 32 e 33 do livro remete a um episódio 

histórico ocorrido no centro de São Paulo, em 1968, cidade onde se passa a maior parte 

dos eventos narrados por “ele”. Trata-se de um conflito entre estudantes da faculdade 

Mackenzie, favoráveis ao governo militar, e alunos da Faculdade de Filosofia da 

Universidade de São Paulo. Chama a atenção, nessa primeira citação, a imagem do 

conflito como “infantaria medieval lançando-se ao ataque de um castelo”. A cena é 

constituída de maneira anacrônica, com a descrição de um ataque, no século XX, a um 

castelo por uma infantaria medieval no Brasil, que não teve ataques a castelos, tampouco 

castelos, tampouco infantarias, tampouco medievo. Devido ao uso de referências 

anacrônicas e deslocadas, a imagem do enfrentamento entre os dois grupos de estudantes 

é construída de maneira inverossímil, em termos históricos. Contudo, o enfrentamento 

 
17 Por exemplo, a morte de Sérgio (p. 77-79) e de Fernando (p. 106-109). 
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descrito em termos medievais se refere a fatos acontecidos, não apenas no plano narrativo, 

mas também empírico. Podemos interpretar a construção inverossímil de uma luta 

medieval no Brasil do século XX como uma maneira de enfatizar que é espantoso que 

faculdades, lugares de produção de conhecimento e formação de consciências críticas, 

tenham sido transformadas em espaços de guerra, nos quais se disputava o direito à 

liberdade – a ser enclausurada ou restituída. O esperado, a partir de uma perspectiva que 

compreende a formação educacional como um caminho para o esclarecimento, seria que 

jovens estudantes se posicionassem todos a favor da liberdade, própria e dos demais. 

O trecho da página 43, por sua vez, fala do Ato Institucional número cinco, o mais 

violento dos atos, proclamado em dezembro do mesmo ano. Já o “sequestro do 

americano”, no caso, do embaixador Charles Burke Elbrick, foi planejado e executado 

pelo grupo Movimento Revolucionário 8 de Outubro, em 1969, sendo este o mesmo ano 

do adoecimento e da morte de Artur da Costa e Silva, ditador de 1967 até o ano de seu 

falecimento. A história do narrador de Tapajós abarca alguns anos, estendendo-se até 

meados da década de 1970. 

 Os trechos selecionados delineiam algumas das práticas mais significativas do 

período: a perseguição à oposição, a censura e a tortura, todas presentes no regime desde 

o golpe, mas acentuadas a partir de 1969, devido à promulgação do 5° Ato. As três formas 

de violência, necessariamente relacionadas, indicam a existência de um Estado que não 

admitia a divergência política e de pensamento, e que atacava qualquer força que 

supusesse ameaçadora à sua soberania. Segundo Mariana Joffily, após o decreto do AI-

5: 

 

[...] a tortura e o assassinato político tornaram-se política de Estado, de maneira 

metódica, coordenada e generalizada. 

[...] Importa dizer que os métodos violentos nunca foram aberta e publicamente 

defendidos pela hierarquia militar, mas empregados de forma ampla, com o 

aval e sob orientação da alta cúpula (2014, p. 164-165).  

 

 O período posterior ao decreto do 5º Ato Institucional coincidiu com a 

desestruturação de organizações armadas, como a de que fazia parte o narrador de Em 

câmara lenta, que, praticando a guerrilha urbana, visavam a promover uma revolução 

social que destituiria o poder militar. Os dados históricos podem ser considerados em 

diálogo com a observação do narrador quanto a seu grupo acabar formado por “vinte, 

trinta, sei lá”: 
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[...] o combate à oposição política, sobretudo à vertente que se dedicou a ações 

armadas, foi efetuado em termos de guerra. Alguns dos atores da época falam 

em “guerra suja”, pelo emprego de métodos não convencionais de combate. 

Mas como falar em “guerra” se os contendores possuíam meios tão díspares? 

Referindo-se a essa desproporção de forças, o general Adyr Fiúza de Castro, 

chefe do Centro de Operações de Defesa Interna (Codi) em 1972, comparou a 

destruição da esquerda armada pelos órgãos repressivos com o uso de um 

martelo para matar uma mosca: “Evidentemente, o método mata a mosca, 

pulveriza a mosca, esmigalha a mosca, quando, às vezes, apenas com um abano 

é possível matar aquela mosca ou espantá-la [...]” (JOFFILY, 2014, p. 158). 

 

A metáfora que compara a oposição à ditadura com uma mosca e os métodos 

repressivos com um martelo permite a compreensão de que o Estado ditatorial fazia uso 

de métodos violentos, terríveis e cruéis contra os cidadãos que se opunham a ele. Uma 

das estratégias atrozes adotadas como forma institucional de repressão à resistência foi o 

uso da tortura. A personagem “ela”, depois de capturada, foi torturada até a morte, assim 

como muitos de seus companheiros de militância. Esse era um procedimento amplamente 

utilizado pelos militares como modo de desmantelamento da resistência organizada. A 

tortura, apesar de velada, não apenas era empreendida sistematicamente com amplo 

conhecimento das autoridades, como também ensinada, como componente curricular, na 

Polícia do Exército (ARNS, 1985, p. 31). Ademais, torturadores passaram a ser premiados 

por seus serviços com a Medalha do Pacificador, uma condecoração oficial (GASPARI, 

2011, p. 22). 

No romance, “ele”, “ela” e um terceiro guerrilheiro seguiam armados para uma 

operação, quando foram encurralados por uma blitz policial. “Ela” reagiu atirando e 

atingindo dois militares. Depois disso, foi perseguida e capturada. O processo que se 

inicia com a blitz e termina na morte da personagem é narrado fragmentariamente e sem 

cronologia precisa ao longo de toda a obra18. Ao fim, junto ao narrador, que recebe 

informações de um primo da vítima, o leitor tem acesso à cena mais detalhada da tortura, 

transcrita parcialmente a seguir: 

 

Cercaram-na e caíram sobre ela acertando socos em seu rosto, pontapés em 

suas costas, tentando segurá-la. Ela se debateu com violência, mas uma forte 

coronhada em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente 

enquanto outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na 

pelas algemas: ela caiu ao chão e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia 

de encontro às pedras do terreno. Levaram-na até a perua [...]. Jogaram-na no 

banco traseiro e dois policiais sentaram-se, um de cada lado dela; [...] Enquanto 

a perua rompia o silêncio da madrugada, intimidando os que a viam passar, os 

policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe as 

 
18 Este episódio é analisado de modo detalhado no subcapítulo 3.2.2, intitulado “’Ela’ e a decisão pelo 

silêncio”, do Capítulo 3 desta tese. 
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obscenidades mais sujas de que conseguiam lembrar. [...] A perua entrou, por 

fim, em um portão e freiou em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira e 

empurram-na para a entrada de um pequeno prédio. [...] mandaram-na tirar a 

roupa e ela não se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a 

blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua 

boca, os outros fecharam o círculo, batendo e rasgando-lhe a roupa. [...] eles a 

lançaram no chão, já nua e com o corpo coberto de marcas e respingos de 

sangue. [...] Amarraram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e 

obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilíndrica do pau-de-arara 

entre seus braços e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendurá-la 

no cavalete. [...] eles amarravam os terminais de vários magnetos em suas 

mãos, pés, seios, vagina [...]. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer. 

[...] Sua cabeça caiu para trás e ela perdeu a consciência. [...] Furiosos, os 

policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na no chão. Um deles enfiou na 

cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam 

diminuir de diâmetro. [...] O policial começou a apertar os parafusos [...]. 

Quando os ossos do crânio estalaram e afundaram, ela já havia perdido a 

consciência, deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente. 

(TAPAJÓS, 1977, p. 169-172). 
 

No relato, verifica-se a desproporção de forças entre a perseguida e os militares. 

“Ela” é perseguida e dominada por dois policiais e, depois, escoltada também por outros 

dois dentro do automóvel; a violência é continuamente aplicada à moça, inclusive depois 

de sua dominação e imobilização. A personagem é jogada ao chão algemada, “arrastada” 

e, ao longo de todo o caminho, espancada e submetida a violências de ordem simbólica e 

sexual, devido ao fato de que, enquanto agrediam a moça, os policiais lhe gritavam as 

“obscenidades mais sujas de que conseguiam lembrar”. A desproporção de forças entre 

“ela” e os militares se acentua pelo contraste entre as pedras do terreno, sobre as quais ela 

foi lançada e arrastada, e a delicadeza de seus pulsos e a de sua pele (“seus pulsos 

delicados”, “a pele macia”). Adiante, a dois policiais se juntam “outros”, em número não 

especificado, que “fecharam o círculo, batendo e rasgando-lhe a roupa”. O número plural 

de homens em atitude de agressão e o volume, a frequência, a intensidade e a variedade 

das violências são marcadamente excessivos em comparação com o esforço de resistência 

por parte da personagem. Ainda que tenha havido resistência, há um componente 

desproporcional (cruel, bárbaro, inaceitável) na imagem de múltiplos homens fechando 

um círculo em torno de uma mulher e “rasgando-lhe a roupa” após esta ter se contorcido, 

“escapando”, diante da primeira tentativa de ser forçosamente despida. 

Dentre essas violências extremadas, encontram-se algumas que podem ser 

consideradas sob a especificidade da violência de gênero. Estas aparecem nos seguintes 

fragmentos: “gritando-lhe as obscenidades mais sujas de que conseguiam lembrar”; 

“mandaram-na tirar a roupa”; “Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa”; 

“fecharam o círculo, batendo-lhe e rasgando-lhe a roupa”; “a lançaram no chão, já nua”, 
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“eles amarravam os terminais de vários magnetos em suas mãos, pés, seios, vagina”. Em 

uma sociedade de dominação masculina, historicamente marcada pela violação do corpo 

feminino, o fato de agentes homens gritarem obscenidades a uma mulher, lhe mandarem 

tirar a roupa, arrancarem-lhe a roupa à força e emitirem choques em seus seios e vagina 

agrega à violência física características de violência de gênero. 

A respeito do tratamento conferido a prisioneiros dos porões da ditadura, o projeto 

Brasil: nunca mais (1985) afirma: 

 

O sistema repressivo não fez distinção entre homens e mulheres. O que variou 

foi a forma de tortura. Além das naturais diferenças sexuais da mulher, uma 

eventual gravidez a torna especialmente vulnerável. Por serem do sexo 

masculino, os torturadores fizeram da sexualidade feminina objeto especial de 

suas taras (ARNS, p. 46). 

 

A concepção de que o sistema não fez distinção entre homens e mulheres advém 

do fato de que tanto homens quanto mulheres eram perseguidos, presos, torturados, 

mortos. Mulheres, no entanto, diferente de homens, podiam estar grávidas; quando 

estavam, muitas vezes sofriam aborto durante as sessões de tortura; além disso, sendo os 

torturadores majoritariamente do sexo masculino, mulheres eram frequentemente 

assediadas e estupradas. Portanto, havia, sim, distinção entre homens e mulheres. 

Dentre as modalidades de tortura utilizadas no período ditatorial e elencadas pelo 

dossiê Brasil: nunca mais, constam duas que, por definição, se referem a mulheres, a 

ameaça de aborto, denunciada 167 vezes, e o aborto consumado devido à tortura, 

denunciado 7 vezes. A ameaça de violência sexual foi denunciada 16 vezes, sem 

especificação de gênero, mas a “violência sexual, mulheres” foi denunciada 10 vezes e a 

“violência sexual com esposa presa”, denunciada 5 vezes (ARNS, 1985, p. 65-66). Dos 

nove tipos de “tortura utilizada por sexo” elencados por uma tabela no dossiê (p. 74), há 

quatro que incidiram mais sobre mulheres do que homens, “coações morais e 

psicológicas”, “violências sexuais”, “torturas com aparelhos elétricos” e “torturas 

complementares a torturas”. Todos os trechos marcados por nuances de violência de 

gênero, no excerto da tortura de “ela”, se encaixam em uma das classificações em que as 

mulheres foram mais afetadas. É relevante que a diferença entre o número de mulheres e 

homens, dos totais afetados pela tortura, atingidos pela violência classificada como sexual 

é de mais de 60%. 

É preciso, nessa perspectiva, considerar a constituição intrinsecamente masculina 

da Polícia Militar: “Símbolo da diferença hierárquica entre os sexos, o militar/militarismo 
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se traduz como um espaço eminentemente masculino, baseando-se na capacidade para a 

guerra, para a ação, para a violência – atribuições constituintes da virilidade e 

consequentemente vedadas às mulheres” (MOREIRA; WOLFF, 2009, p. 56). No Brasil, 

até 1955, não havia a integração de mulheres à polícia, o que mudou pioneiramente no 

estado de São Paulo com a criação do Corpo de Policiamento Feminino. A novidade se 

limitou ao território paulista até o ano de 1969, quando se estendeu ao Paraná. Apenas 

em 1982 os outros estados brasileiros passaram a aceitar mulheres militares em seus 

quadros (p. 57). Mesmo nas unidades federativas precursoras, a abertura se deu no sentido 

de marcar uma diferença entre o masculino e o feminino: a intenção com a incorporação 

de mulheres às tropas era construir, para a sociedade, a imagem de uma polícia “mais 

preventiva e menos repressiva” (p. 59), por meio da publicidade da prática das atribuições 

da polícia feminina, dentre as quais estavam assistir os órfãos e os idosos. Portanto, as 

mulheres primeiramente aceitas no espaço militar foram recrutadas para desempenhar 

atividades que buscavam divulgar uma imagem de zelo e cuidado, de maneira 

propagandística, imagem esta que não correspondia à atuação da instituição quando esta 

era exclusivamente masculina. Inclusive, o direito ao porte de arma era negado às 

policiais, afinal, “o armamento negado agrega o valor simbólico da virilidade” (p. 64). 

Dentre o limitado número de mulheres militares durante o período ditatorial, 

houve, também, torturadoras. “Pelo menos no DOI de São Paulo, havia mulheres 

integradas ao corpo repressivo” (TELLES, 2015, p. 1018), ou seja, algumas policiais 

assumiram os modos militares de violência, o que não contradiz a associação histórica 

desses modos ao masculino, ainda que praticados por mulheres. A presença de mulheres 

nos porões era uma exceção. Dos 377 nomes que figuram na lista de torturadores presente 

no Relatório da Comissão Nacional da Verdade19, de 2015, nenhum pertence a uma 

mulher (p. 1002). Entendendo, portanto, a instituição militar como privilegiadamente 

masculina, passaremos à observação do tratamento conferido por esse grupo 

especificamente às mulheres durante a ditadura brasileira. 

 A inserção de mulheres na luta clandestina contra o regime ditatorial precede a 

presença dos movimentos feministas de maneira organizada no país (SARTI, 1998, p. 5). 

Isso significa que elas lidavam com um cenário misógino não apenas porque militarizado, 

mas também pelo fato de que discussões quanto à igualdade de direitos eram incipientes, 

mesmo dentre as pautas da esquerda, até a década de 1970. Desse modo, a repressão 

 
19 Referenciado a partir de agora como RCNV. 
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sofrida por qualquer integrante da oposição se estendia a elas com a particularidade 

adicional do preconceito de gênero. A censura, por exemplo, se apresentou, em alguns 

momentos, sob a especificidade da censura a assuntos relacionados ao feminino, bem 

como veto à opinião de mulheres sobre tais pautas: 

 

Houve, de maneira especial, a censura aos assuntos referentes às mulheres, sob 

alegação da defesa da família, da moral e dos bons costumes. A Revista 

Realidade, n. 10, de janeiro de 1967, foi totalmente vetada pela censura por 

abordar o resultado de uma pesquisa sobre o que as brasileiras pensavam. 

Foram entrevistadas 1.200 mulheres sobre casamento, parto e maternidade, 

sexualidade, religiosidade. O motivo da proibição total foi, segundo Carlos 

Azevedo, jornalista da revista, a reportagem: “Assista um parto [sic] até o fim” 

com uma foto de uma mãe que acabava de ter um bebê. Era uma foto em que 

a mãe estava de costas e, portanto, não havia nenhuma exposição dos órgãos 

genitais da parturiente, apenas a cabecinha do bebê apontando. O mesmo 

aconteceu com o Jornal Movimento n. 45 quase dez anos depois, em 1976. O 

jornal tratava da situação das mulheres no trabalho, até as tabelas do Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatísticas (IBGE) foram totalmente censuradas, a 

edição não chegou sequer às bancas. E também com Cassandra Rios (1932-

2002), escritora de contos eróticos lésbicos, que foi a primeira mulher best-

seller (chegou a vender um milhão de exemplares), teve a sua editora proibida 

de funcionar em 1976, pelo Ministro da Justiça, Armando Falcão. Foi a 

escritora mais censurada na ditadura (RCNV, 2015, p. 1007). 

 

 Nessa prática de censura aparece o veto à ocupação do espaço público pelos 

assuntos, pontos de vista e produções do feminino. Clandestinamente, todavia, a despeito 

das tentativas de silenciamento e da repressão, mulheres militantes prosseguiram se 

posicionando ativamente frente ao tópico mais urgente do cenário nacional, a política. 

Segundo o projeto Brasil: nunca mais, entre 1964 e 1979, das 7.367 pessoas levadas “ao 

banco dos réus, em processos políticos formados na Justiça Militar”, 12% eram mulheres 

(ARNS, 1985, p. 85), número considerável quando se pensa em uma sociedade 

marcadamente de dominação masculina, em que a participação nos espaços e debates 

públicos era com frequência negada às mulheres. Dentre essas centenas de militantes, 

muitas foram levadas aos porões da ditadura. O trecho abaixo apresenta um depoimento 

empírico: 

 

Presa grávida, [Conceição Imaculada de Oliveira] foi submetida a um aborto 

criminoso em uma sala comum do DOPS de Belo Horizonte (MG), na presença 

dos demais presos políticos e dos policiais. [...] para assistir [...] à cirurgia, 

praticada sem anestesia, sem nenhum cuidado higiênico e inclusive sem os 

instrumentos cirúrgicos necessários para uma operação. Quando, impotente, a 

vítima gritava, os torturadores faziam um alarido histérico e sádico, gritavam 

de alegria, diziam palavrões aos indignados espectadores mantidos sob 

ameaças dos fuzis (TELLES apud KUCINSKI; TRONCA, 2015, p. 1009). 
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 O depoimento relata uma situação em que a violência extrema sofrida por 

Conceição Imaculada de Oliveira está diretamente ligada à condição de ser mulher. A 

tortura foi aplicada a ela, primeiramente, na forma da realização de um aborto criminoso. 

Este, por si só, já representaria uma agressão bárbara, desumanizadora, com 

consequências físicas e psicológicas permanentes para a vítima. Ao aborto, todavia, se 

somam outras formas de violência. Percebe-se que os torturadores têm a intenção de 

aumentar o sofrimento da mulher, fazendo-o tão intenso quanto possível, por meio da 

realização de uma cirurgia em condições inadequadas de higiene, sem instrumentos 

médicos e sem a aplicação de anestesia. A violência é agravada pela presença na sala de 

“demais presos políticos e dos policiais”, com a espetacularização do horror. É possível 

inferir que a presença dos demais presos políticos se dava, para eles, de maneira imposta 

pelos militares, com o objetivo de que a tortura aplicada a uma companheira de oposição 

desempenhasse o papel de “exemplo” e de ameaça. Os torturadores presentes, por sua 

vez, se comportavam como se estivessem diante de um espetáculo de entretenimento, 

como se percebe na afirmação: “Quando, impotente, a vítima gritava, os torturadores 

faziam um alarido histérico e sádico, gritavam de alegria”. A manifestação enfática de 

alegria (“gritavam de alegria”) diante da dor da mulher ressalta a desumanização de 

Conceição Imaculada de Oliveira, cuja dor é convertida em meio de promoção de prazer 

para os carrascos. 

É possível refletir sobre a expressão de alegria, por parte dos militares, diante da 

dor da mulher torturada em diálogo com uma fala da personagem Marta em Em câmara 

lenta. Em determinado momento do romance, a jovem, também integrante da guerrilha, 

faz uma observação fundamental para a reflexão sobre a violência que advém do Estado 

e que só é possível por meio da ação de sujeitos, ação esta que é sempre, originalmente, 

executada por uma pessoa, sempre, em alguma instância, individual: “Não adianta pensar 

num inimigo impessoal: o inimigo tem rosto, o rosto de cada um daqueles que [...] 

mataram” (p. 79). O depoimento sobre Conceição Imaculada de Oliveira e a fala de Marta, 

no romance de Tapajós, aproximados, sugerem que os torturadores não eram 

exclusivamente funcionários do Estado no cumprimento de ordens. As violências 

executadas em favor da ditadura militar passavam pela decisão individual de levá-las a 

cabo. Isabelle Delpla, no texto “Violência sem paixão?” (2015), mencionado 

anteriormente, chama à noção de crime cometido em obediência ao Estado “crime sem 

paixão”, como se fosse o oposto do crime passional, afirmando que em toda a obediência 

às ordens existe uma parcela de escolha pessoal (p. 317). Segundo a autora, se as 
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violências executadas por funcionários públicos forem encaradas exclusivamente como 

respostas aos direcionamentos administrativos, então: 

 

As violações e as violências sexuais podem fazer parte de estratégias políticas 

e militares de intimidação e de perseguição. E somente quando for abandonada 

essa alternativa é que pode começar um verdadeiro trabalho de abordagem das 

ligações entre paixões e violência, capaz de articular os afetos e as estruturas e 

de considerar que as paixões são também construções sociais sempre 

suscetíveis de se transformarem [...] (p. 319). 

  

O perigo de se encarar o criminoso como um burocrata se concretiza em situações 

como a anistia geral e irrestrita concedida a presos políticos bem como aos torturadores 

ao final do governo militar brasileiro (CUNHA, 2010). Além de essa estratégia política 

sustentar o ponto de vista de que os combatentes do regime eram, de fato, criminosos, já 

que precisaram da anistia para serem liberados de suas penas e processos; ela nunca 

criminalizou, nem mesmo julgou, os que torturaram, estupraram e mataram em nome da 

manutenção de determinada ordem. 

Em diálogo com Delpla e considerando as reflexões aqui propostas sobre Paulo 

Honório, Iohána e o Estado ditatorial como agentes de violência, entendemos que as 

estruturas que têm desconsiderado ou atenuado uns crimes por serem motivados pela 

paixão e outros por serem destituídos de paixão (ou seja, de uma motivação subjetiva) 

são de ordem patriarcal. Retomando a fala de Marta, podemos compreender que não são 

as mãos invisíveis do Estado que matam, mas mãos providas de um rosto, e que este é 

um rosto de homem. Por sua vez, se é o Estado que leva esses rostos a matarem, legitima 

sua ação ou atenua sua punição, então o Estado tem rosto de homem. 

Segundo Lourdes Maria Bandeira, na sociologia clássica, a violência é definida e 

analisada a partir de uma associação “aos conceitos de controle social e do papel do 

Estado” (2014, p. 450). A associação entre Estado e violência pode ser compreendida a 

partir das reflexões propostas por Hannah Arendt em Da violência (2004). A autora 

observa que estudos do século XIX, por exemplo de Carl von Clausewitz e Friedrich 

Engels, defenderam e cristalizaram a ideia de que o poder e a violência se associam de 

modo inevitável. A violência, articulada ao poder, constituiria um instrumento cuja 

finalidade seria a “continuidade política ou econômica”, a continuidade “de um processo 

que permanece determinado por aquilo que precedeu o ato de violência” (p. 7-8). No 

texto, Arendt afirma que se estabeleceu entre pensadores de esquerda e de direita a 

concepção de que “a violência nada mais é do que a mais flagrante manifestação de 
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poder” 20 (p. 22), definição originada “da velha noção de poder absoluto que acompanhou 

o surgimento do Estado-nação europeu soberano” (p. 23). A violência, portanto, foi de 

maneira recorrente e amplamente aceita compreendida como violência anexada ao poder 

e utilizada como modo de perpetuação dos interesses deste. 

Bandeira escreve que, a partir da década de 1970, no entanto, surgem nos Estados 

Unidos denúncias frequentes por parte de mulheres de violências cometidas no âmbito 

privado, principalmente de caráter sexual, que não se enquadravam no conceito de 

violência articulada ao poder enquanto Estado. Essas ocorrências, uma década depois, 

foram configuradas sob a designação “violência contra a mulher”, que adiante passou a 

ser referenciada de diferentes modos, mas com significados equivalentes. Dentre tais 

denominações, está a de “violência de gênero”, que abarca a compreensão de que: 

 

[...] as ações violentas são produzidas em contextos e espaços relacionais e, 

portanto, interpessoais, que têm cenários societais e históricos não uniformes. 

A centralidade das ações violentas incide sobre a mulher, quer sejam estas 

violências físicas, sexuais, psicológicas, patrimoniais ou morais, tanto no 

âmbito privado-familiar como nos espaços de trabalho e públicos. [...] [Trata-

se de] destacar que a expressiva concentração deste tipo de violência ocorre 

historicamente sobre os corpos femininos e que as relações violentas existem 

porque as relações assimétricas de poder permeiam a vida rotineira das pessoas 

(BANDEIRA, 2014, p. 451). 

  

A alcunha “violência contra a mulher”, como definição de uma violência com 

características específicas e distintas daquelas correspondentes à compreensão de 

violência como ferramenta estatal, é resultado de uma demanda originada na reiteração 

da opressão ao corpo feminino. Na ditadura militar brasileira, houve uma imbricação 

entre a violência como ferramenta de manutenção dos interesses do Estado e a violência 

de gênero. O Estado militar usava a violência para, segundo sua ideologia truculenta e 

antidemocrática, manter a ordem (na prática, para conter a oposição e assegurar para si a 

manutenção do poder), vitimando homens e mulheres. Ao mesmo tempo, a agressão 

infringida contra o corpo feminino se manifestava com especificidades – tais como a 

indução ao aborto em grávidas e a violação sexual por parte de uma figura masculina – 

que expunham que à relação assimétrica entre torturador (militar, governo) e torturada 

 
20 Hannah Arendt, na obra mencionada, é crítica em relação à ideia de um relacionamento imediato e 

inevitável entre poder e violência. Uma das propostas de Da violência (2004) é reformular as ideias de 

“violência” e “poder” enquanto conceitos. Para o presente trabalho, interessa principalmente a retomada 

que a autora faz da associação frequente proposta por intelectuais entre Estado e violência, assim como a 

percepção de Arendt de que são raros os estudiosos que compreenderam que há uma separação entre o 

poder e a violência (p. 23), o que corrobora a definição de Bandeira da violência segundo a perspectiva da 

sociologia clássica. 
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(civil, governada) se somava a relação também assimétrica, em uma sociedade de 

dominação masculina, entre homem e mulher. 

 

1.6 A violência frente ao antagonismo 

 

 Os agentes de violência analisados em subcapítulos anteriores – Paulo Honório, 

Iohána, o Estado ditatorial – são notadamente diferentes entre si e exercem a agressão 

contra as personagens mulheres que fazem respectivamente parte de S. Bernardo, 

Lavoura arcaica e Em câmara lenta de modos distintos. Paulo Honório, com base em sua 

percepção de mundo pautada por valores patriarcais e classistas, cotidianamente oprime 

Madalena por meio da violência simbólica. Além disso, ele cogita assassinar a esposa 

caso descubra que ela é infiel e considera que o homicídio seria uma resposta justa à 

traição. Iohána usava a punição física de modo a disciplinar os filhos, o que expressa uma 

visão segundo a qual o tratamento violento é aceitável e mesmo desejável em 

determinados casos. A expressão extrema da intolerância do patriarca, ocorrida após a 

descoberta por ele da relação incestuosa entre Ana e André, se dá pelo assassinato da 

própria filha, levado a cabo por meio do uso impulsivo e irrefletido da violência. O Estado 

ditatorial de Em câmara lenta, por sua vez, faz uso da violência de maneira sistematizada 

e institucionalizada, com o fim de combater e aniquilar a oposição. O assassinato de “ela” 

se dá em um contexto de uso administrado da tortura pelo governo, a qual é aplicada com 

especificidades de violência de gênero ao corpo das mulheres. 

Consideradas as devidas particularidades, é possível aproximar essas diferentes 

violências praticadas nos romances pelo fato de terem como uma de suas causas, em seus 

respectivos contextos, a recusa a antagonismos e a tentativa de sua contenção. Em S. 

Bernardo, o antagonismo é protagonizado por Madalena, que questiona as práticas do 

marido em vez de se submeter, como era esperado por Paulo Honório, que sustenta uma 

concepção de mundo patriarcal; em Lavoura arcaica, o embate às ideias paternas é 

empreendido por André, mas para o pai o ato cabal de enfrentamento à tradição é o 

incesto. Este, levado a conhecimento, resulta no assassinato da mulher envolvida; Em 

câmara lenta apresenta um Estado que tortura e mata aqueles que a ele se opõem, de 

modo a conservar o poder. A violência voltada aos militantes brasileiros ganha contornos 

específicos quando direcionada às figuras femininas, pois os torturadores a serviço do 

Estado ditatorial agregavam ao seu arsenal as violências sexuais e simbólicas específicas 

de gênero. No caso dos três romances, há manifestações de intolerância ao dissenso por 
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meio de diferentes atitudes – sobretudo verbais, por parte de Paulo Honório e de Iohána, 

até o momento em que este assassina Ana; ideológicas e físicas, por parte do Estado 

ditatorial, por meio da censura, da perseguição aos militantes, da prisão, da tortura e da 

morte. As respostas aos antagonismos encontrados se manifestam de maneiras violentas, 

e as mulheres que dão corpo e voz às discordâncias acabam mortas, seja por posturas 

ativas dos agentes de violência, no caso de Lavoura arcaica e de Em câmara lenta, seja 

como consequência indireta de um contexto de abuso e opressão, no caso de S. Bernardo. 

 Por meio do estabelecimento de um diálogo com textos de apoio das áreas de 

história e sociologia, assumimos a premissa de que a dominação masculina e a 

manutenção de estruturas patriarcais, tanto no âmbito privado como no público, são 

concebidas historicamente. A partir da concepção de que a história e as obras de arte se 

articulam significativamente, propõe-se que a reiteração da imagem da personagem 

feminina morta pode ser expressiva de problemas histórico-sociais brasileiros ligados às 

condições de vida das mulheres na sociedade. S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara 

lenta apresentam repetidamente desafios similares imanentes à forma (repetição que, 

como observado no princípio deste capítulo, na literatura nacional não se limita aos três 

textos selecionados). A aproximação das três obras permite a reflexão sobre uma 

historiografia inconsciente, conceito de Theodor Adorno a que nos dedicaremos a seguir, 

constituída por antagonismos não resolvidos da realidade nacional. 

 

1.7 Historiografia inconsciente 

 

 Em Literatura, violência, melancolia, como visto anteriormente, Jaime Ginzburg 

efetua uma aproximação entre o elevado número de mortes na história brasileira e a 

reiteração de episódios de morte de mulheres na literatura nacional. O autor propõe que 

as narrativas masculinas sobre as mortes das personagens amadas põem em pauta uma 

série histórica, composta pelas mortes não narradas do Brasil. Essa proposição está em 

acordo com a concepção estética de Theodor Adorno, para quem obra de arte e sociedade 

se relacionam de maneira intrínseca. Nesse contexto, propomos que as repetições 

verificáveis em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta sejam pensadas em 

termos de uma historiografia inconsciente, conceito desenvolvido pelo filósofo 

frankfurtiano em sua Teoria estética (2012): 
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[...] a arte confere à realidade empírica o que lhe pertence, a epifania da sua 

essência oculta e o justo estremecimento perante ela enquanto monstruosidade. 

O primado do objecto só se afirma esteticamente no carácter da arte como 

historiografia inconsciente, anamnese do subterrâneo, do recalcado [...] 

(ADORNO, 2012, p. 389). 

  

 A afirmação de que “a arte confere à realidade empírica o que lhe pertence”  

expressa que aquilo que a obra comunica é de interesse da sociedade, lhe diz respeito. 

Como “epifania” da “essência oculta”, o que a arte comunica sobre o plano histórico 

corresponde a um conteúdo que não está aparente e que, quando revelado, provoca 

estremecimento, pois se trata da revelação de uma verdade que se mostra como 

“monstruosidade”, isto é, de uma verdade, sobre a sociedade, que provoca horror. 

A teoria estética desenvolvida por Adorno propôs, à sua época, novos 

fundamentos para pensar a obra de arte, os quais foram elaborados a partir de um contexto 

histórico em que ocorria um “processo de ‘rasgamento’ do véu que encobria o belo 

artístico e estava no centro do jogo da representação artística” (SELIGMANN-SILVA, 

2010, p. 96), contexto de 

 

oniprença da espoliação econômica, dos conflitos sociais e bélicos dela 

decorrentes. Nesse processo, à multiplicação dos choques na vida cotidiana 

[...] deve ser acrescida a multiplicação de catástrofes ao longo do século XX, 

com particular destaque para os genocídios que se sucederam desde os 

armênios, na Turquia, passando pelo dos judeus e ciganos na Segunda Guerra 

Mundial, pelo assassinato de milhões no Gulag, no Camboja, em Uganda, em 

Ruanda, em Srebnica, entre tantos outros massacres e pela bomba atômica. [...] 

Na era das catástrofes, a arte passa a ser pensada como arquivo histórico [...]. 

Adorno nos deu, com sua obra, a pedra angular dessa nova estética – ou, 

melhor dizendo, dessa antiestética nascida de dentro da própria dissolução 

estética (p. 96-97). 

 

 Por meio da reflexão proposta por Seligmann-Silva, em diálogo com Adorno, 

sobre a arte como expressão e memória do sofrimento, da destruição da vida humana 

pelos próprios seres humanos, pode-se propor uma interpretação para a afirmação 

adorniana de que a obra confere à sociedade aquilo que lhe pertence e de que isto que lhe 

pertence se trata de algo monstruoso que se encontra oculto: o monstruoso da realidade 

empírica advém de situações de violência cotidianas, às quais as “mortes da formação 

desse país”, passadas e presentes, são agregadas. A estética de Adorno promove uma 

crítica ao idealismo e se opõe à compreensão teórica que enxerga a obra de arte 

exclusivamente como objeto de fruição, alheio à realidade histórica de horror e 

destruição. 
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 Em continuidade a essa proposição sobre a relação entre arte e história, Adorno 

reflete sobre a historicidade da obra em conexão com o conceito de “primado do objeto”, 

segundo o qual o objeto, pensado e conceitualmente apreendido pelo sujeito, é 

reconhecido nos processos produtivos, isto é, materiais, possuindo uma existência real. 

Esse pensamento se propõe como alternativa e crítica à concepção idealista da relação 

entre sujeito e objeto, segundo a qual o objeto só existiria em relação ao sujeito e seria 

por este definido (“primado do sujeito”). Para o pensamento adorniano: 

 

O primado do objeto resulta numa nova apreensão do nexo sujeito-objeto [...]. 

O primado do objeto [...] se refere não apenas ao nexo sujeito-objeto, mas ao 

próprio estatuto real de sujeito e objeto na relação entre pensamento e mundo. 

Nesta medida, conforme o primado do objeto, o próprio objeto tal como se 

apresenta como objeto instituído pelo sujeito transcendental, não se encontra 

fora da história, mas resulta de um processo produtivo efetivo no trajeto da 

própria objetividade histórica do sujeito (MAAR, 2006, p. 141). 

 

 A partir de tais considerações, compreende-se que a assertiva “O primado do 

objecto só se afirma esteticamente no carácter da arte como historiografia inconsciente” 

apresenta a arte como objeto com existência material. A materialidade, para Adorno, 

advém do fato de a obra artística ser “historiografia inconsciente, anamnese do 

subterrâneo, do recalcado”. Isto é, o fato de a arte ser historiografia inconsciente é o que 

lhe assegura, como objeto estético, primazia, existência dentro da história e como 

resultado de processos históricos. 

 

1.7.1 O conceito de inconsciente na arte 

 

Em diferentes textos, Adorno dialoga com os escritos de Freud, inclusive na 

Teoria estética21. O conceito de “inconsciente”, no campo estético, antecede em muito o 

surgimento da psicanálise (PRANGE, 2007, p. 174). No entanto, a adoção por parte de 

Adorno de termos que foram alçados ao nível de conceitos psicanalíticos fundamentais 

deve ser entendida a partir da relação entre a filosofia e a psicanálise. No que concerne 

ao conceito de “inconsciente”, central para a presente discussão, essa conclusão é possível 

devido ao fato de que o pensamento adorniano, tanto sobre a história quanto sobre a 

 
21 Por exemplo, na p. 100 da Teoria estética (2012), Adorno dialoga com a teoria de Freud apresentada no 

texto O mal estar na civilização (2011), publicado originalmente em 1930; na página 278, com as ideias 

desenvolvidas em O infamiliar (2019), de 1919. Entre as páginas 22 e 28, por sua vez, o filósofo elabora 

uma longa reflexão em torno da psicanálise em aproximação à estética, ora de modo aderente à teoria 

psicanalítica, ora afastando-se desta.  
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estética, se dá a partir de uma perspectiva materialista, e não idealista. O pensamento 

idealista determinou os usos do termo “inconsciente” no contexto das artes anteriormente 

ao desenvolvimento das proposições freudianas. 

A valorização do que era chamado “inconsciente” na produção artística tem como 

antecedente uma visão estética segundo a qual o trabalho do artista seria o resultado de 

uma inspiração transcendental, que desencadearia de modo espontâneo e destituído de 

esforço a criação de obras elevadas. Para os artistas da Renascença italiana, por exemplo, 

no século XVI, o termo bella maniera designava as “verdadeiras obras”, consideradas as 

mais dotadas de prestígio. Estas só poderiam ser alcançadas por meio da “transgressão 

intuitiva de todas as regras de perspectiva e proporção” (PRANGE, 2007, p. 173). A ideia 

da presença de um substrato inconsciente na elaboração da obra de arte é proposta pelos 

românticos em um contexto pós-queda do Antigo Regime e da sua compreensão 

teocentrista do mundo, momento em que a inspiração transcendental do artista deixou de 

ser encarada como uma verdade. Essa mudança colocaria a autoridade do artista sob 

ameaça no meio social: depois da Revolução Francesa, a fundamentação da arte com base 

em ideias transcendentais “se tornou injustificável [...]. O Romantismo, no entanto, [...] 

tomou as providências necessárias para garantir que a relação da arte com uma autoridade 

extraterrena fosse ideologicamente conservada22” (p. 174). A concepção estética 

romântica deve ser examinada levando-se em conta a influência que recebeu da filosofia 

de Leibniz, a qual propunha uma conexão entre o divino e a infinitude do universo, 

conjunção que conteria um “ensinamento do inconsciente” (Lehre des Unbeswusten): “O 

inconsciente ocupou o lugar da idea [...] e se tornou, muito antes da aparição de Freud, 

topos da estética moderna23” (p. 174). Prange observa que tanto para os românticos 

quanto para os seus sucessores, como os simbolistas e os surrealistas, o caminho para a 

manifestação da verdade na arte era o “sono da razão” (Schlaf der Vernunft). A 

ancoragem da atuação artística em uma força inconsciente deveria possibilitar que a obra 

de arte apresentasse por meio de declarações subjetivas uma verdade que independesse 

de seu produtor: “Já neste ponto é possível propor a tese de que a compreensão romântica 

 
22 “Nach der Französischen Revolution war diese neuplatonische Begründung der Kunst in einer 

transzendenten Idee zunächst nicht mehr vertretbar (…). Die Romantik hat jedoch (…) dafür gesorgt, dass 

die Beziehung der Kunst auf eine höchste, numinose Autorität ideologisch konserviert wurde” (PRANGE, 

2007, p. 174). 
23 “Das Unbewusste nahm die Stelle der [...] idea ein und wurde, lange vor Freud, zum Topos der modernen 

Ästhetik” (PRANGE, 2007, p. 174). 
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do inconsciente não tanto antecipou o conceito freudiano, mas sim aspirou à conservação 

da ideia clássica da pintura metafísica em tempos pós-metafísica” (p. 177)24. 

Regina Prange, portanto, observa a existência de uma distância entre a ideia de 

inconsciente proposta pelo Romantismo alemão e o conceito desenvolvido por Freud no 

século XX. A breve retomada aqui exposta da presença de reflexões sobre o 

“inconsciente” na estética permite a observação de que, quando fala em historiografia 

inconsciente, Theodor Adorno não está propondo uma recuperação da compreensão 

metafísica da arte. Como visto a partir das considerações de Seligmann-Silva, a teoria 

estética adorniana se fundamenta no materialismo e entende a obra de arte como 

expressão do sofrimento histórico, compreensão que suspende a noção do objeto artístico 

como registro do sublime ou do belo. Assim, a reflexão sobre o conceito adorniano de 

historiografia inconsciente passa necessariamente pela consideração do conceito de 

inconsciente proposto por Freud. 

 

1.7.2 O inconsciente freudiano 

 

Segundo Freud, a divisão da estrutura psíquica entre o que é consciente e o que é 

inconsciente se constitui como a premissa fundamental da psicanálise (FREUD, 2010, p. 

56)25. O autor afirma que, na psique, ocorrem processos de repressão, os quais acontecem 

como mecanismo de defesa cujo objetivo é solucionar um conflito interno. Tais processos 

se desenvolvem não de modo a por fim a uma ideia, mas a evitar que ela se torne 

consciente: “Quando isso ocorre, dizemos que a ideia se encontra num estado 

‘inconsciente’, e podemos apresentar boas provas para mostrar que, até mesmo quando 

inconsciente, ela pode produzir efeitos, incluindo até mesmo alguns que, finalmente, 

atingem a consciência” (p. 55). 

Na linguagem psicanalítica, a psique é composta pelo “Ego” ou “Eu” (Ich), pelo 

“Superego” ou “Super-eu” (Über-Ich), pelo “Pré-consciente” (Vorbewusst) e pelo “Id” 

(Es), todos contendo ideias que permanecem inconscientes. O Super-eu corresponde à 

instância de advertência e proibição: “[...] o Super-eu terá domínio sobre o Eu como 

 
24 “Schon an dieser Stelle lässt sich die These wagen, dass die romantische Vorstellung des Unbewussten 

nicht so sehr das Freudsche Konzept antizipiert, sondern viel mehr die Metaphysik des klassischen 

Tafelbildes in nachmetaphysischer Zeit zu konservieren trachtete ” (PRANGE, 2007, p. 177). 
25 O texto “O inconsciente”, aqui referenciado, foi publicado originalmente em 1915. Os demais textos do 

autor mencionados nas páginas que se seguem, “A consciência e o que é inconsciente” e “O ego e o id”, 

são de 1923. 
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consciência moral, talvez como inconsciente sentimento de culpa” (FREUD, 2011a, p. 

31). Nosso maior interesse, para a presente discussão, se concentra nas demais instâncias 

psíquicas. O Eu é formado tanto por representações conscientes quanto inconscientes; o 

Id encontra-se totalmente inconsciente; o Pré-consciente (inconsciente assim como o Id) 

é constituído por representações inconscientes com potencial de se tornarem conscientes: 

“a diferença real entre uma ideia (pensamento) do Ics. [Inconsciente] ou do Pcs. [Pré-

consciente] consiste nisto: que a primeira é efetuada em algum material que permanece 

desconhecido, enquanto a última (a do Pcs.) é, além disso, colocada em vinculação com 

representações verbais” (Freud, 2010, p. 62). O psicanalista apresenta uma metáfora que 

ilustra a relação que o Eu estabelece com o inconsciente: “O ego representa o que pode 

ser chamado de razão e senso comum, em contraste com o id, que contém as paixões [...]. 

Assim, em sua relação com o id, ele [o ego] é como um cavaleiro que tem de manter 

controlada a força superior do cavalo [...]” (p. 68). 

Mario Erdheim, em “Das Fremde in der Kultur: zur Aktualität von Freuds 

Kulturtheorie” (2007) (“O estrangeiro na cultura: sobre a atualidade da teoria da cultura 

de Freud”), aponta a definição de Freud do que seria o Id como resultado de um processo 

histórico. Erdheim afirma que durante um longo período, que se estendeu por milhares 

de anos, a humanidade interpretou como pertencente ao mundo exterior dos deuses, dos 

espíritos, da magia aquilo que Freud, no seu tempo, identificou como “mundo interior” 

(Innenwelt)26 (p. 80). Articulando essa proposição com a compreensão do que seria o 

“inconsciente” durante o Romantismo, é possível compreender que, com a teoria 

freudiana, o inconsciente, enquanto conceito, é destituído de um sentido metafisico, 

passando a ser analisado, a partir das proposições da psicanálise, enquanto componente 

do plano material e humano. 

É importante pontuar que o conceito de inconsciente de Freud representou uma 

ruptura não apenas em relação à compreensão idealista do inconsciente enquanto 

manifestação espontânea de uma força extraterrena, mas também frente à racionalidade 

cartesiana, que orientou o pensamento filosófico e científico a partir do século XVII: com 

a “fundamentação filosófica de R. Descartes, que transforma a consciência pensante no 

 
26 “Was Freud als Es, zuweilen auch als ‚inneres Ausland‘ bezeichnet, war das Produkt eines langen 

historischen Prozesses. Während langer, tausende von Jahren dauernde, Epochen lokalisierten die 

Menschen das, was Freud seinen Zeitgenossen und auch den meisten von uns als Innenwelt erschien, in 

der Außenwelt als Götter, Geister, Magie, als heiligen Rausch und Besessenheit” (ERDHEIM, 2007, p. 

80). 
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ponto de combustão do conhecimento de si e do mundo, o conceito de inconsciente27 foi 

excluído, na medida em que o pensamento (cogitatio) passou a ser definido pelo fato de 

sermos, imediatamente do nosso interior, dele conscientes28” (KAISER-EL-SAFTI, 

2007, p. 2). O próprio Freud, em seus trabalhos, reconheceu a novidade e o desafio que 

sua teoria representava para o pensamento filosófico de então: 

 

Para muitas pessoas que foram educadas na filosofia, a ideia de algo psíquico 

que não seja também consciente é tão inconcebível que lhes parece absurda e 

refutável simplesmente pela lógica. Acredito que isso se deve apenas a nunca 

terem estudado os fenômenos pertinentes da hipnose e dos sonhos, os quais 

[...] tornam necessária essa visão. Sua psicologia da consciência é incapaz de 

solucionar os problemas dos sonhos e da hipnose (FREUD, 2010, p. 56-57). 

 

Por essa observação, tem-se que, na opinião de Freud, a razão cartesiana é 

insuficiente para explicar todos os fenômenos da psique, dentre os quais o psicanalista 

menciona os sonhos e a hipnose, em que conteúdos inconscientes se manifestam no 

consciente, revelando que o sujeito não domina seus pensamentos como propunha a 

filosofia herdeira do “Discurso do método”. Freud estava prioritariamente interessado na 

investigação de casos clínicos. Adorno, por sua vez, insere conceitos da psicanálise, ao 

propor reflexões teóricas sobre a obra de arte, em um sentido que se afasta tanto da 

metafísica romântica quanto da crença no sujeito cartesiano. 

 

1.7.3 O estado latente e a obra de arte 

 

O termo Geschichtsschreibung (“historiografia”), usado por Adorno, se refere ao 

registro da história factual, res factae, trata-se de história não fictícia (WEIDAUER, 1995, 

p. 9). A afirmação de que a arte é “historiografia inconsciente” (bewusstlose 

Geschichtsschreibung) propõe que objetos artísticos compõem e registram a história 

factual, ao mesmo tempo em que são, como objetos de criação, fictícios, e isso se dá de 

forma inconsciente. Os termos seguintes na citação adorniana analisada, “anamnese do 

subterrâneo, do recalcado”, confirmam que a historiografia presente nas obras de arte diz 

respeito aos aspectos da cultura e da sociedade que se encontram em um estado não 

elaborado (“subterrâneo”, “recalcado”), aproximando-se da concepção freudiana de que 

 
27 O conceito de inconsciente excluído se trata, aqui, daquele assumido pelo idealismo alemão. 
28 “Mit R. Descartes' Neubegründung der Philosophie, die das denkende Bewußtsein zum Brennpunkt der 

Selbst- und Welterkenntnis macht, wird das U. insofern ausgeschlossen, als das Denken («cogitatio») 

dadurch definiert wird, daß wir uns seiner unmittelbar aus uns selbst bewußt sind” (KAISER-EL-SAFTI, 

2007, p. 2). 
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há conteúdos (representações, pulsões) presentes na estrutura psíquica que, mantendo-se 

em estado inconsciente, não são apreendidos pelo sujeito. 

O termo “anamnese” possui um sentido duplo que é interessante para a 

compreensão do caráter inconsciente da obra de arte enquanto historiografia. Em sua 

origem grega, a palavra anamnese (ἀνάμνησις) significa “lembrança” ou “memória”. 

Portanto, a “anamnese do subterrâneo” seria, em um primeiro sentido, a lembrança do 

que não se encontra visível, espécie de recuperação do esquecido. Além disso, desde o 

século XVII, o substantivo “anamnese” passou a ser utilizado para nomear o 

procedimento de perguntas feitas por um médico ao paciente – sobre sintomas, histórico 

familiar, suas condições de vida etc. – como parte do processo de elaboração do 

diagnóstico (HERRLINGER, 2007, p. 1). Esse último uso se cristalizou no ocidente, onde 

a “anamnese” é compreendida, de forma geral, como a pré-história de uma doença (p. 2). 

Portanto, considerando a palavra no contexto da Teoria estética, é possível pensar na 

“anamnese do subterrâneo” como a indicação da presença de sintomas que revelam a 

existência de uma doença, a qual possui uma pré-história. Assim, a arte como anamnese 

do subterrâneo seria a um só tempo a lembrança do que se encontra esquecido e a 

chamada de atenção para sintomas que indicam a existência de um mal a ser tratado – no 

caso, no campo da realidade empírica. 

Esses significados de “anamnese” são articuláveis a um outro momento da Teoria 

estética, em que Adorno afirma que “enquanto materialização da consciência mais 

progressista, [...] o conteúdo de verdade das obras de arte é historiografia inconsciente, 

ligada ao que até hoje se manteve constantemente no estado latente” (ADORNO, 2012, 

p. 290-291). Aquilo que é materializado na obra de arte como historiografia inconsciente 

é resultado do trabalho do autor (“materialização da consciência mais progressista”), mas 

independente da percepção ativa deste. O pensador alemão destaca que existe uma 

diferença entre a materialização da história na obra de arte como conteúdo de verdade “e 

a consciência e a vontade do artista e, certamente, com a força da sua própria 

autoconsciência” (p. 198). A arte como historiografia é inconsciente, tanto no sentido de 

conter ideias e percepções sobre a sociedade que estão, para a sociedade mesma, em um 

estado que demanda atenção ou interpretação, quanto no sentido de que a materialização 

da historiografia na obra independe da decisão ativa ou da percepção consciente do artista. 

A afirmação de que a historiografia inconsciente está “ligada ao que até hoje se 

manteve constantemente no estado latente” se aproxima da ideia de uma “anamnese do 

subterrâneo”, como lembrança do que não está visível e como sintoma de um mal-estar, 
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e a elucida. O conteúdo que “se manteve em estado latente” é identificável ao que se 

encontra no subterrâneo. Segundo Freud: 

 

uma ideia que é consciente agora não o é mais em um momento depois, embora 

assim possa tornar-se de novo, em certas condições que são facilmente 

ocasionadas. No intervalo, a ideia foi... Não sabemos o quê. Podemos dizer 

que esteve latente e, por isso, queremos dizer que era capaz de tornar-se 

consciente a qualquer momento. Ora, se dissermos que era inconsciente, 

estaremos também dando uma descrição correta dela. Aqui “inconsciente” 

coincide com “latente e capaz de tornar-se consciente” (2010, p. 57). 

 

 Aquilo que se encontra em estado latente corresponde ao que se encontra 

inconsciente, mas com potencial de tornar-se consciente, isto é, trata-se de uma 

representação que se encontra no Pré-consciente. A existência de pulsões em estado 

latente se conecta ao que está esquecido no subterrâneo, mas com a possibilidade de vir 

à superfície e que se manifesta como sintoma de uma enfermidade ainda por ser 

diagnosticada e tratada. 

 Freud afirma que o que está em estado reprimido, ou seja, inconsciente no Id, 

retorna, “a ideia rejeitada é substituída por um substituto por deslocamento, 

frequentemente um deslocamento para algo muito pequeno ou indiferente” (p. 82). Além 

disso, o psicanalista observa que as ideias que se encontram em estado latente são 

colocadas “em vinculação com representações verbais”: 

 

A pergunta “como uma coisa se torna consciente?” seria assim mais 

vantajosamente enunciada: “como uma coisa se torna pré-consciente?” E a 

resposta seria: “vinculando-se às representações verbais que lhe são 

correspondentes”. Essas representações verbais são resíduos de lembranças; 

foram antes percepções e, como todos os resíduos mnêmicos, podem tornar-se 

conscientes de novo (p. 62). 

 

No âmbito clínico, Freud considerou os sonhos e a hipnose como contextos em 

que o que está em estado de latência ganha manifestação verbal, além disso, observou 

que conteúdos em estado inconsciente se manifestam por meio de pequenos erros da 

psique no cotidiano, como pela ocorrência de atos falhos e lapsos (FREUD, 2014). Esses 

processos foram observados pelo médico em casos individuais, portanto, quando escreve, 

por exemplo, sobre os resíduos de lembranças, ele se refere a lembranças que pertencem 

exclusivamente ao sujeito analisado. Para pensarmos sobre a obra de arte como 

historiografia inconsciente, nos termos adornianos, é importante não desconsiderar as 

devidas diferenças entre a psicanálise como medicina e os conceitos psicanalíticos como 
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chaves de leitura que permitem a compreensão de conceitos da teoria estética de Adorno. 

A presente retomada dos escritos de Freud não visa à proposição de uma leitura 

psicanalítica das obras de Ramos, Nassar e Tapajós – a qual, como observa Anatol 

Rosenfeld em “Psicologia profunda e crítica” (1996), quando empreendida com cautela, 

pode apresentar resultados relevantes (p. 103) –, mas sim à compreensão da teoria de 

Adorno. A partir das observações de Freud sobre representações que se encontram em 

estado latente, é possível pensar na literatura, enquanto historiografia inconsciente, como 

um espaço em que conteúdos que estão em estado latente na história – devido a um 

esquecimento historicamente construído – ganham representação verbal. Os resíduos de 

lembranças que apontam para a historiografia inconsciente na arte podem ser 

compreendidos como lembranças de origem coletiva, cujo esquecimento ou recuperação 

têm impactos no campo social, não apenas individual. A partir da noção de retorno por 

meio de um substituto, podemos pensar que as reiterações colocadas sob foco no presente 

trabalho são os “resíduos de lembranças” a que devemos nos atentar para nos 

aproximarmos do que se encontra esquecido, recalcado, inconsciente na história brasileira 

e que necessita de elaboração. 

A ideia da obra de arte como “historiografia inconsciente” e “anamnese do 

subterrâneo” motiva a refletir sobre a reiteração de mortes femininas, narradas por 

homens, na literatura brasileira e, de modo mais específico, sobre a presença desses 

elementos em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta. Eles constituem os 

resíduos de lembranças, que retornam, chamando a atenção para uma história 

inconsciente da sociedade brasileira a ser recuperada. À narração do homem sobre a morte 

de uma mulher se somam a violência como motivadora das mortes e o silêncio das 

mulheres, que não têm a possibilidade de contar suas próprias histórias. Estes quatro 

elementos, como constitutivos das obras, serão analisados e aprofundados nas páginas 

que se seguem. 

A aproximação de diferentes obras literárias para compreensão do que está em 

estado latente pode ser ainda pensada a partir de uma observação de Adorno enunciada 

em uma de suas aulas sobre estética, registrada por Ruth Sonderegger, no capítulo 

“Ästhetische Theorie” (“Teoria estética”) do livro Adorno Handbuch: Leben, Werk, 

Wirkung (Adorno Handbuch29: vida, obra, efeitos). Para o filósofo, o conteúdo de 

 
29 A categoria “Handbuch”, na Alemanha, refere-se a um tipo de publicação acadêmica que reúne artigos 

de especialistas sobre um determinado autor ou tema. Uma tradução aproximada, mas não exata, para o 

português seria “compêndio”. 
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verdade, isto é, a relação entre a lógica da obra e a lógica do seu contexto de produção, 

só pode ser compreendido pela aproximação entre a realidade (contexto histórico) e a 

síntese de diferentes momentos da obra em relação uns com os outros (2011, p. 420)30. 

Assim como uma obra é constituída por diferentes momentos, cuja aproximação é 

fundamental para entendimento do objeto artístico na sua relação com a história, propõe-

se que é possível e enriquecedor, para leitura das próprias obras e da sua articulação com 

a realidade social, aproximar diferentes momentos de diferentes obras, entendendo que, 

em relação umas com as outras, elas produzem conhecimento sobre o tempo histórico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
30 “Das, was man nun vielleicht als den Gehalt des Kunstwerks definieren könnte (…) das wurde dann 

vielleicht die Art sein, in der diese Synthesis – also dieser Prozess der Momente des Kunstwerks in ihre 

Beziehung zueinander, der dann zugleich auch das Resultat des Ganzen ist – die Beziehung, in der diese 

Synthesis nun steht zu der Realität” (ADORNO, 1958/59, apud SONDERREGER, 2011, p. 420). Não foi 

possível obter acesso direto ao conteúdo da aula (Vorlesung) de Adorno citado no referido artigo, pois esta 

não se encontra publicada. A citação é referenciada, na edição Adorno-Handbuch, como sendo proveniente 

de pesquisas que se valeram de materiais de arquivo e de espólio do autor (KLEIN; KREUZER; MÜLLER-

DOOHM, 2012, p. XVI). Devido a isso, faço a citação indireta do filósofo, tornada possível pelo trabalho 

de Sonderreger. 
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Capítulo 2 

HOMENS QUE NARRAM 

 

2.1 Narrar para compreender 

 

 Em “Teoria da narrativa: posições do narrador” (1998), Arrigucci Jr. afirma que 

frequentemente o romance se constitui como resultado da busca por um objeto de desejo 

que, de alguma maneira, escapa: 

 

Quase sempre o que é a narrativa? É um movimento do desejo em função de 

um objeto esquivo. [...] Há uma busca de alguém ou de alguma coisa. É um 

objeto do desejo que quer acertar aquele alvo. (p. 40). 

 

 Paulo Honório, André e “ele” evocam insistentemente em seus relatos os 

sentimentos desencadeados pela morte de, respectivamente, Madalena, Ana e “ela”, bem 

como o passado junto a elas, deixando ao leitor a impressão de que a perda das mulheres 

amadas seria a força motriz para o ato de narrar, o que está de acordo com a proposta de 

Arrigucci Jr. Nas obras em questão, a busca pelos objetos de desejo se trata de uma busca 

por objetos de desejo perdidos a priori, levando-se em conta que todas as narrativas são 

posteriores às mortes que narram. Sob esse ângulo, os romances não apresentariam um 

espaço de busca por um possível reencontro literal, pois este é inviabilizado pela morte. 

Alternativamente, a busca pelas amadas perdidas se daria por meio da criação de um 

espaço em que a continuidade da existência delas seria possível a partir da elaboração 

verbal a respeito de quem foram essas mulheres, por parte dos que seguem vivos. Desse 

modo, pela narrativa daquele que vive, a mulher amada morta pode ser evocada e, nesse 

sentido, a busca pela amada perdida se apresenta como ato de relembrar, reelaborar e 

registrar. 

Em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta, com particularidades em 

cada um deles, a preservação da memória das mulheres mortas centrais às narrativas é 

perpassada de maneira intensa pela persistência de um passado que assombra os 

narradores-personagens. Os gestos de busca pelas mulheres perdidas, por meio das 

reelaborações narrativas do passado, nas três obras, são marcados por uma ânsia por 

ordenação de experiências que carecem de compreensão. No caso de Paulo Honório, que 

declaradamente se propôs a escrever um livro, a tentativa de organização pode ser 
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observada nos trechos “descascar ideias” e “canalizar para termo razoável” uma prosa 

que “se derrama como a chuva da serra”, ou seja, difusamente: 

 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. [...] Há cerca de quatro 

meses, [...] ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me [...]. De repente voltou-

me a ideia de construir o livro [...]. Desde então, procuro descascar fatos [...]. 

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde 

canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, 

e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão 

de muitas coisas que sinto [...] (RAMOS, 2015, p. 215-216). 

 

Apesar dos esforços, o que o homem obtém é uma “vaga compreensão de muitas 

coisas”, reflexão na qual se entrevê a impossibilidade de dominar de maneira racional o 

vivido. O princípio do excerto, que evoca Madalena, morta há dois anos, sugere que a 

decisão pela escrita de um livro se conecta a essa morte. Nesse trecho, percebe-se a 

articulação entre o ato de narrar e a busca por um objeto perdido, isto é, a esposa morta. 

A matéria difusa da experiência, que se deseja “descascar”, “canalizar”, compreender, é 

matéria relacionada à mulher e provavelmente ao seu suicídio. 

Observemos reflexões de André, em Lavoura arcaica: 

 

[...] onde eu tinha a cabeça? não tenho outra pergunta nessas madrugadas 

inteiras em claro em que abro a janela e tenho ímpetos de acender círios em 

fileiras sobre as asas úmidas e silenciosas de uma brisa azul que feito um 

cachecol alado corre sempre na mesma hora a atmosfera; não era o meu sono, 

como um antigo pomo, todo feito de horas maduras? que resinas se dissolviam 

na danação do espaço, me fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas? 

que sopro súbito e quente me ergueu os cílios de repente? que salto, que potro 

inopinado e sem sossego correu com meu corpo em galope levitado? essas as 

perguntas que vou perguntando em ordem e sem saber a quem pergunto, 

escavando a terra sob a luz precoce da minha janela, feito um madrugador 

enlouquecido [...] a arrumar blocos de pedra em uma prateleira;  não era de 

feno, era numa cama bem curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, 

ali onde germina a planta mais improvável, certo cogumelo, certa flor 

venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo dos textos dos mais 

velhos; este pó primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterrâneos 

e irrompendo numa terra fofa e imaginosa: ‘que tormento, mas que tormento, 

mas que tormento!’ fui confessando e recolhendo nas palavras o licor inútil 

que eu filtrava, mas que doce amargura dizer as coisas, traçando num quadro 

de silêncio a simetria dos canteiros, [...] e nesse silêncio esquadrinhado em 

harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor aí o tempo, 

pacientemente (NASSAR, 2012, p. 49-50). 

 

A reflexão inclui uma série de perguntas, o que dá a ver um narrador que possui 

muitas dúvidas e inquietações. Estas se expressam em “madrugadas inteiras em claro”, 

“danação do espaço”, “madrugador enlouquecido” e “que tormento, mas que tormento, 

mas que tormento!”, trechos que indicam um estado de espírito agitado e angustiado. A 

elaboração de perguntas permite a compreensão de que o narrador se vê tomado por um 
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desconhecimento. Diante deste, André busca ordenar as experiências passadas que 

motivam as interrogações, o que está posto em “vou perguntando em ordem”, “a arrumar 

blocos de pedra em uma prateleira” e em “traçando num quadro de silêncio a simetria dos 

canteiros”, sendo este um “silêncio esquadrinhado”. Os vocábulos “ordem”, “arrumar”, 

“traçando”, “simetria” e “esquadrinhado” abarcam sentidos de exatidão e harmonia. Junto 

à tentativa de ordenação de experiências vê-se a busca pela descoberta de um sentido, 

expressa em “escavando a terra”. O conflito entre o desejo pela ordem e a impossibilidade 

da ordem se sedimenta na dialética da afirmação “mas que doce amargura dizer as coisas 

traçando num quadro de silêncio a simetria dos canteiros, [...] e nesse silêncio 

esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor aí o tempo 

[...]”, em que se contradizem o doce e a amargura; o dizer as coisas e o silêncio; o cheiro 

que é simultaneamente de vinho e de estrume; o compor, que é enunciação, no silêncio. 

Abaixo, lê-se uma citação de Em câmara lenta que apresenta uma reflexão de 

“ele” em uma época em que os grupos de resistência à ditadura já quase não possuem 

integrantes e atividades: 

 

Hoje eu olho para essa parede em minha frente, a mesma parede todos os dias, 

onde desfilam os rostos conhecidos, e ela me devolve, com suas manchas, os 

fragmentos do passado. Fragmentos: as peças do jogo de armar. E uma tênue 

linha de ligação, um fio quase capaz de organizar as peças – a tensão. Cada 

momento não existiu isolado, nem se ligou linearmente aos outros.  [...] o jogo 

de armar é interminável: o próprio fato de organizar as peças representa a 

criação de uma peça nova [...]. Reúno os fragmentos do passado, recomponho 

a dilaceração, desvendo o mistério: apenas arranhei uma nova superfície e é 

preciso recomeçar, ir mais fundo (TAPAJÓS, 1977, p. 112-113). 

  

 O narrador expõe o passado como formado por fragmentos, chamados também 

por ele de “peças do jogo de armar”. Ele afirma que reúne os fragmentos e recompõe a 

“dilaceração”, isto é, tenta reparar aquilo que está rompido. Percebe-se que há, por parte 

do protagonista, a busca por uma unidade, por uma organização das peças que resulte em 

uma totalidade dotada de sentido. Essa totalidade, no entanto, não é alcançada, pois “ele” 

constata que “o jogo de armar é interminável”. O próprio parágrafo apresenta uma 

constituição fragmentária. O trecho afirma que a mesma parede que oferece ao narrador-

personagem fragmentos apresenta também “uma tênue linha de ligação, um fio quase 

capaz de organizar as peças – a tensão”. Como em Lavoura arcaica, a situação de conflito 

em que se encontra o narrador se manifesta formalmente pela coexistência do 

fragmentário e da linha de ligação na mesma parede, bem como pela percepção da 

organização como tensão. Os momentos do passado que o sujeito contempla não estão 
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isolados uns dos outros, mas também não se articulam de modo linear. Por mais que o 

narrador reúna “os fragmentos do passado”, recomponha “a dilaceração” e desvende “o 

mistério”, este permanece como tal, pois é sempre “preciso recomeçar, ir mais fundo”, 

conclusão incompatível com o mistério desvendado. 

Nos três casos, portanto, os intentos de ordenar experiências passadas e 

pensamentos a elas vinculados se relacionam com os desejos de compreensão do vivido. 

Podemos entender a conexão entre esse anseio e a elaboração narrativa a partir de um 

diálogo com reflexões de Paul Ricoeur no capítulo “Tempo e narrativa: a tríplice 

mimese”, do primeiro tomo de Tempo e narrativa (1994). Segundo o autor, quando ações 

são organizadas por meio da elaboração sintagmática de uma narrativa, elas “recebem 

uma significação efetiva graças ao encadeamento sequencial que a intriga confere aos 

agentes, ao seu fazer e ao seu sofrer” e que, por meio da narração, “termos tão 

heterogêneos quanto agentes, motivos e circunstâncias são tornados compatíveis e 

operam conjuntamente” (1994, p. 91). De acordo com o autor, a narrativa favorece, pela 

configuração de um núcleo lógico estruturado a partir de recursos de coesão e coerência, 

a compreensão de diferentes acontecimentos, que fora da composição narrativa não se 

encontram integrados. Ricoeur observa que tal articulação favorece o entendimento de 

diferentes ações devido ao fato de, na narrativa, elas serem aproximadas como se 

estivessem vinculadas a uma lógica causal: “Compreender a história é compreender como 

e por que os episódios sucessivos conduziram a essa conclusão” (p. 105). Para o autor, o 

encadeamento de fatos por meio da narrativa está intimamente conectado com a 

organização do tempo: “[...] o tempo torna-se tempo humano na medida em que é 

articulado de um modo narrativo [...]” (p. 83). O tempo narrativo a respeito do qual o 

estudioso disserta no capítulo corresponde ao tempo cronológico. Como tempo linear, ele 

conferiria um encadeamento em termos de causa e consequência aos acontecimentos do 

enredo. 

Ricoeur afirma que é a esquematização da forma narrativa que permite a interação 

de um leitor com um texto: “[...] os paradigmas recebidos estruturam as expectativas do 

leitor e o ajudam a reconhecer a regra formal, o gênero ou o tipo exemplificados pela 

história narrada. Fornecem linhas diretrizes para o encontro entre o texto e seu leitor” (p. 

117). A partir de tais proposições, compreendendo a elaboração narrativa como uma 

maneira de articular diferentes fatos, de possibilitar a sua assimilação e de tornar a história 

acessível para o leitor, é possível pensar em Paulo Honório, André e “ele” como 

narradores que são ao mesmo tempo leitores de suas próprias histórias. As reflexões que 
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dão origem às suas narrativas são um intento de organizar distintas experiências e 

sentimentos, muitos dos quais para eles incompreensíveis, de maneira a tornar tais 

experiências e sentimentos, para eles mesmos, inteligíveis. No entanto, as narrativas não 

conseguem estabelecer uma ordenação total dos fatos que lhes constituem, como 

percebemos pela frustração de Paulo Honório diante da constatação de uma “vaga 

compreensão” das “muitas coisas que sente” e pela presença de contradições nas reflexões 

de André e “ele” sobre suas experiências. Ao contrário, as histórias são marcadas por 

contradições e por questionamentos para os quais os narradores não encontram soluções. 

Se por um lado estamos diante de narrativas cuja existência é resultado de buscas por 

parte dos narradores pela compreensão e ordenação do vivido, por outro lado, elas 

revelam limitações em tal intento. 

A organização narrativa que corresponde de modo adequado às categorias 

propostas por Ricoeur, formando uma totalidade articulada em termos de causas e efeitos, 

diz respeito a um modelo de romance tradicional, no qual “O narrador, mesmo quando 

não se manifestava de um modo acentuado, desaparecendo por trás da obra como se essa 

se narrasse sozinha, impunha-lhe uma ordem que se assemelhava à projeção a partir de 

uma consciência situada fora ou acima do contexto narrativo” (ROSENFELD, 1998, p. 

92). A distância desse narrador lhe permitiria o domínio da matéria narrada, a qual era 

desenvolvida de maneira coerente e não fragmentária. As constituições de S. Bernardo, 

Lavoura arcaica e Em câmara lenta, por sua vez, podem ser compreendidas com base 

em reflexões de Anatol Rosenfeld sobre o romance moderno. Lavoura arcaica e Em 

câmara lenta são obras contemporâneas, e não modernas, portanto, as reflexões de 

Rosenfeld necessitam de uma mediação que reconheça a existência de diferenças entre as 

obras de diferentes épocas. Diversos romances contemporâneos, todavia, como é o caso 

dos aqui estudados, apresentam elementos do romance moderno. Tais semelhanças 

podem ser pensadas e analisadas, de maneira produtiva, a partir de determinadas 

considerações propostas no ensaio do crítico literário. 

Segundo Rosenfeld, o romance moderno, se diferenciando do romance 

tradicional, apresenta um narrador que “já não se encontra fora da situação narrada e sim 

profundamente envolvido nela [...]. Quanto mais o narrador se envolve na situação [...] 

tanto mais os contornos nítidos se confundem: o mundo narrativo se torna opaco e 

caótico” (p. 92). Paulo Honório, André e “ele” são narradores profundamente envolvidos 

com os fatos narrados em suas histórias, eles possuem dúvidas, não apenas em relação a 

ações e sentimentos de outros personagens, mas também aos seus próprios. Rosenfeld 
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afirma que a mudança na perspectiva narrativa e a fragmentação do romance são 

resultados da “precariedade do indivíduo no mundo moderno” (p. 97): 

 

Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade humana, da 

precariedade da sua situação num mundo caótico, em rápida transformação, 

abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos 

progressos técnicos que, desencadeados pela ação do homem, passam a 

ameaçar e dominar o homem. [...] Uma época com todos os valores em 

transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um mundo 

explicado”, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de 

fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra (p. 86). 

 

 Há uma convergência entre a percepção, por parte de Rosenfeld, dos impactos das 

transformações históricas na forma do romance e as propostas estéticas de Theodor 

Adorno em ruptura com aspectos do idealismo alemão, como visto na página 81 do 

Capítulo 1. Em termos históricos, é relevante situar as obras selecionadas de Ramos, 

Nassar e Tapajós em seus contextos de produção específicos, no Brasil dos anos 1930 e 

1970, os quais podem ser identificados à realidade marcada pela posição precária do ser 

humano em um mundo caótico, que o ameaça, e por um “estado de fluxo e insegurança”. 

Os três romances estudados foram escritos e publicados em períodos de instabilidades e 

autoritarismos políticos: as primeiras edições dos dois mais recentes, de Nassar e Tapajós, 

vieram a público durante a ditadura militar; S. Bernardo, publicado em 1934, três anos 

antes do início da ditadura de Getúlio Vargas, se localiza historicamente no contexto da 

Revolução de 30, que instituiu um governo provisório marcado por um crescente 

sentimento anticomunista e pela supressão de garantias individuais, mesmo antes do 

golpe getulista (PAIXÃO, 2011, p. 150). As narrativas foram produzidas em realidades 

em que o sofrimento cotidiano, a redução das liberdades e o controle dos cidadãos se 

apresentavam de maneira acentuada, o que tem impactos no tema e na forma dos 

romances. Especificamente em relação à Em câmara lenta, por exemplo, Carlos Augusto 

Carneiro Costa destaca que o romance foi escrito dentro de uma prisão: 

 

Além das circunstâncias triviais de uma situação de confinamento em um 

espaço caracterizado pela precariedade da sobrevivência humana, seu autor foi 

exposto, por algum tempo, a diversas práticas de tortura. Intuitivamente, é 

possível dizer que a prisão nega a possibilidade de produção artística em 

sentido afirmativo. Sua estrutura aterrorizante, constituída por grades de ferro, 

parece impedir não apenas o deslocamento físico do detento, mas o próprio 

movimento de sua imaginação. Mesmo em tempos de democracia 

institucionalizada, a prisão sempre se mostrou e continua a se mostrar como 

um espaço não apenas punitivo, mas também repressivo e violento. Em 

situações de autoritarismo de Estado, como no caso da Ditadura Militar no 

Brasil, as grades se tornam menos agressivas do que os instrumentos e 

mecanismos de tortura (2012, p. 28). 



99 
 

 
 

 

 O crítico observa que tal contexto de produção, hostil à vida humana e às 

liberdades individuais, tem impactos sobre a forma narrativa do texto de Tapajós, a qual 

“[...] não pode ser compreendida de maneira desvinculada desses acontecimentos. Sua 

construção descontínua, [...] em uma palavra, fragmentada, está em plena sintonia com a 

situação social do país da época de sua produção” (p. 28-29). 

É também relevante, para reflexão sobre os romances com base nas proposições 

de Rosenfeld, o fato de que S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta narram 

histórias que se desenvolvem em torno de episódios de grande sofrimento, o qual é 

experimentado pelos narradores e por outras personagens. Paulo Honório, André e “ele” 

têm suas tentativas de compreensão dos próprios sentimentos, principalmente 

relacionados à morte das mulheres amadas, abaladas por dúvidas, incertezas e pela 

instabilidade advinda de uma dificuldade em reconhecer o que é tempo passado e o que 

é tempo presente. Rosenfeld compreende o aparecimento de uma consciência narrativa 

oscilante no romance moderno, destituída de domínio sobre a matéria narrada, como 

consequência de uma realidade em que já não é possível acreditar no domínio do sujeito 

sobre sua própria mente – em acordo com a teoria freudiana do inconsciente – e sobre o 

destino de sua vida: “Com isso, espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, 

mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer denunciadas 

como relativas e objetivas. A consciência como que põe em dúvida o seu direito de impor 

às coisas – e à própria vida psíquica – uma ordem que já não parece corresponder à 

realidade verdadeira” (p. 81). Uma das formas da fragmentação nos romances estudados, 

bem como da manifestação da falta de compreensão dos personagens sobre suas próprias 

experiências, está justamente na quebra do tempo cronológico. 

As três narrativas, cada uma a seu modo, promovem a impressão de que, em 

alguns momentos, as fronteiras entre tempo passado e tempo presente deixam se ser 

precisas, e ambos se confundem. O elemento por meio do qual, segundo Ricoeur, na 

narrativa tradicional fatos distintos ganham uma forma bem encadeada – o tempo –, é 

aquele que Rosenfeld percebe se desintegrar de maneira enfatizada no romance moderno 

(p. 80). 

A elaboração de uma narrativa é uma estratégia para conferir articulação e 

linearidade a acontecimentos e sujeitos que se encontram desintegrados. No entanto, os 

romances aqui estudados, localizados em contextos de produção hostis à vida humana, 

apresentam essa tentativa frustrada e a artificialidade da ordenação denunciada pela sua 
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própria forma: “Espaço, tempo e causalidade foram ‘desmascarados’ como meras 

aparências exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o senso comum 

procura impor uma ordem fictícia à realidade” (p. 85). Nos três romances, de maneiras 

distintas, verifica-se a fragmentação do tempo e do espaço e a ruptura com uma lógica 

segundo a qual todos os acontecimentos poderiam ser compreendidos a partir de causas 

bem definidas. 

 

2.1.1 Paulo Honório: o retorno do passado 

 

Na conjuntura analisada, em que a narrativa é desenvolvida com vistas à 

compreensão das experiências passadas, Paulo Honório é o único dentre os narradores do 

corpus que de maneira direta expõe o seu relato como processo de escrita e, inclusive, 

reflete sobre o ato de escrever: 

 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 

contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais [...]. 

Estive uma semana bastante animado, em conferências com os principais 

colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos 

elogios que [...] eu meteria na esfomeada Gazeta [...] (RAMOS, 2015, p. 7). 

 

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a 

composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar 

se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta. 

[...] Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque 

a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, 

naturalmente me chamarão potoqueiro. 

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Talvez deixe de mencionar 

particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis [...] (p. 11). 

 

[...] As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em 

linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não 

pretendo bancar escritor. [...] 

– Então para que escreve? 

– Sei lá! [...] (p. 13). 

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. 

Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi 

minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. 

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o 

retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas 

sou forçado a escrever. 

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, 

acendo o cachimbo. Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito numerosas – e 

a folha permanece meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas 

linhas, que me desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel. 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, 

tagarelar novamente com Madalena [...]. Saudade? Não, não é isto: é 

desespero, raiva, um peso enorme no coração [...] (p. 117-118). 
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 Paulo Honório se reconhece como um autor (“se souberem que o autor sou eu”), 

que exprime noção e intenção editorial: sua história está contada no objeto livro, que seria 

colocado à venda (“volumes expostos”; “um milheiro vendido”) e matéria de crítica 

jornalística (“graças aos elogios que eu meteria [...] na Gazeta”, isto é, crítica elogiosa e 

comprada). Em um segundo momento, após a falha da tentativa de compor a obra pela 

“divisão de tarefas”, este livro seria “publicado sob pseudônimo”. Paulo Honório faz 

considerações, também, sobre a linguagem que usa, e considera que ela necessitaria da 

intervenção bondosa do leitor para ser traduzida para “linguagem literária”. Assim, 

também a noção de interlocução e recepção se faz presente nas considerações do narrador 

sobre o seu relato. Trata-se, portanto, de um narrador que tem declaradamente o objetivo 

de contar uma história, que se planeja e se dedica com alguma diligência a esse exercício. 

 Não obstante afirme “Tenciono contar minha história”, Paulo Honório em nenhum 

momento explica de maneira objetiva e completa o que o levou a querer escrever e 

publicar um livro. No princípio da narrativa, existe a possibilidade da motivação 

comercial, exposta em “Estive uma semana bastante animado [...] e já via os volumes 

expostos, um milheiro vendido”. O intuito de escrever um livro para vendê-lo justificaria 

a tarefa, afinal, praticamente todos os esforços do narrador-personagem descritos ao 

longo da obra têm como fim o lucro. Após o fracasso da produção conjunta, no entanto, 

quando decide retomar a empreitada sozinho, o homem o faz “sem indagar se isto” lhe 

traria “qualquer vantagem, direta ou indireta”. Essa postura é uma exceção às práticas de 

Paulo Honório, que, de acordo com Costa Lima, “têm as suas raízes na reificação da vida 

e dos valores estabelecida pelo seu afã de posse de S. Bernardo” (1969, p. 53). Lima 

observa que “A educação, a religião, as criaturas servem e são aceitas pelo proprietário 

conquanto não pretendam ser mais do que instrumentos de lucro e de defesa da 

propriedade” (p. 65). Então, por que escreveria este proprietário que se move pelo mundo 

segundo a lógica da aquisição de bens, se não por interesse financeiro? Na continuação 

do trecho da página 215, em que, escrevendo dois anos após a morte de Madalena, Paulo 

Honório parece querer ordenar experiências mal compreendidas, ele afirma que, “[...] 

quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que 

me surgiu a ideia esquisita de [...] compor esta história”. Ocorre, então, uma percepção 

de que o ato de escrever está relacionado a um sentimento “insuportável” atrelado à 

viuvez. Em outros momentos, o próprio narrador se propõe o questionamento quanto a 

por que escreve. É curioso o seguinte trecho, em que o protagonista realiza essa reflexão: 
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– Então para que escreve? 

– Sei lá! [...] (RAMOS, 2015, p. 13). 

 

Paulo Honório lança a pergunta em formato de discurso direto, como se um 

terceiro lhe inquirisse a respeito de para que escreve, mas o contexto e o conteúdo não 

dão a ver que interlocutor seria esse. Por serem falas inseridas em uma situação de 

monólogo, em que o narrador disserta ao suposto leitor sobre seu ato de escrita, uma 

possibilidade de análise é que o próprio Paulo Honório tenha se colocado na posição do 

leitor e feito uma pergunta que lhe pareceria presumível – ou que seria uma pergunta dele 

mesmo para si. Assim, ao assumir duas vozes e se dirigir a si na 3ª pessoa, Paulo Honório 

exprime pela forma da escrita sua condição de sujeito difuso, como observa Rosenfeld 

sobre a configuração do narrador no romance moderno, que não é uno e que não tem o 

domínio de si mesmo, de suas razões e motivações. 

Este desconhecimento é reiterado na resposta “Sei lá!”. Já no excerto das páginas 

117 e 118, o narrador afirma que a narrativa não serve “para nada”, após uma vez mais 

se apresentar o questionamento quanto ao motivo para narrar. A repetição da pergunta 

quanto à finalidade da narrativa, a ignorância quanto à sua serventia (“Sei lá!”) e a opinião 

de que ela não teria utilidade sugerem que a justificativa para o ato de narrar é um tópico 

que gera algum tipo de incômodo no narrador. Ele não sabe por que narra, mas, ao mesmo 

tempo, tem claro que é “forçado a escrever”. O particípio “forçado” é intenso, abarca o 

sentido de algo feito contra a própria vontade. Sabemos, no entanto, que a decisão por 

escrever parte do próprio Paulo Honório, que ninguém lhe cobra a narrativa e que ele 

provavelmente não tem um prazo para finalizar a redação. O uso de “forçado”, então, 

expressa que o homem se sente compelido a escrever, como se a escrita fosse um dever, 

sentimento que se conecta ao pio da coruja. 

 O narrador diz que, depois do fracasso do trabalho conjunto, abandonou o plano 

de escrever, “mas um dia” ouviu “novo pio de coruja” e iniciou “a composição de 

repente”. O advérbio “de repente” sinaliza que o gesto de começar a composição foi 

espontâneo, destituído do planejamento de outrora, uma resposta automática a algo, 

provavelmente ao pio da coruja. Em “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo 

pio de coruja – e iniciei a composição de repente”, a adversativa “mas” marca que houve 

uma modificação no abandono da “empresa”, isto é, da escrita do livro, a partir do pio. A 

ave se faz presente em outros momentos: 
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Na torre da igreja, uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena (p. 9). 

 

Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma 

que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo (p. 119). 

 

Uma tarde subi à torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas 

se haviam alojado no forro, e à noite era cada pio de rebentar os ouvidos da 

gente. Eu desejava assistir à extinção daquelas aves amaldiçoadas (p. 183). 

 

 Esses são alguns dos trechos que conotam uma obsessão de Paulo Honório em 

relação às corujas, as quais aparecem em diferentes momentos do romance e estão 

simbolicamente atreladas ao imaginário do narrador. O trecho da página 9 sugere que a 

ave está conectada a uma inquietação do espírito (“estremeci”) e à recordação de 

Madalena. No segundo trecho, da página 119, o narrador indica que os pios que escuta 

no presente têm uma relação com acontecimentos do passado. Mais que isso, as 

considerações “Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio 

daquele tempo” expressam uma permanência do passado no presente. A improbabilidade 

de uma mesma coruja piar no mesmo lugar por dois anos e a desconfiança supersticiosa 

de que o pio do presente seja o mesmo pio de dois anos atrás, evento que provoca 

assombro, formam uma imagem fantasmagórica: 

 

Podemos entender fantasmagoria como a irrupção de imagens no discurso, à 

revelia do esforço consciente do sujeito em organizar sua fala, com 

propriedades negativas e impacto atormentador. As fantasmagorias, que se 

comportam de acordo com a concepção benjaminiana de memória 

involuntária, são lembranças agônicas, pesadelos diurnos que se entrelaçam na 

fala (GINZBURG, 2004, p. 6-7). 

 

O estremecimento de Paulo Honório após o pio da coruja, a aparição insistente do 

animal ao longo da narrativa, como um ser de outro mundo que surge para assombrar os 

viventes, e a adjetivação da ave como “amaldiçoada”, no último dos trechos, junto à 

desconfiança do homem de que talvez se trate sempre do mesmo pássaro e do mesmo pio, 

são alguns dos traços negativos e atormentadores, que geram a sensação de que o animal 

se trata de um ser de outro mundo, provido de um mau agouro semelhante àquele 

associado ao corvo de Edgar Allan Poe, cujo eu lírico no poema “O corvo” recebe em 

uma noite solitária a visita da ave negra, a lhe anunciar que sua amada jamais retornará. 

O último dos trechos de S. Bernardo transcrito, na página 183, é cronologicamente 

anterior aos outros dois e os explica, assim como ao pássaro-assombração: na tarde em 

que foi ao encontro de Marciano enquanto este buscava extinguir as corujas, Paulo 

Honório encontrou Madalena na igreja; ali teve sua última discussão com ela e, nesse 



104 
 

 
 

mesmo dia, a mulher se suicidou. A morte e sua descoberta por Paulo Honório 

aconteceram com os gritos da coruja soando ao fundo, o que explica a associação que o 

viúvo faz entre os pios e a mulher perdida, assim como os arrepios por estes causados. 

 A associação entre ouvir o pio da coruja e escrever tem como mediação a 

lembrança de Madalena ou, antes, a morte de Madalena. O ato de escrever como 

imperativo é uma resposta à ausência da mulher, pois a palavra escrita é a forma 

encontrada pelo narrador para tentar lidar com a necessidade de organizar ideias 

relacionadas ao episódio de perda. As fantasmagorias no presente da narração de Paulo 

Honório são uma constante ao longo do romance, se interpondo à atividade da escrita e a 

ela se imiscuindo, como no trecho abaixo: 

 

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. 

Deitar-me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar 

sentado, concluindo isto. Amanhã não terei com que me entreter. 

Ponho a vela no castiçal, risco um fósforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A 

lembrança de Madalena persegue-me. Diligencio afastá-la e caminho em redor 

da mesa. Aperto as mãos de tal forma que me firo com as unhas, e quando caio 

em mim estou mordendo os beiços a ponto de tirar sangue (p. 219). 

 

Embora diga que escrever é um modo de entreter-se nas madrugadas insones (a 

afirmação “Amanhã não terei com o que me entreter” diz respeito ao fato de que Paulo 

Honório está prestes a concluir a escrita do livro), do que se pode concluir que seria uma 

maneira de distrair-se quanto aos pensamentos que provocam a sensação de tortura, estes 

mesmos pensamentos não se dissipam, afinal, são passados para o papel. No meio da 

madrugada e da escrita, surge, como um fantasma, a lembrança perseguidora de 

Madalena. A ideia de perseguição por um morto, somada à descrição do ambiente, com 

a escuridão quebrada por uma vela no castiçal, e ao surgimento de um arrepio acentua o 

tom fantasmagórico, criando um cenário típico dos gêneros de horror. No capítulo 19 do 

livro, a fantasmagoria domina a cena, expondo de maneira contundente o tormento em 

que vive Paulo Honório, assim como sua incapacidade de superar o passado (p. 117-

120)31. A aparição de Madalena é narrada da seguinte maneira: “O tique-taque do relógio 

diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena surge no lado de lá da mesa. Digo 

baixinho: – Madalena!” (p. 117). 

No final do trecho, há uma informação importante para compreensão do seu 

início: assim como as corujas foram exterminadas, os buracos de grilos que outrora 

 
31 A transcrição do trecho aqui em análise pode ser consultada na p. 239, “ANEXO B – Excerto do capítulo 

19 de S. Bernardo”. 
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existiram foram tapados (“Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou 

com elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos” [p. 120]). O esperado, portanto, 

seria que Paulo Honório não escutasse mais pios de corujas ou cantar de grilos. Na 

afirmação de que “O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar”, é 

possível inferir uma marcação textual da interrupção do tempo dos humanos, 

contabilizado pelo relógio silenciado, que é símbolo de tempo medido e civilizado, e o 

início de um tempo dos fantasmas, assinalado pelo canto dos grilos inexistentes. 

Madalena “surge” no aposento: em um instante não estava ali, no outro, estava, aparição 

inexplicável e sobrenatural, por isso, causadora de surpresa, a qual é sinalizada pelo ponto 

de exclamação junto ao nome da mulher. A partir da aparição da personagem para Paulo 

Honório, são apresentadas ao leitor diversas contradições: o narrador afirma que a voz da 

mulher chega aos ouvidos, depois, observa que “não é aos ouvidos”; ele diz que vê 

Madalena, mas não com os olhos. Nesse momento, a confusão e a ausência de fronteiras 

entre o real e o fantástico estão estabelecidas. Na segunda enunciação do nome de 

Madalena, como discurso direto, ele é acompanhado não pela exclamação, mas pelas 

reticências, trocando a surpresa pela contemplação ou pela reflexão, em consonância com 

a sugestão de uma continuidade (da presença da mulher), que pode ser lida como 

aquietação. A presença de Madalena é aceita pelo homem, que nela encontra carícias. 

Os atos de Madalena, desse ponto em diante, são os mesmos que ela apresentava 

constantemente no tempo de sua vida, como preocupar-se com os empregados e querer 

colaborar com a melhora de suas condições (“Que diz ela? Pede-me naturalmente que 

mande algum dinheiro a mestre Caetano” [p. 118]). Paulo Honório, diante da aparição da 

esposa no presente, se comporta de modo semelhante ao que adotava no tempo anterior à 

morte dela. Da mesma maneira como fazia antes do suicídio da esposa, Paulo Honório se 

irrita com ela, pois ele não concorda com dar o tratamento proposto por Madalena às 

pessoas que trabalham na propriedade. 

As contradições permanecem neste espaço em que se mesclam vida e morte, e a 

irritação é experimentada como calma. A calmaria se manifesta como resultado da 

presença de Madalena e do retorno da vida conhecida. Quando se pergunta sobre o motivo 

para estar irritado, Paulo Honório não usa, para responder, a preposição “com”, 

regularmente empregada com o particípio “irritado”: “irritado com mestre Caetano”. Em 

vez disso, está irritado “contra” o homem (p. 119). O uso não normativo da preposição 

exprime um estado de oposição. Contudo, mestre Caetano também está morto. O estado 

de oposição, além de reforçar a confusão entre passado e presente, atesta a perpetuação 
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da reificação de Paulo Honório. A continuidade de uma postura agressiva, do 

protagonista, que pode ser vista na expressão “contra mestre Caetano” revela ao leitor 

que muito do que havia no marido violento e mesquinho permanece nesse narrador que 

nos fala, apesar da autocrítica empreendida em alguns momentos da narrativa. Paulo 

Honório desumaniza mestre Caetano ao reduzi-lo à função que exercia, o que está 

enfatizado pelo fato de o patrão esperar que o homem continue em serviço ainda que 

esteja morto. 

A irritação, conhecida e não extinguida, brevemente o leva de volta para o mundo 

dos humanos, e a toalha reaparece. Tal qual o pio da coruja, Paulo Honório não sabe se 

essa é uma toalha do presente ou do passado. O objeto doméstico marca materialmente 

uma confusão entre os tempos e entre o mundo factual e o mundo das lembranças. Em 

seguida, Paulo Honório chama Casimiro, que ainda está vivo e segue na fazenda, fiel. 

Apesar do estado vivo e presente do homem, o narrador alega não ter clareza também 

sobre sua aparição, se se trata de uma visão “atual ou remota” (p. 119). Portanto, mesmo 

o que é presente e empírico ganha, em confronto com as memórias, uma expressão difusa. 

No artigo “O capítulo 19 de S. Bernardo: fusão, transfusão, confusão” (2018), Erwin 

Gimenez observa, sobre o trecho aqui em análise do romance de Ramos, que “Há um 

senso perplexo a tornear a dicção do narrador; cada palavra traz em si uma nuança, uma 

suspeita do relativo que a ideia deve frisar. [...] À medida que lhe fogem os objetos do 

passado, a narração emperra, e Paulo Honório tenta ainda abarcá-los num vaivém 

pendular, mas isso o leva a intuir os traços da ambiguidade” (p. 186). A ambiguidade está 

presente, também, nos termos cólera, ternura, raiva, vontade de chorar, sossego e 

quietude, violência, apontados como sentimentos que, não obstante inconciliáveis, 

habitam o mesmo homem. Paulo Honório se vê ameaçando a mulher já morta, “ameaço 

Madalena com o punho” (p. 119), reproduzindo no presente o comportamento que 

apresentava no passado e, dessa maneira, aproximando a relação entre seus gestos e o 

desenlace da história na forma do suicídio de Madalena. 

Ao cenário onírico se somam D. Glória e seu Ribeiro que, apesar de vivos, já não 

moram em S. Bernardo. Na cena, eles estão em uma sala separada do narrador por um 

corredor comprido, o qual pode ser lido como uma metáfora da distância entre o presente 

e o passado. Paralelamente, a percepção de que a conversa dos dois, nesse lugar distante, 

é bastante clara evoca a permanência do espaço e tempo remotos no momento atual do 

narrador. Por outro lado, Paulo Honório diz que, apesar de claro, o diálogo é difícil de 

reproduzir (“O salão fica longe: para irmos lá temos de atravessar um corredor comprido. 
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Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e D. Glória é bastante clara. A dificuldade seria 

reproduzir o que eles dizem” [p. 120]), proposição que permite ao leitor verificar a 

incompreensão do narrador diante da mescla entre os dois cenários e da prolongação do 

passado no presente. 

As reflexões confusas e pouco compreensíveis se misturam ao mundo empírico, 

no qual Paulo Honório sabe dizer que é julho e que as corujas e os grilos já não existem, 

reinando, então, o silêncio. Simultaneamente, entretanto, ele não sabe dizer que horas são 

e não ouve o pêndulo do relógio que antes batia. Essa conjuntura inexplicável incorpora, 

pela ausência do badalar das horas, a sensação de pausa na passagem do tempo. O passado 

de Paulo Honório permanece no presente, anulando noções como o correr das horas. Essa 

imagem apresenta o tempo como relativo e subjetivo, e não como o tempo cronológico 

dos relógios que batem de maneira adequada, o que estabelece uma correspondência com 

as reflexões de Rosenfeld sobre o romance moderno. Na conclusão de que “Seria 

conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-me”, Paulo Honório reconhece 

que seria positivo (“conveniente”) tentar mudar ativamente as circunstâncias que lhe 

levam à percepção de tempo parado. Contudo, como o tempo, o protagonista não 

consegue se mexer, ou seja, não consegue seguir em frente, e se sente sem capacidade de 

agência em relação ao que se tornou a sua vida. 

O passado que ressurge no presente evoca a imagem de um homem estagnado no 

passado, cindido entre tempos, sentimentos, indivíduos vivos e mortos. A narrativa de 

Paulo Honório, por mais que se deseje ordenadora frente à desordem da vida, é expressão 

de uma cisão do sujeito e de suas experiências. O retorno insistente do passado no 

presente de Paulo Honório pode ser pensado em relação com elementos da teoria do 

trauma. Cathy Caruth, no livro Unclaimed Experience: trauma, narrative and history 

(1996) (“Experiência não reclamada: trauma, narrativa e história”) afirma que “trauma” 

se refere a uma experiência repentina de grande impacto (overwhelming), à qual o sujeito 

responde frequentemente de maneira tardia, sendo tomado de modo repetitivo e 

incontrolável por alucinações e outros fenômenos intrusivos (1996, p. 11). 

A partir dos elementos enunciados por Caruth, é possível analisar a perda de 

Madalena como um episódio traumático experimentado por Paulo Honório. O suicídio da 

esposa aconteceu, para o protagonista, de maneira inteiramente inesperada. Isso pode ser 

observado no fato de que, instantes antes de Madalena se suicidar, ele falara com ela sobre 

planos de que os dois viajassem: “Estou com vontade de viajar. [...] Passamos uns meses 

descansando, você cura a macacôa do estômago, engorda e se distrai. É bom a gente 
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arejar” (p. 191). Após essa cena, ocorrida na igreja da propriedade, Madalena se despede 

de Paulo Honório e, no mesmo capítulo (31), quando o marido retorna à casa, a mulher 

já está morta. Há um contraste grande entre a expectativa de em breve viajar com 

Madalena, como forma de distração e recuperação (“passamos uns meses descansando”, 

“você cura”, “é bom a gente arejar”), e encontrar o corpo dela desfalecido, devido à 

decisão da própria personagem por sua morte. 

O grande impacto dessa perda, cuja elaboração é difícil, pode ser observado em 

diferentes passagens de S. Bernardo, por exemplo, pela percepção de que Paulo Honório 

chega a um impasse ao tentar compreender e organizar seus atos do passado e os 

sentimentos a eles associados. O impacto pode ser observado, ainda, no relato de uma 

angústia que não cessa: “Sinto um arrepio. A lembrança de Madalena persegue-me. 

Diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa. Aperto as mãos de tal forma que me 

firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo os beiços a ponto de tirar 

sangue” (p. 220). No trecho, vê-se que há um esforço de Paulo Honório por interromper 

as lembranças acerca de Madalena (“diligencio afastá-la”), as quais podem ser 

interpretadas, portanto, como intrusivas. A tentativa de afastar a lembrança da esposa é 

frustrada: “Penso em Madalena com insistência” (p. 220). O sofrimento e a angústia 

advindos das lembranças se desdobram em consequências físicas para Paulo Honório, 

que causa feridas no próprio corpo diante de uma recordação com impactos psicológicos 

excessivos, os quais ele não consegue absorver. 

Os pios das corujas, que já não existem, frequentemente escutados por Paulo 

Honório, assim como o aparecimento de pessoas e elementos do passado podem ser 

compreendidos como formas de “alucinações e outros fenômenos intrusivos”, que tomam 

o sujeito impactado pelo evento traumático, remetendo a este. Isso ocorre porque, quando 

a experiência de impacto não é plenamente compreendida por quem a viveu, ela continua 

retornando, como se o evento que causou o trauma nunca tivesse, de fato, se extinguido. 

Segundo o psicanalista Werner Bohleber, no texto “Die Entwicklung der Traumatheorie 

in der Psychoanalyse” (2017) (“O desenvolvimento da teoria do trauma na psicanálise”): 

 

O trauma se torna um “buraco negro” na estrutura psíquica. Fragmentos 

traumáticos desintegrados assaltam, mais tarde, novamente o consciente, 

dominam o Eu (ich), que não consegue estruturar e integrar tais fragmentos. 

[...] A experiência traumática não pode ser descrita com um significado bem 

articulado, pois ela dilacera a rede de significados de uma pessoa (p. 63).32 

 
32 “Das Trauma wird zum »schwarzen Loch« in der psychischen Struktur. Unintegrierte Traumafragmente 

brechen später wieder ins Bewusstsein ein, überwältigen das Ich, das diese Bruchstücke nicht strukturieren 
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As elaborações de Paulo Honório sobre a morte da esposa e os eventos que 

levaram a ela se apresentam de maneira desarticulada. A dificuldade do homem em 

delimitar o que é passado ou presente, o que é fato ou imaginação indica que sua rede de 

significados foi dilacerada (“não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou 

a que estava aqui há cinco anos”; “Agora seu Ribeiro está conversando com D. Glória no 

salão. Esqueço que eles me deixaram”). No trecho de S. Bernardo das páginas 117 a 120, 

o narrador depara-se com fragmentos que se referem à morte de Madalena e que assaltam 

a sua consciência, sem que ele tenha êxito em estruturá-los, integrá-los, compreendê-los. 

Tal “assalto” da consciência por meio de fragmentos pode ser verificado em elementos 

como o canto dos grilos, o surgimento de Madalena, a escuta da conversa de seu Ribeiro 

e D. Glória. Todos estes seres que repentinamente aparecem para Paulo Honório já não 

fazem, de modo factual, parte do seu presente. 

Bohleber disserta sobre o trauma como ocorrência empírica e aponta que, devido 

à perda de significados provocada pelo evento traumático, este não pode ser elaborado de 

forma narrativa por sua vítima a menos que esta receba ajuda (p. 63), por exemplo, em 

situação clínica. A teoria psicanalítica do trauma colabora com a reflexão sobre o relato 

de Paulo Honório (bem como de André e de “ele”, como será visto adiante), em 

aproximação às aparições do passado no presente do narrador, mas é necessário 

diferenciar o caso clínico, em que a narrativa é impossível, dos casos literários. 

Márcio Seligmann-Silva, em “Literatura e trauma: um novo paradigma” (2005), 

reflete sobre a relação entre literatura e trauma e observa que o texto literário se conecta 

com o real e, assim, também com o real marcado por eventos traumáticos, busca 

“caminhos, que levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele. [...] nos 

fala da vida e da morte que está no seu centro” (p. 112). Ao mesmo tempo, a “literatura 

está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbólico, com as suas 

fraquezas e artimanhas” (p. 112). A linguagem literária tem possibilidades e alcances que 

vão para além das possibilidades da linguagem do campo do “real”: “[...] uma das 

principais características da literatura é a de não possuir limites: é a de existir 

constantemente negando seu limite. E qual limite é esse? É aquele que a ‘separa’ do ‘real’. 

A literatura, portanto, encena a criação do ‘real’” (p. 10). No plano empírico, 

provavelmente um Paulo Honório traumatizado não narraria sua história, mas a literatura 

 
und integrieren kann. [...] Da das traumatische Erleben das Netz von Bedeutungen eines Menschen 

zerreißt, kann es auch nicht bedeutungsgebunden beschrieben werden” (BOHLEBER, 2017, p. 63). 



110 
 

 
 

nos permite ter acesso a essa experiência. Por meio da sua construção narrativa, podemos 

perceber a presença de elementos ainda não bem compreendidos pelo narrador, ou seja, 

em estado desintegrado, que, como disse Bohleber, “assaltam o consciente”; ou, em 

articulação com as reflexões sobre a teoria de Freud vistas no Capítulo 1, elementos que 

se encontram em estado latente e, portanto, com potencial de se manifestarem no 

consciente. Seligmann-Silva afirma que as imagens traumáticas têm sua correspondência 

na fragmentação da narrativa (2005, p. 104). No caso da cena analisada de Paulo Honório, 

podemos perceber a persistência da experiência não elaborada pela configuração 

fragmentária do tempo, pela fragmentação da compreensão que o narrador tem quanto ao 

que é mundo factual e ao que é mundo recordado, pela confusão das fronteiras entre o 

mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Os fragmentos que surgem no texto, para o leitor, 

podem ser pensados como fragmentos traumáticos desintegrados que assaltam a 

consciência, sem que Paulo Honório possa atribuir a eles significados de maneira objetiva 

e articulada. 

 

2.1.2 André: o passado que brota no presente 

 

No caso de André, em Lavoura arcaica, não há colocações explícitas sobre o ato 

de escrever. Há apenas dois registros formais que sugerem que também ele seria um 

sujeito a escrever uma história. Trata-se da abertura de dois capítulos simétricos pela 

numeração, pela estrutura e pelo conteúdo: o 12, iniciado com a sentença “(Em memória 

do avô, faço este registro [...])” (p. 89), e o 24, que se abre com a afirmação quase 

espelhada “(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras [...])” (p. 193). No 

primeiro caso, o objeto “registro” e, no segundo caso, o verbo “transcrevo”, que se 

associam ao ato de escrita, criam a possibilidade de que também este romance tenha um 

narrador-escritor. As demais ocasiões em que André fala no presente da criação narrativa 

não apresentam novos elementos que remetam diretamente à escrita. Há, por outro lado, 

outros vocábulos e estruturas que permitem reflexões sobre o ato de narrar e que se 

conectam sobretudo com o ato de trazer à memória: 

 

(Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um punhado de 

areia pra cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono já dormido, 

enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar, uma pedra de 

moenda, um pilão, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas 

ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca amassada, 

e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e um torrador de café, 

cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda à 
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manivela na memória; e vou extraindo deste poço as panelas de barro, e uma 

cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, e um latão de leite sempre assíduo 

na soleira, e um ferro de passar saindo ao vento para recuperar a sua febre, e 

um bule de água, e um fogão a lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de 

ferro, soturna, chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia retirar do mesmo 

saco um couro de cabrito ao pé da cama, e uma louça ingênua adornando a 

sala, e uma Santa Ceia na parede, e as capas brancas escondendo o encosto das 

cadeiras de palhinha, e um cabide e um chapéu feito de curvas, e um antigo 

porta-retrato, e uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um 

cenário irreal, e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, 

que conservo no mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da família.) (p. 

62-63 – cap. 10 completo). 

 

[...] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, 

demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e 

sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido em 

suspense me perguntando qual o momento, o momento preciso da 

transposição? que instante, que instante terrível é esse que marca o salto? que 

massa de vento, que fundo de espaço concorrem para levar ao limite? o limite 

em que as coisas já desprovidas de vibração deixam de ser simplesmente vida 

na corrente do dia a dia para ser vida nos subterrâneos da memória; ela estava 

agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco branco o rosto branco 

filtrando as cores antigas de emoções tão diferentes, compondo com a moldura 

da porta o quadro que ainda não sei onde penduro, se no corre-corre da vida, 

se na corrente da morte; [...] (p. 97). 

 

 Os dois trechos apresentam um sujeito diante de um passado por elaborar. A 

elaboração está inscrita, primeiro, no incursionar “num sono já dormido”, ou seja, voltar 

para o já vivido (já pensado, já recordado). André não tem completo domínio ou 

compreensão dos fatos já vividos e recordados, o que pode ser percebido pela associação 

desse passado ao momento de sono, e não ao estado desperto. A necessidade de ainda 

compreender e elaborar o passado está sugerida no giro “à manivela na memória”, que 

marca a lentidão e o trabalho empregados na rememoração; se confirma no ato de puxar 

os “fragmentos, miúdos, poderosos” conservados em um poço por André, guardião zeloso 

das coisas da família, que, ao retirá-las do poço, as exime do esquecimento. O puxar, o 

girar a manivela e o incursionar são tarefas ativas, que demonstram agência do sujeito 

diante do seu passado. O segundo trecho se encontra no capítulo 17 do romance, que 

relata o encontro de André e Ana na casa velha onde a relação sexual seria concretizada. 

O relato dos fatos passados é interrompido pelo narrador, que passa a apresentar 

questionamentos digressivos no presente da narração, momento em que passado e 

presente se imiscuem, pela aparição neste de elementos daquele. 

No excerto, há mais questionamentos sobre o passado do que uma postura proativa 

em favor da sua compreensão. Em meio às dúvidas, André reconhece a existência de uma 

quebra temporal, ainda que não consiga defini-la: “o limite em que as coisas já 

desprovidas de vibração deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia a dia para 
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ser vida nos subterrâneos da memória”. Uma de suas dúvidas reside em localizar essa 

fronteira difusa, que constitui a própria narrativa de Lavoura arcaica. O romance, 

dividido entre o presente dos fatos (a infância na fazenda, a conversa com Pedro na 

pensão, o retorno à casa paterna) e o presente da narração (momentos, como os citados, 

em que André reflete em um tempo posterior aos episódios contados), muitas vezes deixa 

em suspenso para o leitor o que se trata de vida nas correntes do dia a dia e vida nos 

subterrâneos da memória. A obra, portanto, assim como S. Bernardo, apresenta 

características que Rosenfeld verifica no romance moderno (1998, p. 81, p. 92), 

principalmente no que concerne à fragmentação do tempo, ademais, possui um narrador 

que expõe diversos desconhecimentos acerca da sua própria história. 

Ao final da citação, André confirma seu papel ativo diante da composição 

(“compondo com a moldura da porta o quadro”), quando declara sobre o quadro ambíguo 

formado por vida e memória: “não sei onde penduro, se no corre-corre da vida, se na 

corrente da morte”. Vimos que, nos capítulos 12 e 24, respectivamente, ele registra em 

memória do avô e transcreve em memória do pai. Como o registro e a transcrição 

pressupõem a escrita, é provável que ele escreva para recuperar, elaborar e tentar ordenar 

suas próprias memórias, isto é, decidir o que fazer com o quadro que está em suas mãos. 

Entende-se, assim, que a narrativa que dá acesso às palavras de André é resultado da 

relação que o personagem mantém com o seu passado, um passado que o perturba. 

 No primeiro excerto, o passado ganha forma pela apresentação de objetos do 

contexto familiar (os fragmentos miúdos e poderosos que são “as coisas da família”). As 

descrições dão a ver esse passado como um espaço negativo, conectado a um vocabulário 

de enfermidade, deterioração e melancolia: “gamelas ulceradas, carcomidas”; “caneca 

amassada”; “uma moringa [...] machucada”; “um torrador de café [...] lamentoso”; “uma 

chaleira de ferro, soturna”; e também como passado encoberto: “uma louça ingênua 

adornando a sala” (noção do que não acessa o sentido real); “as capas brancas escondendo 

o encosto das cadeiras de palhinha” (noção de ocultamento); “uma fotografia castanha, 

nupcial, trazendo como fundo um cenário irreal” (noção de engano) [grifos meus]. Esses 

fragmentos do passado, dotados de negatividade e de opacidade, são aproximáveis dos 

fragmentos de episódios traumáticos que, segundo Bohleber, retornam à consciência do 

sujeito. 

A perda de Ana por André, tendo-se como base a definição proposta por Caruth, 

também pode ser compreendida como um evento traumático para o rapaz. Os 

acontecimentos que levaram à perda de Ana são inesperados em dois sentidos 
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importantes: em primeiro lugar, a expectativa de André era estabelecer com a irmã uma 

relação idealizada, destituída de negatividade (“vamos com nossa união continuar a 

infância comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, 

sem trauma para a nossa história” [p. 118]). Nessa fala, vê que a ausência de trauma na 

história pessoal deles é encarada como uma consequência da ausência de ruptura nos 

laços familiares. O assassinato da irmã, portanto, diverge radicalmente da expectativa de 

continuidade na convivência e de estabelecimento de uma relação amorosa idílica. 

 Em segundo lugar, a atitude de Iohána de assassinar a própria filha acentua o 

caráter imprevisto do evento. André, além de ver o pai como um defensor convicto da 

preservação familiar, esperava dele a aceitação da relação incestuosa: “vou pressentir no 

seu rosto o júbilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos úmidos, e a alegria das 

suas ideias que se arrumam pressurosas para proclamar que o filho pelo qual se temia já 

não causa mais temor” (p. 126). André é surpreendido pela morte de Ana, assim como 

pelo fato de seu pai ser o assassino da irmã amada. 

André, no capítulo 10, se depara com objetos da família, que, apresentando-se de 

maneira desarticulada, podem ser compreendidos como fragmentos do passado. Devido 

à caracterização dos objetos por meio de adjetivos que os conectam à enfermidade e à 

melancolia, pode-se compreender que tais lembranças se referem a experiências 

percebidas pelo jovem como indesejáveis e promotoras de sofrimento. A memória de um 

passado traumático surge, assim, fragmentariamente, por meio de itens desarticulados, 

que não dão forma a um relato integrado em torno de fatos cujas causas e consequências 

sejam plenamente compreensíveis – para o narrador e para o leitor. 

No segundo excerto, não é necessariamente o passado, mas o movimento do 

tempo que é impregnado pela negatividade: o tempo é um “algoz”, “demônio terrível”, a 

quem André se curva “cheio de medo”, e as mudanças operadas por esse movimento são 

nomeadas como “instante terrível”. Em meio ao passado, separado do presente pela 

agência do algoz tempo, uma figura se sobressai: “ela estava agora diante de mim, de pé 

ali na entrada, branco branco o rosto branco”. Como as corujas de Paulo Honório, essa 

entidade do passado aparece no presente, “estava agora diante de mim”, prolongando 

aquele neste. A coexistência de passado e presente, na sentença, está marcada pela 

aproximação do verbo “estava”, no pretérito imperfeito, ao advérbio “agora”, indicando 

um tempo ambíguo. A figura do passado que surge no presente o faz, assim como a coruja 

de Paulo Honório, como fantasma, associação imagética que podemos propor a partir da 

descrição do “branco branco o rosto branco”. “Ela” é Ana, o que se infere não apenas 
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pelo conjunto da narrativa e pelo lugar central com que aparece nas recordações de André, 

mas também porque é essa a aparição que compõe o quadro que o narrador se divide entre 

pendurar ou “no corre-corre da vida”, ou “na corrente da morte”, em uma antecipação, 

para o leitor, da morte que vitimará a irmã alguns capítulos à frente. Além disso, o 

momento digressivo transcrito se dá no contexto em que André narra a aproximação da 

irmã desejada da casa onde ele passava seus dias na fazenda, aproximação que é sentida 

como oportunidade de realizar o desejo incestuoso que ele nutria pela jovem. Portanto, é 

possível observar uma analogia entre o protagonista de Lavoura arcaica e o narrador de 

S. Bernardo, pois André também é assombrado por uma morte em seu passado e se 

apresenta ao leitor como um sujeito perturbado em busca de respostas. 

O quadro que o jovem não sabe onde pendurar pode ser compreendido como 

objeto que segue no meio do caminho, atrapalhando o prosseguimento da vida, ou segue 

nas mãos de André, que não sabe o que fazer com o artefato e tem, em consequência, seus 

demais movimentos impedidos. O quadro representa metaforicamente, junto aos objetos 

saídos do poço, os fragmentos do passado, que provocam perturbação no sujeito e 

permanecem, para ele, incompreensíveis, desarticulados de uma cadeia de significados 

de modo totalizante. O próprio quadro apresenta uma formação fragmentária: ele é 

composto por uma imagem do passado surgida no presente (“ela estava agora diante de 

mim”), imagem delineada de maneira incompleta e subjetiva, sendo formada por um 

“rosto branco”, “cores antigas”, “emoções diferentes” e “a moldura da porta”. O quadro 

em suspensão, composto por imagens e momentos pretéritos, ao surgir na atualidade de 

André (no presente da enunciação), se coloca como um fantasma cuja presença entre os 

vivos se mantém de maneira insistente: 

 

“(... e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto 

vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a água 

transparente que ainda brota lá do fundo; [...])” (p. 75). 

 

 Como Paulo Honório, André escuta vozes do passado. Dessa vez, não é um 

corredor, mas um fosso, nos quais as vozes se perdem, objeto que pela sua profundidade 

indica a distância entre o narrador no presente e as vozes do pretérito que ele continua a 

ouvir. As vozes que o narrador de Lavoura arcaica escuta são “difusas” e estão 

“perdidas” no fosso do qual saem, apresentando semelhanças com a conversa de seu 

Ribeiro e D. Glória, audível, mas incompreensível para Paulo Honório. Tratam-se, 

portanto, de vozes de um passado que não se pode recuperar e cuja compreensão, por 
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parte de André, não é clara. Além dos objetos familiares, que como visto anteriormente 

são materialização do passado para o qual André ainda olha, uma “água transparente” 

brota do fundo do poço. A função dos poços é justamente a de fornecer água para uso 

humano, então esse fosso, mesmo que seja um fosso do passado, ainda cumpre sua 

função. Ele é simultaneamente um fosso do presente. A constituição paradoxal do poço 

pode ser aproximada do caráter do trauma. Segundo Bohleber, “É paradoxal o fato de que 

o trauma, na verdade, é incidental e desconhecido para o sujeito, mas, enquanto 

permanecer desconhecido e incompreendido, ele será reavivado e surgirá como 

repetições” (2017, p. 66)33. É possível compreender as “vozes difusas perdidas” no poço 

como a manifestação dos fragmentos do passado incompreendidos. A água transparente 

que brota no fundo desse poço, por sua vez, indica o reavivamento e a repetição do 

passado, o seu brotar e persistir no presente. O ato de “extrair do poço” os fragmentos do 

passado, que André menciona no excerto das páginas 62 e 63, transcrito acima, seria um 

movimento de tentativa de compreensão do que segue incompreendido e desconhecido. 

Pode-se aproximar o movimento de resgate do que se encontra no fundo do poço à 

elaboração narrativa, a qual contribuiria com a organização e entendimento dos eventos 

e sentimentos que seguem desconhecidos para o sujeito. A narrativa de André apresenta 

compreensões parciais, em estado lacunar, pois as vozes que o narrador escuta 

permanecem difusas e os objetos que retira do fundo do poço são apenas fragmentos que, 

conectados a eventos traumáticos – a morte da irmã amada pelas mãos do pai –, 

permanecem em sua estrutura fragmentária. 

 

2.1.3 “Ele”: o acorrentamento aos fantasmas do passado 

 

O narrador de Em câmara lenta, assim como André, não se apresenta ao leitor 

como escritor. Não obstante, a escrita é colocada em um lugar de destaque em 

determinados momentos do romance. A partir desses episódios, é possível refletir sobre 

a narrativa de “ele” como realização textual: 

  

Agora, nada mais. Nem esperança nem sonho. Trancado aqui, fechado como 

numa prisão: haverá diferença real entre isso e os que estão presos? O peso do 

silêncio desceu, até o silêncio das notícias, dos jornais, dos comentários. Os 

golpes foram sendo absorvidos, mortes e quedas, pedaço e pedaço de um corpo 

 
33 “Paradox ist, dass das Trauma eigentlich inzidentell und fremd ist, aber solange es fremd und unbegriffen 

bleibt, wird es wiederbelebt und bricht in Wiederholungen ein” (BOHLERBER, 2017, p. 66). 
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devorado por metódicas piranhas. O quarto, esse outro quarto: sobre a mesa 

ainda está o mimeógrafo mudo, parado, impotente, porque não há nada a dizer. 

Alguns dizem: erramos porque não fomos para o campo. Isso explica alguma 

coisa? Por que não fomos para o campo? Eles nos pegaram nas ruas, 

encontraram o rastro de cada um e a tortura fez muitos falarem. Traidores. 

Esses não merecem nome. Esse quarto fechado, pilhas de papel em branco, que 

vão continuar em branco porquê. Não, não fomos para o campo. Todo o 

esforço feito falhou: dinheiro, armas, quadros treinados. O peso de centenas de 

envolvimentos, de pequenos problemas – mas não, isso não explica. Alguns 

tentaram. A Ribeira mostrou: cinco homens cercados por vinte mil, 

combateram e saíram. Para depois o Lamarca morrer lá no inferno, daquele 

jeito, uma coisa triste e solitária. Mas ele morreu porque a organização se 

desmantelou na cidade, tiraram o chão debaixo dos pés dele. Agora nesse 

momento, o desespero cede um pouco, o que fica é um vazio povoado de 

imagens, lembranças, palavras e frases. Um cansaço imenso, um cansaço 

definitivo, uma coisa pesada e sufocante. Encostado na parede, olhando o 

mimeógrafo parado. É muito tarde – não, simplesmente o tempo parou, não 

acontece mais nada. Simplesmente nos esvaziaram: o gesto ficou congelado, 

apontando uma inexistência. Mas, ainda assim, é preciso continuar, mesmo 

sem saber para onde. Mesmo que seja para acabar com tudo – o que não é 

possível é desertar. Já são tão poucos os que sobraram. Qualquer recuo é uma 

deserção, é trair a nós mesmos e aos outros. Continuar com os pés calçados em 

botas de chumbo, os passos pesados, mas ir até o fim porque pode ser que essa 

insistência mostre que há ainda alguma esperança. Para os outros. O 

mimeógrafo parado, a casa vazia. Nada pior que a solidão quando se tem o 

sonho da humanidade. Se ainda fosse possível estender o braço e encontrar 

com a mão aquela pele, o calor e a serena certeza daquele corpo. Mas não. O 

que resta é esperar, sair para fazer alguma ação, voltar e esperar de novo. 

Ninguém para dizer que tudo isso é uma imensa vacilação, ninguém para 

criticar essa descrença. Alguns anos e o sorriso se tornou amargo, cada 

pequena vitória é apenas um adiamento e tudo o que restou foi o corpo vazio, 

um mimeógrafo parado, a arma inútil. Talvez ela soubesse dizer uma frase 

capaz de sacudir o torpor, de não permitir que a sensação de inutilidade 

tomasse conta de tudo. Talvez fosse apenas mais uma ilusão, mais um 

entusiasmo vazio, uma resposta provisória. Mas seria uma resposta. Se ela 

(1977, p. 55-56). 

 

O que aconteceu de errado? Onde o gesto falhou? Se eu quiser gritar agora 

aqui alguém prestará atenção. Não. Eles não sabem de nada, não sabem o que 

é carregar nas costas centenas de mortos [...]. O oceano está deserto, os peixes 

todos não existem mais, só existe aquela imensa massa de água apodrecida e 

viscosa. Voltar para casa, para ver outra vez o sofá vazio, o cinzeiro no chão, 

o mimeógrafo parado. [...] Eu fiquei sepultado na madrugada, comprometido 

com os que tombaram e com os que vão tombar [...] (p. 85-86). 

  

 Os dois trechos trazem reflexões do narrador em torno da luta pelo fim da ditadura, 

acerca de suas conquistas e, principalmente, de seus fracassos, do significado das mortes 

ocorridas no processo e das possibilidades de esperança em relação ao futuro político e 

social do país. No romance, “ele” é um dos poucos a não acabar morto, preso ou exilado 

e a não desistir da militância. Esses monólogos questionadores, marcados por 

constatações que se contradizem, tal qual “é muito tarde” e “é preciso continuar” ou 

“alguém prestará atenção” e “Não. Eles não sabem de nada”, estão presentes em muitos 

momentos do romance, e o livro se encerra com o mesmo tom. Nos trechos acima 
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transcritos, esses pensamentos são acompanhados pelo silêncio do mimeógrafo, metáfora 

do estado da militância e também da posição em que se encontra esse narrador. 

 “O peso do silêncio”, de que “ele” fala no início do primeiro trecho transcrito, “o 

silêncio das notícias, dos jornais, dos comentários”, se materializa no “mimeógrafo mudo, 

parado, impotente” em cima da mesa e nas pilhas de papel em branco. O mimeógrafo 

inoperante é mencionado quatro vezes nesse mesmo excerto e uma vez mais no trecho 

seguinte, das páginas 85 e 86. A máquina era um objeto relevante na conjuntura de 

oposição ao governo militar nas décadas de 1960 e 1970, porque permitia que artistas e 

militantes produzissem e divulgassem seus próprios conteúdos em época de censura e 

controle extremo, à revelia da tentativa de cerceamento e da imposição de um vazio 

cultural por parte das instituições oficiais (VENTURA, 2000, p. 40). A importância da 

máquina para a resistência política do período se ratifica no fato de que os poetas 

marginais, que produziam versos de conteúdo crítico, com uma vertente claramente 

política, à margem do sistema editorial, ficaram conhecidos também como “geração 

mimeógrafo”, pois produziam, imprimiam e vendiam seus próprios livros de mão em 

mão. Desse modo, compreende-se por que o narrador vê com tamanha gravidade a 

inoperância do objeto. Ele foi uma ferramenta importante de ação da resistência, sendo, 

em estado “mudo, parado”, no contexto narrativo, metáfora da inoperância e da derrota 

dos grupos de oposição. Ao mesmo tempo, contudo, em que o mimeógrafo está parado, 

o narrador constata que o vazio está “povoado de imagens, lembranças, palavras e frases”. 

A afirmação da existência de um “vazio povoado”, inclusive por matéria verbal 

(“palavras e frases”), configura-se como uma contradição, apontando que há momentos 

de ruptura do silêncio nesse contexto em que, segundo o narrador, “não há nada a dizer”. 

As próprias palavras do narrador indicam que ainda há o que falar ou escrever. O romance 

Em câmara lenta, publicado em 1977, se trata ele mesmo de uma obra de resistência, 

podendo ser lido em acordo com o conceito de literatura de testemunho: 

 

Em câmara lenta foi escrito no (hoje já demolido) Presídio Tiradentes, na 

cidade de São Paulo, entre os anos de 1973 e 1974. O autor, Renato Tapajós, 

então com 30 anos, esteve preso ali, entre os anos 1969 e 1974 (Silva, 2006, p. 

51), por integrar a Ala Vermelha, grupo maoísta de oposição clandestina à 

ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). O contexto em que o livro é 

escrito é o da repressão desencadeada pelo Ato Institucional nº 5 (AI-5), de 

1968, que culminou com a derrocada dos vários grupos clandestinos da 

esquerda armada, via expurgos de toda ordem – prisão, desaparecimentos, 

tortura e exílios voluntários e/ou forçados (CURY; PEREIRA, 2018, p. 435). 
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Ainda que fictício, como destacado pelo epíteto “romance” aparente na capa das 

suas duas únicas edições, o volume traz uma história embasada em experiências do autor 

durante sua atuação em resistência à ditadura, e a história de “ela”, inclusive as cenas da 

tortura que resultaram na morte da personagem, possui correspondências com o que 

aconteceu a Aurora do Nascimento Furtado34, militante à mesma época de Renato 

Tapajós. É com base no conhecimento da conexão entre matéria narrada e matéria vivida 

e no escopo de afirmações como “é preciso continuar”, “carregar nas costas centenas de 

mortos” e “[...] fiquei [...] comprometido com os que tombaram e com os que vão tombar” 

que se pode compreender Em câmara lenta como literatura de testemunho. 

Valeria de Marco, em “A literatura de testemunho e a violência de Estado” (2004), 

observa que, no âmbito dos estudos latino-americanos, se consagraram duas vertentes da 

literatura testemunhal, as quais têm em comum “a afirmação do vínculo entre a produção 

literária e o resgate da História contemporânea” (p. 45). Uma vertente, consolidada a 

partir da década de 1980 com o testemunho de Rigoberta Menchú (p. 46), tem como perfil 

o registro, por um terceiro, das experiências de um narrador que não integra os espaços 

institucionalizados de produção de conhecimento35. A segunda acepção de testemunho 

na América Latina, tradição a que o romance de Tapajós se integra, “orienta o exame de 

textos que, construídos a partir de múltiplas combinações de discursos literários, 

documentais ou jornalísticos, registram e interpretam a violência das ditaduras da 

América Latina durante o século XX” (p. 46). Uma definição da literatura de testemunho 

foi proposta pelo júri do Prêmio Casa das Américas, em 1969, que sugeriu a criação do 

 
34 “Militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), Aurora foi assassinada pela ditadura militar aos 26 

anos. Estudante de Psicologia na Universidade de São Paulo, teve militância ativa no movimento estudantil 

nos anos de 1967 e 1968. Conhecida como Lola, foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) até o 

Ato Institucional Nº 5 (AI-5), quando passou para a clandestinidade ao entrar para a ALN. 

Em 1972, foi presa, sofrendo torturas desde o momento de sua detenção. Foi encaminhada à ‘Invernada de 

Olaria’, uma grande delegacia da polícia civil no subúrbio carioca, ligada ao Esquadrão da Morte (hoje 

sede de um batalhão da PM). Lá, sofreu torturas no pau de arara, sessão de choques elétricos, 

espancamentos, afogamentos e queimaduras. Aurora foi submetida ao suplício da ‘coroa de Cristo’, uma 

tira de aço com parafusos colocada em volta da cabeça que gradativamente apertada leva ao esmagamento 

do crânio, fazendo os olhos saltarem para fora das órbitas. A trajetória de Aurora e seu sofrimento na tortura 

foram narrados no romance ‘Em Câmara Lenta’ (1977), escrito pelo ex-preso político e cineasta Renato 

Tapajós” (Biografias da resistência). Disponível em: <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-

resistencia/aurora-nascimento-furtado/>. Acesso em: 30 out. 2019. 
35 Essa vertente tem como perfil “[...] a constituição do objeto livro como resultado do encontro entre um 

narrador ‘de ofício’ e um narrador que não integra os espaços de produção de conhecimento considerados 

legítimos, mas cuja experiência, ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o 

conhecimento sobre a sociedade até então produzido. Desenha-se o testemunho com traços fortes de 

compromisso político: o letrado teria a função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para 

viabilizar uma crítica e um contraponto à ‘história oficial’, isto é, à versão hegemônica da História” (DE 

MARCO, 2004, p. 46). 
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testimonio como uma das categorias da premiação após a constatação da existência de 

um grande número de textos literários que relatavam os fatos políticos que estavam 

acontecendo no continente: 

 

Manuel Galich sistematizou a reflexão definindo o gênero pelo avesso: é 

diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O 

testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais 

profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literária superior e não 

é efêmero como a reportagem que se vincula à publicação em veículos 

periódicos. Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficção em 

favor da manutenção da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa 

investigativa, na medida em que exige o contato direto do autor com o 

ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua narração. O testemunho é 

diferente da biografia porque, enquanto esta escolhe contar uma vida por seu 

interesse de caráter individual e singular, aquele reconstitui a história de um 

ou mais sujeitos escolhidos pela relevância que eles possam ter num 

determinado contexto social (p. 50). 

 

A característica enumerada por Galich ao final, quanto à matéria do testemunho 

ser de interesse coletivo e corresponder às experiências de um grupo, não de um 

indivíduo, é um dos traços fundamentais das obras que se inserem em tal tradição. A 

narrativa de “ele” é constituída por um componente ético próprio do gênero testemunhal. 

A matéria do relato é de interesse coletivo, registrando acontecimentos que não devem 

ser esquecidos: “A memória, antes de ser individual, é coletiva. No caso específico dos 

que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coletividade é a daqueles que se opuseram 

ao Estado de exceção” (SELIGMANN-SILVA, 2010a, p. 12). A lembrança configurada 

no texto testemunhal seria um modo de dar voz aos vencidos da história: 

 

Aqueles que foram perseguidos no período de exceção são, antes de mais nada, 

vítimas. Mas existe a possibilidade de esta comunidade sair desta posição de 

vítima. O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a construção 

de uma nova identidade pós-catástrofe. [...] O testemunho tanto 

artístico/literário como o jurídico pode servir para se fazer um novo espaço 

político para além dos traumas [...]. Esta passagem pelo testemunho é, 

portanto, fundamental tanto para indivíduos que vivenciaram experiências-

limite, como para sociedades pós-ditadura (p. 12). 

 

O testemunho, segundo Seligmann-Silva, colaboraria com a construção de uma 

cultura da memória. O autor observa que, em uma sociedade que se recusa a olhar para o 

seu passado violento, como é a brasileira, aquele vitimado pelo Estado de exceção é 

encarado pelo corpo social como uma “vítima que sofre uma patologia da memória”, 

indivíduo no qual se projeta a “figura do vingador, de alguém sem controle e, portanto, 

um menor em termos jurídicos” (p. 16). A literatura de testemunho, ao recuperar o 
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passado violento e relatá-lo a partir do ponto de vista dos oprimidos, colabora com a 

elaboração dos traumas por parte das vítimas, reconhece estas como sujeitos históricos e 

confere respeito às suas memórias. A partir das considerações sobre o caráter coletivo e 

ético do testemunho, podemos refletir sobre algumas passagens da narrativa de “ele”: 

 

O canto se transformou em soluço. O gesto livre num punho crispado. Perdida 

a inocência e a alegria espontânea, continuar porque nos ombros pesa o legado 

dos mortos (TAPAJÓS, 1977, p. 80). 

 

Eles tombaram e pronto. Ela também. E isso é irreversível, perdi a ponte que 

dá passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas. E não quero quebrar 

essas correntes porque pertenço a eles, a ela. O compromisso é com esses 

rostos que não existem mais, Fernando, Marta, ela, ela e centenas de outros. A 

esses eu pertenço, sou um deles mesmo que continue vivo, parado nessa 

esquina e sentindo o sol (p. 84). 

 

Eu fiquei sepultado na madrugada, ancorado, preso, comprometido com os que 

tombaram e com os que vão tombar (p. 86). 

 

Soltar o grito acumulado, o grito formado por milhares de vozes caladas, o 

grito jamais proferido e que libertará todos os fantasmas. [...] O grito de todos 

os calados: dos que não falam por medo e dos que não podem mais falar porque 

estão mortos (p. 140). 

 

As palavras “legado”, “compromisso” e “comprometido” indicam que o narrador 

assume que possui um papel a desempenhar, descrito de maneira enfática pela imagem 

de um legado dos mortos que “nos ombros pesa”. O narrador encara o legado dos mortos, 

que lutaram por uma causa e por ela perderam suas vidas, como uma responsabilidade 

para com estes e para com sua luta. Esse papel se condensa, literariamente, na expressão 

“soltar o grito acumulado”. O narrador afirma que o grito acumulado será um grito por 

aqueles “que não falam por medo” e “que não podem mais falar porque estão mortos”, 

ou seja, será um grito que se manifestará solidariamente por aqueles que não podem se 

manifestar. A expressão ambígua “grito formado por milhares de vozes caladas” 

incorpora uma das funções do testemunho, dar voz àqueles que foram silenciados. “Ele” 

se propõe a “soltar o grito”, e o som por ele emitido deve ser entendido como uma 

composição resultante da soma de muitas vozes, e não como expressão de uma voz única. 

Ao final do romance, o narrador-personagem se sacrifica pela luta, entregando-se 

aos militares ao mesmo tempo em que dispara contra eles. Quando se encaminha para o 

momento em que, ainda lutando, será morto, “ele” apresenta um discurso que reitera a 

percepção de que ele tem um dever para com os mortos:  

 

[...] estou marcado pelo sangue, marcado pelo compromisso de ser fiel aos que 

acreditaram como eu e talvez eu seja o último daqueles que começaram isso e 
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por isso irei até o fim, qualquer fim. Ao fim que já se vislumbra e que será a 

afirmação definitiva de tudo o que já foi negado. Foi negado mas vive em mim 

e vive em todos os mortos, uma bandeira desesperada, esfarrapada e sangrenta, 

mas que eu levanto, último sobrevivente de um exército derrotado e vitorioso 

porque nossa derrota mostrará o caminho e esse caminho conduzirá os outros 

[...] O ódio se transformou numa decisão fria e o cérebro é apenas uma máquina 

para registrar imagens e ordenar movimentos [...]. Agora, perto do muro, acho 

que eles já me viram e aquele filho da puta do carro não vai escapar. Os dois 

revólveres na mão, disparando, isso sim esse é o momento, agora eu corro 

atirando e acertei [...] o outro correu, o da carrocinha levantou a metralhadora, 

filho da puta, eu não vou nem desviar porque vou acertá-lo primeiro, errei, mas 

de novo e... 

A rajada da metralhadora o atingiu no peito, lançando-o contra o muro [...]. 

Diversas rajadas atingiram seguidamente o corpo [...]. O sangue, como um rio, 

escorreu pela calçada em direção à sarjeta (p. 174-176). 

 

 O narrador afirma estar marcado por um “compromisso” de fidelidade para com 

“os que acreditaram como eu”, com os quais “ele” forma um coletivo, denominado “um 

exército”. Esse coletivo, com o qual o narrador se identifica, pelo qual fala e segue 

lutando, está presente em “[tudo o que] Foi negado mas vive em mim e vive em todos os 

mortos, uma bandeira desesperada, esfarrapada e sangrenta, mas que eu levanto, último 

sobrevivente [...]”. A luta é um denominador comum entre ele e os mortos (“vive em mim 

e vive em todos os mortos”) e, para seguir em frente, ela depende das ações de “ele”, que, 

como sobrevivente, ainda tem condições de “soltar o grito”. É possível perceber uma 

analogia entre o grito, composto por vozes que foram caladas, e a bandeira, cuja 

caracterização como desesperada, esfarrapada e sangrenta indica que se trata de uma 

bandeira marcada pelas mortes. Levantar a bandeira, como último sobrevivente, equivale 

a soltar o grito, como último detentor de uma voz. Os atos de soltar um grito e de erguer 

uma bandeira são metáforas para a luta política, indicando a adoção de uma postura ativa 

por parte daquele que os empreende. Ambos são gestos que buscam a continuidade da 

resistência, os quais o protagonista coloca em ação em favor do coletivo, que já não pode 

gritar ou hastear bandeiras com a própria voz e o próprio punho. 

Considerando os acontecimentos narrativos, o grito final de “ele” é a atitude 

vingativa e de alcance relativamente curto, em termos de transformação política e social, 

de matar militares, por serem estes os responsáveis por corporificar o governo de 

cerceamento de liberdades e violência contra os corpos. Por outro lado, de maneira 

metonímica e histórica, a expressão final do grito acumulado é o romance em si. O que 

habilita o narrador a falar e torna a fala imperativa é a condição de ter “o gesto livre num 

punho crispado” e de estar “parado” na “esquina, sentindo o sol”, em contraste com os 

“rostos que não existem mais” e as “milhares de vozes caladas”. A narrativa de “ele”, seja 
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como romance elaborado, seja como digressões e reflexões individuais, advém do 

sentimento de responsabilidade para com os mortos e do fato de que, dentre todas as 

mortes, uma lhe é especialmente pessoal. 

 A centralidade da morte de “ela” no romance é verificável pela frequência com 

que a personagem é mencionada, pela individuação de sua morte, em relação às demais 

(“Eles tombaram e pronto. Ela também”), pelo lugar de destaque que possui em meio às 

questões existencialistas do narrador e, principalmente, pela narração progressiva de sua 

perseguição, captura, tortura e morte, dividida, retomada e aos poucos detalhada ao longo 

das 176 páginas do livro em seis partes diferentes. Todas elas são iniciadas com a frase 

“Em câmara lenta”, que dá título à obra. O destaque conferido no romance ao termo “em 

câmara lenta”, associado ao relato da captura e morte de “ela”, permite a interpretação de 

que, ao mesmo tempo em que é uma expressão em favor de todos aqueles que morreram 

no combate à ditadura, a narrativa é também expressão de uma morte em particular: 

 

Se ainda fosse possível estender o braço e encontrar com a mão aquela pele, o 

calor e a serena certeza daquele corpo [...]. Talvez ela soubesse dizer uma frase 

capaz de sacudir o torpor, de não permitir que a sensação de inutilidade 

tomasse conta de tudo. Talvez fosse apenas mais uma ilusão, mais um 

entusiasmo vazio, uma resposta provisória. Mas seria uma resposta. Se ela (p. 

56). 

 

A primeira parte do trecho, iniciada com “Se ainda fosse possível”, leva à 

percepção da narrativa como narrativa de uma perda, como no caso de Paulo Honório e 

de André, que narram, em alguma medida, para tentar organizar os fatos em torno da 

morte das mulheres amadas. Diante dessa perda, contudo, “ele” reconhece que “[...] as 

palavras não fazem mais sentido porque não nomeiam coisas [...]” (p. 15). A compreensão 

da insuficiência das palavras diante da perda aparece em muitos momentos do romance 

de Tapajós, inclusive no trecho transcrito, da página 56, inscrevendo-se na forma por 

meio da recorrência de elipses. As muitas formulações elípticas, como no caso do 

condicional “Se fosse possível [...]”, inconcluso, e do “Se ela”, ao final, seguido por ponto 

final, são características do relato de “ele” e, flutuando no texto, constituem os fantasmas 

dessa narrativa, irrompendo no discurso não como imagem, mas como silêncio, 

entrelaçando-se na fala como não-fala, como o que é difícil de ser dito. Essa dificuldade 

é constatada pelo narrador, que diz: “Maldita mania de ser coerente no desespero, de 

querer conferir um sentido ao que já não pode mais tê-lo [...]” (p. 141). A coerência e a 

atribuição de sentido são, mais do que realização, desejos, porque, a narrativa se apresenta 
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como contraditória e lacunar, atestando a continuidade do estado de confusão a despeito 

da tentativa de compreensão e organização da matéria vivida. 

A fragmentação da narrativa e a dificuldade de relatar o vivido podem advir de 

uma experiência traumática, a qual, no caso de Em câmara lenta, se diferencia 

significativamente das experiências de Paulo Honório e de André. “Ele” perdeu a mulher 

amada pelas mãos do Estado ditatorial que perseguiu também a ele, estando sua própria 

existência e a daqueles com quem ele convivia diariamente sob ameaça. Desse modo, 

segundo considerações de Bohleber sobre sobreviventes de perseguições de ordem 

coletiva e governamental, “ele” é ao mesmo tempo testemunha e vítima (2017, p. 64). 

Seu trauma advém não apenas da perda de alguém, mas de uma realidade histórica 

específica que o subordinou a um estado de constante tensão. A conexão que o narrador 

sente ter com os mortos advém, também, desse estado permanente de ameaça, que lhe 

deixa alerta para o fato de que sua vida pode ser a qualquer momento liquidada. Portanto, 

“ele” vive sob a ameaça de, assim como seus companheiros, ser torturado e assassinado 

pelo Estado ditatorial. 

 Assim como em S. Bernardo e Lavoura arcaica, a conexão entre mundo dos vivos 

e mundos dos mortos, passado e presente, se manifesta no romance de Tapajós, como 

pode ser observado na seguinte passagem: “perdi a ponte que dá passagem ao futuro e 

estou acorrentado aos fantasmas. E não quero quebrar essas correntes porque pertenço a 

eles, a ela”. Os fantasmas vistos por “ele” indicam a percepção de uma confluência entre 

passado e presente. “Ele” descreve um presente que se encontra, contraditoriamente, no 

passado, concepção expressa pelo acorrentamento dele (presente) aos fantasmas 

(passado). Junto ao reconhecimento de que está preso a um tempo que não passa, “ele” 

admite não querer sair dessa posição. 

A ideia do narrador de que ele pertence aos mortos se conecta não apenas à 

identificação ao grupo, mas também ao conceito de “vergonha” do sobrevivente, chamada 

ainda de “culpa”, o qual se faz presente em relatos de muitos dos sobreviventes de campos 

de concentração nazistas36, como analisa Giorgio Agamben no capítulo “A vergonha, ou 

do sujeito”, de seu livro O que resta de Auschwitz (2008). O crítico inicia sua reflexão a 

partir de considerações de Primo Levi, ressaltando que, para o leitor que se debruça sobre 

os textos do sobrevivente, pode causar estranhamento o fato de, em suas obras, o 

momento da libertação do campo de extermínio ser associado não ao sentimento de 

 
36 Agamben, por exemplo, em seu capítulo, analisa textos de autoria de Bettelheim, Wiesel, Lingens e 

Langbeim sobre o tópico da culpa do sobrevivente (AGAMBEN, 2008, p. 94-95). 
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alegria, mas de vergonha (AGAMBEN, 2008, p. 93). A vergonha ou a culpa e a relação 

ambígua que Levi tem com tais emoções aparecem como tema frequente em suas obras, 

mas a reflexão a esse respeito é realizada pelo autor de maneira mais detalhada em seu 

livro I sommersi e i salvati (1991), publicado em português como Os afogados e os 

sobreviventes, cuja proposta é abordar a experiência no campo de concentração de 

maneira teórica. 

 

2.2 Narrativas da culpa 

2.2.1 A culpa do sobrevivente 

 

Primo Levi afirma que, manifestando-se de maneiras diferentes e com 

intensidades diferentes em cada indivíduo, o sentimento de culpa era frequente entre os 

sobreviventes dos campos de concentração, tanto durante a prisão quanto após a 

libertação (1991, p. 53). Esse é um tópico que perpassa sua obra e para o qual o autor não 

oferece uma explicação definitiva, mas, ao mesmo tempo em que reconhece a incoerência 

de que a vítima sinta vergonha ou culpa, atribui algumas explicações à origem de tal 

sentimento. Levi apresenta a culpa do sobrevivente como decorrente da compreensão de 

que muitos outros, na mesma situação, não sobreviveram e, em certa medida, de que a 

sobrevivência de um significava a morte de outro, assim como o sentimento de não ter 

feito nada ou não ter feito o suficiente contra aquele sistema de violência que os oprimia 

(p. 56). Em “A vergonha, ou do sujeito” (2008), Agamben não oferece uma explicação 

definitiva para a culpa do sobrevivente ou uma resolução para o paradoxo que é o fato de 

aquele que foi vítima de extrema violência sentir culpa em relação à opressão agenciada 

por outrem e sofrida na própria pele. O filósofo, por meio de suas análises tanto dos textos 

de sobreviventes quanto de filósofos, propõe uma definição “primeira e provisória” dessa 

vergonha paradoxal: 

 

Ela é nada menos que o sentimento fundamental do ser sujeito, nos dois 

sentidos – pelo menos na aparência – opostos do termo: ser sujeitado e ser 

soberano. Ela é o que se produz na absoluta concomitância entre uma 

subjetivação e uma dessubjetivação entre um perder-se e um possuir-se, entre 

uma servidão e uma soberania (p. 112).  

 

Nesse sentido, uma das possibilidades para pensar a vergonha do sobrevivente dos 

campos de concentração nazistas seria considerar nele a coexistência do sujeito soberano, 

que sobrevive e que expressa sua soberania na capacidade de elaboração escrita da 
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experiência, por exemplo, diferente daqueles que, completamente sujeitados e tendo sua 

soberania anulada, não sobreviveram para narrar; e o indivíduo sujeitado, que 

experimentou a mais extrema desumanização sob o domínio do Nacional-Socialismo e 

que não detinha, em tais circunstâncias, qualquer soberania que viabilizasse a agência em 

favor das milhões de pessoas que não sobreviveram. Essa constituição paradoxal do 

sujeito, a um só tempo sujeitado e soberano, que para Agamben é uma chave possível 

para compreensão da vergonha do sobrevivente, pode colaborar com a melhor 

compreensão do narrador-personagem de Em câmara lenta, o qual também manifesta 

culpa e responsabilidade em relação à morte dos seus companheiros no contexto de 

violência. É importante destacar que, apesar de a reflexão de Agamben ter como objeto 

principal de análise a culpa dos sobreviventes de campos de concentração, ela se estende 

à culpa do ser humano em contextos diversos em que esta não seria esperada. O autor 

reflete sobre a culpa de maneira ampla, como categoria filosófica, permitindo, portanto, 

que as considerações sobre o sujeito soberano e sujeitado não se limitem às experiências 

nos campos de extermínio. 

No trecho da página 84 do romance de Tapajós, em que o narrador se descreve 

como alguém “parado na esquina tomando sol”, pelo contraste com a menção aos 

companheiros mortos, se vê delineado o sujeito soberano, cuja soberania é acentuada pelo 

fato de o corpo estar sob o sol, astro central no sistema solar, que tem no seu tamanho, no 

seu calor e na sua luz símbolos de poder. É porque é soberano que “ele” ainda tem a 

possibilidade de se mover pela cidade (e parar na esquina), de tomar sol, de seguir com a 

luta e de “soltar o grito” (p. 140), por ele e pelos demais. Ao mesmo tempo, a sua condição 

sujeitada está presente na concepção de que ele ficou “sepultado na madrugada, ancorado, 

preso” (p. 86), porque a sujeição daqueles que lutavam pela mesma causa que “ele” e que 

foram torturados ou assassinados pelos mesmos que “ele” tem como inimigos é um retrato 

da própria sujeição do narrador. A soberania desse narrador é contrariada e desfeita pelo 

governo opressor, que torna a existência de “ele” ilegal37 e que veta a sua agência, 

 
37 Para manter sua liberdade relativa no contexto de ditadura militar, em que, como guerrilheiro, “ele” é 

considerado criminoso, o narrador depende de documentação falsa e precisa viver escondido. Os seguintes 

trechos indicam que “ele”, junto a Marta e a “ela”, era oficialmente procurado pelo Estado como fugitivo: 

“Afinal, com o retrato nos cartazes – também o dela e o de Marta” (TAPAJÓS, 1977, p. 61); “Ele resolveu 

andar um pouco pelas ruas do bairro. Pouco provável ser reconhecido: a fotografia nos cartazes estava bem 

diferente” (p. 131); “Você tá louco, se mostrando por aqui? Os caras querem te pegar de qualquer jeito” (p. 

133), sendo esse último trecho uma fala proferida por um antigo participante da militância que “ele” 

encontra por acaso em um bar. A afirmação “os caras querem te pegar de qualquer jeito”, pela violência 

sugerida pela expressão “pegar de qualquer jeito”, sendo “os caras”, portanto, os militares, anula a 

possibilidade de que os cartazes de que “ele” fala se refira a cartazes em busca de desaparecidos políticos 

elaborados por familiares ou amigos. 
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limitando radicalmente as possibilidades de pensar, falar, produzir conhecimento, fazer 

política. Essa interpolação da soberania pelo assujeitamento é, no texto, reforçada pela 

afirmação de que “ele” está comprometido não apenas com os que “tombaram”, ou seja, 

com os que foram completamente sujeitados, mas também “com os que vão tombar” (p. 

86). A afirmação, ao reconhecer o provável futuro de derrota dos que ainda estão vivos e 

(relativamente) livres, prevê a derrota do próprio narrador, seu assujeitamento definitivo 

próximo. Além disso, a imagem do sujeito na esquina, ponto que se forma pela 

convergência de duas ruas diferentes, expressa a ambiguidade do lugar em que “ele” se 

encontra, um espaço percebido ao mesmo tempo como sepultura e como lugar ao sol. 

Assim, nessa existência cindida, esse sujeito, soberano e sujeitado, manifesta em seu texto 

a existência de uma culpa, que pode ser parcialmente compreendida em diálogo com a 

definição da vergonha proposta por Agamben e que podemos analisar a partir da 

aproximação com a vergonha de que fala Levi. 

É indispensável pontuar que há muitas diferenças entre os sobreviventes dos 

campos de concentração europeus e os sobreviventes das ditaduras militares na América 

Latina, diferenças nas suas experiências-limite e nos textos testemunhais produzidos 

como desdobramento dessas experiências. Uma das diferenças fundamentais entre os dois 

casos está nas classificações dos governos que sujeitaram esses homens e mulheres às 

experiências de extrema de violência. Os sobreviventes dos campos de concentração 

estavam sob o domínio de um Estado totalitário, o que representa um distanciamento 

radical em relação ao governo autoritário instalado no Brasil durante 1964 e 1985. Em 

seu ensaio “Ideology and terror: a novel form of government” (1953) (“Ideologia e terror: 

uma nova forma de governo”), Hannah Arendt observa que os governos totalitários, como 

foi o caso do Nacional-Socialismo, na Alemanha, e do Stalinismo, na Rússia, se 

diferenciam completamente de todas as outras formas de governo conhecidas até então, 

inclusive as tirânicas (p. 306). A autora afirma que os governos totalitários substituem o 

sistema partidário por um movimento de massas, e não por um partido único ditatorial (p. 

303). Diferente do que acontece em ditaduras, e que foi o caso do Brasil que Em câmara 

lenta tem como cenário, “A política totalitarista não substitui um conjunto de leis por 

outro, não estabelece seu próprio consensus iuris, não cria, a partir de uma revolução, 

uma nova forma de legalidade”38 (p. 308), mas, ao desafiar todas as formas anteriores de 

jurisdição, propõe que é capaz de governar sem o estabelecimento de um consensus iuris. 

 
38 “Totalitarian policy does not replace one set of laws with another, does not establish its own consensus 

iuris, does not create, by one revolution, a new form of legality” (ARENDT, 1953, p. 308). 
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Apesar de completamente violada, a aparência democrática foi mantida durante os vinte 

anos de ditadura no Brasil, por meio, por exemplo, da continuidade das eleições (ainda 

que manipuladas e progressivamente mais indiretas), da manutenção do bipartidarismo, 

da existência oficial de uma Constituição, assim como de um novo consensus iuris que 

previa a alteração desta (por meio, por exemplo, dos Atos Institucionais). Além disso, a 

violência exercida pelos militares no Brasil se dava com o objetivo central de manter o 

poder e eliminar a oposição, o que também se distancia do uso do terror observado por 

Arendt nos contextos totalitaristas: 

 

[...] o terror, em governos totalitários, deixou de ser um meio para a mera 

supressão da oposição, embora ele tenha sido utilizado também com esse 

objetivo. O terror se torna total quando ele se faz presente independentemente 

da existência de qualquer oposição; ele governa de maneira soberana quando 

não existe ninguém mais em seu caminho39 (p. 310). 

 

A maior parte daqueles que foram aprisionados e assassinados pelo regime 

Nazista não eram indivíduos engajados politicamente, não foram punidos devido a 

atividades de resistência que tentavam depor o governo estabelecido. Levi foi aprisionado 

e levado a Auschwitz exclusivamente pelo fato de ser judeu. Já a violência sofrida por 

“ela” e pelos demais companheiros assassinados com quem “ele” se encontra conectado 

foi uma consequência direta das atividades políticas que exerciam. Portanto, o 

testemunho de Levi está conectado a um contexto de terror total, enquanto o testemunho 

de “ele” está conectado a uma política autoritária que não admitia diferenças políticas e 

ameaças à sua continuidade. Marcadas algumas das diferenças principais, podemos 

também reconhecer similaridades, com especificidades, entre elementos das experiências 

de Levi narradas e da narrativa de “ele”, similaridades que potencializam a compreensão 

do romance de Tapajós. É o caso da presença, ao longo da narrativa de “ele”, de elementos 

elencados e comentados no capítulo “La vergogna” (“A vergonha”), do livro I sommersi 

e i salvati, de Levi. A culpa em relação aos mortos e à insuficiência do que foi feito, e 

que podemos interpretar como culpa vinculada à limitação da própria soberania, em 

diálogo com Agamben, se inscreve com frequência ao longo das reflexões do narrador no 

romance sobre a ditadura: 

 

 
39 “(…) terror in totalitarian government has ceased to be a mere means for the suppression of opposition, 

though it is also used for such purposes. Terror becomes total when it becomes independent of all 

opposition; it rules supreme when nobody any longer stands in its way” (ARENDT, 1953, p. 310). 



128 
 

 
 

Havia muita gente há apenas três anos e hoje o que há é um monte de mortos 

[...]. Alguns ainda sonham, mas nós estamos cada vez mais sozinhos, mais 

isolados, o gesto falhou em algum momento (p. 49). 

 

Alguma coisa de profundamente errada nesse vazio, no longo cansaço dessa 

espera por coisa nenhuma. Continuar arrastando os pés calçados em botas de 

chumbo até o fim. Qualquer fim. Continuar porque a marcha não pode mais 

ser interrompida. Esperar (p. 72). 

 

[...] morremos também porque o sentido se perdeu, porque falhamos. Afinal 

porque falhamos? Porque diminuímos de número a cada dia, porque ninguém 

respondeu ao nosso chamado, porque não conseguimos ir para o campo, 

porque as organizações foram destruídas, porque estamos tão isolados e 

impotentes? Erramos no meio do caminho ou já começamos errado? (p. 152 

[sic]). 

 

Como é que eu vou recuar com todos os olhos, com todos os rostos, com todas 

as lembranças dos mortos olhando para mim e os meus companheiros, os que 

vão morrer continuando? Como é que eu posso desertar da luta inútil quando 

por ela morreram tantos e ela também morreu? (p. 160). 

 

Agora eu sei o que é mergulhar na vida, abandonar a superfície e arranhar o 

fundo, o fundo escuro, assustador e a gente não pode mais voltar a partir de 

um certo ponto porque o peso nas costas, o peso de todos os mortos é grande 

demais. E eu passei desse ponto e não posso voltar mais, eu passei desse ponto 

quando ela morreu [...] (p. 161). 

 

Os cinco trechos são marcados por dúvidas por parte do narrador, que evoca de 

maneira enfática em suas reflexões os companheiros mortos no processo de 

enfrentamento à ditadura. Os questionamentos de “ele” acerca das possíveis falhas 

cometidas no processo de resistência, da efetividade e necessidade de seguir resistindo se 

associam aos sofrimentos advindos da situação-limite e dos impactos das perdas ocorridas 

em tal circunstância. Na página 49, o narrador afirma que “o gesto falhou em algum 

momento”. “Ele” constata uma falha na ação da militância, constatação que tem como 

base os muitos assassinatos que vitimaram seus companheiros. A compreensão da 

existência de uma “falha” se manifesta também no trecho seguinte, da página 72, em que 

ele fala sobre “alguma coisa profundamente errada”. A falha e o erro têm afinidade 

semanticamente. As reflexões sobre a falha se intensificam no terceiro trecho transcrito, 

da página 152, em que “ele” passa a se questionar quanto ao que provocou a falha e quanto 

ao momento em que ela ocorreu. Por haver o reconhecimento de um erro, associado à 

reflexão sobre as muitas mortes, é possível compreender que existe, por parte do narrador, 

um sentimento de responsabilidade frente às mortes ocorridas. No trecho “Afinal porque 

falhamos? Porque diminuímos de número a cada dia [...]?” [sic], por exemplo, ele se 

coloca, junto ao restante do grupo, como responsável pela falha. Nesse ponto, percebe-se 

uma convergência com as teorias em torno da culpa do sobrevivente: aquele que sofreu a 
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opressão e foi ameaçado pelos militares que assassinaram os seus companheiros expressa 

um sentimento de responsabilidade pelas mortes ocorridas. Essa percepção está posta de 

maneira mais explícita pela afirmação “morremos também [...] porque falhamos”. 

A constatação de uma responsabilidade para com os mortos está presente, ainda, 

na afirmação de que a marcha não pode ser interrompida, mesmo que o narrador se sinta 

calçando “botas de chumbo”, o que simboliza a grande dificuldade e lentidão que 

acompanham a necessidade de prosseguimento da luta. Na página 160, “ele” reafirma a 

impossibilidade de abandonar a luta, ainda que no mesmo parágrafo a caracterize como 

uma “luta inútil”, expressão que se aproxima da noção de uma marcha realizada com 

botas de chumbo. As demais elaborações das páginas 160 e 161 colaboram com a 

compreensão acerca do motivo por que o narrador sente que a luta deve continuar, embora 

ela seja difícil e inútil: “Como é que eu vou recuar com todos os olhos, com todos os 

rostos, com todas as lembranças dos mortos olhando para mim e os meus companheiros 

[...]?”. Nessa interrogação, percebemos uma contemplação recíproca. O narrador está 

frequentemente, de modo simbólico, olhando para os mortos, como se verifica pelas 

menções recorrentes a eles no romance. Na constatação de que os olhos e rostos dos 

mortos estão virados para “ele”, o narrador indica que percebe uma reciprocidade no 

olhar: ele olha para os companheiros mortos e se sente, ao mesmo tempo, observado por 

eles. “Ele” está conectado aos mortos, de maneira solidária. A contemplação recíproca é 

uma possível motivação para a responsabilidade, para a decisão de reagir às mortes 

ocorridas, dando continuidade à resistência. 

Podemos observar nos rostos e olhos virados para o narrador um segundo sentido, 

que se conecta à temática da culpa do sobrevivente. A percepção de que todos os mortos 

estão virados para si permite a constatação de que o narrador se sente observado pelos 

antigos companheiros, como se estes esperassem dele uma reação, o que faz o jovem se 

sentir compelido a permanecer na luta, ainda que a veja como inútil. Esse sentido é 

reforçado pela pergunta “Como é que eu posso desertar da luta inútil quando por ela 

morreram tantos e ela também morreu?”, que sugere, retoricamente, a impossibilidade da 

deserção, e pela afirmação “a gente não pode mais voltar a partir de um certo ponto porque 

o peso nas costas, o peso de todos os mortos é grande demais”. A partir da hipótese do 

narrador de que a militância cometeu falhas que levaram à derrota, pode-se compreender 

que ele se sente, em alguma medida, culpado pelas mortes que ocorreram. A existência 

de um sentimento de culpa pode ser lida de modo mais enfático na afirmação “o peso nas 

costas, o peso de todos os mortos é grande demais”, em que o narrador se coloca como 
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responsável pelas mortes, afinal, elas pesam sobre seus ombros. Além disso, o sentimento 

de que é necessário seguir lutando se soma, nos trechos, à consciência de que não há mais 

possibilidade de resistência. Nesse contexto, a insistência em seguir com uma “luta inútil” 

indica que a consideração da possibilidade de abandonar a luta (pela qual tantos 

morreram) vem acompanhada da culpa. 

A expressão da culpa, em Em câmara lenta, se manifesta também nas reflexões 

acerca do que poderia ter sido feito para que o destino dos mortos, dos torturados, da luta 

fosse outro: 

 

Mas será que o gesto feito foi o gesto certo? Talvez ainda dê para saber, embora 

seja muito tarde. Saber apenas para não terminar na dúvida. Saber se havia 

uma outra saída, uma outra linha, um outro gesto que, pelo simples fato de 

existir não permita a perda irreparável [...] (p. 48). 

 

O narrador se pergunta se o gesto feito foi o gesto certo, ao mesmo tempo em que 

reconhece que é muito tarde para mudar o contexto de morte que se instalou. “O gesto 

feito”, entendido como todas as ações concernentes à resistência à ditadura, apesar de 

constar sem sujeito no trecho transcrito, foi construído por cada um daqueles que se 

empenharam no combate ao governo antidemocrático, dentre os quais está “ele”. A 

atitude de “ele” de se perguntar sobre a possibilidade de que os militantes tenham 

cometido erros, os quais por sua vez tenham provocado ou facilitado as mortes, é refletir 

sobre a própria responsabilidade diante da perda dos amigos e se colocar como 

participante do gesto equivocado. As reflexões do narrador em busca de elaborar os fatos 

em torno da morte de “ela” e de compreender o papel da própria militância frente aos 

acontecimentos que resultaram em tantas mortes são constitutivas da narrativa de Em 

câmara lenta. 

O romance de Tapajós se distancia das reflexões sobre culpa em S. Bernardo e 

Lavoura arcaica. Ela está presente em todos, mas, nos livros de Ramos e Nassar, em nada 

tem a ver com a culpa ou a vergonha próprias de contextos motivadores de textos 

testemunhais das quais fala Levi. Estes dois romances não são testemunhais, mas 

estritamente ficcionais e a ambiguidade de uma culpa sentida por aquele que teve sua vida 

ameaçada e sobreviveu não é um componente das narrativas de Paulo Honório e André. 

Ademais, em Em câmara lenta há, por parte do narrador, apenas a suspeita, proposta ao 

leitor, de que a morte de “ela” e de outros militantes tenha sido resultado de erros da 

guerrilha, da qual “ele” fazia parte. No caso de S. Bernardo e Em câmara lenta, as mortes 
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são resultado direto, respectivamente, das ações de Paulo Honório, que manteve 

Madalena sob um ambiente de abuso e violência constante, e de André, cuja revelação do 

incesto ao irmão mais velho foi crucial para que o segredo chegasse ao pai, executor 

enfurecido de Ana. 

 

2.2.2 Reconhecimento e recusa da culpa 

 

Observemos alguns trechos de S. Bernardo que permitem entender como para seu 

narrador aparece o tópico da culpa: 

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. 

Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi 

minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste 

(RAMOS, 2015, p. 117). 

 

 Nesse fragmento, está posta abertamente a expressão de uma culpa, que é primeiro 

assumida, “a culpa foi minha”, e imediatamente negada, “ou antes, a culpa foi desta vida 

agreste”. Em tais linhas, Paulo Honório disserta sobre a culpa por não ter reconhecido, 

durante a vida da mulher, que Madalena era “boa em demasia”. Esse reconhecimento, 

associado a uma noção de culpa, é importante quando recordamos que muitos dos 

episódios de ciúmes de Paulo Honório foram resultado de fantasias de adultério diante da 

observação de atos de bondade da mulher: sempre que ela era amável ou generosa com 

um homem, o marido interpretava o comportamento como uma provável relação 

extraconjugal40. Instantes antes de cometer suicídio, Madalena diz: “O que estragou tudo 

foi esse ciúme, Paulo” (p. 189), explicitando o ciúme como elemento promotor de 

sofrimento na relação. 

A culpa também se faz presente em fragmentos mais imediatamente conectados à 

morte em si: 

 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, 

tagarelar novamente com Madalena [...]. Saudade? Não, não é isto: é 

desespero, raiva, um peso enorme no coração. (p. 219) 

 

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa: 

– Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente. 

A agitação diminui. 

– Estraguei a minha vida estupidamente. 

 
40 Por exemplo: “Que diabo tem você com o Marciano para estar tão parida por ele?” (p. 129); “[...] olhei 

Madalena desconfiado” (p. 147-148); “Um gesto, uma palavra à toa logo me despertavam suspeitas” (p. 

163-164). 



132 
 

 
 

Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para 

que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o 

que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige (p. 220). 

 

 No excerto da página 219, o desespero, a raiva e o “peso enorme no coração” são 

propostos como explicação para o “desejo doido de voltar, tagarelar novamente com 

Madalena”. Ou seja, o narrador tem o anseio de voltar no tempo e de estar com a esposa 

porque a lembrança da sua ausência lhe provoca sentimentos negativos, que são, como 

peso no coração, sentimentos atrelados à culpa. Na página 220, por sua vez, Paulo 

Honório reconhece a agência que teve em sua própria história trágica, sem, dessa vez, 

responsabilizar a vida agreste: “Estraguei a minha vida”. A continuação do trecho indica 

que o sentimento de que a própria vida está “estragada” advém da ausência de Madalena, 

pois o narrador por um breve instante vê como antídoto para tal condição a possibilidade 

de voltar no tempo: “Se fosse possível recomeçarmos...”. O corte no período e no 

raciocínio somado às reticências sugere uma interrupção e mudança do pensamento. O 

raciocínio interrompido é seguido por uma nova observação: “Para que enganar-me? Se 

fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu”. A quebra da 

primeira condicional sugere que o pensamento inicial, que foi interrompido, seria: “Se 

fosse possível recomeçarmos, tudo seria diferente”, em contraste com a conclusão, afinal 

vencedora, de que “aconteceria exatamente o que aconteceu”. 

Diferente de “ele”, então, Paulo Honório não investiga seu próprio passado para 

encontrar um gesto a partir do qual a morte teria sido evitada. Por mais que esboce 

arrependimento, nestes e em outros trechos, como “Palavras de arrependimento vieram-

me à boca” (p. 189), ele conclui que a oportunidade de voltar no tempo não evitaria a 

tragédia, porque ele continuaria sendo o mesmo. Este pensamento está em acordo com a 

imagem da página 119 de S. Bernardo, anteriormente analisada, em que, do presente, 

mesmo estando imóvel, Paulo Honório se vê ameaçando com o punho cerrado a mulher 

já morta, expressão imagética da responsabilidade do narrador pelo destino de Madalena. 

Ao mesmo tempo, o narrador, naquele episódio, considera “esquisito” que esteja com o 

punho cerrado contra a mulher, estranhamento que revela que o reconhecimento da 

própria responsabilidade frente ao suicídio se realiza de maneira parcial e marcado pela 

confusão a respeito dos próprios sentimentos que perpassa a narrativa. 

 Se o reconhecimento de Paulo Honório da sua responsabilidade em relação à 

morte da esposa se apresenta de modo incompleto, parece haver, por outro lado, uma 

compreensão concreta de que ele é responsável pelo estado de tristeza profunda em que 
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se encontra. É relevante a aparição repetida de períodos com uma estrutura sintática e 

formal semelhante à da observação “Se fosse possível recomeçarmos...” ao longo do 

capítulo XXXVI, que é o último da narrativa. Quando conjectura sobre a possibilidade 

de um outro passado com Madalena, que resultaria em um presente diferente, o narrador 

está levantando hipóteses sobre mudanças que, na verdade, não tem condições de efetivar. 

No entanto, pouco depois desse trecho, a narrativa repete linguisticamente o gesto 

especulativo, dessa vez, em relação às circunstâncias presentes, acerca das quais ainda há 

possibilidades de transformação: 

 

É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. 

Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que 

miséria! (p. 221) 

 

 Nesse trecho, se repete duas vezes a estrutura verbal no pretérito imperfeito do 

subjuntivo (“aparecesse”, “chorasse”), precedida pelo condicional “Se” e seguida pelas 

reticências. Aqui, há uma diferença relevante em relação ao trecho anterior (“Se fosse 

possível recomeçarmos...”). O que vem após a interrupção do raciocínio, marcada pelas 

reticências, não permite ao leitor interpretar ou sondar qual seria a complementação da 

reflexão por parte de Paulo Honório se ele não a tivesse interrompido. Portanto, nesses 

casos, as reticências constituem uma elipse, deixando o sentido do trecho em aberto e, 

assim, apresentando ao leitor uma situação lacunar, a partir da qual podemos compreender 

que a reflexão de Paulo Honório encontra limites e que a expressão escrita do ato 

reflexivo é constituída por uma falta. Além disso, em Uma história brasileira do romance 

de 30 (2015), Luís Bueno afirma que “as reticências, ocupando mesmo o lugar de orações 

principais que dariam sentido às orações condicionais que introduzem os períodos, são a 

concretização verbal de que a Paulo Honório faltam forças para dar a palavra final, 

definitiva, abarcadora, como ele estava habituado a fazer” (p. 617), o que se configura 

como uma transformação na postura autoritária e categórica do narrador. 

Adicionalmente, as elucubrações no subjuntivo, em que o narrador denota o 

desejo por uma situação diferente dessa em que se encontra, invocam possibilidades e 

anseios de ruptura por parte de Paulo Honório. Apesar de ele crer que não pode se 

modificar, a própria expressão, ainda que sutil, do desejo de modificar-se é uma 

transformação em relação à sua postura anterior, restrita ao que ele sempre fora e ao que 

sempre crera, ou seja, uma postura favorável à conservação, e não à transformação. Essa 

pequena mas importante mudança está presente, também, nas páginas 218 e 219, em que 
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o homem elabora três parágrafos, escritos igualmente no subjuntivo e iniciados em “Se”, 

em que imagina cenários diferentes do seu presente factual. 

No primeiro deles, Paulo Honório propõe: “Se eu povoasse os currais, teria boas 

safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria novos currais. 

Para quê? Nada disso me traria satisfação” (p. 218). A percepção de Paulo Honório de 

que a prosperidade agrícola e financeira não resultaria em satisfação estabelece um 

contraste significativo em relação à sua postura geral, de reificação de todas as relações. 

É importante lembrar que Paulo Honório não deixou de ser um proprietário de terras 

reificador. É no presente da narração que ele relata que seu fito na vida foi adquirir São 

Bernardo, engrandecendo a fazenda e louvando seu próprio sucesso; que animaliza os 

indivíduos que crê destituídos de valor, devido à classe social (nesse mesmo capítulo, por 

exemplo, ele afirma: “Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos” 

[p. 217]); e o próprio gesto de pensar no investimento na fazenda como uma possível 

solução para o estado melancólico em que se encontra mostra a persistência da sua visão 

apegada às posses: 

 

Não se pode [...] exagerar o tamanho dessa transformação de Paulo Honório. 

A pancada foi grande, mas não houve mudanças absolutas. Em primeiro lugar, 

é preciso ver que, ao final de sua experiência de escrita, quando ele imagina 

uma felicidade absoluta para si próprio, é ainda um mundo dividido em 

dominadores e dominados que ele figura [...]. O esquema mental é, em última 

análise, o mesmo do homem que conquistou S. Bernardo. A idealização da 

pobreza que se faz aqui só pode ser fruto do cinismo, do desespero ou do 

exagero em conseguir a simpatia desse leitor que o estará julgando (BUENO, 

2015, p. 618). 

 

No entanto, quando Paulo Honório se questiona a respeito da finalidade ou 

utilidade de voltar a buscar lucro e conclui que, diferente daquilo em que acreditou e que 

perseguiu ao longo de toda sua vida, as posses não significariam satisfação, o narrador se 

expõe à contradição, o que configura uma mudança nesse homem com uma visão 

conservadora, a qual anseia por eliminar diferenças. Essa abertura à contradição se 

inscreve formalmente no parágrafo especulativo seguinte: “Se houvesse continuado a 

arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. [...] 

na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus” 

(p. 218). Paulo Honório se propõe a imagem de uma vida que não teria sido marcada 

pelas suas ambições de enriquecer, crendo que, nessas circunstâncias, provavelmente 

teria menos perturbações de espírito. O ponto principal de interesse, nesse momento, além 

da continuidade da percepção da possibilidade de uma satisfação desvinculada dos bens 
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materiais, é a expressão final, “rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus”. Nela, a 

aproximação sincrética e não conflitiva de duas matrizes religiosas expressa, pela sua 

forma e pela naturalidade com que é enunciada, um convívio não violento entre 

diferenças, sendo a fala, portanto, um gesto de respeito à alteridade. Contudo, em acordo 

com a proposição de Bueno, compreendemos que não é possível afirmar que haja um 

acolhimento definitivo da alteridade por parte de Paulo Honório ou uma transformação 

profunda no seu modo de lidar com o outro. 

O reconhecimento, ainda que negado, de uma culpa e o desejo de ruptura com a 

sua situação presente mostram que o narrador está marcado por um alto grau de frustração 

consigo mesmo: 

 

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira 

sem saber para quê! Comer como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs 

e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, 

para os netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom 

vir o diabo e levar tudo? (p. 216). 

  

Nesse parágrafo, a reiteração constante das exclamações estabelece um efeito de 

acúmulo, expressando uma indignação crítica em relação ao próprio passado. O resultado 

desse uso repetido do ponto exclamativo, para o leitor, é a impressão de que o homem, 

nessa avaliação severa de como passou os seus cinquenta anos de vida, está gritando 

consigo. Ao mesmo tempo em que ele parece esboçar um movimento crítico em relação 

ao passado, as contradições de sua narrativa, as lacunas (como indicadas pelas reticências 

elípticas) e a resignação do “não consigo modificar-me” mostram a dificuldade em 

elaborar esse passado. Essa dificuldade se conecta com o tópico da culpa, portanto, que 

se faz presente no romance de maneira dialética: Paulo Honório reconhece e nega a culpa, 

tenta estabelecer uma reflexão autocrítica em relação ao passado, mas a suspende. A 

narrativa permanece entre a confissão “a culpa foi minha” e a recusa “a culpa foi desta 

vida agreste”, entre um desejo pela mudança e a constatação resignada da impossibilidade 

da mudança. 

 

2.2.3 A culpa rejeitada e confessa 

 

 Em Lavoura arcaica, a culpa aparece com mais recorrência do que nos outros 

romances, mas enfaticamente em negação, a começar pela epígrafe da primeira parte, “A 

partida”, que recupera versos de Jorge de Lima: “Que culpa temos nós dessa planta da 
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infância, de sua sedução, de seu viço e constância?”. Os versos são, adiante, incorporados 

à narrativa, quando Ana está na capela, local para o qual se dirigiu após a consumação do 

incesto. No episódio, o silêncio da irmã é confrontado por André, que elabora um longo 

e inflamado monólogo no qual propõe que os dois mantenham e assumam um 

relacionamento amoroso. Nesse contexto, o tópico da culpa surge como argumentação 

em defesa da razoabilidade e inevitabilidade da relação intrassanguínea: 

 

que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e 

constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal 

dos afagos desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas tenras escondiam 

a haste mórbida dessa rama? que culpa temos nós se fomos acertados para cair 

na trama desta armadilha? temos os dedos, os nós dos joelhos, as mãos e os 

pés, e os nós dos cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além 

de nossas unhas e de nossas penas, teríamos com a separação nossos corpos 

mutilados [...] (NASSAR, 2012, p. 129). 

 

 No trecho, a formulação “que culpa temos nós?”, de Lima, é transformada em 

mote e repetida quatro vezes, evidenciando sua relevância. As elaborações que se seguem 

ao “que culpa temos” (“se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal dos afagos 

desmedidos”, “se tantas folhas tenras escondiam a haste mórbida dessa rama” e “se fomos 

acertados para cair na trama desta armadilha”) propõem, tal qual Paulo Honório em 

relação à vida agreste, que a situação em que André e Ana se encontram, a partir da visão 

de André, é resultado de fatores externos, o que os eximiria de qualquer culpa. A pergunta 

“que culpa temos nós?” é proposta de maneira retórica, sugerindo que a única resposta 

possível seria: “não temos culpa”. A primeira proposição afirma que o sentimento 

incestuoso é resultado do ambiente familiar excessivamente afetuoso, no qual a 

proximidade extrema entre os irmãos foi sempre proposta como lei pelo pai41; a segunda, 

que as condições que levariam ao incesto já se encontravam escondidas antes do 

estabelecimento deste; a terceira, que elementos externos (“fomos acertados”) os 

converteram em vítimas da situação, pegos por uma armadilha e, portanto, destituídos de 

agência. Os três períodos, ainda, antecipam a morte da irmã, por meio dos vocábulos 

conectados à morte: “fatal”, “mórbida” e “acertados para cair”. É possível compreender 

que as formulações que atestam a ausência de culpa de Ana e, principalmente, de André, 

 
41  Por exemplo, “[...] para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando 

os nossos laços de sangue [...]” (p. 21) e “[...] que o amor na família é a suprema forma da paciência; o pai 

e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família está o acabamento dos nossos princípios 

[...] (p. 59-60)”. 
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como seu enunciador, perante a paixão incestuosa, ao anteciparem o assassinato da 

jovem, também propõem antecipadamente a inocência do narrador em relação a ele. 

 André sustenta determinada urgência em proclamar sua inocência diante de todo 

o cenário que ele mesmo, ao usar metáforas como “vírus fatal”, “haste mórbida” e 

“armadilha”, reconhece como marcado por negatividade. Essa urgência se consolida 

páginas à frente, ainda na capela, quando diz: 

 

“não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não tenho culpa deste 

espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta purulência, 

não tenho culpa deste osso túrgido, e nem da gosma que vaza pelos meus poros, 

e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho culpa deste sol florido, desta 

chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio [...]” (p. 135). 

 

 A caracterização do desejo incestuoso prossegue como negativa, a partir do 

estabelecimento de uma similaridade entre o incesto e um corpo enfermo, o que está posto 

por meio de palavras como “chaga”, “cancro”, “ferida”, “espinho”. Nesse cenário, a 

afirmação por parte de André da ausência de responsabilidade pelo quadro lastimoso se 

multiplica, aparecendo seis vezes no formato incisivo e individualizado do “não tenho 

culpa”. Tanto por reconhecer a situação como indesejada, quanto por insistentemente 

sinalizar a existência de uma culpa a ser negada, o narrador atesta que o incesto é nocivo. 

Mesmo antes da consequência cabal da relação – a morte da irmã –, o jovem busca eximir-

se de qualquer responsabilidade frente à conjuntura que foge à norma. Além disso, ele 

argumenta que o incesto seria inevitável e, como tal, natural e aceitável. Este último 

esforço, contudo, não é bem-sucedido: o próprio narrador se contradiz quando o que 

prevalece em seu discurso, apesar da fantasia de que o pai responderia à revelação do 

incesto com aquiescência e com “júbilo” (p. 126), é a imagem da paixão fraterna como 

“visgo recôndito e maldito”, maldição que se confirmará páginas à frente, quando Iohána 

responde à revelação do incesto não com júbilo, mas com cólera, manifestada 

violentamente. 

 Por sua vez, no capítulo 8 de Lavoura arcaica (p. 48-50), analisado anteriormente 

por suas colocações relativas à tentativa de ordenação do mundo, as reflexões de André 

sobre os entrelaçamentos entre o passado da infância e o presente da narração, em que 

Ana já está morta, parecem contra-argumentar à declaração de ausência de 
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responsabilidade pessoal. Ainda que espacialmente seja anterior à cena da capela, o 

capítulo está localizado cronologicamente no presente da narração42. 

O narrador inicia o capítulo com a pergunta “Onde eu tinha a cabeça?”, que, junto 

às interjeições “mas que tormento, mas que tormento, mas que tormento!” (p. 50), 

delineia um estado de espírito perturbado. “Onde eu tinha a cabeça?”, ao contrário dos 

dois fragmentos anteriormente analisados, remete a uma situação de agência de André 

em algum momento do passado que é a posteriori encarada como promotora de 

consequências negativas. A oposição entre o passado e o presente da narração se dá pela 

descrição de um tempo em que o adolescente André possuía um sono tranquilo, “sono 

[...] esse tão frugal, tão imberbe” (p. 49), em um ambiente percebido à época como 

harmonioso e agradável, como se vê no “feno [...] que fazia a cama, mais macio, mais 

cheiroso, mais tranquilo” e nas “carícias na pele adormecida” (p. 48), estado conciliado 

que é questionado por André reiteradamente. O narrador, falando a partir de um tempo 

posterior ao ambiente harmonioso, compreende que nesse mesmo cenário agradável já 

estava presente uma “semente escondida” que transformaria o sono frugal em 

“madrugadas inteiras em claro” (p. 49). O espaço antes encarado como estritamente 

positivo passa a ser caracterizado pela “danação do espaço”, e a vaca extremosa, 

provedora de carícias, é substituída por um “potro inopinado e sem sossego” (p. 49). A 

seguinte digressão marca a existência de uma diferença entre o passado, que era 

harmônico, e o presente, dotado de tormento: “que grãos mais brancos e seráficos, 

debulhando sorrisos plácidos, se a varejeira do meu sonho verde me saía pelos lábios? 

que semente mais escondida, mais paciente! que hibernação mais demorada! que sol mais 

esquecido, que rês mais adolescente, que sono mais abandonado entre mourões, entre 

mugidos, onde eu tinha a cabeça?” (p. 49). A pergunta repetida, “onde eu tinha a 

cabeça?”, pode ser interpretada como um questionamento quanto à viabilidade do sossego 

em um cenário, aparentemente tranquilo, em que o tormento já se fazia presente. 

 A descrição em moldes de fugere urbem do espaço agrário onde dorme o 

adolescente passa a aderir a elementos atormentadores: com os grãos seráficos e os 

sorrisos plácidos já coexistia a varejeira, que, aparentemente inofensiva, pode invadir e 

deteriorar o corpo humano43 e, tendo saído da boca do narrador, revela um corpo já 

 
42 O trecho pode ser conferido na p. 240, “ANEXO C – Transcrição de trecho do capítulo 8 de Lavoura 

arcaica”. 
43 Disponível em: < https://super.abril.com.br/ciencia/a-mosca-varejeira-e-perigosa/>. Acesso em: 08 nov. 

2019. 
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envenenado ; a semente escondida carregava frutos indesejados; a hibernação é o tempo 

da inatividade e reforça um estado de calma que faz o sono longo e profundo possível e 

que, após o brotar da semente, será substituída pela insônia; por fim, o sono “abandonado 

entre mourões” (p. 49) abarca uma polissemia que dá pistas para a compreensão quanto 

a qual seria a semente indesejável que brotou. 

No contexto da agricultura ou da construção, um “mourão” é uma vara de madeira 

grossa que sustenta plantas parras ou que apoia outras varas, mais finas. Historicamente, 

“mouro” se refere também a indivíduos árabes que conquistaram a península ibérica. 

Assim, “mourões” é o plural do aumentativo de “mouro”. A família de André, cuja 

preservação da tradição é enfaticamente defendida por Iohána, possui um passado ibérico 

com o qual mantém laços. A esse respeito, Sabrina Sedlmayer observa que “São inúmeras 

as referências árabes que testemunham esse veio ancestral: o ʽtemperamento 

mediterrâneoʼ das irmãs, a dança oriental de Ana, o carpido materno ʽem língua 

estrangeiraʼ, o tio que está presente na festa do retorno de André – ʽum velho imigrante, 

mas pastor em sua infânciaʼ –, objetos dispersamente espalhados, como o alaúde e o 

alfanje” (1997, p. 57). O adolescente que tem um sono “abandonado entre mourões”, sob 

esse viés, é um sujeito que repousa sobre a tradição, se pensamos que é um sujeito apoiado 

nos mouros, seus antepassados zelosos pela preservação de determinados valores, e é um 

sujeito fraco (vara fina) sustentado pela vara forte dessa mesma tradição (mourão, vara 

grossa). Pelo raciocínio imagético estabelecido entre sono tranquilo, já portador de uma 

semente danosa, e sono atormentado (o narrador questiona a tranquilidade do “sono mais 

abandonado entre mourões”), é possível concluir que essa tradição forte sobre a qual 

repousa o adolescente, desavisado, está conectada com o tormento da insônia que virá. 

 Sabemos que o tormento que marca o presente da narração de André está 

entrelaçado à morte de Ana. Quando Iohána mata a filha, o faz com a mão da tradição e 

com a ferramenta da tradição, um alfanje (p. 190). O objeto, usado pelo personagem como 

arma, é comumente denominado em português como “foice” e seu sinônimo, o 

substantivo de uso menos corrente “alfanje”, possui etimologia árabe: “al-handjar”44. Ao 

narrar que a jovem foi assassinada com um “al-handjar”, o texto dá forma ao papel da 

moral dos antepassados nessa morte. Portanto, quando diz que o sono estava “abandonado 

entre mourões”, André sugere que as condições que levariam à morte da irmã já estavam 

presentes no teórico tempo da harmonia, em que o sono era “abandonado” porque 

 
44 Disponível em: <https://www.dicio.com.br/alfanje/>. Acesso em: 21 fev. 2021. 
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despreocupado, porque não suspeitava do que esse ambiente em que se fazia possível 

provocaria. O Alcorão proclama: “Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, 

vossas irmãs. (Alcorão – Surata IV, 23)” (p. 143). Esses versos constam como epígrafe 

da segunda parte de Lavoura arcaica, “O retorno”, conferindo tom à leitura dos eventos 

que se seguem após a volta de André à casa, dentre os quais se encontra o assassinato. 

 A semente germina e se torna uma “planta mais improvável, certo cogumelo, certa 

flor venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo do texto dos mais velhos” (p. 

50). Ao mesmo tempo em que o texto dos mais velhos possibilita e conduz ao assassinato, 

a prédica paterna foi sempre ao apoio à família, aos irmãos. Portanto, a planta que brota 

da tradição e que contraria a própria tradição personifica o contrassenso das palavras e 

dos atos paternos. Os impactos da conjuntura representada pela “flor venenosa” se fazem 

sentir no corpo, que não descansa. André, como Paulo Honório, se converte em um insone 

e fala sobre as “[...] madrugadas inteiras em claro em que abro a janela e tenho ímpetos 

de acender círios em fileiras sobre as asas úmidas e silenciosas de uma brisa azul que 

feito um cachecol alado corre sempre na mesma hora a atmosfera” (p. 49). É nessas 

mesmas madrugadas que emerge, insistentemente, a pergunta sobre onde ele “tinha a 

cabeça”. Nesse contexto, a brisa azul simbolicamente é um sentimento de tristeza e 

melancolia, associadas tradicionalmente a tal cor, que, como cachecol, envolvem a 

atmosfera e se entrelaçam ao sujeito que a sente. A percepção da brisa azul como tristeza 

se confirma pelo ato de, nessas madrugadas, André sentir ímpetos de, sobre as “asas 

úmidas e silenciosas” de tal brisa, “acender círios”, pois “O rito de acender o círio pascal 

nasceu de um costume diário dos cristãos. Sem eletricidade, o ato de acender a luminária, 

ao cair da noite, se tornara um rito familiar, que trazia alegria e segurança” (KIRST, 2008, 

p. 46). Em um ambiente insone e agitado, André tem o impulso de quebrar a atmosfera 

de melancolia e questionamentos, substituindo-a pela alegria e pela segurança 

representada pelos círios. Ao final, a afirmação de que a brisa azul “corre sempre na 

mesma hora a atmosfera” denota que a angústia é cotidiana, e não um episódio eventual. 

Portanto, André é constantemente perseguido pelas indagações e pelo tormento. 

Apesar de, em determinados momentos, o narrador intencionar se eximir de 

qualquer culpa, o trecho transcrito do capítulo oito se encerra com a seguinte declaração: 

“‘que tormento, mas que tormento, mas que tormento!’ fui confessando e recolhendo nas 

palavras o licor inútil que eu filtrava [...]” (p. 50). André classifica as interjeições que 

atestam seu sofrimento como “confissão”, palavra semanticamente pertencente ao campo 

jurídico e religioso, sempre pelo viés de uma culpa que se reconhece: no primeiro caso, 
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conectada à noção de crime; no segundo, à de pecado. Seja no sentido legal ou ritualístico, 

o pronunciamento da confissão indica a consciência de uma agência danosa. Logo, por 

mais que a morte de Ana tenha sido, em parte, levada a cabo sob a influência das crenças 

milenares (acusadas sob a forma dos “mourões”), André reconhece sua parcela de 

participação no crime. A confissão se dá no momento em que ele se coloca como 

confesso, ainda que o reconhecimento da culpa não ocorra de modo intencional. Na 

continuação do trecho em questão, André afirma que as palavras são inúteis, “mas que 

doce amargura dizer as coisas” (p. 50). Se há amargura em dizer, a tarefa não é 

estritamente positiva, mas, sendo também doce, o dizer as coisas, ainda que inútil, se 

mostra em algum sentido produtivo para o sujeito insone, como marca a adversativa 

“mas”, em oposição à inutilidade. A narrativa de André, assim, se constitui ora como 

narrativa de defesa, quando nega a culpa, ora como narrativa de confissão, quando a 

assume. Ou, considerando toda a contradição que lhe é constitutiva, é a um só tempo 

narrativa de recusa e de reconhecimento da culpa. 

No excerto analisado, mais do que uma continuidade do passado no presente, 

como visto na análise dos elementos fantasmagóricos das narrativas, é possível constatar 

a presença do presente no passado, pois André aponta que a tragédia concretizada e o 

tormento em que vive por causa dela já se encontravam no espaço pretérito aparentemente 

harmonioso. O questionamento obsessivo do jovem advém do fato de ele não ter se dado 

conta de tal coexistência. Portanto, ele se questiona sobre seu comportamento e sua 

capacidade de compreensão no tempo pretérito, ou seja, sobre sua participação nos fatos 

que o levaram às noites insones. 

 

2.3 Narrativas do eu 

 

 O reconhecimento da responsabilidade dos narradores frente à morte das mulheres 

em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta pode ser percebido nas elaborações 

sobre culpa e agência. Nesse sentido, as narrativas poderiam ser compreendidas como 

respostas ao sentimento de responsabilidade. Elas são, também, tentativas de organização 

do mundo fronteiriço em que o que vive se vê assombrado pelos fantasmas do passado 

ou preso a eles. Os narradores, afetados de modos diferentes por tormentos e dúvidas, 

falam a partir de um presente marcado pela ausência das mulheres amadas e dão forma a 

narrativas de grandes sofrimentos, os quais estão arraigados às perdas que os homens 

experimentaram e à sua participação nelas. 
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Por mais que a existência de sofrimentos, nos três casos, com particularidades em 

cada um deles, seja verificável e inquestionável, e que não se possa de uma perspectiva 

humana desprezar o sofrimento e a miséria de outrem, seja quem for e em qual contexto, 

interromper a análise nesse ponto seria propor uma leitura muito solidária a esses 

narradores e ao discurso vitimário da masculinidade. Segundo este, a masculinidade 

hegemônica e a prática da violência por homens identificáveis a este grupo seriam 

consequências de um “conjunto de fatores psíquicos e sociais” a partir dos quais “a 

construção do ego masculino faz-se sobre uma estrutura de violência internalizada, ou 

seja, o homem não apenas transforma a mulher em objeto de sua violência, mas é vítima 

de si próprio” (OLIVEIRA, 1998, p. 2; 7). Assumindo-se uma perspectiva crítica, pela 

qual “o homem está muito distante da condição de vítima” (p. 10), seria cruel dizer que 

os narradores são vítimas em uma situação em que mulheres morreram por consequências 

diretas de uma sociedade de dominação masculina. Uma perspectiva pautada no discurso 

vitimário da masculinidade cometeria o erro de equiparar o sofrimento deles ao de 

Madalena, Ana e “ela” e de relativizar a violência contra as mulheres. Por mais que os 

elementos anteriormente analisados nos romances permitam, sim, reconhecer que Paulo 

Honório, André e “ele” vivem grandes sofrimentos, é preciso confrontar a leitura 

empreendida até aqui com outros momentos dos textos, que dão às narrativas da perda 

outras nuances. 

 

 2.3.1 Paulo Honório, o narrador atrás da portinhola fechada 

 

O capítulo XXVI de S. Bernardo começa com uma afirmação de Paulo Honório 

relacionada às crises de ciúmes: “Fui indo sempre de mal a pior”, e segue com a descrição 

de tal estado. Vejamos: 

 

Fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressão de que me achava doente, 

muito doente. Fastio, inquietação constante e raiva. [...] 

Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma palavra à 

toa logo me despertavam suspeitas. [...] 

Atormentava-me a ideia de surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos 

livros, e a abrir-lhe as correspondências. Depois vieram outros ataques, outros 

choros, outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida se tornou um 

inferno. [...] 

Madalena ressonava. Tão franzina, tão delicada! Ultimamente ia emagrecendo 

[...] (RAMOS, 2015, p. 163-165). 
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 A afirmação inicial do capítulo fala de um estado negativo contínuo (“sempre”) e 

crescente (“a pior”). Ela se soma à sentença “minha vida se tornou um inferno” e, junto 

à exclamação anteriormente analisada, “Estraguei a minha vida” (p. 220), dá corpo ao 

discurso da vitimização masculina. Se olhamos para as enunciações de maneira isolada e 

literal, entendemos apenas que Paulo Honório se encontra em uma situação que lhe é 

extremamente desagradável. Por outro lado, considerando o trecho completo das páginas 

163 a 165 e o conjunto do que é S. Bernardo, vemos que o homem afirma que estragou 

sua própria vida em um contexto em que Madalena estava morta, e não há vida mais 

“estragada” do que aquela que já não existe. Paulo Honório não chega a esse nível de 

autocrítica e, ao mesmo tempo em que fala sobre ter arruinado a própria vida, silencia 

sobre a vida arruinada, literalmente, da esposa. 

Paulo Honório descreve, de maneira acrítica, a agressão à Madalena, ao relatar a 

invasão de sua privacidade (“Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe as 

correspondências”), e a manifestação física nela do estado de conflito (“ultimamente ia 

emagrecendo”). No mesmo contexto, o narrador afirma que ele foi indo de mal a pior e 

que a vida dele virou um inferno, a despeito de ser ele mesmo o autor dos ataques contra 

a esposa e o motivador dos conflitos. O narrador expressa um ponto de vista 

extremamente individualista ao elencar seus próprios problemas e ignorar os sofrimentos 

da esposa. Nas páginas anteriores do romance, Paulo Honório apresenta outros sinais de 

que Madalena estava mal, como em “Madalena andava pelos cantos, com as pálpebras 

vermelhas e suspirando” (p. 161). O fato de Paulo Honório afirmar estar indo de mal a 

pior e, paralelamente, descrever Madalena em uma situação de sofrimento físico e 

psicológico, sem que ele se atente para as implicações biológicas e emocionais apontadas 

por sua própria descrição, permite a observação de uma indiferença por parte do homem 

diante da alteridade. 

É relevante também a maneira esquiva pela qual Paulo Honório menciona o 

conflito: “Depois vieram outros ataques, outros choros, outros gritos, choveram 

descomposturas”. Não se sabe de quem eram os ataques, de que maneira se manifestavam, 

de quem eram os choros, os gritos, o que diziam. Ademais, o substantivo 

“descomposturas”, usado de maneira abstrata, poderia abarcar as mais incontáveis 

atitudes relacionais humanas, com diferentes níveis de gravidade. A ausência de 

especificações quanto às ações e de especificação de sujeitos é suspeita se pensamos que 

o próprio narrador declara que conta sua história de maneira seletiva e parcial. 
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Paulo Honório pode ser entendido sob a categoria do narrador não confiável. A 

não confiabilidade, na narrativa, se manifesta por meio tanto da exposição distorcida 

quanto pela exposição insuficiente dos fatos (PHELAN, 2007, p. 205). James Phelan, em 

seu texto “Rhetoric/ethics” (“Retórica/ética”), diz que narradores podem ser não 

confiáveis em seis sentidos: eles podem fazer um relato incompleto ou um relato 

incorreto; eles podem interpretar de modo insuficiente ou de modo equivocado; eles 

podem fazer uma avaliação precária ou uma avaliação equivocada (p. 205) (de uma 

situação, da fala de outrem, dos gestos de outrem etc.). Há registros frequentes ao longo 

da narrativa de Paulo Honório que permitem ao leitor compreender que a exposição que 

ele faz dos fatos é perpassada pela incompletude, pela interpretação precária (por 

exemplo, a compreensão da bondade de Madalena como indício de adultério) e por uma 

avaliação (dos fatos, das falas e posturas alheias) guiada a partir de sua perspectiva 

limitada, que não admite a discordância. Após o registro de uma conversa que teve em 

um trem com D. Glória, quando começava a se aproximar de Madalena, por exemplo, o 

homem diz ao leitor: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. [...] 

Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei 

outras. [...] A parte referente à enxaqueca de D. Glória (e a enxaqueca ocupou, 

sem exagero, metade da viagem) virou fumaça. Cortei, igualmente, na cópia, 

numerosas tolices ditas por mim e por D. Glória. [...] É o processo que adoto: 

extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço (p. 87-88). 

 

É ele quem decide, unilateralmente, o que é interessante e o que merece “virar 

fumaça”, o que é “tolice” e “bagaço”, o que é parcela relevante. Em contrapartida, 

retomamos o que diz Madalena em outro momento, fazendo antagonismo ao marido, em 

uma situação em que discutem sobre a importância das bibliotecas e dos livros e Paulo 

Honório lhes julga dispensáveis: “o que é desnecessário ao senhor talvez seja necessário 

a muitos” (p. 105). O reconhecimento da parcialidade aparece em diferentes partes do 

romance, como quando o homem pede Madalena em casamento: 

 

– Já se vê que não sou o homem ideal que a senhora tem na cabeça. 

[...] 

– Nada disso. O que há é que não nos conhecemos. 

– Ora esta! Não lhe tenho contado pedaços da minha vida? O que não contei 

vale pouco [...] (p. 101). 

 

O argumento de Paulo Honório é que o que contou à mulher seria suficiente para 

que se casassem, sem que isso representasse um risco, pois o que ela não sabia valeria 
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“pouco”. Contudo, o resultado a longo prazo do matrimônio foi a morte da mulher. Antes 

do suicídio, ela vivera por anos sob acusações (“– São os seus parceiros que andam 

rondando a casa” [p. 179]), gestos de violência simbólica (“– Mostra a carta, insisti 

segurando-a pelos ombros. [...] Deixa ver a carta, galinha!” [p. 165]) e fantasias de 

violência física por parte do marido (“O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada 

até no céu da boca” [p. 163]). O que não sabia a respeito de Paulo Honório custou à 

Madalena a vida. Portanto, o que ele não contou valia, sim, muito. Considerados esses 

fatos, o diálogo acima transcrito serve como alerta ao leitor, que tem acesso também 

apenas a pedaços da vida do homem. Ao contrário do que afirmam as palavras do 

narrador, aquilo que ele não nos conta é de grande valor. 

 A parcialidade é descrita por ele, no início da obra, como limitação: “Tenciono 

contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me 

pareçam acessórias e dispensáveis” (p. 11), colocação na qual podemos ler uma 

incorporação do discurso de Madalena segundo o qual o que é acessório e dispensável 

para ele pode ser particularidade útil para o interlocutor. A configuração dessa narrativa, 

que descarta o que para Paulo Honório é dispensável, se condensa na imagem que o 

homem traça de si como observador de paisagens em uma ocasião em que está dissertando 

sobre seu papel ativo frente ao que é incorporado ao livro ou omitido: 

 

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. 

Efetivamente a minha narrativa dá ideia de uma palestra realizada fora da terra. 

Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas 

outras janelas, pedaços de estações, pedaços de mata, usinas, canaviais. Muitos 

canaviais, mas este gênero de agricultura não me interessa. Vi também 

novilhos zebus, gado que, na minha opinião, está acabando de escangalhar 

nossos rebanhos. 

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrição, 

arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze, 

com as mangueiras e os cajueiros, que vieram depois [...] (p. 88). 

 

 Paulo Honório, ao buscar justificar a omissão da descrição da paisagem em sua 

narrativa, se apresenta em uma posição de isolamento em relação ao mundo exterior 

(“com a portinhola fechada”), o que dificulta um conhecimento do espaço físico que 

permita que este seja exposto ao leitor de modo satisfatório (“apenas via de relance”). A 

posição física ocupada por Paulo Honório em relação à paisagem expressa 

metaforicamente o que pode ser atribuído também à sua posição como narrador: sua visão 

é limitada e parcial. O campo de visão entre os olhos de Paulo Honório e esse limite é 

extremamente restrito, mal atravessando a portinhola do seu espaço familiar. O que ele 
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consegue enxergar e não lhe é próprio é visto apenas de “relance”, aos “pedaços”. Além 

de ter uma visão limitada de “outras janelas”, nas quais podemos ler metonimicamente 

“uma visão limitada da alteridade”, ele confessa que muito do que vê não lhe interessa. 

Compreende-se, com a afirmação de que o gado de zebus “está acabando de escangalhar 

nossos rebanhos”, que Paulo Honório assimila aquilo que desconhece ou que não lhe 

interessa como uma ameaça (a qual pode ser lida no verbo “escangalhar”). O narrador 

recusa o que não conhece (o gado de zebus) e estabelece uma atitude protecionista frente 

ao que lhe é próprio, atitude esta registrada no uso do pronome possessivo na 1ª pessoa 

(“nossos rebanhos”). Para esse homem, aquilo que se distingue do que ele conhece e 

aprecia é uma ameaça ao que lhe é familiar. A narrativa, assim, não “anda mal” apenas 

quanto à descrição da paisagem. Ela é prioritariamente uma descrição da paisagem 

subjetiva de Paulo Honório. Antonio Candido, em Ficção e confissão (2012), afirma que, 

no romance, “[...] a técnica é determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao 

protagonista. Não se trata de situar um personagem num contexto social, mas de submeter 

o contexto ao seu drama íntimo. [...] tudo que forma a atmosfera de São Bernardo decorre 

da visão pessoal do narrador” (p. 107). Essa técnica, classificada pelo crítico como 

“antinaturalismo”, determina o tom e o foco do enredo, que é elaborado a partir do modo 

como Paulo Honório vê (“apenas de relance”) e interpreta o mundo exterior. 

 

 2.3.2 André, profeta de uma igreja para uso particular 

 

No caso de Lavoura arcaica, o foco que dá tom e guia o leitor pela história se faz 

presente nas primeiras linhas do romance, de maneira muito sutil devido principalmente 

à mescla entre prosa e lírica que marca a linguagem da narrativa: 

 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é 

inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 

intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa 

branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro 

os objetos do corpo (p. 7). 

 

 As primeiras palavras, “os olhos no teto”, mostram ao leitor onde estão os olhos 

do narrador, descrição que pode ser lida como uma expressão da perspectiva limitada, 

que não ultrapassa o teto do quarto. A nudez dentro do quarto é a nudez protegida, é o 

oposto da exposição ou do lançar-se ao mundo. No capítulo 6, André entoa, citando 

Novalis, que “estamos indo sempre para casa” (p. 34), caminho que se confirma na 
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segunda parte do romance, quando o jovem atende ao chamado de Pedro e regressa à 

propriedade familiar. No entanto, desde o princípio fica marcado que o espaço mais 

íntimo e conhecido possível nunca foi abandonado, a casa-quarto, que é casa-indivíduo. 

Se o quarto é “catedral” e “individual”, a imagem da sacralização do quarto, inviolável, 

é a imagem da sacralização do sujeito, confirmada e hiperbolizada na consagração dos 

“objetos do corpo”, conferindo um lugar de centralidade para o sujeito. Os olhos fixados 

no teto do quarto, devotos do espaço do eu, esquecidos do mundo lá fora e da amplidão 

do céu, são expressão da individualidade. Essa leitura encontra um paralelo em outro 

trecho do livro, integrado ao capítulo 14, digressivo e desconectado de uma linha 

temporal precisa: 

 

Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo [...]; fechei 

minhas pálpebras de couro para proteger-me da luz que me queimava, e meu 

verbo foi um princípio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu primeiro 

pensamento foi em relação ao espaço [...]; todo espaço existe para um passeio, 

passei a dizer, e a dizer o que nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum 

espaço existe se não for fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja 

no interior, como quem penetra num círculo de pessoas em vez de circundá-lo 

timidamente de longe; e na claridade ingênua e cheia de febre logo me apercebi 

[...] ocupando em cada instante um espaço novo; [...] eu disse cegado por tanta 

luz tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei 

minha igreja particular, a igreja para meu uso, a igreja que frequentarei de pés 

descalços e corpo desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava 

acontecendo comigo pois me senti num momento profeta da minha própria 

história, não aquele que alça os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o 

olhar com segurança sobre os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre esta 

pedra me acontece de repente querer, e eu posso! [...] cada palavra era uma 

folha seca e eu nessa carreira pisoteando as páginas de muitos livros [...] (p. 

86-88). 

 

 Não fica claro que momento passado é esse a que André se refere ao colocar os 

verbos no pretérito perfeito e expor sua idade no contexto retomado. É possível que se 

trate da descrição de seus primeiros impulsos de rebeldia diante da ordem paterna, pois o 

início do capítulo, “Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo”, 

indica uma ruptura e uma inversão: o menino se coloca acima daquilo que pesava sobre 

os seus ombros. Ao final do capítulo, ele brada que “a impaciência também tem os seus 

direitos!” (p. 88). O brado representa uma insurreição à recomendação à paciência por 

parte do pai, que a exaltava por meio da narrativa de uma parábola, chamada parábola do 

faminto. No romance, a parábola está narrada no capítulo 13 (p. 77-85), imediatamente 

anterior ao trecho aqui analisado, o que indica que a insubordinação de André está no 

elogio à impaciência. 
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 Após o gesto de ruptura, o narrador diz que fechou as “pálpebras” para se proteger 

de uma luz que o queimava. No contexto do romance, a luz é sempre associada aos valores 

da família questionados pelo jovem. Assim, o fechar das pálpebras, lido em conjunto com 

a colocação em seguida de que ele foi “cegado por tanta luz”, leva à percepção pelo leitor 

de um sujeito que se sente ferido diante da alteridade e que, para se proteger, evita entrar 

em contato com ela, postura em consonância com a sacralização do espaço individual, no 

qual não há luzes que queimam. A conexão entre o quarto-catedral e o presente excerto 

continua quando André se descreve como um profeta: “não aquele que alça os olhos pro 

alto, antes o profeta que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da terra”. O “alto”, 

pelo uso de palavras de semântica religiosa, pode ser tanto “céu” quanto “Deus”, cuja 

localização estaria para além do teto. André, então, reafirma a contenção do seu olhar: 

dessa vez, não voltado para o teto, mas tombado para a terra, também espaço pessoal e 

conhecido, no qual finca os pés, estabelecendo o limite alcançado por sua visão: do teto 

do quarto ao chão sob os próprios pés. 

 Há aparentemente uma contradição com esse estreitamento na afirmação do 

narrador de que passou a ocupar “em cada instante um espaço novo”. No entanto, 

observamos que esses espaços ocupados, ainda que múltiplos e novos, são sempre 

espaços individuais, porque são nascidos do seu gesto fundador de um mundo próprio: 

“meu verbo foi um princípio de mundo [...] e meu primeiro pensamento foi em relação 

ao espaço”. Em seguida, a simbologia do quarto catedral é retomada: “sobre esta pedra 

fundarei minha igreja particular, a igreja para meu uso, a igreja que frequentarei de pés 

descalços e corpo desnudo, despido como vim ao mundo”. Como o quarto, que é privado 

e sagrado, a igreja do André adolescente será particular e propícia à nudez protegida, o 

que se confirma na contradição da afirmação de que ele será um “profeta de si”. Na 

tradição judaico-cristã, o profeta é aquele que transmite uma mensagem divina ao povo. 

André se declara um profeta fechado em si mesmo. Sendo a um só tempo fundador e 

profeta de uma igreja particular, André se coloca, também, como um deus. A 

identificação que o narrador faz de si como deus pode ser observada pela fundação de seu 

próprio mundo com um vocabulário muito próximo à gênese bíblica45, assim como na 

onipotência declarada adiante, “e eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de 

repente querer, e eu posso!”, que estabelece o reinado do desejo. A reflexão final, que se 

 
45 “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.  Ele estava no princípio 

com Deus. Tudo foi feito por ele; e nada do que tem sido feito foi feito sem ele” (A BÍBLIA, 2010 [João 

1:1-3]). 
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distancia do conteúdo anterior ao avaliá-lo no passado (“cada palavra era uma folha 

seca”), parece se localizar no presente da narração, distante da época dos 17 anos, e 

pondera que essas palavras individuais correspondiam ao pisotear, isto é, ao desprezar ou 

mesmo destruir, “páginas de muitos livros”, reconhecendo a dimensão individual do 

discurso e da postura assumidos na adolescência, que negam outros discursos. 

 Por mais que André esteja narrando sua história a partir de um tempo posterior 

aos eventos transcritos e que esboce pontualmente reflexões críticas em relação à postura 

adolescente, como em “onde eu tinha a cabeça?”, o foco narrativo que desde a primeira 

linha se impõe, conduzindo os olhos do leitor, é o da visão voltada para o teto. Outros 

momentos da narrativa expõem o estreitamento do olhar do narrador: 

 

[...] fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma 

questão de perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista [...] 

(p. 109). 

 

– Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais em troca 

de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a 

outra (p. 160). 

 

 André propõe que “era tudo só uma questão de perspectiva” para, imediatamente, 

negar a pluralidade de perspectivas, com a afirmação autoritária “o que valia era o meu e 

só o meu ponto de vista”. O reconhecimento da multiplicidade de visões diante de um 

mesmo fato, no excerto, fica paralisado entre o “fora de mim eu não reconhecia qualquer 

ciência” e a validação exclusiva do olhar em primeira pessoa. André vive em um ambiente 

hostil às diferentes opiniões. Para seu pai, transmissor da tradição, existe uma única 

maneira de compreender os fatos, pautada no trabalho, no comedimento, na negação do 

desejo e na proteção familiar. É nesse espectro que a proposição de diferentes 

perspectivas interessa a André: como possibilidade de oposição da sua perspectiva à 

paterna. Contudo, uma vez posta, sua perspectiva se torna tão autoritária quanto a 

perspectiva rejeitada, ao menos no campo do discurso. Como o do pai, seu ponto de vista 

é fechado à possibilidade de dialogismo: “não acredito mais em troca de pontos de vista”. 

André Luis Rodrigues, em Ritos da paixão em lavoura arcaica (2006), propõe que 

“André não pode escapar da fatalidade de ter nascido e crescido nessa família e de ter 

assim introjetado muito do modo como se davam as relações entre seus membros [...]” 

(p. 92), sendo possível compreender a imposição de pontos de vista restritivos e 

autoritários como constitutiva das relações familiares na fazenda. Nesse contexto, chama 

atenção nos trechos transcritos o vocabulário absolutizante usado por André: “eu não 
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reconhecia qualquer”; “tudo”; “só o meu”; “não acredito”; “estou convencido”; “nunca”. 

Os termos destacados descartam modulações ou relativizações. A intolerância e o 

fechamento que André observa e acusa no pai estão presentes na forma de seus próprios 

enunciados. O uso desse vocabulário pelo jovem permite a compreensão de que, em 

alguns momentos de Lavoura arcaica, seu discurso manifesta características do que 

Bakhtin caracteriza em Marxismo e filosofia da linguagem (2006) como dogmatismo 

autoritário: “Quanto mais dogmática for a palavra, menos a apreensão apreciativa 

admitirá a passagem do verdadeiro ao falso, do bem ao mal” (p. 145). André não fala de 

modo direto em bem e mal, mas a impossibilidade de questionamento das suas convicções 

é pronunciada por meio de princípios rígidos e, por isso, maniqueístas. 

No trecho de Lavoura arcaica, o ponto de vista de André se impõe como negação 

da pluralidade (“era tudo só uma questão de perspectiva, e o que valia era o meu e só o 

meu ponto de vista”), o que está em acordo com a compreensão de Anatol Rosenfeld, 

para quem a perspectiva, enquanto conceito, seria criadora de uma ilusão restritiva: 

 

A perspectiva cria a ilusão do espaço tridimensional, projetando o mundo a 

partir de uma consciência individual. O mundo é relativizado, visto em relação 

a esta consciência, é constituído a partir dela; mas esta relatividade reveste-se 

da ilusão do absoluto (1998, p. 77-79). 

 

Sob essa concepção, é possível compreender o que é a perspectiva para André. 

Ela é, em um primeiro momento, evocada em atendimento à necessidade de relativização 

das ideias do pai, mas, imediatamente depois, instaura uma nova percepção categórica do 

mundo. Ou seja, André cria, a partir de sua consciência individual, com o uso da 

perspectiva, a ilusão para si do absoluto. Por sua vez, a afirmação de que “uma planta 

nunca enxerga a outra” é a declaração de que ele mesmo não é capaz de enxergar a 

alteridade, afinal, a única pessoa por quem um sujeito pode falar com alguma propriedade 

é por si mesmo. Exprimindo-se de maneira impessoal (“uma planta”), André está 

confessando a limitação do alcance de sua própria visão. As implicações narratológicas 

da subjetividade extrema são semelhantes àquelas reconhecidas de modo explícito por 

Paulo Honório, isto é, o fato de que a narrativa é resultado de uma seleção entre aquilo 

que o narrador considera útil e aquilo que considera dispensável, sendo, portanto, parcial. 

De modo indireto, a compreensão dessa parcialidade do discurso está presente também 

na narrativa de André: 
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– Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as palavras 

que me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde me contradigo, piso quem 

sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se há farelo nisso tudo, posso 

assegurar, pai, que tem também aí muito grão inteiro. Mesmo confundido, 

nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo (NASSAR, 

2012, p. 163). 

 

 Diferente do que acontece com as reflexões de Paulo Honório sobre a seletividade 

na enunciação, endereçadas a um suposto leitor, André, na fala acima, se dirige ao pai, 

durante uma discussão, quando este afirma não ser capaz de compreender o que o filho 

fala. É relevante a afirmação “distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo”, com 

destaque para a finalidade declarada: “pro meu uso”. André reconhece que suas palavras 

são confusas, característica que se confirma formalmente na contradição entre a) “Misturo 

coisas quando falo” e “mesmo confundido” e b) “estou lúcido” e “nunca me perco”, mas 

diz que se trata de uma confusão orientada para o seu “uso”. Ou seja, a condução dada ao 

discurso (“os fios do que estou dizendo”) segue o parâmetro de Paulo Honório, sendo 

uma condução que seleciona e omite a partir do critério do “uso” pessoal. O “pro meu 

uso”, entretanto, extrapola a noção do que seria “útil” em uma enunciação em detrimento 

do que seria “acessório e dispensável”, assumindo, em vez disso, uma conotação de 

finalidade, do que se poderia concluir da fala de André que ele seleciona e exprime suas 

palavras para atingir com elas objetivos estritamente pessoais (“pro meu”) por ele 

estabelecidos. Como narrativa em primeira pessoa, Lavoura arcaica é a fala por 

excelência de André, correspondendo à visão de Rosenfeld de um mundo projetado como 

real e absoluto a partir da consciência individual. 

A observação de S. Bernardo e Lavoura arcaica a partir da leitura ora proposta 

permite a recordação daquilo que aprendemos com Dom Casmurro: um narrador em 

primeira pessoa não é confiável. Mais do que não confiáveis, porque selecionam e 

modulam a matéria narrada, Paulo Honório e André se mostram narradores autoritários. 

O primeiro, por um caráter manifesto ao longo de toda a história, em que se coloca como 

autoridade máxima nos contextos sociais por que transita e transforma qualquer 

divergência de ideias em conflito. O discurso desse narrador também possui 

características da narrativa autoritária observadas por Bakhtin, como o fato de que, para 

Paulo Honório, “todos os julgamentos sociais de valor são divididos em alternativas 

nítidas e distintas” (BAKHTIN, 2006, p. 145). Bueno constata, sobre o narrador-

protagonista de S. Bernardo, que “Quando ele afirma que fez coisas boas que deram 

prejuízo ou ruins que deram lucro ele revela subrepticiamente acreditar em valores 
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estanques de bem e de mal. Ele se sente à vontade para inverter esses valores em função 

do seu eu açambarcador, é certo, mas isso não anula sua adesão, no fundo, a um universo 

em que há bem e mal definidos” (2001, p. 609). André, por sua vez, apresenta traços 

autoritários devido a detalhes que constituem a narração, revelando-se uma figura que 

rejeita o diálogo e que se atém às próprias crenças, muitas vezes imiscuídas ao desejo, 

com uma religiosidade semelhante àquela com que o pai se atém às dele, pretensamente 

combatidas e rejeitadas pelo herdeiro que nos fala. A respeito do narrador em um 

romance, Arrigucci diz: 

 

[...] a escolha do narrador é um dos fatos decisivos da ficção e da sua 

interpretação, da articulação orgânica que há entre técnica e temática na obra 

ficcional. [...] ele [o narrador] tem uma superioridade absoluta sobre os demais 

– ele pode mais que os demais (1998, p. 20). 

 

 Os narradores estão em posição de vantagem em relação aos demais sujeitos do 

romance, porque podem modificar o foco narrativo e conduzir o olhar do leitor; porque 

escolhem o que narrar e o que omitir; porque decidem se os personagens se expressarão 

pelo discurso indireto, indireto livre ou direto, bem como a frequência pela qual se 

expressarão; porque a voz que constitui o romance é prioritariamente a sua. Em S. 

Bernardo e em Lavoura arcaica, o modo como o poder do narrador se manifesta expressa 

constituições autoritárias. 

  

2.3.3 “Ele” e a imagem de uma solidão voltada sobre si mesma 

 

A narrativa de Em câmara lenta não apresenta reflexões ou indícios formais de 

um narrador centralizador, como ocorre com Paulo Honório e André. Pelo contrário, a 

voz narrativa ao longo de toda a obra é oscilante. Apesar de prevalecer a perspectiva de 

“ele”, esta se apresenta difusamente: em alguns momentos, em primeira pessoa, em 

outros, em terceira pessoa (“Ele sentou na mesa, de frente para Fernando” [TAPAJÓS, 

1977, p. 103]); em primeira pessoa, a voz enunciadora se apresenta ora entre aspas, como 

se se tratasse de discurso direto (“ʽNaquele dia tinha muita gente lá. [...] De manhã, no 

colégio, eu tinha ouvido falar que Cuba havia sido invadida’” [p. 69-70]), ora sem as 

aspas (“Não se pode perder tempo, preciso chegar no ponto e ainda tenho que ir de 

ônibus” [p. 18]); além disso, há a história paralela de um grupo de guerrilha atuante na 
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Amazônia, relatada em terceira pessoa46, a qual se encontra com a narrativa de “ele” 

apenas por uma menção breve47. No final da obra, quando os fatos iniciados na 

perseguição policial e concluídos com a morte de “ela” são descritos integralmente, o 

foco narrativo passa a acompanhar a jovem com um detalhamento a que nenhuma pessoa 

ausente das cenas poderia ter acesso, trecho em que a narrativa é onisciente (p. 169-172). 

Apesar da pluralidade de vozes, o único personagem que é também narrador é “ele” e, 

ainda que se distanciando de modo considerável de Paulo Honório e André, muito mais 

coniventes com a lógica de dominação masculina, também neste caso há manifestações 

de uma postura autoritária com impactos na narrativa: 

 

[...] quem ficou de fora que sofra sua solidão. Podia pensar que ela deve se 

preservar para quando houver uma alternativa – talvez seja isso o certo mas 

não é o que sinto. Simplesmente ela está de fora e não tem o direito de partilhar 

do gesto definitivo porque não partilhou de todos os gestos anteriores 

(TAPAJÓS, 1977, p. 103). 

 

 Nesse momento, o narrador disserta sobre Lúcia, ex-companheira amorosa e de 

guerrilha, que decidiu se exilar diante dos riscos de permanecer na oposição política no 

Brasil. Ele apresenta de maneira reiterativa no romance a ideia de que aqueles que se 

exilaram, deixaram a guerrilha ou, durante a tortura, revelaram segredos da militância, tal 

qual nomes de companheiros e localizações de pontos, seriam fracos e traidores48. Sua 

opinião categórica ganha tons autoritários, como em “ela [...] não tem o direito”, em um 

posicionamento unilateral, segundo o qual “ele” determinaria quais seriam as posturas e 

decisões aceitáveis na luta contra a ditadura. De acordo com o ponto de vista do 

protagonista, a decisão de Lúcia pelo exílio, motivada pelo desejo de autopreservação, a 

excluiria do direito de se ver e ser vista como parte da resistência. 

Como em Lavoura arcaica, a questão da perspectiva ganha espaço nas reflexões 

de “ele”: 

 

Ele não sabia o que dizer. Podia improvisar um discurso sobre a revolução, 

perspectivas e tudo o mais. Mas não. O que sentia era como se a organização 

fosse um outro planeta, sem nenhum ponto de contato com aquilo ali. Alguém 

 
46 A história de um grupo de guerrilha na Amazônia liderado por um venezuelano é narrada em terceira 

pessoa nos seguintes trechos: p. 16-17; p.20-22; p. 23-24; p. 39-43; p. 73-77; p. 89-94; p.114-118; p. 145-

151; p. 154-156 (TAPAJÓS, 1977). 
47 “Ele tinha ficado sabendo que o venezuelano estava na cadeia, junto com os seis guerrilheiros de Manaus. 

Ingenuidade deles, assim não dá. Sem apoio nem infra-estrutura” (p. 96). 
48 Por exemplo, em: “[...] qualquer escolha que a pessoa faça será uma traição se ela não escolher a luta” 

(p. 50) e “[...] encontraram o rastro de cada um e a tortura fez muitos falarem. Traidores. Esses não merecem 

nome” (p. 55).  
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estava fora da realidade, alguém vivia num outro mundo. [...] Fazendo a 

revolução, em todo caso. Construindo uma perspectiva (p. 134-135). 

 

 A reflexão acima acontece quando, já após anos de envolvimento com os grupos 

de oposição, “ele” encontra por acaso um ex-militante, que apresenta um discurso de 

desesperança, segundo o qual lutar já não faz sentido, devido às muitas perdas, pelos 

assassinatos e torturas, e às poucas conquistas. Os pensamentos de “ele”, frente aos 

argumentos do outro jovem, apresentam dois pontos centrais de interesse: as elaborações 

breves em torno da concepção de perspectiva e a imagem da organização como outro 

planeta. 

 “Ele” faz um movimento semelhante ao de André: conjectura, usando a palavra 

“perspectivas”, no plural, que “Podia improvisar um discurso sobre [...] perspectivas”, ou 

seja, poderia contra-argumentar favoravelmente à luta política, em oposição à 

desesperança do interlocutor, pelo viés de que há diferentes pontos de vista sobre um 

mesmo assunto. Contudo, ele reconhece logo adiante, usando o substantivo no singular, 

que sua própria organização está construindo uma perspectiva. A mudança do plural para 

o singular é significativa, porque subverte o sentido de “perspectiva”, que sugere a 

pluralidade, convertendo-a em visão única, em uma aproximação também à proposta de 

Rosenfeld de que a perspectiva seria criadora de uma ilusão de absoluto. A negação pelo 

narrador das diferentes perspectivas se dá, sintaticamente, pela adversativa “Mas não”, 

que, desconectada de outros elementos lexicais, enfatiza a oposição ao raciocínio anterior, 

em que “ele” conjectura sobre a possibilidade de visões múltiplas. 

O estreitamento da visão de “ele”, nesse episódio específico, se acentua pela 

comparação da organização a “um outro planeta, sem nenhum ponto de contato com 

aquilo ali”, isto é, com a realidade descrita pelo colega. Por mais que o conceito de 

“organização” aponte para uma coletividade, enxergá-la como um outro planeta é propor 

um movimento de isolamento. A concomitância entre coletivo e individual, integração e 

isolamento é constitutiva da narrativa. Apresentando características de literatura 

testemunhal, que tem como um de seus objetivos dar voz a um coletivo, a narrativa é 

perpassada pela visão em primeira pessoa e individualista de “ele”. Esse individualismo 

está na perda pessoal de “ela”, que se sobrepõe às demais perdas, bem como no 

isolamento organizacional, enxergado e descrito como outro planeta. 

O entrecruzamento entre coletividade e olhar individual se manifesta formalmente 

em outra ocasião: 
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Os elementos acumulados e ordenados pelo tempo se arrebentaram, 

explodiram em mil fragmentos no momento em que ela [...]. Então agora: tudo 

muito de repente, tudo de uma vez fragmentado e não há mais tempo para nada. 

O espelho foi de novo colocado, mas agora ele está trincado em mil pedaços e 

devolve uma imagem partida. Uma imagem que não é mais do mundo, mas de 

uma solidão voltada sobre si mesma. O gesto incompleto, estilhaçado, no 

momento em que ela (p. 42-43). 

 

 Vê-se a declaração de que o narrador compreendia o mundo sob determinada 

ordenação, perdida a partir da morte de “ela”. Ele diz que precisou, após essa perda, 

ordenar fragmentos para reorganizar sua realidade que, apesar de reconstituída, segue 

fragmentária. Nessa nova condição existencial, o que é enxergado no quadro recomposto 

é uma imagem que “não é mais do mundo, mas de uma solidão voltada sobre si mesma”. 

O espelho de que o narrador fala devolvia, anteriormente ao seu estilhaçamento, uma 

imagem que era do mundo. É interessante que “ele” apresente o espelho como uma 

ferramenta que permitia a observação do mundo, levando-se em consideração que a 

imagem devolvida pelo objeto a quem o contempla é a do próprio observador. É possível 

interpretar a formulação de “ele” a partir do interesse que esse jovem tem pela 

transformação das condições de existência ao seu redor. O espelho que, observado, 

devolvia a imagem do mundo tinha como observador alguém cujo interesse ultrapassava 

o olhar individual, estando voltado para a coletividade. 

 Após a morte de “ela”, o protagonista constata que tudo foi “de uma vez 

fragmentado” e a imagem que era do mundo se torna uma imagem de “uma solidão 

voltada sobre si mesma”. Essa afirmação leva à percepção de um isolamento em relação 

ao mundo, um fechamento em si mesmo – em convergência com a imagem da 

organização que é um “outro planeta”. Contudo, é após o assassinato da companheira 

amorosa e de tantos companheiros de luta que as reflexões de “ele” dão forma à narrativa 

testemunhal, confirmando seu comprometimento com o coletivo. O discurso de “ele”, em 

Em câmara lenta, é um discurso que propõe solidariedade com muitas outras vozes, não 

se tratando de um discurso que “se volta sobre si mesmo”. 

Pode-se considerar a “imagem de uma solidão voltada sobre si mesma” e da 

organização como “um outro planeta” também como signos de que esse jovem se sente 

extremamente sozinho, após a perda de tantas pessoas que lhe eram importantes e diante 

da constatação de que o número de indivíduos que prosseguem defendendo a mesma 

causa que ele diminui a cada dia. A imagem partida devolvida pelo espelho indica o 

sujeito cindido por uma perda irreparável: 

 



156 
 

 
 

Os outros puderam escapar do cerco porque Marta se deixou matar e eu 

também escapei. E agora outra vez, só que desta vez foi ela, e eu não escapei 

porque eu fiquei lá para sempre, o que escapou foi um corpo vazio [...] 

(TAPAJÓS, 1977, p. 24-25). 

 

 O impacto da perda de “ela” é sentido pelo protagonista como perda de si. No 

início do trecho acima, “ele” rememora uma ação em que, junto a outros militantes, 

conseguiu escapar dos agentes do governo. Em seguida, formula de modo paradoxal que, 

quando “ela” morreu, ele ficou “lá para sempre”, apesar de novamente ter escapado 

(“agora outra vez”). A fragmentação do mundo acompanha a sensação de perda de si (“o 

que escapou foi um corpo vazio”) e se expressa na fragmentação do próprio trecho 

narrativo. Apesar da sensação de ter ficado “lá para sempre”, junto a “ela”, “ele” ainda 

tem condições de seguir na luta e falar, contando sua história e a dos demais. Assim, por 

mais que se sinta solitário, a narrativa de “ele” se estende aos mortos, exercendo um gesto 

respeitoso em direção ao coletivo. Lucas dos Passos, no artigo “A realidade do trauma: 

configurações ficcionais no romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós” (2012), 

observa que, no romance a “situação individual, mesmo com todas as singularidades, não 

deixa [...] de remontar ao contexto mais amplo” (p. 36) e que a desolação de “ele”, a qual 

podemos aproximar da imagem de uma solidão voltada sobre si mesma, rompe “as 

fronteiras do caso a princípio isolado que é o assassinato da amiga e leva a pensar toda a 

coletividade que envolve os indivíduos da luta armada contra a ditadura” (PASSOS, 2012, 

p. 36). 

 O excerto em que o espelho é referido, portanto, apresenta uma ambiguidade que 

é parte da narrativa. Esta se constitui pela voz em primeira pessoa de “ele”, que se 

manifesta de modo individualista em momentos pontuais, como na repreensão às decisões 

de Lúcia e na incompreensão frente à perspectiva do rapaz que deixou a luta, e que de 

modo frequente é voltada para o coletivo, falando por aqueles que já não podem mais se 

pronunciar. O “eu” que narra em Em câmara lenta se diferencia de modo marcante de 

Paulo Honório e de André. “Ele” não está em busca de interesses próprios, não narra 

conforme aquilo que lhe parece útil, não manipula as palavras para seu próprio uso. Pelo 

contrário, as ações de “ele” são motivadas por um sentimento de compromisso com os 

demais: “Eu sei como ela era e não posso desertar. Eu sei o que fizeram com ela e não 

posso trair isso porque eu sei que ela não desertaria” (p. 161). 

 Apesar do importante gesto testemunhal de “ele”, também em Em câmara lenta a 

participação da personagem feminina na história é limitada. “Ela” não possui “a 
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possibilidade de contar sua própria estória. Ela não tem como dar o seu testemunho, o seu 

depoimento, dependendo da voz do narrador para ter sua estória exposta. [...] por estar 

morta, a prisioneira se torna voz silenciada” (GINZBURG, 2003, p. 140). O testemunho 

de “ele” é imagem cindida: ele conta a história daquela que não pode falar por si e, nessa 

própria narrativa em que “ela” é constantemente evocada, a personagem permanece 

silenciada49 – não pelo narrador, mas pela morte imposta pelo Estado autoritário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 Em “A dupla cicatriz: a ditadura brasileira e a vocalização feminina da memória traumática de Ana Maria 

Machado” (2020), Roberto Vecchi e Alessia di Eugenio, a respeito da necessidade de elaboração de traumas 

provocados pela ditadura militar no Brasil, afirmam que “todas as memórias traumáticas” se colocam em 

um campo de luta contra o silêncio e o esquecimento, mas que: “No caso das memórias traumáticas 

femininas, os vazios e esquecimentos tomam também uma dimensão de gênero: a dificuldade e a 

possibilidade de lembrar e contar devem ser relacionadas com a condição e a consideração históricas das 

mulheres” (p. 3-4). Os autores, em diálogo com Eurídice Figueiredo, observam que, de 1964 a 2000, “quase 

não aparecem romances [sobre o período ditatorial] escritos por mulheres” (p. 4). O trabalho em questão 

se dedica a refletir sobre a persistência de um silêncio, cujas origens se articulam à opressão de gênero 

histórica, no âmbito da autoria. Desse modo, a situação de “ela” não pode ser de modo imediato pensada a 

partir das proposições de “A dupla cicatriz”. No entanto, o trabalho colabora com a reflexão e a 

problematização acerca da existência de um silêncio no campo da elaboração da memória da ditadura por 

vozes de mulheres. 
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Capítulo 3 

  MULHERES NARRADAS 

 

3.1 O olhar dos narradores sobre as mulheres 

 

Em seu consagrado livro ensaístico Um teto todo seu (s/ ano), elaborado a partir 

de uma palestra intitulada “As mulheres e a ficção”, proferida em duas partes em Londres 

no ano de 1928, Virginia Woolf se dedica à investigação dos motivos por que havia no 

seu tempo, ou seja, na primeira metade do século XX, muito mais homens do que 

mulheres escritoras50. A tese que Woolf defende é de que a quase total ausência de acesso 

a recursos materiais por parte das mulheres, como dinheiro e um espaço que lhes fosse de 

uso individual, lhes impedia de ter condições adequadas (silêncio, acesso a papel e 

instrumentos de escrita, tempo desprovido de outras responsabilidades tais quais cozinhar 

e assistir crianças) para exercer o trabalho artístico-intelectual, fazendo com que fosse 

improvável que uma mulher, ainda que dotada de inteligência e vontade, escrevesse 

literatura. Parte da pesquisa envolveu a leitura de livros escritos tanto por mulheres quanto 

por homens, em sentido comparativo. Quando descreve essa parte do seu processo de 

investigação, Woolf declara ter constatado uma recorrência nas obras de autoria 

masculina, expondo tal traço característico de maneira metafórica: 

 

[...] após ler um ou dois capítulos uma sombra pareceu estirar-se sobre a 

página. Era uma barra escura e reta, uma sombra de forma algo semelhante à 

da letra I. Começava-se a espreitar de um lado e de outro, para vislumbrar a 

paisagem por trás dela. Se aquilo era realmente uma árvore ou uma mulher 

caminhando, eu não tinha muita certeza. Volta e meia, era-se novamente 

atraído para a letra I [para o pronome “eu”]. Começava-se a ficar cansado de I 

[“eu”]. [...] (nesse ponto, virei uma ou duas páginas, procurando por uma coisa 

ou outra) o pior é que, à sombra da letra I [à sombra do “eu”], tudo fica amorfo 

como a neblina. Será isso uma árvore? Não, é uma mulher. Mas... ela não tem 

um só osso no corpo [...]. ’Mas... estou entediada’! Por que eu estava 

entediada? Em parte, por causa do domínio da letra I [do “eu”] e da aridez que, 

tal como a faia gigante, ela espalha à sua sombra. Nada cresce ali (WOOLF, s/ 

ano, p. 122-123 [inserções minhas]).51 

 
50 O trabalho de Woolf foi publicado em 1929, mas a situação do cenário literário analisada na obra não 

mudou radicalmente desde então. Pode-se afirmar, que, quase 100 anos depois, a disparidade numérica 

entre a publicação de obras de autoria masculina e feminina ainda é marcante. Em pesquisa publicada em 

2018, por exemplo, Regina Delcastagnè concluiu que, entre 2005 e 2014, 70,6% das pessoas que 

publicaram literatura no Brasil eram homens. Disponível em: < https://revistacult.uol.com.br/home/quem-

e-e-sobre-o-que-escreve-o-autor-brasileiro/>. Acesso em: 15 dez. 2019. 
51 O texto citado foi traduzido por Vera Ribeiro. Incluo, a seguir, o original, pois ele pode colaborar com a 

melhor compreensão do jogo estabelecido por Woolf em torno do pronome “eu”, referido na tradução para 

o português como a “letra I”. “[...] after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page. 

It was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’. One began dodging this way and 

that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that was indeed a tree or a woman walking I 
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 A pesquisa da escritora inglesa estava focada na questão da autoria masculina em 

contraste com a autoria feminina. No trecho acima, a escritora analisa ensaisticamente 

um texto ficcional de autor masculino com narrador masculino, e o jogo estabelecido a 

partir da sombra da letra “I” maiúscula, que é, em inglês, o pronome pessoal “eu” (o que 

não fica visível no texto traduzido, mas que é fundamental para compreensão no duplo 

sentido proposto por Woolf), colabora com a reflexão sobre os narradores de S. Bernardo, 

Lavoura arcaica e Em câmara lenta, permitindo, como no caso de Woolf, uma reflexão 

sobre a disparidade entre a manifestação de vozes de homens e de mulheres na literatura, 

bem como sobre a tensão entre a centralidade ocupada pela voz masculina no texto e a 

marginalidade, manifestada no ensaio pela descrição do que está à sombra do “I” (ou seja, 

à sombra do “eu”), das mulheres que também participam da narrativa. 

 Paulo Honório, André e “ele” falam com frequência, respectivamente, de 

Madalena, Ana e “ela”. Cada um deles carrega, a seu modo, marcas doloridas e 

permanentes das mortes dessas mulheres. Em alguns momentos, os narradores-

personagens refletem sobre os atos do passado, inclusive os seus próprios, que levaram 

ao presente da ausência. No entanto, em cada um dos textos há um contraste entre a 

presença do “eu” e a ausência das personagens mortas. Como no caso do texto lido por 

Woolf, a presença forte do “eu” em cada uma das obras cria uma sombra – 

imageticamente mais acessível pela regra da língua inglesa, que estabelece a 

obrigatoriedade da grafia do pronome em maiúscula – que se derrama sobre tudo o mais 

que aparece nos romances, sejam árvores, sejam mulheres. A centralidade do eu se 

apresenta de maneira recorrente nas páginas dos romances narrados por Paulo Honório e 

André e, de modo pontual, na narrativa de “ele”, como verificamos nos trechos analisados 

no capítulo anterior. 

A presença do “eu” como central se manifesta em alguns momentos de maneira 

particularmente expressiva, como na profecia do André adolescente, isto é, profeta de si, 

que antecipa a tragédia que virá e declara seu posicionamento diante dela: 

 

“é o meu delírio” eu disse ainda numa onda mais escura, cansado de ideias 

repousadas, olhos afetivos, macias contorções, que tudo fosse queimado, meus 

pés, os espinhos dos meus braços, as folhas que me cobriam a madeira do 

corpo, minha testa, meus lábios, contanto que me fosse preservada a língua 

 
was not quite sure. Back one was always hailed to the letter ‘I’ .[...] here I turned a page or two, looking 

for something or other – the worst of it is that in the shadow of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that 

a tree? No, it’s a woman. But... she has not a bone in her body [...]. ‘But – I am bored!’ But why was I 

bored? Partly because of the dominance of the letter ‘I’ and the aridity, which, like the giant beech tree, it 

casts within its shade. Nothing will grow there" (WOOLF, 2012, p. 96-97). 
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inútil; o resto, depois, pouco importava depois que fosse tudo entre lamentos, 

soluços e gemidos familiares [...] (NASSAR, 2012, p. 46). 

 

 Junto à fundação de seu mundo particular, André estabelecera o reinado do seu 

desejo. É sob esse viés que se pode compreender a afirmação de que a ele “pouco 

importava depois que fosse tudo entre lamentos, soluços e gemidos familiares”, como de 

fato o foi. O adolescente afirma que não será afetado pela dor do outro, que sequer é um 

outro distante. Trata-se de sua própria família e, mais, da irmã que diz amar. A dor destes 

não afetaria o narrador, desde que “fosse preservada a língua inútil”. Assim, até o que é 

“inútil”, por lhe ser próprio, ganha mais relevância do que o sofrimento do que lhe é 

externo. A irmã morre, e a língua inútil, como metáfora da possibilidade de expressão, se 

preserva. É pela “língua inútil” – elaboração discursiva de André, em forma de narrativa 

– que temos acesso à história dos lamentos familiares, isto é, ao encadeamento dos fatos 

que levaram à morte de Ana. André é um egoísta confesso e convicto: 

 

[...] vou dar de ombros se um dia a casa tomba: não tive o meu contento, o 

mundo não terá de mim misericórdia [...] (p. 137). 

 

“estou morrendo, Ana”, eu disse [...], “estou morrendo” eu repeti [...] (p. 140). 

 

 A indiferença do narrador frente ao sofrimento de outras pessoas (“dar de 

ombros”; “não terá de mim misericórdia”) é reiterada na página 137, sendo uma 

consequência da frustração: André não se compadece da família (“casa”) porque não 

obteve dela o que desejava (“não tive o meu contento”), no caso, a validação e o 

estabelecimento do relacionamento com Ana. A impossibilidade do relacionamento se dá 

não apenas pela proibição paterna, mas pela postura da própria Ana, que se cala na capela 

diante das súplicas por cumplicidade do irmão, contexto em que as falas da página 140 

são enunciadas por ele: “estou morrendo”. O apelo de André na forma do “estou 

morrendo” se dirige a Ana, que morre literalmente adiante. No contexto narrativo, esse 

gesto linguístico, ao exagerar o sofrimento pelo desejo não realizado, diminui a gravidade 

do assassinato, sendo a perda da vida colocada no mesmo patamar da insatisfação de um 

capricho. 

 Uma expressão importante da incapacidade de Paulo Honório de enxergar a 

alteridade, por sua vez, se dá no episódio imediatamente anterior à morte de Madalena, 

quando encontra o já mencionado trecho de carta por ela escrita: 
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Li a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas expressões claras e 

procurando adivinhar a significação dos termos obscuros. 

– Está aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serão dirigidas essas 

porcarias? [...] (p. 186). 

 

 Paulo Honório realiza três vezes a leitura da página, que continha um texto 

dirigido a ele, e não apenas não compreende o conteúdo, como também não compreende 

ser o seu destinatário. Apesar de Paulo Honório dizer muitas vezes que é, em termos de 

domínio da língua, ignorante e que Madalena possui um conhecimento muito mais vasto 

que o seu (“Francamente, não entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras 

conhecidas de vista, e a disposição delas, terrivelmente atrapalhada, muito me dificultava 

a compreensão” [p. 185]), essas informações são contrariadas por registros extremamente 

sofisticados, como “Para me exprimir recorro a muita perífrase” (p. 219), que, na verdade, 

são característicos de S. Bernardo como um todo. O romance, até mesmo pela limitação 

declarada de seu narrador, que, se confundindo e se esquecendo, não domina a matéria 

narrada como faria um narrador cartesiano, não é realista de maneira estrita e sua 

qualidade não depende da manutenção de uma verossimilhança que simule a vida tal qual. 

Ainda assim, essa quebra entre o que Paulo Honório diz sobre seu domínio da língua e o 

que mostra no resultado da composição permite levantar a suspeita de uma explicação 

para sua incompreensão da carta diferente daquela por ele apontada: Paulo Honório é 

muito mais limitado pela sua perspectiva do que pela sua ignorância. A narrativa de Paulo 

Honório é uma narrativa de um “eu” centralizado, ao estilo daquela descrita por Woolf, 

porque para ele só existe a sua perspectiva, que encobre tudo o que o cerca, inclusive uma 

carta pré-suicídio. Vimos que, mesmo após a morte da mulher, ele é incapaz de perceber 

que estava transformando a vida de Madalena em um inferno. O relato é elaborado do 

ponto de vista em que a vida dele é transformada em um inferno, não obstante reconheça 

muitas falhas de caráter e atitude em si mesmo. 

Apesar de reflexões que sugerem a revisão dos próprios atos, o Paulo Honório do 

presente, que narra, não superou a limitação imposta por seu olhar enviesado manifestada 

diante da carta anterior ao suicídio, como podemos perceber no seguinte episódio: 

 

Certo dia, na horta, espiava um formigão que se exercitava em marchas e 

contramarchas inconsequentes. Inconsequentes para mim, está visto, que 

ignorava as intenções dele. A voz antipática de D. Glória interrompeu-me a 

observação: 

– Vim dizer adeus. Vou-me embora. 

Levantei a cabeça e vi-a diante de mim, tesa, enlutada naquele vestido velho 

malfeito, que entufava nos ombros quando ela se aprumava. 

– Para onde? 
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D. Glória descreveu vagamente, com o dedo descarnado, um arco: 

– Vou-me embora. 

– A senhora não tem para onde ir. 

E procurei o formigão, que tinha desaparecido. 

– Vou-me, respondeu firme D. Glória. 

Esforcei-me por dissuadi-la: 

– Isso não tem cabimento, mulher. Ganhar o mundo sem destino! Crie juízo. 

(p. 198). 

 

 Em um primeiro momento, observando o formigão, Paulo Honório parece aceitar 

e incorporar ao seu discurso a consideração feita uma vez por Madalena e reconhecer sua 

própria limitação diante do outro, como em “Inconsequentes para mim [...], que ignorava 

as intenções dele”. Contudo, em uma quebra brusca, marcada pelo desaparecimento do 

“formigão” e, em certa medida, irônica pelo absurdo, a frágil compreensão da alteridade 

é substituída pela convencional centralidade do olhar. Paulo Honório julga que “não tem 

cabimento” D. Glória ir embora da fazenda, decisão tomada após a morte da sobrinha. O 

homem faz tal avaliação sem conhecer as razões da mulher e sem buscar entendê-las. Ele 

sabe que, como ele, D. Glória perdeu alguém que lhe era importante, mas não parece 

manifestar qualquer solidariedade por ela. Quando observa o luto na mulher, Paulo 

Honório não vê o que há de humano por trás do luto, mas um “vestido velho malfeito, 

que entufava nos ombros”. Ele manifesta, em vez de solidariedade àquela que, como ele, 

está sofrendo pela perda de uma pessoa amada, desprezo, por meio da crítica cruel e da 

valorização das coisas – materializada no olhar fixado na roupa –, e não da pessoa. Além 

disso, a desvalorização e o desrespeito por outro ser humano se ratificam no fato de o 

narrador ser mais solidário a um formigão do que com a tia da mulher com quem fora 

casado. 

 No caso de Em câmara lenta, o leitor está diante de uma narrativa comprometida 

com o coletivo e solidária à dor de “ela”. Mesmo assim, a personagem feminina está 

silenciada nessa história, devido à existência de um Estado autoritário, cujas práticas 

violentas e patriarcais levaram à tortura e ao extermínio da jovem. Por isso, sua história 

só pode ser conhecida por meio da voz em primeira pessoa de “ele”. 

No fragmento de Woolf citado, a autora faz observações, quanto à presença das 

mulheres no texto sobre o qual se debruça, que oferecem uma imagem produtiva, em 

termos metafóricos, para refletir sobre os modos como Madalena, Ana e “ela” são 

integradas, respectivamente, às narrativas de Paulo Honório, André e “ele”. Woolf 

verifica, no texto que analisa, para além do “eu” masculino, a existência de outros 

elementos, mas eles aparecem de maneira pouco clara, sempre sob a sombra masculina. 



163 
 

 
 

Woolf se pergunta se o que vê nessa sombra é uma árvore ou uma mulher, concluindo 

que vê uma mulher, mas que ela não tem ossos, imagem que sugere a pouca 

expressividade das personagens femininas em comparação com a força e a presença da 

voz narrativa masculina. 

 

3.1.1 Mulheres entre a mudez e o serviço 

 

Em Lavoura arcaica, a sombra que encobre Ana, que não possui sequer uma fala 

em todo o enredo, é particularmente densa. O capítulo 20 do romance se localiza 

cronologicamente após a consumação do incesto entre ela e o irmão. Após o ato, André 

adormece e, quando desperta, Ana não está mais ao seu lado. Ele sai em busca dela, 

ansioso por obter reciprocidade e aquiescência frente à expectativa de estabelecer um 

relacionamento, e a encontra na capela, ajoelhada e rezando. A partir desse momento, 

André dá início a um longo apelo, em forma de monólogo. Ana se mantém calada. Dentre 

os muitos sentimentos expressos, esperanças e projeções em relação ao presente e ao 

futuro, planos envolvendo a irmã e a família, o jovem diz coisas como: 

 

“foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o 

mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e 

tão fundamental de um contar sempre com o outro no instante de alegria e nas 

horas de adversidade; foi um milagre, minha irmã, descobrirmos que somos 

tão conformes em nossos corpos [...] foi um milagre descobrirmos que nos 

bastamos dentro dos limites da nossa própria casa [...] foi um milagre, querida 

irmã, e eu não vou permitir que este arranjo do destino se desencante, pois eu 

quero ser feliz [...]” (NASSAR, 2012, p. 118). 

 

 Em todas as vezes em que fala pelos dois, André o faz de um ponto de vista 

individual. Apesar de ele projetar o que sente em Ana, crendo-lhe cúmplice de todos os 

seus anseios e percepções, ela não se pronuncia diretamente a respeito dos sentimentos 

que têm por André e de seus próprios desejos. Desse modo, declarações como “a certeza 

[...] de um contar sempre com o outro [...]”, “descobrirmos que somos tão conformes em 

nossos corpos”, “descobrirmos que nos bastamos”, propostas no plural, como se 

abarcassem a expressão de André e de Ana a um só tempo, falam de certezas e descobertas 

que se referem ao narrador. O compartilhamento de tais percepções e ideias por parte de 

Ana não se confirma em nenhuma ocasião por meio de um posicionamento dela. O 

autocentramento do discurso do narrador se inscreve de maneira mais direta em “não vou 

permitir”, adquirindo um tom autoritário pela ideia de permissão. Por sua vez, a 
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justificativa para a atitude categórica ignora que Ana possui desejos e necessidades, que 

deveriam ser considerados: “pois eu quero ser feliz”. Não há, no episódio, a sondagem 

do que faria Ana feliz, o que abriria um espaço para o diálogo. 

As enunciações de André dão forma a um monólogo não apenas porque Ana, 

aparentemente de própria vontade, não se manifesta, mas porque o irmão não se esforça 

por estabelecer uma interlocução que abarque a possibilidade da discordância. Seu anseio 

por respostas é uma busca por confirmação, como se vê em pronunciamentos como: 

“Ana, me escute, é só o que te peço” (p. 124); “tenha pena de mim, Ana, tenha pena de 

mim enquanto é tempo” (p. 130) e “como último recurso, querida Ana, [...] te incito agora 

a responder só por reflexo e não por reflexão” (p. 134). Os três trechos são apelos 

dirigidos a Ana, mas que não pedem nada senão a concordância. O primeiro não solicita 

uma resposta, mas a escuta, que no contexto é um pedido por compreensão e aceitação 

do escutado. O pedido por “pena” se aproxima do chamado por uma resposta “por 

reflexo”: que a jovem atenda aos desejos do irmão, que possuem mais chances de serem 

contemplados se não passarem pela reflexão. O discurso autocentrado e o apelo pela 

concessão se mostram, em determinado momento, de maneira mais violenta: 

 

“[...] preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exótico, 

preciso do teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, é justo o que te peço, 

é a parte que me compete, o quinhão que me cabe, a ração a que tenho direito” 

(p. 124). 

 

 Apesar de André falar em amor, o que o seu discurso apresenta é um sentimento 

de posse pela irmã, comparada a um “pasto exótico”, ao “quinhão” que caberia ao 

narrador e, chegando ao ápice da reificação, no formato daquilo que tem como única 

finalidade alimentar um corpo, a uma “ração” que André crê lhe ser de direito. Essa noção 

de algo que lhe cabe e lhe é de direito poderia ser explicada por uma lógica patriarcal 

segundo a qual uma mulher pertence a um homem, por lhe ser sempre inferior: 

 

O patriarcado instaura a inferioridade da mulher no grupo social, sua 

capacidade de participar ativamente nas funções do grupo é colocada em 

dúvida pelo poder masculino, sendo essa relegada, então, ao espaço privado, 

passando a ser incluída subjetivamente como propriedade do homem (IOP, 

2009, p. 233). 
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 O tratamento da mulher como coisa é incorporado pelo discurso daquele que se 

crê transgressor da visão de mundo paterna, isto é, da visão patriarcal52. A confusão entre 

árvore e mulher, de que fala metaforicamente Woolf, no caso de Lavoura arcaica se 

esboça como confusão não apenas entre sujeito amado e objeto possuído, mas também 

entre mulher e cabra ou mulher e pomba. No contexto agrário em que transcorre a história, 

a identificação promovida pelo narrador entre a irmã e os animais é a um só tempo 

animalização e reificação, porque, como as cabras que pertencem ao pastor e lhe são 

dóceis, assim deve ser a mulher: 

 

Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debaixo de uma cobertura de duas 

águas, de sapé grosso e dourado, ela vivia dentro de um quadro de estacas bem 

plantadas [...]; a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi 

num fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos 

que circundavam seu quarto agreste de cortesã: eu a conduzi com cuidados de 

amante extremoso, ela que me seguia dócil pisando suas patas de salto, jogando 

e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das pernas; 

[...] não era uma cabra lasciva, era uma cabra de menino, um contorno de tetas 

gordas e intumescidas, expondo com seus trejeitos as partes escuras mais 

pudendas, toda sensível quando o pente corria o pelo gostoso e abaulado do 

corpo; era uma cabra faceira, uma cabra de brincos [...]; e era uma cabra de 

pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois traços de tristeza, cílios longos e 

negros, era nessa postura mística uma cabra predestinada; [...] nesse tempo, 

adolescente tímido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da 

minha vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico: aprimorei suas 

formas, dei brilho ao pelo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoço 

longos metros de cipó-de-são-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes 

como se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste 

mais túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu 

corpo (p. 17-19).  

 

 Acima, se encontra quase integralmente transcrito o capítulo 4 de Lavoura 

arcaica, dedicado à cabra Sudanesa e revelador, ao final, da prática sexual com ela 

estabelecida por André. O capítulo é relevante para a análise porque mostra como o 

narrador se porta diante desse outro ser transformado em objeto de desejo. Na dissertação 

“Estamos sempre indo para casa: uma leitura de Lavoura arcaica”, Maria Carolina da 

Silva Rosa também realiza uma análise por meio da aproximação entre Sudanesa e Ana. 

A autora afirma: “A rede das utilizações do corpo de outro que se constrói no livro nos 

joga de um episódio para outro, permitindo que simetrias sejam levantadas e que os 

acontecimentos se relacionem um com o outro – desembocando no ápice deles, que é a 

 
52 André divide a família ideologicamente a partir da distribuição dos lugares à mesa: a partir do pai, na 

cabeceira, começaria o ramo que seria “um desenvolvimento espontâneo do tronco” (NASSAR, 2012, p. 

154), localizado à direita. O ramo materno, por sua vez, do qual André se crê herdeiro, estaria à esquerda e 

traria “o estigma de uma cicatriz” (p. 154), sendo composto, segundo a opinião do narrador, por aqueles 

que contrariam a ordenação do mundo proposta pela perspectiva da tradição. 
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consumação do incesto com Ana” (2017, p. 40). Considerando a presença de simetrias 

significativas para a compreensão da relação que André estabelece com Ana, três aspectos 

se sobressaem: o primeiro é que, de modo semelhante a como faz com Ana no discurso 

da capela, André projeta sobre a cabra seus próprios sentimentos, como se houvesse por 

parte dela desejos semelhantes aos seus. Isso pode ser visto na caracterização do espaço 

em que o animal vivia como “quarto de cortesã”, que implicitamente propõe que 

Sudanesa oferecia de modo intencional o próprio corpo; assim como na afirmação de que 

ela “não era uma cabra lasciva, era uma cabra de menino”, sugerindo que haveria, por 

parte do animal, manifestação de desejos, mas estes seriam inocentes, e não lascivos. 

Outro aspecto que se sobressai é a humanização do animal, promovida pelas 

expressões “gingando o corpo”; “colunas bem delineadas das pernas”; “trejeitos”, 

“sensível”, “tinha nos olhos [...] dois traços de tristeza”; “paciente” e “generosa”. A 

humanização de Sudanesa se torna mais relevante quando a aproximamos da 

animalização de Ana em outros momentos do texto, o que permite a percepção de que o 

narrador promove a equiparação da irmã e da cabra. 

É relevante, ainda, o fato de André descrever a situação a que submete Schuda 

como uma história de amor, apresentando-se como um “amante extremoso” e um “pastor 

lírico” a cuidar-lhe. O narrador usa palavras que propõem que a cabra teria condições de 

com consentimento dispor-se às vontades do adolescente, ao seguir-lhe “dócil” e portar-

se com paciência e generosidade durante o ato sexual. A história, contada com grande 

lirismo e palavras do campo afetivo, se trata, na verdade, de um episódio de zoofilia. 

André sente desejo por um corpo que não tem como lhe impor resistência e, senhor de 

suas vontades, extrapola barreiras éticas para satisfazer o impulso erótico. 

 Sudanesa recebe um capítulo inteiro em sua homenagem; ela é carinhosamente 

apelidada por André de “Schuda”; as palavras escolhidas para falar a seu respeito são 

próprias do campo amoroso e a cabra é caracterizada de maneira afetuosa, a ponto de ser 

caracterizada de modo que a aproxima a um ser humano. Ao mesmo tempo, Ana é 

animalizada e reificada na narrativa, apesar de ser mencionada pelo narrador com muito 

mais frequência do que a cabra. Ao não prestar atenção aos sentimentos e anseios da irmã, 

André a coloca no mesmo lugar estático de receptora e cumpridora de desejos em que 

está o bicho. Mais grave: Ana não tem absolutamente nenhuma fala em todo o romance. 

Assim, apesar de ser um ser humano, de ser a pessoa que André alega amar e de 

compartilhar com ele o sangue, Ana possui possibilidades limitadas de expressão na 

narrativa. Ela é como a árvore confundida com a mulher, a mulher sem ossos de que fala 
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Woolf. Há poucos momentos de exceção à inexpressividade da personagem, como 

quando dança, se impondo na narrativa por meio do corpo53. Enquanto os discursos 

diretos e indiretos de Pedro e Iohána abundam em toda a obra, sendo quase tão presentes 

quanto as próprias falas de André, à Ana cabe apenas o silêncio, porque seu papel, frente 

ao André desejoso, é apenas o de escuta e aquiescência. Em outro episódio da narrativa, 

Ana é comparada com as pombas que André capturava em sua infância: 

 

[...] ela estava lá, [...] assustadiça no recuo depois de um ousado avanço, 

olhando ainda com desconfiança para minha janela, [...] e eu me lembrei das 

pombas, as pombas da minha infância, me vendo também assim, espreitando 

atrás da veneziana, como espreitava do canto do paiol quando criança a pomba 

ressabiada e arisca que media com desconfiança os seus avanços, o bico 

minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto, mas avançando 

sempre no caminho tramado dos grãos de milho, e eu espreitava e aguardava, 

[...] e acompanhava e ia lendo na imaginação as cruzetas deformadas e 

graciosas, impressas nos seus recuos e nos seus avanços pelos pés macios no 

chão de terra; e existia o tempo de ser ágil, e era então um farfalhar quase 

instantâneo de asas quando a peneira lhe caía sorrateira em cima, e minhas 

mãos já eram um ninho, e era então um estremecimento que eu apertava entre 

elas enquanto corria pelo quintal em alvoroço gritando é minha é minha e me 

detendo pra conhecer melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas 

agora em puro espanto, e arrancava-lhe com decisão as penas das asas, 

cortando temporariamente seus largos voos, o tempo de surgirem novas penas 

e novas asas, e também uma afeição nova, e era esse o doce aprisionamento 

que a aguardava já quando de novo em condições de pleno voo [...]; ela estava 

lá, [...] e eu podia sentir toda dubiedade [...], e fiquei imaginando que para 

atraí-la de um jeito correto eu deveria ter tramado com grãos de uva uma trilha 

sinuosa até o pé da escada [...] (p. 95-96). 

 

[...] ela transpôs a soleira, [...] fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que 

ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas arriadas se encontraria esmagada 

sob o peso de um destino forte [...] (p. 100-101). 

 

 Os dois trechos integram o episódio em que Ana se aproxima de uma casa velha 

dentro da propriedade da família, já não mais utilizada, onde está André, que com a 

chegada da irmã cria esperanças de enfim realizar o desejo erótico que nutre por ela. É 

nesse contexto que Ana passa a ser comparada às pombas que o narrador capturava 

quando era criança. Também nesse caso a mulher e o animal são aproximados: pela 

humanização da ave, como em “pomba ressabiada”, “com desconfiança”, “pés macios”, 

“olhos matreiros”; pela animalização de Ana, que se dá na interpolação de uma história 

pela outra, confundindo-se a aproximação da irmã com a aproximação das pombas; pelas 

palavras utilizadas, que apresentam o comportamento de Ana como aquele atribuído ao 

animal, como em “assustadiça no recuo”, “ela transpôs a soleira” e “de asas arriadas”; 

 
53 Episódio analisado neste mesmo capítulo, a partir da página 209. 
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pelo comportamento do próprio André, que age diante da chegada da irmã como agia 

diante das pombas, como em “fiquei imaginando que para atraí-la de um jeito correto eu 

deveria ter tramado com grãos de uva uma trilha sinuosa” e “tinha puxado a linha”. André, 

nesse episódio, romantiza o ato de captura. Por mais que as pombas, a quem Ana é 

comparada, acabem permanecendo com André devido à domesticação, um ato de captura 

é sempre um ato de violência, implicando o emprego da força e a ausência de 

consentimento do ser capturado: 

 

Ana é, nesse sentido, atraída e encurralada [...], e, uma vez dentro da armadilha, 

já não é possível, sob a ótica do narrador, distinguir o que é resistência do que 

é anuência. [...] o discurso evoca uma possível ambiguidade dos sentimentos 

femininos, que é invariavelmente resolvida pela imposição da vontade 

masculina (SPERB; BRITO JÚNIOR, 2017, p. 11). 

 

A violência é reforçada pelo arrancar das penas das asas, literalmente em relação 

às pombas e simbolicamente em relação à Ana. Orientado pelos seus próprios 

sentimentos, André vê na permanência do bicho e na aproximação da irmã cumplicidade, 

a qual não se confirma na narrativa, constituída por ambiguidades. Portanto, por mais que 

André se apresente, seja diante da cabra, seja das pombas, como um “amante extremoso”, 

é possível perceber pelas suas próprias palavras que os atos que ele pratica levado pelo 

desejo resultam em violência para esses seres desejados. A violência contra Ana se 

configura como negação da alteridade, por parte de André, para afirmar as vontades e os 

direitos do “eu” e como animalização e reificação.  

As demais irmãs de André, Rosa, Zuleika e Huda, integram, junto a ele, uma cena 

que também é relevante para a compreensão da centralidade que esse narrador confere a 

si mesmo, em contraste com a marginalidade conferida às mulheres em sua narrativa. 

Quando ele volta para a casa paterna, é recebido pelas três, que festejam o seu retorno 

com gestos de afeto e, imediatamente, lhe levam para tomar banho, prestando-lhe 

inúmeros cuidados: 

 

[...] minhas irmãs irromperam ruidosamente pela porta, se atirando ao meu 

encontro, se pendurando em meu pescoço, fazendo festas nos meus cabelos, 

me beijando muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito e as 

costas, e riam, e choravam [...] e eu, todo sombrio, mal escondendo meus olhos 

repulsivos, eu deixei que me conduzissem pela sala enquanto iam me soprando 

ternamente alguns gracejos, e assim que entramos pelo corredor elas me 

empurraram pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e, enquanto 

Rosa, atrás de mim, dobrada sobre o meu dorso, atravessava os braços por cima 

dos meus ombros para me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas 

sobre meus pés, se ocupavam de tirar meus sapatos e minhas meias, e eu ali, 
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entregue aos cuidados de tantas mãos, fui dando conta do zelo que me cercava 

[...] (NASSAR, 2012, p. 151). 

 

 André é recebido pelas irmãs de maneira afetuosa, o que se manifesta não apenas 

pelos abraços e beijos, mas também pelos gestos de cuidado que se seguem. Estes são 

tantos que se cria, pelo modo como a narrativa expõe os cuidados das irmãs para com 

André, uma cena de exagero: o personagem, já adulto ou próximo da idade adulta, é 

preparado para o banho, atividade básica de autocuidado que poderia perfeitamente 

exercer sozinho, por seis mãos diferentes. As irmãs encaminham o protagonista ao 

banheiro, tiram suas roupas e sapatos e, na continuação do excerto acima transcrito, o 

leitor tem a informação de que a água já estava previamente aquecida e de que uma toalha 

e uma roupa limpa e passada estavam ao alcance da mão de André. Nesse caso, há um 

contraste significativo, no episódio, entre a atividade das irmãs e a passividade do irmão. 

Em alguns momentos, a atividade das irmãs, em oposição a um estado de ausência de 

ação de André, é recebida como negativa por ele. Isso se verifica, por exemplo, pelo uso 

dos verbos “se atirando” e “me empurraram”, que expressam uma sobrecarga sentida pelo 

narrador como receptor de tais ações, reiterando passividade por parte dele, como se 

estivesse submetido a algo indesejado. Contudo, a conclusão do narrador é de que os 

gestos indicavam um enorme zelo para com ele. O estado de aceitação do cuidado pode 

ser percebido pela observação de André de que ele permitiu que elas o conduzissem (“eu 

deixei que me conduzissem pela sala”), tratando-se de uma passividade consentida. 

Além disso, apesar de Rosa, Zuleika e Huda se mostrarem ativas em tal momento 

do enredo, a atividade das irmãs diante de André está subordinada à agência paterna, em 

dois sentidos. Primeiro, em relação a qual é o papel reservado às mulheres no ambiente 

de Lavoura arcaica, exposto por Pedro em determinado momento de seu diálogo com 

André na primeira parte do romance: “[...] nossas irmãs em casa, perdidas entre os 

afazeres na cozinha e os bordados na varanda, na máquina de costura ou pondo ordem na 

dispensa [...]” (p. 23). A enumeração do primogênito de quais seriam as tarefas cotidianas 

das irmãs marca que se espera delas a providência do cuidado. O banho que prepararam 

e ao qual conduzem André é uma expressão do cumprimento dessa responsabilidade, em 

acordo com a organização familiar patriarcal. Segundo, imediatamente antes do encontro 

de André com as irmãs, ele relata: “[...] meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o pó da 

estrada antes de sentar-me à mesa que a mãe me preparava. E mal ele tinha se afastado, 

minhas irmãs irromperam ruidosamente pela porta [...]” (p. 150). Não fica claro se, na 

cena, as irmãs escutaram ou não a ordem do pai, mas é relevante o fato de que tudo já 
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estava com antecedência preparado para que a ordem para que André tomasse banho fosse 

atendida. É também relevante que a narrativa pontue que as irmãs chegaram quando o pai 

“mal tinha se afastado”, ou seja, elas surgem prontamente, na sequência da ordem, com 

a iniciativa e o aparato material necessários para cumprir com o que Iohána deseja. Seja 

como uma resposta ativa à escuta da ordem ou não, os gestos das irmãs, em termos 

narrativos, pela sequência das cenas, manifestam-se como atendimento à orientação 

paterna. Portanto, as atividades por elas executadas têm como agente primeiro o pai. As 

irmãs são mediadoras no atendimento à ordem patriarcal que Iohána representa. 

 O espaço ocupado por Rosa, Zuleika e Huda na casa e no contexto patriarcal está 

simbolicamente presente na cena com André. Diferente do que o contraste linguístico 

entre as ações ativamente executadas pelas irmãs e passivamente recebidas pelo narrador-

personagem poderiam dar a entender, essa dinâmica se dá no sentido de beneficiar e 

exaltar André. Ele é o centro de todos os movimentos empreendidos, o que está expresso 

na narrativa pela aparição constante dos termos “me”, “meu(s)” e “minhas”, em referência 

ao narrador-personagem (13 ocorrências nas 12 linhas transcritas, o que permite a 

compreensão de que o narrador se coloca como centro do discurso). Essa centralidade de 

André alcança uma expressão imagética enfática quando o jovem relata: “[...] enquanto 

Rosa, atrás de mim, dobrada sobre o meu dorso, atravessava os braços por cima dos meus 

ombros para me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas sobre meus pés, se 

ocupavam de tirar meus sapatos”. Os gestos das irmãs, de despir o irmão adulto para que 

ele tome banho, são por si só uma expressão de uma postura serviçal, no entanto, esta é 

potencializada pelo modo como o narrador descreve a postura física das irmãs. Rosa 

estava dobrada sobre o seu dorso, Zuleika e Huda estavam de joelhos, também dobradas 

sobre os pés de André. As posturas curvadas criam uma cena de respeito e subordinação. 

Podemos enxergar na descrição corporal que André faz das irmãs ao seu redor a criação 

de um quadro em que o narrador é o ponto de interesse, digno de ser servido. Nesse 

cenário, a presença das mulheres é marginal, sua atuação se dá no sentido de confirmar a 

importância daquele que é o centro. Na maneira como a narrativa é construída, as irmãs 

orbitam em torno de André. O autocentramento desse narrador, portanto, se percebe não 

apenas em articulação com o modo como Ana é descrita no romance, mas também as 

demais irmãs. 
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3.1.2 A reificação de Madalena 

 

Diferentemente do que acontece com Ana e com as demais personagens femininas 

de Lavoura arcaica, os posicionamentos de Madalena se fazem presentes de maneira 

frequente ao longo de S. Bernardo. Eles aparecem quase sempre em oposição ao ponto 

de vista do narrador. Devido ao antagonismo entre o casal e ao caráter autoritário de Paulo 

Honório, os diálogos não se apresentam como trocas, mas como conflitos, sendo os 

momentos de embate fundamentais para compreensão da história que Paulo Honório 

conta, abarcando o contexto que levou ao suicídio. Ainda que seja possível delinear a 

personagem Madalena a partir de sua aparição nos discursos diretos, sabemos que 

também esta passa pelo processo de seleção e arranjo confesso pelo narrador, 

correspondendo tal apresentação sempre ao que lhe parece ou útil ou desnecessário na 

narrativa: 

 

[...] ouvi a sua história, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira 

pessoa e usando quase a linguagem dele (p. 43). 

  

Esse é mais um dos casos em que Paulo Honório entrega sua não confiabilidade 

como narrador. Na ocasião, a história reproduzida a que ele se refere era de seu Ribeiro, 

mas a declaração de que Paulo Honório a incorpora à narrativa usando “quase a 

linguagem” do enunciador original serve de alerta ao leitor para todas as ocorrências de 

discurso direto ou indireto dos demais personagens do romance, incluindo Madalena. 

 Vimos, com a análise da proposta de casamento e da imagem que Paulo Honório 

tem das mulheres, no primeiro capítulo deste trabalho, que a relação estabelecida desde 

o princípio com Madalena é reificadora e utilitarista, pois o homem decide se casar para 

ter um herdeiro a quem deixar as terras de São Bernardo. Assim, inicialmente, a mulher 

ganha espaço na história pessoal do narrador como instrumento para atingir um fim. O 

lugar desumanizador reservado à Madalena se confirma também quando os dois já se 

encontram casados e com um nível mais profundo de intimidade constituído, do que se 

poderia inferir que o afeto e a empatia do homem para com a esposa teriam crescido com 

a convivência. Essa possibilidade, contudo, não se confirma: 

 

– [...] acredite que D. Glória tem desenvolvido mais atividade que você. 

– Estou esperando. Que fez ela? 

– Tomou conta de mim, sustentou-me e educou-me. 

– Só? 
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– Acha pouco? É porque você não sabe o esforço que isso custou. Maior que 

o seu para obter S. Bernardo. E o que é certo é que D. Glória não me troca por 

S. Bernardo. 

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava às 

dúzias. Uma propriedade como S. Bernardo era diferente. 

– Não há comparação (p. 135-136). 

 

 O diálogo ocorre em um contexto em que Madalena tenta despertar a simpatia de 

Paulo Honório para com a sua tia, D. Glória, com quem o homem tem constantes 

desentendimentos e embates. A esposa sabe que o marido nutre admiração pelo trabalho 

árduo e disciplinado, com o qual ele alega ter modificado sua condição social ao longo 

da vida, por isso, ela faz um esforço para estabelecer uma identificação entre a tia e o 

homem por meio desse viés comum. Contudo, Madalena não obtém sucesso. Paulo 

Honório não apenas termina o capítulo declarando não sentir qualquer simpatia por D. 

Glória (p. 138), como usa a oportunidade para, textualmente, desprezar a própria 

Madalena, rebaixando-a em relação à fazenda possuída. 

Madalena afirma que a tia não a trocaria por São Bernardo, destacando a 

dedicação e a abnegação de D. Glória, que, segundo a sobrinha, trabalhou mais para criá-

la do que Paulo Honório trabalhou para conquistar a fazenda. Madalena enfatiza que a tia 

trabalhara com afinco para educá-la e sustentá-la de modo desinteressado, 

independentemente do que a própria D. Glória poderia ganhar com isso. Ao responder – 

para o leitor, não para ela – “Vaidade”, o narrador sugere que Madalena crer valer mais 

do que de fato vale, isto é, menos que a fazenda. Portanto, se é uma troca que D. Glória 

não faria, o mesmo não se pode dizer do marido. O rebaixamento da pessoa em relação à 

propriedade se confirma na frase seguinte: “Professorinhas de primeiras letras a escola 

normal fabricava às dúzias”, em que a desvalorização ocorre por meio do uso do 

diminutivo “professorinhas” e pela noção de fabricação em massa, como se as 

profissionais fossem produtos, e não pessoas. Paulo Honório, com essa observação, 

reifica as professoras e a educação. Por sua vez, a colocação seguinte do homem, “Uma 

propriedade como S. Bernardo era diferente”, estabelece um contraste entre 

“professorinhas”, no plural, e “uma propriedade”, no singular, apresentando como 

contrapartida ao estado ordinário das professoras uma individualização e consequente 

hipervalorização das terras. O enunciado “Não há comparação”, dirigido à Madalena, cria 

uma ambiguidade: para a mulher, que não tem acesso à reflexão a nós exposta, pode se 

tratar da afirmação de que não se pode comparar uma mulher com um pedaço de terra; 

dirigido ao leitor, expressa a ideia de que é descabido comparar algo valioso como uma 
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fazenda única com uma “professorinha” igual a tantas outras, segundo a perspectiva 

capitalista e misógina do homem. Seria possível defendê-lo pela proposição de que o 

diálogo não corresponderia necessariamente à sua visão no presente da narração, sendo 

reprodução de uma conversa estabelecida no passado. No entanto, o trecho compreendido 

entre “Vaidade” e “diferente” é narração, e não fala, podendo corresponder tanto ao 

pensamento de Paulo Honório no passado narrado quanto a uma reflexão no presente da 

narração. 

 A cena reproduzida é apenas uma das muitas circunstâncias de conflito entre o 

casal, que, desde o matrimônio, se envolveu em constantes brigas. Em grande medida, o 

processo de ocorrências de conflitos resultou do fato de Madalena não se encaixar na 

imagem reificadora que Paulo Honório traçou dela, segundo a percepção que possuía a 

respeito de todas as mulheres, desde o momento em que a conheceu e que, inclusive, foi 

um dos motivos para que o homem se sentisse atraído: 

 

D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando 

os dentinhos brancos. Comparei as duas, e a importância da minha visita teve 

uma redução de cinquenta por cento. 

[...] A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos, 

linda cabeça. 

[...] 

De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o 

contrário da mulher que eu andava imaginando – mas agradava-me, com os 

diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé de 

rabo, um toitiço! (p. 76-77). 

 

 A “senhora nova e loura”, referida ao início, é Madalena. As palavras usadas para 

descrevê-la indicam a imagem que Paulo Honório faz da mulher nesse primeiro contato: 

“dentinhos brancos”, “cabecinha”, “mãozinhas”, “lindas mãos”, “linda cabeça”, 

“pequena”, “miudinha”, “fraquinha”. A imagem que o agrada e o faz “querer bem” a ela 

é a de uma mulher frágil, como indicado pelos recorrentes diminutivos, e vulnerável, 

como registram as três últimas características enumeradas. Quando conhece Madalena, 

Paulo Honório já pensava em casar-se. A pessoa que ele tinha em mente até então para 

desempenhar o papel de esposa era D. Marcela. Ao comparar as duas, ele diz que “a 

importância da [...] visita teve uma redução de cinquenta por cento”, isto é, que desistiu 

de cortejar D. Marcela, oferecendo como explicação o fato de esta ser um “bichão”, 

enquanto Madalena era “Miudinha, fraquinha”. Nessa observação, fica evidente que estes 

últimos atributos são valorizados por ele em uma mulher. 
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 As expectativas que cria em torno de Madalena se inscrevem na conversa que, em 

outro momento, tem com D. Glória sobre a sobrinha: 

 

– E como é a graça de sua sobrinha, D. Glória? 

– Madalena. Veja o senhor. Fez um curso brilhante... 

– Espere lá. O Nogueira e o Gondim me falaram nela. Mulher prendada, bonita. 

[...] 

E recolheu, sorrindo, os elogios à sobrinha. 

– Pois uma menina como aquela encafuar-se num buraco, seu... 

– Paulo Honório, D. Glória. Faz pena. Isso de ensinar bê-á-bá é tolice. Perdoe 

a indiscrição, quanto ganha sua sobrinha ensinando bê-á-bá? 

[...] (p. 86). 

 

 Assim que D. Glória começa a falar da sobrinha, o primeiro aspecto positivo que 

destaca a seu respeito é o fato de ter feito “um curso brilhante”, focando-se em algo que 

diz respeito ao desempenho intelectual e ao esforço pessoal de Madalena. Como está 

indicado pelas reticências, a mulher é interrompida por Paulo Honório, que foca nos 

atributos tradicionalmente esperados do feminino: “mulher prendada”, ou seja, capacitada 

a cuidar do lar, e “bonita”, com a valorização do corpo, meio pelo qual mais 

frequentemente mulheres são objetificadas na sociedade brasileira. As supostas 

qualidades destacadas pelo narrador-personagem são desarticuladas do intelecto ou da 

expressão do caráter, os quais D. Glória pretendia enfatizar. Adiante, ao dizer que 

“ensinar bê-á-bá é tolice”, o narrador marca seu desprezo pela profissão de Madalena e 

por sua formação, reforçando que para ele a habilidade docente da mulher, que podemos 

associar ao campo do saber e da crítica, é não apenas inferior à importância conferida à 

aparência, como desprezível (“tolice”). 

 Os embates estabelecidos entre Paulo Honório e Madalena após o matrimônio são 

em grande medida resultado da quebra das expectativas que o homem nutria em relação 

à mulher e acerca do que seria uma “mulher ideal”. Podemos analisar a frustração de 

Paulo Honório com Madalena pela observação do juízo que ele faz de mãe Margarida, 

uma das poucas outras mulheres do romance com quem o narrador estabelece uma relação 

que abarca componentes de afeto: 

 

– Mãe Margarida, como vai a senhora? 

[...] 

– Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de pecados. 

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com 

pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter? Como estava 

com a vista curta, falou sem levantar a cabeça, repetindo os conselhos que me 

dava quando era menino. Uma fraqueza apertou-me o coração, aproximei-me, 

sentei-me na esteira, junto dela (p. 65). 
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 A personagem exerceu na vida de Paulo Honório papel de mãe, como indicado 

pelo epíteto que sempre lhe acompanha o nome. A maternidade é tradicionalmente 

idealizada, o que colabora com a compreensão da afirmação do narrador de que a mulher 

“era uma santa”. Há uma ênfase na caracterização da personagem como “santa” a partir 

da oposição entre “Antigamente” e “E agora”, em sentido de potencialização: 

antigamente, quando não era “miudinha, encolhidinha”, a mulher já era uma santa; agora, 

com tais traços, “que pecados poderia ter?”. Paulo Honório mais uma vez faz um juízo 

de valor que associa a pequenez, a inatividade (“com pouco movimento”), a baixa 

intelectualidade (“pouco pensamento”) e a submissão (“falou sem levantar a cabeça”) 

femininas ao positivo, expresso na ausência de pecados. Ao afirmar que, diante dessa 

figura, “uma fraqueza” lhe apertou o coração, Paulo Honório permite ao leitor entrever 

tanto que para ele a presença de afeto é uma “fraqueza”, quanto que o que lhe desperta 

afeto em uma figura feminina são a pequenez, a passividade e a expressão da 

dependência. Nesse parâmetro, podemos entender por que Paulo Honório não sente 

admiração por D. Glória, apesar de ele ser um entusiasta do trabalho duro. A tia de 

Madalena é uma mulher que se mantém forte e independente a ponto de desafiá-lo e 

afrontá-lo verbalmente, a despeito de viver na casa do homem, onde ele se coloca como 

autoridade máxima e inquestionável. Ela se distancia, assim, da figura apequenada que o 

narrador enxerga em mãe Margarida. 

 Há um contraste entre a visão expressa pelo protagonista a respeito de mãe 

Margarida, nesse trecho, e a visão que ele progressivamente elabora de Madalena. Quanto 

mais ele a conhece, ou julga conhecê-la, mais Paulo Honório percebe nela uma postura 

que se opõe ao que ele cria ser característico da “lourinha”, “miudinha” e “fraquinha”. A 

mulher apresenta uma personalidade forte, pelos constantes posicionamentos críticos, 

pelos questionamentos das atitudes do marido e pelo interesse por diferentes áreas de seus 

negócios: 

 

– Vamos começar vida nova, hem? Disse Madalena alegremente. 

Desde então comecei a fazer nela algumas descobertas que me surpreenderam. 

Como se sabe, eu me havia contentado com o rosto e com algumas informações 

ligeiras. 

[...] Imaginei-a uma boneca de escola normal. Engano. Enjoou o Padilha [...]. 

Mas gostou de seu Ribeiro: meteu-se no escritório, folheou os livros, examinou 

documentos, desarmou a máquina de escrever, que estava emperrada. E dois 

dias depois do casamento, ainda com um ar machucado, largou-se para o 

campo e rasgou a roupa nos garranchos do algodão. A hora do jantar encontrei-

a no descaroçador, conversando com o maquinista. 
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– Ora muito bem. Isto é mulher. 

Mas aconselhei-a a não expor-se. 

– Esses caboclos são uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe com 

Maria das Dores. A gente da lavoura só comigo. 

– A ocupação de Maria das Dores não me agrada. E eu não vim aqui para 

dormir (p. 110-111). 

 

 O próprio Paulo Honório reconhece a distância entre a projeção que fez de 

Madalena como “boneca de escola normal”, ou seja, inativa e com predomínio de 

qualidades exteriores, e da personalidade revelada pela convivência. O excerto transcrito 

se refere a momentos imediatamente posteriores ao casamento: a mulher entra em contato 

com os funcionários de São Bernardo, demonstra interesse pela escola, pela contabilidade 

e pela lavoura. Paulo Honório, a partir dessas primeiras “surpresas”, expressa algo 

próximo à admiração (“Ora muito bem”) pela iniciativa de Madalena de participar 

ativamente do que acontecia na propriedade, mas logo sinaliza o espaço em que essa 

participação era permitida: “Trabalhe com Maria das Dores. A gente da lavoura só 

comigo”, ou seja, no espaço doméstico. Dizendo de maneira categórica que “a gente da 

lavoura só” com ele, o narrador enfatiza a noção clássica ocidental de que o lugar público 

é masculino e de que à mulher cabe exclusivamente a reclusão familiar. Nesse ponto, 

vemos um exemplo claro do julgamento social de valor com opções nítidas e distintas, 

que Bakhtin aponta como característica do dogmatismo autoritário (2006, p. 143), como 

mencionado anteriormente. Para Paulo Honório, trata-se de uma verdade irrefutável que 

somente ele pode lidar com os trabalhos da lavoura e que o correto e aceitável para 

Madalena é se ocupar dos trabalhos no espaço doméstico. Por isso, diante da insistência 

da mulher, com o passar do tempo, em se interessar pelos espaços para além das paredes 

da casa, a admiração inicial de Paulo Honório se converte em constantes atritos: 

 

Pois, apesar das preocupações que tomamos, do asbesto que usamos para 

amortecer os atritos, veio nova desinteligência. Depois vieram muitas. 

Pela manhã Madalena trabalhava no escritório, mas à tarde saía a passear, 

percorria as casas dos moradores [...]. Foi à escola, criticou o método de ensino 

do Padilha e entrou a amolar-me reclamando globo, mapas outros arreios [...] 

(p. 131). 
 

 Madalena não acatou nem a sugestão de trabalhar com Maria das Dores, nem se 

curvou à afirmação taxativa de que apenas Paulo Honório deveria se envolver com o que 

era externo à casa. O narrador, após declarar que “vieram muitas” “desinteligências”, 

elenca as ações da esposa como a causa das discussões. O desprezo de Paulo Honório 

pelos gestos de Madalena é marcado pelo verbo “passear”, que sugere que o ato de 
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percorrer as casas dos moradores se fazia por capricho ou entretenimento, e não como 

uma ocupação tão genuína e séria quanto a dele mesmo. Além disso, os verbos “amolar-

me reclamando” descrevem o interesse da mulher pela aquisição de material escolar como 

um aborrecimento de ordem pessoal, e não como uma atitude louvável em prol do 

benefício coletivo. O clima de “desinteligência” na convivência entre os dois personagens 

se prolonga até a morte da esposa. Nesse estado de conflito constante, Paulo Honório 

elenca um elemento como uma exceção à negatividade da relação: 

 

Madalena estava prenhe e eu pegava nela como em louça fina. Ultimamente 

dizia-me coisas desagradáveis, que eu fingia não compreender. Via a barriga 

crescer-lhe. Uma compensação (p. 134). 

 

 Vimos, anteriormente, que o modo de posicionamento de Paulo Honório no 

mundo é pela reificação: “as características do modo de produção infiltram-se na 

consciência que o homem tem do mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-

lhe, portanto, a personalidade. A reificação abrange então toda a existência [...]” 

(LAFETÁ, 1977, p. 207). Madalena, que Paulo Honório julga ter adquirido assim como 

adquirira a fazenda de São Bernardo (LAFETÁ, 1977, p. 200), é reificada também quando 

está grávida. Isso pode ser observado no trecho acima transcrito, de diversas maneiras: 

pela descrição do seu estado de grávida como “prenhe”, palavra normalmente atribuída à 

procriação animal; pelo fingimento por parte de Paulo Honório de incompreensão frente 

às suas palavras, o que se configura como desrespeito à figura do outro como igual e 

como dotado de plenas faculdades para lidar com o diálogo; por ver-lhe na barriga 

crescendo uma “compensação”, pois segundo o pensamento do marido Madalena 

amenizaria os desconfortos que lhe causava com suas palavras ao cumprir o papel para o 

qual fora eleita, dar a Paulo Honório um herdeiro. Por essa perspectiva, a mulher é 

relegada a um lugar aproximável àquele de animais comprados como capital com a 

finalidade de procriar, tendo sido “adquirida”, tal qual propriedade, com o específico 

objetivo de dar à luz. Paralelamente, há a reiteração da concepção de que pela 

maternidade a mulher pode se redimir, pois essa função indica o único lugar que lhe 

caberia ocupar com louvor. No entanto, o narrador se frustra também nesse sentido com 

o que enxerga como desempenho de Madalena como mãe: 

 

[...] ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, abandonado [...]. 

Ninguém se interessava por ele [...]. 

– Se ela não quer bem ao filho! 
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E o filho chorava, chorava continuamente. Casimiro Lopes era a única pessoa 

que lhe tinha amizade [...] (p. 160-161). 

 

 O raciocínio de Paulo Honório não é de que Madalena especificamente não se 

interessava pelo filho ou não lhe tinha amizade, mas de que ninguém se interessava pela 

criança, exceto Casimiro Lopes. Logo, o interesse do próprio narrador e seu afeto pelo 

filho são classificados como equivalentes aos de Madalena, mas a postura seria 

reprovável apenas nela, e não nele. Esses julgamentos advêm da lógica patriarcal, para a 

qual o amor materno é sublime e abnegado, cabendo ao pai a provisão material, e não a 

afetiva. Desse modo, Madalena exerce uma oposição total à mãe Margarida descrita no 

episódio de “fraqueza no peito”: no lugar da mulher-boneca projeta e desejada, ela é ativa 

e questionadora, além de não se adequar à visão idealizada do papel de mãe, que, 

conforme a história cristã, redimiria a responsável pelo pecado original (ou, segundo as 

palavras de Paulo Honório, compensaria o que na mulher lhe é desagradável). Portanto, 

se a mãe Margarida, pequena e de cabeça baixa, é uma santa sem pecados, não é de 

surpreender que Madalena, desenhada como seu oposto, seja para Paulo Honório “mulher 

tão cheia de culpa” (p. 188). 

Vale destacar que S. Bernardo se constitui como uma narrativa polissêmica, 

empreendida por um sujeito cindido. Não se deve esperar coerência e continuidade na 

constituição dos personagens e nas ideias do narrador. Como vimos anteriormente, a 

própria mãe Margarida, sobretudo pela sua condição de mulher negra e pobre, é também 

rebaixada e reificada por Paulo Honório, o que não a impede de, em outro momento, 

receber um olhar de afeto, revelador da visão de mundo do homem. Além disso, é 

importante frisar que o fato de Paulo Honório ter simpatia por mãe Margarida por sua 

passividade e aparente vulnerabilidade é em si mesmo uma agressão. O narrador-

protagonista reitera o lugar de submissão da mulher e a aprovação de uma estrutura social 

e de gênero dicotômica e excludente. Como no caso da mulher confinada entre a 

possibilidade de ser “anja” ou “demônio”, a alternativa “santa” é tão estática e violenta 

quanto a “mulher cheia de culpa”, pois retira da mulher o direito à humanidade e à 

existência sem taxações entre extremos. 

 Há muitos episódios de S. Bernardo que apresentam em seu conteúdo a violência 

simbólica de que Madalena era vítima54. No entanto, aqui nos deteremos principalmente 

 
54 Por exemplo: “E eu só sabia dizer: / – Mostra a carta, perua! / Madalena rasgou o papel em pedacinhos 

e atirou-os pela janela: / [...] – Cachorra!” (RAMOS, 2015, p. 166). 
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à inscrição formal dessa violência na narrativa, a qual se expressa como narrativa do “eu” 

não só pelo poder do narrador centralizador, cego à alteridade, mas também pelo 

silenciamento da mulher, que sofre, assim, dupla violência: a do relacionamento abusivo, 

que a leva ao suicídio, e a violência de ser mesmo depois de morta, no romance, 

convertida em objeto, pela teia semântico-formal em que é inserida. A boneca que Paulo 

Honório desejava como esposa é inscrita na personagem Madalena. Ou seja, como 

personagem, ela está submetida às decisões tomadas por ele enquanto narrador, podendo 

ser manipulada conforme as suas vontades. Ainda que a mulher apareça em situações de 

antagonismo, fazendo uso aparentemente das suas próprias palavras, só pode fazê-lo pela 

escrita daquele que constantemente diminuiu seu valor, lhe acusou e lhe levou à morte. 

A leitura de diferentes momentos do romance como constitutivos de uma 

constelação dotada de significado, como propôs Adorno em sua mencionada aula sobre 

estética (ADORNO, 1958/59, apud SONDERREGER, 2011, p. 420), é importante para a 

análise de potenciais sentidos no modo como Paulo Honório dialoga com Madalena 

instantes antes da morte da mulher. O narrador e a esposa estão na igreja, momento que 

apresenta a última interação entre os dois. Em meio a acusações de Paulo Honório e a 

uma postura resignada de Madalena, que se recusa a dar continuidade aos conflitos, a 

mulher antecipa implicitamente em seu discurso a sua morte, que se efetivará pouco 

depois por meio do suicídio. O motivo da discussão que Paulo Honório tenta estabelecer 

é a página da carta, escrita pela esposa, que ele acreditava se dirigir a um amante. No 

momento da discussão, posterior à escrita da carta, Madalena já estava decidida a se 

matar. No diálogo, interrompendo o interrogatório do marido sobre a página encontrada, 

a personagem diz: 

 

– Se eu morrer de repente... 

– Que história é essa, mulher? Lembrança fora de propósito. 

– Por que não? Quem sabe qual há de ser o meu fim? Se eu morrer de repente... 

– Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas coisas? 

– Ofereça os meus vestidos à família de mestre Caetano e à Rosa. Distribua os 

livros com seu Ribeiro, o Padilha e o Gondim. 

Levantei-me, impaciente: 

– Que conversa sem jeito! 

E agarrei-me a um assunto agradável para afugentar aquelas ideias tristes: 

– Estou com vontade de viajar. 

Sentei-me novamente, animei-me, acendi um cigarro: 

– Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da fazenda. Vamos à 

Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor. Passamos uns meses descansando, você 

cura a macacoa do estômago, engorda e se distrai. É bom a gente arejar. A vida 

inteira nesse buraco, trabalhando como negro! E damos um salto a São Paulo. 

Valeu? (RAMOS, 2015, p. 190 e 191). 
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 Não é possível ter clareza sobre o motivo pelo qual Madalena, decidida pelo 

suicídio, enuncia a possibilidade da morte para Paulo Honório. O leitor não tem acesso à 

consciência da mulher e as informações relacionadas aos seus pensamentos e sentimentos 

se limitam aos discursos diretos transmitidos pelo narrador. No entanto, o trecho acima, 

por meio da enumeração quase testamentária em que a personagem indica o destino que 

deve ser dado às suas posses, nos permite levantar a hipótese de que Madalena deseja 

falar sobre sua morte pois isso lhe permitiria dar orientações quanto ao que deveria ser 

feito com seus livros e suas roupas. A distribuição destes colaboraria com a qualidade de 

vida de outras pessoas, demanda social que, para a personagem, é de extrema importância. 

Nesse sentido, Madalena no diálogo aborda dois tópicos que para ela são relevantes: o 

fim da própria vida e sua preocupação com o futuro dos que permaneceriam na fazenda 

quando ela já não estivesse ali. 

O modo como Paulo Honório responde à possibilidade da morte sugerida por 

Madalena e às suas instruções acerca da distribuição de seus bens marca uma diferença 

em relação à importância conferida por cada um deles aos temas. Quando o narrador 

desvia do assunto, ele alega ter como objetivo “afugentar aquelas ideias tristes”. Contudo, 

verificamos que o que ele manifesta de fato é um desprezo pelo tema iniciado pela esposa, 

pois a primeira qualificação que o homem faz do enunciado dela é de que este se trata de 

“lembrança fora de propósito”. Portanto, Paulo Honório interrompe Madalena, lhe nega 

o direito à fala e desqualifica um assunto que para ela era importante. A possibilidade da 

morte, apresentada pela mulher, é para ele um tópico que, sendo “fora de propósito”, não 

tem razão de ser, desprezo reforçado pela exclamação adiante de que aquela se trataria de 

uma “conversa sem jeito!”. 

Se Madalena se propôs a falar sobre tal temática, em um contexto em que ela 

mesma havia reconhecido que as tentativas de conversa entre ela e o marido eram 

infrutíferas (“Quando procuramos entender-nos, já temos a certeza de que acabamos 

brigando” [p. 189]), podemos entender que para ela tratava-se de um tema relevante, e 

não “fora de propósito”. Essa importância se expressa pela repetição, por parte da mulher, 

em duas falas seguidas da frase “Se eu morrer de repente...”, com a qual ela introduz o 

assunto, e pela sua persistência em falar sobre ele, mesmo sendo duas vezes interrompida 

bruscamente pelo marido. A interrupção se impõe, inclusive, de forma imperativa, com o 

veto à expressão da esposa se manifestando como ordem (“Acabe com isso, criatura”). 

Com a persistência de Madalena em dar continuidade ao assunto, Paulo manifesta 

também corporalmente a recusa à escuta (“Levantei-me, impaciente”). 
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No episódio, chama a atenção a maneira como a palavra “lembrança” é usada por 

Paulo Honório (“Lembrança fora de propósito”). A acepção do termo no contexto em que 

o narrador-personagem faz uso dele seria como sinônimo de “ideia” ou “pensamento”, no 

entanto, o sentido de “lembrança” se conecta à recuperação de um fato passado. O uso 

específico desta palavra pode ser interpretado de duas maneiras: no plano da narrativa, 

como antecipação da morte de Madalena, que no presente da ação é sugerida por ela como 

hipótese, mas no presente da narração é recordada por Paulo Honório escritor, tratando-

se, portanto, de uma lembrança; como manifestação formal de que, apesar de referida por 

Paulo Honório como “fora de propósito”, ou seja, descabida, a hipótese da morte é 

levantada em um contexto material em que esta é, na verdade, possível (afinal, a 

lembrança tem um caráter factual, e não especulativo). Assim, a morte como 

possibilidade concreta se manifesta na própria fala do marido, sem que este se dê conta, 

ao mesmo tempo em que ele tenta negá-la. 

A morte como possibilidade, e não como ideia “fora de propósito”, se presentifica 

também na fala do narrador, à sua própria revelia, quando ele menciona o estado físico 

de Madalena durante a sugestão de que os dois viajem: “você cura a macacoa do 

estômago, engorda e se distrai”. A viagem, sugerida como uma possibilidade alegre, para 

romper com o tema triste, poderia ser também um meio de superação do estado frágil em 

que Madalena se encontra. Viajar, portanto, seria um meio de enfrentamento à 

possibilidade factual da morte. Estas não são, todavia, proposições que Paulo Honório faz 

de modo intencional. Ao contrário, o homem crê estar efetivando com suas palavras um 

afastamento total do tema da morte. 

A viagem é mencionada por Paulo Honório como meio de promover rupturas não 

apenas em relação ao tema da morte, proposto por Madalena, mas também frente a 

aspectos negativos da vida dos personagens. Esses aspectos negativos estão expressos na 

enunciação do homem como cansaço, em contraste com o descanso que seria oferecido 

pela viagem; trabalho intenso e constante, o que se pode inferir a partir de “A vida inteira 

nesse buraco, trabalhando como negro” (sentença que, como outras analisadas 

anteriormente, expressa a presença das heranças escravocratas na mentalidade do 

homem); enfado e imobilidade, compreensível a partir de “É bom a gente arejar. A vida 

inteira nesse buraco [...]”. Também a fragilidade da saúde de Madalena, referida como 

“macacoa do estômago”, é mencionada como um dos aspectos negativos a serem 

superados com a viagem. 
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A provável enfermidade da mulher pode ser compreendida por descrições em 

outros momentos do romance, que dão a ver que o mal físico que lhe acomete está 

conectado com males de ordem psicológica. Isso se expressa, por exemplo, nas seguintes 

passagens: “No salão, encontrei Madalena caída no sofá, acabrunhada. Enxugou os olhos 

à pressa [...]” (p. 133); “Madalena andava pelos cantos, com as pálpebras vermelhas e 

suspirando” (p. 161); “[...] se enroscava num canto da cama, as pernas encolhidas 

apertando o estômago” (p. 164) e “Madalena ressonava. Tão franzina, tão delicada! 

Ultimamente ia emagrecendo” (p. 165). A viagem é oferecida por Paulo Honório como 

meio de ruptura com um estado negativo em que se encontravam e que era constante. A 

visitação de outras cidades, com interrupção do cotidiano marcado por negatividade, seria 

uma possibilidade de transformação na vida e na relação com desdobramentos positivos 

para os dois, e não apenas para Paulo Honório. Ele expressa, por meio do planejamento 

de férias, uma disposição em buscar cessar os aspectos negativos da vida que levam, 

sendo movido não pela avareza, mas pela generosidade, estando disposto a gastar dinheiro 

em uma viagem e ficar longe do trabalho por alguns meses, o que é uma exceção em 

relação à sua postura reificadora e às suas atitudes não conciliadoras. Contudo, os planos 

a respeito da viagem e de seus benefícios são inseridos após a afirmação “Depois da 

safra”. Essa colocação confere um tom específico e fundamental a todo o episódio. 

Essa observação mostra que o trabalho e o lucro se conservam como prioritários 

para o homem. Por mais que reconheça a necessidade da modificação no estado da vida 

em que se encontravam e que isso seria benéfico para Madalena, o movimento pela 

mudança não é encarado como urgente. A sugestão de que o corpo exausto (pelo trabalho) 

e o corpo doente (de Madalena) podem esperar pela safra coloca a vida humana em 

segundo plano, em relação às demandas e às expectativas econômicas, o que marca, na 

verdade, uma continuidade no padrão reificador deste narrador proprietário de terras. No 

plano do diálogo, o “depois da safra” se insere no contexto de interrupção da fala de 

Madalena e de suas reflexões sobre uma possível morte. A atitude do narrador de 

inviabilizar o discurso da mulher, interpolando-o pela menção à safra, a qual é prioritária 

em relação aos cuidados de que a relação e a esposa necessitam, marca uma postura de 

total desinteresse e desrespeito frente à temática proposta por Madalena como importante. 

Sendo essa temática a possibilidade da morte da esposa, fica manifesto textualmente o 

desprezo de Paulo Honório pela vida da mulher e pela possibilidade de que ela morra. 

Esse momento do texto tem sua gravidade ampliada e seu sentido potencializado quando 

aproximado de um outro momento da narrativa: 
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O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendonça também 

se acabou em desgraça. Uma limpeza. Essa gente quase nunca morre direito. 

Uns são levados pela cobra, outros pela cachaça, outros matam-se. 

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e foi 

a conta. Deixou viúva e órfãos miúdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no 

fogo, as lombrigas comeram o segundo, o último teve angina e a mulher 

enforcou-se. 

Para diminuir a mortalidade e aumentar a produção, proibi a aguardente (p. 

47). 

 

 Destaca-se, nesse trecho, a maneira distanciada e fria com que Paulo Honório fala 

sobre diversas mortes, todas trágicas, como se se tratasse de algo natural e destituído de 

impacto. O narrador insere o relato dessas mortes em um contexto relacionado à 

produção. Ele afirma que “perdeu” um trabalhador (“Na pedreira perdi um”), formulação 

que sugere que o trabalhador seria posse do patrão. Paulo Honório, ao enfatizar a morte 

do homem como perda de mão de obra, atenua a gravidade da perda da própria vida por 

parte do trabalhador. A aproximação entre mortes e produção também se efetiva quando 

Paulo Honório indica que o interesse pela diminuição da mortalidade se associa ao 

interesse pelo aumento da produção. Portanto, há um paralelo entre essa construção 

narrativa e a inserção do tema da safra, por Paulo Honório, no episódio em que Madalena 

tenta falar sobre a possibilidade da sua morte. Vale destacar que a afirmação pragmática 

de que a proibição da cachaça tinha como objetivo reduzir a mortalidade e aumentar a 

produção, reduzindo a vida humana à função de gerar lucro, vem imediatamente após o 

relato do suicídio de uma mulher (“a mulher enforcou-se”). Vê-se o completo descaso de 

Paulo Honório para com o fato de que essa viúva, provavelmente em situação de 

desespero após a morte do marido e dos filhos, retirou a própria vida. Nesses parágrafos, 

a continuidade e os rendimentos dos negócios são prioritários para Paulo Honório, que 

enxerga as mortes como perdas de capital, e não como tragédias humanas. A possibilidade 

da morte de Madalena também não lhe desperta interesse, o que permite aproximar o 

descaso para com o suicídio da mulher que se enforcou a um possível descaso em relação 

ao suicídio de Madalena, que se dá posteriormente à conversa na igreja. 

 É claro que o suicídio de Madalena gera muito mais comoção em Paulo Honório 

do que as mortes mencionadas no trecho transcrito. A morte da esposa o abala de uma 

maneira que ele mesmo não consegue compreender, sendo a escrita da narrativa de S. 

Bernardo uma consequência do impacto da perda. No entanto, é importante recordar que 

o excerto acima é parte dessa narrativa que Paulo Honório escreve após a morte de 

Madalena. As considerações sobre as mortes dos trabalhadores não são a apresentação de 
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pensamentos que ele tinha no passado, mas de reflexões no próprio presente da escrita. 

Como historiografia inconsciente, a narrativa expõe uma situação social em que o valor 

da vida humana, mesmo a vida considerada mais importante em um sentido pessoal, como 

seria a vida de Madalena para Paulo Honório, é diminuído em relação às demandas 

econômicas, tornadas prioritárias no sistema de produção capitalista, que é um sistema de 

ordem patriarcal. Ainda que marcado pela morte da mulher, Paulo Honório confere a ela 

e ao suicídio um lugar marginal, sendo sua narrativa expressão de um sujeito 

autocentrado, para quem interesses desconectados de preocupações humanas são 

prioritários. Isso se acentua pelo fato de o suicídio, junto a ser “levado pela cobra” ou 

“pela cachaça”, ser descrito como “não morrer direito” (“Essa gente quase nunca morre 

direito”). O julgamento de Paulo Honório desrespeita os mortos e desqualifica as mortes 

descritas, diminuindo sua gravidade e, assim, a necessidade de que se reflita sobre elas e 

de que se compreenda o sofrimento a elas conectado. Consequentemente, se suicidar-se 

é “não morrer direito”, Paulo Honório invalida pela sua narração os sofrimentos 

conectados à decisão de Madalena pelo suicídio. 

 

3.1.3 Uma aproximação entre violência e masculinidade 

 

No romance Em câmara lenta, a narrativa de “ele” não efetiva a objetificação ou 

a desqualificação das ideias e discursos de “ela”, personagem feminina morta. Nesse 

aspecto, o narrador apresenta um movimento discrepante em relação a André e Paulo 

Honório: 

 

O narrador, diferentemente dos policiais, olha para a moça com percepção 

afetiva. As expressões “pulsos delicados” e “pele macia” [usadas para 

descrever o corpo na sala de tortura] indicam que, para o narrador, a moça 

desperta uma ternura afetiva, um olhar sensível, que ressalta sua condição 

propriamente humana. Os atos dos policiais, diversamente, ao marcarem sua 

postura com relação ao sofrimento da moça, reduzem-na a uma posição 

reificada, mantendo-a à disposição de seus interesses, como objeto de 

dominação (2003, p. 137). 
 

Ginzburg, por meio da análise da cena em que “ela é torturada”, entende que “ele” 

busca pela narrativa restituir a humanidade do corpo transformado em objeto pelos 

torturadores. O autor propõe que, no episódio mencionado, a distância estética 

(ADORNO, 2008, p. 61) é superada por um olhar em terceira pessoa que adere à 
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personagem violentada. Portanto, há um alto grau de solidariedade por parte do narrador 

para com a personagem feminina. 

Com outra configuração, entretanto, há uma crítica interna ao próprio romance 

que propõe também a reflexão sobre a inversão de valor entre o humano e o objeto por 

parte de “ele” (TAPAJÓS, 1977, p. 61-63), inversão que não leva à objetificação das 

mulheres, como ocorre nos outros dois livros, mas que também tem impactos sobre a 

constituição do feminino na narrativa55. 

A personagem que personifica o antagonismo ao narrador, em Em câmara lenta, 

é Marta. Os episódios de embate entre os dois são destituídos da forte negatividade visível 

entre Madalena e Paulo Honório, mas Marta questiona ideias e comportamentos naturais 

para “ele” e é descrita por ele sempre sob a moldura da alteridade. No trecho referido, o 

antagonismo é marcado espacialmente pela descrição de que Marta estava “do outro lado 

do quarto” (p. 61) em relação ao narrador, expressão que indica a polarização. A 

existência de oposição entre os dois personagens também se apresenta na afirmação de 

“ele” de que a companheira de guerrilha “não era capaz de entender” (p. 62) o que ele 

sentia diante das armas, sendo a expressão a um só tempo desprezo e constatação da 

incomunicabilidade que muitas vezes advém de diferentes visões de mundo. 

 No episódio, Marta observa a confusão entre humano e objeto, quando diz que 

“ele” trata a arma como uma criança e quando constata que “Vocês gostam mais de armas 

do que de gente” (p. 62). Nessa fala, o pronome “vocês” abarca, além do narrador, “ela”, 

que partilha do olhar de “ele”, segundo o qual há beleza nas armas. Diferentemente do 

que acontece em relação à Marta, “ele” fala com frequência de “ela” como alguém que 

era muito semelhante a ele, alguém com quem ideias comuns eram compartilhadas. O 

narrador não rebate nem discorda da afirmação de Marta de que ele e a companheira 

gostam mais de armas do que de pessoas. Há apenas por parte de “ele” a decisão de 

encarar o pronunciamento como “brincadeira” (p. 62). Assim, fica subentendido que a 

constatação não gera nele desconforto o bastante a ponto de ser rebatida. O mesmo não 

se pode dizer de “ela”, que reage à fala de Marta com “uma ruga de preocupação na testa, 

a boca contraída e séria” (p. 62). 

As armas são empregadas com o objetivo de gerar violência, a qual é alvo da 

admiração de “ele” em diferentes partes do romance. Essa admiração pode ser verificada 

tanto pela reiteração de uma aproximação afetuosa do narrador-personagem às armas, 

 
55 O trecho pode ser conferido na p. 241, “ANEXO D – Excerto das páginas 61 a 63 de Em câmara lenta”.  
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quanto pela presença na narrativa de uma admiração diante de determinadas expressões 

de violência. Armas também evocam, desde uma perspectiva simbólica, uma conexão 

com a masculinidade, sendo sobretudo as armas brancas lidas como símbolos fálicos56: 

 

Lâmina prateada, cimitarra, alfange [sic], baioneta, penetrando nos músculos, 

nos ossos, rompendo o corpo lado a lado, rasgando a pele (p. 140). 

 

No trecho acima, inserido de maneira fragmentária na narrativa, a associação 

estreita entre armamento e masculinidade no contexto do romance pode ser vislumbrada. 

Isso se dá pela nomeação exclusiva de armas constituídas por lâmina, cuja significação 

fálica é mais expressiva do que em armas de fogo, devido ao formato e à potência de 

corte, bem como pela descrição do movimento como “penetração” nos músculos, verbo 

também próprio ao campo do masculino, ao evocar a movimentação do homem durante 

o ato sexual. É sob a perspectiva das armas como metáfora para a violência e a 

masculinidade que se pode compreender uma espécie de mescla, nas palavras do narrador, 

entre o “gostar das armas” e o “gostar de ‘ela’”: 

 

Depois aprendi a conhecê-la melhor. A coragem física: nunca hesitava no 

perigo, as tarefas mais difíceis ela enfrentava sem demonstrar receio. Capaz de 

se lançar sozinha diante do inimigo, uma pontaria infalível: o revólver trinta e 

oito se aninhava em sua mão como um animal dócil e ela parecia segurar a 

arma com carinho quando atirava [...]. Parecia uma rocha de firmeza. Nunca 

duvidava da revolução [...] (p. 165). 

 

A aproximação afetuosa está em “o revólver trinta e oito se aninhava em sua mão 

como um animal dócil e ela parecia segurar a arma com carinho”, em que vemos o objeto 

ser encarado como um ser vivo, um animal doméstico pelo qual se tem sentimentos e 

cuidados. O presente trecho e o anterior abstraem completamente o motivo pelo qual 

armas existem e com qual finalidade são usadas: matar. Se o leitor não adere à visão de 

Marta e se identifica de modo totalmente aquiescente àquele que conta a história, é 

possível que não haja o estranhamento necessário a uma leitura crítica diante da 

aproximação entre “atirar” e “carinho”, palavras inconciliáveis para um pensamento 

orientado à valorização da vida. 

 
56 Por exemplo: “Espada – [...] é o símbolo das virtudes militares, sobretudo da força masculina [...]. Muitas 

vezes também é um símbolo fálico” (p. 87); “Faca – Por ser instrumento de trabalho de corte afiado, [...] a 

faca é um símbolo do princípio masculino e ativo, que molda a matéria feminina e passiva” (p. 93); “Lança 

– [...] como todas as armas, a lança simboliza a guerra e o poder; além disso [...], é símbolo [...] fálico” (p. 

119) (LEXIKON, 1990). 
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 Em outro momento do romance, a narrativa de “ele” promove uma aproximação 

entre violência e masculinidade: 

 

O avião correu pela pista e ele, prendendo a respiração, absorveu a beleza 

daquela corrida, a força contida se transformando em vôo, a massa de alumínio 

vibrando, transfigurada numa ave feroz, de músculos distendidos, agressiva. 

Sentiu a mão de Marta em seu braço, a voz dela vindo de muito longe. Os 

outros já estavam indo embora e ela, com um sorriso divertido, perguntava o 

que ele estava fazendo. O jato subia, silvando. Ele olhou para Marta, para seus 

olhos curiosos e tentou explicar o que via na decolagem de um jato. A violência 

contida, o poder virtual, aquela coisa primitiva que se desprendia da máquina 

no momento do esforço. A beleza máscula, dominadora, instintiva que havia 

naquilo, do mesmo modo que em alguns animais como, por exemplo, numa 

pantera, onde os músculos se movem como ondas através da pele – a imagem 

mais sentida do que pensada de alguma coisa que pode explodir a qualquer 

momento, e que revela isto a cada movimento. A exata sensação de violência 

possível, ainda não exercida, mas guardando toda sua integridade e seu poder. 

Marta sorria, um tanto divertida, e ele compreendeu que ela não seria capaz de 

entender. Ou, pelo menos, de sentir como ele. Ela ironizou sua atração por uma 

emoção tão claramente irracional – “Você, que parece tão solidamente 

cartesiano”. Ele riu, aliviando a tensão, e acompanhou Marta até o carro. 

Talvez ela não fosse muito inteligente, mas tinha uma sensibilidade meio 

distante e delicada. Era, também, fisicamente delicada, pequena, de gestos 

suaves, mas de uma imensa e tranquila coragem (p. 27-28). 

 

 O narrador, impressionado pelo avião e por seu movimento, enxerga na máquina 

a existência de uma potencialidade de violência e é justamente por conta desta que admira 

a aeronave, o que atesta, respectivamente, a admiração pela existência de uma violência 

em potencial. Além disso, a beleza do avião é descrita como “máscula”, estabelecendo 

uma associação entre as palavras usadas para falar da máquina e o masculino, as quais 

expressam força e dominação: “ave feroz”; “músculos distendidos”; “agressiva”; 

“violência contida”; “poder virtual”; “dominadora”. O avião, que parece ser “uma coisa 

que pode explodir a qualquer momento”, é caracterizado como másculo, o que leva à 

compreensão de que, no trecho, essa “violência possível, ainda não exercida, mas 

guardando toda a sua integridade e poder” é atribuível também à masculinidade.  

 Mais uma vez, o contraponto é feito por Marta, tratada por “ele” com 

condescendência, como alguém que “não seria capaz de entender” e que não era “muito 

inteligente”. Essa última afirmação não é justificada nem no parágrafo em análise, nem 

em outros momentos do livro, não sendo esboçado de nenhum modo que a jovem teria 

menos habilidades cognitivas que os demais. Pelo contrário, a reflexão dela, 

anteriormente observada, de que os companheiros tratavam as armas como pessoas e de 

que a ela seriam mais importantes as pessoas por trás das armas, é reveladora de 

perspicácia e de uma sutileza e sensibilidade de pensamento, mostrando inteligência. 
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No excerto das páginas 27 e 28, Marta, como outro polo em relação ao narrador, 

é apresentada não tanto por suas palavras, mas pela descrição que o narrador faz dela, 

colocando-a como o outro da “beleza máscula”. Para o jovem, a masculinidade é 

caracterizada pela ferocidade, pelo poder, pela dominação, pela agressividade; Marta, por 

sua vez, é vista por ele como “sensível”, “delicada”, “pequena” e “suave”. Os atributos 

da masculinidade são positivos para o narrador. Logo, a caracterização de Marta como o 

outro57 pode ser percebida como negativa, o que se confirma pela adversativa “mas”, ao 

final do trecho transcrito, em que “ele” sugere que, apesar das características delicadas, 

Marta é corajosa, atributo avaliado pelo narrador como positivo. 

 A diferenciação elaborada pelo narrador entre traços atribuídos ao feminino, 

avaliados negativamente, e traços atribuídos ao masculino, avaliados positivamente, pode 

ser compreendida a partir do conceito de masculinidade hegemônica. O termo, 

empregado em contextos acadêmicos a partir de pesquisas empíricas da década de 1980 

(CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 242-243), pode ser compreendido como um 

conceito móvel e histórico, que adquire configurações específicas em diferentes tempos 

e lugares: “É desejável eliminar qualquer uso da masculinidade hegemônica como fixa, 

como um modelo trans-histórico. Esse uso viola a historicidade do gênero e ignora a 

evidência massiva das transformações nas definições sociais da masculinidade” (p. 252). 

Ainda que a masculinidade hegemônica adquira diferentes configurações, a depender do 

espaço e do período, e que tais configurações sejam, muitas vezes, marcadas por 

ambiguidades, ela é um mecanismo de dominação, que apresenta uma definição 

idealizada de masculinidade, constituída em um processo social (p. 252). Em 

“Masculinidade hegemônica: repensando o conceito” (2013), Connell e Messerschmidt 

afirmam que “o gênero é sempre relacional” e que os padrões da masculinidade 

hegemônica são definidos “em oposição a algum modelo (quer real ou imaginário) da 

feminilidade” (p. 265). A oposição marcada na narrativa de “ele” entre as características 

femininas, observadas em Marta, e as características masculinas, propostas a partir da 

observação do avião, expressa a aderência do narrador a uma concepção hegemônica da 

masculinidade. 

 Isso não significa dizer que o narrador-protagonista se encontre em uma posição 

fixa hegemônica de poder ou que ele sustente de modo permanente uma postura 

 
57 “[...] é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que 

qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um indivíduo como um Outro” 

(BEAUVOIR, 1967, p. 9). 
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condizente com a masculinidade hegemônica. Connell e Messerschmidt afirmam que os 

homens “podem adotar a masculinidade hegemônica quando é desejável, mas os mesmos 

homens podem se distanciar estrategicamente da masculinidade hegemônica em outros 

momentos” (2013, p. 257) e que a “masculinidade” não define uma categoria de homem, 

mas um modo como homens se posicionam “através de práticas discursivas” (p. 257). No 

trecho de Em câmara lenta em questão, observa-se que a prática discursiva de “ele” 

promove o descrédito de Marta. O descrédito de mulheres é uma forma de sustentar um 

padrão de hegemonia (p. 260), constituindo-se como uma opressão ativa (p. 265). O 

descrédito está presente nas observações do protagonista de que Marta “não seria capaz 

de entender” e de que ela talvez não fosse “muito inteligente”. O descrédito de “ele”, 

manifestado em relação a mulheres, está presente ainda em outros trechos, que serão 

analisados adiante. 

Por sua vez, a valorização por parte de “ele” da masculinidade, como dotada de 

força e destituída de sensibilidade, em oposição a traços atribuídos ao feminino, se ratifica 

em outro momento, em que o narrador reflete sobre as atitudes possíveis quando a 

guerrilha está em desmantelamento, havendo já muitos militantes exilados, torturados e 

mortos: 

 

Agora eu estou aqui diante das verdades sangrentas, das verdades ácidas [...]. 

A verdade de uma única palavra: falhamos. [...] Aqui eu quero ver os que são 

grandes, diante das coisas irrecorríveis [...]. Os machos. Os seguros, os 

entusiasmados, os puros e honestos. [...] nós, os já marcados, os 

comprometidos, não podemos mais. E quero ver quem pode, quem é 

suficientemente duro, suficientemente macho, suficientemente forte para olhar 

a pedra, dar de ombros e continuar. Quem é capaz de dizer, de gritar para si e 

para os outros: falhamos e continuar. Continuar buscando outro caminho, 

porque continuar buscando em desespero até o gesto final é fácil. Disso eu sou 

capaz. Ou parar. Mas isso é para os frouxos, as lesmas, para os que se entregam 

e são capazes de viver depois disso (p. 151-153). 

 

 O valor extremo, no excerto, é direcionado àqueles que seriam capazes de 

continuar na luta apesar da “falha” constatada por “ele”. O próprio narrador crê que seja 

improvável a existência de tais sujeitos que persistiriam, os quais são caracterizados como 

“seguros”, “entusiasmados”, “puros”, “honestos”, “suficientemente duros”, 

“suficientemente fortes”, reunidos sob as alcunhas “os machos” e “suficientemente 

machos”. Estes continuam “buscando outro caminho”. Ele, por sua vez, se diferencia 

destes, porque, apesar de não desistir, segue o mesmo caminho de outrora, o qual levará 

à falha (“continuar buscando em desespero até o gesto final”). A oposição aos “machos”, 

por sua vez, é constituída pelos que desistem. Estes, para o narrador, são “frouxos” e 
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“lesmas”, características que apontam para a fraqueza e a inoperância. Portanto, por mais 

que o narrador não veja a si mesmo como um “macho” nessa circunstância, se confirma, 

pela adjetivação e pela atribuição de valores, que o campo da força, na mentalidade de 

“ele”, é atributo masculino e que o “ser macho” é tomado de maneira positiva. 

A caracterização daqueles que seriam “suficientemente machos”, com os quais 

“ele” não se identifica, pode ser compreendida em diálogo com a proposição de Connell 

e Messerschmidt de que “as masculinidades hegemônicas podem ser construídas de forma 

que não correspondam verdadeiramente à vida de nenhum homem real. Mesmo assim 

esses modelos expressam, em vários sentidos, ideais, fantasias e desejos muito 

difundidos” (2013, p. 253). Os enunciados “Aqui eu quero ver”, “quero ver quem pode”, 

“Quem é capaz de dizer”, proferidos por “ele”, expressam uma descrença, uma dúvida 

quanto a se a existência de um sujeito “suficientemente duro, suficientemente macho, 

suficientemente forte” seria possível. No próprio trecho, então, verifica-se que os valores 

atribuídos aos “machos”, que corresponderiam aos homens conformes à ideia 

hegemônica de masculinidade, são observados pelo narrador como ideais dificilmente 

alcançáveis. A reprodução dessas características como valores, não obstante se refiram a 

perfis idealizados, oferece “modelos de relações com as mulheres” e “contribuem para a 

hegemonia na ordem de gênero societal” (p. 253). 

No trecho abaixo, verifica-se mais um registro em que, de modo positivo, o 

masculino e a prática da violência são aproximados pelo discurso narrativo: 

 

Às vezes ele se admirava com as reações de Sérgio, instantâneas e com alguma 

coisa de primitivo. A alegria dele era real, não era uma descarga nervosa. 

Sérgio entrava numa ação, num tiroteio com uma alegria selvagem, rindo, os 

olhos brilhando de contentamento. Suas feições grosseiras se iluminavam, suas 

mãos grandes e abrutalhadas realizavam gestos precisos (p. 124). 

  

O personagem Sérgio executa a violência com “alegria real”, “rindo”, “os olhos 

brilhando de contentamento”. Para o narrador, as “feições grosseiras” do personagem “se 

iluminavam” e há uma percepção dessa cena, por parte de “ele”, que converte a 

brutalidade em precisão e iluminação. Se a expressão da brutalidade, no caso do 

personagem masculino, é lida como vívida e intensa, como sugerido pela “iluminação” 

das feições grosseiras e pela classificação da reação instantânea como alegria real; no 

caso de Marta, pequena aos olhos do narrador, a expressão de uma postura mais violenta 

não a aproximará do potencial enxergado na “beleza máscula”: 
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Aquele tipo de explosão não combinava com seu temperamento suave, com 

seu aspecto delicado. Mas eram cada vez mais constantes desde a morte de 

Sérgio. Ela parecia endurecer de repente, quase conseguindo mudar os traços 

do rosto, os olhos claros faiscando. Curiosamente, tudo isso fazia aumentar a 

impressão de desamparo que havia nela. Bem ao contrário de sua companheira, 

que transmitia segurança e firmeza em cada gesto, parecendo ter uma solidez 

de pedra. Marta era delicada em tudo, até nas roupas que usava. Vestia-se com 

uma elegância discreta, quase infantil, traindo em cada gesto, em cada inflexão 

de voz sua educação de menina rica. Agora, quando se tornava agressiva e 

dura, parecia mais frágil do que nunca. De certa forma, ele se sentia mais 

seguro diante disso (p. 120-121). 

 

 Depois do assassinato de seu companheiro, Sérgio, Marta se torna mais 

combativa, inclusive nas palavras. A mudança surpreende “ele”, que via a colega como 

“suave” e “delicada”. Contudo, apesar de ela “endurecer de repente”, o narrador a vê mais 

desamparada, isto é, impotente e vulnerável, e ainda “delicada”. A caracterização da 

jovem como fraca se apresenta de maneira mais pejorativa pelo fato de o narrador a 

infantilizar, por meio da descrição de uma elegância “quase infantil” e pela caracterização 

de Marta como “menina rica”. A afirmação contraditória de que Marta “parecia mais 

frágil do que nunca” ao se tornar mais agressiva pode ser compreendida como 

interpretação subjetiva do narrador, pois o fundamento dessa percepção paradoxal não é 

explicado ao leitor. No trecho vemos ainda uma comparação entre Marta e “ela”. Esta, 

diferentemente daquela, teria “uma solidez de pedra”, sendo sempre ela a figura feminina 

com quem “ele” se identifica. As demais mulheres que fazem parte da narrativa são 

apresentadas de maneira condescendente, a partir de um olhar de desprezo: 

 

Ela não voltará. Ficará se culpando, sofrendo, hesitando, mas não voltará. 

Melhor assim. Entusiasmada, impulsiva, vacilante Lúcia. Com seus olhos 

grandes de criança mimada com sua sede de vida e seu medo da vida. Talvez 

um dia ela cresça (p. 103). 

  

 Como Marta, Lúcia, considerada fraca e traidora por ter se exilado, é no trecho 

acima também infantilizada, ao ser chamada de “criança mimada” e pela observação 

“Talvez um dia ela cresça”. Apesar de na maior parte dos casos ser descrita como forte e 

como uma semelhante, “ela” não escapa à estereotipização, confirmando que no 

imaginário do narrador há uma aproximação entre mulheres e infância, ou seja, entre 

mulheres e um lugar de vulnerabilidade: 

 

Depois disso eu te conheci melhor, aprendi aos poucos a te conhecer. E a 

descobrir, num momento e numa surpresa, que por trás da decisão e da calma, 

ela era uma criança insegura, uma menina perdida num mundo de violência, 

uma garotinha terna e doce. O ar de superioridade se dissolvia em timidez – o 
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silêncio, o alçar de sobrancelhas, a menina que não queria chorar diante da 

complicação da vida (p. 165-166). 

 

 O discurso de “ele” pode ser destituído de intenções violentas, mas transformar 

uma mulher que enfrenta o sistema como ele, envolvida com a mesma causa, com a 

mesma seriedade e coragem em uma “criança insegura”, “uma menina perdida”, “uma 

garotinha terna e doce”, uma “menina que não queria chorar” é, no mínimo, colocá-la sob 

uma sombra. Não que haja algo de inerentemente negativo na infância, na insegurança, 

na ternura, no choro, mas em um contexto em que a potência e a força são mencionadas 

como positivas, o seu contrário passa a ser desvalorizado. Em “Contribuições feministas 

para o estudo da violência de gênero” (2001), Heleieth Saffioti observa que o patriarcado 

é um sistema de se impõe violentamente não apenas sobre as mulheres, mas também sobre 

as crianças, rebaixando-as e dominando-as: “Ocorre que a sociedade não é apenas 

androcêntrica, mas também adultocêntrica. Estas duas características caminham juntas, 

pelo menos nas sociedades urbano-industriais da atualidade” (p. 134). Além disso, 

colocar a mulher como portadora de uma vulnerabilidade inata é uma antiga estratégia 

patriarcal de reforçar o lugar da submissão, que deveria ser ocupado por aquela que, 

incapaz de cuidar de si, necessitaria da proteção do macho. A infantilização das 

personagens femininas por meio do discurso pode ser compreendida como o descrédito, 

apontado por Connell e Messerschmidt como uma forma de sustentar um padrão de 

hegemonia (2013, p. 260). A presença desse elemento no romance é aproximável da 

experiência relatada por mulheres que, no plano empírico, integravam os grupos de luta 

armada à época da ditadura brasileira: “Ao participar da luta armada de 1969 até 1974, as 

mulheres puderam sentir as discriminações por parte de seus próprios companheiros, 

tanto pela superproteção, como pela subestimação de sua capacidade física e intelectual 

(TELES, 1999, p. 70)”. A infantilização ou acentuação da vulnerabilidade feminina, por 

parte do narrador, pode ser compreendida como gesto tanto de subestimação como de 

superproteção. 

O romance de Tapajós, a partir de um ponto de vista histórico, é considerado “uma 

das primeiras expressões literárias da chamada ‘autocrítica’, isto é, a crítica feita pelos 

próprios membros dos diferentes grupos de guerrilha à luta armada clandestina” (CURY; 

PEREIRA, 2018, p. 436). Desse modo, é importante a ressalva de que o livro, inserido 

no contexto do Brasil ditatorial e pós-ditatorial, não é ele mesmo um defensor da violência 

como positiva ou solucionadora de conflitos. Pelo contrário, ele dá a ver um cenário de 

devastação da vida e de derrota da resistência, a qual adotou medidas urgentes em defesa 
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da democracia, sem que tivesse recursos e estratégias para tal. Além disso, a narrativa de 

“ele” é solidária em relação a “ela”, e também a Marta e aos demais companheiros que, 

envolvidos na luta, foram vitimados de modo cabal. O relato de “ele” dá voz a estes que 

foram calados, expressando respeito pelos companheiros mortos e um grande amor 

voltado à companheira perdida. Nas análises das páginas anteriores, observou-se que essa 

narrativa solidária é marcada por ambiguidades, algumas das quais advém de um discurso 

que, em momentos pontuais, adere a concepções hegemônicas da masculinidade. A 

presença destas na narrativa se relaciona com as condições históricas em que ela foi 

produzida, contexto em que “as militantes tiveram que subverter a ordem do estado 

ditatorial e a ordem interna de suas organizações políticas. Eram duas vezes subversivas” 

(TELES, 2015, p. 1011). 

 

3.2 Manifestações de agência58 

 

Em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta, Madalena, Ana e “ela”, 

respectivamente, têm suas possibilidades de agência reduzidas. Essa dificuldade de ser 

sujeito da própria vida é consequência da dominação patriarcal e da manutenção de 

valores tradicionais, que tentam restringir a mulher a um espaço de submissão e 

acatamento. A morte dessas personagens é a expressão máxima e derradeira da 

dominação de seus corpos. A publicação The Cambridge Companion to Narrative (2007) 

define a agência, em uma história, como a habilidade de um personagem de 

deliberadamente provocar eventos ou ações no contexto do enredo. A agência é um termo 

pertinente para refletir sobre a narração, afetando quem narra, que tipo de história é 

narrada e em qual contexto (HERMAN, p. 275). Com especificidades em cada caso, 

Madalena, Ana e “ela” são apresentadas nas narrativas em situações em que suas 

oportunidades de ação sobre suas próprias vidas, com potencial de transformação e 

interferência nos acontecimentos que lhes dizem respeito, são extremamente limitadas. 

No caso de Madalena e Ana, tais oportunidades são quase inexistentes. Os obstáculos à 

 
58 As análises de S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara lenta realizadas neste subcapítulo, incluindo 

todas as partes que o compõem (3.2.1, 3.2.2 e 3.2.3), são resultados de reflexões motivadas pela leitura das 

seguintes obras críticas e teóricas, às quais tive acesso durante o meu período de doutorado sanduíche na 

Universität Bielefeld, na Alemanha: Die anwesende Abwesenheit: Literatur im Schatten von Auschwitz 

(DUNKER, 2003); “Körper” (GRÜNY, 2019); “Über die Sprache Adornos: Rundfunkgespräch mit Peter 

Kemper” (HÖRISCH,2004); Ob es überhaupt noch möglich ist: Literatur nach Auschwitz in Adornos 

ästhetischer Theorie (KLEINE, 2012); Körper und Macht: Theoretische Perspektiven bei Adorno und 

Foucault (SCHADE, 1995); “Kritische und ideologische Momente der Parataxis: Eine Lektüre von 

Adorno, Heidegger und Hölderlin” (WILKE, 1987).  
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agência das mulheres se impõem tanto no nível do enredo, em que, devido às barreiras 

estruturais – sejam aquelas criadas respectivamente pelo autoritarismo do marido 

(Madalena), do pai (Ana) ou do Estado (“ela”) –, suas possibilidades de condução 

deliberada da própria vida são interditas; quanto no nível da narrativa, em que elas não 

têm a possibilidade de interferir ou tomar parte no modo como suas histórias são narradas. 

Judith Butler, em “When gesture becomes event” (2017) (“Quando o gesto se torna 

evento”), afirma que até mesmo a ação mais pontual e aparentemente mais espontânea 

depende implicitamente de condições estruturais que ofereçam suporte ao corpo que 

executa a ação (p. 180). A autora propõe, então, a pergunta acerca de qual é a 

possibilidade de que uma ação ocorra quando suportes tradicionais não se fazem presentes 

ou se desintegram: 

 

Quando a ausência de uma infraestrutura que ofereça suporte se torna ela 

mesma a razão para a ação e quando agimos precisamente devido à existência 

de formas inadequadas de suporte institucional para a vida que estamos 

tentando viver, como entendemos tal ação? [...] Se nós assumimos que tais 

condições de infraestrutura são necessárias para a ação, nós podemos 

inadvertidamente nos comprometer com a proposição de que apenas aqueles 

que já possuem suporte podem realmente agir; nesse caso, nós falhamos em 

compreender como aqueles privados de uma infraestrutura adequada podem – 

como o fazem – mobilizar resistência às condições impostas de aceleramento 

da precariedade e da desigualdade59 (p. 181). 

 

As reflexões de Butler colaboram com a reflexão sobre o fato de que, mesmo em 

situações adversas, que apresentam obstáculos à agência de determinados sujeitos, estes 

são capazes de agir, e o fazem, recorrendo às possibilidades de intervenção nos espaços 

que se lhes apresentam como hostis. De maneira mais direta, as observações da autora 

podem ser conectadas à situação de “ela”, cujos movimentos de agência, por meio da 

adesão à guerrilha urbana e ao enfrentamento do governo militar, se dão como resposta a 

uma infraestrutura institucional que proíbe determinados modos de vida, coibindo a 

liberdade individual e de pensamento, ou seja, desmantela as possibilidades da vida que 

aqueles jovens (assim como muitos outros brasileiros) “estavam tentando viver” e 

construir para os demais. A agência daqueles que aderiram à guerrilha também se 

 
59 “When the absence of infrastructural support becomes the very reason for action, and when we act 

precisely because there are inadequate forms of institutional support for the lives we are trying to live, how 

do we understand such action? (…) if we assume that such infrastructural conditions are necessary for 

action, we might inadvertently commit ourselves to the proposition that only those who are already 

supported can truly act; in that case, we fail to grasp how those who are deprived of adequate infrastructure 

can, and do, mobilize resistance to the imposed conditions of accelerating precarity and inequality” 

(BUTLER, 2017, p. 181). 
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estabelecia de modo precário, pois a vida nas organizações clandestinas de oposição não 

dispunha de condições adequadas ou suficientes para que os confrontos fossem 

preparados de modo eficaz. As reflexões, entretanto, também colaboram com a leitura 

das condições precárias em que se encontram Madalena e Ana. 

 

Madalena, antes do casamento, vivia uma situação de relativa liberdade (limitada 

pela sua situação de classe e pelo seu gênero). Isso pode ser constatado pelo fato de ela 

ter estudado e de exercer uma profissão, de viver com uma tia que lhe admira pelas 

faculdades intelectuais e que não lhe obriga a casar e a assumir uma vida estritamente 

doméstica. Após o casamento com Paulo Honório, o anseio de Madalena é de seguir 

exercendo sua agência e independência, por meio do conhecimento quanto ao que 

acontece na fazenda e da proposição ativa de mudanças que promovam a melhora da 

qualidade de vida dos que se conectam de alguma maneira a São Bernardo. O que vemos, 

a partir disso, é a determinação de um conjunto de atitudes e imposições (proibição de 

sua atuação no espaço exterior à casa, reação violenta à interação da mulher com outros 

homens, censura repetida à emissão de suas opiniões), por parte de Paulo Honório, que 

lhe veta essa agência e que torna para a mulher cada vez mais difícil seguir com “a vida 

que ela estava tentando viver”. 

No caso de Ana, a precarização das condições que viabilizariam sua atuação como 

sujeito se apresenta na narrativa de Lavoura arcaica de maneira mais acentuada do que 

nas demais obras do corpus. A parca presença da moça no romance não permite ao leitor 

saber ou sondar qual é a vida que ela gostaria de construir para si, quais são suas 

perspectivas e vontades. Não obstante, mesmo no caso de Ana, é possível observar 

instantes pontuais da obra que revelam uma busca pela intervenção nos espaço que lhe 

tenta bloquear a agência. Nos casos de Madalena e “ela”, os momentos de agência são 

mais recorrentes e detalhados. Ignorar esses momentos, por mais breves que sejam e por 

mais que se apresentem como exceção à predominância da voz narrativa autocentrada, 

seria reforçar o silenciamento das vozes dessas mulheres e impedir o reconhecimento de 

que, em uma história não contada, elas teriam, talvez, a chance de se apresentar como 

sujeitos60. Butler conclui que as ações que são executadas sem o suporte de uma condição 

 
60 As análises propostas no presente capítulo, com o objetivo de valorizar os momentos em que Madalena, 

Ana e “ela” manifestam anseios por agência, são, em grande medida, resultado de comentários sobre o meu 

trabalho, então em andamento, propostos pela Profa. Dra. Maria Zilda Cury e pela Profa. Dra. Milena 

Mulatti Magri, em 27 de novembro de 2020, durante o II Seminário de Pesquisa do Grupo de Pesquisa 

Literatura e Cinema no Brasil Contemporâneo (FFLCH – USP), promovido pelo Prof. Dr. Jaime Ginzburg 
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estrutural assumem uma forma incompleta ou fragmentada (p. 185). Veremos que essa 

incompletude ou fragmentação, no caso das ações de Madalena, Ana e “ela”, se 

manifesta, nas narrativas, como impasse. 

 

3.2.1 Madalena e a recusa ao diálogo 

 

Madalena é, em S. Bernardo, uma mulher ativa, questionadora, que busca manter 

sua independência e suas opiniões após o casamento, encontrando, por parte de Paulo 

Honório, discordâncias severas frente à tal postura ativa. Seria possível analisar as 

tentativas da mulher de se colocar como agente quando providencia, por exemplo, a 

compra de material escolar para o colégio da fazenda e quando estabelece conversas com 

as pessoas que vivem em torno de São Bernardo, sondando quais seriam suas 

necessidades. No entanto, nos deteremos no episódio de diálogo entre ela e o marido no 

31º capítulo da narrativa, em um momento em que todas essas tentativas de agência da 

mulher já encontraram diversas barreiras à sua continuidade. 

O encontro fortuito de Paulo Honório com Madalena na igreja, imediatamente 

antes do suicídio da mulher, representa o episódio mais longo de interação ininterrupta 

entre os dois personagens no romance (RAMOS, 2015, p. 186-190). A motivação 

principal da conversa na igreja, para Paulo Honório, era descobrir quem era o destinatário 

da carta encontrada por acaso e, segundo seu relato, encontrar tranquilidade no 

esclarecimento por parte de Madalena de que tudo (isto é, a interpretação de que o 

destinatário seria um amante) não passava de um mal-entendido. Madalena, por sua vez, 

se recusa a dar a Paulo Honório a resposta procurada com urgência. A cena como um 

todo é marcada por ausências de respostas ou explicações por parte da personagem, ainda 

que ela faça enunciações61. 

Desde o momento em que Paulo Honório esbarra sem querer em Madalena, na 

saída da igreja (p. 186), há um contraste entre o barulho e a agitação do homem e o 

silêncio e a tranquilidade da mulher. Os vocábulos “furioso”; “gritei”; “ferviam dentro de 

mim violências desmedidas”; “mãos tremiam” e “agitavam-se”; “espantava”; “fervendo”; 

“exclamei”; “rosnei” e, outra vez, “exclamei” são usados em referência a atitudes de 

 
e realizado virtualmente. Esta nota tem como finalidade prestar o devido reconhecimento pelas 

contribuições. 
61 A transcrição da cena pode ser verificada na p. 242, no “ANEXO E – Excerto do episódio em que Paulo 

Honório e Madalena se encontram na igreja”. 
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Paulo Honório. Em contraste, os vocábulos no texto associados a Madalena são 

“Madalena estava como se não ouvisse nada”, a despeito do grande barulho que o marido 

escutava em si e no mundo; “tranquilidade”; “impassibilidade”; “calma”; “murmurou” e 

“sem erguer a voz”. Não apenas pelo significado das palavras, mas também pela 

frequência, o léxico relacionado a Paulo Honório contrasta com o léxico relacionado à 

Madalena: o registro do barulho e da agitação acontece muito mais vezes ao longo do 

trecho do que a adjetivação do estado da mulher, acentuando a intensidade dos 

sentimentos de Paulo Honório. 

O excesso de violências que Paulo Honório percebia dentro de si (“Ferviam dentro 

de mim violências desmedidas” [p. 187]) faz com que elas transbordem o homem e sejam 

transferidas, por ele, para aquilo que está ao seu redor. O narrador afirma, por exemplo, 

que “a porta gemia” e “dava no batente pancadas coléricas”, mesma porta que, adiante, 

“bateria com fúria”, sons que, apesar de tão evidentes para o homem, Madalena não ouvia, 

o que sugere que o tumulto que Paulo Honório via como externo era na verdade uma 

consequência da sua própria perturbação. Além disso, o homem narra o movimento da 

porta atribuindo-lhe sentimentos que são próprios apenas a seres humanos. É ele mesmo 

quem diz que, quando esbarrou na esposa, “ia tão cego” (p. 186), portanto, o episódio é 

narrado por alguém que, dominado pela sua fúria, não consegue observar e julgar os fatos 

de maneira clara. Isso se confirma, por exemplo, no trecho em que Paulo Honório diz que 

“O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia calor” (p. 

187). Semanticamente, sentir calor se opõe ao vento frio que entrava pela janela e chegava 

ao homem com força, a ponto de ser sentido como agressão física (“mordia-me as 

orelhas”), mas na narrativa não há o uso de uma conjunção adversativa, e sim da aditiva: 

o vento frio entrava “e eu sentia calor”. Assim, o calor é desarticulado das circunstâncias 

externas (vento frio) e articulado à percepção interna, transposta aos objetos do mundo 

exterior, por exemplo, à porta e ao seu movimento. 

Diante de tais circunstâncias, a quietude de Madalena é enfatizada, porque esse 

estado é percebido, com espanto, e descrito pelo próprio Paulo Honório, cego e raivoso. 

Madalena sustenta um silêncio e uma tranquilidade que não são contaminados pela fúria 

de Paulo Honório, que assemelha inclusive os objetos e o ambiente, destituídos de 

sentimentos, ao seu estado interno. Nesse momento, o antagonismo entre Madalena e 

Paulo Honório, presente discursivamente em jantares sobre política e em discussões sobre 

o tratamento conferido pelo homem aos trabalhadores de São Bernardo, se expressa por 

meio do contraste entre o barulho e a agitação de Paulo Honório e o silêncio e a quietude 
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de Madalena. A atitude de Madalena, ao permanecer calma e calada, manifesta uma 

dissonância em relação à Paulo Honório. 

Adorno reflete, na Teoria estética (2012), sobre a dissonância como uma forma 

estética de manifestação da ambivalência (p. 32). O conceito, que aparece em outras obras 

adornianas voltadas à análise estética, como no texto “Parataxis” (1973), em que o 

filósofo analisa a poesia de Hölderlin, se relaciona à compreensão da existência, na obra 

literária, de uma lacuna comunicativa. Jochem Hörisch, estudioso do trabalho do 

frankfurtiano, afirma que dissonância significa o não entendimento entre dois sujeitos, a 

existência entre eles de uma desarmonia e de uma discordância. Essa dissonância seria 

motivadora do pensamento e da fala. “Experienciar a dissonância significa ter a 

experiência do não idêntico; algo não está em acordo. Quem dis-corre caminha separado. 

A palavra latina >discurrere< não significa nada mais que caminhar separado” (2004, p. 

272)62. A explicação de Hörisch, que enfatiza a discordância como motivadora da 

dissonância, e esta como motivadora do “discorrer” (refletir, dissertar), permite 

compreender que a fala e o pensamento movidos pela ausência de acordo não têm como 

objetivo promover o encerramento da desarmonia. Pelo contrário, são eles mesmos 

pensamentos e falas dissonantes, marcados pela não-identidade. Ou seja, a dissonância, 

na fala, se apresenta como resultado da troca entre indivíduos que possuem horizontes 

(visões de mundo, expectativas, objetivos) desencontrados, contrários, incomunicáveis. 

O horizonte de Paulo Honório, ou seja, aquilo que nesse episódio é seu objetivo central e 

motivador de suas ações, é ser convencido de que não está sendo traído. O horizonte de 

Madalena, por sua vez, é não perpetuar as brigas (o que, na situação inconciliada em que 

se encontra, significa, para ela, não perpetuar a própria vida). O silêncio de Madalena se 

presentifica não apenas como atitude corporal e comportamental, mas também pelo 

diálogo que se estabelece – errante e esquivo. 

Quando Paulo Honório e Madalena se encontram na saída da igreja, o homem se 

dirige a ela de maneira agressiva (“Meia-volta, gritei segurando-lhe um braço. Temos 

negócio” [p. 186]). A mulher responde com uma pergunta: “Ainda?”. O mesmo 

questionamento é repetido por ela após o segundo pronunciamento de Paulo Honório, em 

 
62 “Dissonanz heißt: Weil wir uns nicht verständigen, weil wir etwas nicht verstehen, weil etwas nicht 

harmonisch klingt, weil wir nicht übereinstimmen, weil es keine Horizontverschmelzung gibt, haben wir 

Anlässe zu denken und zu sprechen. Eine Dissonanz-Erfahrung zu machen, heißt, die Erfahrung von etwas 

Nicht-Identisch zu machen; etwas kommt nicht in Übereinklang miteinander. Wer dis-kurriert, läuft 

auseinander. Das lateinische >Discurrere< heißt nichts anderes als >auseinander laufen<” (p. 272). 
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que prevalece o tom acusativo (“Que estava fazendo aqui? Rezando? É capaz de dizer 

que estava rezando” [p. 186]). Nos dois casos, o que Madalena diz após as falas de Paulo 

Honório não se articula de modo claro com o discurso do homem ou o com o contexto do 

encontro narrado. O advérbio de tempo “ainda” poderia estar recuperando a afirmação 

“Temos negócio”, para expressar elipticamente a pergunta: “Ainda temos negócio?”. 

Sendo esse o caso, ficaria em aberto, para o leitor, que negócio seria esse, já que o sentido 

de continuidade do advérbio não está posto de maneira contextual no enredo. Podemos 

interpretar, a partir do conjunto narrativo, que a pergunta de Madalena seria: “Ainda 

temos algo que discutir?”. Sendo esse o caso, ficaria a dúvida quanto a por que Madalena 

questionaria a continuidade das discussões, já que a convivência conflituosa dela com 

Paulo Honório nunca encontrou pontos de ruptura. 

O segundo uso do “Ainda?” quebra expectativas de elaboração de sentido em 

articulação responsiva a Paulo Honório: as duas primeiras sentenças do homem (“Que 

estava fazendo aqui? Rezando?”) são perguntas, às quais a nova pergunta de Madalena, 

na forma de advérbio, não responde. A terceira sentença (“é capaz de dizer que estava 

rezando”) não oferece possibilidades coerentes de conexão com o “Ainda?”. O diálogo 

se abre como desencontro. As elaborações de Madalena surgem como expressão de uma 

instância subjetiva, que deixa o sentido de suas breves manifestações em suspenso, não 

havendo, por parte da personagem, uma busca por articular suas falas com as expectativas 

de Paulo Honório como interlocutor. A ideia de algo que permanece em aberto está 

incorporada no próprio advérbio utilizado, que remete a um tempo distendido, e não 

fixado. O “Ainda?” incorpora também a condição desarmônica e irreconciliável da vida 

de Madalena junto a Paulo Honório e expressa a inviabilidade da interrupção da violência 

a que ela é submetida dia a dia, manifestada no tom agressivo e acusativo das falas de 

Paulo Honório. 

 Após esse primeiro contato, Paulo Honório se dirige quatro vezes a Madalena, 

sem receber resposta. A cada uma das novas falas, se segue no texto um comentário que 

dá a dimensão de uma passagem subjetiva do tempo que, para o narrador, parece 

demasiado longa, como sugerido por “Nem sei quanto tempo estive ali” (p. 188) e pela 

descrição de uma angústia crescente, agravada para o homem pelo contraste com a 

tranquilidade de Madalena. Trata-se, assim, de um período de tempo em que Paulo 

Honório parece falar sozinho: “A senhora escreveu uma carta” (p. 187); “Cuidam que isto 

vai ficar assim?” (p. 187); “Para quem era a carta?” (p. 188); “Fale” (p. 188). Entre cada 

uma das falas, pela ausência de resposta de Madalena, interpõe-se uma pausa que impede 
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a continuidade do diálogo que Paulo Honório busca estabelecer. A narrativa é preenchida 

pelas elucubrações de Paulo Honório, mas é também assinalada pela ausência de 

participação de Madalena. 

A segunda e a terceira falas de Paulo Honório, por serem elaboradas como 

perguntas, solicitam a participação do interlocutor e, mesmo assim, Madalena segue 

calada. A primeira pergunta, “Cuidam que isto vai ficar assim?”, por sua indeterminação 

(não há explicação do que é “isto”, “assim” e nem mesmo de para quem é a pergunta, já 

que Paulo Honório se refere a Madalena usando o plural, revelando ao leitor que 

perguntava ao mesmo tempo para a mulher e para uma litografia da igreja, o que para 

aquela não seria perceptível ou coerente), torna o espaço para resposta ou interação 

limitado. Por outro lado, a terceira sentença, “Para quem era a carta?”, é objetiva e direta, 

tendo sua resposta certamente conhecida por Madalena. A partir da continuidade do 

silêncio, nesse momento, Paulo Honório reconhece a agência que existe na mulher, que 

escolhe não responder a pergunta: “Madalena não quis responder” (p. 188). O 

personagem, portanto, toma consciência de que o silêncio dela se trata de uma decisão. 

Essa percepção é repetida em “se Madalena quisesse, tudo se esclareceria” (p. 189) e em 

“O que eu queria era que ela me livrasse daquelas dúvidas” (p. 190). A opção de Madalena 

pela propagação dos horizontes distintos se confirma quando, ainda que atendendo à 

convocação do “Fale”, a resposta vem mais uma vez em forma de pergunta, breve e 

mantenedora do desentendimento em aberto: “Para quê?” (p. 188). Quando enfim se 

manifesta, Madalena não o faz de maneira propositiva ou interruptiva frente às pausas 

entre as perguntas não respondidas, às provocações não atendidas (“Esperei que ela me 

sacudisse desaforos, mas enganei-me” [p. 187]), à tentativa, por parte do marido, de 

colocar um objeto específico, a carta, em foco. O silêncio de Madalena e as pronunciações 

em forma de perguntas pouco contextualizadas impedem o estabelecimento efetivo de 

um diálogo. 

No episódio na igreja, portanto, toma forma um acontecimento curioso e crucial 

para a narrativa, que, por meio da demanda por parte de Paulo Honório de que Madalena 

participe do diálogo que ele tenta estabelecer, difere dos contextos anteriores de interação 

verbal entre os dois. Durante os anos de relacionamento com o marido, Madalena propõe 

diálogos em diversas ocasiões, apresentando percepções de mundo diferentes daquelas 

de Paulo, para quem a desigualdade social e a violência, por exemplo, eram naturais e 

aceitáveis. As tentativas de diálogo foram, repetidamente, inviabilizadas pelo 

autoritarismo do narrador-personagem, que, sempre que sentia sua visão de mundo 
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ameaçada pelos argumentos de Madalena, vetava o prosseguimento da conversa, 

recorrendo a uma pretensa autoridade inerente. A ferramenta de estabelecimento de 

antagonismo por Madalena, ao longo desses anos de relacionamento com Paulo, era 

justamente a palavra, à qual ele se opunha de maneira ferrenha, enxergando no domínio 

e na intimidade com as palavras pela mulher um perigo ao mundo que conhecia e que 

queria conservar: “Tenho visto algumas [mulheres intelectuais] que recitam versos no 

teatro, fazem conferências. [...] Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo 

folhetos, discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horríveis. Madalena, 

propriamente, não era uma intelectual. Mas [...] lia os telegramas estrangeiros” (p. 158-

159). Nesse excerto, a conexão entre intelectualidade feminina e linguagem se efetiva 

pela menção a diferentes atividades e suportes elaborados linguisticamente: “recitam 

versos”, “conferências”, “folhetos”, “discursos”, “lia os telegramas”. Paulo Honório 

aproxima Madalena do que acredita que seja uma mulher intelectual, sobretudo quando 

percebe discordâncias ideológicas entre os dois, vendo na habilidade discursiva da esposa 

um elemento negativo e desprezível, que gostaria de eliminar. Na última cena de interação 

do casal, acontece uma virada: Paulo Honório se vê dependente das palavras da mulher. 

É ela quem tem o poder – acredita ele – de por um fim ao seu sofrimento, esclarecendo 

algo que só é do conhecimento dela. 

É justamente quando Paulo Honório solicita o diálogo, quando ele pede que 

Madalena fale, e não que se cale, que ela se recusa a fazê-lo. A mulher usa, ao longo dos 

anos com Paulo Honório, seu conhecimento e sua habilidade de expressão como meios 

de tentar fazer-se agente na fazenda, mas essa agência é desprezada e sabotada por Paulo 

Honório. Transformando as brigas e a violência simbólica em rotinas, o marido afeta a 

vida de Madalena psicológica e fisicamente. Quando, na igreja, por outro lado, a palavra 

lhe é implorada, solicitada como contraposição ao que o marido toma quase como certo 

(a traição), o silêncio permite a continuação e intensificação do antagonismo, e Paulo 

Honório reconhece a agência de Madalena. Ele sempre buscou controlar a agência de 

Madalena sobre sua própria vida na fazenda de S. Bernardo. Era o protagonista quem 

decidia, por exemplo, em quais espaços a presença da esposa seria permitida e qual era o 

limite, durante um jantar em que se discutia política, da expressão de ideias próprias por 

parte dela. A renúncia de Madalena à palavra e a configuração do silêncio como 

antagonismo são, como motivadores do reconhecimento da agência da mulher por parte 

de Paulo Honório, uma forma de resistência. 
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O episódio de questionamento em relação ao conteúdo e ao destinatário da carta 

se desenvolve devido à postura autoritária de Paulo Honório. Apesar de ele dizer que 

talvez esteja equivocado quanto à convicção de que a carta foi escrita a um amante, e de 

crer que é possível que Madalena esclareça esse equívoco, sua postura autoritária é 

marcada pela confiança em sua própria perspectiva, o que é convergente com a 

intolerância, que ele apresenta, frente a outros posicionamentos. Quando diz “desejei 

doidamente convencer-me da inocência dela”, Paulo Honório já está convicto de que 

Madalena cometera um crime ou pecado (apesar de ele não ter como base nenhum fato, 

exceto o encontro com uma folha perdida que não consegue compreender), de que é 

culpada, sendo necessário que ela apresente defesas a seu favor para mudar sua sentença. 

Além disso, esse episódio está conectado com um histórico de ciúmes e de elaborações 

imaginativas sem base em acontecimentos empíricos, segundo as quais Madalena teria 

relações extraconjugais com diversos homens. A personagem, assim, está condenada 

independentemente de atos. 

Quando Madalena não apresenta argumentos em sua defesa, ela se nega a se 

submeter ao autoritarismo do marido e a ocupar o papel de réu a que ele lhe designou. 

Além disso, mais do que quaisquer argumentos de defesa, o silêncio é eficiente contra a 

convicção do autoritarismo, pois impõe uma abertura ao que se pretende certeza, mostra, 

com o vazio na linguagem, a existência de uma irresolução, que se mantém como tal, um 

campo em que a tentativa de domínio não consegue se impor. Apesar de Paulo Honório 

dizer “Eu preciso saber”, insistindo para que Madalena fale, o episódio tem como uma de 

suas motivações o fato de o homem estar convicto de já saber. A renúncia ao diálogo por 

Madalena, por meio da criação de lacunas na interação linguística, é um gesto de 

insubmissão ao cenário de julgamento criado e uma busca pelo basta ao veto à sua 

agência. 

 A personagem, diante da insistência do marido para que ela fale, pergunta “Para 

quê?”. Paulo Honório responde a esse questionamento colocando mais uma vez a carta 

em um lugar central, alegando que “precisa saber” – para quem é a carta – e entregando 

a página à Madalena (p. 188). A mulher dá sequência ao silenciamento enquanto lê a 

carta. Após novas súplicas do homem (“Então?”; “Diga alguma coisa” [p. 189]), ela 

repete o “Para quê?”, dessa vez acrescentando a primeira enunciação mais longa desde o 

encontro: “Há três anos vivemos uma vida horrível. Quando procuramos entender-nos, já 

temos a certeza de que acabamos brigando” (p. 189). Nesse conjunto, percebe-se que a 

pergunta “Para quê?” é mais sinalizadora de desistência e descrença (na utilidade daquele 
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diálogo) do que de interesse em ouvir de Paulo uma explicação ou argumentação. A 

resposta de Paulo Honório é “Mas e a carta?” (p. 189). O “mas”, adversativo, mostra que, 

para ele, a constatação de Madalena sobre a vida horrível que têm e a inviabilidade de 

entendimento não se relaciona com o assunto em debate segundo a sua visão, a carta. Para 

ele, a carta é um problema pontual, o qual deixaria de existir se fosse esclarecido. Para 

ela, a carta se integra a uma experiência longa com definição inclusive temporal: “Há três 

anos vivemos uma vida horrível”. Madalena, assim, expressa que a tentativa de 

concordância entre os dois não leva à reconciliação. O esclarecimento sobre a carta, 

diferente do que Paulo Honório diz ao leitor e a si mesmo, não o convenceria da 

“inocência da mulher”. 

Madalena encontra na recusa à participação no diálogo sobre a carta intentado por 

Paulo Honório a única possibilidade de ser minimamente enxergada e escutada. Todavia, 

a agência de Madalena que se elabora surge de maneira precária. Ela só consegue colocar-

se independentemente de Paulo Honório pelo calar-se, e não pela transformação de suas 

próprias condições de vida. Trata-se, portanto, de uma agência paradoxal: Paulo Honório 

percebe a existência de Madalena como independente de sua própria existência, e implora 

por escutá-la, no momento em que ela não fala e porque ela se nega a lhe dar as 

explicações por ele desejadas. Ela sabe que o fornecimento da informação que o marido 

deseja, supostamente confirmação da inocência dela, não encerrará a vida horrível. 

 Paulo Honório segue falando estritamente da carta e pergunta ainda uma vez a 

quem ela estaria endereçada. Madalena não responde, afirmando que mais tarde ele teria 

acesso ao restante do texto e compreenderia quem seria seu destinatário. Adiante, dando 

continuidade à perspectiva de que os problemas do casal não se delimitam a uma página 

solta de carta, mas compreendem toda uma vida, a esposa passa a falar usando um 

vocabulário que deixa a matéria da “vida horrível” em aberto. A indefinição do que seria 

a “vida horrível” está posta na pergunta quanto a se Paulo Honório “perdoa os desgostos” 

que ela lhe deu (p. 189); na afirmação de que o que estragou “tudo” foi o ciúme (p. 189); 

na certeza de que quando desaparecesse “essa quizília” ele reconheceria que D. Glória 

era uma boa pessoa (p. 190). Os dois substantivos, “desgostos” e “quizília”, usados para 

se referir a situações impregnadas de negatividade, e o pronome indefinido “tudo” traçam 

uma imagem abstrata de um problema. A “vida horrível” é motivadora do suicídio e é 

retomada por Madalena, por meio do vocabulário impreciso, quando ela assume um tom 

de despedida, perceptível por exemplo na expressão da crença em uma conciliação futura 

(e utópica) entre Paulo Honório e D. Glória. O uso do vocabulário abstrato por Madalena 
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para se referir à vida dotada de negatividade pode ser compreendido como desdobramento 

da expectativa de não ser escutada ou compreendida por Paulo Honório, pela consciência 

de que tentar dialogar de maneira concreta sobre os problemas do casal não levaria a uma 

solução. 

A abstração de “desgostos”, “tudo” e “quizília” contrasta com a definição de 

“ciúme”. Este, ainda que motivado por fantasias do patriarca, se manifestou de maneira 

concreta, gerando problemas e reações concretas por parte tanto de Paulo Honório quanto 

de Madalena (na tentativa de se defender e sobreviver às acusações do marido). Dentre 

as consequências objetivas do ciúme, a mais drástica é a morte da mulher. Portanto, ainda 

que os termos usados para descrever os problemas do casal sejam pouco objetivos, a 

materialidade da “vida horrível” é solidificada pela menção concreta ao ciúme. 

A interação entre Madalena e Paulo Honório na igreja se encerra com a despedida 

da mulher sob a afirmação de que vai “descansar” (p. 192). Essa cena se configura como 

um importante episódio de antagonismo entre os dois personagens, em que a oposição de 

Madalena frente às expectativas do marido é proposta não por meio do enfrentamento 

direto, que se mostrou improdutivo, mas da renúncia à palavra. Seria equivocado dizer 

que, nesse caso, o antagonismo da personagem teria se manifestado produtivamente, pois, 

poucas páginas a frente, Madalena se suicida. Ainda assim, a cena é relevante, porque ela 

mostra o potencial e a urgência agente que existem em Madalena, apesar de Paulo 

Honório, tanto por meio de seus atos relacionais, quanto por meio do uso da palavra na 

narrativa, reiteradamente negar à esposa o direito à agência. Além disso, a decisão pelo 

suicídio, ainda que articulada com as condições precárias de vida da personagem em São 

Bernardo e com ações violentas de Paulo Honório, representa uma última e definitiva 

apropriação por parte da mulher sobre seu destino. Portanto, a agência de Madalena se 

apresenta sob a categoria do impasse, pois a mulher é reconhecida como agente 

justamente quando se recusa a falar, instantes antes de seu suicídio. 

 

3.2.2 “Ela” e a decisão pelo silêncio 

 

No caso de Em câmara lenta, apesar de “ela” não ter como contar sua própria 

história, a personagem é apresentada na narrativa como sujeito agente, devido ao próprio 

contexto social em que o enredo se desenvolve. A moça participa da luta política e 

clandestina em um período histórico em que as discussões sobre igualdade de gênero 

eram incipientes, e a participação de mulheres no espaço público era a exceção. A 
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resposta extrema a essa agência tornada ilegal pelo Estado ditatorial é a tortura, prática 

cruel que tem como um de seus objetivos destituir o ser humano de qualquer controle 

sobre ele mesmo, ou seja, de qualquer potencial agente que nele exista (KEHL, 2010, p. 

130-131). Veremos, a seguir, com a análise da descrição da tortura da personagem, que a 

narrativa permite compreender que “ela” age tanto quanto possível com a determinação 

de não abrir mão de sua agência e de seu domínio sobre si. 

O trecho a ser considerado a seguir é parte da descrição, feita em terceira pessoa, 

do momento que abrange desde a captura de “ela” pelos militares até sua morte na sala 

de tortura. O episódio, que apresenta de modo completo o evento iniciado com a sentença 

“Como em câmara lenta: ele entrou no carro e abriu a porta para ela”, é a sexta e última 

recuperação no romance do enfrentamento entre militantes e militares que levou à morte 

da jovem. O narrador relata que se empenhou em saber detalhadamente o que aconteceu 

com a companheira entre a captura e o assassinato. É um primo de “ela”, também 

envolvido com a militância, quem obtém as informações e as provê a “ele”, que relata ter 

passado por uma longa e ansiosa espera (TAPAJÓS, 1977, p. 157-161). 

O ponto de vista e a voz narrativa oscilam ao longo de todo o romance de Tapajós. 

Portanto, o fato de a tortura ser narrada em 3ª pessoa não representa uma ruptura em 

relação ao restante do enredo. No entanto, a relevância dessa forma narrativa nesse 

momento do livro deve ser destacada, pois ela enfatiza a limitação da narração de “ele” 

como testemunhal. Por mais que tenha participado da luta armada, tenha passado pelas 

dificuldades de viver na clandestinidade e tenha experienciado muitas perdas pessoais 

devido a amigos assassinados, ele nunca esteve na sala de tortura. Assim, o uso da 3ª 

pessoa, e não da 1ª, enfatiza, reconhece e respeita a distância entre a experiência de “ele”, 

narrador, e a experiência de “ela”, personagem narrada. Logo, neste trecho do romance, 

não é mais “ele” quem relata os acontecimentos ao leitor, mas uma voz cujo foco 

narrativo, aproximado ao corpo e aos pensamentos de “ela”, se apresenta como narrativa 

onisciente, relatando a experiência da personagem, em alguns momentos pontuais, como 

somente ela lhe poderia sentir. O foco narrativo a partir do qual os acontecimentos da sala 

de tortura são relatados permite propor solidariedade à dor dessa personagem, pois relata 

o modo como ela subjetivamente vivenciou e sentiu o momento de violência e 

aniquilação, não se tratando de um relato meramente descritivo e objetivo dos fatos físicos 

que um observador poderia assimilar. No trecho, é possível perceber que o modo como, 

pessoalmente, a personagem sentiu a dor da tortura se sobrepõe à descrição técnica do 

modo pelo qual a tortura foi executada. A dimensão humana – ou, no caso, 
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desumanizadora – do episódio é enfatizada, em detrimento do aspecto técnico. Isso é 

importante quando nos confrontamos, por exemplo, com a reflexão de Jaime Ginzburg 

sobre obras como Nos porões do SNI: retrato do monstro de cabeça oca, de Ayrton Baffa, 

em que “os instrumentos de tortura são apresentados em seu aspecto de engenho 

mecânico”. Ginzburg chama atenção para o fato de que: 

 

Descrever a tortura em termos técnicos – mesmo que seja para fins de denúncia 

contra a repressão, como é o caso do documento citado – apaga as marcas do 

que ela teria de intolerável, assimilando‐a ao domínio dos sistemas de 

catalogação, das classificações, das conceituações, em que tudo pode ser 

tornado familiar (2010, p. 146). 

 

O trecho que analisaremos, em que “ela” é presa, torturada e assassinada 

(TAPAJÓS, 1977, p. 169-172)63, mostra que, em Em câmara lenta, a condição intolerável 

da tortura é mantida e ressaltada, o que é em grande medida viabilizado pela presença de 

um foco narrativo que se mescla à consciência e às sensações corporais da personagem 

agredida. 

A tortura de “ela” possui correspondências com as práticas factuais da ditadura 

militar brasileira, a qual reprimiu desde o seu princípio, no ano de 1964, forças de 

resistência e oposição. Esse combate se agravou e assumiu uma faceta muito mais 

interventiva e violenta a partir do ano de 1968, com a promulgação do Ato Institucional 

número 0564. Em 1974, “o governo militar havia derrotado os movimentos de luta armada 

deixando um saldo de 434 mortos, dos quais 243 se encontram ainda desaparecidos” 

(PAULA; VIEIRA, 2020, p. 129). Assim, a cena de Em câmara lenta expõe uma prática 

governamental que ocorria rotineiramente, com amplo conhecimento e aval do Estado, e 

cujos impactos dizem respeito também ao Brasil presente, não apenas porque as 434 

 
63 O trecho a ser analisado pode ser consultado na p. 244., “ANEXO F – Transcrição do episódio da captura, 

da tortura e do assassinato de ʽelaʼ pelos militares”. 
64 O AI-5 “autorizava o presidente a fechar o Congresso, a cassar mandatos legislativos, a cassar juízes do 

STF, a decretar estado de sítio por tempo indeterminado, a demitir servidores públicos, a confiscar bens 

privados e a permitir a intervenção em todos os estados e municípios, entre outros pontos. Alterava ainda 

o STF reduzindo sua composição, suspendia o direito de habeas corpus para crimes políticos [...]. Na 

prática, legitimou o emprego da violência e da arbitrariedade do Estado. Foram permitidas prisões sem 

autorização judicial; os presos não podiam contatar advogados e familiares, desaparecendo nos porões da 

repressão, onde muitos morreram após terem sido barbaramente torturados; os corpos das vítimas não foram 

entregues aos familiares, tornando‐se desaparecidos políticos. 

O emprego do AI‐5 favoreceu a repressão. Sem uma diretiva por parte do alto‐comando que limitasse os 

excessos, o aparelho policial‐militar combateu sem piedade a guerrilha urbana, prendendo, torturando, 

assassinando e fazendo desaparecer corpos vistos como evidência de um crime [...]” (PAULA; VIEIRA, 

2020, p. 129). 
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pessoas assassinadas são parte indelével de nossa história, mas porque há ainda 243 

histórias de luta e violência por contar, elaborar e reparar. Em câmara lenta apresenta 

literariamente uma cena de violência extrema que se relaciona com o passado ditatorial 

factual. Ao fazê-lo de maneira particularizada e solidária à personagem, o romance 

colabora com o processo de reconhecimento e entendimento do passado coletivo e das 

consequências que este estende ao presente. 

Um dos elementos significativos na cena composta por Renato Tapajós é o 

silêncio da personagem, que é apresentado como uma decisão diante da tortura. Uma das 

ocorrências que podemos ler como correspondência entre psique da personagem e foco 

narrativo é justamente a ratificação do silêncio como decisão (p. 170), pela afirmação de 

que “ela” não queria responder as perguntas dos torturadores (p. 171). Maria Rita Kehl, 

em “Tortura e sintoma social” (2010), afirma que, na tortura, o dualismo corpo/mente ou 

corpo/espírito é refeito, pois “a condição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do 

outro separa o corpo e o sujeito” (p. 130). Diante dessa condição, o sujeito é aquele que 

tenta manter o silêncio como “última forma do domínio de si, até o limite da morte” (p. 

130). Em articulação com essa proposição, podemos entender a decisão de “ela” por se 

manter em silêncio como um esforço por não perder o domínio de si e, assim, se manter 

como agente de seus próprios atos: “o último lampejo de vontade que ainda havia nela 

era a decisão de não falar, de não emitir nenhum som” (TAPAJÓS, 1977, p. 172). 

A determinação da personagem em não falar pode ser, ainda, compreendida a 

partir da história e da estrutura da própria tortura. Elaine Scarry dedica o primeiro capítulo 

do seu livro The body in pain (1987) (“O corpo em dor”) à análise da tortura e aos modos 

pelos quais dor e poder se conectam. Segundo a autora, o interrogatório do torturador e a 

voz do torturado são partes significativas do processo de transformação da dor deste no 

poder daquele. Scarry diz que a tortura consiste em um ato primário físico, a provocação 

de dor, e em um ato primário verbal, o interrogatório, que o primeiro raramente acontece 

sem o segundo e que frequentemente episódios históricos de tortura, como aconteceu 

durante a Inquisição, incluem o interrogatório (1987, p. 28). Scarry propõe que o objetivo 

da tortura é aumentar e afirmar o poder do torturador e, conjuntamente, do Estado que ele 

representa, por meio de um agenciamento de dor ao corpo daquele que representa um 

inimigo do regime. A tortura aconteceria para promover uma mudança de percepção – 

completamente ilusória, mas para o torturador e o regime que ele representa 

completamente convincente – que converte a visão do sofrimento em um espetáculo de 

poder. A dor física, durante a tortura, é tão incontestavelmente real que ela conferiria essa 
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característica de “realidade incontestável” ao poder que a traz à existência65 (p. 27). Ao 

fazer o torturado falar, em uma conjuntura em que ele não deseja e não tem condições de 

falar, sobre o que ele não deseja falar (por exemplo, fornecendo nomes de outros 

envolvidos na resistência), o torturador reforça a objetificação do outro por ele promovida 

e o fato de que, por meio da tortura, a vontade do outro lhe pertence. Scarry escreve que, 

quando a pessoa torturada se atenta a palavras que, através da intensa agonia do corpo, 

podem ser apenas vagamente ouvidas, ou quando confusamente se lembra e remete ao 

nome de alguém ou de um lugar, os quais no momento da tortura mal possuem condições 

de manterem sua forma como palavras e que não possuem mais, para o torturado, 

qualquer conexão com o mundo referencial, ela está, de alguma maneira, dizendo: “sim, 

agora tudo praticamente acabou, não resta praticamente mais nada. Nem mesmo essa voz, 

o som que eu estou fazendo, dá forma às minhas palavras, mas sim às palavras de outro” 

(p. 35)66. Desse modo, o interrogatório durante a tortura se conecta ao fato de que, ao 

mesmo tempo em que o prisioneiro praticamente não tem voz, estando sua confissão a 

meio caminho da desintegração da linguagem, o torturador e o Estado dobraram sua voz, 

afinal, as palavras que o prisioneiro agora fala pertencem a eles (p. 36)67. 

A determinação de “ela” pelo silêncio como um gesto cabal de resistência e, nesse 

espectro, de autonomia, pode ser compreendida a partir dessa concepção de que, na 

tortura, a voz e mesmo os sons emitidos pela pessoa torturada não apenas pertencem ao 

torturador, por serem uma resposta ao seu interrogatório ou à sua provocação ativa de 

dor, mas também lhe acrescem a convicção de poder e a crença na realidade desse poder. 

No episódio, a humilhação, a intimidação e a aterrorização de “ela” se iniciam muito antes 

da tentativa de estabelecimento de um interrogatório. Desde o primeiro contato com a 

personagem, ainda na rua, os policiais lhe submetem a inúmeras agressões físicas, que 

 
65 “[...] torture [...] goes on to deny, to falsify, the reality of the very thing it has itself objectified by a 

perceptual shift which converts the vision of suffering into the wholly illusory but, to the torturers and the 

regime they represent, wholly convincing spectacle of power. The physical pain is so incontestably real 

that it seems to confer its quality of ‘incontestably real’ on that power that has brought it into being” 

(SCARRY, 1987, p. 27). 
66 “To assent to words that through the thick agony of the body can be only dimly heard, or to reach 

aimlessly for the name of a person or a place that has barely enough cohesion to hold its shape as a word 

and none to bond it to its worldly referent, is a way of saying, yes, all is almost gone now, there is almost 

nothing left now, even this voice, the sound I am making, no longer form my words but the words of another” 

(SCARRY, 1987, p. 35). 
67 “The question and answer also objectify the fact that while the prisoner has almost no voice - his 

confession is a halfway point in the disintegration of language, an audible objectification of the proximity 

of silence - the torturer and the regime have doubled their voice since the prisoner is now speaking their 

words” (SCARRY, 1987, p. 36). 
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prosseguem dentro do veículo em todo o caminho até o presídio (p. 170). A decisão por 

não emitir nenhum som, assim, se manifesta anteriormente à decisão por não falar. 

Quando os policiais, na perua, quebram os dedos das mãos da vítima, a narrativa relata: 

“Mas ela não gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabeça, os olhos abertos, os 

maxilares apertados numa expressão muda de decisão e de dor” (p. 170). O “mas” indica 

que a ausência de gritos e de gemidos se opõe à dor vivida, pois a consequência esperada, 

diante de tamanha agressão ao corpo, é a reação por meio da emissão de sons. 

O significado do silêncio, nesse caso, se atrela aos gestos seguintes, encadeados, 

de “levantar a cabeça” e manter os olhos abertos (TAPAJÓS, 1977, p. 170). A postura 

comunica a não aceitação do lugar de submissão a que os agressores lhe tentam 

subordinar, “ela” sinaliza, pelo corpo e pelo silêncio, a resistência à destruição de seu 

mundo e de si que Scarry afirma acontecer durante a tortura. A dor, por sua vez, se 

expressa pelos maxilares apertados, que a narrativa descreve como sinal corporal da 

decisão pelo silêncio. No romance, o silêncio como reação à violência física ultrapassa a 

dimensão da convicção de não dar informações que, colaborando com os militares, 

prejudicariam os próprios amigos e o movimento político de que ela faz parte. Esse 

conjunto de elementos – a dor silenciada, a postura corporal que se recusa à submissão e 

ao apequenamento, a consciência de uma decisão que pode ser mantida – indicam que a 

personagem se recusa a abrir mão de sua agência e se recusa a abrir mão da liberdade, 

que a tortura tenta lhe tomar pela agressão física e pela aniquilação não apenas do corpo 

como matéria, mas também do sujeito como ente. Portanto, a recusa à palavra nessa 

circunstância representa a determinação da jovem em manter seu domínio sobre a sua 

própria palavra, não permitindo a apropriação e a destruição da sua voz por aqueles contra 

os quais essa voz foi levantada. 

No trecho, como acontece no encontro final de Madalena e Paulo Honório, a 

oposição entre o barulho associado ao agressor e o silêncio associado à vítima está 

textualmente marcada, sendo índice da dissonância. O barulho se faz presente não apenas 

nos pronunciamentos dos próprios militares, mas também no automóvel, que é parte do 

aparato de terror e que chega quebrando o silêncio (a perua estaciona com “os freios 

rangendo” e “rompia o silêncio da madrugada” [p. 169]); os policiais agrediam a 

prisioneira “gritando-lhe” obscenidades (p. 170); na sala de tortura, eles dão sequência às 

violências físicas, “gritando-lhe palavrões entremeados por perguntas” (p. 172). O 

silêncio dela, por sua vez, é referido em: “Mas ela não gritou, nem mesmo gemeu”; 

“expressão muda de decisão e de dor”; “Ela nada disse” (p. 170); “mas ela nada falou. 
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Nem gemeu”; “O policial enfurecido sacou o revólver [...] ameaçando atirar se 

continuasse calada. Ela continuou” (p. 171); “o último lampejo de vontade que ainda 

havia nela era a decisão de não falar, de não emitir nenhum som”; “ela nada disse” (p. 

172). 

Há no trecho mais menções e descrições do silêncio de “ela” do que do barulho 

dos militares. É como se o silêncio, por sua menção constante no texto, se sobrepusesse 

ao barulho. O silêncio, no trecho, se destaca, devido ao fato de ser reiterado, inclusive por 

meio de formulações idênticas ou muito parecidas, e de ser afirmado com intensidade, a 

qual se verifica, por exemplo, na afirmação, duas vezes, de que “ela” nem [sequer] gemeu, 

que destaca a ausência mesmo de manifestações sonoras pequenas em comparação com 

um grito, e na repetição três vezes do absolutizante “nada”. A personagem assume um 

silêncio absoluto diante de uma violência enorme. É como se as agressões descritas 

exigissem o grito, os gemidos, o choro e, contrariamente, o silêncio que impera é 

agigantado em contraste com as violações impostas. 

 A tortura é exercida contra o corpo da jovem por múltiplos agentes. Dentro da 

perua, por exemplo, ela é agredida simultaneamente por três policiais, que atingem ao 

mesmo tempo seus rins, seu rosto e suas mãos. Quando já cambaleante ela se dirige ao 

presídio, segue sendo espancada “a cada passo”, o que indica a frequência incessante das 

agressões. Ao chegar à sala de tortura, a prisioneira é esperada por “outros policiais”, no 

plural, que se juntam aos que já estavam na cena, compondo um número que não é 

exposto, mas que se destaca como imenso em contraste com “ela”, sozinha. Quando a 

personagem se recusa a tirar a roupa, dois policiais pulam ao mesmo tempo sobre seu 

corpo para arrancar-lhe a blusa, enquanto outros continuam a bater nela. Já no chão, 

tentando se defender, tem o estômago e o pescoço pisados ao mesmo tempo, por dois 

policiais. Quando recebe choques, provocados pelo manejo de uma máquina de tortura, 

ela os sente como “milhares de punhais”, uma imagem metafórica que indica a 

intensidade da dor sentida. Os ataques simultâneos de diversos policiais, por meio da 

agressão simultânea a múltiplas partes do corpo, seguem até o final da cena, quando ela, 

já inconsciente, morre com a coroa-de-cristo (p. 172). 

Imediatamente antes da morte de “ela”, a narrativa apresenta uma descrição 

hiperbólica da dor experimentada, expressão de uma dor cuja intensidade seria 

correspondente ao tamanho da violência sofrida: “O policial começou a apertar os 

parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha 

em todo o universo como uma imensa bola de fogo” (p. 172). A dor silenciada sob o “não 
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dizer nada” é experimentada com tal intensidade a ponto de dominar “tudo”, apagar 

“tudo” e se estender sobre “todo” o universo. Se a violência, no episódio descrito, foi 

aplicada ao corpo individual de “ela”, sozinha no confronto com os vários policiais, a dor 

que ela sente, por sua vez, extrapola a camada individual, latejando no universo. Scarry 

escreve que a dor da tortura é tão intensa que ela destrói o mundo da pessoa e o seu “eu” 

e que essa destruição é espacialmente experenciada ou como uma contração do universo 

até a proximidade imediata do corpo ou como um corpo que se distende até preencher 

todo o universo (1987, p. 35)68, imagens que se aproximam da expressão da dor de “ela” 

em Em câmara lenta. É possível ler na afirmação de que a dor “apagou tudo” uma 

elaboração linguística correspondente à compreensão de destruição do eu e do mundo da 

personagem. A dor que lateja no universo como uma bola de fogo corresponde a uma dor 

extrema, cuja intensidade a faz ser percebida por “ela” como se se dilatasse até abarcar o 

universo inteiro (o sentido de “latejou”, no romance, se aproxima da ideia de “distender” 

ou de “swelling”, presente no texto original de Scarry); a uma dor diante da qual o mundo 

de “ela” é destruído, portanto, essa dor que “apagou tudo” não tem mais o mundo como 

o local em que existe e habita, mas um espaço mais amplo e indefinido; a uma dor que 

promove a destruição do senso de “eu”, a qual é sentida não como uma dor específica, 

dentro de um corpo restrito, mas como bola de fogo, que lateja sozinha, desconectada do 

corpo. Adicionalmente, a imagem da dor convertida em bola de fogo, que abarca todo o 

universo, sugere que a dor que a personagem sente não pertence apenas a ela, tratando-se 

de uma dor que aponta para uma condição de desumanização extrema cujos impactos são 

de ordem e interesse coletivos. 

Por mais que “ela” tenha conseguido manter o silêncio e, desse modo, contrariar 

as ordens dos militares e possivelmente poupar a vida de companheiros, ao não revelar 

seus nomes, o silêncio como resistência é assimétrico em relação à dimensão da tortura. 

O indivíduo submetido à tortura está completamente exposto e vulnerável à dor 

provocada pelo agressor. Mesmo que a vítima decida não demonstrar a dor sentida e 

consiga levar sua decisão adiante, ela permanecerá vulnerável aos impactos físicos e 

psicológicos da tortura. A tortura tem como uma de suas finalidades fazer o sujeito deixar 

 
68 “It is the intense pain that destroys a person’s self and world, a destruction experienced spatially as 

either the contraction of the universe down to the immediate vicinity of the body or as the body swelling to 

fill the entire universe” (SCARRY, 1987, p. 35). 
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de ser sujeito de si e revelar ao outro aquilo que não deseja. Ainda que, em uma situação 

quase sobre humana, que parece ser a de “ela”, a vítima não grite e não forneça as 

informações solicitadas, a decisão pela continuidade de sua vida está totalmente nas mãos 

de outrem, o que, no caso do romance e de tantos episódios empíricos do Brasil ditatorial, 

significou assassinato. Portanto, a resistência obstinada de “ela” contrasta com a 

crueldade da violência sofrida. O silêncio absoluto de “ela” se conecta, como resposta e 

resistência, a uma violência frente à qual não existe resposta suficiente. O silêncio da 

personagem comunica a decisão de não se submeter, de não aceitar o controle e a 

aniquilação de seu corpo. Nas condições em que “ela” se encontra, o silêncio como 

possibilidade de manifestação de agência é precário, porque, à resistência da personagem 

em abrir mão de seu corpo, os torturadores respondem com uma violência crescente e 

com o homicídio. A agência de “ela”, pela qual ela se decide de maneira radical, em um 

contexto político que pretende eliminar a liberdade de ação humana, é reprimida por meio 

de extrema violência. A cena em que a personagem é torturada apresenta, portanto, um 

impasse: “ela” coloca-se como detentora de si e de suas palavras de maneira decidida e 

resoluta em um contexto em que a possibilidade de agência lhe é irreversivelmente 

retirada, por meio do assassinato. 

 

 3.2.3 Ana e a dança como fala 

 

Ana é uma personagem quase ausente do romance em que André relata sua 

tragédia amorosa e familiar. Ela aparece no discurso dele, como menção, em muitas cenas 

nas quais não está presente. Não sabemos quase nada sobre Ana: qual é a relação que ela 

estabelece com os outros membros da família e com a perspectiva tradicional paterna; 

que tipos de sentimentos ela tem por André e como se sente diante das declarações e 

súplicas dele por amor; de que maneira ela ocupa seus dias na propriedade familiar. 

Existem três episódios do romance em que a participação dela se dá de maneira mais 

prolongada: o encontro na casa velha com André, quando os dois concretizam uma 

relação sexual; a cena na capela, após o incesto, em que André confabula sobre um 

possível futuro com a irmã, como casal, e lhe implora por concordância, enquanto ela se 

mantém ajoelhada rezando; o episódio ao final do romance, em que, durante a festa pelo 

retorno de André, Ana se apresenta pela primeira vez em cena desde a chegada do irmão, 

trajando acessórios de prostitutas por ele colecionados e trazidos na mala, dançando em 
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meio à roda dos familiares. Durante essa dança, Pedro revela o incesto ao pai, quem, 

furioso, assassina a filha. 

 Vimos que, no episódio de consumação do incesto, Ana é objetificada a partir da 

metáfora da captura, em que sua imagem é imiscuída e confundida com a imagem das 

pombas que André enganava, aprisionava e domesticava na infância. Na capela, por sua 

vez, temos acesso a um monólogo inflamado por parte de André, que apresenta em seu 

discurso exigências e a crença de possuir direitos sobre a irmã, quem se mantém em 

silêncio. Diferente do que acontece no caso de Madalena, que, também na igreja, 

conscientemente não responde às perguntas propostas por Paulo Honório e opta pela 

manutenção dos sentidos do diálogo em aberto, e no caso de “ela”, que assume o silêncio 

de maneira resoluta como uma forma de resistência no contexto da tortura, não há, em 

Lavoura arcaica, qualquer informação que permita interpretar o silêncio de Ana como 

uma decisão ou como um gesto dotado de significados conectados a uma postura agente 

por parte da personagem. 

 Na capela, André observa o seguinte sobre a irmã: “Ana não se mexia, continuava 

de joelhos, tinha o corpo de madeira, nem sei se respirava” (NASSAR, 2012, p. 124). 

Nesta descrição, o corpo da moça é mostrado como inerte, desprovido de expressões ou 

sentimentos, como indica a observação “tinha o corpo de madeira”. Esse corpo 

inexpressivo manifesta o lugar que a mulher possui nessa história, sentido 

complementado pela aproximação do trecho com outros momentos do romance. No 

encontro com André na pensão, quando tenta persuadi-lo a voltar para a fazenda, Pedro 

diz: 

 

“mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi só você partir e 

ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num canto mais 

recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, lá pelos lados 

da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irmã do seu piedoso 

mutismo; trazendo a cabeça sempre coberta por uma mantilha, é assim que 

Ana, pés descalços, feito sonâmbula, passa o dia vagueando pela fazenda; [...]” 

(p. 37). 

 

A inexpressividade de Ana, manifestada na capela, adquire uma continuidade, 

como se pode compreender pelas palavras de Pedro, e encontra correspondência no 

“mutismo”, que o primogênito interpreta como “piedoso”, mas cuja justificativa real não 

temos como saber. Além disso, as expressões “se fechou”; “perdida num canto mais 

recolhido”; “meio escondida” e “cabeça sempre coberta” indicam um esforço corporal 

por retirar-se da convivência com os demais, por fazer-se ausente. Ana é a irmã que, 
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estando na fazenda, busca não estar. Essa situação de presença ausente se expressa, ainda, 

nos vocábulos “sonâmbula” e “vagueando”. 

Assim como o corpo presente na capela, mas que não se mexe, não dando sequer 

sinais de respirar, e como o corpo que se retira à vista dos demais, a presença de Ana na 

narrativa de Lavoura arcaica se configura como uma presença ausente. Sob esse viés, é 

importante a afirmação de Pedro de que esses comportamentos de Ana representam uma 

mudança: “ninguém em casa mudou tanto como Ana”. A Ana a que precariamente temos 

acesso na narrativa é a que apresenta um “jeito estranho”, não sendo possível aos leitores 

saber o que ela era antes dessa transformação sugerida por Pedro. 

A família interpreta as atitudes da irmã como piedade e tristeza diante da fuga do 

irmão e crê que sua presença constante na igreja se dá no sentido de pedir a intervenção 

divina pela volta de André. Quando está com as outras irmãs, que o conduzem ao banho, 

o narrador diz que elas lhe revelaram que “[...] Ana, tão piedosa desde que eu partira, mal 

soube da notícia correra à capela para agradecer a minha volta [...]” (p. 150). Portanto, as 

justificativas para as ações de Ana a que temos acesso são mediadas pela interpretação de 

outros familiares, os quais não estão cientes dos episódios acontecidos entre a jovem e 

André antes da fuga deste.  

A fala das irmãs, relatando a ida de Ana para a capela, e o fato de ela não tomar 

parte no presente da ação da história por ocasião do retorno de André à casa, situação 

modificada somente no penúltimo capítulo do romance, é uma expressão da ausência de 

Ana na narrativa. É possível dizer que a falta de Ana, como objeto de desejo perdido a 

priori, se manifesta formalmente em Lavoura arcaica pelo fato de essa personagem, 

aparentemente tão importante na história que André nos conta, praticamente não estar 

presente na narrativa – seja pela sua inexpressividade, seja pelo relato reiterado de uma 

ausência. Existem apenas dois momentos que apresentam uma ruptura em relação à 

inexpressividade da moça e que, exatamente por isso, merecem atenção. Um deles se dá 

no episódio do monólogo de André na capela: 

 

[...] fui bruscamente interrompido, Ana ergueu-se num impulso violento, 

empurrando com a vibração da atmosfera a chama indecisa das velas, fazendo 

cambaleante o transtorno ruivo da capela: vi o pavor no seu rosto, era um susto 

compacto cedendo aos poucos [...] “estou morrendo” eu repeti, mas Ana já não 

estava mais na capela (p. 139-140). 

 

 Diante do longo discurso de André (ele se dirige à irmã, sem obter respostas, por 

24 páginas), Ana apresenta uma reação cuja motivação não temos como inferir. 
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Independentemente da razão que levou a jovem a mover-se, a atitude apresenta um 

propósito claro: afastar-se de André e deixar de escutar seu monólogo, afinal, o efeito 

mais imediato da interrupção é o impedimento da continuidade da fala de outrem. O 

narrador descreve a interrupção como brusca, empreendida por um gesto de erguer-se 

com “impulso violento”. Portanto, se trata de uma interrupção que se coloca de maneira 

expressiva, em um contraste claro com a postura anterior que Ana sustentava, em que não 

era possível perceber se ela respirava. André continua falando com a moça e, adiante, 

afirma que “Ana já não estava mais na capela”. A interrupção e o ato de ir embora impõem 

uma descontinuidade à fala de André. Ana só volta a ser parte do presente da narração ao 

final do romance, quando entra em cena na festa da família: 

  

[...] e foi então a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas 

arregaçadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijos os braços 

[...] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxou 

do bolso uma flauta, [...] e se pôs então a soprar como um pássaro [...] e a roda 

então vibrando acelerou o movimento circunscrevendo todo o círculo, e já não 

era a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando célere 

num sentido e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, 

e os mais velhos que presenciavam, e mais as moças que aguardavam a sua 

vez, todos eles batiam palmas reforçando o novo ritmo, e quando menos se 

esperava, Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa 

só lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos 

lados por um coalho de sangue [...], uma borra gordurosa no lugar da boca, 

uma pinta de carvão acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-

lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos 

seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi 

assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa, 

tomou de assalto a minha festa, [...] dominando a todos com seu violento 

ímpeto de vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu 

subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se deslocando no meio 

da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores 

dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços [...], e mais 

intempestiva, magnetizando a todos, ela roubou de repente o lenço branco do 

bolso de um dos moços, desfraldando-o  com a mão erguida acima da cabeça 

[...], e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 

alongando o braço, e, com graça calculada [...], roubou de um circundante a 

sua taça, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a 

flauta a um apressado retrocesso lânguido, provocando a ovação dos que a 

cercavam, era a voz surda de um coro ao mesmo tempo sacro e profano que 

subia [...] (p. 185-188). 

 

 O trecho acima descreve o início da festa organizada em celebração ao retorno de 

André à casa de Iohána, ocasião que tem outros familiares como convidados, os quais aos 

poucos dão forma ao festejo, tocando instrumentos e dançando. Como analisado na 

página 54, do Capítulo 1 do presente trabalho, a descrição do grupo que principia a dança 

como uma “roda de homens” possui uma dimensão simbólica, sendo esse círculo coeso, 

formado exclusivamente por familiares do sexo masculino, os quais arrebanham os mais 
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jovens, uma expressão da tradição e do esforço por preservá-la. O vínculo entre o cenário 

festivo e a tradição é enfatizado pela descrição que André faz do tio que toca a flauta, 

“meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância”. A conexão entre “velho” e 

“imigrante”, no contexto da Lavoura, aponta para a ancestralidade dos valores familiares, 

que seguem presentes. Ao final, a observação de que quando jovem o tio era pastor – 

ocupação que tem como função cuidar do rebanho, assim como Iohána faz, 

metaforicamente, na festa – indica que mesmo quando não era velho o ofício desse tio 

condizia com os “velhos” valores. A roda dos homens que dançam se forma sob o ritmo 

da música da tradição, tocada pelo velho tio. 

 Enquanto os homens dançavam, as moças “aguardavam a sua vez”. É nesse 

cenário que Ana chega dançando e colocando-se no centro da roda. A composição 

exclusivamente masculina do círculo de dança, somada à informação de que as mulheres 

esperavam para começar a dançar, indica que a tradição impunha à festa determinados 

padrões, dos quais os presentes estavam cientes, ocupando cada qual seu devido lugar. 

Ao chegar “quando menos se esperava” e “impaciente”, dançando e invadindo a roda, 

Ana rompe com a estrutura esperada do evento familiar. Se pensamos na roda dos homens 

adentrada prematuramente e inesperadamente pela moça a partir da dimensão simbólica 

de tal círculo, o movimento de ruptura da jovem adquire ele mesmo um significado. Por 

representar uma ruptura diante da prática estabelecida pelo grupo, o qual está firmado em 

uma perspectiva de conservação da tradição, o movimento de Ana pode ser lido como 

transgressão. A afirmação de que as moças “aguardavam sua vez” indica que há, por parte 

deste grupo, uma consciência a respeito das regras explícitas ou implícitas naquele 

espaço. As moças sabem que não é adequado que elas comecem a dançar ao mesmo 

tempo que os homens e que há um momento preciso a partir do qual a adesão à festa é 

permitida. O gesto de Ana provoca uma cisão com as expectativas desse grupo. 

 A segunda quebra de expectativa provocada por Ana está marcada pela 

observação entre parênteses “que todos julgavam sempre na capela”. Como se expressa 

pelas falas de Pedro e das irmãs anteriormente analisadas, a família lia a ausência 

constante de Ana desde a fuga de André como manifestação de piedade pelo irmão 

perdido. A observação “que todos julgavam sempre na capela” propõe que a interpretação 

que a família fez do comportamento da jovem (crida sempre na capela) estava 

equivocada. O gesto da irmã, inesperado, rompe com as expectativas que a família tinha 

em relação a ela. 
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 A ruptura com a imagem da Ana piedosa é acentuada pelos acessórios que ela 

exibe quando adentra a festa: uma gargantilha de veludo, um pano pendurado no decote, 

pulseiras, anéis e tornozeleiras que pertenceram outrora a prostitutas e que foram 

guardados por André como itens de uma coleção. Por iniciativa própria, Ana chega à 

celebração familiar vestida ela mesma como uma prostituta, usando uma maquiagem 

extravagante, como sugerido pela “borra gordurosa no lugar da boca” e pela pinta feita 

artificialmente acima do queixo. Essa imagem estabelece um forte contraste com a 

imagem sacra que se supõe em uma filha ou irmã beata e piedosa, que está sempre na 

capela a rezar. A própria narrativa apresenta essa outra imagem de Ana, religiosa, no 

episódio do monólogo de André, quando eles estão na capela: “Ana estava lá, diante do 

pequeno oratório, de joelhos, e pude reconhecer a toalha da mesa do altar cobrindo os 

seus cabelos; tinha o terço entre os dedos, corria as primeiras contas [...]” (p. 116). Na 

festa, por sua vez, os cabelos cobertos pela toalha são substituídos pelos cabelos soltos, e 

o terço é substituído pelas bijuterias de cortesã. Além disso, o próprio corpo, em 

movimento, dançando e se expressando (por exemplo, em “se deslocando no meio da 

roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos”), representa um forte contraste em 

relação ao corpo na capela, descrito por André como inerte (“Ana não se mexia, [...] tinha 

o corpo de madeira”). Portanto, diferentemente do que acontece no restante do romance, 

Ana, no episódio da dança, se faz presente na história e se mostra como expressiva. Essa 

expressão é desafiadora para com o patriarcalismo, rompendo com a ordem esperada pela 

“roda dos homens” e retificando a imagem da Ana religiosa que a família elaborara. 

  A imagem mundana provocada pelo porte de acessórios de prostitutas se soma à 

sensualidade. Ela está presente no movimento e na exposição do corpo de Ana, em 

“roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros nus o vinho 

lento”. O resultado da performance de Ana no cenário da festa familiar, que se dá 

concomitantemente ao movimento da roda dos homens, é a voz de um coro “ao mesmo 

tempo sacro e profano”. A manutenção da dualidade, estado que é característico da 

própria Ana – outrora na capela, agora dançarina no centro da roda –, é provocadora de 

uma ruptura na tradição, a qual, por não aceitar a novidade, não admite o dualismo. 

Portanto, por mais que a roda dos homens, expressão da tradição, siga dançando depois 

da chegada de Ana, a presença dela instaura um elemento novo e perturbador. Em Porvir 

que vem antes de tudo (2012), Renato Tardivo interpreta a dança de Ana, ao final do 

romance, como um gesto de enfrentamento ao “discurso sufocante da família. Ao vestir 

o corpo com roupas de outras mulheres, mulheres da vida, [...] Ana abre uma fenda no 
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círculo familiar, contaminando-o com os trapos de fora, do mundo” (p. 43). Desse modo, 

podemos entender a dança de Ana como um desafio à ordem paterna, que é a ordem da 

tradição, e como comunicadora de uma agência ou de uma vontade de agência 

transgressora por parte da moça. 

 Enquanto Ana dança, Pedro vai ao encontro do pai e lhe revela o incesto entre 

André e Ana (“[...] vociferando uma sombria revelação [...]” [p. 190]). O patriarca, por 

sua vez, responde com a imobilização definitiva da expressão da filha, assassinando-a. 

  

3.3 O veto à agência e a morte como conflito irreconciliável 

 

 Nos três romances, as mortes das mulheres são antecedidas por gestos 

interventivos por parte delas. Estes gestos são, nos respectivos contextos de dominação 

em que são empreendidos, expressões de uma agência em cada uma das personagens, que 

buscam se afirmar como sujeitos, que comunicam, como podem, a não submissão à 

vontade de outrem. 

O anseio de Madalena por ser independente e por expressar sua visão de mundo é 

colocado de modo explícito ao longo da narrativa de S. Bernardo, em diversos momentos, 

sendo possível compreender que a recusa dela em renunciar à sua agência é uma das 

causas de conflitos com Paulo Honório. Ana, por sua vez, está submetida a uma ordem 

patriarcal com valores conservadores, de caráter religioso, contexto que é hostil à 

existência independente de mulheres. Nele, Ana é em questão de segundos julgada pelo 

pai como culpada e condenada à morte, sentença executada pelas mãos do próprio 

patriarca. O momento em que ela, por meio da dança, se manifesta de maneira antagônica 

aos valores da tradição, ao adentrar a roda dos homens com uma postura sensual e 

adereços mundanos, é violentamente interrompido, o que atesta que ela se encontra em 

um ambiente que inviabiliza a expressão feminina quando essa se coloca como 

transgressão. Já a personagem “ela”, enquanto vive, o faz como agente, ainda que tenha 

essa agência limitada principalmente pelo Estado autoritário, o que a obriga a viver em 

situação de clandestinidade. “Ela”, diferente das demais personagens, está em um 

ambiente urbano, ela não nos é apresentada em conexão com um núcleo familiar, estando 

em um cenário em que tem a possibilidade de escolher levar uma vida de enfrentamento 

das estruturas que se dá prioritariamente no espaço público, e não privado, tratando-se de 

uma personagem politicamente, intelectualmente e sexualmente ativa. No entanto, ao 

final, também sua agência é brutalmente eliminada, de maneira antagônica. Se por um 
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lado essa agência é preservada até o último momento, por meio do silêncio e da recusa 

em ceder às ordens dos torturadores, por outro lado, ela é simultaneamente negada e 

furtada a partir da tortura e do assassinato. 

Em cada um dos romances, a agência dessas mulheres se manifesta como impasse: 

por meio de gestos que ao mesmo tempo em que são, como resistência ou transgressão, 

empreendidos, são vetados às suas autoras. Por isso, tais gestos não conseguem se 

completar ou encontrar continuidade, demonstrando correspondência com o gesto 

fragmentado que Butler afirma acontecer em situações estruturais hostis à ação de 

determinados sujeitos. Quando aproximamos as três histórias e observamos a expressão 

marcante de agências imediatamente antes das três mortes, vemos a delineação de uma 

historiografia inconsciente que indica que, com frequência, a agência da mulher em um 

contexto que lhe quer calada, que lhe exige submissão, encontra como resposta uma 

violência aniquiladora. É como se essas mulheres tivessem morrido justamente por se 

mostrarem agentes, não submissas, não dominadas. As mortes das mulheres expressam o 

ápice de conflitos que não se resolvem. 

O suicídio de Madalena, simbolicamente, se aproxima do suicídio de Lucrécia, na 

história clássica do estupro, chamado “rapto”. O suicídio atesta a honra da mulher, que, 

se permanecesse viva, seguiria vista como desonrada69. A figura de Madalena se torna 

“boa em demasia”, para o marido, precisamente porque ela se matou. As reflexões de 

Paulo Honório só foram desenvolvidas por causa da decisão da mulher pela própria morte. 

A transformação de Paulo Honório, que passa a refletir sobre os seus atos, não acontece 

por causa do conteúdo da carta de Madalena ou do fato de este não ser dirigido a um 

amante, mas do suicídio em si. Os questionamentos de Paulo Honório a respeito das 

violências praticadas e do que ele poderia ter feito de diferente não teriam sido elaborados 

se Madalena estivesse viva. 

Em Lavoura arcaica, a concepção patriarcal segundo a qual um homem tem o 

direito sobre uma mulher se atualiza no discurso de André. A fixação de André em Ana 

como objeto de desejo o leva a assumir atitudes – a busca pela concretização sexual do 

 
69 Nessa história fundacional de Roma, após ser estuprada, “A Lucrécia de Tito Lívio mata-se para provar 

que sua mente é inocente embora seu corpo tenha sido violado e, assim, continuar a viver não deveria se 

tornar um exemplum a ser seguido por outras impudicae: “nec ulla deinde impudica Lucretiae exemplo  

uiuet”  (“nenhuma  mulher  impudica  de  agora  em  diante continuará a viver  por  causa  do  exemplo  de 

Lucrécia”,  Liv.1.58.10). Doravante, sua fama será inatacável como exemplo de virtude de mulher casada” 

(HARDIE, 2010, p. 95). 
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incesto; a fuga da casa paterna; a revelação do incesto a Pedro; o retorno à casa, celebrado 

com a festa em que Ana morre – que têm o assassinato da irmã, pelo pai, como desfecho. 

Em Em câmara lenta, a solidariedade em relação aos mortos e o afeto dirigido a 

“ela” predominam na narrativa de “ele”, mas seu discurso abarca elementos que são 

convergentes com a masculinidade hegemônica, estabelecida em oposição a um 

imaginário do que seria o feminino. Esses elementos são percebidos na admiração que o 

narrador expressa diante da violência e de seus atributos, os quais são aproximados da 

masculinidade, assim como no desprezo por características associadas ao feminino e na 

infantilização promovida das personagens Lúcia, Marta e “ela”. O ato testemunhal de 

“ele”, contudo, mantém sua força e sua importância. Trata-se de um gesto de resistência 

frente ao Estado ditatorial que assassinou “ela”, silenciando-a e impedindo-a de contar 

sua própria história.   

Não existe transformação profunda nas causas e estruturas que levaram às mortes 

de Madalena, Ana e “ela” – nos cenários literários e nos contextos históricos com os quais 

os romances dialogam; do contrário, as mortes cessariam de ocorrer, e o silêncio seria 

substituído pela tomada de voz e a subjetivação dos que até agora figuram como 

cadáveres. Jaime Ginzburg lança a hipótese (2013, p. 61) de que, com a repetida morte 

das mulheres, a literatura brasileira se converte em espaço de uma cena sacrificial. O 

silêncio por parte da crítica diante desse cenário sombrio sugere que ele passa 

despercebido, como se as repetições, em termos temáticos e formais, em como e por quem 

essas mortes são narradas, se tratasse de mera coincidência. Compreendemos, junto a 

Ginzburg, que se trata de uma insistência. 

Como os fantasmas que retornam diante dos episódios impactantes ainda por 

compreender, como o passado não elaborado que, segundo a concepção adorniana, se 

repete, imprimindo-se na obra de arte, a história de uma mulher que morre por 

circunstâncias violentas a que temos acesso por uma voz masculina, com variadas 

configurações, retorna. Retorna por meio de diferentes histórias, apontando para um 

silêncio subjacente às palavras dos narradores homens e que acusa a existência de um 

trauma, na história e na literatura brasileiras, configurado como historiografia 

inconsciente. Vimos com Bohleber que o trauma é o incompreendido que retorna, 

insistentemente, na forma de fragmentos. A respeito do trauma na literatura, Seligmann-

Silva afirma: 
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Se o trauma é um conceito central na psicanálise, e se, por outro lado, ele não 

pode ser pensado independentemente da noção de realidade traumática, [...] 

também aquele que se debruça sobre a literatura não pode crer – inocentemente 

– que tanto subjetivamente quanto objetivamente falando, o trauma não esteja 

presente de antemão. A Estética enquanto campo autônomo do conhecimento 

existe apenas na qualidade de ideologia estética. Aprendemos que o elemento 

traumático do movimento histórico penetra nosso presente tanto quanto serve 

de cimento para nosso passado – e essas categorias temporais não existem sem 

a questão da sua representação, que se dá tanto no jornal, na televisão, no 

cinema, nas artes, como na fala cotidiana, nos nossos gestos, sonhos e 

silêncios, e enfim, na literatura (2005, p. 104). 

 

A partir de um diálogo com “Literatura e trauma: um novo paradigma”, 

compreendemos que a realidade traumática também está materializada no campo da arte, 

o que é importante para a compreensão de S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara 

lenta. Três elementos constituintes do trauma podem ser percebidos na aproximação entre 

essas histórias em que homens narram e mulheres morrem: a presença de experiências de 

choque, isto é, a morte das mulheres em contextos de violência; a repetição ou o retorno 

do evento traumático, pela reiteração do tema e da forma narrativa no espaço da literatura 

brasileira; a existência de um silêncio, que se conecta à impossibilidade de construir uma 

narrativa totalizante sobre a experiência do trauma, silêncio que se verifica nos romances 

como ausência de voz das personagens femininas. 

As histórias das mulheres, sob a perspectiva de Madalena, Ana e “ela”, 

permanecem não contadas. As personagens são silenciadas pelos contextos de dominação 

masculina em que se encontram, que lhes negam a agência no espaço público e lhes 

impõem a submissão no espaço privado. Ana e “ela” são silenciadas pelo assassinato. 

Paulo Honório tentou, por anos, silenciar Madalena. O silêncio se estabeleceu para a 

mulher, de modo definitivo, quando ela optou pelo suicídio, uma resposta desesperada 

frente ao cotidiano de violência simbólica que lhe negava o direito à existência como 

sujeito independente, livre, pensante. As três personagens são silenciadas nas narrativas, 

ficando apagadas, diminuídas à sombra dos narradores, senhores de suas vozes.  

 

3.4 Sofrimento acumulado 

 

Em Lavoura arcaica, o tempo aparece com frequência no discurso do pai, 

recebendo atributos que o aproximam de uma instância metafísica, por exemplo em: “O 

tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumível, o tempo 

é o nosso melhor alimento; [...] onipresente, o tempo está em tudo [...]” (p. 51-52) e “em 

tudo ele nos atende, mas as dores da nossa vontade só chegarão ao santo alívio seguindo 
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esta lei inexorável: a obediência absoluta à soberania incontestável do tempo [...]” (p. 57). 

André Luis Rodrigues observa: “Para o pai, é como se o movimento do tempo 

paradoxalmente se desse no sentido de sempre manter as coisas no mesmo lugar. Ou então 

um movimento circular que sempre retorna ao ponto de partida” (2006, p. 139). O tempo 

a que Iohána reverencia pode ser compreendido como tempo mítico, o qual se diferencia 

do tempo histórico, pois se trataria de uma instância cíclica, com propriedades de 

regeneração, compreensão que estava presente também na ideologia do avô, quem, sob a 

alcunha do “Maktub”, isto é, “está escrito”, percebia a história como resultado de 

predeterminações70. Na esfera do tempo mítico, certos acontecimentos ou rituais 

representariam um começo absoluto, restaurando “[...] o instante inicial, a plenitude do 

presente, que não contém qualquer sinal de história” (ELIADE, 1992, p. 76). A 

configuração cíclica e restaurativa do tempo se dá a ver nas palavras de Iohána, por 

exemplo, em: 

 

“[...] cada um deve sentar-se num banco [...] e com os mesmos olhos amenos 

assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo 

habilmente emprega em suas transformações, não questionando jamais sobre 

os seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros 

planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos 

pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao 

poço” (NASSAR, 2012, p. 60).  

 

 A recomendação à observação passiva das ações do tempo, assim como a 

expressão proverbial de que “o gado sempre vai ao poço” apresentam o que se passa no 

mundo como acontecimentos cujas causas estariam desvinculadas de ações humanas, 

mas, ao revés, integrados a uma instância temporal que cumpre com os seus desígnios 

infalivelmente e independentemente de tentativas de intervenção ou de transformação dos 

rumos. 

 De acordo com Mircea Eliade, muitas sociedades que creem no tempo como 

instância cíclica realizam rituais que têm como objetivo gerar uma nova criação do 

mundo. Dentre eles, está o sacrifício, cuja finalidade é restaurar uma unidade primordial 

perdida (1992, p. 78), sendo um ato de “repetição da cosmogonia” (p. 77). Sob essa 

concepção, é possível refletir sobre o assassinato de Ana pelo pai. No capítulo “Ana e a 

última festa: o sacrifício se realiza”, em Ritos da paixão em Lavoura Arcaica (2006), 

 
70 A crença de Iohána e do avô de André no tempo como instância cíclica encontra-se analisada de maneira 

mais detida nas páginas 55 e 56 do presente trabalho. 
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André Luis Rodrigues propõe que o assassinato da jovem por Iohána pode ser 

compreendido como um sacrifício: 

 

A morte de Ana pelas mãos do patriarca ressoa o sacrifício de Ifigênia por 

Agamenon, o de Antígona por Creonte e o de Isaac por Abraão. Nos três casos 

encontram-se sempre alguns dos seguintes componentes: uma ordem divina e 

a submissão ao poder da divindade que ordena; manutenção ou afirmação do 

poder terreno; demonstração de autoridade; orgulho e cobiça; superposição das 

leis, dos valores ou da fé aos indivíduos; substituição do filho(a) alheia à 

manifestação da vontade e independente de qualquer hesitação por parte do pai 

no cumprimento da sentença (p. 134). 

 

 Os componentes acima enumerados estão presentes no episódio do assassinato de 

Ana, que ocorre, como observa Rodrigues, em conformidade com a lei que proíbe o 

incesto, no livro bíblico de Levíticos, o qual impõe que aqueles que praticarem a relação 

sexual intrafamiliar deverão ser “exterminados na presença do seu povo” (RODRIGUES, 

2006, p. 133). Iohána, assim, sacrifica “a própria filha em nome dos valores da família, 

em detrimento de sua própria família. [...] o sacrifício de Ana perpassa pelo sagrado, e o 

pai perde a filha e a família para manter intactos [...] os valores da instituição familiar” 

(p. 134). Ao considerar o assassinato da jovem como um sacrifício, é possível refletir 

sobre o episódio a partir das proposições de Eliade acerca dos rituais cosmogônicos. Os 

atos de Iohána são conduzidos, de acordo com a descrição de André, pela cólera divina. 

Como resultado de cólera divina, o assassinato seria uma ação necessária para a 

restauração de condições efetivas de vida. Os sacrifícios, ao recomporem “o ato 

cosmogônico arquetípico”, efetivariam a abolição do tempo histórico, em que o ato 

interdito foi consumado. Após o conhecimento de Iohána do incesto entre André e Ana, 

pecado para o qual as escrituras preveem a morte pública como castigo, o sacrifício da 

filha promoveria a reconciliação do cosmos pautado pelos valores da instituição familiar. 

Em oposição ao tempo cíclico paterno e à suposta eliminação do tempo profano, 

que é o tempo não apenas em que o incesto acontece, mas também o homicídio, podemos 

nos ater à reação materna à morte de Ana, que oferece uma compreensão histórica 

alternativa à perspectiva mítica do pai: 

 

[...] e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo, 

descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes, 

batendo a pedra do punho contra o peito [...] 

e foram inúteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre 

aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se vagasse entre escombros, 

a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar que 

corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo (p. 192). 
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 A primeira reação da mãe diante da morte da filha é a expressão física de uma dor 

extrema: arrancar os próprios cabelos, descobrir as coxas, bater contra o peito. A mulher 

expressa seu sofrimento por meio da provocação de dor em seu próprio corpo, o que leva 

à percepção de um sofrimento que se expande. Os gestos da mãe mostram, para além da 

permanência do estado irreconciliado, a acentuação do sofrimento. A morte da filha dá 

origem a um sofrimento para o qual não há socorro ou consolo possíveis. A continuação 

indefinível do sofrimento tem sua expressão no lamento materno, que se agrega a choros 

anteriores, pela sua caracterização como milenar, e que “corre ainda hoje a costa pobre 

do Mediterrâneo” (grifo meu). Se a partir da perspectiva paterna, para quem o tempo seria 

um deus justo, sob cujo governo todas as ações seriam justas e parte de um plano maior, 

a morte da filha adquiriria simbolicamente a função de um sacrifício e aboliria o tempo 

histórico, restaurando a unidade perdida; a partir do lamento materno, que continua 

correndo hoje a costa pobre do Mediterrâneo, é possível entrever a persistência do tempo 

histórico, no qual o sofrimento conectado à violência não cessa. 

 O canto milenar, ininterrupto, pode ser lido como forma de expressão da 

anamnese do subterrâneo, das reminiscências que permanecem, em estado latente, e que 

esperam por ser notadas e elaboradas pela sociedade. Podemos ler esse choro como uma 

expressão imagética do sofrimento, conectado à morte de mulheres, que, sem se calar, 

retorna em diferentes romances da literatura brasileira, sofrimento para o qual a arte, 

como historiografia inconsciente, está chamando a atenção. 

Segundo Adorno, a arte, enquanto historiografia, está entrelaçada à memória de 

um sofrimento acumulado (2012, p. 392). Podemos entender que a literatura brasileira, 

como o lamento da mãe, continua apresentando incessantemente histórias de sofrimento, 

o qual segue presente e se acumula enquanto não nos atentamos à dor e à violência 

presentes nas narrativas e que se conectam à dor e ao sofrimento advindos da morte de 

mulheres no plano factual brasileiro. A historiografia inconsciente, de acordo com as 

reflexões adornianas, se configura nas obras de arte pela reiteração de reminiscências, 

fatos por elaborar quase esquecidos, mas que se apresentam em estado latente. A arte, 

como o canto da mãe, impede o estabelecimento de um silêncio diante da dor do tempo 

histórico. As muitas histórias sobre mulheres que morrem, narradas por homens, são 

manifestações do sofrimento acumulado. Elas permitem que voltemos os olhos não 

apenas ao sofrimento dos narradores, mas também das mulheres que seguem vivendo sob 

o peso do impacto de uma perda, como é o caso da mãe de Ana e de D. Glória, e 
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principalmente ao sofrimento das mulheres narradas, Madalena, Ana, “ela”, que não 

viveram para contar suas histórias e cujas dores e violências de que foram vítimas se 

atualizam, em determinados momentos, na maneira como suas histórias são narradas, 

assim como na maneira como, muitas vezes, suas histórias são lidas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A primeira versão do projeto de pesquisa para realização deste trabalho e as 

leituras inicialmente empreendidas sobre S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em câmara 

lenta se propunham a colocar o foco de análise sobre Madalena, Ana e “ela”. Partíamos 

da hipótese de que seria possível localizar dentro das narrativas de Paulo Honório, André 

e “ele” histórias subjacentes contadas por essas mulheres. Tais histórias seriam 

provavelmente reveladoras de outras perspectivas, destoantes em relação às narrativas 

masculinas. Essa hipótese não se confirmou. O processo de pesquisa acentuou o quanto 

não sabemos sobre essas mulheres, o quanto as narrativas as apresentam de maneira 

encoberta. A imagem a que o leitor tem acesso de Madalena, Ana e “ela” é submetida de 

modo incontornável à voz em primeira pessoa de cada um dos narradores. Por isso, esta 

tese se concentrou em analisar como Paulo Honório, André e “ele” se constituem como 

narradores e sujeitos relacionais, quais os impactos dessas constituições para Madalena, 

Ana e “ela”, bem como o que os narradores dizem sobre as mulheres que possuem um 

lugar central em suas reflexões. 

 Em S. Bernardo, constatamos ambiguidades no discurso de Paulo Honório. Ele 

reconhece, após a morte de Madalena, que ela era “boa em demasia” e que ele cometeu 

erros ao não perceber e valorizar as qualidades da esposa. Verificamos, também, a 

reificação da mulher por parte do narrador, para quem interesses de ordem material 

seguem a se sobrepor ao valor da vida humana, mesmo no contexto do presente da 

narração. A persistência do olhar misógino e reificador do narrador está materializada no 

modo como ele dá forma ao episódio em que D. Glória comunica que deixará a fazenda. 

O homem demonstra desinteresse e desprezo pela tia da esposa, concentrando-se em 

aspectos materiais (o vestido gasto) e ignorando os sentimentos e pensamentos que 

levaram a tia de Madalena à decisão por partir. Paulo Honório permanece cego à 

alteridade, o que se expressa em sua narrativa autocentrada, na qual o homem dá muito 

mais ênfase à sua própria vida arruinada do que às considerações em torno de sua 

responsabilidade pelo suicídio de Madalena. 

André, crítico do dogmatismo de Iohána, reproduz a visão patriarcal ao relegar 

Ana a uma posição de objeto de desejo em sua narrativa, equiparando-a à cabra Sudanesa 

e às pombas que ele caçava quando era criança. Essa violência simbólica é acrescida pelo 

fato de a moça não possuir momentos de expressão direta ou indireta na obra. As demais 

irmãs, Zuleika, Rosa e Huda, são descritas em situação de servidão e acatamento à ordem 

da tradição. Por outro lado, o pai e Pedro, primogênito representante dos valores paternos, 
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agem e falam de modo independente e frequente ao longo de todo o livro, mesmo que 

seja em contextos de enfrentamento do narrador. Percebe-se a existência de um abismo 

entre a participação feminina e a masculina na obra. 

A obra Em câmara lenta também é marcada por uma constituição paradoxal. 

Observamos que a narrativa assume, em momentos pontuais, uma perspectiva orientada 

pelo autocentramento do narrador. Contudo, prevalece na obra uma narração voltada para 

o coletivo: “ele” testemunha pelos seus companheiros torturados e mortos durante o 

enfrentamento à ditadura, colaborando com a memória da dor daqueles que já não podem 

mais falar. Parte desse gesto testemunhal é composto pela evocação constante de “ela” 

no enredo. A luta, a resistência e a morte da companheira são narradas por “ele” de 

maneira solidária. Essa solidariedade é fundamental para que não se estabeleça um 

silêncio definitivo a respeito da morte de “ela”, assassinada pelos militares. No Capítulo 

1, verificamos convergências entre o militarismo e os valores da masculinidade 

hegemônica. O silenciamento da mulher, no contexto de Em câmara lenta, é 

consequência de uma realidade histórica de cerceamento das liberdades individuais, em 

que os agentes ditatoriais, herdeiros de práticas patriarcais, somam ao seu arsenal de 

agressão e dominação as especificidades da violência de gênero. 

 O fato de o leitor conhecer as personagens femininas exclusivamente sob o viés 

da perspectiva dos narradores, que cria uma ilusão de absoluto, como proposto no 

Capítulo 2 em diálogo com Rosenfeld, perpassa de modo significativo as respostas que 

propomos às perguntas que orientaram este trabalho. Isto é, por que motivos Paulo 

Honório, André e “ele” narram; por que são os homens que narram de maneira insistente, 

enquanto as mulheres permanecem em silêncio em suas próprias histórias; por que a 

tópica da morte feminina segue retornando no espaço da literatura brasileira. As reflexões 

sobre as três perguntas são complexas e levam à proposição de novos questionamentos, 

que não permitem que as dúvidas se encerrem de maneira conclusiva. São perguntas que 

têm como horizonte a contribuição para a abertura de um espaço de debate em que a 

morte reiterada de mulheres, na literatura e na história brasileira, seja tomada como 

prioridade, em que a prevalência da voz masculina, narrando fatos orientados com 

frequência por uma perspectiva vitimizada da masculinidade, deixe de ser encarada como 

natural ou como única possibilidade. O interesse dessas perguntas é gerar reflexões sobre 

o modo como histórias são narradas e lidas, sobre a existência de outras histórias 

possíveis, que não conseguem sair do silêncio porque as mulheres que as contariam têm 

sua agência interrompida. 
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A opacidade das personagens femininas nas histórias pode ser pensada, como foi 

exposto anteriormente, a partir das proposições de Theodor Adorno sobre a arte como 

historiografia inconsciente. O silêncio das mulheres nas narrativas se estabelece não 

apenas pelo fato de que elas não narram, mas principalmente devido ao fato de as 

narrativas serem empreendidas por homens, em contextos em que as causas das mortes 

estão estritamente conectadas a uma estrutura social de dominação masculina. Nas 

narrativas analisadas, percebe-se a existência de um silêncio no que concerne à aparição 

e participação escassas das mulheres como personagens. A voz delas como sujeitos 

independentes está pouco presente – no caso de Madalena e de “ela” – ou é inexistente – 

no caso de Ana – nas histórias. Ao silêncio das mulheres em termos narrativos, se soma 

um silêncio da crítica sobre a morte de mulheres na literatura brasileira. 

A reiterada produção e publicação de livros em que homens narram e mulheres 

morrem constituiria, em termos adornianos, um movimento de retorno de reminiscências 

que ainda precisam ser pensadas e interpretadas pela sociedade brasileira. Essas 

repetições viabilizam a aparição do que está em estado de latência, isto é, daquilo que 

mesmo não sendo percebido permanece presente. As reminiscências continuam 

retornando na forma do silêncio feminino, por meio dos romances, justamente porque o 

silêncio sobre a morte de mulheres em articulação com a fala masculina continua 

imperando na sociedade brasileira. 

O silêncio das mulheres materializado nas narrativas e o silêncio sobre a reiterada 

morte de mulheres na literatura brasileira se relacionam com uma situação social em que 

a morte de mulheres devido à violência patriarcal não cessa de ocorrer. No livro 

Assassinato de mulheres e direitos humanos (2008), Eva Alterman Blay se dedica a 

analisar, por meio de consultas a fontes jurídicas e midiáticas, o elevado e persistente 

número de feminicídios na sociedade brasileira. A autora observa: “Nem a globalização, 

o avanço do capital financeiro, a tecnologia, as denúncias ou o feminismo foram 

suficientes para alterar o padrão cultural de se matar mulheres (p. 23)”. A partir de um 

pensamento pautado pela ideia adorniana de historiografia inconsciente, é possível 

considerar, em articulação com as reflexões feitas sobre os narradores neste trabalho, que 

a prática de matar mulheres converge com uma tradição em que as narrativas culturais 

são frequentemente desenvolvidas pelos mesmos sujeitos que colaboram, de modos 

diretos ou indiretos, com tais mortes. 

O primeiro capítulo do livro de Blay se intitula “O silêncio dos dados”. Nele, a 

pesquisadora reflete sobre as poucas informações oficiais acerca do feminicídio no Brasil, 
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destacando que as referências à mortalidade e ao homicídio de mulheres são raras (p. 26): 

“O mais claro sintoma da posição subalterna da mulher na sociedade brasileira se revela 

pela ausência de dados estatísticos sobre ela” (p. 25). Há uma convergência entre o 

silêncio sobre a morte de mulheres no plano literário e no plano social. Em agosto de 

2006, foi sancionada no Brasil a lei n° 11.340, conhecida como Lei Maria da Penha, cujo 

objetivo é coibir a violência doméstica e familiar. Em março de 2015, entrou em vigor a 

Lei do Feminicídio, n°13.104/15, que reconhece que existem homicídios motivados por 

questões de gênero. A criação e sanção dessas leis indica a proposição de um discurso 

público que admite a existência estrutural de violências contra a mulher e que se empenha 

em combatê-las. Não obstante, a violência no espaço doméstico é persistente, e o Brasil 

apresenta uma taxa de feminicídio 74% maior que a média mundial (Escritório das 

Nações Unidas para Crime e Drogas)71. 

Durante o ano de 2020, sob o cenário de pandemia instalado com a disseminação 

do covid-19, muitos cidadãos aderiram ao isolamento social como medida preventiva de 

dispersão do vírus. Essa conjuntura levou casais a se encerrarem juntos no espaço 

doméstico, passando um tempo longo sem contato com outras pessoas, período em que o 

índice de feminicídio cresceu em 22% em 12 estados brasileiros (Fórum Brasileiros de 

Segurança Pública)72. Portanto, há um descompasso entre as mudanças ocorridas no 

âmbito teórico e as práticas verificáveis na realidade empírica. A promulgação das leis 

criou uma expectativa e ilusão de mudança, mas esta não se efetivou. Podemos dialogar 

com Florestan Fernandes e compreender que práticas patriarcais arcaicas se estendem ao 

Brasil do presente, apesar da existência de inovações legislativas – que possuem grande 

importância, mas que, como medidas isoladas, não são suficientes para promover uma 

transformação político-social profunda. 

Na literatura, observa-se uma reiteração do tema das mortes das mulheres que, 

pela própria forma de construção do tema, se constitui como silêncio. No espaço social, 

percebemos uma abordagem insuficiente do tema da morte de mulheres no Brasil, como 

exposto por Blay, ao mesmo tempo em que é perceptível uma abordagem embrionária do 

assunto no espaço público. O retorno do tema em diferentes tempos, em obras de 

 
71 BUENO; LIMA. Dados de violência contra a mulher são a evidência da desigualdade de gênero no Brasil. 

Disponível em: <https://g1.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/2019/03/08/dados-de-violencia-

contra-a-mulher-sao-a-evidencia-da-desigualdade-de-genero-no-brasil.ghtml>. Acesso em: 23 mai. 2021. 
72 BOND. Casos de feminicídio crescem 22% em 12 estados durante pandemia. Disponível em: < 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2020-06/casos-de-feminicidio-crescem-22-em-

12-estados-durante-pandemia>. Acesso em: 23 mai. 2021. 
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diferentes autores, seria uma indicação de que há a necessidade de romper os silêncios73 

e elaborar socialmente e artisticamente aspectos traumáticos da formação histórica 

brasileira. Aspectos que estão no subterrâneo, isto é, em estado de latência, e que de 

tempos em tempos retornam como tema e forma em romances: a continuidade e 

brutalidade da morte de mulheres; a ausência de voz dessas mulheres na constituição de 

narrativas; a elaboração por homens de narrativas que mantêm as mulheres em um lugar 

de exclusão e submissão; a perpetuação de discursos vitimistas da masculinidade, que 

impedem uma autocrítica transformadora por parte dos sujeitos cujas práticas patriarcais 

têm impactos para eles mesmos e, sobretudo, para as mulheres. As reflexões 

desenvolvidas nesta tese se propuseram a dedicar atenção ao silêncio das mulheres e ao 

silêncio sobre a morte das mulheres na literatura brasileira, buscando interpretá-lo. A 

tarefa de refletir sobre a reiteração da morte de mulheres narradas por vozes masculinas 

em romances da literatura brasileira ainda exige muito trabalho, dedicação e proposição 

de novas perguntas. 

Em Undoing gender (2004) (Desfazendo o gênero), Judith Butler, refletindo sobre 

possibilidades de transformação social, observa que as mulheres convivem 

historicamente, em diferentes períodos e inclusive na atualidade, com o medo da violência 

e a consciência da vulnerabilidade à violência. Diante da necessidade de responder e 

resistir a essa situação de ameaça, a autora observa que talvez ocorra às pessoas que são 

vítimas de violência as possibilidades de criar uma aparência de impermeabilidade, 

assumir uma atitude de repúdio à vulnerabilidade ou de se tornarem elas mesmas 

violentas. Ela propõe que, alternativamente, talvez exista uma forma de viver em que não 

se tema constantemente a morte, em que os indivíduos não estejam mortos socialmente 

por medo da morte e em que não se tornem violentos e violentas por medo da ameaça da 

morte (p. 231). Essa proposta é orientada por uma visão pacifista, que não aceita a 

relativização acerca da violência ou do direito à vida, o qual precisa estar articulado com 

condições dignas e igualitárias de existência. Acreditamos que o direito à vida e à 

 
73 A respeito dos silêncios culturais e sociais que colaboram com a perpetuação de violências simbólicas e 

físicas contra mulheres, vale a pena mencionar o artigo “Pesquisa sobre mulher no Brasil: do limbo ao 

gueto?” (2019), de Albertina de Oliveira Costa, Carmen Barroso e Cynthia Sarti. As autoras se dedicam a 

analisar a presença de mulheres em pesquisas de ciências humanas e observam: “As mulheres não estiveram 

totalmente ausentes dos estudos das ciências humanas, o que se questiona hoje é o tipo de tratamento que 

lhes foi destinado. Uma presença quase ausência. Como sublinha o relatório do Groupe d‘Etudes sur la 

Division Sociale et Sexuelle du Travail do Centre national de la recherche scientifique (CNRS), as 

mulheres tenderam a ser encaradas nesses estudos como ‘minorias’ e só merecem seu capítulo especial 

enquanto grupo desviante [...]” (p. 160). As autoras constatam que o androcentrismo se caracteriza como 

um vício do conhecimento científico, “que tornou invisíveis as mulheres enquanto atrizes sociais” (p. 162). 
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existência social se articula com o direito e as possibilidades de fala.  Butler propõe, ao 

final de sua reflexão, que a transformação social pautada pelo respeito e o combate à 

violência requer um trabalho político coletivo contínuo (2004, p. 231). Acreditamos que 

as artes, a literatura, os estudos literários têm um papel fundamental nessa construção 

coletiva, cujo objetivo é propiciar que os sujeitos sejam amparados por uma estrutura e 

condições de vida que lhes permitam falar e agir, mantendo como horizonte o respeito à 

alteridade e a abertura para o diálogo. 
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ANEXO A – Transcrição do diálogo entre André e Iohána, no capítulo 25 de 

Lavoura arcaica 

 

– Meu coração está apertado de ver tantas marcas no seu rosto, meu filho; essa 

é a colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga. [Iohána] 

[...] 

– Você diz coisas estranhas, meu filho. [Iohána] 

[...] 

– [...] ponha de lado essa história de famintos que nenhuma delas agora vem a 

propósito, tornando muito estranho tudo o que você fala. Faça um esforço, meu 

filho, seja mais claro, não dissimule, não esconda nada do teu pai, meu coração 

está apertado também de ver tanta confusão na tua cabeça. Para que as pessoas 

se entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com 

palavra, meu filho. [Iohána] 

[...] 

– Do que é que você está falando? [Iohána] 

– Não importa. [André] 

– Você blasfemava. [Iohána] 

– Não, pai, não blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um santo. 

[André] 

– Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teu pai 

hão de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saúde de 

que você precisa. [Iohána] 

[...] 

– [...] esqueça os teus caprichos, meu filho, não afaste o teu pai da discussão 

dos teus problemas. [Iohána] 

[...] 

– Não quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho. [Iohána] 

[...] 

– É muito estranho o que estou ouvindo. [Iohána] 

[...] 

– Você está perturbado, meu filho. [Iohána] 

[...] 

– Você me assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo teus 

disparates: não há hostilidade nesta casa, ninguém te nega aqui o direito à vida, 

não é sequer admissível que te passe esse absurdo pela cabeça. [Iohána] 

– É um ponto de vista. [André] 

– Refreie tua costumeira impulsividade, não responda desta forma para não 

ferir o teu pai. Não é um ponto de vista! Todos nós sabemos como se comporta 

cada um em casa: eu e tua mãe vivemos sempre para vocês, o irmão para o 

irmão, nunca faltou, a quem necessitasse, o apoio da família. [Iohána] 

[...] 

– Já basta de extravagâncias, não prossiga mais neste caminho, não se 

aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um 

ponto na tua arrogância, seja simples no uso da palavra! [Iohána] 

[...] 

– Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado teu orgulho, domine 

a víbora debaixo da tua língua, não dê ouvidos ao murmúrio do demônio, me 

responda como deve responder um filho, seja sobretudo humilde na postura, 

seja claro como deve ser um homem, acabe de uma vez com esta confusão! 

[Iohána] 

– Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que não quero criar mais 

confusão. [André] 

– Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a nossa 

luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios 

para se construir; ninguém em nossa casa há de falar com presumida 

profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias, 

desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos 
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acabam só por ficar com a própria cegueira; ninguém em nossa casa há de 

padecer também de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como a 

escuridão de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa há de dar um curso novo 

ao que não pode desviar, ninguém há de confundir nunca o que não pode ser 

confundido, a árvore que cresce e frutifica com a árvore que não dá frutos, a 

semente que tomba e multiplica com o grão que não germina, a nossa 

simplicidade de todos os dias com um pensamento que não produz; por isso, 

dobre a tua língua, eu já disse, nenhuma sabedoria devassa há de contaminar 

os modos da família! [...] [Iohána] (NASSAR, 2012, p. 156-167). 
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ANEXO B – Excerto do capítulo 19 de S. Bernardo 

 
O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena 

surge no lado de lá da mesa. Digo baixinho: 

– Madalena! 

A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a 

vejo com os olhos. 

Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e não 

enxergo sequer a toalha branca. 

– Madalena... 

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me 

naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isso me irrita, mas 

a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa 

inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e 

tranquila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. Não 

obstante ele ter morrido, acho bom que vá trabalhar. Mandrião! 

A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos 

cruzadas ou a que estava aqui há cinco anos. 

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de manso, 

os passos de seu Ribeiro afastam-se. 

[...] 

Agora seu Ribeiro está conversando com D. Glória no salão. Esqueço que eles 

me deixaram e que esta casa está quase deserta. 

– Casimiro! 

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o chapéu de coro de 

sertanejo, assoma de quando em quando à janela, mas ignoro se a visão que 

me dá é atual ou remota. 

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis; encolerizo-me e enterneço-me; 

bato na mesa e tenho vontade de chorar. 

Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a toalha e 

os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaço Madalena com o punho. 

Esquisito. 

[...] 

O salão fica longe: para irmos lá temos de atravessar um corredor comprido. 

Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e D. Glória é bastante clara. A 

dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. É preciso admitir que estão 

conversando sem palavras. 

[...] 

Há um grande silêncio. Estamos em julho. [...] Quanto às corujas, Marciano 

subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos 

de grilos. 

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me. 

O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso ver o 

mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do 

pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas 

não consigo mexer-me (RAMOS, 2015, p.117-120). 
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ANEXO C – Transcrição de trecho do capítulo 8 de Lavoura arcaica 

 
Onde eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais 

cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estábulos e dos 

currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela 

língua larga de uma vaca extremosa, me ruminando carícias na pele 

adormecida? que feno era esse que me esvaía em calmos sonhos, sobrevoando 

a queimadura das urtigas e me embalando com o vento no lenço imenso da 

floração dos pastos? que sono era esse tão frugal, tão imberbe, só sugando nos 

mamilos o caldo mais fino dos pomares? que frutos tão conclusos assim moles 

resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? que grãos 

mais brancos e seráficos, debulhando sorrisos plácidos, se a varejeira do meu 

sonho verde me saía pelos lábios? que semente mais escondida, mais paciente! 

que hibernação mais demorada! que sol mais esquecido, que rês mais 

adolescente, que sono mais abandonado entre mourões, entre mugidos, onde 

eu tinha a cabeça? não tenho outra pergunta nessas madrugadas inteiras em 

claro em que abro a janela e tenho ímpetos de acender círios em fileiras sobre 

as asas úmidas e silenciosas de uma brisa azul que feito um cachecol alado 

corre sempre na mesma hora a atmosfera; não era o meu sono, como um antigo 

pomo, todo feito de horas maduras? que resinas se dissolviam na danação do 

espaço, me fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro 

súbito e quente me ergueu os cílios de repente? que salto, que potro inopinado 

e sem sossego correu com meu corpo em galope levitado? essas as perguntas 

que vou me perguntando em ordem e sem saber a quem pergunto, escavando 

a terra sob a luz precoce da minha janela, feito um madrugador enlouquecido 

que na temperatura mais caída da manhã se desfaz das cobertas do leito uterino 

e se põe descalço e em jejum a arrumar blocos de pedra numa prateleira; não 

era de feno, era numa cama bem curtida de composto, era de estrume meu 

travesseiro, ali onde germina a planta mais improvável, certo cogumelo, certa 

flor venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo do texto dos mais 

velhos; este pó primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterrâneos 

e irrompendo numa terra fofa e imaginosa: “que tormento, mas que tormento, 

mas que tormento!” fui confessando  e recolhendo nas palavras o licor inútil 

que eu filtrava, mas que doce amargura dizer as coisas [...] (NASSAR, 2012, 

p. 48-50). 
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ANEXO D – Transcrição das páginas 61 a 63 de Em câmara lenta 
 

Ele levantou as tábuas do assoalho, revelando o esconderijo. Tirou as armas, 

embrulhadas em panos. Uma metralhadora, uma espingarda 12 de cano 

cortado, algumas automáticas e revólveres. Sentada perto da mesa ela o 

observava. Do outro lado do quarto, Marta também o observava com um 

sorriso levemente irônico. [...] Levou as armas para cima da mesa, 

desembrulhou-as com cuidado. Quando empunhou a metralhadora, ouviu 

Marta rir. Olhou-a. “Você trata essa metralhadora como se ela fosse uma 

criança”. Sorriu meio sem graça, olhando para a arma. Do outro lado da mesa 

a outra sorriu, pegou um revólver, passou os dedos levemente no tambor, como 

se o acariciasse e perguntou a Marta se não achava as armas bonitas. Marta 

sacudiu os ombros. – “Bonitas? Não.” – disse que o que importava era que elas 

funcionassem bem. Tomou o revólver da mão da outra e o empunhou: a arma, 

negra e agressiva, contrastava fortemente com sua mão delicada e branca. 

Mostrando o revólver, disse que ele servia tão-somente para atirar, importantes 

eram as pessoas que o usavam. De pé, ao lado da mesa, ele havia começado a 

desmontar a metralhadora, arrumando com cuidado as peças sobre o pano. 

Disse que Marta não era capaz de entender: há beleza nas armas, em suas linhas 

agressivas, na funcionalidade das peças. “Como num animal”, num tigre de 

músculos contraídos, num leopardo prestes a saltar. Claro que os quadros 

militares são importantes, é preciso saber usar as armas, mas isso é outro 

problema. Uma metralhadora é eficiente, mas também é bela, como uma 

escultura de traços precisos. Marta pôs o revólver sobre a mesa, a outra pegou-

o para limpá-lo. Disse a Marta que concordava com a opinião dele: “Eu não 

sei explicar. É uma coisa que a gente sente”. Marta ria. “Isso é um desvio muito 

sério. Vocês gostam mais das armas do que de gente.” Ele sabia da coragem 

pessoal de Marta e levou aquilo na brincadeira. [...] Ele se concentrou na 

limpeza e montagem da metralhadora (TAPAJÓS, 1977, p. 61-63). 
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ANEXO E – Excerto do episódio em que Paulo Honório e Madalena se 

encontram na igreja 
 

Eu voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela infelicidade. 

Zumbiam-me os ouvidos, dançavam-me listras vermelhas diante dos olhos. 

Ia tão cego que bati com as ventas em Madalena, que saía da igreja. 

– Meia-volta, gritei segurando-lhe um braço. Temos negócio. 

– Ainda? perguntou Madalena. 

E deixou-se levar para a escuridão da sacristia. [...] 

– Que estava fazendo aqui? Rezando? É capaz de dizer que estava rezando. 

– Ainda? repetiu Madalena. 

Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-me: pôs-se a observar-me 

como se me quisesse comer com os olhos muito abertos. Ferviam dentro de mim 

violências desmedidas. As minhas mãos tremiam, agitavam-se em direção a 

Madalena. Apertei-as para conter os movimentos e, com os queixos contraídos: 

– A senhora escreveu uma carta. 

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia calor. 

A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas coléricas, depois 

continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas não me veio a ideia de fechá-la. 

Madalena estava como se não ouvisse nada. E eu, dirigindo-me a ela e a uma 

litografia pendurada à parede: 

– Cuidam que isto vai ficar assim? 

[...] O nordeste começou a soprar, e a porta bateu com fúria. Mergulhei os dedos 

nos cabelos. [...] 

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformava em 

angústia, a angústia se transformava em cansaço. 

– Para quem era a carta? 

E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratório. Os santos não 

sabiam, Madalena não quis responder. 

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha 

chegado fervendo [...]. 

As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição. E Madalena tinha 

quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tão calma? [...] 

– Fale, exclamei com voz mal segura. 

– Para quê? 

– Há uma carta. Eu preciso saber, compreende? 

Meti a mão no bolso e apresentei-lhe a folha, já amarrotada e suja. Madalena 

estendeu-a sobre a mesa, examinou-a, afastou-a para um lado. 

– Então? 

– Já li. 

A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fósforo entre os dedos até 

queimar-me. 

– Diga alguma coisa. 

Pareceu-me que havia ali um equívoco e que, se Madalena quisesse, tudo se 

esclareceria. O coração dava-me coices desesperados, desejei doidamente 

convencer-me da inocência dela. 

– Para quê? murmurou Madalena. Há três anos vivemos uma vida horrível. 

Quando procuramos entender-nos, já temos a certeza de que acabamos 

brigando. 

– Mas a carta? 

Madalena apanhou o papel, dobrou-o, entregou-mo: 

– O resto está no escritório, na minha banca. Provavelmente esta folha voou 

para o jardim quando eu escrevi. 

– A quem? 

– Você verá. Está em cima da banca. Não é caso para barulho. Você verá. 

– Bem. 
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Respirei. Que fadiga! 

– Você me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo? 

– Julgo que tive as minhas razões. 

– Não se trata disso. Perdoa? 

Rosnei um monossílabo. 

– O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo. 

Palavras de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por um 

orgulho estúpido [...]. 

– Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer essa quizília, você 

reconhecerá que ela é uma boa pessoa. 

Eu era tão bruto com a pobre da velha! 

– Consequência desse mal entendido. Ela também tem culpa. Um bocado 

ranzinza. 

– Seu Ribeiro é trabalhador e honesto, você não acha? 

– Acho. Antigamente deu cartas e jogou de mão. Hoje é refugo. Um sujeito 

decente, coitado. 

– E o Padilha... 

– Ah! não! Um enredeiro. Nem está direito você torcer por ele. Safadíssimo. 

– Paciência! O Marciano... Você é rigoroso com o Marciano, Paulo. 

– Ora essa! exclamei enfadado. Que rosário! 

– Não se zangue, disse Madalena sem erguer a voz. 

– O que eu queria... 

Sentei-me num banco. 

O que eu queria era que ela me livrasse daquelas dúvidas. 

– Que é que você queria? Perguntou Madalena sentando-se também. 

– Sei lá. 

(RAMOS, 2015, p. 186-190). 
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ANEXO F – Transcrição do episódio da captura, da tortura e do 

assassinato de “ela” pelos militares 

 
[...] Levaram-na até a perua, que estacionou perto com os freios rangendo pela 

brusca parada. Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-se, um 

de cada lado dela; enquanto a perua rompia o silêncio da madrugada, 

intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior espancavam a 

prisioneira, gritando-lhe as obscenidades mais sujas de que se conseguiam 

lembrar. Enquanto um dava-lhe uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com 

um cassetete no rosto. Um terceiro, debruçando-se no banco da frente para trás, 

batia com a coronha do revólver nas mãos atadas pelas algemas. Os dedos 

estalaram, os ossos se romperam com o impacto. No rosto, o sangue começava 

a brotar do nariz e do canto dos lábios. Mas ela não gritou, nem mesmo gemeu. 

Apenas levantou a cabeça, os olhos abertos, os maxilares apertados numa 

expressão muda de decisão e de dor. A perua entrou, por fim, em um portão e 

freiou [sic] em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira e empurraram-na 

para a entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e continuava a ser 

espancada a cada passo. Seus olhos já se toldavam com o sangue que começava 

a escorrer de um ferimento na testa. Um empurrão mais violento a lançou 

dentro de uma sala intensamente iluminada, onde havia um cavalete de 

madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde outros policiais já a esperavam. 

Ela ficou de pé no meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas, 

enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um 

olhar duro e feroz. mandaram-na tirar a roupa e ela não se moveu. Dois 

policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu, 

escapando. Um deles acertou um soco em sua boca, os outros fecharam o 

círculo, batendo e rasgando-lhe a roupa. Ela tentava se defender, atingindo um 

ou outro agressor, mas eles a lançaram no chão, já nua e com o corpo coberto 

de marcas e respingos de sangue. O canto de seus lábios estava rasgado e o 

ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam no chão pelos braços e pernas, um 

deles pisava em seu estômago e outro em seu pescoço, sufocando-a. O que a 

pisava no estômago perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o pé do 

pescoço para que ela pudesse responder, mas ela nada falou. Nem gemeu. 

Apenas seus olhos brilharam de ódio e desafio. O policial apertou-lhe o 

estômago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a cabeça, atingindo-a na 

têmpora. Sua cabeça balançou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu 

olhar não havia mudado. O policial enfurecido sacou o revólver e apontou para 

ela, ameaçando atirar se continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu 

braço. Ela estremeceu quando a bala rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo. 

Com um esforço, continuava calada. Eles puxaram-na pelo braço quebrado, 

obrigando-a a sentar-se. Amarraram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-

a e obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilíndrica do pau-de-

arara entre seus braços e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para 

pendurá-la no cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o 

braço quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural, 

desmedidamente forte. Foi o único som que emitiu durante todo o tempo. 

Procurava contrair o braço sadio, para evitar que o peso repousasse sobre o 

outro, enquanto eles amarravam os terminais de vários magnetos em suas 

mãos, pés, seios, vagina e no ferimento do braço. Os choques incessantes 

faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares de 

punhais e a dor era tanta que ela só tinha uma consciência muito tênue do que 

acontecia. Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estômago, no 

pescoço e nas costas, gritando palavrões entremeados por perguntas e ela já 

não poderia responder nada mesmo que quisesse. E não queria: o último 

lampejo de vontade que ainda havia nela era a decisão de não falar, de não 

emitir nenhum som. Os choques aumentaram de intensidade, a pele já se 

queimava onde os terminais estavam presos. Sua cabeça caiu para trás e ela 

perdeu a consciência. Nem os sacolejões provocados pelas descargas no corpo 

inanimado fizeram-na abrir os olhos. Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-

de-arara, jogaram-na ao chão. Um deles enfiou na cabeça dela a coroa-de-
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cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam diminuir de diâmetro. 

Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que se não começasse a 

falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos já estavam baços. O 

policial começou a apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor que 

dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma 

imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela 

saltou para fora da órbita devido à pressão do crânio. Quando os ossos do 

crânio estalaram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, deslizando 

para a morte com o cérebro esmagado lentamente (TAPAJÓS, 1977, p. 169-

172). 
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