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[...] there is some doubt whether there will ever be a significant public
discourse [...] on the question of how a collective deals with its vulnerability
to violence. Women know this question well, have known it in nearly all times,
and nothing about the advent of capitalism made our exposure to violence any
less clear. There is the possibility of appearing impermeable, of repudiating
vulnerability itself. There is the possibility of becoming violent. But perhaps
there is some other way to live in such a way that one is neither fearing death,
becoming socially dead from fear of being killed, or becoming violent, and
killing others, or subjecting them to live a life of social death predicated upon
the fear of literal death. Perhaps this other way to live requires a world in
which collective means are found to protect bodily vulnerability without
precisely eradicating it.

Judith Butler



Resumo

CORDEIRO, Leandra Postay. Mulheres que morrem, homens que narram:
patriarcalismo e violéncia em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta. 2021,
255 fls. Tese (doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de S&o Paulo. Séo Paulo, 2021.

A presente tese adota como objetos de pesquisa os livros S. Bernardo (publicado
em 1934), de Graciliano Ramos, Lavoura arcaica (publicado em 1975), de Raduan
Nassar, e Em camara lenta (publicado em 1977), de Renato Tapajos, propondo-se a
analisa-los considerando principalmente dois aspectos comuns aos trés: a narrativa em
primeira pessoa empreendida por um homem e a morte das figuras femininas centrais aos
enredos. O estudo parte da hipotese de que esta repeticao, presente na literatura brasileira,
pode ser compreendida e analisada como historiografia inconsciente, conceito de Theodor
Adorno (2013). Em cada uma das trés obras literarias mencionadas, ha uma narrativa em
primeira pessoa, empreendida por um homem, em um tempo posterior a morte da mulher
amada. Nos trés casos, € possivel localizar um ambiente autoritario, hostil principalmente
as figuras femininas, com ocorréncia marcante da violéncia fisica, que chega a sua
manifestacdo extrema: a morte. Em S. Bernardo, vé-se um narrador senhor de terras,
ciumento e autoritario, que impde padrdes hierarquicos a todas as relagdes sociais,
portando-se como chefe inclusive frente a esposa, Madalena. Em Lavoura arcaica néo
sdo os padrdes patriarcais daquele que conta a histéria, André, que vao resultar na morte
da moca, mas sim os do pai. Este mata a filha, Ana, ao saber de uma relagdo incestuosa
entre ela e André. Em camara lenta, por sua vez, oferece ao leitor uma narrativa
transcorrida em contexto semelhante aquele em que o texto foi composto: o Brasil
ditatorial da década de 1970. Uma das cenas de maior tensdo da obra corresponde a tortura
da companheira do narrador — ambos militantes —, chamada apenas de “ela”. O episodio
de violacéo do corpo tem como desfecho o assassinato da moca. O presente trabalho se
concentra na analise dos narradores em primeira pessoa em cada uma das obras, assim
como da configuracdo das personagens femininas. As obras selecionadas serdo analisadas
sob uma perspectiva histérica, adotando como principal referencial tedrico as ideias de
Theodor Adorno, a partir da articulacdo entre arte e sociedade.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Raduan Nassar; Renato Tapajds; narrador;
mulheres.



Abstract

CORDEIRO, Leandra Postay. Women who die, men who narrate: patriarchy and
violence in S. Bernardo, Lavoura Arcaica and Em Camara Lenta. 2021, 255 pages.
Thesis. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo.
Sdo Paulo, 2021.

This thesis adopts as study object the books S. Bernardo (published in 1934), by
Graciliano Ramos, Lavoura arcaica (published in 1975), by Raduan Nassar, and Em
camara lenta (published in 1975), by Renato Tapajds, and proposes to analyze them
considering mainly two aspects common to the three: the narration by a man and the death
of female figures central do the plots. This study assumes as a hypothesis that it is possible
to read and analyze this repetition in Brazilian literature as unconscious historiography, a
concept proposed by Theodor Adorno (2013). In each one of the three literary pieces,
there is a first-person narrative employed by a man in a time after the death of a loved
woman. In the three examples, it is possible to localize an authoritarian environment,
hostile especially towards female figures, presenting significant physical violence, which
comes to its extreme manifestation: death. In S. Bernardo, there is a narrator who is a
jealous and authoritarian landowner who imposes a hierarchy on all social relationships,
acting as a master even to his wife, Madalena. In Lavoura arcaica the girl’s death does
not result from the patriarchal relationship with the narrator, André, but from that with
her father. He murders the daughter, Ana, upon hearing about the incestuous relationship
between André and her. Em Camara lenta, in turn, offers the reader a narrative elapsed
in a context similar to that in which the text was written: dictatorial Brazil from the decade
of 1970. One of the biggest tensions in his work corresponds to the scene of torture of the
narrator’s lover, “her”, who was a militant like the narrator. The episode of body violation
has as an outcome the lady’s murder. This study chooses the narrator’s position and
discourse and the female figure’s construction as priorities elements of analysis. This
thesis proposes the selected works to be analyzed under a historical perspective, adopting
as main theoretical background Theodor Adorno’s ideas, which propose the articulation
between art and society.

Keywords: Graciliano Ramos; Raduan Nassar; Renato Tapajos; narrator; women.
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INTRODUCAO

A presente tese foi gestada por um periodo que antecede em alguns anos o tempo
de realizacdo do meu doutorado, iniciado em fevereiro de 2017, no Programa de Pds-
Graduacao em Literatura Brasileira da Universidade de Sao Paulo. O projeto de pesquisa
que originou o trabalho aqui apresentado ganhou forma a partir de inquietagdes surgidas,
por um lado, ao longo do mestrado que realizei, em 2015 e 2016, na Universidade Federal
do Espirito Santo, sob orientacdo do Prof. Dr. Wilberth Salgueiro. A dissertacgéo,
defendida em janeiro de 2017, intitulada “A volta para casa: patriarcalismo ¢ violéncia
em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar”, se prop0s a analisar as maneiras pelas quais o
narrador, André, reproduzia e agregava ao seu discurso o patriarcalismo que acusava e
criticava em lohana, seu pai. Nos ultimos meses de pesquisa e escrita da dissertacao, me
dediquei a pensar de maneira mais profunda e frequente sobre a posi¢do ocupada na
narrativa por Ana, irma por quem André era apaixonado, que é assassinada pelo pai
quando este toma conhecimento de que seus filhos estabeleceram uma relag¢éo incestuosa.
As leituras que realizei do romance durante o mestrado, bem como de sua fortuna critica,
provocaram o0 aumento gradativo do meu mal-estar acerca da pouca participacdo de Ana
na obra, assim como geraram uma necessidade crescente de refletir sobre a morte da
personagem e sobre 0s eventos que levaram a ela, a partir da proposicdo de novas
perguntas e topicos de investigacao.

Por outro lado, a leitura de Literatura, violéncia e melancolia, do Prof. Dr. Jaime
Ginzburg, em 2013, mesmo ano de publicacdo da obra, foi definitiva para que eu
formulasse as duvidas e hipéteses que deram origem a minha investigacdo doutoral. O
livro se dedica de modo prioritario a analise, de maneira articulada, dos temas que
constam em seu titulo. No subcapitulo “A fantasmagoria no Brasil”, o autor observa que,
na literatura brasileira, h& um numero expressivo de romances narrados em primeira
pessoa por homens que contam historias em que mulheres morrem. A esse respeito, sao
propostos alguns questionamentos: “Por que alguns de nossos escritores se dedicaram a
construir histérias em que mulheres morrem, homens ficam impactados com sua morte e
pdem-se a narrar 0 que ocorreu? Essa topica se estende na literatura brasileira, de modo
assustador” (p. 60 e 61). No ensaio de Ginzburg, essas perguntas permanecem em aberto,
ndo correspondendo ao tdpico central que Literatura, violéncia e melancolia se propde a
trabalhar. Contudo, elas me impactaram de maneira relevante e influenciaram, a partir de

entdo, minhas leituras enquanto estudiosa de literatura. A discusséo levantada por
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Ginzburg chama a atengdo para um problema na literatura brasileira que se articula de
maneira significativa com um problema histérico da sociedade brasileira, e que ainda ndo
havia sido observado e analisado pela critica. As inquietacbes em mim provocadas pela
leitura do livro critico se somaram as perguntas motivadas pela investigacdo do romance
de Raduan Nassar durante o mestrado, 0 que teve como consequéncia, a longo prazo, a
formulacéo do projeto que orientou a tese aqui apresentada.

Este trabalho se dedica ao estudo da repeticéo verificada por Jaime Ginzburg em
muitos romances da literatura brasileira: a narrativa em primeira pessoa por um homem
articulada a morte da mulher central & historia. A presente pesquisa foi realizada por meio
da delimitacdo de um corpus formado pelas obras S. Bernardo® (1934), de Graciliano
Ramos, Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Em caAmara lenta (1977), de Renato
Tapajés. Além da presenca do narrador-personagem masculino e da morte da mulher
amada nos romances, foi adotada como critério para selecdo das obras a existéncia de
uma violéncia como componente dos enredos e das mortes. Além disso, foi fundamental
para escolha dos objetos o fato de que em cada uma das narrativas o agente de violéncia
responsavel pela morte da mulher ocupa, em relacéo a vitima, um papel especifico: Paulo
Hondrio, agente de violéncia em S. Bernardo, € marido de Madalena; lohana, assassino
de Ana em Lavoura arcaica, é seu pai; em Em cdmara lenta, o Estado é o responsavel
pela tortura e execug¢do de “ela”. Propomos uma leitura em que esses agentes, pai, marido
e Estado, séo analisados como elementos constitutivos de uma cadeia, conectados uns aos
outros pelas préticas patriarcais que permeiam suas acoes.

Trabalhar com narrativas de variados periodos e estilos constitui-se como um
desafio. Estamos diante de obras caracterizadas por grandes disparidades no que concerne
a recepcdo. S. Bernardo é uma obra candnica, amplamente conhecida entre o publico
leigo, devido principalmente ao fato de 0 nome de Graciliano Ramos constar nos livros
didaticos e ser frequentemente indicado como leitura obrigatdria por professores de
ensino médio. O romance é, também, consagrado no ambiente académico. Lavoura
arcaica, por sua vez, é sucesso de critica e goza de prestigio no ambiente universitario.

Ainda assim, ndo integra o canon brasileiro, ndo estando presente em manuais de

1 No presente trabalho, o romance de Graciliano Ramos sera referenciado como “S. Bernardo”, seguindo a
convenc¢do adotada na edi¢dao (2015) que foi consultada ao longo da pesquisa: “Esta nova edigdo de S.
Bernardo teve como base a 3% edicdo do romance, publicado pela J. Olympio, com as Gltimas corre¢des
feitas por Graciliano Ramos. E, também, retoma a grafia original do titulo” (nota do editor, p. 6).
Adotaremos a grafia “Sdo Bernardo”, por sua vez, em referéncia a fazenda, na qual o romance ¢
ambientado.
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literatura. Por mais que a figura de Raduan Nassar tenha aparecido com mais frequéncia
em publicag¢6es midiaticas nos Ultimos anos, principalmente a partir da concesséo ao autor
do Prémio Camdes, em 2016, sua obra € pouco conhecida pelo publico ndo-académico.
Ja Em camara lenta teve apenas duas edicdes, a primeira em 1977 e a segunda em 1979,
imperando um desconhecimento do publico para com a obra, até mesmo devido a
dificuldade de acesso a ela. Em termos académicos, por mais que ndo conste com
frequéncia nos curriculos dos cursos de Letras, a publicacdo desperta interesse: entre
dissertacdes e teses, o banco de dados da Capes aponta 14 resultados para a busca “Em
camara lenta”?. Ha, ainda, artigos sobre o livro publicados em periddicos importantes da
area’.

Para além das distin¢cdes na recepc¢do e das diferentes datas de publicacdo dos
livros, € significativo observar, por exemplo, que Madalena e Ana sdo nomeadas,
enquanto “ela” ndo; que a narrativa de André ¢ extremamente difusa e que Paulo Hondrio,
por sua vez, assume uma linguagem que busca a objetividade; que Em camara lenta pode
ser lida como obra de testemunho, como sera abordado no Capitulo 2 deste trabalho,
enguanto os outros dois romances sdo estritamente ficcionais. A partir da constatacdo de
algumas especificidades, € importante ressaltar que reconhecemos que as trés obras
apresentam, individualmente, diversos aspectos de interesse que singularizam cada um
dos romances em relacdo aos demais. Esses aspectos ultrapassam, numericamente, 0S
elementos em que nos concentraremos nesta tese. A0 mesmo tempo, sustentamos a
importancia e validade da aproximacéo das trés narrativas, pois o presente recorte parte
do entendimento de que elas podem ser integradas umas as outras por um problema
historico, o qual se conecta com uma mesma relagdo proposta nas trés obras, isto é, a
presenca do narrador-personagem homem e da mulher amada morta. Portanto, nos
dedicaremos a observacdo das semelhancas presentes em S. Bernardo, Lavoura arcaica
e Em camara lenta sem que sejam ignoradas as diferencgas. Nas paginas que se seguem,
veremos que, apesar de pontos de contato, em alguns momentos séo as diferencas que
prevalecem na analise dos livros. Ainda assim, entendemos que existem obras, marcadas

por diferencas, cuja aproximagao é importante, devido a afinidades significativas.

2 Resultado de pesquisa em 22 mai. 2021. Disponivel em: < https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-
teses>.

3 Por exemplo, “Realismo em Adorno e Lukacs: o caso de Em cAmara lenta, de Renato Tapajos” (2012),
de Carlos Augusto Carneiro Costa, e “Em camara lenta, de Renato Tapajds, 40 anos: autocritica publica e
sobrevivéncia” (2018), de Maria Zilda Ferreira Cury e Rogério Silva Pereira.
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As andlises empreendidas neste trabalho partem de trés questdes principais: a) Por
que, nas obras selecionadas, 0s homens narram? b) Por que as mulheres estdo em siléncio
acerca de suas proprias historias? ¢) Por que a topica da morte feminina segue retornando
no espaco da literatura brasileira? As reflexdes em torno dessas perguntas séo
desenvolvidas tendo como base, principalmente, o conceito de historiografia
inconsciente, proposto pelo filosofo Theodor Adorno em sua Teoria estética (2013). Nos
dedicamos, de modo prioritario neste trabalho, a analise dos narradores e da configuracédo
das personagens femininas nas histdrias.

A tese esta dividida em trés capitulos, seguidos das consideracfes finais. O
primeiro capitulo, “Narrativas de violéncia”, ¢ voltado a analise dos agentes de violéncia
em cada um dos romances, Paulo Hondrio, em S. Bernardo, loh&na, em Lavoura arcaica,
e o Estado ditatorial, em Em camara lenta. Para propor e fundamentar uma articulacao
entre os trés, o capitulo estabelece um dialogo com elementos de sociologia e histéria. A
partir da abordagem interdisciplinar, é possivel compreender que a formagdo do Estado
nacional brasileiro € perpassada pelo entrelagamento entre o publico e o privado, e que
algumas caracteristicas patriarcais da esfera familiar foram incorporadas as instituicbes
politicas do pais. No capitulo em questdo, é fundamental para a aproximacao dos trés
romances a proposicao de Florestan Fernandes de que a mudanga social no Brasil ocorreu
com a manutencdo de estruturas e caracteristicas coloniais, o que faz com que aspectos
dos tempos de col6nia sejam verificaveis também no Brasil do século XX. A ultima parte
do Capitulo 1 é dedicada a exposic¢ao e desenvolvimento do conceito de “historiografia
inconsciente”, de Theodor Adorno, que orienta o estudo do corpus selecionado. Para
compreensdo da teoria adorniana, sdo recuperados conceitos da psicanalise.

O segundo capitulo, “Homens que narram”, se concentra na analise dos narradores
de S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta: Paulo Hondrio, André e “ele”,
respectivamente. Os discursos dos trés homens sdo marcados pelas experiéncias de perda
das mulheres amadas, tema que ocupa lugar de grande importancia em cada um dos
romances. Verifica-se, nas falas dos trés narradores, que os fatos relacionados as perdas
gue sofreram ainda ndo foram suficientemente compreendidos ou elaborados. Um dos
indicios dessa dificuldade de compreensdo se da a ver, por exemplo, pela ruptura com o
tempo cronoldgico nas narrativas e pela dificuldade de distin¢éo por parte dos narradores,
de diferentes modos em cada um dos textos, entre tempo passado e tempo presente. No
Capitulo 2, os seguintes elementos, presentes de modos particulares em cada um dos

objetos de estudo, sdo analisados como possiveis motivadores das narragdes: a
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necessidade de organizar e compreender fatos vividos e causadores de grande impacto; a
existéncia da culpa ou de um sentimento de responsabilidade em relacdo a morte da
mulher amada. A parte final do capitulo propde que € possivel observar que cada uma das
trés narrativas € caracterizada pelo autocentramento de seu narrador-personagem, que, de
modo mais frequente no caso de André e Paulo Hondrio, e mais pontual no caso de “ele”,
impde ao relato uma perspectiva absolutizante. Os principais autores consultados para
fundamentar as analises desta parte do trabalho sdo Paul Ricoeur, Anatol Rosenfeld e
Giorgio Agamben.

O terceiro capitulo, “Mulheres narradas”, se divide em duas partes principais. Na
primeira, “O olhar dos narradores sobre as mulheres”, analisamos os modos pelos quais
os narradores se referem as mulheres em suas narrativas, bem como 0s impactos que essas
escolhas tém sobre o enredo. As personagens de Lavoura arcaica analisadas sdo, além de
Ana, as demais irm&s de André, Rosa, Zuleika e Huda. No contexto de S. Bernardo, foi
priorizada a analise dos modos como, textualmente, Paulo Hondrio reifica Madalena.
Para isso, em sentido comparativo, analisamos também uma cena protagonizada por Méae
Margarida. As elaboracdes tematicas e formais do narrador por ocasido das interacdes
com cada uma das personagens permitem a compreensdo das ideologias de Paulo Honério
no que concerne ao lugar que uma mulher deveria ocupar na fazenda de Sdo Bernardo.
Essas ideologias tém repercussdo sobre o lugar que as mulheres ocupam na narrativa do
homem. No caso de Em camara lenta, constatamos uma situacdo ambigua: por um lado,
0 narrador efetiva um movimento de solidariedade para com “ela”, relatando sua dor e
chamando a atencéo para o seu sofrimento, em um contexto em que a personagem ja ndo
pode falar por si. Por outro lado, a analise de determinados momentos narrativos permite
a observagdo de que “ele” estabelece um movimento de adesdo e elogio a masculinidade
hegemonica, que é aproximada da violéncia. Além da admiracdo de caracteristicas
associadas pelo narrador a masculinidade e a agresséo, ha na narrativa a desvalorizacao

(13

de atributos que “ele

2

associa ao feminino. Na segunda parte do Capitulo 3,
“Manifestagoes de agéncia”, em didlogo com Judith Butler, nos propomos a analisar 0s
momentos pontuais em que Madalena, Ana e “ela” se posicionam como agentes, ainda
que as possibilidades de agéncia sobre suas proprias vidas lhes sejam negadas ou
dificultadas pelos contextos patriarcais em que se encontram. Os gestos executados por
essas mulheres, no sentido de se afirmarem como sujeitos de si, se estabelecem de
maneira fragmentada e incompleta, sendo interrompidos pela morte. Ao final da reflexao,

recuperamos o conceito de historiografia inconsciente de Theodor Adorno, para propor
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uma compreensdo histérica da morte dessas personagens em termos de expressdo de um
sofrimento acumulado.

Esta tese ndo tem o objetivo de acomodar as diferencas entre os objetos
constitutivos do corpus, oferecendo uma integracdo totalizante, nem de esgotar as
possibilidades de interpretacdo e compreensdo dos romances. Ademais, vale pontuar que
a abordagem interdisciplinar é constitutiva do presente trabalho, que se propde a estudar
a literatura considerando suas relacGes com a historia. Foram estabelecidos, ao longo dos
capitulos, dialogos com outras areas das ciéncias humanas, nos momentos em que tal
interacdo promovia o enriquecimento das possibilidades de leitura e interpretacdo das
narrativas. No caso de Em cAmara lenta, esse dialogo se mostrou especialmente relevante.
O Estado que permeia os acontecimentos da obra de Tapajds tem correspondéncias com
0 governo ditatorial brasileiro factual, motivo pelo qual recorri, quando oportuno para o
estudo da narrativa, a documentos e dados empiricos de modo a compreender o contexto
historico em que ela se insere. Em todos o0s casos, foi mantido um compromisso primeiro
com as obras. Neste trabalho, o estudo da ditadura e as demais reflexdes
interdisciplinares, promovidas por meio de didlogos com a histéria, a filosofia e a
sociologia, sdo recursos para estudo dos romances, e estes ndo se reduzem a ilustracbes

de fatos histéricos ou conceitos.
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Capitulo 1
NARRATIVAS DE VIOLENCIA

1.1 Uma série morbida

Maria da Conceigéo tinha 17 anos e trabalhava como prostituta, contexto em que
conheceu Pontes Visgueiro, desembargador 45 anos mais velho. O homem se apaixonou
pela jovem e, enciumado pela existéncia de outros que contratavam os servigos de Maria,
assassinou-a com um punhal.

Durante a vigéncia de um governo militar ditatorial no Brasil, a professora Ana
Rosa se empenhou clandestinamente na militancia de oposi¢do. Um dia, sem avisos a
amigos ou familiares, deixou de ir para a universidade onde trabalhava. A auséncia e o
siléncio de Ana Rosa foram percebidos por seu pai, que a procurou durante muito tempo,
apegando-se a todas as possiveis informacdes que apareciam na esperanca de localizar a
filha. As pistas ndo levaram até ela. Ana Rosa ndo voltou e seu corpo nunca foi
encontrado.

Eloa e Lindemberg namoravam ha dois anos quando a adolescente pediu pelo
término do relacionamento. O rapaz ficou inconformado, a perseguiu e manteve em
cativeiro. A policia, que fazia cerco tentando prevenir uma tragédia, resolveu ap6s 100
horas de espera invadir o apartamento onde os dois se encontravam. Frente ao acuamento,
0 ex-namorado atirou duas vezes em Eloa, que chegou morta ao hospital.

Eliza, gravida de Bruno, se recusou a realizar o aborto solicitado pelo parceiro ao
saber que seria pai. Um ano se passara desde o nascimento da crian¢a, mas o homem
continuava inconformado com as exigéncias de reconhecimento de paternidade. Decidiu
lidar com o que considerava um inconveniente contratando um ex-policial para dar fim a
vida da mulher, que foi sequestrada e asfixiada.

Marielle, na adolescéncia, viu uma amiga morrer vitima de bala perdida. A cena
a motivou a se integrar a luta por direitos humanos, bandeira que continuou erguendo
depois de adentrar a carreira politica. Ela ocupava o cargo de vereadora de uma cidade
sob intervengdo militar quando sofreu um atentado que a matou. O episodio ndo foi
esclarecido. Sabe-se que 0 assassinato teve relagdes estreitas com a milicia atuante no
pais e é de conhecimento geral que os posicionamentos da mulher, em favor da
comunidade LGBT e negra e contra os abusos da policia nas periferias, Ihe geravam
ferrenha oposicao de personalidades politicas conservadoras.
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O casamento de Madalena foi dificil e marcado por discussdes desde o principio,
devido sobretudo ao autoritarismo e a violéncia do marido. Com o passar do tempo e 0
crescente ciime do esposo, a situacdo piorou. Madalena ndo comia mais, mal dormia e
ficava cada vez mais silenciosa. Foi pouco depois de uma briga na capela da propriedade
em que moravam, ocasido em que o homem a acusou de ter escrito uma carta a um
amante, que encontraram o corpo de Madalena desfalecido no quarto. O suicidio se deu
por envenenamento. A carta que o marido acreditava se dirigir a um amante era, na
verdade, uma despedida enderecada a ele.

A historia de Ana possui muitas lacunas dificeis de preencher. Sabe-se que um de
seus irmdos saira de casa sem motivo aparente, deixando a familia triste e preocupada.
Por ocasido da sua volta, os pais resolveram dar uma festa. Durante a celebracao,
enguanto Ana dangava em meio aos tios e primos, o primogénito da familia, que havia
convencido o irmao a retornar para casa, se aproximou do pai e lhe revelou que Ana e o
irmdo fugido tinham estabelecido uma relagéo incestuosa. O pai, aturdido, pegou uma
foice que estava proxima a sua mao e com ela assassinou a filha.

Desta Gltima moca ndo se sabe 0 nome. Atuava clandestinamente em uma
organizacao contraria ao governo ditatorial instalado no pais. A principal acdo do grupo
consistia em assaltar bancos para financiar a militancia. Durante uma perseguicado
policial, a jovem, ap0s atirar e provocar a morte de dois militares, foi alcancada, agredida
e levada para a tortura. Ha registros de diversas violéncias dirigidas contra o seu corpo.
Ela morreu com o cranio esmagado por uma ferramenta de tortura chamada “coroa-de-
cristo”.

Dos relatos acima, os ultimos trés sdo breves resumos de romances brasileiros,
respectivamente, S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, publicado em 1934; Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar, publicado em 1975; Em camara lenta, de Renato Tapajos,
publicado em 1977. Os demais séo episddios veridicos acontecidos em diferentes regides
do Brasil entre os seculos XIX e XXI. As semelhancas entre os enredos empiricos e 0s
literdrios, com a recorréncia da violéncia, agenciada ora pelo sexo masculino, ora pelo
Estado, e a morte feminina como desfecho, permitiriam que as histérias fossem todas
narradas tanto como estritamente ficticias quanto como, conforme se diz, reais, sem que
houvesse quebra da verossimilhanga em um ou outro caso. O que exige atencao, seja no
plano literario ou empirico, € a repeti¢do. Esta sugere uma confluéncia entre literatura e
vida. Dentre os trechos, dois privilegiam a constatacdo desse trénsito: a histéria da

professora Ana Rosa Kucinski, em 2014, virou matéria literaria nas médos de Bernardo
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Kucinski, seu irméo, autor do romance K — Relato de uma busca, que conta a incansavel
procura de um pai por sua filha desaparecida; o Gltimo dos paragrafos narrativos, por sua
vez, referente a moca de nome desconhecido, remete a um romance inspirado pela historia
de Aurora do Nascimento Furtado, militante assassinada em 1972 pela ditadura militar
brasileira, companheira de guerrilha do autor, Renato Tapajos. A aproximagao dessas
diferentes mulheres, que morreram em diferentes tempos e lugares, e principalmente a
observacao desses dois casos que passam do mundo empirico ao literario indicam que ha
uma situacao que se reitera na sociedade e na literatura brasileiras.

Os trés romances mencionados, além da morte da figura feminina central ao
enredo, possuem ainda outro tragco comum: suas narrativas sdo empreendidas em primeira
pessoa por personagens masculinos. A presenca desses dois elementos de maneira
articulada pode ser verificada em maltiplas obras da literatura nacional, tais como: Dom
Casmurro (1899), de Machado de Assis; Grande sertdo: veredas (1956), de Jodo
Guimarées Rosa; A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, além dos ja mencionados
S. Bernardo (1934); Lavoura arcaica (1975) e Em camara lenta (1977), como observado
por Jaime Ginzburg em Literatura, violéncia, melancolia (2013, p. 53-61), bem como em
Luciola (1862), de José de Alencar; Esau e Jact (1904), também de Machado de Assis;
O livro de Praga (2011), de Sérgio Sant’Anna* e K — Relato de uma busca (2014). A

partir de tal conjuntura, Ginzburg reconhece uma insisténcia:

As mulheres mortas e seus narradores. [...] Por que alguns de nossos escritores
se dedicaram a construir histérias em que mulheres morrem, homens ficam
impactados com sua morte e pdem-se a narrar 0 que aconteceu? Essa tépica se
estende na literatura brasileira, de modo assustador. [...] Essa topica ndo é
exclusiva da literatura brasileira [...]. No entanto, cabe chamar a atencéo para
o fato de que ela possa constituir uma série literaria. Isto €, que um grupo de
romances esteja retomando uma relacéo entre narrador e personagem, abrindo
no campo intertextual horizontes para atribuicdo de sentido.

[...] Antropologicamente, tomando essa situagdo como um ritual, é uma cena
sacrificial que se constitui. E preciso que, de tempos em tempos, uma
personagem feminina seja levada a destruicdo para que seja alavancada uma
reflexdo sobre o passado.

[...] A literatura brasileira seria, ela mesma, espaco de realizagdo de uma cena
sacrificial, de um ritual fanebre.

[...] Trata-se de um percurso fantasmagérico, em que a destruicdo é condigdo
para a constituicdo de um trabalho de construcdo de meméria.

4 No caso de O livro de Praga, a mulher que morre, Gedrgia, ndo é a personagem feminina principal do
romance. A personagem caracterizada como feminina que teria um lugar de maior destaque seria a boneca
com a qual o narrador fantasia, em estado sondmbulo, uma cena de pedofilia. Logo, ndo havendo uma
personagem feminina humana protagonista no enredo, é possivel constatar também nesse caso a presenca
da articulacdo central para a presente analise proposta: a morte da mulher narrada em primeira pessoa por
um homem.
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[...] E 0 que estd em pauta nessa fantasmagoria é uma série histérica. As mortes
da formacdo deste pais, silenciadas, sem voz, sem narragéo (p. 60-62).

Os paragrafos que abrem o presente capitulo apresentam apenas alguns poucos
exemplos das “mortes da formagao deste pais”, selecionados dentre incontéveis outros.
A historia brasileira, desde que passou a ser registrada e irreparavelmente marcada por
Portugal, € constituida por inimeras mortes provocadas em contextos violentos. Cada um
dos seres humanos atingidos pela dominacdo e pela execugdo ao longo da formacao
nacional compde esse “percurso fantasmagoérico”. Em didlogo com Ginzburg, ¢ possivel
compreender, a partir da repeticdo no espaco literario, a existéncia de uma especificidade
no que concerne a morte das mulheres que integram tal percurso. Diante da insisténcia da
literatura brasileira em narrar, por meio da voz masculina, a morte feminina e levando em
consideragdo as hipoteses levantadas na citacdo de Ginzburg, mostram-se relevantes o0s
guestionamentos acerca do motivo por que morrem as mulheres no contexto da literatura
brasileira; do que contam as historias em que homens narram essas mortes e da razéo pela
qual mulheres estdo morrendo e homens estédo narrando, de maneira entrelagada.

Para pensar sobre essas questdes, € produtivo aproximar diferentes romances,
configurados sob o padrdo das narrativas masculinas que relatam a morte das figuras
femininas centrais aos enredos, com a finalidade de investigar as possiveis atribuicdes de
sentido que se abrem no campo intertextual. No presente trabalho, esta analise é
conduzida por meio do estudo das obras ja elencadas: S. Bernardo, de Graciliano Ramos;
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar; Em camara lenta, de Renato Tapajos. As obras seréo
analisadas como constituintes de uma série, a partir da consideracdo de aspectos
semelhantes relevantes, que se repetem de uma década para a outra e se apresentam como
desafios de reflexdo. O primeiro romance veio a publico na década de 1930, distanciando-
se temporalmente dos Gltimos dois, ambos publicados na década de 1970. Além disso,
apesar de os livros de Nassar e Tapajos serem contemporaneos um do outro, apresentam
estilos muito diferentes. Nesse sentido, € importante elucidar mediante quais critérios é
proposta a aproximacao das trés obras.

Para Tynianov, o estudo dos fendmenos literarios deve ser feito a partir de suas
correlagdes (1973, p. 112), tanto as que existem entre elementos dentro de uma mesma
obra, como aquelas possiveis a partir da articulagdo e comparacdo de elementos
semelhantes presentes em obras diferentes (p. 108-109). O autor afirma que “Temos uma
imagem ndo totalmente correta sobre a maneira como os fenémenos literérios se

relacionam: cremos que a obra se introduz num sistema literario sincronico e obtém uma
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fungdo” (p. 113). O termo “func¢do”, para o estudioso, refere-se as correlagdes
estabelecidas: aquelas que se ddo internamente a obra sdo chamadas por ele “funcdes
sindbnimas” e as que se estabelecem entre obras diferentes correspondem as “fungdes
autonomas”. A critica do autor se volta & compreensao exclusiva do fendmeno literario a
partir das correlacdes estabelecidas com a insercdo da obra em um sistema literario
sincrénico: “A evolugdo [...] da fungdo literaria produz-se de uma época a outra, a das
fungdes de toda a série literaria, relacionada com as outras séries, exige séculos” (p. 113).
A analise do fendmeno literario no contexto sincrénico, seja pela atencdo as funcoes
sinbnimas ou autdbnomas, é um dos métodos possiveis para o estudo das obras literarias,
contudo, nédo é o Unico.

Sob a perspectiva de que “a evolucao das funcdes de toda a série literaria exige
séculos” e de que um elemento, em uma obra, “relaciona-se simultaneamente com a série
de elementos parecidos pertencentes a outras obras-sistemas” (p. 108), é possivel analisar
comparativamente, observando as teias de significado que se formam a partir de leituras
intertextuais, S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em cémara lenta. Os elementos de
interesse, que se relacionam uns com o0s outros nas trés obras, sdo a) a narracao masculina
em primeira pessoa e b) a morte da personagem feminina central & historia. E justamente
pela presenca reiterada desses elementos na literatura brasileira, que apresentam a topica
da morte feminina narrada pela voz masculina “de modo assustador”, que
compreendemos que o estudo em correlacdo das obras se torna nao apenas interessante,
para o campo da critica literaria, mas fundamental.

A escolha dos romances de Ramos, Nassar e Tapajos se baseia nos seguintes
critérios: nos trés casos, a morte feminina esta estreitamente relacionada a violéncia. No
primeiro, Madalena se suicida apds anos de relacionamento abusivo com Paulo Hondrio,
o qual dirigia constantemente violéncias simbolicas contra a esposa’; no segundo, Ana é
assassinada pelo pai, lohana, quando este toma ciéncia de seu relacionamento incestuoso
com o irmao André, narrador da historia; no terceiro, “ela”, militante de esquerda no

mesmo grupo que “ele”, seu parceiro amoroso e narrador do romance, € torturada e

® Neste trabalho, o conceito de “violéncia simbolica” é empregado com o sentido proposto pelas reflexdes
de Pierre Bourdieu em A dominagdo masculina: a condigdo feminina e a violéncia simbdlica (2014). De
acordo com o autor, a violéncia simbolica ¢ uma “violéncia suave, insensivel, invisivel a suas proprias
vitimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbdlicas da comunicacéo e do conhecimento
[...]I” (p. 12). Bourdieu propde que a violéncia simbdlica é produzida e reproduzida devido as estruturas de
dominag¢ao masculina, construidas historicamente, mas encaradas socialmente como se¢ fossem naturais: “A
forca simbdélica é uma forma de poder que se exerce sobre 0s corpos, diretamente, e como que por magia,
sem qualquer coacdo fisica; mas essa magia sé atua com o apoio de predisposi¢des colocadas, como molas
propulsoras, na zona mais profunda dos corpos” (p. 60).
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assassinada por militares, representantes do Estado ditatorial. A presente proposta € de
que esses trés agentes de violéncia — marido, pai e Estado — sejam tomados como
elementos articulados de uma cadeia, cujo ponto de conexdo se da pelas praticas
patriarcais. Estas se estenderiam do ambiente doméstico a esfera governamental pela
historica intersec¢do entre publico e privado na formacdo nacional brasileira, topico
analisado nas paginas que se seguem. Logo, aos elementos comuns de interesse presentes
nos romances, elencados acima (“a” e “b”), se soma a constatagao de uma violéncia, de

caréater patriarcal, que se relaciona com as mortes.

1.2 Formacdo nacional entre o publico e o privado

Em S. Bernardo, Madalena é uma constante voz de oposicao as ideias e aos atos
de Paulo Honorio, marido da personagem e narrador da historia. Ele descreve as
divergéncias matrimoniais como origem frequente de perturbaces ao seu espirito. No
capitulo XXXI, o homem esta lidando com um desses momentos quando, do topo de uma
igreja, passa a contemplar as terras que possui, e a visdo faz com que a raiva provocada

por desentendimentos com a esposa ceda lugar a satisfacéo:

Apesar de ser um individuo medianamente impressionavel, convenci-me de
que este mundo ndo é mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos a
vaga sensacgdo de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados,
vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantagdes estirando-se por terras
largas, tudo nosso, e avistamos a fumaca que se eleva de casas nossas, onde
vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nds,
uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes
(RAMOS, 2015, p. 184-185).

O trecho transcrito apresenta o contraste entre um “individuo medianamente
impressionavel” e uma imagem de grandeza evocada pelo vocabulario utilizado: “quinze
metros acima do solo”; “sensagdo de ter crescido quinze metros”; “agigantados”;
“rebanhos NUMerosos a nossos pes”; “plantagdes estirando-se por terras largas”; “fumaca
que se eleva”; “grande serenidade” (grifos meus). Paulo Honorio, diante da visdo
panoramica de sua fazenda, se enxerga como um gigante. Este mundo que “ndo ¢ mau”
ndo € o mundo como um todo, é o mundo descrito de S&o Bernardo, e Paulo Hondrio o
detém, agigantando-se justamente por causa da posse, ganhando simbolicamente as
dimensGes das proprias terras. A relevancia da posicdo de proprietario para a conclusao

de que “este mundo ndo ¢ mau” estd marcada pelo uso recorrente da primeira pessoa do
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plural, algumas vezes na forma possessiva: “tudo nosso”; “casas nossas”; “‘gente que nos
teme”; “talvez até nos ame”; “depende de nds”; “nos envolve”; “sentimo-nos bons”;
“sentimo-nos fortes”. A afirmac¢do de que “este mundo ndo ¢ mau” traz, em contraste,
pela necessidade da negacao (“nao €), a possibilidade de que o seja. Se sdo a posse € a
extensdo das terras que levam a constatacdo de que aquele mundo “ndo € mau”, entdo
1SS0 pode ser tomado como verdade para o “nos”, bem marcado, que possui; que é temido
(respeitado, amado); que é fonte de dependéncia para outrem; que se sente bom e forte.
Logo, 0 “nds” nao ¢ inclusivo, como o plural poderia indicar, mas excludente, pois, dentre
0s que vivem naquele perimetro, Paulo Honorio é o Unico proprietario de terras. E
estabelecida uma cisdo entre “n6s” (detentores) e “gente”, a forma que a terceira pessoa
“eles” (desprovidos) assume no fragmento. Concomitantemente, o uso da primeira pessoa
do plural sugere que Paulo Hondrio ndo esté isolado, e sim faz parte de um grupo, o qual,
no contexto em que a histdria se desenvolve, se constitui como uma classe social, formada
por aqueles que possuem bens. Para além dos dominios de Sdo Bernardo, existem outros
sujeitos (implicitos no pronome “nds”) que, assim como Paulo Hondrio, possuem
rebanhos, plantagdes, terras largas, casas e temor das gentes. Estes sujeitos também sdo,
conforme o raciocinio do narrador, gigantes, temidos, respeitados, fortes e bons.

O trecho expressa a centralidade da propriedade privada na definicdo do lugar
social ocupado pelos individuos no contexto de S. Bernardo, que é o contexto do Brasil
da primeira metade do século XX. De maneira mais ampla, em se tratando do ocidente,
Hannah Arendt pontua que a propriedade e a riqueza “sdo historicamente de maior
relevancia para a esfera publica que qualquer outra questdo ou preocupacdo privada, e
desempenharam, pelo menos formalmente, mais ou menos o0 mesmo papel como principal
condigéo para a admissdo do individuo a esfera publica e a plena cidadania” (1995, p.
71). De maneira pragmatica, a situacdo econdmica e 0s bens de cada um pertenceriam ao
campo do privado, sendo assunto individual do sujeito que os adquire, administra e deles
usufrui; entretanto, em muitas sociedades, inclusive na brasileira, a lei estabeleceu em
determinados momentos a renda e a posse como critérios para autorizar a participagdo
politica dos individuos no espago publico.

Nos tempos de colbnia, o género (masculino), a cor da pele (branca) e a posse de
terras eram premissas para a ocupacédo de cargos administrativos. Aqueles que atendiam
a tais requisitos eram nomeados como ‘“homens bons”. Na primeira Constitui¢do
brasileira, por sua vez, de 1824, o voto foi definido como indireto ¢ censitario: “[...]

votavam os cidadéos brasileiros, inclusive os escravos libertos, mas ndo podiam votar,
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entre outros, os menores de 25 anos, os criados de servir, 0s que néo tivessem renda anual
de pelo menos 100 mil-réis provenientes de bens de raiz (imdveis), industria, comeércio
ou emprego” (FAUSTO, 2009, p. 151). Por mais que a lei previsse a participagdo politica
inclusive de escravos libertos, eram praticamente inexistentes as condicdes reais para que
aqueles que por anos foram destituidos do direito a posse de seus proprios corpos
obtivessem a renda minima exigida para atuagdo como cidadaos. Celso Furtado observa,
em Formagcao econdmica do Brasil (2003), que a méo de obra de ex-escravizados libertos
era contratada, quando o era, a valores extremamente baixos (p. 140). Portanto,
historicamente, ha uma implicacdo do espaco privado (renda) sobre o espago publico
(participacdo na vida politica), e essa relagdo foi responsavel pela exclusédo de muitos do
ambito politico. E devido a tal conex&o entre financas pessoais e vida puablica que Paulo
Honorio se considera poderoso, ndo apenas diante daqueles poucos que vivem em seu
territério e dependem de seu favor, mas também para além das fronteiras de Sé&o
Bernardo, prestigio estabelecido por uma sociedade cujos fundamentos de cidadania
foram pautados pelo latifundio e pela renda.

A confluéncia entre publico e privado teve grandes impactos sobre a formacéo da
democracia nacional, como analisa Florestan Fernandes em Mudancas sociais no Brasil
(2008). Segundo o autor, a formacdo da nacdo brasileira ocorreu em condi¢Oes que
desfavoreciam a difusdo de ideias democraticas, gracas a uma estrutura social baseada

em praticas que vinham desde os tempos de coldnia, quando:

[...] A integracdo a uma parentela, 0 sexo e a idade eram critérios importantes
na atribuigdo de status e de papéis sociais, regulando-se suas determinacdes
por normas estabelecidas pela tradicdo. Mas eles operavam através de
distingbes suplementares mais gerais, como as que nasciam da situacdo
econdmica e da localizacdo em uma ordem estamental, dotada de certa fluidez,
e em um sistema de castas, muito mais rigido. [...] Tais condi¢des de
convivéncia humana se refletiam, naturalmente, nas formas de solidariedade
social e nas probabilidades de exercicio do poder. Os lacos de solidariedade
eram muito intensos no seio das parentelas e, através destas, nas camadas
sociais constituidas por pessoas da mesma “raca” e socialmente classificadas
dentro da ordem estamental. Fora dai, as manifestacdes de solidariedade
assumiam um carater pessoal, mesmo quando reguladas pela tradi¢do (como,
por exemplo, nas relacbes do senhor rural com seus agregados ou
dependentes); ou ndo chegavam a cristalizar-se, formando um sistema de
direitos e obrigac6es sociais (como, por exemplo, com relacdo aos escravos,
que se viram reduzidos a um estado de anomia social; mas também, sob certos
aspectos, na vida social dos homens livres, independentemente da tonalidade
da pele, que ndo se classificavam na ordem estamental). Assim, a dominacéo
patriarcal se inseriu em uma sociedade em que o direito de mandar e o dever
de obedecer se achavam rigidamente confinados, concentrando o poder na méo
de um ndmero restrito de cabegas de parentelas (p. 98-99).
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E possivel compreender, a partir da reflexdo de Fernandes, que o poder, na
formacdo da esfera publica brasileira, se constituia como privilégio de poucos individuos,
sendo derivado da dominacdo patriarcal que imperava no espaco privado. A dominacao
patriarcal, por sua vez, era constituida pelas determinagdes “estabelecidas pela tradigdo”.
Para a tradicdo, impunha-se como premissa que a parentela a que o individuo estaria
integrado s6 lhe conferiria prestigio e autoridade sendo branca e rica, estando
personificada na figura do patriarca. Essa concentracdo excludente de poder resultou de
um Brasil econémica e socialmente fundado sobre a separacdo entre senhores brancos,
homens livres dependentes e escravos negros; em que a propriedade privada cabia aos
primeiros; em que 0s homens livres dependentes, “nem proprietarios nem proletarios”,
dependiam “materialmente do favor” (SCHWARZ, 2012, p.16); em que os ultimos,
vitimas de dominacdo violenta, eram tratados como propriedade possuida. O poder no
espaco publico se formou pela extenséo e reproducdo dos critérios do poder intrafamiliar
e interpessoal. Assim, a autoridade politica no pais se d& de maneira andloga a dos
monarcas europeus ou a dos pais sobre os filhos, supondo um direito natural, para os
critérios da tradicdo. Sob tal conjuntura, o direito de mandar e o dever de obedecer advém
de uma concepcao segregacionista e rigida, segundo a qual a vida politica é restrita aos
detentores de privilégios, isto €, aos homens livres, brancos e proprietarios de bens.

O trecho de S. Bernardo mencionado sedimenta essa nocdo de poder atrelado a
renda e configurado no entroncamento entre o publico e o familiar. Na citacdo do romance
de Ramos apresentada, para além da magnitude de que se reveste 0 homem ciente de seus
bens, verifica-se que a imagem que ele tem de si passa também pela articulacdo
estabelecida entre temor, respeito, amor e dependéncia: “gente que nos teme, respeita e
talvez até nos ame, porque depende de nds”. O amor ¢ um sentimento convencionalmente
identificado ao campo da intimidade e das relagdes pessoais. No trecho de S. Bernardo
das paginas 184 e 185, o amor ¢ sugerido como possivel componente das relacbes
profissionais, e ndo por que haja grande apreco do patrdo para com 0s empregados ou
destes para como aquele; mas sim como um desdobramento da dependéncia material dos
ultimos em relacéo ao primeiro, ndo se restringindo o vinculo empregaticio a estrita troca
de elementos de valor correspondente. Essa aproximacao entre relacdo empregaticia e
amor faz parte de um cinismo presente na reflexdo de Paulo Honorio. O narrador expressa
apenas desprezo por aqueles por ele identificados como “gente que depende de nds”, em
uma relagdo muito semelhante a que se estabelecia entre senhores e homens livres

dependentes do favor no Brasil colonial, como apontado anteriormente, e se engrandece
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por meio da descricdo da desigualdade constitutiva do contexto social em que vive. E
devido a essa desigualdade mesma que a dependéncia se configura de maneira radical,
sendo necessaria a sobrevivéncia das pessoas que trabalham para Paulo Honorio, a ponto
de ser interpretada por este como vinculo da instancia privada. Em um cenario de miséria
extrema, 0 empregador, mais do que ser aquele que contrata um servigo, € aquele a quem
se deve a sobrevivéncia, a0 mesmo tempo em que a relacdo de dependéncia promove a
manutencdo do estado de miséria.

Concomitantemente, as relagdes pessoais de Paulo Hondrio figuram, como
enfatizado por seu discurso, como pertencentes ao campo dos negdcios, como no caso de
suas reflexdes sobre o casamento: “Amanheci um dia pensando em casar [...]. Ndo me
ocupo com amores [...]: 0 que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de
Sao Bernardo” (RAMOS, 2015, p. 67). Verifica-se, no relato do homem, uma auséncia
de discernimento quanto ao que é relacdo pessoal e o que é relacdo profissional, o que é
caracteristico de uma ou de outra. Ambas sdo perpassadas pelo interesse material e as
ambiguidades que as marcam se estendem ao ambito politico. Em alguns momentos do
romance, é exposto que, apesar de ndo ser um candidato, Paulo Honorio, como dono de
terras, possui papel ativo sobre as elei¢des, assim como interesse sobre seus resultados:
“as minhas relagdes com o partido se limitavam a aliciar eleitores, entregar-lhes a chapa
oficial e contribuir para musica e foguetes nas recepgdes do governador” (p. 71). Desse
modo, o poderio que Paulo Honorio tem sobre sua propriedade e aqueles que nela
trabalham se estende ao campo politico, relacdo que podemos ver manifestada na
constatacdo do narrador de que ele, ao contemplar suas posses, se sente bom (“E quando,
assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos peés, plantacdes estirando-se por
terras largas, tudo nosso [...]. Sentimo-nos bons” [p. 184-185]). E possivel estabelecer
uma conexdo entre o adjetivo que Paulo Hondrio confere a si e a nomeagéo do periodo
colonial “homens bons”, visto anteriormente, a qual era atribuida segundo critérios
embasados na confluéncia entre as posses no ambito privado e a autoridade no espaco
publico.

A estruturacdo da vida publica e democratica brasileira e a preponderéncia da
dominacdo patriarcal como forma de regimento das relacbes se ddo como processos
articulados, cuja interdependéncia se estende ao longo da histéria do pais. A partir desse
paradigma, constata-se que a politica no Brasil se constitui com base na imbricacao entre
0 publico e o privado, bem como que o Estado brasileiro apresenta caracteristicas

patriarcais.
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Segundo Angela de Castro Gomes, uma vida politica localizada entre o publico e
0 privado é a principal marca do republicanismo nacional, 0 que gera uma tenséo
constitutiva e desintegradora das possibilidades “de desenvolvimento nos marcos da
modernidade ocidental” (1998, p. 496). Tal paradigma contraria radicalmente o que seria
originalmente o exercicio da politica, sob o modelo da polis. De acordo com Hannah
Arendt, o espago publico nasce na Grécia Antiga como organizagdo que “ndo apenas
difere mas é diretamente oposta a essa associa¢do natural cujo centro é constituido pela
casa e pela familia [...]. Agora cada cidaddo pertence a duas ordens de existéncia; e ha
uma grande diferenca em sua vida entre aquilo que lhe € préprio e o que € comum™ (1995,
p. 33). Na fundacéo da vida politica, ha uma separacgdo entre o publico e o privado. Essa
distingdo se torna difusa com o advento do Estado nacional, “porque vemos o corpo de
povos e comunidades politicas como uma familia cujos negécios diarios devem ser
atendidos por uma administracdo doméstica nacional e gigantesca” (p. 37).

Gomes observa que, a partir da industrializacdo e da urbanizacdo, os Estados
passaram por uma dificuldade de diferenciacdo entre o interesse particular e o interesse
comum, contudo, com o amadurecimento progressivo das democracias, as préaticas
politicas passaram a ser compreendidas como “o mundo dos cidaddos racionais e dos
procedimentos publicos impessoais, mundo existente de fato nos paises desenvolvidos”
(GOMES, 1998, p. 499). Entretanto, o Brasil, por apresentar uma realidade social fundada
“em padroes de autoridade tradicionais — personalizada e emocional” (p. 499)
permaneceria marcado por um desajuste na fronteira entre publico e privado e,
consequentemente, o “Brasil real”, “representado por uma sociedade rural e exportadora,
na qual dominava a descentralizacdo e o poder patriarcal, familista, clientelista e
oligarquico dos chefes da ‘politica profissional’” (p. 500) permaneceria se estendendo e
se imiscuindo ao pretendido “Brasil legal”, cujo ideal seria um poder centralizado e
concentrado no Estado com “bases impessoais e racionais, sendo exercido por uma
burocracia técnica” (p. 501). Essa dicotomia atingiu sua melhor forma no Estado Novo,
para o qual “o espaco publico era definido como é4rea de canalizagdo de interesses
privados gque se exprimiriam organizadamente [...], sob arbitragem estatal. N&o se tratava
de eliminar a diversidade de interesses da ‘realidade social’ mas a premissa de
incontornaveis contradi¢des, afirmando o papel diretivo e arbitral do Estado” (p. 520).

A aproximacéo entre o individual e o coletivo, no Brasil se fixou e se estendeu,
com particularidades, ao longo das diferentes fases da historia nacional. No romance de

Graciliano Ramos, Paulo Honorio, que despreza a educacdo formal, aceita construir uma
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escola em sua fazenda por considerar os favores de ordem privada que poderia conseguir,
em retorno, do governador: “[...] perguntou onde ficava a escola. [...] Escola! Que me
importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos? [...] De repente supus que
a escola poderia trazer benevoléncia do governador para certos favores que eu tencionava
solicitar” (RAMOS, 2015, p. 50-51). O trecho mostra, além do impeto do sujeito de
utilizar a méaquina administrativa em causa propria, a dependéncia do poder publico em
relacdo ao capital privado para realizar o que seria obrigacdo das instancias
governamentais — no caso, garantir educacio a populacio. E possivel refletir sobre esse
episodio de S. Bernardo em didlogo com a compreensao de Angela Castro Gomes de que
o “desenvolvimento nos marcos da modernidade ocidental” se tornou invidvel no pais,

pOis:

[...] o tempo das “origens” das principais caracteristicas explicativas do
“atraso” de nossa formagao politica desloca-se do “periodo colonial” para “os
tempos” do liberalismo oligdrquico da Primeira RepUblica e para as bases do
poder do Estado pds-30. [...] Os arranjos corporativistas estabelecidos no pés-
30, a politica trabalhista varguista e o sistema presidencialista personalizado
estariam no cerne dessa “combinatéria” entre o publico e o privado; dessa
“combinatdria” entre controle e participacdo dos politicos (1998, p. 545).

A consolidacdo de uma politica nacional impregnada por praticas arcaicas esta
prenunciada no aneddtico momento da Proclamacdo da Independéncia no século XIX,
efetivada pelo até entdo principe regente portugués, tornado primeiro imperador do Brasil
livre da tutela lusa. O pais estava independente, mas permaneceria sob a mesma regéncia,
empreendida por um filho de além-mar. Essa irbnica situacdo ilustra as tantas
continuidades que permeiam a historia brasileira: apesar da passagem do tempo e das
mudancas de sistema politico, de forma de eleicéo e de participacao popular, hd uma serie
de elementos e praticas que se consolidaram como paradigmas nacionais e que se
localizam no limiar entre o publico e o privado. Em Mudangas sociais no Brasil (2008),

Florestan Fernandes defende que a estrutura colonial se perpetua no Brasil do século XX:

[...] as relacBes de classe sofrem interferéncia de padrdes de tratamento que
s8o antes estamentais e que reproduzem o passado no presente [grifo meu], a
tal ponto que o horizonte cultural inerente a consciéncia conservadora de
nossos dias [...] lembram mais a simetria “colonizador” versus “colonizado”
que a “empresario capitalista” versus assalariado. 1sso evidencia o quanto a
ordem civil ainda ndo atingiu mesmo grupos incorporados ao mercado
capitalista de trabalho e ao sistema de relagdes de classes [...]. Aquele padrao
compatibiliza a coexisténcia da tolerdncia e até da cordialidade com um
profundo desdém elitista por quem ndo possua a mesma condicéo social. O
que faz com que aquilo que parece “democratico”, na superficie, seja de fato
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“autoritario” e “autocratico”, em sua esséncia. Esse patamar psicossocial das
relagdes humanas € a nossa heranca mais duradoura (e, ao mesmo tempo, mais
negativa) do passado colonial e do mundo escravista (p. 42-43).

Para as reflexdes aqui propostas, € fundamental o reconhecimento de que h4, no
Brasil, uma reproducdo do passado no presente. O mundo escravista, por exemplo,
reverbera na relacdo de Paulo Hondrio com seus funcionarios, como se verifica na
observacao feita por ele sobre Marciano, em uma discussdo com Madalena, na qual ela
questiona o tratamento violento empregado pelo marido para com seu funcionario: “Essa
gente faz 0 que se manda, mas ndo vai sem pancada. E Marciano ndo é propriamente um
homem” (RAMOS, 2015, p. 128). Legalmente, no contexto do romance e do Brasil do
século XX, € proibida a posse de um ser humano por outro ser humano, realidade cruel e
antiética naturalizada até o ano de 1888. Na prética, todavia, a fala de Paulo Hondrio
exple sua arcaica concep¢do de mundo, segundo a qual Marciano é compreendido
exclusivamente como forca de trabalho ou como objeto cujo interesse reside em sua
funcdo, e ndo como sujeito. O narrador conclui que “Marciano ndo € propriamente um
homem” porque, devido a discrepancia de condi¢do social, o empregador, autoritario e
detentor de uma perspectiva de classe discriminatdria, ndo vé o empregado como igual.

A continuidade da mentalidade escravagista na sociedade de supostos homens e
mulheres livres estd marcada formalmente em diversos outros momentos do romance. Na
pagina 36, Mendonca, vizinho de Paulo Hondério com quem este vive em conflito devido
a demarcacao das terras, remetendo a origem humilde do narrador, diz: “[...] Nao se
incomode. O Fidélis, que hoje ¢ senhor de engenho, e conceituado, furtou galinhas”. J&
na pagina 158, é Paulo Hondrio quem, referindo-se a sua propria casa no territorio de Sao
Bernardo, fala: “Na casa-grande, que Tubardo e Casimiro Lopes guardavam, a vida era
uma tristeza, um aborrecimento”. Tanto a denominagdo “senhor de engenho™ quanto o
termo “casa-grande” recuperam a sociedade colonial brasileira, dividida entre senhores
de engenho e escravos, casas grandes e senzalas, e o uso naturalizado desses substantivos
pelos enunciadores, em pleno século XX, aponta para a persisténcia do imaginario
escravista, enfatizado pela aparicdo do advérbio “hoje” em “hoje é senhor de engenho”,
estando, entdo, o passado do engenho confundido com o presente em modernizacdo. O

mesmo se passa no trecho a seguir:

— Como vai isso, mde Margarida? A salde?
— Aqui vamos dando, meu filho. [...]
— Falta alguma coisa la no rancho?
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— Falta nada! Tem tudo, a sinha manda tudo. Um despotismo de luxo: lencais,
sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé nao vai. E ndo me cubro.
S6 preciso uma esteira. Uma esteira e o fogo.

— Esta direito, mde Margarida. Passe bem. E sai, agastado com Madalena.
Auvistei na outra banda Marciano, que tangia o gado.

— Espera la.

Atravessei a pinguela e fui ver o Ultimo produto limosino-caracu.

— Magreirdo.

N&o estava, mas achei que estava.

— N&o me responda, entupa-se.

A culpada era Madalena, que tinha oferecido & Rosa um vestido de seda. E
verdade que o vestido tinha um rasgdo. Mas era um disparate.

— Deitasse fora, foi 0 que eu disse a Madalena. Se estava estragado, era deitar
fora. N&o é pelo prejuizo, é pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido
de seda (p. 140).

Margarida foi quem cuidou de Paulo Hondrio, que ndo tinha familia, durante a
infancia. O homem, em determinado momento da vida, se perde da mée adotiva e, apds
ascender socialmente, manda que seus funcionarios a localizem e a levem para viver em
Sao Bernardo. Margarida é uma ex-escravizada e ¢ referenciada no romance como “mae
Margarida”, “velha Margarida”, “a preta” e “a negra”. A condic¢do de escraviddo em que
a personagem viveu, ndo mais existente no ambito legal, aparece, para além das alcunhas,
na forma como ela fala de Madalena: “sinha”, também recuperando, com essa
denominacgéo, a sociedade do engenho, na qual “sinha” funcionava como pronome de
tratamento especifico das relacbes entre pessoas escravizadas e mulheres brancas. Em
seguida, classifica os presentes recebidos como um “despotismo de luxo”. O uso do
vocabulo “despotismo” indica que mesmo o ato benéfico, isto é, presentear para além do
que a presenteada considera necessario, ¢ um ato marcado pela hierarquia.

E também relevante o fato de que, apesar de chamar Margarida de “mée”, Paulo
Honorio a cologue para viver em uma casa separada da sua. D. Gloria, por exemplo, tia
de Madalena, vive na mesma propriedade que o casal apds o casamento, portanto, ndo é
por privacidade que Margarida ndo ocupa o mesmo espaco fisico que o “filho”. Margarida
e Paulo Hondrio possuem cores de pele e condi¢bes econémicas diferentes, diferencas
gue se manifestam nos lugares que cada um ocupa espacialmente na fazenda. No Brasil
colbnia, senhores brancos e escravos negros ndo dormiam sob o mesmo teto e, na
manutencgéo desse esquema em pleno século XX, se inscreve o abismo social que existe
entre Margarida e Paulo Hondrio.

A persisténcia de uma estratificagdo social dos tempos coloniais resulta na
compreensdo, tanto de Margarida quanto do proprio narrador, de que lengois, sapatos e

roupas sdo um “luxo”. Para Paulo Hondrio, ndo ¢ um luxo que ele tenha todos estes itens.
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A mentalidade classista se da a ver justamente na compreensdo de que para Margarida,
bem como para Rosa, esposa de um empregado, qualquer posse que extrapolasse o
necessario a sobrevivéncia seria um luxo e, como tal, dispensavel. Nesse episddio, ecoa
arecordacao de Antonio Candido, em “O direito a literatura”, de que nos seus tempos de
menino se afirmava com tranquilidade (tranquilidade esta considerada uma barbérie pelo
critico) que “haver pobres € a vontade de Deus, que eles ndo tém as mesmas necessidades
dos abastados, que os empregados domésticos nao precisam descansar [...]” (2004, p.
171). No caso do romance, mais do que acreditar que Margarida, Rosa e outros ndo teriam
necessidades como as suas ou as de Madalena, Paulo Honorio vé€ a esses “luxos” como
indesejaveis, pois resultariam em um “desarranjo” para “esse povinho”. Com essa
observacdo, Paulo Honorio evoca a nocdo ainda hoje presente nos meios mais
conservadores do Brasil de que algumas pessoas, destituidas de sua humanidade e
diminuidas pelo narrador, a partir do uso da expressdo pejorativa “povinho”, “devem
saber o seu lugar”. A “senzala” que ¢ simbolizada e atualizada pelo “rancho” de
Margarida na fazenda de S. Bernardo se estende ao Brasil do século XXI, no formato,
por exemplo, dos “elevadores de servi¢o” e dos abominaveis “quartos de empregada”,
normalmente cubiculos mal ventilados, localizados atrds da cozinha, ocupados
majoritariamente por mulheres negras saidas das regides mais pobres do pais para
trabalhar nos centros econdmicos®.

Portanto, pode-se constatar no romance a permanéncia de um pensamento
escravagista por parte de alguns personagens, 0 que permite a compreensao, em
consonancia com o pensamento de Fernandes, de que determinados aspectos da sociedade
brasileira, ainda que remetam a organizacdo politica e econdmica do passado colonial,
permanecem para além dos tempos de col6nia. A existéncia de permanéncias, contudo,

ndo significa uma auséncia completa de mudanca social. Segundo o autor:

A nocdo de mudanca social é mais genérica, aplicando-se a quaisquer espécies
de alteracbes do sistema social, vistas independentemente de condicBes
particulares de tempo e de espaco. A mudanca social pode ser progressiva ou
regressiva e, 0 que é essencial em nossa apreciagdo, de sua qualidade € que
depende a caracterizacdo do desenvolvimento social (2008, p. 290).

¢ Segundo a Organizagéo Internacional do Trabalho, dos 7 milhGes de empregados domésticos no Brasil,
em 2018, 93% eram mulheres e, destas, 70% eram negras. Disponivel em:
<http://www.domesticalegal.com.br/o-trabalho-domestico-no-brasil/>. Acesso em: 25 jul. 2019.
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A mudanca social regressiva pode ser aproximada do conceito de “modernizagdo
conservadora”, introduzido no Brasil na década de 1970. Para Azevédo, “[...] dependendo
das circunstancias historicas e nacionais, a burguesia pode desempenhar um papel
reacionario ou revolucionario, aliar-se as velhas classes dominantes e promover uma
modernizacdo conservadora, através da revolucgdo passiva, de caréater elitista e autoritario,
promovendo transformagoes pelo alto” (1982, p. 24). Muitas mudangas promovidas ao
longo da histdria brasileira conservaram a ordem vigente, preservando os interesses das
elites. E justamente esse o caso da escraviddo, que, no ambito legal, foi abolida em 1888,
mas que apresenta aspectos de continuidade, como poder se observado pelo grande
namero de trabalhadores brasileiros que vivem em condicGes semelhantes as da
escraviddo, correspondendo tal fato a interesses de setores da elite agraria’.

A distin¢do entre auséncia de mudanca social e mudanca social regressiva, no
sentido da modernizagao conservadora, pode apoiar uma reflexdo sobre a vida politica e
a sociedade de classes no romance de Ramos. E importante destacar que Paulo Hondrio
ndo corporifica a contencdo total da mudanca: pelo contrario, ele mesmo representa certa
mobilidade social que se tornou possivel com o desenvolvimento do sistema capitalista
no pais. A oposic¢do as mudancas sociais, por outro lado, pode ser percebida na figura de
seu Ribeiro, que trabalha como contador na fazenda:

Seu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo, mas ndo gostava de mim. Creio
que ndo gostava de ninguém. Tudo nele se voltava para o lugarejo que se
transformou em cidade e que tinha, hd meio século, bolandeira, tercos,
candeias de azeite e adivinhacGes em noites de S. Jodo. Com mais de setenta
anos, andava a pé, de preferéncia pelas veredas. E s6 falava ao telefone
constrangido. Odiava a época em que vivia, mas tirava-se de dificuldades
empregando uns modos cerimoniosos e expressdes que hoje ndo se usam [...]
(p. 113).

Seu Ribeiro era um homem de posses de cujo favor dependiam as pessoas no
vilarejo em que vivera, e muitos privilégios de que desfrutava foram perdidos com a
urbanizacéo e a ascensdo da burguesia, devido as quais muitos de seus oferecimentos ja
ndo eram necessarios, abalando-se seu prestigio (p. 43-46). Sua identificagdo a nocao de
auséncia de mudanga social pode ser lida, por exemplo, em “odiava a época em que

vivia”, e ndo apenas a odiava, como tentava nega-la, como se verifica pelos gestos de

7 Segundo dados do Ministério do Trabalho, em 2017, o trabalho em condigGes semelhantes & da méo de
obra escrava estava presente em 74,07% do territério nacional. Disponivel em: <http://olma.org.br/wp-
content/uploads/2017/03/Sobre-a-Lista-do-Trabalho-Escravo-do-Brasil-1.pdf>. Consultado em 29 mai.
2018.
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“andar a pé€”, falar ao telefone apenas constrangido, empregar “uns modos cerimoniosos”
e “expressoes que hoje ndo se usam”. Na pagina 152, durante uma conversa sobre politica,
o homem diz a Madalena: “Ja vi muitas transformagdes, excelentissima, e todas ruins”,
sustentando essa perspectiva conservadora. Apesar da resisténcia, a propria afirmacéo no
trecho da pagina 113 de que o lugarejo “se transformou em cidade” indica que a auséncia
total de mudanca néo é plausivel. Quem narra esses fatos acerca de Ribeiro é o proprio
Paulo Honorio, e o distanciamento com que fala, como alguém que enxerga esse homem
que ndo aceita a mudanca como um outro, sinalizam que Paulo Honorio ndo €, como
Ribeiro, contréario as modernizag6es. Diferente do que aconteceu com Ribeiro, a mudanca
dos tempos lhe conferiu privilégios que eram impossiveis em sua infancia pobre.

Apds escutar a historia de vida de seu Ribeiro, quando o conheceu, Paulo Hondrio
exclama: “Tenho a impressao de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automével,
seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo” (p. 46). Nessa sugesto, Paulo
Hondrio expde que, distinguindo-se de seu Ribeiro, que amaldicoaria o automovel e
invocaria sua destruicdo, cré que o ser humano deve se transformar, andando mais
depressa, para adaptar-se a maquina, isto €, a mudanca. Por um lado, Paulo Hondrio
reconhece e abraca as mudancas, como as que permitiram que ele, que fora trabalhador
alugado, se tornasse um proprietério de terras com influéncia politica. Por outro lado, ele
mantém perspectivas e praticas conservadoras, como se percebe pelo modo como o
homem trata seus empregados assalariados, como se tivesse direito sobre seus corpos,
semelhantemente ao que acontecia a época da escravidao. Por isso, ele € um sujeito que
pode ser associado & modernizagdo conservadora, contendo em si a condi¢do paradoxal
do conceito.

A prética da violéncia é uma das continuidades verificaveis na formacéo nacional,
estendendo-se do Brasil colonia ao Brasil moderno. Ela também se reitera em S.
Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta. Como foi visto anteriormente, em cada
uma das obras, hd um agente central da violéncia cujas atitudes culminam na morte da
figura feminina central a cada enredo. Em S. Bernardo, esse agente é Paulo Hondrio, cuja
esposa, Madalena, se suicida; em Lavoura arcaica, é lohana, pai de Ana, por ele
assassinada; em Em camara lenta, € o Estado, personificado nos militares, que persegue,
agride, tortura e mata a personagem “ela”. Para estabelecer a articulagdo entre os agentes

destacados, passaremos a analise de cada um deles.
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1.3 Paulo Honorio e o suicidio de Madalena

Em S. Bernardo, o leitor acompanha o processo de reflexdo de Paulo Honorio
sobre a possibilidade de se casar, bem como as a¢es assumidas para atingir tal fim,
portanto, 0 texto da acesso as motivacGes e expectativas do narrador em relagcdo ao

matrimoénio:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que
nenhum rabo de saia a provocasse. Nd80 me ocupo com amores, devem ter
notado, e sempre me pareceu que mulher € um bicho esquisito, dificil de
governar.

A que eu conhecia era a Rosa, do Marciano, muito ordinaria. Havia conhecido
também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Nao me
sentia, pois, inclinado para nenhuma: o0 que sentia era desejo de preparar um
herdeiro para as terras de S. Bernardo (RAMOS, 2008, p. 67).

— Ja se vé que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na cabega.

Afastou a frase com a méo fina, de dedos compridos:

— Nada disso. O que ha é que ndo nos conhecemos.

— Ora essa! Nao lhe tenho contado pedagos da minha vida? O que ndo contei
vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informacgdes que peguei, €
sisuda, econdmica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mae de familia
(p. 101-102).

O desejo de Paulo Hondrio de se casar para “preparar um herdeiro para as terras
de S. Bernardo” e o reconhecimento dele de que Madalena, a mulher escolhida para a
posi¢do, “pode dar uma boa mae de familia” se complementam. O tratamento pragmatico
conferido a unido remete ao que o casamento era em sua origem: “uma instituicdo basica
para a transmissdo do patrimonio”, tendo se constituido como “contrato civil antes de se
tornar sacramento — 0 que sO ocorre na Europa em meados do século XII” (PRIORE,
2015, p. 27). Antes da pratica de controle dos corpos pelo cristianismo, os estoicos, “nos
primeiros séculos da nossa era”, ja postulavam “a propagacao da espécie como finalidade
e justificagdo do casamento”, opondo-se a paixdo, porque essa seria contraria ao
discernimento (ARIES, 1987, p. 156-157). A partir do século XVII, o ato de ir ao altar
deixou de ser visto apenas como uma aliancga politica e comercial e passou a ser conectado
com a existéncia de um sentimento amoroso (p. 160). Portanto, Paulo Hondrio, vivendo
no Brasil do século XX, adere a uma perspectiva antiga ao encarar 0 casamento como
uma instituicdo cujo fim é manter e transmitir o patrimoénio. As motivacdes para se
efetivar um casamento se transformaram significativamente ao longo dos séculos. O
protagonista, entdo, apresenta a manutencdo de uma concepcdo passada (0 matriménio

como negacio) no presente (em que sdo valorizadas as unides motivadas por amor). A
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fusdo que Paulo Honorio opera entre casamento e negdcio estd posta formalmente no
trecho do livro que antecede a proposta a Madalena, quando, em uma conversa entre o
narrador e Dona Gloria a respeito da importancia do casamento para as mulheres, o
vocabulario e o espaco conectados ao matriménio se confundem com o vocabulario e o

espaco conectados ao trabalho agricola:

— Por que é que sua sobrinha ndo procura marido?
Melindrou-se:

— Minha sobrinha néo é feijdo bichado para se andar oferecendo.

— Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. E um conselho de amigo...
Garantir o futuro...

]

— Esta visto que o casamento para as mulheres é uma situac&o...

— Razoével, D. Gloéria. E é até bom para a saude.

— Mas ha tantos casamentos desastrados... Demais, isso ndo é coisa que se
imponha.

— Nio, infelizmente. E preciso propor. Tudo mal organizado, D. Gléria. Ha la
ninguém que saiba com quem deve casar?

— Quanto a mim, acho que em quest6es de sentimento é indispensavel haver
reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for
ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais ndo tira nem pde. Conheco
meu manual de zootecnia.

Depois dessa conversa, a colheita do algoddo prendeu-se duas semanas em S.
Bernardo. Refleti algumas vezes no caso. Era provavel que D. Gléria houvesse
batido com a lingua nos dentes. Que teria dito? Apareci a Madalena com medo
de ser mal recebido por causa da sugestdo. Fui bem recebido:

— Como vai a lavoura?

— Vai regularmente. Creio que vai regularmente: ainda ndo posso prever o
resultado da safra [...] (p. 99-100).

No dialogo, se verifica a coexisténcia de diferentes visdes sobre o casamento: para
D. Gloria, este “ndo ¢ coisa que se imponha” ¢ deve ser resultado de uma reciprocidade
de sentimentos, enquanto Paulo Hondrio sustenta a concepcdo pragmatica do matrimoénio
como meio para chegar a um fim econémico e que, para uma mulher, seria modo de
“garantir o futuro”. E possivel identificar no trecho o autoritarismo do narrador, que
afirma que “infelizmente” o casamento nao € coisa que se imponha, sendo “preciso
propor”. Ou seja, idealmente, para o homem, bastaria sua propria vontade para que o
contrato matrimonial se firmasse, o que faria do outro um objeto a ser adquirido com
objetivos muito claros (no caso, gerar um herdeiro), e ndo um sujeito com o qual se
estabeleceria uma relacao.

O fragmento permite, ainda, a leitura de que o casamento, para 0 narrador-

personagem, ndo se difere do trabalho com o gado e a lavoura. Paulo Hondrio,
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objetivando gerar um herdeiro, nega o valor da reciprocidade de sentimentos, porque
sentimentos ndo sdo necessarios a reproducao. Assim, enuncia, como lei: “Se o casal for
bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos ndo prestam”. Essa visdo desumanizada,
que converte os individuos em espécimes ou em termos de uma equacao, é reforcada pela
afirmacdo “conhe¢o meu manual de zootecnia”.

A associagdo do casamento ao campo do trabalho continua na aparente quebra
tematica. Imediatamente apos a transcrigdo do dialogo, Paulo Honorio diz: “Depois dessa
conversa, a colheita do algoddo prendeu-me duas semanas em S. Bernardo. Refleti duas
semanas no caso [...]”. Primeiramente, “casamento” e “colheita do algoddo” se
aproximam simbolicamente por contiguidade, ndo havendo uma mediagdo na passagem
de um tdpico para o outro. Ambos figuram na mesma pagina, de maneira sequencial, em
um contexto ja constituido pela aproximacéo entre termos préoprios a vida nupcial e a vida
agraria. Em segundo lugar, os termos convergem pela ambiguidade de “Refleti duas
semanas no caso”, ja que, sintaticamente, “no caso” retomaria a reflexao sobre a colheita,
enguanto contextualmente, como se verifica pela continuidade do paragrafo, se refere a
conversa com D. Gléria sobre o casamento.

Em seguida, Paulo Hondério responde a Madalena, que pergunta pela lavoura, com
“ainda nao posso prever o resultado da safra”. Nessa sentenca, reverberam a colocacao
de D. Gloria de que “ha tantos casamentos desastrados” e a pergunta do narrador, “H4 1a
ninguém que saiba com quem deve casar?”. Ambas sdo enunciadas em meio a reflexdes
quanto a auséncia de certezas ou garantias em torno de uma unido, cujos resultados, como
no caso do plantio e da colheita, ndo se podem prever, ao contrario do que insinua Paulo
Hondrio ao mencionar os manuais de zootecnia. Essa contradi¢do propria ao trecho e as
colocagBes do narrador € ignorada por ele mesmo, que se apresenta seguro de que um
casamento seria mais simples de prever e de administrar do que uma colheita. O que
persiste na narrativa € a compreensao do contrato matrimonial como contrato comercial.

Ao encarar o casamento como negdécio, o narrador-personagem assume na busca
pela parceira ideal uma postura similar a de quem busca por um funcionario ideal, cujo
curriculo melhor corresponda as exigéncias da empreitada. Diante da hesitacdo de
Madalena frente a proposta de casamento, Paulo Honorio deduz que a incerteza deve ser
fruto de a moga nao o enxergar como “o homem ideal”, enquanto ela, para ele, ¢ uma
mulher ideal por, além de poder vir a se tornar uma “boa mae de familia”, ser “sisuda,
econdmica” e saber “onde tem as ventas”, ou seja, por demonstrar racionalidade e ndo se

revelar dispendiosa, caracteristicas almejadas em alguém com quem se estabelece um
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contrato de ordem financeira. Suple-se, ainda, que Madalena, por ser dotada das
caracteristicas enumeradas, se diferencie, aos olhos do narrador, de mulheres que ele
conheceu anteriormente. No trecho da pagina 67, em que manifesta o desejo por um
herdeiro, hd uma desumanizacdo extrema das mulheres por parte de Paulo Hondrio. Ele
se refere a Rosa e a Germana, com quem tivera relagdes sexuais, como “rabo de saia”,
“um bicho esquisito”, “ordindria”, “dessa laia” e afirma: “Por elas eu julgava todas”.
Dentre as classificagdes usadas como modo de descrever as mulheres, ndo ha nenhuma
que se refira a elas como seres humanos ou que de algum modo néo seja degradante.

A oposi¢ao entre mulher “ordinaria” e mulher que daria uma “boa mae familia”
permite a compreensdo de que Paulo Hondrio enxerga e divide as mulheres de acordo
com uma Vvisdo arquetipica, que converge com uma concepcao tradicional segundo a qual
haveria duas formas de amor tradicionalmente opostas, 0 amor erético, vivido fora do
casamento, e 0 amor matrimonial (ARIES, 1987, p. 160). As mulheres com quem seria
vivida cada uma dessas categorias de amor também eram enxergadas em oposi¢do uma a
outra: 0 amor erético seria destinado a amante, 0 amor matrimonial, a esposa (p. 157). A
divisdo de Paulo Honorio entre “mulher ordinaria” e “boa mae da familia” converge com
a classificacdo conservadora. As mulheres que Paulo Hondrio descreve de modo
desumanizado, Rosa e Germana, s&o mulheres com quem ele manteve relagdes sexuais
casuais e que ndo sdo consideradas para ocuparem, em sua vida, o papel de esposa e de
mée (2008, p. 67). O modo como o narrador as vé converge com o papel tradicionalmente
atribuido & amante. Quanto ao que seria a mulher ideal, Paulo Hondrio nutria expectativas
que estdo postas em diferentes momentos do romance. Na cena a seguir, é possivel, pelo
contraste, inferir quais seriam alguns dos atributos que o protagonista desejava encontrar

em uma mulher para considera-la uma mae de familia em potencial:

— O Gondim, vocé me falou ha tempo numa professora.

— A Madalena?

— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. E moga direita?
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em
elogios.

— Mulher superior. Sé os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei.

— Ah! faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

— Eu sei l&! Tinha um projeto, mas a colaboragdo com no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata. (p. 95)

Nédo gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sdo horriveis (p.
158).
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Eu tinha razdo para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual (p.
160).

Para uma formatacdo tradicional de familia, propria a concepcdo de casamento
reproduzida por Paulo Hondrio, que é a patriarcal, uma “mulher para casar” deve assumir
um perfil especifico: “fecundidade” (ARIES, 1987, p. 156), para que a propriedade ¢ os
bens possam ser mantidos dentro do mesmo circulo, residindo nesse ponto a importancia
do herdeiro, “reserva da esposa e da mae, dignidade de dona-de-casa séo caracteristicas
permanentes que, até o século XVI1II, opuseram o amor dentro do casamento [destinado
a mulher para casar] e o amor fora do casamento [destinado a mulher com quem manter
relagOes sexuais motivadas pelo desejo, que, a época, jamais coincidiria com a primeira]”
(p. 156). O papel da mulher dentro do matrimonio se cristalizou no ocidente a partir dos
textos biblicos do apdstolo Paulo, para quem esta, como responsavel pela introducéo do
pecado ao mundo, sé se redimiria pela maternidade, e que, como inclinada a perdicao e a
irracionalidade que era, deveria ser submissa ao marido, “cabeca”, ou seja, “voz da razdo”
do lar: “A submissdo aparece como a expressao feminina do amor conjugal” (p. 158).

E por meio da procura por essa mulher submissa que a reagio de Paulo Honério
nos trechos transcritos acima pode ser compreendida. No primeiro deles, 0 homem pede
recomendacdes de um amigo, Gondim, que elogia Madalena por publicar artigos. O
interlocutor toma o que foi apontado como qualidade por desqualificacéo, afinal, é ap6s
a opinido do amigo que Paulo Honoério “desanima” e, quando diz “julguei que fosse uma
criatura sensata”, explicita que considera insensato da parte de Madalena escrever artigos.
O proprio Gondim também escreve para o jornal, mas a opinido de Paulo Hondrio quanto
ao oficio do amigo € bem distinta daquela que apresenta em relacdo a mulher. No inicio
do livro, o narrador relata que sua ideia original seria compor uma historia usando o
trabalho de outras pessoas, por meio de uma diviséo de tarefas, dentre as quais a escrita
caberia justamente ao jornalista: “[...] para a composic¢éo literaria convidei Lucio Gomes
de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro [...], periodista de boa indole [...]”
(RAMOS, 2015, p. 7-8). Em outro momento do romance, quando consultado a respeito
dos jornais que assinava, o homem escreve: “Respondi que assinava revistas de
agricultura, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta. Elogiei Azevedo Gondim [...]” (p.
74). Por mais que o enaltecimento a Gondim esteja associado ao fato de este publicar
sempre ideias com as quais o narrador concorda, percebe-se que ha uma avaliacdo
positiva do fato de o amigo ser articulista. Apresentando uma opinido diferente da que
tem sobre o fato de Madalena escrever, Paulo Honério considera Gondim um periodista
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“de boa indole” e elogiavel. E possivel inferir que, para o narrador, no é insensato que
alguém escreva artigos, de maneira generalizada. E insensato que Madalena os escreva,
por ser uma mulher, e € insensato que mulheres escrevam artigos, interpretacdo possivel
pela aproximacéo dos diferentes trechos.

As citagOes transcritas, em conjunto, permitem observar que Paulo ndo gosta de
mulheres sabidas; em suas palavras, as intelectuais sao horriveis e indignas de confianca.
H& mais um trecho, inserido em um contexto posterior ao casamento, que complementa

de modo relevante a compreensdo dos excertos anteriores:

[...] Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia
tratado disso.

A verdade é que ndo me preocupo muito com o outro mundo. [...] Mas mulher
sem religido é horrivel.

Comunista, materialista. Bonito casamento! [...] Reformas sociais, ou coisa
pior. Sei I&! Mulher sem religido é capaz de tudo (p. 154-155).

O narrador afirma que néo é particularmente religioso, entdo, se sua preocupacao
ndo ¢ de ordem espiritual, € curioso que para ele seja horrivel “mulher sem religido”. A
compreensdo de Paulo Hondrio da configuracdo de um casamento corresponde a
tradicional, visdo que tem no cristianismo a transformacdo em dogma e, portanto, a
legitimacdo. O cristianismo, hegeménico no ocidente, institui 0 homem como lider
familiar e a mulher como submissa, distribuicdo de papéis com a qual Paulo Hondrio
concorda, como veremos a seguir. Portanto, uma “mulher sem religido” ndo tem os
preceitos religiosos como inviolaveis. Quando infere que, ndo tendo religido, Madalena
deve ser “comunista, materialista”, “capaz de tudo”, o narrador indica seu medo: que, ndo
tendo a tradicdo por lei divina, ela pense diferente dele. Assim, o receio dele e da
discordancia, mais passivel de partir de uma mulher que publica artigos e que é
intelectual, isto é, que tem ideias proprias e ferramentas (conhecimento, dominio da
linguagem, até mesmo coragem) para expressa-las.

A esse respeito, na dissertacdo Contrapontos entre o masculino e o feminino em
S4o0 Bernardo, de Graciliano Ramos (2009), Janaina Angela da Silva observa que “Para
quem aprendeu a ‘ler’ na cadeia e ‘fazer contas’ para nao ser roubado, deparar-se com
uma mulher que domina o mundo letrado significa uma ameaca a sua autoridade,
principalmente pelo fato de Paulo Hondrio sentir-se marginalizado no ambiente cultural
das letras” (p. 44). E possivel entender que o “desanimo” de Paulo Hondrio quanto a

mulher que publica artigos e que ndo tem religido é uma manifestacdo do receio de que
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ela seja insubmissa e indomavel — afastando-se, de tal maneira, da mulher concebida por
ele como ideal. A Paulo Honorio desagrada a possibilidade de ter sua autoridade

guestionada ou ameacada, como se observa no trecho a seguir:

—[...] Vamos marcar o dia.

— Néo hé pressa... Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

— Um ano? Neg6cio com prazo de ano ndo presta [...]. Podemos avisar sua tia,
ndo?

[.-]

— Estd bem. [...]

Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-me e ndo atinei com o
que devia dizer:

— D. Gléria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana
estaremos embirados. Para usar linguagem mais correta, iremos casar. A
senhora, esta claro, acompanha a gente [...] (p. 106-107).

— Néo é preciso zangar-se. Todos nds temos as nossas opinides.
— Sem duvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinido sobre assunto que
desconhece [...] (p. 115).

— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?

Perdi os estribos:

— Fiz aquilo porgue achei que devia fazer aquilo. E ndo estou habituado a
justificar-me, esta ouvindo? [...] (p. 129).

— Foi a D. Madalena que mandou tirar umas rosas.
—Vocé é jardineiro? A D. Madalena ndo da ordens [...]. (p. 147).

[...] Mulheres, criaturas sensiveis, ndo devem meter-se em negdcios de homens
(p. 166).

No primeiro didlogo, o homem indica ter a intencdo de, seguindo os rituais da
tradicdo, pedir a D. Gléria, tia e tutora de Madalena, a mdo da moca em casamento.
“Perturbado”, em vez de um pedido, faz um comunicado (“comunico-lhe que eu e sua
sobrinha dentro de uma semana estaremos embirados”) e, no lugar de um convite, impde
uma decisdo (““A senhora, esta claro, acompanha a gente”). Embora tenha esbogado a
tentativa de realizar uma consulta, Paulo Honorio, acostumado que esta a mandar e a ser
obedecido, tem a intencéo encoberta pelo habito. Ele ndo pede e ndo pergunta a opinido
de D. Gldria sobre o casamento, apenas decide que este ocorrera e anuncia sua data. Esse
comportamento é perceptivel ainda no fato de o protagonista ter ndo apenas ignorado
completamente a previsdo de Madalena de se casar em um ano, como também de ter feito
a conversdo excessivamente desproporcional de um ano para uma semana, ditando o
prazo a D. Gl6ria sem nem mesmo o informar a noiva.

A imposicéo de si como autoridade que ndo espera e ndo aceita a discordancia se

repete de maneira incisiva nas demais citacdes selecionadas. Quando enuncia que “¢
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tolice uma pessoa querer ter opinido sobre o que desconhece”, o narrador estd com outras
pessoas a mesa, e D. Gldria se opBe as perspectivas dele. A oposicao por si so ja seria
capaz de contrariar uma figura que se pretende autoridade, mas é encarada ainda com
maior gravidade quando exposta em publico, pois desautoriza o chefe frente aos demais,
podendo inclusive incentiva-los a fazer o mesmo. Nesse embate argumentativo, os demais
participantes da discussdo estdo em desvantagem em relacdo a Paulo Hondrio, pois,
quando diz que é tolice uma pessoa querer ter opinido sobre o que desconhece, o Unico
juiz a determinar o que seria ter conhecimento da causa discutida € o proprio enunciador,
a quem interessa ndo encontrar, em suas terras, voz de oposigao.

O terceiro trecho da sequéncia corresponde ao episodio em que Madalena discute
com Paulo Honorio por ele ter agredido fisicamente Marciano, um funcionario. Mais uma
vez se manifesta, em “Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou
habituado a justificar-me, esta ouvindo?”, a logica autoritaria segundo a qual as a¢des
exercidas pelo patrdo ndo careceriam de justificativas. Paulo Hondrio, em sua propria
avaliacdo, embasada em principios despdticos, ndo precisa ter motivos racionais ou boas
explicacBes para se comportar do modo como se comporta, 0 que da a ver uma postura
autoritaria.

Segundo Hannah Arendt, o autoritarismo se diferencia da autoridade, nao
requerendo esta 0 uso da forca ou da persuasdo para ser reconhecida (2015, p. 123-124).
Aquele, por sua vez, se configura quando ha o estabelecimento de um poder por meios
truculentos, a deriva da concordancia das pessoas sobre 0s quais se instala. Além disso, a
autora explica que “o dominio absoluto e inconteste”, em toda a antiguidade ocidental,
era proprio da vida privada, cabendo ao paterfamilias, ao dominus, a cuja grandiosidade
do poder néo se igualava nem mesmo a do tirano (1995, p. 36). O desaparecimento da
liberdade do cidaddo romano coincide com a adogdo pelos imperadores do titulo de
“dominus”, usado até entdo como sindnimo de paterfamilias (nota de rodapé 11, p. 37).
No caso aqui estudado, o comportamento de Paulo Honorio, que impde aos demais a
submissdo a um suposto dominio absoluto e auto justificado, o aproxima do conceito do
paterfamilias. Com a fala em questdo, o narrador expde uma atitude pautada no
autoritarismo, e ndo na autoridade, de dois modos: pela violéncia que dispensa razbes
(“fiz porque achei que devia”) e pela desqualificacao e diminui¢ao do outro, no caso, de
Madalena, por meio da proibi¢do ao questionamento e da recusa ao didlogo (“nao estou

habituado a justificar-me”).
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Na conversa sequente, com Padilha, outro funcionario, Paulo Hondrio chama a
atencdo dele por estar colhendo flores, e ndo no exercicio de suas fungdes de praxe.
Padilha explica que esta cumprindo uma tarefa solicitada por Madalena, quem, aos seus
olhos, ¢ também sua patroa, afinal, ¢ casada com o patrao. Este responde que “D.
Madalena ndo da ordens”, confirmando que, lhe sendo submissa, ela ndo esta em posicao
de comandar, mesmo que aos funcionrios. Isso porque, para ele, “Mulheres, criaturas
sensiveis, ndo devem meter-se em negocios de homens”. Assim como Paulo Hondrio
manda porque pode mandar, Madalena € incapaz de comandar (opinar, compreender) por
ter nascido mulher, segundo uma visdo de mundo pautada pela cultura patriarcal. A
insisténcia de Paulo Hondrio em afirmar que Madalena ndo da ordens, que ela ndo esta
em condicdes de discordar e que ndo pode se meter em seus negacios se deve justamente
ao fato de ela reiteradamente assumir tais atitudes.

Madalena ndo se enquadra no perfil que Paulo Hondrio esperava como compativel
com uma “mulher para casar”, por isso, ele passa a enxerga-la com desconfianca e, néo
sendo mulher para casar, 0 mais natural, para o retrogrado narrador, € supor que seja
mulher addltera, afinal, sob a visdo da tradi¢do, a mulher possui ou as caracteristicas da
esposa, reservada, ou da amante, entregue as paixdes (ARIES, 1987, p. 158). Na narrativa,
quando o marido estd convicto de que Madalena nao ¢ a pretendida “mulher para casar”,
isto é, que ndo é uma mulher submissa, os conflitos passam a abarcar o ciume. O
surgimento deste pode ser também compreendido como um desdobramento da recusa de
Madalena em ser reificada, como propde Jodo Luiz Lafetd, no artigo “O mundo a revelia”
(1977): “Na medida em que a mulher escapa a seu controle, na medida em que ela € capaz
de apiedar-se dos trabalhadores miseraveis que vivem na fazenda, na medida em que
Madalena se afasta de seu universo de proprietario e escapa, portanto, a sua compreensao,
Paulo Honorio sente ciumes” (p. 208). Ao sentir ciumes, Paulo Hondrio tem o impeto de

reagir com a violéncia:

[...] O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até no céu da boca.
Pancada em D. Gléria também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo
de matuto para criar aquela cobrinha (p. 163).

E se eu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse que ela me traia, matava-
a, abria-lhe a veia do pescoco, devagar, para o sangue correr o dia inteiro (p.
176).

Afirmei a mim mesmo que mata-la era acao justa. Para que deixar viver mulher
tdo cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos (p. 188).
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Os trés trechos correspondem a episédios em que Paulo Hondrio obsessivamente
conjectura sobre a possibilidade de que Madalena o esteja traindo. Na péagina 176, o
marido reflete: “Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma
vida como ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca mais se acabariam,
chapéus caros, duzias de meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso [...]” (p. 176).
Vale lembrar que ndo h& nenhum indicativo concreto de que a mulher o traia — o
protagonista permanece em constante duvida sobre a existéncia ou ndo do adultério. A
vida de atencdo e agrados que Paulo Hondrio alega que daria a esposa, como se fosse uma
consequéncia da fidelidade, ndo foi em nenhum momento do matriménio uma realidade,
nem mesmo antes do aparecimento das suspeitas de traicdo. Por isso, o0 contraste entre
“se Madalena fosse inocente lhe daria uma vida como ela nem imaginava” e “se eu
soubesse que me traia, matava-a” ¢ relevante, considerando que ele deixa claro que a
violéncia, no caso, um assassinato, é encarada como uma pena merecida, uma vez que
seu oposto é a compensacao. Essa compreensdo da violéncia como uma retribuicéo esta
reforcada em “afirmei a mim mesmo que mata-la era agdo justa”. A concepgdo do
narrador de que Madalena seria uma “mulher tdo cheia de culpa” sugere que o homicidio,
diante de tal culpa, seria um ato de justica. O assassinato cogitado, que seria empreendido
pelo marido, teria na culpa da mulher um elemento pacificador. E porque a considera
culpada de uma falta que Paulo Hondrio, tornado assassino, permaneceria inocente
(“mata-la era acdo justa”), de acordo com suas violentas elucubragdes.

A ideia abomindvel, presente no raciocinio homicida exposto por Paulo Hondrio,
segundo a qual existiriam circunstancias que tornariam o assassinato aceitavel ou, no
minimo, menos grave, se naturalizou sob formato de lei em muitos paises no que ficou
amplamente conhecido como crime passional, o qual, “em sua representagdo comum,
consiste em matar a pessoa amada por amor ou ciime” (DELPLA, 2015, p. 302). Em nota
de rodapé do artigo “Violéncia sem paixdo?”, contido na compilagdo Fontes passionais
da violéncia (NOVAES, 2015), a autora Isabelle Delpla observa que as legislacGes de
algumas nagdes definiram a alcunha “passional” como atenuadora de crimes por ocasido
do julgamento, o que permanece em vigor em determinados lugares ainda no século XXI,
como nos Estados Unidos e na Suica, assumindo os Cdodigos Penais dos respectivos paises
que quem comete um crime “no calor da paixao” ¢ desculpavel, porque supostamente nao
teria, no momento do ato, controle sobre suas agdes (p. 302). Para Delpla, esse cenario

representa uma legitimagéo da dominagdo masculina:
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O exame das circunstancias de 337 homicidios passionais mostra [que] [...] em
sua grande maioria foram cometidos por homens contra suas mulheres e
mesmo contra seus filhos. Em 78% dos casos, 0 assassino € um homem. Para
0s 22% dos casos em que sdo as mulheres que matam, importa considerar as
circunstancias do homicidio. Em sua maior parte, os homens atribuem seu
gesto ao cilime ou a recusa de perder a mulher, enquanto as mulheres invocam
a necessidade de por fim a tirania do parceiro. [...] Para simplificar, os homens
matam para manter as mulheres, e as mulheres matam para se desembaracar
dos homens e se proteger da violéncia deles. No encadeamento dos fatos, tudo
comeca com a violéncia masculina...

O crime passional derivaria entdo das tendéncias exageradamente patriarcais
de alguns homens a quererem possuir e dominar inteiramente sua mulher e
seus filhos. [...] falar de crime passional equivale a eufemizar e dissimular uma
dominacéo masculina. Ele atribui uma causa apenas psicolégica e excepcional
auma violéncia geralmente cronica e especifica das relagdes de género (p. 302-
303).

A partir da reflexdo acima, é possivel afirmar que o raciocinio de Paulo Hondrio,
isto €, a consideracdo de que a violéncia seria uma resposta justa a uma possivel traicéo,
se agrega a uma tradicdo patriarcal segundo a qual é razoavel que um homem, sob
determinadas circunstancias, mate uma mulher sobre quem acredita ter posse.

Em S. Bernardo, o homicidio fica restrito ao plano das ideias, ndo se
concretizando. Ainda assim, Madalena morre. A morte da personagem, diferente dos
casos de Ana e de “ela”, se deu por suicidio. Como mencionado anteriormente, a
personagem escreveu a Paulo Hondrio uma carta de despedida, que teve uma de suas
paginas, antes da morte, levada pelo vento e encontrada pelo marido. Ele, com menor
dominio da modalidade escrita da lingua que a remetente, tivera dificuldades para
compreender o conteddo redigido e concluira que se tratava de um bilhete para um
amante. As desconfiancas levantadas por Paulo Hondrio a partir da leitura da pagina solta
motivaram a ultima discussdo do casal, durante a qual o homem concluira que “mata-la
era agdo justa”, sem saber que ela mesma ja se decidira pela morte (RAMOS, 2015, p.
186-195). Em determinado momento da discusséo que antecede o suicidio, sendo acusada
por Paulo Honorio de traicdo, Madalena afirma: “O que estragou tudo foi esse citme,
Paulo” (p. 189). Percebe-se nessa enuncia¢do um nivel de consciéncia por parte da mulher
quanto aos motivos que lhe levaram a decisdo pelo suicidio. E possivel estabelecer uma
reflexdo sobre a fala da mulher em articulagdo com as ideias de Delpla e com a observacéo
de Karl Marx em Sobre o suicidio (2016) de que “[...] na auséncia de algo melhor, o
suicidio € o Ultimo recurso contra os males da vida privada” (p. 48).

No livro, o autor analisa alguns casos empiricos de suicidio. Um deles foi

cometido pela esposa de um homem excessivamente ciumento que, para afasta-la de
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amantes em potencial, a isolou completamente do contato com 0 mundo e com outros

seres humanos. Marx diz:

O ciime se nutre das coisas mais insignificantes; quando ndo sabe mais em
que se agarrar, consome a si mesmo e torna-se engenhoso; tudo Ihe serve como
alimento. Talvez a jovem senhora lamentasse a falta dos prazeres de sua idade.
Os muros impediam a vista das casas vizinhas; as persianas ficavam fechadas
da manhd a noite. A infeliz mulher fora condenada a mais insuportavel
escravidao, e o sr. Von M... podia pratica-la apenas por estar amparado pelo
Codigo Civil e pelo direito de propriedade, protegido por uma situacéo social
que torna o amor independente dos livres sentimentos dos amantes e autoriza
0 marido ciumento a andar por ai com sua mulher acorrentada como o avarento
com seu cofre, pois ela representa apenas uma parte do seu inventéario (p. 37).

Constata-se uma analogia entre o chamado crime passional, termo ainda
amplamente aceito e empregado em 2021, e o tratamento da mulher como objeto de
propriedade masculina no século XIX: nos dois casos, o Estado e a cultura sdo coniventes
com as praticas patriarcais, estando a mulher desassistida quando a ameaca a sua
integridade parte do parceiro. Como Madalena, a mulher do caso narrado se mata. Em

critica as leis, Marx interpreta que:

[...] para todos aqueles que ndo reduzem o espirito pleno das palavras as letras
que as formam, esse suicidio foi um assassinato, praticado pelo esposo; mas
foi também o resultado de uma extraordinéria vertigem de ciime. O ciumento
necessita de um escravo; o ciumento pode amar, mas o0 amor é para ele apenas
um sentimento extravagante; o ciumento é antes de tudo um proprietario
privado (p. 41).

O suicidio de Madalena, tendo sido decisdo sua, ndo pode ser classificado como
um assassinato, como proclama Marx a respeito do caso de suicidio por ele analisado.
Todavia, é possivel estabelecer paralelos entre a reflexdo marxista e os acontecimentos
de S. Bernardo. Marx propde uma relacdo entre suicidio e assassinato; depreende que,
além de um assassinato, a morte foi “o resultado de uma extraordinaria vertigem de
ciime”; por fim, conclui que “o ciumento ¢ antes de tudo um proprietario privado”. No
romance de Ramos, Paulo Honorio confessa ao leitor suas ganas por matar a esposa em
resposta a suspeita de traicdo, ou seja, 0 suicidio ocorreu em um ambiente em que a
violéncia era cogitada, de forma fisica, e exercida sobre a mulher, de modo simbélico,
desde o principio do matrimdnio; ainda, Madalena enuncia a Paulo Honério que “o que
estragou tudo foi esse ciime”; vale também lembrar que o narrador explicita que néo foi
0 amor que o levou ao casamento, mas o desejo por um herdeiro, ou seja, por uma figura

que garantiria a manutencdo de suas posses. Esse gesto abre precedentes para que se
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entenda que o modo de posicionamento de Paulo Honério no mundo e frente a outras
pessoas é via a relacdo de posse.

Assim, ha correspondéncias entre o fato historico estudado por Marx e 0 contexto
em que vivia Madalena e que levou a sua morte que permitem a aproximacéo do suicidio
da personagem, sob tais conjunturas, ao assassinato, ou seja, ao crime passional. Este teria
seu fator atenuante advindo da concepcédo de que € justo que em defesa de uma suposta
honra um homem exerca violéncia sobre uma mulher. Na histéria contada por Paulo
Honorio, assim como no episodio estudado por Marx, verifica-se o papel definitivo e
protagonista da cultura patriarcal no processo que levou a morte feminina. Embora o
assassinato cogitado por Paulo Hondério ndo tenha sido concretizado e Madalena tenha
cometido suicidio, ha, no romance, de maneira recorrente, a agenciacao de violéncia por
parte do marido, e esta foi inegavelmente (“o que estragou tudo foi esse ciime”) uma
motivacdo para o suicidio, estando nele implicada. A compreensdo de que o suicidio de
Madalena advém do contexto violento a que era submetida pelo marido é proposta por
Alfredo Bosi, em Histdria concisa da literatura brasileira (2015), por meio da afirmacéo
de que, na obra, “vira escritor o heréi decaido e anti-her6i depois do suicidio da mulher
que a sua violéncia destruira” (p. 106). Segundo o critico, Madalena é, primeiramente,
destruida pela violéncia de Paulo Hondrio, e esta destruicdo levaria a personagem a
suicidar-se. A destruicdo advinda da violéncia precede o suicidio, causando-o.

O cilime, como sentimento, ndo tem o assassinato como uma consequéncia direta
e, se por um lado Paulo Hondrio declara seu desejo de matar Madalena, por outro, ndo é
possivel dizer se se trata de um desejo de longa duracdo, do qual o narrador estaria
convicto. A conexdo aqui proposta entre a cultura patriarcal e o suicidio de Madalena,
motivado pelo ciime constante e violento do Marido, se da no sentido de reconhecer gue,
devido a relacdo de posse que Paulo Honorio estabelece com a esposa, ele cria um
ambiente em que a mulher é cotidianamente acusada e humilhada, o que tem como
desfecho a decisdo pelo suicidio. O contexto de violéncia simbdlica frequente pode ser
verificado, por exemplo, no relato de Paulo Hondrio de que, durante a madrugada, ele
despertava e acusava Madalena, alegando estar escutando sons que adviriam de um

amante dela que se aproximava:

— Que foi? gemia Madalena aterrada.

— S&o o0s seus parceiros que andam rondando a casa [...].
Madalena abracava-se aos travesseiros, solugando.

Um assobio longe, algum sinal convencionado.
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— E assobio ou ndo é? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de
mim? E s6 o que falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer.
N&o se acanhe.

Madalena chorava como uma fonte (RAMOS, 2008, p. 179-180).

Neste trecho, vé-se que Madalena ndo tem como se defender e que, diante das
acusacoes que recebe, a mulher manifesta uma profunda tristeza, como esté indicado em
“abragava-se aos travesseiros, solugando” e em “chorava como uma fonte”. O gesto de
abracar-se aos travesseiros pode ser interpretado como uma busca corporal por reflgio,
diante da violéncia enfrentada, indicando, consequentemente, a situacdo de desamparo
em que Madalena se sentia. Ja a expressao hiperbolica “chorava como uma fonte” permite
a constatacdo de que a mulher experimentava uma grande infelicidade. A tristeza e o
desespero de Madalena se perpetuam e aumentam no decorrer da obra, até levarem-na ao
suicidio. A afirmacdo “O que estragou tudo foi esse ciime” expressa, de maneira
eufemistica e metonimica, a situacdo de violéncia cotidiana a que a mulher estava

submetida e da qual ela decide sair eliminando a prdpria vida.

1.4 lohana e o assassinato da filha

Em Lavoura arcaica, o enredo se constroi em torno de uma familia agraria, de
raizes arabes, composta por um pai, uma mae, trés filhos e quatro filhas. Nao héa precisao
de tempo ou de espaco politico-geografico, mas a fazenda em que grande parte da historia
se passa, junto a seus habitantes, poderia estar situada no Brasil do século XVII1, XIX ou
XX. Ela materializa um Brasil rural sem insercdo exata no tempo, com préaticas que se
estendem ao longo dos séculos. Vale ressaltar, contudo, que a imigracdo arabe para o
Brasil se deu de forma mais intensa na segunda metade do século XIX, sendo André e
seus irm&os, no minimo, a terceira geracao daquela familia em solo brasileiro, o que torna
mais provavel que ela esteja localizada no século XX, o mesmo em que a obra foi
factualmente escrita, por Raduan Nassar. Leyla Perrone-Moisés afirma que “Lavoura
arcaica ¢ o primeiro grande livro sobre a imigracdo libanesa no Brasil. Longe dos
estereotipos, das tipificacbes e do pitoresco, o que ai vemos € o dificil processo de
transculturacéo, a transformacao dos valores e 0s choques decorrentes em trés geracoes
da mesma familia” (2001, p. 69). No romance, 0 encontro entre as herangas da cultura
colonial brasileira e as influéncias persistentes das raizes arabes de lohana e sua esposa €
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central na constituicdo da familia de André e colabora com a compreensdo dos fatos
vividos e relatados pelo narrador:

Embora a obra de Raduan Nassar ndo possa ser datada, contrastando com um
periodo em que a coletividade comeca a ceder espago ao individuo, podemos
observar no centro de Lavoura arcaica uma casa colonial formada por
imigrantes que lapidam o sistema escravocrata, latifundiario e patriarcal. Ou
seja, chegam em um periodo em que a casa-grande declinara, mas nao
substituem cabalmente as formas envelhecidas. Optam, isso sim, por modificar
a antiga arquitetura em favor das necessidades das familias que se instalam no
Brasil, sem romper completamente com os valores do passado. Assim, por um
lado o latifindio, a monocultura e a escraviddo séo abolidos em nome da
pequena propriedade rural, da agricultura familiar de subsisténcia e da méo de
obra doméstica, adequando-se a reparticao das terras e a falta de escravos. Por
outro, a familia de ascendéncia oriental conserva elementos importantes que
preexistiam na casa-grande e eram similares a cultura de origem: a estrutura
fechada, auto-suficiente e, sobretudo, focada na figura do pai, do ancido ou do
patriarca (MULLER, 2011, p. 104).

Fernada Miiller, no artigo “Males da casa em Lavoura arcaica”, observa que as
consequéncias da centralidade da figura do patriarca dentro das familias imigrantes eram
sentidas de maneira enfatica pelas mulheres, pois mesmo em solo brasileiro “o recato ¢ a
submissao entre as mulheres mugulmanas persistia como imperativo” (2001, p. 104). Nao
é possivel afirmar que a familia de André fosse muculmana. Pelo contrério, elementos do
romance sugerem que lohana seja praticante da religido crista tipica do oriente, a
maronita: “Pode-se concluir isso porque a fazenda possui uma capela e André, quando
crianga, era membro da Congregacdo Mariana” (JARDIM, 2012, p. 167). Ainda assim, a
religido islamica perpassa a constituicdo do romance, que diretamente cita o alcordo como
epigrafe de sua segunda parte, “O retorno”. A obra, assim como a familia que a
protagoniza, sdo constituidas de maneira sincrética e, na convergéncia entre diferentes
culturas e influéncias, sobrevive de forma enfatica a estrutura patriarcal: “Caiada pelo
verbo paterno, esta casa contraria o universo de transformacdes em curso, agarrando-se a
um passado colonial que se esfacela. [...] Andando na contraméo, o pai insiste em edificar
seu sermdo de paciéncia, trabalho e cooperacdo a fim de congelar o tempo numa época
em que, submissos, 0s meninos se limitavam a tomar a bencéo e baixar a cabeca diante
dos mais velhos” (MULLER, 2011, p. 106).

Na narrativa, lohana é descrito como um tipico lider patriarcal, sentando-se a
cabeceira da mesa na hora das refeicbes (NASSAR, 2012, p. 154-155), proferindo
ensinamentos a que André chama “sermodes”, recomendando a obediéncia e o trabalho a

cada um conforme seu papel, retomando a memoria do avd (j& morto), patriarca antes
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dele, e louvando-lhe a sabedoria. Muitas das licbes paternas, abundantemente presentes
no livro, séo expostas ao leitor pelo discurso indireto, como no fragmento abaixo, a partir

do qual é possivel ter uma compreensdo dos principios basilares daquele grupo:

[...] era o pai que dizia sempre é preciso comecar pela verdade e terminar do
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles
sermdes da familia, era assim que ele 0s comegava sempre, era essa a sua
palavra angular, era essa a pedra em que tropegavamos quando criangas, essa
a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham dai nossas surras e nossas
marcas no corpo [...], era ele também, era ele que dizia provavelmente sem
saber 0 que estava dizendo e sem saber com certeza 0 uso que um de nos
poderia fazer um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor da arvore
que cresce isolada e a sombra que ela da ao rebanho, os cochos, os longos
cochos que se erguem isolados na imensidao dos pastos, tdo lisos por tantas
linguas, ali onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de
purificar-lhe a carne e a pele, era ele sempre dizendo coisas assim na sua
sintaxe propria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse lavrador
fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel nas
maos de cada um (p. 41-42).

A palavra primeira e ultima dos sermdes, como um mote de disciplina e punicéo,
era “verdade”, tratada por Iohana, enquanto palavra de ordem, como objetiva e
monossémica. A orientagdo para que “se comegasse ¢ terminasse tudo pela verdade”
sugere uma maneira correta de comportamento, e André relata que os desvios em relacédo
aessa “verdade” eram punidos. A segunda parte do trecho apresenta um dos ensinamentos
mais repetidos pelo pai: a familia deveria ser um ndcleo independente em relagdo a
exterioridade. Para ele, “a arvore que cresce isolada” ¢ metafora da familia que ndo se
deixa adentrar pelo que vem de fora e que ndo se lanca ao estrangeiro.

O narrador contraria a visdo paterna e reconhece que outros usos poderiam ser
feitos daquela imagem. O incentivo ao isolamento permitiria, por exemplo, que ela fosse
encarada como recomendacao ao isolamento pessoal, indesejado pela logica familiar que
demanda a unido estreita de seus membros. Para lohana, a arvore vigorosa que se estende
sozinha na imensiddo dos pastos é formada ao mesmo tempo pela aproximacao radical
do pai, da mée e dos filhos e pelo afastamento absoluto destes em relacédo a todos que ndo
fazem parte de sua célula parental. André compreende que assim como a ilustracdo da
arvore que pode ser dotada de significados tdo distintos, pluralidade impensavel para o
pai, a pedra da verdade era “modelavel nas maos de cada um”. Muitos dos conflitos do
romance surgem desse desencontro de concepg¢des quanto ao uso das palavras.

Em Sobrados e mucambos (2013), Gilberto Freyre elenca como caracteristicas da

familia patriarcal o privativismo da economia e da organizagdo, assim como a absor¢édo
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do individuo pelo ndcleo parental (p. 35). A valorizagdo desses tragos por loh&na se repete

nos excertos abaixo:

[...] meu irméo pds um sopro quente na sua prece para me lembrar que havia
mais forca no perddo do que na ofensa e mais forga no reparo do que no erro,
deixando claro que deveriam ser estes 0 anverso e o reverso sublimes do bom
carater, cabendo, por ocasido de minha volta, o primeiro a familia, e o reparo
do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado (NASSAR, 2012, p. 22).

“[...] mas ninguém no seu entendimento ha de achar que devamos sempre
cruzar os bragos, pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha: ninguém
em nossa casa ha de cruzar os bragos quando existe a terra para lavrar, ninguém
em nossa casa ha de cruzar os bragos quando existe a parede para erguer,
ninguém ainda em nossa casa ha de cruzar os bragos quando existe o irmao
para socortrer [...]" (p. 56).

[...] nosso codigo de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigéncia, e,
condenado como vicio, a predica constante contra o desperdicio, apontado
sempre como grave ofensa ao trabalho; [...] e uma disciplina as vezes
descarnada, e também uma escola de meninos-artesdos, defendendo de
adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas préprias maos, e uma lei ainda
mais rigida, dispondo que era la mesmo na fazenda que devia ser amassado o
nosso pao: nunca tivemos outro em nossa mesa que ndo fosse o péo de casa

[...] (p. 76).

O primeiro trecho, contido no principio do livro, apresenta os valores paternos
pela voz do primogénito, Pedro, que foi até a pensdo onde André se instalou apds fugir
com a missdo de leva-lo de volta a casa dos pais. A absorcao do sujeito pela familia como
mandamento fica clara na observacgéo de que caberia ao narrador o reparo de um erro, do
erro de ter deixado o lar. Como na parabola biblica do filho prédigo®, ha no discurso
paterno a concepcdo de que quem se afasta erra. A orientacdo ao autocentramento familiar
estd contida também na 22 e na 32 citacBes da sequéncia acima, por meio, na 22 do
ordenamento ao auxilio fraterno e, na 3%, da postulacdo da subsisténcia como regra. A
afirmacdo de que o pdo deveria ser adquirido apenas dentro dos proprios limites
familiares € proposta como lei rigida. Essa recomendacdo representa um simbolo
semelhante ao da arvore vigorosa que se isola, apontando para o veto ao contato com o
exterior. Por isso, quando André sai da casa, ele comete 0 que para a ideologia paterna é
um pecado radical: ele ndo traz o pdo de fora para a mesa familiar; ele se retira desta mesa
e vai em busca do péo estrangeiro, em um gesto de cisdo e, por isso, de embate. Nos dois
trechos, é estabelecida, ainda, uma relagéo entre preservacao familiar e recomendacéao ao

trabalho, tendo esta relagdo a forma do “privativismo” prevista por Freyre (2013, p. 35).

8 Lc 15, 11-32 (A BIBLIA, 2010).
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O conceito de “privativismo” caracteriza “a intenc¢ao patriarcal de manter a vida familiar
fechada contra a rua” e de assegurar que 0s seus membros vivam inteiramente afastados
“de tudo que pudesse significar contato com o mundo exterior” (LEITAO, 2006, p. 236).

Na segunda citacdo de Lavoura arcaica transcrita, “socorrer o irmao” ¢é parte de
uma enumeragdo que coloca tal atitude lado a lado a “erguer a parede”, ou seja, criar
condi¢des arquitetdnicas de sobrevivéncia; e “lavrar a terra”, isto €, suprir condigdes
béasicas de sobrevivéncia, horizontalidade que sugere um valor equanime as trés agdes
que a compdem. Ja a terceira citacdo aponta a economia, no sentido de uso moderado,
seja dos sentimentos (“excesso proibido”), seja de recursos materiais (“a prédica
constante contra o desperdicio”), como parte do cddigo de conduta, assim como o
autossustento como forma de disciplina. Ou seja, valores familiares e valores do trabalho
convergem. Esse movimento é compreensivel dentro da l6gica da propriedade privada,
que tem no patriarca seu dono e, portanto, seu administrador.

Para Elissa Braunstein e Nancy Folbre (2001), os direitos de propriedade dentro
da familia permitem que sejam estabelecidos paralelos entre a familia patriarcal e outros
sistemas hierarquicos de producdo. Sob tal paradigma, o patriarca assume o posto do

patrdo, e a obediéncia seria uma paga justa de seus subordinados em troca do sustento:

Como um senhorio ou um capitalista, o patriarca tipicamente detinha e
controlava os meios de producéo e poderia impor san¢des econémicas aos seus
trabalhadores. Ele podia legalmente reclamar para si uma parte do trabalho e
do salario de sua esposa e seus filhos e, em retorno, era exigido dele pela lei
que provesse a sua familia com uma renda de subsisténcia® (p. 31 [traducéo
livre]*©).

E justamente porque os ganhos lhe sdo direcionados que o patriarca, como o
patrdo, tem interesse em organizar a producdo de forma eficiente. Para Braunstein e
Folbre, o altruismo ndo estd necessariamente ausente das relacbes familiares, mas
tampouco € seu Unico ou principal motivador, havendo interesses materiais nelas
envolvidos. A eficiéncia tanto da familia tradicional quanto da empresa depende do
coletivo coeso, em que todos cumprem sua funcéo, seja a de lavrar a terra, de erguer

paredes, de socorrer o irmdo, de cozinhar ou de parir, assim, a eficiéncia se opde a

°“Like a landlord or a capitalist, the patriarch typically owned and cotrolled the means of production, and
could impose economic sanctions on his agents, or workers. He had a legal claim on the labor and income
of his wife and children and was required by law to provide them, in return, with a subsistence income”
(BRAUNSTEIN; FOLBRE, 2001, p. 31).

0 Todas as citagdes diretas seguidas pelo texto no idioma original em nota de rodapé, ao longo deste
trabalho, sdo tradugdes minhas e livres. Os casos de excecdo serdo devidamente sinalizados.
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individualidade. E essa oposicao que se destaca na citagdo a seguir, que traz entre aspas

parte de um sermao de lohéna:

“[...] escondem-se dos outros sem saber que se atrofiam os prdprios olhos,
fazem-se prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, [...] obsessivos,
afligem-se com seus problemas pessoais sem chegar a cura, [...]; a sabedoria
esta precisamente em ndo se fechar nesse mundo menor: humilde, 0 homem
abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de
onde retira sua grandeza; sé através da familia é que cada um em casa ha de
aumentar sua existéncia, é se entregando a ela que cada um em casa ha de
sossegar os proprios problemas, é preservando sua unido que cada um em casa
ha de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei ndo é retrair mas ir ao
encontro, ndo é separar mas reunir, onde estiver um ha de estar o irméo
também...” (NASSAR, 2012, p. 146).

O pai diz que “humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte
de uma unidade maior, que ¢ de onde retira sua grandeza”, caracterizando aquele que se
dispersa do grupo como prisioneiro de si, obsessivo e aflito, sentimentos contrastantes
com 0 s0ssego e as recompensas oferecidos pelo convivio em grupo. Por essa perspectiva,
o sacrificio da individualidade néo é, de fato, sacrificio, mas Unica decisdo possivel para
aquele que aspira a viver bem.

Apds um longo didlogo com Pedro, em meio a apari¢cdo de varias memdrias,
André acaba voltando para casa com o irmdo. Por ocasido de sua chegada, André diz:
“[...] meu pai ordenou que eu lavasse do corpo 0 pd da estrada antes de sentar-me a mesa
[...]” (p. 150). A mesa, movel em torno do qual se reune a familia para as importantes
atividades de partilha do pao (fruto do trabalho) e dos sermdes (fruto do conhecimento
transmitido pela tradic&o), representa a propria unido dos membros?!, representa o mundo
firme, isolado e independente que André, para lohana, nunca deveria ter deixado. Por
isso, antes de se reaproximar desse lugar, o pai entende que o filho deve lavar “do corpo
0 po da estrada”, p6 este que ¢ metonimia do mundo exterior, com o qual o rapaz teria,
na visao paterna, se contaminado e que néo deveria entrar em contato com os demais para
que ndo acabasse por igualmente contamina-los. Essa preocupacdo ja fora expressa,

segundo André, por Pedro, cujos pensamentos Sao postos no romance como extensdo das

11 Estas sdo algumas dentre as muitas passagens de Lavoura arcaica que aproximam simbolicamente
“mesa” e “familia unida™: “[...] participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para casa, ajudando
a prover a mesa comum [...]” (NASSAR, 2012, p. 21); “[...] nossos rostos adolescentes em volta daquela
mesa: 0 pai a cabeceira [...]” (p. 47); “[...] nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, estd o exemplo:
¢ na memoria do avé que dormem nossas raizes [...]” (p. 58); “ [...] nunca tivemos outro em nossa mesa
que ndo fosse o pao-de-casa [...], era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde faziamos
de olhos baixos 0 nosso aprendizado da justica” (p. 76); “[...] hei de estar sempre presente na mesa clara
onde a familia se alimenta” (p. 125); “estava ali a velha mesa, sélida, maci¢a, em torno da qual a familia

reunida consumia todos os dias seu alimento” (p. 153).
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crengas do préprio pai. O primogénito aconselhava o irmdo fugido a retornar ao lar
também para evitar dissidéncias futuras: “[...] sugerindo discretamente que meus passos
fossem um mau exemplo pro Lula, o cagula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de
mim [...]” (p. 22). A partir da recomendagdo ao banho, o qual pode ser compreendido
como um simbolo de purificacdo em relagdo ao mundo exterior, e da preocupagdo de
Pedro de que a rebeldia de André influenciasse o irm&o, é possivel estabelecer uma

reflexdo em dialogo com as palavras de Freud em Totem e tabu (2013):

O individuo que violou um tabu torna-se ele mesmo um tabu, porque tem o
perigoso atributo de tentar os outros a seguir seu exemplo. Ele provoca inveja;
por que Ihe deveria ser permitido o que a outros é proibido? Ele é portanto,
realmente contagioso, na medida em que todo exemplo convida & imitacao, e
por isso tem de ser evitado (p. 27).

A recomendacdo ao convivio exclusivamente intrafamiliar, no contexto de
Lavoura arcaica, se assemelha as consideracdes de Freud sobre o tabu. Ele é descrito
pelo psicanalista como uma proibigdo antiga, inculcada “violentamente pela geracdo
anterior” (p. 26), proibicao esta que prescinde “de qualquer fundamentagdo” (p. 13). Na
crenca tradicional defendida pelo patriarca, a familia deveria se manter fechada para se
preservar como espago de seguranca. A individualidade é assumida por lohdna como
ameacadora porque, olhando para si como algo separado do coletivo, o individual pode
em si ver algo de diferente, além de chamar a atencdo do coletivo para a existéncia dessa
diferenca mesma. O pai de familia defende a homogeneidade como fundamental para a
constitui¢do do grupo, de modo a acentuar a identificacdo intragrupal. Analisemos, a esse
respeito, outros trechos do romance:

[...] e era entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas
arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijos os bragos,
cruzando os dedos firmes nos dedos da mao do outro, compondo ao redor das
frutas o contorno solido de um circulo como se fosse o0 contorno destacado e
forte da roda de um carro de boi [...] (p. 27).

“[...] o pai e a mde, os pais e os filhos, o irmdo e a irma: na unido da familia
esta o acabamento dos nossos principios [...]” (p. 60).

A terra, o trigo, 0 pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai
nos seus sermdes, amor, trabalho, tempo (p. 181).

A primeira citacdo da sequéncia acima é uma parte da descricdo por André das
festas em familia que eram realizadas periodicamente na fazenda. Na imagem de uma

roda de danga em formacdo, estdo imbricados outros sentidos de ordem metaférica. O
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primeiro aspecto que chama atengdo ¢ o fato de a roda de danca ser primeiro uma “roda
dos homens”, na qual o pai de André, como um pastor, arrebanha os mais jovens, ou seja,
busca 0s homens mais jovens da familia para que se juntem aos que ja estdo ali, todos
eles “se dando rijos os bragos, cruzando os dedos firmes nos dedos da mao do outro”,
formando um grupo coeso, compondo um circulo: uma estrutura que se movimenta com
agilidade e cujo inicio e fim sdo desconhecidos, uma estrutura &gil, firme e duradoura.
Interpretando esse circulo como metafora da unido familiar e da preservacdo das
tradi¢des, transmitidas pelo patriarca aos jovens arrebanhados, compreende-se que essas
tradicGes sdo preconizadas por individuos do sexo masculino e que sdo 0s bragos rijos e
os dedos firmes dos homens que as mantém. Em “rijos” e “firmes” esta presente a no¢ao
de postura ativa para conservagao da roda, ou seja, ela ndo permanece girando por si s0,
mas depende do esforco de cada um dos componentes para que ndo se partal?. Sob essa
perspectiva, é compreensivel que reiteradamente lohana admoeste os filhos a viverem
segundo seus proprios parametros: esse € seu enrijecer de bracos e seu firmar de dedos
para que seus descendentes 0 acompanhem na manutencdo da roda.

A familia como uma estrutura circular e ciclica é afirmada nas citacdes das
paginas 60 e 181: “na unido da familia esta o acabamento dos nossos principios [...]”. As
palavras “unido” e “acabamento” expressam a ideia de uma célula que ¢ completa em si
mesma. Essa completude exige a presenca de cada um dos componentes da célula, cujos
papéis a serem desempenhados estdo também definidos. Pai, mée, filhos e irmaos séo
fundamentais na garantia do trabalho, do trigo, do péo, assumindo cada um sua parte na
continuidade do ciclo fundamental a vida e a autopreservacdo. Em “A terra, o trigo, o
pao, a mesa, a familia (a terra)”, o termo ““a terra” abre o ciclo, ao inicio, e ao final, entre
parénteses, fecha e recomeca o ciclo, que ndo se esgota. Além disso, a auséncia de virgula

entre os itens finais da enumeracédo e a presenca de parénteses permitem a compreensao

12 A danca executada em Lavoura arcaica é identificada por Cristiane Fernandes da Silva Jardins, em sua
dissertacdo O hibridismo cultural em Lavoura arcaica e Dois irmaos: representagdes do imigrante libanés
no Brasil (2012), como o dabke, uma danga tipica do Libano: “O dabke possui sua origem no modo de vida
dos camponeses residentes no Libano. Antigamente, os tetos nas casas libanesas ndo eram de telha, mas
sim de troncos de arvores cobertos com barro. [...] este tipo de cobertura precisava constantemente de
reparos, pois a mudanca das estagdes fazia com que o barro rachasse e cedesse. Assim, o proprietario da
habitacdo pedia ajuda aos amigos e vizinhos para o conserto do telhado: todos ficavam sobre a laje em fila
de maos dadas, depois batiam os pés para reacomodar o barro. Com o passar do tempo, essa forma de
auxilio matuo ficou conhecido como Daloonah, maneira improvisada de se cantar e dancar o dabke, pois
instrumentos de percussdo e de sopro foram incorporados ao ritual com o intuito de animar os homens
expostos ao frio” (p. 81). E possivel considerar que o sentido metaférico da roda de homens como gesto de
retomada e preservacao cumplice da tradicdo remete a prépria histéria da danca tradicional, surgida de uma
atividade executada solidariamente entre homens e exclusivamente por eles.
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de que “a familia” ¢ “a terra”, sem a qual ndo ha trigo ou pao, signos da alimentagdo e da
sobrevivéncia. Portanto, a familia é imperativa para manutencao da vida.

A existéncia individual ndo é possivel na formacdo do circulo: ndo ha nele
veértices, pontos marcados ou isolados. Cada um dos seus pontos é extensdo do ponto
anterior, formando o perimetro, que ndo se sabe onde comeca e onde acaba. O sujeito que
ao circulo ndo se junta estd ou dentro ou fora, sendo uma forca potencial de rompimento
das estruturas, caso decida se lancar contra elas. E justamente como louvor & manutencéo
do circulo que lohana evoca a figura do avo, seu predecessor no trabalho de arrebanhar

0S mais jovens:

“na dogura da velhice esta a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra
cabeceira, estd 0 exemplo: é na memoria do avd que dormem nossas raizes, no
ancido que se alimentava de agua e sal para nos prover de um verbo limpo, no
ancido cujo asseio mineral do pensamento ndo se perturbava nunca com as
convulsdes da natureza; nenhum entre nos ha de apagar da memoria a formosa
senilidade dos seus tragos; nenhum entre nds ha de apagar da memoria suas
delicadas botinas de pelica, o ranger das tbuas nos corredores, menos ainda
0S passos compassados, vagarosos, que sé se detinham quando o avd, com dois
dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relégio até a palma, deitando,
como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas [...]” (p. 58).

[...] ao sol e as chuvas e aos ventos, assim como a outras manifesta¢fes da
natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o avé [...] respondia
sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas
e por todos os sermdes do pai: “Maktub” (p. 89).

Como antecessor, a partir de quem foi possivel a perpetuacao concreta e simbdlica
da familia, por meio da geracdo de descendentes e do ensinamento da tradicao, o avo esta
contido nos termos do ciclo: ele ¢ “a familia” e ¢ também “a terra” que, fecundada,
continuou a gerar o pao servido a mesa, pdo este que é alimento fisico, bem como
espiritual, materializado na profissdo dos sermdes. No circulo familiar, mesmo apds a
morte, 0 antigo patriarca é evocado como representante da sensatez (“verbo limpo”;
“asseio mineral do pensamento”), em oposi¢do a auséncia de discernimento do mundo
das paixdes, que é o mundo natural (“convulsdes da natureza”). Assim, s6 ha razdo
possivel na moral familiar apregoada geracdo ap0s geracdo, cuja conservacdo esta
sugerida em “o avd, com dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relogio até
a palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas”, em um
gesto de observador do tempo, nunca de interventor, atitude recomendada insistentemente
por lohana. A contemplacdo como modo de estar no mundo € reforcada na pagina 89 e

se condensa sob o bordao “Maktub”, que significa “estd escrito”: se a vida como se da
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estd escrita, se ela acontece como deve acontecer, entdo ndo ha possibilidades de
intervencdo em seu curso. Sem intervencgdo, é mais provavel que os habitos, as préaticas,
0s papéis assumidos pelos integrantes do nucleo familiar ndo mudem, corroborando os
postulados da tradi¢do. A individualidade e o risco nela embutido de que elementos de
heterogeneidade sejam inseridos no grupo uno séo rejeitados em prol da preservacéo

circular:

[...] o pai a cabeceira, o relégio de parede as suas costas, cada palavra sua
ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os
sinos graves marcando as horas [...]; “onipresente, o tempo esta em tudo; existe
tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra propicia,
existiu depois uma arvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente
uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas méaos de um artesédo dia apds dia;
[...] rico s6 é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o
tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas disposicées,
n&o se rebelando contra o seu curso, ndo irritando sua corrente, estando atento
para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores
e ndo a sua ira [...]; aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de
modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, ndo serd jamais recompensado, pois
S0 a justa medida do tempo da a justa natureza das coisas [...]; ndo se profana
impunemente ao tempo a substancia que sé ele pode empregar nas
transformagdes [...]” (p. 51-55).

“[...] nao ha lugar para a blasfémia em nossa casa [...]” (p. 58).

“[...] ndo é sabio quem se desespera, ¢ insensato quem nao se submete” (p. 60).

A referéncia ao tempo feita por lohana na primeira citacdo apresenta uma imagem
ciclica, que também comeca na terra (na familia): “existiu primeiro uma terra propicia,
existiu depois uma arvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente uma
prancha nodosa e dura trabalhada pelas maos de um artesdo dia apds dia”. Desse trecho
pode-se depreender um ciclo composto da seguinte forma: “a terra, a arvore, o artesao, a
mesa, a familia a mesa (a terra)”. Esse ciclo, como foi mencionado anteriormente, remete
a estrutura circular familiar. Cada um dos elementos e cada uma das etapas sdo signos
que, para lohana, correspondem diretamente a familia. O louvor ao tempo corresponde,
entdo, a recomendacéo ao respeito ao ciclo, assim como a cada um dos seus elementos e
das suas etapas.

O relégio de parede as costas de lohana, ainda, corporifica 0 movimento da
tradicdo, que tinha no reldgio de bolso do av6 sua representacdo em miniatura a lhe
acompanhar: atras do pai esta o passado por ele assimilado, seus antecedentes com seus
valores; no andar dos ponteiros, no tempo que ndo se detém, a continuidade da
transmissdo desses mesmos valores estad ponderada pelo péndulo. O discurso entre aspas



60

(13

pertence ao pai, que novamente recomenda a contemplacdo sem intervengdes: ‘“nao
contrariando suas disposi¢des, ndo se rebelando contra seu curso, ndo irritando sua
corrente”, ou seja, sem tentativas de ruptura ou de construgdo do novo. As
transformacdes, se s6 podem acontecer como consequéncia natural da passagem do
tempo, respondendo aos processos ciclicos, ndo podem ser propostas pelos seres
humanos. Para lohana, obedecer ao tempo € acompanhé-lo, enquanto divergir é tentar
subverté-lo. Por isso, ele chama a divergéncia de “blasfémia” ¢ o insubmisso de
“insensato”.

A recusa por parte do pai a divergéncia atinge o apice em um longo dialogo que
estabelece com André, no capitulo 25 do livro, apds o retorno deste a casa. lohéna
esperava encontrar no filho arrependimento. Em vez disso, se depara com um discurso
incompativel com o seu préprio, o que lhe é inaceitdvel e conflitante. A cena é
significativa ndo apenas por sua extensdo, mas também por sua estrutura dialdgica,
construida pelo uso do discurso direto. Assim, é uma excegdo em relagéo ao predominio
do discurso indireto e do monélogo no romance®®.

A conversa estabelecida apresenta caracteristicas de debate, com marcada
discordancia entre pai e filho. loh&na afirma reiteradamente que ndo consegue
compreender o que André diz. Percebe-se, nessa ocasido, que este usa o vocabulério
préprio do patriarca, conferindo as palavras, no entanto, um sentido completamente
diferente daquele pretendido nos sermdes originais, como proposto por Jaime Ginzburg
(2013, p. 58). Assim, o capitulo formalmente d& a ver a perspectiva do narrador segundo
a qual as palavras, as metéforas e a propria vida ndo possuem um significado Unico, a que
0 pai chamaria verdade, sendo em vez disso polissémicas e moldaveis segundo as
diferentes crengas, intencdes, desejos e experiéncias que lhes permeiam.

O pai reage negativamente a esses outros usos, por ele inesperados, que o filho
faz de suas palavras. Na analise do episodio, interessa prioritariamente conferir o léxico
usado por lohana em suas atitudes responsivas. Ele retoma a ideia de que abandonar a
familia € um erro (“Meu coragdo esta apertado de ver tantas marcas no seu rosto, meu
filho; essa € a colheita de quem abandona a casa por uma vida prédiga” [p. 156]). Para
lohana, André cometeu um desvio ao deixar o lar e sofreu as punic¢des correspondentes a

essa transgressdo. Em seguida, o pai passa reiteradamente a desvalorizar o que é expresso

13 Optamos por inserir citagdes longas em anexo. O trecho de Lavoura arcaica aqui analisado pode ser
consultado na p. 237, “ANEXO A — Transcricdo do didlogo entre André e lohana, no capitulo 25 de
Lavoura arcaica”.
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por André, por meio do apontamento em seu discurso de caracteristicas como: “estranho”;
despido de clareza e ordem; “blasfémia”; proveniente de enfermidade; orgulhoso;
“caprichos”; pouco compreensivel; proveniente de perturbagdo; ‘“‘disparates’;
“impulsividade”; “extravagancias; “arrogancia”; fruto do “murmurio do demonio”;
“confuso”; “soberbo”. Conjuntamente, essas especificacdes promovem a desqualificacdo
das ideias do interlocutor, colocando-as em um patamar que as despe de confiabilidade.
Elas poderiam ser compreendidas apenas como expressdo de discordancia, mas séo
tomadas por lohana como maléficas e insensatas.

E possivel que, de fato, lohana nio compreenda o que o filho diz, mas, mais do
que por uma desorganizacdo ou incoeréncia intrinseca ao discurso deste, pela recusa
daquele ao pensamento divergente. lohana ndo compreende a heterogeneidade porque
nao a supde possivel. Essa postura autoritaria esta condensada nas afirmagdes de que “nao
existe hostilidade nessa casa” e de que é inadmissivel que André cogite que haja
hostilidade ali. A afirmagdo “ndo existe hostilidade nessa casa” determina de maneira
arbitraria e imperativa a inexisténcia da hostilidade. Por se tratar de uma afirmacao
categorica (“ndo existe”), ela proibe a reflexao sobre a possibilidade de que interagdes
familiares sejam percebidas como hostis. Desse modo, a afirmagdo paterna expressa a
hostilidade que pretende inexistente.

A negacdo do diferente prossegue na continuidade do didlogo: a afirmacao do pai
de que ¢ “inadmissivel” que passe pela cabega do filho a hipdtese da hostilidade familiar,
André responde com a colocagdo de que “€ um ponto de vista”, recebendo como réplica
a afirmagdo “néio ¢ um ponto de vista”. E importante lembrar que a palavra angular para
lohé&na é “verdade”, como algo que ndo possui ambivaléncias. Segundo esse pensamento
sustentado pelo patriarca, se tal verdade existe e pode ser proclamada e praticada, ndo
cabe a consideracdo de pontos de vista, existe apenas a verdade em si. Para lohéna, a
tentativa de introducdo de um ponto de vista divergente do seu, 0 mesmo que ele herdou
dos seus antecessores, € ameaga ao reinado da sua verdade, a tradi¢do, como fica claro na
fala imperativa, durante o didlogo, de que ninguém ha de “demolir agora o que levou
milénios para se construir”, “desintegrando as coisas numa poeira”; “ninguém ha de dar
um curso novo ao que nao pode desviar” (p. 167). Essas falas categdricas sugerem o
reconhecimento de que Andreé estaria tentando demolir, desintegrar, dar um curso novo
as coisas. O que o filho faz é questionar os dogmas paternos, assim, compreende-se que

0 questionamento e a discordancia sdo encarados por lohana como atitudes que levariam
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a transformacdo. O pai defende que tais atitudes devem ser combatidas, o que ele busca
fazer na cena em questédo pela reiteragéo dos valores familiares.

A discussdo se acentua em determinado momento, e lohana, que até entdo
observava que tudo que André dizia era muito estranho, passa a dar ordens como “domine
a vibora debaixo da tua lingua”. ApOs esse apice, o embate cessa, pois o filho, movido
possivelmente pela angustia materna, cede ao pai e troca a insisténcia por
condescendéncia: “Estou cansado, pai, me perdoe. Reconhego minha confusao [...]” (p.
168). O pai se mostra satisfeito com a expresséo de arrependimento por parte do filho e
ndo h4, de maneira imediata, desdobramentos mais graves desse episddio. lohana reagiu
verbalmente ao enfrentamento de André configurado pela fuga de casa e pela exposicao
de guestionamentos. No penultimo capitulo do livro, quando o patriarca é informado do
incesto entre André e Ana, relacdo que é considerada uma afronta grave a moral da
tradicdo, sua reacao se estabelece de modo fisico, violentamente.

A familia resolve celebrar o retorno do filho a casa com uma festa envolvendo
toda a parentela. Nesse ponto, € preciso recuperar a causa principal do conflito interno de
André: ele é apaixonado por sua irmd, Ana, sentimento que se concretiza sexualmente
antes da fuga (p. 105-106; 111-112). O cagula confessa o incesto a Pedro em um dos
momentos do dialogo que estabelecem na penséo, antes do regresso a fazenda (p. 107).
Andreé volta para casa e € recebido com manifestacdes de alegria por todos, exceto por
Ana, que ndo aparece até 0 momento da festa, quando, com a musica ja animada, surge
dancando vestida com aderecos de prostitutas, furtados da bagagem de André, um
colecionador. Na sequéncia da entrada da irmé&, Pedro anda até o pai e lhe faz a revelagdo

do incesto, desenrolando-se a reagédo a esse acontecimento na cena abaixo:

[...] a testa nobre de meu pai, ele prdprio ainda umido de vinho, brilhou um
instante & luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco
subito e tenebroso, e a partir dai todas as rédeas cederam, desencadeando-se o
raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua méo, e, fendendo
0 grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um s golpe a dancarina
oriental ([...] era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora
possuido de célera divina (pobre pai!), era o guia, era a tdbua solene, era a lei
que se incendiava [...]) (p- 190-191).

O incesto é considerado uma afronta a tradicdo, postulado como pecado por
diferentes correntes religiosas, inclusive aquelas de que lohana €é herdeiro, no caso, o

cristianismo e o islamismo. Nos primeiros capitulos da Biblia, as relagdes familiares sdo
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permitidas e inclusive incentivadas, com o fim de povoamento do mundo*. Quando a
populacdo humana j& é numerosa sobre a Terra, ainda no Antigo Testamento, ocorre 0
veto ao incesto, como se vé em diversos versiculos do capitulo 18 do livro de Levitico,
tal qual no 11°: “A nudez da filha da mulher de teu pai, gerada por teu pai, ela € tua irm4,
n&o descobriras a sua nudez” (A BIBLIA, 2010). No Alcordo, por sua vez, na 42 Surata,
23, lemos: “Esta-vos vedado casar com: vossas maes, vossas filhas, vossas irmas, vossas
tias paternas e maternas, vossas sobrinhas, vossas nutrizes, vossas irmés de leite [...]”*°,
texto que aparece em uma versao reduzida como epigrafe da segunda parte de Lavoura
arcaica (NASSAR, 2012, p. 143), confirmando a hipotese de uma forte influéncia dos
preceitos religiosos sobre as atitudes do patriarca frente a descoberta do ato incestuoso
por parte de seus filhos.

Logo apos a delacdo feita por Pedro, lohdna assassina Ana. André utiliza as
seguintes expressdes para descrever a reacdo do pai diante do conhecimento do incesto:
“mido de vinho”; “subito”; “rédeas cederam”; “raio”; “velocidade fatal”; “rajada”;
“possuido de coélera divina”; “lei que se incendiava”. A primeira ocorréncia, “Gmido de
vinho”, fala de seu estado alcoolizado, isto ¢, alterado, opondo-se a sobriedade que seria
propria “a lei”. André se refere ao pai como “lei” possivelmente pela postura moralista e
prescritiva frequentemente adotada, sobretudo por meio dos sermdes. Essa lei “se
incendiava”, sugerindo simultaneamente sua destruicdo, ou seja, a destruicdo dos
preceitos instituidos no contexto familiar (como a obrigatoriedade de perdoar o irméo e
de Ihe estender a mao), assim como, junto a “possuido de cdlera divina”, seu sentido
punitivo: o “incéndio” € a ira decorrente do desrespeito as regras. A “colera divina”, como
célera, se manifesta de maneira impulsiva e descontrolada, mas seria justa por ser divina.

As expressoes “subito”, “rédeas cederam”, “raio”, “velocidade fatal” e “rajada”
se somam ao incéndio e a coélera. Essas expressdes indicam um movimento rapido,
inesperado e forte (destruidor, no caso do raio), incontrolavel. Esse léxico, escolhido por
André para caracterizar o quadro que levaria ao assassinato, remete ao que seria o “crime
passional”, o crime cometido “no calor da emocdo”, ou seja, como uma resposta instintual

e incoercivel. André Luis Rodrigues propfe que, no episdédio do assassinato, André

14 Por exemplo, em: “Abencoou Deus a Noé e a seus filhos e lhes disse: frutificai, multiplicai-vos e enchei
aterra” (A BIBLIA, 2010, [Ge 9, 1]). Neste momento, segundo o relato biblico, Noé, sua esposa, seus trés
filhos e as esposas destes eram 0s Unicos seres humanos sobre a face da Terra. Portanto, o povoamento do
planeta, ordenado por Deus, somente seria possivel por meio do estabelecimento de relacGes
intrafamiliares.

15 Disponivel em: < https://www.alcorao.com.br/an-nissa-as-mulheres/>. Acesso em: 09 ago. 2018.
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“finalmente descobria no pai a paixdo mais desbragada. [...] a paixdo do patriarca se
manifesta sobretudo no destempero, no agir irracionalmente, por impulso, [...] dando
vazao a sua ira, a sua colera” (2006, p. 133). O homicidio executado por Iohana pode ser
compreendido como uma ramificacdo do crime passional, o crime de honra. Sérgio
Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil, relata um caso semelhante para ilustrar a forga
interna da familia patriarcal e sua independéncia em relagdo ao Estado:

Sempre imerso em si mesmo, néo tolerando nenhuma presséo de fora, o grupo
familiar mantém-se imune a qualquer restricdo ou abalo. Em seu recatado
isolamento pode desprezar qualquer principio superior que procure perturba-
lo ou oprimi-lo.

Nesse ambiente, o patrio poder é virtualmente ilimitado e poucos freios
existem para a sua tirania. N&o sdo raros casos como o de um Bernardo Vieira
de Melo, que, suspeitando a nora de adultério, condena-a a morte em conselho
de familia e manda executar a sentenga, sem que a Justi¢a dé um Unico passo
no sentido de impedir o homicidio ou de castigar o culpado, a despeito de toda
a publicidade que deu ao fato o préprio criminoso (2007, p. 81-82).

O autocentramento, 0 veto a intervencao exterior, 0 poder patrio que decide pela
morte de outro membro familiar s&o elementos presentes em Lavoura arcaica. No excerto
transcrito, Holanda descreve o poder patriarcal no contexto do Brasil colonial.
Observamos anteriormente que o romance de Nassar ndo estabelece determinantes de
espaco e de tempo, mas que € provavel que a histéria de André se localize no Brasil do
século XX. Constata-se, portanto, a existéncia de tracos da familia patriarcal colonial na
familia que tem Iohana como seu patriarca. Holanda aponta que no ambiente colonial “o
patrio poder ¢ virtualmente ilimitado”, auséncia de limites que € convergente com o
conceito de paterfamilias a respeito do qual fala Hannah Arendt, como exposto no
subcapitulo “Paulo Honorio e o suicidio de Madalena”. Em um contexto em que o
patriarca considera que seu poder € ilimitado, e em que ser patriarca se aproxima, como
visto, do ser proprietario — inclusive daqueles que lhe séo subordinados —, ele cré poder
decidir sobre a vida ou a morte dos que estdo sob sua tutela. No episddio do assassinato,
lohana se porta como um paterfamilias da sociedade brasileira.

O vocabulario que indica que o homicidio foi praticado “pela for¢a da paixao”
exclui a nocéo de decisdo pela morte. Vimos em paginas anteriores que, segundo Delpla,
“O crime passional derivaria entdo das tendéncias exageradamente patriarcais de alguns
homens a quererem possuir e dominar inteiramente sua mulher e seus filhos [grifo meu]”
(2015, p. 303). O crime passional, motivado pela perspectiva patriarcal de que um homem
teria posse sobre aqueles que vé como subordinados ao seu poder, poderia ser cometido
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ndo apenas contra uma mulher com quem o sujeito mantém uma relagdo amorosa, mas
também contra os proprios filhos. loh&na teria cometido um crime passional, ao assassinar
Ana, no sentido de ter tomado uma atitude excessiva e movida mais por sentimentos do
que pela razdo. Ou seja, se trataria de um homicidio ndo planejado. A partir de uma
perspectiva conivente com o fator atenuante da classificagdo “crime passional”, ndo
caberia perguntar por que lohdna matou Ana, e ndo André, ou por que matou apenas Ana,
ja que ambos estavam envolvidos no ato entendido como pecaminoso pelas tradigdes
crista e islamica, das quais lohana é herdeiro. No entanto, em didlogo com Delpla, é
necessario recusarmos o mea culpa do “crime passional” e entendé-lo como eufemismo
carregado de valor ideologico para “assassinato” ou mesmo “feminicidio”. Segundo a
autora, a classificagdo “crime passional” e, pode-se dizer, por aproximacdo, também
“crime de honra”, ¢ na verdade a atribuicdo de uma causa “a uma violéncia geralmente
cronica ¢ especifica de relagdes de género” (2015, p. 303). Heleieth Saffioti compreende

a violéncia de género como uma violéncia exercida por homens em sua fungéo patriarcal:

Violéncia de género é o conceito mais amplo, abrangendo vitimas como
mulheres, criangas e adolescentes de ambos os sexos. No exercicio da funcdo
patriarcal, os homens detém o poder de determinar a conduta das categorias
sociais nomeadas, recebendo autorizagdo ou, pelo menos, toleréncia da
sociedade para punir o que se lhes apresenta como desvio. Ainda que nao haja
nenhuma tentativa, por parte das vitimas potenciais, de trilhar caminhos
diversos do prescrito pelas normas sociais, a execu¢do do projeto de
dominacéo-exploracdo da categoria social homens exige que sua capacidade
de mando seja auxiliada pela violéncia (2001, p. 115).

A morte de Ana por lohana pode ser compreendida como um gesto violento
patriarcal que advém de um contexto de dominacdo socialmente legitimada, gesto que,
ao mesmo tempo, reafirma tal dominagdo. O assassinato da filha pelo pai pode ser
pensado ndo como um episodio pontual, mas como um crime localizado em uma cultura
e uma historia, em articulagdo com outras mortes nessa mesma histdria, integrante do
quadro de violéncia de género no Brasil'®, 0 que sugere uma resposta para a razio por

que Ana foi morta e André permaneceu Vivo.

16 «“Atualmente a taxa de feminicidios no Brasil é registrada como a 5* mais alta do mundo. Segundo o
Mapa de Violéncia 2015, o nimero de assassinatos chega a 4,8 para cada 100 mil mulheres. O mesmo
Mapa aponta que, entre 1980 e 2013, 106.093 pessoas morreram por serem mulheres. O Dossié Feminicidio
destaca que no ano de 2010 se registravam 5 espancamentos a cada 2 minutos, em 2013 ja se observava 1
feminicidio a cada 90 minutos e, em 2015, o servico de dendncia Ligue 180 registrou 179 relatos de
agressio por dia” (ONG Artigo 19, 2018). Disponivel em: <http://artigol9.org/wp-
content/blogs.dir/24/files/2018/03/Dados-Sobre-Feminic%C3%ADdio-no-Brasil-.pdf>. Acesso em: 03
jun. 2018.
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No caso de lohana como agente de violéncia, € fundamental considerar a pergunta
feita por Ginzburg em Literatura, violéncia e melancolia (2013): “que ponto de vista é
esse, para o qual matar uma filha é legitimo e o incesto € mais grave do que o
assassinato?” (p. 6). Também ¢ importante considerar que o incesto foi protagonizado por
André e Ana; que André era declaradamente o filho desgarrado, enquanto Ana tinha,
perante a familia, a imagem de devota; que André frequentemente entrava em embates
verbais com o pai e o irmdo mais velho, mas, ainda que devamos considerar inaceitavel
qualquer violéncia, dirigida a qualquer um dos filhos, foi Ana quem morreu, e André

sobreviveu para contar a historia.

1.5 O Estado ditatorial e a tortura de “ela”

Seguiremos a andlise do Estado, terceiro elemento na composi¢cdo da cadeia
proposta, a partir de sua presenca no romance Em camara lenta (1977), de Renato
Tapajos. E relevante destacar que, em S. Bernardo, é o proprio autor da violéncia, no
caso, 0 marido, quem narra a histéria, por isso, seu ponto de vista € ndo apenas exposto,
como privilegiado; em Lavoura arcaica, ndo obstante o narrador seja André e este se
coloque como opositor ao pai, agente de violéncia, 0s ensinamentos paternos perpassam
0 texto por meio do discurso direto e indireto; Em camara lenta, por sua vez, é uma
narrativa fragmentaria, com diferentes focos narrativos, em que é prioritaria a vivéncia

bh

de “ele”, ora personagem de trechos narrados em terceira pessoa, ora narrador-
personagem. S&o abundantes na narrativa as reflexfes existenciais e de cunho politico. O
enredo reconstroi episodios da vida dos guerrilheiros urbanos nas organizagdes de
esquerda. A obra ¢ em grande parte composta pela rememoracdao de “ele” e de suas
reflexfes quanto & morte de “ela”, colega de militancia e parceira amorosa, assassinada
por sua acdo no combate a ditadura militar brasileira. Como o narrador-protagonista se
opde enfaticamente ao Estado, as ideologias e praticas deste agente de violéncia sdo
apresentadas a partir de um ponto de vista que as combate e as critica de modo constante.

Antes de nos concentrarmos na analise do Estado propriamente caracterizado no

romance, retomaremos a compreensdo de Florestan Fernandes, discutida em paginas

Dados mais recentes apontam que, desde a criagdo da Lei do Feminicidio, em 2015, o nimero de casos
registrados pela Seguranca Publica aumentou 62,7%. Em 2016, 929 brasileiras foram vitimadas pelo
feminicidio; em 2017, o nimero subiu para 1151; em 2018, foram 1206 casos (Agéncia Patricia Galvéo).
Disponivel em: <https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/violencia-em-dados/brasil-registra-1206-
casos-de-feminicidio-em-2018/>. Acesso em: 19 jun. 2021.
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anteriores, de que a politica nacional se constituiu como um processo articulado as
praticas de dominac&o patriarcal (2008, p. 99). A teoria de Fernandes acerca da presenca
de continuidades ao longo da historia do pais permite que pensemos nas implicacdes da
convergéncia entre pablico e privado em diferentes periodos da politica brasileira. Pode-
se observar, por exemplo, que Getulio Vargas foi uma figura que personificou a
imbricagdo entre publico e privado no cenério politico. O presidente estabeleceu com o

povo, segundo Angela de Castro Gomes, uma relacdo de intimidade hierarquica:

A observagdo chave a ser efetuada é a de que modo o poder no Estado moderno
[...] est& sendo definido, ndo apenas como forte e concentrado mas pessoal. E
de que modo tal personalizacdo [...] precisava ganhar forcas de um mito,
identificado nos atributos do homem que ocupasse a fungéo presidencial. Em
nosso caso, ele tinha o nome de Getdlio Vargas [...]. Cresciam, assim, [...] tanto
a face “racional-legal” desse Estado, traduzida quantitativa e qualitativamente
em sua burocracia especializada [...], como sua face “tradicional”, expressa na
autoridade pessoal de um lider paternal que se voltava direta e emocionalmente
para “seu” povo (1998, p. 524-526).

Vargas, como “a primeira grande figura da republica” (p. 532), canaliza no
Executivo a convergéncia entre publico e privado que ja permeava a politica nacional
desde sua fundacdo. Depois dele, a mistica presidencial, da figura que € ao mesmo tempo
lider e amigo, se cristaliza no imaginario politico do pais, estendendo-se até o populismo
a atitude de apelo do presidente as massas, caracteristica getulista. VVargas era visto como
0 presidente pai e amigo; na Ditadura Militar, por sua vez, instaurada com um golpe a
partir de 1964, o governo antidemocratico “praticamente identificou a figura do
presidente a uma patente general” (p. 551). A face paterna revelada entdo foi a do
dominus, termo que, como visto anteriormente com Hannah Arendt, designava na
Antiguidade a autoridade ilimitada do patriarca e que passou a ser usado para designar 0s
imperadores romanos quando os cidad&os perderam suas liberdades (ARENDT, 1995, p.
36). E sob um contexto de dominag&o autoritaria que se passa a historia de Em camara
lenta. H& alguns momentos de descri¢do do espagco no romance que apresentam com forca

simbdlica o cenario em que a ditadura se tornou possivel:

“A avenida ladeada de mangueiras, como um grande tiinel, eu lembro. No meio
da tarde, o sol filtrado pela copa das arvores, 0s poucos carros € as pessoas que
passavam, sem pressa, carregando o calor. Casas antigas de grandes janelas
abrindo diretamente para a rua, alguns jardins cercados por antigas grades, as
grandes portas de madeira. Um tempo quase congelado pelo mormago, sons
distantes, como que hesitantes. Eu passava por ali todos os dias, voltando do
colégio, com os amigos [...]. Queria apenas ser igual a todos, se possivel.
Soliddo nos dias lentos [...]. Soliddo que procurava negar-se [...] nas modestas
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farras da noite provinciana. Agitacdo de programas seguidos, de planos
fantasticos, automdveis correndo em vo cego na madrugada e a inquietagao
permanente do futuro. A avenida se estendia, modorrenta e morna, com suas
mangueiras pesadas, e eu estava sempre preocupado em ndo ficar o resto da
vida prisioneiro das arvores [...]” (TAPAJOS, 1977, p. 28-29).

A reflexdo do narrador, nesse trecho, se refere a um tempo anterior ao golpe
ditatorial, ja que ali “ele” ainda estava na escola, ¢ o militarismo se instaurou quando o
narrador-personagem era aluno de graduacdo na Faculdade de Filosofia. No parégrafo, é
possivel ver sedimentado o Brasil da modernizacdo conservadora. 1sso se da a ver no fato
de que o livro, em muitas ocasides, trata a natureza como metafora daquilo que se opde
ao progresso, representado pela maquina. A metafora estd posta, por exemplo, em um
momento de perseguicdo de um grupo de guerrilheiros na Amazonia por parte dos

militares:

O ruido ritmado das hélices de um helicdptero chegava até eles. [...] Olhando
para o alto, o venezuelano via, muito vagamente, minusculos pedacos do céu,
através da galharia e das folhas. Na verdade as grandes &rvores formavam um
teto continuo, que os protegia totalmente. Ele viu, por entre duas folhas, o
brilho prateado da maquina, quase em cima deles. A copa das arvores se agitou
furiosamente com o vento deslocado pelo helicoptero, quase encobrindo com
o seu farfalhar o barulho do motor (p. 73).

No trecho, a natureza (representada pelas arvores) e o progresso (representado
pelo helicoptero) sdo descritos em uma posicdo em que se opdem. A maquina representa
0 inimigo, no caso, 0s militares, cujo objetivo € localizar e apreender os guerrilheiros que
se movimentam pela floresta. As arvores, com suas grandes copas, formam um escudo,
protegendo os militantes da vista de seus perseguidores: “as grandes arvores formavam
um teto continuo, que os protegia totalmente”. O verbo “proteger” empregado confirma
anocdo de oposicdo entre a mata e o helicoptero, pois se aquela precisa oferecer prote¢do
diante deste, € porque ele representa uma ameaca aos homens que caminham no interior
da Amaz6nia. Essa ameaca, no episodio narrado, se trata de uma ameaca a vida, devido
ao fato de que aqueles que combatiam a politica ditatorial eram frequentemente torturados
e assassinados. Na cena, a oposi¢do entre a natureza e a maquina é enfatizada na oracao
“A copa das arvores se agitou furiosamente”, em que o advérbio atribui a mata um
sentimento humano, a furia, marcando a existéncia de um forte desagrado. A frase final
transcrita, “quase encobrindo com o seu farfalhar o barulho do motor”, pode ser
interpretada como indicativa da existéncia de uma disputa, como se um elemento

(natureza) estivesse se esforcando para dominar o outro (a maquina, metonimia do
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progresso), em uma disputa de forgas. No caso do trecho do romance em que “ele”
descreve o cenario do Brasil em que ele vivia em seus tempos de escola, as “mangueiras
pesadas” e os “automoveis correndo” (assim como as avenidas, por onde os automoveis
passam) também podem ser lidas como simbolos em oposi¢do, mas que convivem no
mesmo espaco, constituindo-o de modo ambiguo.

A “avenida ladeada de mangueiras” e a “avenida” que “se estendia [...] com suas
mangueiras pesadas” dido a ver um lugar composto pela coexisténcia da modernizacéo
(progresso) e do antigo (natureza, ambiente originario), corporificado nas “mangueiras
pesadas” e na compreensdo que “ele” tem de si como “prisioneiro das arvores”. Essa
paisagem, para o narrador, era como “um grande tunel”. E possivel entrever nesse tunel,
pelo contexto, um tdnel que conectaria dois tempos diferentes, o passado das arvores e 0
presente das avenidas e dos automoveis, que, ao passarem correndo, sugerem um
movimento em direcéo ao futuro. A perspectiva do espago observado pelo narrador como
marcado pela permanéncia de tragcos do passado ¢ reforcada pela existéncia de “casas
antigas” e “grades antigas”, em um “tempo quase congelado”, nas “noites provincianas”.
A constituicdo dialética desse espaco que € ao mesmo tempo das avenidas e das
mangueiras, da civilizagdo e da natureza, esta também no simultdneo movimento das
janelas das casas antigas “abrindo diretamente para a rua” ¢ dos jardins “cercados por
antigas grades” [grifos meus]. Ou seja, trata-se de um tempo de aberturas, como estas
presentes no estender-se das avenidas e no correr dos carros, em direcdo ao novo, mas
também de fechamentos e congelamentos, como no fato de o narrador ser, a despeito das
avenidas e dos automoveis, propositores de movimento, um prisioneiro das arvores. E
importante pontuar que nem a obra em si nem a leitura dela aqui proposta partem de uma
Visdo positivista do progresso em oposicao a natureza, como se o estender-se das avenidas
em direcdo ao futuro significasse necessariamente um movimento positivo de mudanca —
social, politica, econdmica, urbana. Pelo contrario, o narrador manifesta em relagdo ao
futuro “uma inquicta¢do constante”, que é a inquietacdo de um adolescente com
curiosidade e medo do que vai viver, mas é também, na economia narrativa, um prendncio
do horror ditatorial que se instalara no amanh&. O espaco narrativo ambiguo aponta para
a constituicdo paradoxal do Brasil em que o golpe militar se efetivaria. O tempo da
repressdo foi também o tempo da construcdo de estradas, da abertura para o capital
estrangeiro, do milagre econdmico, tempo de modernizagao, ou, nos versos de Cacaso:
“Ficou moderno o Brasil / ficou moderno o milagre: / a 4gua j& ndo vira vinho, / vira
direto vinagre” (CACASO, 2007, p. 41).
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Os quatro trechos a seguir dizem respeito ao contexto de horror, do qual a tortura
e 0 assassinato fizeram parte, instalado no Brasil ditatorial. Nos dois primeiros, “ele”
reflete sobre a violéncia imposta pelos militares aos seus opositores e apresenta pesar
diante das muitas vitimas feitas pela ditadura, assim como preocupac¢do quanto ao que
teria acontecido com “‘ela” apds ter sido capturada. Nos ultimos dois excertos, ele relata
a forma brutal pela qual “ela” foi morta, experimentando ele mesmo uma dor solidaria,
diante da informacdo de que sua companheira foi submetida a agressdo e a

desumanizacéo:

[...] os mortos aqui ao lado, no banco de tras, em toda a rua, todos os mortos
reunidos num s6 corpo, aquele corpo, o que fizeram com ela? [...] agora
estamos sozinhos, vinte, trinta, sei 1a. Enquanto eles, os outros, 0s que cercam,
os animais — eles s&o muitos (TAPAJOS, 1977, p. 14).

Eles nos pegaram nas ruas, encontraram o rastro de cada um e a tortura fez
muitos falarem (p. 55).

Ela foi torturada. 1sso ja era de se esperar. Mas ndo. [...] O que fizeram com
ela? [...] Saber como foi transforma a auséncia numa sequéncia de gritos, de
dor, de dilaceramentos. O corpo conhecido — mutilado. Mutilada a pele que os
dedos sentiram, mutiladas as pernas, os bragos, o ventre: a dor se multiplica e
é intoleravel, porque conhecida (p. 83).

Cercaram-na e cafram sobre ela acertando socos em seu rosto, pontapés em
suas costas, tentando seguré-la. Ela se debateu com violéncia, mas uma forte
coronhada em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente
enquanto outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na
pelas algemas: ela caiu ao chdo e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia
de encontro as pedras do terreno (p. 89).

Partindo dos excertos, inferem-se importantes aspectos da politica nacional
enfrentada: havia uma divisdao entre “[nés que] estamos sozinhos”, grupo de que eram
parte aqueles que agora estdo mortos (“todos os mortos’), em 0posic¢ao a “eles, os outros”,
gue sdo muitos e, como oponentes no cenario ditatorial, sdo responsaveis pelas mortes. O
destaque para o fato de que “eles” sdo muitos contrasta com a colocagdo de que “estamos
sozinhos, vinte, trinta, sei 14”, havendo, uma desvantagem numerica de um grupo em
relacdo ao outro. No romance, esse grupo pequeno € a oposicdo armada de esquerda,
enquanto o grupo numeroso é formado pelos militares. A hipGtese de assassinato
perpetrado por estes sobre aqueles se sustenta com as informacdes dos trechos transcritos

das paginas 55, 83 e 89, que relatam a existéncia de tortura e agressao fisica aos militantes
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que eram capturados, e também em episodios em que 0 assassinato de personagens é
narrado com detalhamento®’,
Os trechos seguintes delineiam o contexto temporal e geografico em que se passa

a historia de Tapajos:

[...] por toda a extensdo em frente a escola, os estudantes corriam, desviando-
se dos projéteis que vinham dos telhados do prédio em frente, o prédio do
Mackenzie. [...] Um grupo de estudantes da Filosofia agrupou-se atras de um
grande painel de madeira e atravessou correndo a rua, utilizando o painel como
escudo: infantaria medieval langando-se ao assalto de um castelo. [...] Bem
situados no telhado, os militantes do CCC langavam pequenas bombas e
garrafas de &cidos. Os atacantes derrotados refugiaram-se na entrada do prédio
da Filosofia. [...] O CCC provocara abertamente 0s estudantes que ocupavam
a Filosofia. Uma forma dos direitistas conseguirem a intervencdo da policia,
para acabar com a ocupacéao da Faculdade, que ja durava quase dois meses (p.
32-33).

Ele desligou o radio com um movimento brusco. Levantou-se, irritado, e foi
até a janela, ficou olhando sem ver a noite silenciosa. Na sala pesava um
siléncio espesso. Os outros, sentados em volta da mesa, olhavam o tampo de
férmica e calavam. LUcia levantou os olhos para as costas dele, Fernando olhou
para as proprias maos estendidas sobre a mesa e a outra companheira olhou
para Fernando. A Agéncia Nacional tinha acabado de transmitir a decretagao
do Ato Institucional nimero cinco: na cabeca de cada um soavam
confusamente aqueles paragrafos, suspensdo de “habeas corpus” para crimes
politicos, recesso forcado do Congresso, novas cassa¢les a critério do
Presidente. Sensacdo de que algo de importante acabava de acontecer, mas o
sentido Ihes escapava (p. 43).

Depois do sequestro do americano, depois da doenca do Costa e Silva. A nova
lei de seguranga, a sucessdo nas méos da junta militar. Um claro processo de
endurecimento da ditadura (p. 98).

O trecho que esta apresentado nas paginas 32 e 33 do livro remete a um episddio
historico ocorrido no centro de Sdo Paulo, em 1968, cidade onde se passa a maior parte
dos eventos narrados por “ele”. Trata-se de um conflito entre estudantes da faculdade
Mackenzie, favoraveis ao governo militar, e alunos da Faculdade de Filosofia da
Universidade de Sdo Paulo. Chama a atencdo, nessa primeira citacdo, a imagem do
conflito como “infantaria medieval langando-se ao ataque de um castelo”. A cena ¢
constituida de maneira anacrénica, com a descricdo de um ataque, no seculo XX, a um
castelo por uma infantaria medieval no Brasil, que ndo teve ataques a castelos, tampouco
castelos, tampouco infantarias, tampouco medievo. Devido ao uso de referéncias
anacroénicas e deslocadas, a imagem do enfrentamento entre os dois grupos de estudantes

¢ construida de maneira inverossimil, em termos histéricos. Contudo, o enfrentamento

17 Por exemplo, a morte de Sérgio (p. 77-79) e de Fernando (p. 106-109).
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descrito em termos medievais se refere a fatos acontecidos, ndo apenas no plano narrativo,
mas também empirico. Podemos interpretar a constru¢do inverossimil de uma luta
medieval no Brasil do século XX como uma maneira de enfatizar que é espantoso que
faculdades, lugares de producdo de conhecimento e formacdo de consciéncias criticas,
tenham sido transformadas em espacos de guerra, nos quais se disputava o direito a
liberdade — a ser enclausurada ou restituida. O esperado, a partir de uma perspectiva que
compreende a formacéo educacional como um caminho para o esclarecimento, seria que
jovens estudantes se posicionassem todos a favor da liberdade, propria e dos demais.

O trecho da pagina 43, por sua vez, fala do Ato Institucional nimero cinco, 0 mais
violento dos atos, proclamado em dezembro do mesmo ano. Ja o “sequestro do
americano”, no caso, do embaixador Charles Burke Elbrick, foi planejado e executado
pelo grupo Movimento Revolucionario 8 de Outubro, em 1969, sendo este 0 mesmo ano
do adoecimento e da morte de Artur da Costa e Silva, ditador de 1967 até o ano de seu
falecimento. A histdria do narrador de Tapajés abarca alguns anos, estendendo-se até
meados da década de 1970.

Os trechos selecionados delineiam algumas das praticas mais significativas do
periodo: a perseguicdo a oposicdo, a censura e a tortura, todas presentes no regime desde
0 golpe, mas acentuadas a partir de 1969, devido a promulgacao do 5° Ato. As trés formas
de violéncia, necessariamente relacionadas, indicam a existéncia de um Estado que nédo
admitia a divergéncia politica e de pensamento, e que atacava qualquer forca que
supusesse ameacadora a sua soberania. Segundo Mariana Joffily, apds o decreto do Al-
S5:

[...] atortura e 0 assassinato politico tornaram-se politica de Estado, de maneira
metddica, coordenada e generalizada.

[...] Importa dizer que os métodos violentos nunca foram aberta e publicamente
defendidos pela hierarquia militar, mas empregados de forma ampla, com o
aval e sob orientacdo da alta cUpula (2014, p. 164-165).

O periodo posterior ao decreto do 5° Ato Institucional coincidiu com a
desestruturacdo de organizagOes armadas, como a de que fazia parte o narrador de Em
camara lenta, que, praticando a guerrilha urbana, visavam a promover uma revolucao
social que destituiria o poder militar. Os dados historicos podem ser considerados em
didlogo com a observagdo do narrador quanto a seu grupo acabar formado por “vinte,

trinta, sei 14
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[...] o combate a oposicdo politica, sobretudo a vertente que se dedicou a acdes
armadas, foi efetuado em termos de guerra. Alguns dos atores da época falam
em “guerra suja”, pelo emprego de métodos ndo convencionais de combate.
Mas como falar em “guerra” se os contendores possuiam meios tdo dispares?
Referindo-se a essa desproporcdo de forgas, o general Adyr Filza de Castro,
chefe do Centro de Operacgdes de Defesa Interna (Codi) em 1972, comparou a
destruicdo da esquerda armada pelos 6rgdos repressivos com o uso de um
martelo para matar uma mosca: “Evidentemente, o método mata a mosca,
pulveriza a mosca, esmigalha a mosca, quando, as vezes, apenas com um abano
é possivel matar aquela mosca ou espanta-la [...]” (JOFFILY, 2014, p. 158).

A metéafora que compara a oposic¢ao a ditadura com uma mosca e 0s metodos
repressivos com um martelo permite a compreensdo de que o Estado ditatorial fazia uso
de métodos violentos, terriveis e cruéis contra os cidadaos que se opunham a ele. Uma
das estratégias atrozes adotadas como forma institucional de repressédo a resisténcia foi o
uso da tortura. A personagem “ela”, depois de capturada, foi torturada até a morte, assim
como muitos de seus companheiros de militancia. Esse era um procedimento amplamente
utilizado pelos militares como modo de desmantelamento da resisténcia organizada. A
tortura, apesar de velada, ndo apenas era empreendida sistematicamente com amplo
conhecimento das autoridades, como também ensinada, como componente curricular, na
Policia do Exército (ARNS, 1985, p. 31). Ademais, torturadores passaram a ser premiados
por seus servicos com a Medalha do Pacificador, uma condecoracao oficial (GASPARI,
2011, p. 22).

No romance, “ele”, “ela” e um terceiro guerrilheiro seguiam armados para uma
operacdo, quando foram encurralados por uma blitz policial. “Ela” reagiu atirando e
atingindo dois militares. Depois disso, foi perseguida e capturada. O processo que se
inicia com a blitz e termina na morte da personagem é narrado fragmentariamente e sem
cronologia precisa ao longo de toda a obra®. Ao fim, junto ao narrador, que recebe
informagdes de um primo da vitima, o leitor tem acesso & cena mais detalhada da tortura,

transcrita parcialmente a seguir:

Cercaram-na e cairam sobre ela acertando socos em seu rosto, pontapés em
suas costas, tentando segura-la. Ela se debateu com violéncia, mas uma forte
coronhada em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente
enquanto outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na
pelas algemas: ela caiu ao chdo e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia
de encontro as pedras do terreno. Levaram-na até a perua [...]. Jogaram-na no
banco traseiro e dois policiais sentaram-se, um de cada lado dela; [...] Enquanto
a perua rompia o siléncio da madrugada, intimidando os que a viam passar, 0s
policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe as

18 Este episodio é analisado de modo detalhado no subcapitulo 3.2.2, intitulado “’Ela’ e a decisdo pelo
siléncio”, do Capitulo 3 desta tese.
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obscenidades mais sujas de que conseguiam lembrar. [...] A perua entrou, por
fim, em um portdo e freiou em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira e
empurram-na para a entrada de um pequeno prédio. [...] mandaram-na tirar a
roupa e ela ndo se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a
blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua
boca, os outros fecharam o circulo, batendo e rasgando-lhe a roupa. [...] eles a
langaram no chdo, ja nua e com o corpo coberto de marcas e respingos de
sangue. [...] Amarraram-lhe os pulsos e o0s tornozelos, espancando-a e
obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara
entre seus bragos e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la
no cavalete. [...] eles amarravam os terminais de varios magnetos em suas
maéos, pés, seios, vagina [...]. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer.
[...] Sua cabeca caiu para tras e ela perdeu a consciéncia. [...] Furiosos, 0s
policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na no chdo. Um deles enfiou na
cabeca dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam
diminuir de didmetro. [...] O policial comegou a apertar os parafusos [...].
Quando os o0ssos do crénio estalaram e afundaram, ela ja havia perdido a
consciéncia, deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente.
(TAPAJGS, 1977, p. 169-172).

No relato, verifica-se a desproporcdo de forcas entre a perseguida e os militares.
“Ela” ¢ perseguida e dominada por dois policiais e, depois, escoltada também por outros
dois dentro do automdvel; a violéncia é continuamente aplicada a moga, inclusive depois
de sua dominagao e imobilizacdo. A personagem ¢ jogada ao chao algemada, “arrastada”
e, ao longo de todo o caminho, espancada e submetida a violéncias de ordem simbdlica e
sexual, devido ao fato de que, enquanto agrediam a moca, os policiais lhe gritavam as
“obscenidades mais sujas de que conseguiam lembrar”. A desproporcdo de forgas entre
“ela” e os militares se acentua pelo contraste entre as pedras do terreno, sobre as quais ela
foi lancada e arrastada, e a delicadeza de seus pulsos ¢ a de sua pele (“seus pulsos
delicados”, “a pele macia”). Adiante, a dois policiais se juntam “outros”, em nlimero nao
especificado, que “fecharam o circulo, batendo e rasgando-lhe a roupa”. O nimero plural
de homens em atitude de agressao e o volume, a frequéncia, a intensidade e a variedade
das violéncias sdo marcadamente excessivos em compara¢ao com o esfor¢o de resisténcia
por parte da personagem. Ainda que tenha havido resisténcia, hA um componente
desproporcional (cruel, barbaro, inaceitavel) na imagem de maultiplos homens fechando
um circulo em torno de uma mulher e “rasgando-lhe a roupa” apos esta ter se contorcido,
“escapando”, diante da primeira tentativa de ser forcosamente despida.

Dentre essas violéncias extremadas, encontram-se algumas que podem ser
consideradas sob a especificidade da violéncia de género. Estas aparecem nos seguintes
fragmentos: “gritando-lhe as obscenidades mais sujas de que conseguiam lembrar”;
“mandaram-na tirar a roupa”; “Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa”;

“fecharam o circulo, batendo-lhe e rasgando-lhe a roupa”; “a langaram no chao, ja nua”,
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“eles amarravam os terminais de varios magnetos em suas maos, pés, seios, vagina”. Em
uma sociedade de dominag&o masculina, historicamente marcada pela violag&o do corpo
feminino, o fato de agentes homens gritarem obscenidades a uma mulher, Ihe mandarem
tirar a roupa, arrancarem-lhe a roupa a forca e emitirem choques em seus seios e vagina
agrega a violéncia fisica caracteristicas de violéncia de género.

A respeito do tratamento conferido a prisioneiros dos pordes da ditadura, o projeto

Brasil: nunca mais (1985) afirma:

O sistema repressivo néo fez distin¢éo entre homens e mulheres. O que variou
foi a forma de tortura. Além das naturais diferencas sexuais da mulher, uma
eventual gravidez a torna especialmente vulnerdvel. Por serem do sexo
masculino, os torturadores fizeram da sexualidade feminina objeto especial de
suas taras (ARNS, p. 46).

A concepcdo de que o sistema nédo fez distincdo entre homens e mulheres advém
do fato de que tanto homens quanto mulheres eram perseguidos, presos, torturados,
mortos. Mulheres, no entanto, diferente de homens, podiam estar gravidas; quando
estavam, muitas vezes sofriam aborto durante as sessdes de tortura; além disso, sendo 0s
torturadores majoritariamente do sexo masculino, mulheres eram frequentemente
assediadas e estupradas. Portanto, havia, sim, distin¢ao entre homens e mulheres.

Dentre as modalidades de tortura utilizadas no periodo ditatorial e elencadas pelo
dossié Brasil: nunca mais, constam duas que, por defini¢do, se referem a mulheres, a
ameaca de aborto, denunciada 167 vezes, e o aborto consumado devido a tortura,
denunciado 7 vezes. A ameaca de violéncia sexual foi denunciada 16 vezes, sem
especificacdo de género, mas a “violéncia sexual, mulheres” foi denunciada 10 vezes e a
“violéncia sexual com esposa presa”, denunciada 5 vezes (ARNS, 1985, p. 65-66). Dos
nove tipos de “tortura utilizada por sexo” elencados por uma tabela no dossié (p. 74), ha
quatro que incidiram mais sobre mulheres do que homens, “coa¢des morais e
psicoldgicas”, “violéncias sexuais”, “torturas com aparelhos elétricos” e “torturas
complementares a torturas”. Todos os trechos marcados por nuances de violéncia de
género, no excerto da tortura de “ela”, se encaixam em uma das classificagdes em que as
mulheres foram mais afetadas. E relevante que a diferenca entre o nimero de mulheres e
homens, dos totais afetados pela tortura, atingidos pela violéncia classificada como sexual
é de mais de 60%.

E preciso, nessa perspectiva, considerar a constituicio intrinsecamente masculina

da Policia Militar: “Simbolo da diferenga hierarquica entre os sexos, o militar/militarismo
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se traduz como um espago eminentemente masculino, baseando-se na capacidade para a
guerra, para a acdo, para a violéncia — atribuicbes constituintes da virilidade e
consequentemente vedadas as mulheres” (MOREIRA; WOLFF, 2009, p. 56). No Brasil,
até 1955, ndo havia a integracdo de mulheres a policia, 0 que mudou pioneiramente no
estado de Sdo Paulo com a criagéo do Corpo de Policiamento Feminino. A novidade se
limitou ao territorio paulista até o ano de 1969, quando se estendeu ao Parana. Apenas
em 1982 os outros estados brasileiros passaram a aceitar mulheres militares em seus
quadros (p. 57). Mesmo nas unidades federativas precursoras, a abertura se deu no sentido
de marcar uma diferenca entre 0 masculino e o feminino: a intencdo com a incorporagao
de mulheres as tropas era construir, para a sociedade, a imagem de uma policia “mais
preventiva e menos repressiva’ (p. 59), por meio da publicidade da pratica das atribuigdes
da policia feminina, dentre as quais estavam assistir os érfaos e os idosos. Portanto, as
mulheres primeiramente aceitas no espaco militar foram recrutadas para desempenhar
atividades que buscavam divulgar uma imagem de zelo e cuidado, de maneira
propagandistica, imagem esta que ndo correspondia a atuacdo da instituicdo quando esta
era exclusivamente masculina. Inclusive, o direito ao porte de arma era negado as
policiais, afinal, “o armamento negado agrega o valor simbdlico da virilidade” (p. 64).

Dentre o limitado nimero de mulheres militares durante o periodo ditatorial,
houve, também, torturadoras. “Pelo menos no DOI de Sido Paulo, havia mulheres
integradas ao corpo repressivo” (TELLES, 2015, p. 1018), ou seja, algumas policiais
assumiram os modos militares de violéncia, 0 que ndo contradiz a associacao histérica
desses modos ao masculino, ainda que praticados por mulheres. A presenca de mulheres
nos pordes era uma excec¢ao. Dos 377 nomes que figuram na lista de torturadores presente
no Relatério da Comissdo Nacional da Verdade!®, de 2015, nenhum pertence a uma
mulher (p. 1002). Entendendo, portanto, a instituicdo militar como privilegiadamente
masculina, passaremos a observacdo do tratamento conferido por esse grupo
especificamente as mulheres durante a ditadura brasileira.

A insercdo de mulheres na luta clandestina contra o regime ditatorial precede a
presenca dos movimentos feministas de maneira organizada no pais (SARTI, 1998, p. 5).
Isso significa que elas lidavam com um cenario misdgino ndo apenas porque militarizado,
mas tambem pelo fato de que discussdes quanto a igualdade de direitos eram incipientes,

mesmo dentre as pautas da esquerda, até a década de 1970. Desse modo, a repressao

19 Referenciado a partir de agora como RCNV.
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sofrida por qualquer integrante da oposigdo se estendia a elas com a particularidade

adicional do preconceito de género. A censura, por exemplo, se apresentou, em alguns

momentos, sob a especificidade da censura a assuntos relacionados ao feminino, bem

como veto a opinido de mulheres sobre tais pautas:

Houve, de maneira especial, a censura aos assuntos referentes as mulheres, sob
alegacdo da defesa da familia, da moral e dos bons costumes. A Revista
Realidade, n. 10, de janeiro de 1967, foi totalmente vetada pela censura por
abordar o resultado de uma pesquisa sobre o0 que as brasileiras pensavam.
Foram entrevistadas 1.200 mulheres sobre casamento, parto e maternidade,
sexualidade, religiosidade. O motivo da proibicao total foi, segundo Carlos
Azevedo, jornalista da revista, a reportagem: “Assista um parto [Sic] até o fim”
com uma foto de uma mae que acabava de ter um bebé. Era uma foto em que
a mée estava de costas e, portanto, ndo havia nenhuma exposicao dos érgaos
genitais da parturiente, apenas a cabecinha do bebé apontando. O mesmo
aconteceu com o Jornal Movimento n. 45 quase dez anos depois, em 1976. O
jornal tratava da situacdo das mulheres no trabalho, até as tabelas do Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatisticas (IBGE) foram totalmente censuradas, a
edicdo ndo chegou sequer as bancas. E também com Cassandra Rios (1932-
2002), escritora de contos eréticos lésbicos, que foi a primeira mulher best-
seller (chegou a vender um milhdo de exemplares), teve a sua editora proibida
de funcionar em 1976, pelo Ministro da Justica, Armando Falcdo. Foi a
escritora mais censurada na ditadura (RCNV, 2015, p. 1007).

Nessa pratica de censura aparece 0 veto a ocupacdo do espaco publico pelos

assuntos, pontos de vista e produg¢des do feminino. Clandestinamente, todavia, a despeito

das tentativas de silenciamento e da repressdo, mulheres militantes prosseguiram se

posicionando ativamente frente ao topico mais urgente do cenario nacional, a politica.

Segundo o projeto Brasil: nunca mais, entre 1964 e 1979, das 7.367 pessoas levadas “ao

banco dos réus, em processos politicos formados na Justiga Militar”, 12% eram mulheres

(ARNS, 1985, p. 85), numero consideravel quando se pensa em uma sociedade

marcadamente de dominagdo masculina, em que a participacdo nos espacos e debates

publicos era com frequéncia negada as mulheres. Dentre essas centenas de militantes,

muitas foram levadas aos pordes da ditadura. O trecho abaixo apresenta um depoimento

empirico:

Presa grdvida, [Conceigdo Imaculada de Oliveira] foi submetida a um aborto
criminoso em uma sala comum do DOPS de Belo Horizonte (MG), na presenga
dos demais presos politicos e dos policiais. [...] para assistir [...] a cirurgia,
praticada sem anestesia, sem nenhum cuidado higiénico e inclusive sem o0s
instrumentos cirrgicos necessarios para uma operagdo. Quando, impotente, a
vitima gritava, os torturadores faziam um alarido histérico e sadico, gritavam
de alegria, diziam palavrfes aos indignados espectadores mantidos sob
ameacas dos fuzis (TELLES apud KUCINSKI; TRONCA, 2015, p. 1009).
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O depoimento relata uma situacdo em que a violéncia extrema sofrida por
Conceigdo Imaculada de Oliveira esta diretamente ligada a condicdo de ser mulher. A
tortura foi aplicada a ela, primeiramente, na forma da realizacdo de um aborto criminoso.
Este, por si sb, j& representaria uma agressdo barbara, desumanizadora, com
consequéncias fisicas e psicoldgicas permanentes para a vitima. Ao aborto, todavia, se
somam outras formas de violéncia. Percebe-se que os torturadores tém a intencdo de
aumentar o sofrimento da mulher, fazendo-o tdo intenso quanto possivel, por meio da
realizacdo de uma cirurgia em condic¢Bes inadequadas de higiene, sem instrumentos
médicos e sem a aplicacdo de anestesia. A violéncia é agravada pela presenca na sala de
“demais presos politicos e dos policiais”, com a espetacularizagdo do horror. E possivel
inferir que a presenca dos demais presos politicos se dava, para eles, de maneira imposta
pelos militares, com o objetivo de que a tortura aplicada a uma companheira de oposicéao
desempenhasse o papel de “exemplo” e de ameaca. Os torturadores presentes, por sua
vez, se comportavam como se estivessem diante de um espetaculo de entretenimento,
como se percebe na afirmagdo: “Quando, impotente, a vitima gritava, os torturadores
faziam um alarido histérico e sadico, gritavam de alegria”. A manifestacdo enfatica de
alegria (“gritavam de alegria”) diante da dor da mulher ressalta a desumanizacdo de
Conceigdo Imaculada de Oliveira, cuja dor é convertida em meio de promocéo de prazer
para 0s carrascos.

E possivel refletir sobre a expressdo de alegria, por parte dos militares, diante da
dor da mulher torturada em didlogo com uma fala da personagem Marta em Em camara
lenta. Em determinado momento do romance, a jovem, também integrante da guerrilha,
faz uma observacdo fundamental para a reflexdo sobre a violéncia que advém do Estado
e que so é possivel por meio da agdo de sujeitos, acdo esta que é sempre, originalmente,
executada por uma pessoa, sempre, em alguma instancia, individual: “N&o adianta pensar
num inimigo impessoal: o inimigo tem rosto, o rosto de cada um daqueles que [...]
mataram” (p. 79). O depoimento sobre Conceigdo Imaculada de Oliveira e a fala de Marta,
no romance de Tapajés, aproximados, sugerem que 0s torturadores nao eram
exclusivamente funcionarios do Estado no cumprimento de ordens. As violéncias
executadas em favor da ditadura militar passavam pela deciséo individual de leva-las a
cabo. Isabelle Delpla, no texto “Violéncia sem paixao?” (2015), mencionado
anteriormente, chama a nocdo de crime cometido em obediéncia ao Estado “crime sem
paixdo”, como se fosse o oposto do crime passional, afirmando que em toda a obediéncia

as ordens existe uma parcela de escolha pessoal (p. 317). Segundo a autora, se as
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violéncias executadas por funcionarios publicos forem encaradas exclusivamente como

respostas aos direcionamentos administrativos, entéo:

As violag@es e as violéncias sexuais podem fazer parte de estratégias politicas
e militares de intimidaco e de persegui¢do. E somente quando for abandonada
essa alternativa é que pode comecar um verdadeiro trabalho de abordagem das
ligacGes entre paix0es e violéncia, capaz de articular os afetos e as estruturas e
de considerar que as paix0es sdo também construcdes sociais sempre
suscetiveis de se transformarem [...] (p. 319).

O perigo de se encarar 0 criminoso como um burocrata se concretiza em situacfes
como a anistia geral e irrestrita concedida a presos politicos bem como aos torturadores
ao final do governo militar brasileiro (CUNHA, 2010). Além de essa estratégia politica
sustentar o ponto de vista de que os combatentes do regime eram, de fato, criminosos, ja
que precisaram da anistia para serem liberados de suas penas e processos; ela nunca
criminalizou, nem mesmo julgou, os que torturaram, estupraram e mataram em nome da
manutencdo de determinada ordem.

Em didlogo com Delpla e considerando as reflexfes aqui propostas sobre Paulo
Honorio, lohdna e o Estado ditatorial como agentes de violéncia, entendemos que as
estruturas que tém desconsiderado ou atenuado uns crimes por serem motivados pela
paixdo e outros por serem destituidos de paixdo (ou seja, de uma motivacao subjetiva)
séo de ordem patriarcal. Retomando a fala de Marta, podemos compreender que nao sao
as mdos invisiveis do Estado que matam, mas maos providas de um rosto, e que este €
um rosto de homem. Por sua vez, se € o Estado que leva esses rostos a matarem, legitima
sua acao ou atenua sua punicgéo, entdo o Estado tem rosto de homem.

Segundo Lourdes Maria Bandeira, na sociologia classica, a violéncia é definida e
analisada a partir de uma associagdo “aos conceitos de controle social e do papel do
Estado” (2014, p. 450). A associagdo entre Estado ¢ violéncia pode ser compreendida a
partir das reflexdes propostas por Hannah Arendt em Da violéncia (2004). A autora
observa que estudos do século XIX, por exemplo de Carl von Clausewitz e Friedrich
Engels, defenderam e cristalizaram a ideia de que o poder e a violéncia se associam de
modo inevitavel. A violéncia, articulada ao poder, constituiria um instrumento cuja
finalidade seria a “continuidade politica ou econémica”, a continuidade “de um processo
que permanece determinado por aquilo que precedeu o ato de violéncia” (p. 7-8). No
texto, Arendt afirma que se estabeleceu entre pensadores de esquerda e de direita a

concepcao de que “a violéncia nada mais ¢ do que a mais flagrante manifestagdo de
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poder” 2 (p. 22), defini¢do originada “da velha nogdo de poder absoluto que acompanhou
0 surgimento do Estado-nag@o europeu soberano” (p. 23). A violéncia, portanto, foi de
maneira recorrente e amplamente aceita compreendida como violéncia anexada ao poder
e utilizada como modo de perpetuacao dos interesses deste.

Bandeira escreve que, a partir da década de 1970, no entanto, surgem nos Estados
Unidos denuncias frequentes por parte de mulheres de violéncias cometidas no dmbito
privado, principalmente de carater sexual, que ndo se enquadravam no conceito de
violéncia articulada ao poder enquanto Estado. Essas ocorréncias, uma década depois,
foram configuradas sob a designagdo “violéncia contra a mulher”, que adiante passou a
ser referenciada de diferentes modos, mas com significados equivalentes. Dentre tais

denominagdes, estd a de “violéncia de género”, que abarca a compreensao de que:

[...] as acdes violentas séo produzidas em contextos e espagos relacionais e,
portanto, interpessoais, que tém cenarios societais e historicos ndo uniformes.
A centralidade das ac¢Bes violentas incide sobre a mulher, quer sejam estas
violéncias fisicas, sexuais, psicoldgicas, patrimoniais ou morais, tanto no
ambito privado-familiar como nos espacos de trabalho e pablicos. [...] [Trata-
se de] destacar que a expressiva concentragdo deste tipo de violéncia ocorre
historicamente sobre os corpos femininos e que as rela¢fes violentas existem
porque as relagdes assimétricas de poder permeiam a vida rotineira das pessoas
(BANDEIRA, 2014, p. 451).

A alcunha “violéncia contra a mulher”, como definicdo de uma violéncia com
caracteristicas especificas e distintas daquelas correspondentes a compreensao de
violéncia como ferramenta estatal, € resultado de uma demanda originada na reiteracdo
da opressdo ao corpo feminino. Na ditadura militar brasileira, houve uma imbricagéo
entre a violéncia como ferramenta de manutengdo dos interesses do Estado e a violéncia
de género. O Estado militar usava a violéncia para, segundo sua ideologia truculenta e
antidemocrética, manter a ordem (na pratica, para conter a oposi¢do e assegurar para si a
manutengdo do poder), vitimando homens e mulheres. Ao mesmo tempo, a agressao
infringida contra o corpo feminino se manifestava com especificidades — tais como a
indugdo ao aborto em grévidas e a viola¢do sexual por parte de uma figura masculina —

que expunham que a relagdo assimétrica entre torturador (militar, governo) e torturada

20 Hannah Arendt, na obra mencionada, é critica em relacdo a ideia de um relacionamento imediato e
inevitavel entre poder e violéncia. Uma das propostas de Da violéncia (2004) é reformular as ideias de
“violéncia” e “poder” enquanto conceitos. Para o presente trabalho, interessa principalmente a retomada
que a autora faz da associacdo frequente proposta por intelectuais entre Estado e violéncia, assim como a
percepc¢do de Arendt de que sdo raros os estudiosos que compreenderam que ha uma separagdo entre o
poder e a violéncia (p. 23), 0 que corrobora a definicdo de Bandeira da violéncia segundo a perspectiva da
sociologia classica.
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(civil, governada) se somava a relagdo também assimétrica, em uma sociedade de

dominacdo masculina, entre homem e mulher.

1.6 Avioléncia frente ao antagonismo

Os agentes de violéncia analisados em subcapitulos anteriores — Paulo Hondrio,
lohana, o Estado ditatorial — sdo notadamente diferentes entre si e exercem a agressdo
contra as personagens mulheres que fazem respectivamente parte de S. Bernardo,
Lavoura arcaica e Em camara lenta de modos distintos. Paulo Hondrio, com base em sua
percepcdo de mundo pautada por valores patriarcais e classistas, cotidianamente oprime
Madalena por meio da violéncia simbolica. Além disso, ele cogita assassinar a esposa
caso descubra que ela é infiel e considera que o homicidio seria uma resposta justa a
traicdo. lohana usava a punigéo fisica de modo a disciplinar os filhos, o que expressa uma
visdo segundo a qual o tratamento violento é aceitdvel e mesmo desejavel em
determinados casos. A expressao extrema da intolerancia do patriarca, ocorrida apés a
descoberta por ele da relacdo incestuosa entre Ana e André, se da pelo assassinato da
prépria filha, levado a cabo por meio do uso impulsivo e irrefletido da violéncia. O Estado
ditatorial de Em camara lenta, por sua vez, faz uso da violéncia de maneira sistematizada
e institucionalizada, com o fim de combater e aniquilar a oposi¢ao. O assassinato de “ela”
se dad em um contexto de uso administrado da tortura pelo governo, a qual é aplicada com
especificidades de violéncia de género ao corpo das mulheres.

Consideradas as devidas particularidades, é possivel aproximar essas diferentes
violéncias praticadas nos romances pelo fato de terem como uma de suas causas, em seus
respectivos contextos, a recusa a antagonismos e a tentativa de sua contengdo. Em S.
Bernardo, o antagonismo é protagonizado por Madalena, que questiona as préaticas do
marido em vez de se submeter, como era esperado por Paulo Honorio, que sustenta uma
concepgdo de mundo patriarcal; em Lavoura arcaica, o embate as ideias paternas é
empreendido por André, mas para 0 pai 0 ato cabal de enfrentamento & tradicdo é o
incesto. Este, levado a conhecimento, resulta no assassinato da mulher envolvida; Em
camara lenta apresenta um Estado que tortura e mata aqueles que a ele se opdem, de
modo a conservar o poder. A violéncia voltada aos militantes brasileiros ganha contornos
especificos quando direcionada as figuras femininas, pois os torturadores a servi¢o do
Estado ditatorial agregavam ao seu arsenal as violéncias sexuais e simbolicas especificas

de género. No caso dos trés romances, ha manifestacdes de intolerancia ao dissenso por
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meio de diferentes atitudes — sobretudo verbais, por parte de Paulo Hondrio e de lohéna,
até 0 momento em que este assassina Ana; ideoldgicas e fisicas, por parte do Estado
ditatorial, por meio da censura, da perseguicdo aos militantes, da prisao, da tortura e da
morte. As respostas aos antagonismos encontrados se manifestam de maneiras violentas,
e as mulheres que dao corpo e voz as discordancias acabam mortas, seja por posturas
ativas dos agentes de violéncia, no caso de Lavoura arcaica e de Em cdmara lenta, seja
como consequéncia indireta de um contexto de abuso e opressdo, no caso de S. Bernardo.

Por meio do estabelecimento de um dialogo com textos de apoio das areas de
historia e sociologia, assumimos a premissa de que a dominagdo masculina e a
manutencdo de estruturas patriarcais, tanto no ambito privado como no publico, sdo
concebidas historicamente. A partir da concepc¢do de que a histdria e as obras de arte se
articulam significativamente, propde-se que a reiteracdo da imagem da personagem
feminina morta pode ser expressiva de problemas histérico-sociais brasileiros ligados as
condicOes de vida das mulheres na sociedade. S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara
lenta apresentam repetidamente desafios similares imanentes a forma (repeticdo que,
como observado no principio deste capitulo, na literatura nacional ndo se limita aos trés
textos selecionados). A aproximacdo das trés obras permite a reflexdo sobre uma
historiografia inconsciente, conceito de Theodor Adorno a que nos dedicaremos a seguir,

constituida por antagonismos néo resolvidos da realidade nacional.

1.7  Historiografia inconsciente

Em Literatura, violéncia, melancolia, como visto anteriormente, Jaime Ginzburg
efetua uma aproximacédo entre o elevado nimero de mortes na historia brasileira e a
reiteracdo de episodios de morte de mulheres na literatura nacional. O autor propfe que
as narrativas masculinas sobre as mortes das personagens amadas pdem em pauta uma
série histdrica, composta pelas mortes ndo narradas do Brasil. Essa proposicao esta em
acordo com a concepcao estética de Theodor Adorno, para quem obra de arte e sociedade
se relacionam de maneira intrinseca. Nesse contexto, propomos que as repeticdes
verificaveis em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta sejam pensadas em
termos de uma historiografia inconsciente, conceito desenvolvido pelo fil6sofo

frankfurtiano em sua Teoria estética (2012):
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[...] a arte confere a realidade empirica o que lhe pertence, a epifania da sua
esséncia oculta e o justo estremecimento perante ela enquanto monstruosidade.
O primado do objecto so se afirma esteticamente no caracter da arte como
historiografia inconsciente, anamnese do subterrdneo, do recalcado [...]
(ADORNO, 2012, p. 389).

A afirmagao de que “a arte confere a realidade empirica o que lhe pertence”
expressa que aquilo que a obra comunica € de interesse da sociedade, Ihe diz respeito.
Como “epifania” da “esséncia oculta”, o que a arte comunica sobre o plano histdrico
corresponde a um contetdo que ndo esta aparente e que, quando revelado, provoca
estremecimento, pois se trata da revelacdo de uma verdade que se mostra como
“monstruosidade”, isto é, de uma verdade, sobre a sociedade, que provoca horror.

A teoria estética desenvolvida por Adorno prop6s, a sua época, novos
fundamentos para pensar a obra de arte, os quais foram elaborados a partir de um contexto
historico em que ocorria um “processo de ‘rasgamento’ do véu que encobria o belo
artistico e estava no centro do jogo da representagdo artistica” (SELIGMANN-SILVA,
2010, p. 96), contexto de

oniprenca da espoliacdo econémica, dos conflitos sociais e bélicos dela
decorrentes. Nesse processo, a multiplicacdo dos choques na vida cotidiana
[...] deve ser acrescida a multiplicagdo de catastrofes ao longo do século XX,
com particular destaque para os genocidios que se sucederam desde o0s
arménios, na Turquia, passando pelo dos judeus e ciganos na Segunda Guerra
Mundial, pelo assassinato de milhGes no Gulag, no Camboja, em Uganda, em
Ruanda, em Srebnica, entre tantos outros massacres e pela bomba atémica. [...]
Na era das catastrofes, a arte passa a ser pensada como arquivo historico [...].
Adorno nos deu, com sua obra, a pedra angular dessa nova estética — ou,
melhor dizendo, dessa antiestética nascida de dentro da prépria dissolucao
estética (p. 96-97).

Por meio da reflexdo proposta por Seligmann-Silva, em didlogo com Adorno,
sobre a arte como expressdo e memoria do sofrimento, da destruigdo da vida humana
pelos préprios seres humanos, pode-se propor uma interpretacdo para a afirmacao
adorniana de que a obra confere a sociedade aquilo que Ihe pertence e de que isto que lhe
pertence se trata de algo monstruoso gque se encontra oculto: 0 monstruoso da realidade
empirica advem de situagdes de violéncia cotidianas, as quais as “mortes da formagao
desse pais”, passadas e presentes, sdo agregadas. A estética de Adorno promove uma
critica ao idealismo e se opBe a compreensdo tedrica que enxerga a obra de arte
exclusivamente como objeto de fruicdo, alheio a realidade historica de horror e

destruicéo.
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Em continuidade a essa proposi¢do sobre a relacdo entre arte e histdria, Adorno
reflete sobre a historicidade da obra em conexdo com o conceito de “primado do objeto”,
segundo o qual o objeto, pensado e conceitualmente apreendido pelo sujeito, €
reconhecido nos processos produtivos, isto €, materiais, possuindo uma existéncia real.
Esse pensamento se propGe como alternativa e critica a concepg¢do idealista da relacéo
entre sujeito e objeto, segundo a qual o objeto so existiria em relagdo ao sujeito e seria

por este definido (“primado do sujeito”). Para 0 pensamento adorniano:

O primado do objeto resulta numa nova apreensdo do nexo sujeito-objeto [...].
O primado do objeto [...] se refere ndo apenas ao nexo sujeito-objeto, mas ao
préprio estatuto real de sujeito e objeto na relacdo entre pensamento e mundo.
Nesta medida, conforme o primado do objeto, o proprio objeto tal como se
apresenta como objeto instituido pelo sujeito transcendental, ndo se encontra
fora da historia, mas resulta de um processo produtivo efetivo no trajeto da
prépria objetividade histérica do sujeito (MAAR, 2006, p. 141).

A partir de tais consideragdes, compreende-se que a assertiva “O primado do
objecto so se afirma esteticamente no caracter da arte como historiografia inconsciente”
apresenta a arte como objeto com existéncia material. A materialidade, para Adorno,
advém do fato de a obra artistica ser ‘“historiografia inconsciente, anamnese do
subterraneo, do recalcado”. Isto €, o fato de a arte ser historiografia inconsciente é o que
Ihe assegura, como objeto estético, primazia, existéncia dentro da histéria e como

resultado de processos historicos.

1.7.1 O conceito de inconsciente na arte

Em diferentes textos, Adorno dialoga com os escritos de Freud, inclusive na
Teoria estética?’. O conceito de “inconsciente”, no campo estético, antecede em muito o
surgimento da psicanalise (PRANGE, 2007, p. 174). No entanto, a adogéo por parte de
Adorno de termos que foram algados ao nivel de conceitos psicanaliticos fundamentais
deve ser entendida a partir da relacdo entre a filosofia e a psicanélise. No que concerne
ao conceito de “inconsciente”, central para a presente discussao, essa conclusio é possivel

devido ao fato de que o pensamento adorniano, tanto sobre a historia quanto sobre a

21 Por exemplo, na p. 100 da Teoria estética (2012), Adorno dialoga com a teoria de Freud apresentada no
texto O mal estar na civilizacdo (2011), publicado originalmente em 1930; na pagina 278, com as ideias
desenvolvidas em O infamiliar (2019), de 1919. Entre as paginas 22 e 28, por sua vez, o filésofo elabora
uma longa reflexdo em torno da psicanalise em aproximacdo a estética, ora de modo aderente a teoria
psicanalitica, ora afastando-se desta.
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estética, se da a partir de uma perspectiva materialista, e ndo idealista. O pensamento
idealista determinou os usos do termo “inconsciente’ no contexto das artes anteriormente
ao desenvolvimento das proposic¢des freudianas.

A valorizagao do que era chamado “inconsciente” na produgao artistica tem como
antecedente uma visao estética segundo a qual o trabalho do artista seria o resultado de
uma inspiracdo transcendental, que desencadearia de modo esponténeo e destituido de
esforco a criacdo de obras elevadas. Para os artistas da Renascenca italiana, por exemplo,
no século XVI, o termo bella maniera designava as “verdadeiras obras”, consideradas as
mais dotadas de prestigio. Estas s6 poderiam ser alcangadas por meio da “transgressao
intuitiva de todas as regras de perspectiva e propor¢ao” (PRANGE, 2007, p. 173). A ideia
da presenca de um substrato inconsciente na elaboracao da obra de arte € proposta pelos
romanticos em um contexto pos-queda do Antigo Regime e da sua compreensao
teocentrista do mundo, momento em que a inspiracéo transcendental do artista deixou de
ser encarada como uma verdade. Essa mudanca colocaria a autoridade do artista sob
ameaca no meio social: depois da Revolucdo Francesa, a fundamentacédo da arte com base
em ideias transcendentais “se tornou injustificavel [...]. O Romantismo, no entanto, [...]
tomou as providéncias necessarias para garantir que a relagdo da arte com uma autoridade
extraterrena fosse ideologicamente conservada®®” (p. 174). A concepgdo estética
romantica deve ser examinada levando-se em conta a influéncia que recebeu da filosofia
de Leibniz, a qual propunha uma conexdo entre o divino e a infinitude do universo,
conjun¢do que conteria um “ensinamento do inconsciente” (Lehre des Unbeswusten): “O
inconsciente ocupou o lugar da idea [...] e se tornou, muito antes da apari¢do de Freud,
topos da estética moderna®®” (p. 174). Prange observa que tanto para os romanticos
guanto para 0s seus sucessores, como 0s simbolistas e os surrealistas, 0 caminho para a
manifestacdo da verdade na arte era o “sono da razdo” (Schlaf der Vernunft). A
ancoragem da atuacéo artistica em uma forca inconsciente deveria possibilitar que a obra
de arte apresentasse por meio de declaracdes subjetivas uma verdade que independesse

de seu produtor: “J4& neste ponto € possivel propor a tese de que a compreensao romantica

22 “Nach der Franzosischen Revolution war diese neuplatonische Begriindung der Kunst in einer
transzendenten Idee zundichst nicht mehr vertretbar (...). Die Romantik hat jedoch (...) dafiir gesorgt, dass
die Beziehung der Kunst auf eine héchste, numinose Autoritét ideologisch konserviert wurde” (PRANGE,
2007, p. 174).

23 «“Das Unbewusste nahm die Stelle der [...] idea ein und wurde, lange vor Freud, zum Topos der modernen
Asthetik” (PRANGE, 2007, p. 174).
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do inconsciente ndo tanto antecipou o conceito freudiano, mas sim aspirou a conservagao
da ideia classica da pintura metafisica em tempos pos-metafisica” (p. 177)%.

Regina Prange, portanto, observa a existéncia de uma distancia entre a ideia de
inconsciente proposta pelo Romantismo alemao e o conceito desenvolvido por Freud no
século XX. A breve retomada aqui exposta da presenca de reflexdes sobre o
“inconsciente” na estética permite a observagdo de que, quando fala em historiografia
inconsciente, Theodor Adorno ndo esta propondo uma recuperacdo da compreensdo
metafisica da arte. Como visto a partir das consideracdes de Seligmann-Silva, a teoria
estética adorniana se fundamenta no materialismo e entende a obra de arte como
expressdo do sofrimento histérico, compreensdo que suspende a no¢ao do objeto artistico
como registro do sublime ou do belo. Assim, a reflexdo sobre o conceito adorniano de
historiografia inconsciente passa necessariamente pela consideracdo do conceito de

inconsciente proposto por Freud.

1.7.2 O inconsciente freudiano

Segundo Freud, a divisao da estrutura psiquica entre o que € consciente e 0 que é
inconsciente se constitui como a premissa fundamental da psicanalise (FREUD, 2010, p.
56)2°. O autor afirma que, na psique, ocorrem processos de repressdo, 0s quais acontecem
como mecanismo de defesa cujo objetivo é solucionar um conflito interno. Tais processos
se desenvolvem ndo de modo a por fim a uma ideia, mas a evitar que ela se torne
consciente: “Quando isso ocorre, dizemos que a ideia se encontra num estado
‘inconsciente’, e podemos apresentar boas provas para mostrar que, até mesmo quando
inconsciente, ela pode produzir efeitos, incluindo até mesmo alguns que, finalmente,
atingem a consciéncia” (p. 55).

Na linguagem psicanalitica, a psique ¢ composta pelo “Ego” ou “Eu” (Ich), pelo
“Superego” ou “Super-eu” (Uber-Ich), pelo “Pré-consciente” (Vorbewusst) e pelo “Id”
(Es), todos contendo ideias que permanecem inconscientes. O Super-eu corresponde a

instancia de adverténcia e proibigdo: “[...] 0 Super-eu terd dominio sobre o Eu como

24 «gchon an dieser Stelle lasst sich die These wagen, dass die romantische Vorstellung des Unbewussten
nicht so sehr das Freudsche Konzept antizipiert, sondern viel mehr die Metaphysik des klassischen
Tafelbildes in nachmetaphysischer Zeit zu konservieren trachtete ” (PRANGE, 2007, p. 177).

% O texto “O inconsciente”, aqui referenciado, foi publicado originalmente em 1915. Os demais textos do
autor mencionados nas paginas que se seguem, “A consciéncia e o que ¢ inconsciente” e “O ego e o id”,
sdo de 1923.
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consciéncia moral, talvez como inconsciente sentimento de culpa” (FREUD, 2011a, p.
31). Nosso maior interesse, para a presente discussao, se concentra nas demais instancias
psiquicas. O Eu é formado tanto por representacdes conscientes quanto inconscientes; o
Id encontra-se totalmente inconsciente; o Pré-consciente (inconsciente assim como o Id)
é constituido por representac@es inconscientes com potencial de se tornarem conscientes:
“a diferenga real entre uma ideia (pensamento) do Ics. [Inconsciente] ou do Pcs. [Pré-
consciente] consiste nisto: que a primeira é efetuada em algum material que permanece
desconhecido, enquanto a Gltima (a do Pcs.) €, além disso, colocada em vinculagdo com
representagdes verbais” (Freud, 2010, p. 62). O psicanalista apresenta uma metéafora que
ilustra a relacdo que o Eu estabelece com o inconsciente: “O ego representa o que pode
ser chamado de razdo e senso comum, em contraste com o id, que contém as paixdes [...].
Assim, em sua relacdo com o id, ele [o ego] é como um cavaleiro que tem de manter
controlada a forga superior do cavalo [...]” (p. 68).

Mario Erdheim, em “Das Fremde in der Kultur: zur Aktualitdt von Freuds
Kulturtheorie” (2007) (“O estrangeiro na cultura: sobre a atualidade da teoria da cultura
de Freud”), aponta a defini¢do de Freud do que seria o Id como resultado de um processo
historico. Erdheim afirma que durante um longo periodo, que se estendeu por milhares
de anos, a humanidade interpretou como pertencente ao mundo exterior dos deuses, dos
espiritos, da magia aquilo que Freud, no seu tempo, identificou como “mundo interior”
(Innenwelt)?® (p. 80). Articulando essa proposicdo com a compreensdo do que seria o
“inconsciente” durante o Romantismo, ¢ possivel compreender que, com a teoria
freudiana, o inconsciente, enquanto conceito, é destituido de um sentido metafisico,
passando a ser analisado, a partir das proposic6es da psicanalise, enquanto componente
do plano material e humano.

E importante pontuar que o conceito de inconsciente de Freud representou uma
ruptura ndo apenas em relagdo a compreensdo idealista do inconsciente enquanto
manifestacdo espontanea de uma forga extraterrena, mas também frente a racionalidade
cartesiana, que orientou o pensamento filosofico e cientifico a partir do século XVII: com

a “fundamentagdo filosofica de R. Descartes, que transforma a consciéncia pensante no

% «“Was Freud als Es, zuweilen auch als ,inneres Ausland ‘ bezeichnet, war das Produkt eines langen
historischen Prozesses. Wahrend langer, tausende von Jahren dauernde, Epochen lokalisierten die
Menschen das, was Freud seinen Zeitgenossen und auch den meisten von uns als Innenwelt erschien, in
der AuBenwelt als Gotter, Geister, Magie, als heiligen Rausch und Besessenheit” (ERDHEIM, 2007, p.
80).



88

ponto de combustdo do conhecimento de si e do mundo, o conceito de inconsciente?’ foi
excluido, na medida em que o pensamento (cogitatio) passou a ser definido pelo fato de
sermos, imediatamente do nosso interior, dele conscientes?®” (KAISER-EL-SAFTI,
2007, p. 2). O proprio Freud, em seus trabalhos, reconheceu a novidade e o desafio que

sua teoria representava para o pensamento filoséfico de ent&o:

Para muitas pessoas que foram educadas na filosofia, a ideia de algo psiquico
que ndo seja também consciente é tdo inconcebivel que lhes parece absurda e
refutavel simplesmente pela l6gica. Acredito que isso se deve apenas a nunca
terem estudado os fendmenos pertinentes da hipnose e dos sonhos, 0s quais
[...] tornam necessaria essa visdo. Sua psicologia da consciéncia é incapaz de
solucionar os problemas dos sonhos e da hipnose (FREUD, 2010, p. 56-57).

Por essa observacdo, tem-se que, na opinido de Freud, a razdo cartesiana €
insuficiente para explicar todos os fendbmenos da psique, dentre os quais o0 psicanalista
menciona os sonhos e a hipnose, em que conteudos inconscientes se manifestam no
consciente, revelando que o sujeito ndo domina seus pensamentos como propunha a
filosofia herdeira do “Discurso do método”. Freud estava prioritariamente interessado na
investigacdo de casos clinicos. Adorno, por sua vez, insere conceitos da psicanalise, ao
propor reflexdes teodricas sobre a obra de arte, em um sentido que se afasta tanto da

metafisica romantica quanto da crenca no sujeito cartesiano.

1.7.3 O estado latente e a obra de arte

O termo Geschichtsschreibung (“historiografia”), usado por Adorno, se refere ao
registro da historia factual, res factae, trata-se de histdria néo ficticia (WEIDAUER, 1995,
p. 9). A afirmagdo de que a arte ¢ “historiografia inconsciente” (bewusstlose
Geschichtsschreibung) propbe que objetos artisticos compdem e registram a historia
factual, ao mesmo tempo em que sdo, como objetos de criagdo, ficticios, e isso se da de
forma inconsciente. Os termos seguintes na citagdo adorniana analisada, “anamnese do
subterraneo, do recalcado”, confirmam que a historiografia presente nas obras de arte diz
respeito aos aspectos da cultura e da sociedade que se encontram em um estado nédo

elaborado (“subterraneo”, “recalcado”), aproximando-se da concepcao freudiana de que

27 O conceito de inconsciente excluido se trata, aqui, daquele assumido pelo idealismo alemao.

28 «“Mit R. Descartes' Neubegriindung der Philosophie, die das denkende BewuRtsein zum Brennpunkt der
Selbst- und Welterkenntnis macht, wird das U. insofern ausgeschlossen, als das Denken («cogitatio»)
dadurch definiert wird, daB wir uns seiner unmittelbar aus uns selbst bewuf3t sind” (KAISER-EL-SAFTI,
2007, p. 2).
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h& conteudos (representacdes, pulsdes) presentes na estrutura psiquica que, mantendo-se
em estado inconsciente, ndo séo apreendidos pelo sujeito.

O termo ‘“‘anamnese” possui um sentido duplo que ¢ interessante para a
compreensdo do carater inconsciente da obra de arte enquanto historiografia. Em sua
origem grega, a palavra anamnese (avauvnoig) significa “lembranga” ou “memoria”.
Portanto, a “anamnese do subterrdneo” seria, em um primeiro sentido, a lembranca do
gue ndo se encontra visivel, espécie de recuperacdo do esquecido. Além disso, desde o
século XVII, o substantivo “anamnese” passou a ser utilizado para nomear o
procedimento de perguntas feitas por um médico ao paciente — sobre sintomas, historico
familiar, suas condicGes de vida etc. — como parte do processo de elaboracdo do
diagnostico (HERRLINGER, 2007, p. 1). Esse ultimo uso se cristalizou no ocidente, onde
a “anamnese” ¢ compreendida, de forma geral, como a pré-historia de uma doenca (p. 2).
Portanto, considerando a palavra no contexto da Teoria estética, é possivel pensar na
“anamnese do subterraneo” como a indicagdo da presenga de sintomas que revelam a
existéncia de uma doenca, a qual possui uma pré-historia. Assim, a arte como anamnese
do subterrdneo seria a um sO tempo a lembranca do que se encontra esquecido e a
chamada de atencéo para sintomas que indicam a existéncia de um mal a ser tratado — no
caso, no campo da realidade empirica.

Esses significados de “anamnese” sdo articulaveis a um outro momento da Teoria
estética, em que Adorno afirma que “enquanto materializagdo da consciéncia mais
progressista, [...] 0 contetdo de verdade das obras de arte é historiografia inconsciente,
ligada ao que até hoje se manteve constantemente no estado latente” (ADORNO, 2012,
p. 290-291). Aquilo que é materializado na obra de arte como historiografia inconsciente
¢ resultado do trabalho do autor (“materializagdo da consciéncia mais progressista”), mas
independente da percepcdo ativa deste. O pensador alemdo destaca que existe uma
diferenca entre a materializagao da histéria na obra de arte como contetido de verdade “e
a consciéncia e a vontade do artista e, certamente, com a for¢ca da sua propria
autoconsciéncia” (p. 198). A arte como historiografia ¢ inconsciente, tanto no sentido de
conter ideias e percepgdes sobre a sociedade que estdo, para a sociedade mesma, em um
estado que demanda atencédo ou interpretacdo, quanto no sentido de que a materializagédo
da historiografia na obra independe da deciséo ativa ou da percep¢éo consciente do artista.

A afirmacdo de que a historiografia inconsciente esta “ligada ao que até hoje se
manteve constantemente no estado latente” se aproxima da ideia de uma “anamnese do

subterraneo”, como lembranca do que ndo esta visivel e como sintoma de um mal-estar,
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e a elucida. O contetdo que “se manteve em estado latente” ¢ identificavel ao que se

encontra no subterraneo. Segundo Freud:

uma ideia que é consciente agora ndo o € mais em um momento depois, embora
assim possa tornar-se de novo, em certas condi¢cBes que sdo facilmente
ocasionadas. No intervalo, a ideia foi... Ndo sabemos o qué. Podemos dizer
que esteve latente e, por isso, queremos dizer que era capaz de tornar-se
consciente a qualquer momento. Ora, se dissermos que era inconsciente,
estaremos também dando uma descrigdo correta dela. Aqui “inconsciente”
coincide com “latente e capaz de tornar-se consciente” (2010, p. 57).

Aquilo que se encontra em estado latente corresponde ao que se encontra
inconsciente, mas com potencial de tornar-se consciente, isto €, trata-se de uma
representacdo que se encontra no Pré-consciente. A existéncia de pulsbes em estado
latente se conecta ao que esta esquecido no subterrdneo, mas com a possibilidade de vir
a superficie e que se manifesta como sintoma de uma enfermidade ainda por ser
diagnosticada e tratada.

Freud afirma que o que estd em estado reprimido, ou seja, inconsciente no Id,
retorna, “a ideia rejeitada ¢é substituida por um substituto por deslocamento,
frequentemente um deslocamento para algo muito pequeno ou indiferente” (p. 82). Além
disso, o psicanalista observa que as ideias que se encontram em estado latente sdo

colocadas “em vinculagdo com representacdes verbais™:

A pergunta “Como uma coisa se torna consciente?” seria assim mais
vantajosamente enunciada: “como uma coisa se torna pré-consciente?” E a
resposta seria: “vinculando-se as representacGes verbais que lhe sdo
correspondentes”. Essas representagdes verbais sdo residuos de lembrangas;
foram antes percepcdes e, como todos os residuos mnémicos, podem tornar-se
conscientes de novo (p. 62).

No ambito clinico, Freud considerou os sonhos e a hipnose como contextos em
que o que esta em estado de laténcia ganha manifestacdo verbal, alem disso, observou
que conteudos em estado inconsciente se manifestam por meio de pequenos erros da
psigque no cotidiano, como pela ocorréncia de atos falhos e lapsos (FREUD, 2014). Esses
processos foram observados pelo médico em casos individuais, portanto, quando escreve,
por exemplo, sobre os residuos de lembrancas, ele se refere a lembrangas que pertencem
exclusivamente ao sujeito analisado. Para pensarmos sobre a obra de arte como
historiografia inconsciente, nos termos adornianos, é importante ndo desconsiderar as

devidas diferencas entre a psicanalise como medicina e os conceitos psicanaliticos como
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chaves de leitura que permitem a compreensdo de conceitos da teoria estética de Adorno.
A presente retomada dos escritos de Freud ndo visa a proposicdo de uma leitura
psicanalitica das obras de Ramos, Nassar e Tapajos — a qual, como observa Anatol
Rosenfeld em “Psicologia profunda e critica” (1996), quando empreendida com cautela,
pode apresentar resultados relevantes (p. 103) —, mas sim a compreensao da teoria de
Adorno. A partir das observagdes de Freud sobre representacfes que se encontram em
estado latente, € possivel pensar na literatura, enquanto historiografia inconsciente, como
um espaco em que contetdos que estdo em estado latente na historia — devido a um
esquecimento historicamente construido — ganham representacdo verbal. Os residuos de
lembrangas que apontam para a historiografia inconsciente na arte podem ser
compreendidos como lembrancas de origem coletiva, cujo esquecimento ou recuperagdo
tém impactos no campo social, ndo apenas individual. A partir da noc¢do de retorno por
meio de um substituto, podemos pensar que as reiteracdes colocadas sob foco no presente
trabalho sdo os “residuos de lembrancas” a que devemos nos atentar para nos
aproximarmos do que se encontra esquecido, recalcado, inconsciente na histéria brasileira
e que necessita de elaboracéo.

A ideia da obra de arte como “historiografia inconsciente” e “anamnese do
subterraneo” motiva a refletir sobre a reiteracdo de mortes femininas, narradas por
homens, na literatura brasileira e, de modo mais especifico, sobre a presenca desses
elementos em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta. Eles constituem os
residuos de lembrangas, que retornam, chamando a atencdo para uma historia
inconsciente da sociedade brasileira a ser recuperada. A narragdo do homem sobre a morte
de uma mulher se somam a violéncia como motivadora das mortes e o siléncio das
mulheres, que ndo tém a possibilidade de contar suas proprias histdrias. Estes quatro
elementos, como constitutivos das obras, serdo analisados e aprofundados nas paginas
que se seguem.

A aproximacao de diferentes obras literarias para compreensdao do que esta em
estado latente pode ser ainda pensada a partir de uma observacdo de Adorno enunciada
em uma de suas aulas sobre estética, registrada por Ruth Sonderegger, no capitulo
“Asthetische Theorie” (“Teoria estética”) do livro Adorno Handbuch: Leben, Werk,

Wirkung (Adorno Handbuch?®: vida, obra, efeitos). Para o filésofo, o contetdo de

2 A categoria “Handbuch”, na Alemanha, refere-se a um tipo de publicacdo académica que reline artigos
de especialistas sobre um determinado autor ou tema. Uma traducdo aproximada, mas ndo exata, para o
portugués seria “compéndio”.
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verdade, isto é, a relacdo entre a logica da obra e a l6gica do seu contexto de producéo,
sO pode ser compreendido pela aproximacdo entre a realidade (contexto histdrico) e a
sintese de diferentes momentos da obra em relag&o uns com os outros (2011, p. 420)%.
Assim como uma obra € constituida por diferentes momentos, cuja aproximacdo €
fundamental para entendimento do objeto artistico na sua relagdo com a histdria, propde-
se que € possivel e enriquecedor, para leitura das proprias obras e da sua articulagdo com
a realidade social, aproximar diferentes momentos de diferentes obras, entendendo que,

em relacdo umas com as outras, elas produzem conhecimento sobre o tempo histérico.

% “Das, was man nun vielleicht als den Gehalt des Kunstwerks definieren kénnte (...) das wurde dann
vielleicht die Art sein, in der diese Synthesis — also dieser Prozess der Momente des Kunstwerks in ihre
Beziehung zueinander, der dann zugleich auch das Resultat des Ganzen ist — die Beziehung, in der diese
Synthesis nun steht zu der Realitat” (ADORNO, 1958/59, apud SONDERREGER, 2011, p. 420). Néo foi
possivel obter acesso direto ao contetdo da aula (Vorlesung) de Adorno citado no referido artigo, pois esta
ndo se encontra publicada. A citacdo é referenciada, na edicdo Adorno-Handbuch, como sendo proveniente
de pesquisas que se valeram de materiais de arquivo e de espolio do autor (KLEIN; KREUZER; MULLER-
DOOHM, 2012, p. XVI). Devido a isso, faco a citacdo indireta do filésofo, tornada possivel pelo trabalho
de Sonderreger.
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Capitulo 2
HOMENS QUE NARRAM

2.1 Narrar para compreender

Em “Teoria da narrativa: posi¢des do narrador” (1998), Arrigucci Jr. afirma que
frequentemente o romance se constitui como resultado da busca por um objeto de desejo

que, de alguma maneira, escapa:

Quase sempre 0 que ¢ a narrativa? E um movimento do desejo em funcéo de
um objeto esquivo. [...] H& uma busca de alguém ou de alguma coisa. E um
objeto do desejo que quer acertar aquele alvo. (p. 40).

Paulo Honoério, André e “ele” evocam insistentemente em seus relatos os
sentimentos desencadeados pela morte de, respectivamente, Madalena, Ana e “ela”, bem
como o passado junto a elas, deixando ao leitor a impressdo de que a perda das mulheres
amadas seria a forca motriz para o ato de narrar, o0 que esta de acordo com a proposta de
Arrigucci Jr. Nas obras em questdo, a busca pelos objetos de desejo se trata de uma busca
por objetos de desejo perdidos a priori, levando-se em conta que todas as narrativas sao
posteriores as mortes que narram. Sob esse angulo, os romances nao apresentariam um
espaco de busca por um possivel reencontro literal, pois este é inviabilizado pela morte.
Alternativamente, a busca pelas amadas perdidas se daria por meio da criacdo de um
espaco em que a continuidade da existéncia delas seria possivel a partir da elaboragédo
verbal a respeito de quem foram essas mulheres, por parte dos que seguem vivos. Desse
modo, pela narrativa daquele que vive, a mulher amada morta pode ser evocada e, nesse
sentido, a busca pela amada perdida se apresenta como ato de relembrar, reelaborar e
registrar.

Em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta, com particularidades em
cada um deles, a preservacdo da memoria das mulheres mortas centrais as narrativas é
perpassada de maneira intensa pela persisténcia de um passado que assombra 0s
narradores-personagens. Os gestos de busca pelas mulheres perdidas, por meio das
reelaboracdes narrativas do passado, nas trés obras, sdo marcados por uma ansia por
ordenacdo de experiéncias que carecem de compreensao. No caso de Paulo Honério, que

declaradamente se propds a escrever um livro, a tentativa de organizacdo pode ser
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observada nos trechos “descascar ideias” e “canalizar para termo razoavel” uma prosa

que “se derrama como a chuva da serra”, ou seja, difusamente:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. [...] Ha cerca de quatro
meses, [...] ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me [...]. De repente voltou-
me a ideia de construir o livro [...]. Desde entéo, procuro descascar fatos [...].
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde
canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama como a chuva da serra,
e 0 que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensdo
de muitas coisas que sinto [...] (RAMOS, 2015, p. 215-216).

Apesar dos esforcos, o que 0 homem obtém ¢ uma “vaga compreensao de muitas
coisas”, reflexdo na qual se entrevé a impossibilidade de dominar de maneira racional o
vivido. O principio do excerto, que evoca Madalena, morta ha dois anos, sugere que a
deciséo pela escrita de um livro se conecta a essa morte. Nesse trecho, percebe-se a

articulacdo entre o ato de narrar e a busca por um objeto perdido, isto &, a esposa morta.

29  ¢¢

A matéria difusa da experiéncia, que se deseja “descascar”, “canalizar”, compreender, ¢
matéria relacionada a mulher e provavelmente ao seu suicidio.

Observemos reflexdes de André, em Lavoura arcaica:

[...] onde eu tinha a cabec¢a? ndo tenho outra pergunta nessas madrugadas
inteiras em claro em que abro a janela e tenho impetos de acender cirios em
fileiras sobre as asas Umidas e silenciosas de uma brisa azul que feito um
cachecol alado corre sempre na mesma hora a atmosfera; ndo era 0 meu sono,
como um antigo pomo, todo feito de horas maduras? que resinas se dissolviam
na danacdo do espago, me fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas?
que sopro subito e quente me ergueu os cilios de repente? que salto, que potro
inopinado e sem s0ssego correu com meu corpo em galope levitado? essas as
perguntas que vou perguntando em ordem e sem saber a quem pergunto,
escavando a terra sob a luz precoce da minha janela, feito um madrugador
enlouquecido [...] a arrumar blocos de pedra em uma prateleira; ndo era de
feno, era numa cama bem curtida de composto, era de estrume meu travesseiro,
ali onde germina a planta mais improvavel, certo cogumelo, certa flor
venenosa, que brota com viruléncia rompendo o musgo dos textos dos mais
velhos; este pd primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterraneos
e irrompendo numa terra fofa e imaginosa: ‘que tormento, mas que tormento,
mas que tormento!” fui confessando e recolhendo nas palavras o licor inttil
que eu filtrava, mas que doce amargura dizer as coisas, tragando num quadro
de siléncio a simetria dos canteiros, [...] e nesse siléncio esquadrinhado em
harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor ai o tempo,
pacientemente (NASSAR, 2012, p. 49-50).

A reflexdo inclui uma série de perguntas, o que da a ver um narrador que possuli
muitas dividas e inquietagdes. Estas se expressam em “madrugadas inteiras em claro”,
“danacdo do espaco”, “madrugador enlouquecido” e “que tormento, mas que tormento,
mas que tormento!”, trechos que indicam um estado de espirito agitado e angustiado. A

elaboracdo de perguntas permite a compreensdo de que o narrador se vé tomado por um
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desconhecimento. Diante deste, André busca ordenar as experiéncias passadas que
motivam as interrogagdes, o que esta posto em “vou perguntando em ordem”, “a arrumar
blocos de pedra em uma prateleira” e em “tragando num quadro de siléncio a simetria dos

29 ¢

canteiros”, sendo este um “siléncio esquadrinhado”. Os vocabulos “ordem”, “arrumar”,
“tragando”, “simetria” e “esquadrinhado” abarcam sentidos de exatidao e harmonia. Junto
a tentativa de ordenacdo de experiéncias vé-se a busca pela descoberta de um sentido,
expressa em “escavando a terra”. O conflito entre o desejo pela ordem e a impossibilidade
da ordem se sedimenta na dialética da afirma¢ao “mas que doce amargura dizer as coisas
tragando num quadro de siléncio a simetria dos canteiros, [...] e nesse siléncio
esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor ai o tempo
[...]”, em que se contradizem o doce e a amargura; o dizer as coisas e o siléncio; o cheiro
que é simultaneamente de vinho e de estrume; o compor, que é enunciacao, no siléncio.
Abaixo, lé-se uma citacdo de Em camara lenta que apresenta uma reflexdo de

“ele” em uma época em que os grupos de resisténcia a ditadura ja quase ndo possuem

integrantes e atividades:

Hoje eu olho para essa parede em minha frente, a mesma parede todos os dias,
onde desfilam os rostos conhecidos, e ela me devolve, com suas manchas, 0s
fragmentos do passado. Fragmentos: as pecas do jogo de armar. E uma ténue
linha de ligacdo, um fio quase capaz de organizar as pe¢as — a tensdo. Cada
momento ndo existiu isolado, nem se ligou linearmente aos outros. [...] 0 jogo
de armar é interminédvel: o préprio fato de organizar as pegas representa a
criacdo de uma peca nova [...]. Relno os fragmentos do passado, recomponho
a dilaceracdo, desvendo o mistério: apenas arranhei uma nova superficie e é
preciso recomegar, ir mais fundo (TAPAJOS, 1977, p. 112-113).

O narrador expde o passado como formado por fragmentos, chamados também
por ele de “pegas do jogo de armar”. Ele afirma que reine os fragmentos e recompde a
“dilacerag@o”, isto €, tenta reparar aquilo que esta rompido. Percebe-se que ha, por parte
do protagonista, a busca por uma unidade, por uma organizacéo das pecas que resulte em
uma totalidade dotada de sentido. Essa totalidade, no entanto, ndo ¢é alcangada, pois “ele”
constata que “o jogo de armar € interminavel”. O proprio paragrafo apresenta uma
constituicao fragmentéria. O trecho afirma que a mesma parede que oferece ao narrador-
personagem fragmentos apresenta também “uma ténue linha de ligagdo, um fio quase
capaz de organizar as pec¢as — a tensdo”. Como em Lavoura arcaica, a situacao de conflito
em que se encontra o narrador se manifesta formalmente pela coexisténcia do
fragmentario e da linha de ligacdo na mesma parede, bem como pela percepcdo da

organizacdo como tensdo. Os momentos do passado que o sujeito contempla nédo estdo
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isolados uns dos outros, mas também n&o se articulam de modo linear. Por mais que 0
narrador retna “os fragmentos do passado”, recomponha “a dilaceracdo” e desvende “o
mistério”, este permanece como tal, pois ¢ sempre “preciso recomegar, ir mais fundo”,
conclusdo incompativel com o mistério desvendado.

Nos trés casos, portanto, 0s intentos de ordenar experiéncias passadas e
pensamentos a elas vinculados se relacionam com os desejos de compreensédo do vivido.
Podemos entender a conexdo entre esse anseio e a elaboracdo narrativa a partir de um
didlogo com reflexdes de Paul Ricoeur no capitulo “Tempo e narrativa: a triplice
mimese”, do primeiro tomo de Tempo e narrativa (1994). Segundo o autor, quando ag¢des
sdo organizadas por meio da elaboracdo sintagmatica de uma narrativa, elas “recebem
uma significacdo efetiva gracas ao encadeamento sequencial que a intriga confere aos
agentes, ao seu fazer e ao seu sofrer” e que, por meio da narragdo, “termos tdo
heterogéneos quanto agentes, motivos e circunstancias sdo tornados compativeis e
operam conjuntamente” (1994, p. 91). De acordo com o autor, a narrativa favorece, pela
configuracdo de um nucleo logico estruturado a partir de recursos de coesdo e coeréncia,
a compreensao de diferentes acontecimentos, que fora da composicdo narrativa ndo se
encontram integrados. Ricoeur observa que tal articulacdo favorece o entendimento de
diferentes agdes devido ao fato de, na narrativa, elas serem aproximadas como se
estivessem vinculadas a uma logica causal: “Compreender a historia ¢ compreender como
e por que os episddios sucessivos conduziram a essa conclusdo” (p. 105). Para o autor, o
encadeamento de fatos por meio da narrativa estd intimamente conectado com a
organizacdo do tempo: “[...] 0 tempo torna-se tempo humano na medida em que é
articulado de um modo narrativo [...]” (p. 83). O tempo narrativo a respeito do qual o
estudioso disserta no capitulo corresponde ao tempo cronolégico. Como tempo linear, ele
conferiria um encadeamento em termos de causa e consequéncia aos acontecimentos do
enredo.

Ricoeur afirma que é a esquematizacdo da forma narrativa que permite a interacao
de um leitor com um texto: “[...] os paradigmas recebidos estruturam as expectativas do
leitor e 0 ajudam a reconhecer a regra formal, o género ou o tipo exemplificados pela
histéria narrada. Fornecem linhas diretrizes para o encontro entre o texto e seu leitor” (p.
117). A partir de tais proposicdes, compreendendo a elaboracdo narrativa como uma
maneira de articular diferentes fatos, de possibilitar a sua assimilagdo e de tornar a historia
acessivel para o leitor, ¢ possivel pensar em Paulo Honorio, André e “ele” como

narradores que s@o a0 mesmo tempo leitores de suas proprias histdrias. As reflexdes que
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ddo origem as suas narrativas sdo um intento de organizar distintas experiéncias e
sentimentos, muitos dos quais para eles incompreensiveis, de maneira a tornar tais
experiéncias e sentimentos, para eles mesmos, inteligiveis. No entanto, as narrativas nao
conseguem estabelecer uma ordenacdo total dos fatos que lhes constituem, como
percebemos pela frustracdo de Paulo Hondrio diante da constatagdo de uma “vaga
compreensdo” das “muitas coisas que sente” e pela presenca de contradi¢des nas reflexdes
de André e “ele” sobre suas experiéncias. Ao contrario, as histérias sdo marcadas por
contradicGes e por questionamentos para 0s quais 0s narradores ndo encontram solucdes.
Se por um lado estamos diante de narrativas cuja existéncia é resultado de buscas por
parte dos narradores pela compreensdo e ordenagdo do vivido, por outro lado, elas
revelam limitacGes em tal intento.

A organizacdo narrativa que corresponde de modo adequado as categorias
propostas por Ricoeur, formando uma totalidade articulada em termos de causas e efeitos,
diz respeito a um modelo de romance tradicional, no qual “O narrador, mesmo quando
ndo se manifestava de um modo acentuado, desaparecendo por tras da obra como se essa
se narrasse sozinha, impunha-lhe uma ordem que se assemelhava a projecédo a partir de
uma consciéncia situada fora ou acima do contexto narrativo” (ROSENFELD, 1998, p.
92). A distancia desse narrador lhe permitiria 0 dominio da matéria narrada, a qual era
desenvolvida de maneira coerente e ndo fragmentaria. As constituicdes de S. Bernardo,
Lavoura arcaica e Em camara lenta, por sua vez, podem ser compreendidas com base
em reflexdes de Anatol Rosenfeld sobre o romance moderno. Lavoura arcaica e Em
camara lenta sdo obras contemporaneas, e ndo modernas, portanto, as reflexdes de
Rosenfeld necessitam de uma mediacgdo que reconheca a existéncia de diferencas entre as
obras de diferentes épocas. Diversos romances contemporaneos, todavia, como € o caso
dos aqui estudados, apresentam elementos do romance moderno. Tais semelhangas
podem ser pensadas e analisadas, de maneira produtiva, a partir de determinadas
consideracOes propostas no ensaio do critico literario.

Segundo Rosenfeld, o romance moderno, se diferenciando do romance
tradicional, apresenta um narrador que “ja ndo se encontra fora da situagdo narrada e sim
profundamente envolvido nela [...]. Quanto mais o narrador se envolve na situagéo [...]
tanto mais os contornos nitidos se confundem: o mundo narrativo se torna opaco e
cadtico” (p. 92). Paulo Hondrio, André e “ele” sdo narradores profundamente envolvidos
com os fatos narrados em suas histdrias, eles possuem davidas, ndo apenas em relacéo a

acOes e sentimentos de outros personagens, mas também aos seus proprios. Rosenfeld
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afirma que a mudanga na perspectiva narrativa e a fragmentacdo do romance sao

resultados da “precariedade do individuo no mundo moderno” (p. 97):

Talvez fora basica uma nova experiéncia da personalidade humana, da
precariedade da sua situagdo num mundo cadtico, em rapida transformacéo,
abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos
progressos técnicos que, desencadeados pela acdo do homem, passam a
ameacar e dominar o homem. [..] Uma época com todos os valores em
transi¢@o e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um mundo
explicado”, exigem adaptacdes estéticas capazes de incorporar o estado de
fluxo e inseguranca dentro da prdpria estrutura da obra (p. 86).

H& uma convergéncia entre a percepc¢ao, por parte de Rosenfeld, dos impactos das
transformacdes historicas na forma do romance e as propostas estéticas de Theodor
Adorno em ruptura com aspectos do idealismo alemdo, como visto na pégina 81 do
Capitulo 1. Em termos histéricos, € relevante situar as obras selecionadas de Ramos,
Nassar e Tapajés em seus contextos de producdo especificos, no Brasil dos anos 1930 e
1970, os quais podem ser identificados a realidade marcada pela posicéo precaria do ser
humano em um mundo caético, que o ameaga, e por um “estado de fluxo e inseguranga”.
Os trés romances estudados foram escritos e publicados em periodos de instabilidades e
autoritarismos politicos: as primeiras edi¢cdes dos dois mais recentes, de Nassar e Tapajos,
vieram a publico durante a ditadura militar; S. Bernardo, publicado em 1934, trés anos
antes do inicio da ditadura de Getulio Vargas, se localiza historicamente no contexto da
Revolucdo de 30, que instituiu um governo provisério marcado por um crescente
sentimento anticomunista e pela supressdo de garantias individuais, mesmo antes do
golpe getulista (PAIXAO, 2011, p. 150). As narrativas foram produzidas em realidades
em que o sofrimento cotidiano, a reducgédo das liberdades e o controle dos cidadaos se
apresentavam de maneira acentuada, 0 que tem impactos no tema e na forma dos
romances. Especificamente em relacdo a Em camara lenta, por exemplo, Carlos Augusto

Carneiro Costa destaca que o romance foi escrito dentro de uma prisao:

Além das circunstancias triviais de uma situagdo de confinamento em um
espaco caracterizado pela precariedade da sobrevivéncia humana, seu autor foi
exposto, por algum tempo, a diversas praticas de tortura. Intuitivamente, é
possivel dizer que a prisdo nega a possibilidade de producdo artistica em
sentido afirmativo. Sua estrutura aterrorizante, constituida por grades de ferro,
parece impedir ndo apenas o deslocamento fisico do detento, mas o préprio
movimento de sua imaginacdo. Mesmo em tempos de democracia
institucionalizada, a prisdo sempre se mostrou e continua a se mostrar como
um espaco ndo apenas punitivo, mas também repressivo e violento. Em
situagBes de autoritarismo de Estado, como no caso da Ditadura Militar no
Brasil, as grades se tornam menos agressivas do que 0s instrumentos e
mecanismos de tortura (2012, p. 28).
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O critico observa que tal contexto de producdo, hostil a vida humana e as
liberdades individuais, tem impactos sobre a forma narrativa do texto de Tapajés, a qual
“[...] ndo pode ser compreendida de maneira desvinculada desses acontecimentos. Sua
construcdo descontinua, [...] em uma palavra, fragmentada, esta em plena sintonia com a
situagdo social do pais da época de sua produgdo” (p. 28-29).

E também relevante, para reflexdo sobre os romances com base nas proposicées
de Rosenfeld, o fato de que S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta narram
historias que se desenvolvem em torno de episodios de grande sofrimento, o qual é
experimentado pelos narradores e por outras personagens. Paulo Honorio, André e “ele”
tém suas tentativas de compreensdo dos proprios sentimentos, principalmente
relacionados a morte das mulheres amadas, abaladas por duvidas, incertezas e pela
instabilidade advinda de uma dificuldade em reconhecer o que € tempo passado e 0 que
é tempo presente. Rosenfeld compreende o aparecimento de uma consciéncia narrativa
oscilante no romance moderno, destituida de dominio sobre a matéria narrada, como
consequéncia de uma realidade em que ja ndo é possivel acreditar no dominio do sujeito
sobre sua propria mente — em acordo com a teoria freudiana do inconsciente — e sobre 0
destino de sua vida: “Com isso, espaco e tempo, formas relativas da nossa consciéncia,
mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, sdo por assim dizer denunciadas
como relativas e objetivas. A consciéncia como que pde em divida o seu direito de impor
as coisas — e a propria vida psiquica — uma ordem que j& ndo parece corresponder a
realidade verdadeira” (p. 81). Uma das formas da fragmentacao nos romances estudados,
bem como da manifestacdo da falta de compreensdo dos personagens sobre suas proprias
experiéncias, esta justamente na quebra do tempo cronoldgico.

As trés narrativas, cada uma a seu modo, promovem a impressdo de que, em
alguns momentos, as fronteiras entre tempo passado e tempo presente deixam se ser
precisas, e ambos se confundem. O elemento por meio do qual, segundo Ricoeur, na
narrativa tradicional fatos distintos ganham uma forma bem encadeada — o tempo —, é
aquele que Rosenfeld percebe se desintegrar de maneira enfatizada no romance moderno
(p. 80).

A elaboracdo de uma narrativa € uma estratégia para conferir articulacdo e
linearidade a acontecimentos e sujeitos que se encontram desintegrados. No entanto, 0s
romances aqui estudados, localizados em contextos de produgdo hostis & vida humana,

apresentam essa tentativa frustrada e a artificialidade da ordenac@o denunciada pela sua
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propria forma: “Espaco, tempo e causalidade foram ‘desmascarados’ como meras
aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais 0 senso comum
procura impor uma ordem ficticia a realidade” (p. 85). Nos trés romances, de maneiras
distintas, verifica-se a fragmentacdo do tempo e do espaco e a ruptura com uma logica
segundo a qual todos os acontecimentos poderiam ser compreendidos a partir de causas
bem definidas.

2.1.1 Paulo Hondrio: o retorno do passado

Na conjuntura analisada, em que a narrativa é desenvolvida com vistas a
compreensdo das experiéncias passadas, Paulo Honorio é o unico dentre os narradores do
corpus que de maneira direta expde 0 seu relato como processo de escrita e, inclusive,

reflete sobre o ato de escrever:

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisao do trabalho.
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais [...].

Estive uma semana bastante animado, em conferéncias com os principais
colaboradores, e j& via 0s volumes expostos, um milheiro vendido gragas aos
elogios que [...] eu meteria na esfomeada Gazeta [...] (RAMOS, 2015, p. 7).

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — € iniciei a
composicao de repente, valendo-me dos meus préprios recursos e sem indagar
se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.

[...] Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. VVou narra-los porque
a obra sera publicada com pseuddnimo. E se souberem que o autor sou eu,
naturalmente me chamardo potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Talvez deixe de mencionar
particularidades Uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis [...] (p. 11).

[...] As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em
linguagem literéria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. N&o
pretendo bancar escritor. [...]

— Entdo para que escreve?

—Seila! [...] (p. 13).

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.
E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas
sou forgado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar, bebo café,
acendo o cachimbo. As vezes as ideias ndo vém, ou vém muito numerosas — e
a folha permanece meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas
linhas, que me desagradam. N&o vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.
Emocdes indefiniveis me agitam — inquietacdo terrivel, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena [...]. Saudade? N&o, ndo € isto: é
desespero, raiva, um peso enorme no coragdo [...] (p. 117-118).
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Paulo Hondrio se reconhece como um autor (“se souberem que o autor sou eu”),
que exprime nocao e intencdo editorial: sua historia esta contada no objeto livro, que seria
colocado a venda (“volumes expostos”; “um milheiro vendido”) e matéria de critica
jornalistica (“gracas aos elogios que eu meteria [...] na Gazeta”, isto é, critica elogiosa e
comprada). Em um segundo momento, apds a falha da tentativa de compor a obra pela
“divisdo de tarefas”, este livro seria “publicado sob pseudénimo”. Paulo Hondrio faz
consideracOes, também, sobre a linguagem que usa, e considera que ela necessitaria da
intervengdo bondosa do leitor para ser traduzida para “linguagem literaria”. Assim,
também a nocéo de interlocucgdo e recepcao se faz presente nas considera¢des do narrador
sobre o seu relato. Trata-se, portanto, de um narrador que tem declaradamente o objetivo
de contar uma historia, que se planeja e se dedica com alguma diligéncia a esse exercicio.

Nao obstante afirme “Tenciono contar minha historia”, Paulo Honorio em nenhum
momento explica de maneira objetiva e completa o que o levou a querer escrever e
publicar um livro. No principio da narrativa, existe a possibilidade da motivacdo
comercial, exposta em “Estive uma semana bastante animado [...] ¢ ja via os volumes
expostos, um milheiro vendido”. O intuito de escrever um livro para vendé-lo justificaria
a tarefa, afinal, praticamente todos os esfor¢os do narrador-personagem descritos ao
longo da obra tém como fim o lucro. Apo6s o fracasso da producdo conjunta, no entanto,
quando decide retomar a empreitada sozinho, o homem o faz “sem indagar se isto” Ihe
traria “qualquer vantagem, direta ou indireta”. Essa postura € uma excecao as praticas de
Paulo Hondrio, que, de acordo com Costa Lima, “tém as suas raizes na reificacdo da vida
e dos valores estabelecida pelo seu afd de posse de S. Bernardo” (1969, p. 53). Lima
observa que “A educagdo, a religido, as criaturas servem e sao aceitas pelo proprietario
conquanto ndo pretendam ser mais do que instrumentos de lucro e de defesa da
propriedade” (p. 65). Entdo, por que escreveria este proprietario que se move pelo mundo
segundo a légica da aquisicdo de bens, se ndo por interesse financeiro? Na continuacao
do trecho da pagina 215, em que, escrevendo dois anos ap6s a morte de Madalena, Paulo
Honorio parece querer ordenar experiéncias mal compreendidas, ele afirma que, “[...]
quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai que
me surgiu a ideia esquisita de [...] compor esta histéria”. Ocorre, entdo, uma percepgao
de que o ato de escrever estd relacionado a um sentimento “insuportdvel” atrelado a
viuvez. Em outros momentos, o proprio narrador se propde o questionamento quanto a

por que escreve. E curioso o seguinte trecho, em que o protagonista realiza essa reflex3o:
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— Entdo para que escreve?
— Sei l&! [...] (RAMOS, 2015, p. 13).

Paulo Honorio lanca a pergunta em formato de discurso direto, como se um
terceiro lhe inquirisse a respeito de para que escreve, mas o0 contexto e o contetdo nédo
dao a ver que interlocutor seria esse. Por serem falas inseridas em uma situagdo de
monologo, em que o narrador disserta ao suposto leitor sobre seu ato de escrita, uma
possibilidade de analise é que o proprio Paulo Hondrio tenha se colocado na posicdo do
leitor e feito uma pergunta que Ihe pareceria presumivel — ou que seria uma pergunta dele
mesmo para si. Assim, ao assumir duas vozes e se dirigir a si na 32 pessoa, Paulo Honério
exprime pela forma da escrita sua condi¢do de sujeito difuso, como observa Rosenfeld
sobre a configuracdo do narrador no romance moderno, que nao é uno e que nao tem o
dominio de si mesmo, de suas razdes e motivacdes.

Este desconhecimento ¢ reiterado na resposta “Sei 1a!”. Ja no excerto das paginas
117 e 118, o narrador afirma que a narrativa ndo serve “para nada”, apds uma vez mais
se apresentar o questionamento quanto ao motivo para narrar. A repeticdo da pergunta
quanto a finalidade da narrativa, a ignorancia quanto a sua serventia (“Sei 14!”) e a opinido
de que ela ndo teria utilidade sugerem que a justificativa para o ato de narrar € um topico
que gera algum tipo de incbmodo no narrador. Ele ndo sabe por que narra, mas, a0 mesmo
tempo, tem claro que ¢ “forcado a escrever”. O participio “for¢ado” ¢ intenso, abarca o
sentido de algo feito contra a prépria vontade. Sabemos, no entanto, que a decisao por
escrever parte do préprio Paulo Hondrio, que ninguém lhe cobra a narrativa e que ele
provavelmente ndo tem um prazo para finalizar a redacéo. O uso de “for¢ado”, entdo,
expressa que o homem se sente compelido a escrever, como se a escrita fosse um dever,
sentimento que se conecta ao pio da coruja.

O narrador diz que, depois do fracasso do trabalho conjunto, abandonou o plano
de escrever, “mas um dia” ouviu “novo pio de coruja” e iniciou “a composi¢do de
repente”. O advérbio “de repente” sinaliza que o gesto de comecar a composi¢ao foi
espontaneo, destituido do planejamento de outrora, uma resposta automatica a algo,
provavelmente ao pio da coruja. Em “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo
pio de coruja — e iniciei a composicdo de repente”, a adversativa “mas” marca que houve
uma modificag¢do no abandono da “empresa”, isto €, da escrita do livro, a partir do pio. A

ave se faz presente em outros momentos:
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Na torre da igreja, uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena (p. 9).

Uma coruja pia natorre da igreja. Tera realmente piado a coruja? Sera a mesma
que piava ha dois anos? Talvez seja até 0 mesmo pio daquele tempo (p. 119).

Uma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas
se haviam alojado no forro, e a noite era cada pio de rebentar os ouvidos da
gente. Eu desejava assistir a extingdo daquelas aves amaldicoadas (p. 183).

Esses sdao alguns dos trechos que conotam uma obsessdo de Paulo Hondrio em
relacdo as corujas, as quais aparecem em diferentes momentos do romance e estdo
simbolicamente atreladas ao imaginario do narrador. O trecho da pagina 9 sugere que a
ave estd conectada a uma inquietagdo do espirito (“estremeci”) e a recordagdo de
Madalena. No segundo trecho, da pagina 119, o narrador indica que 0s pios que escuta
no presente tém uma relacdo com acontecimentos do passado. Mais que isso, as
consideragdes “Sera a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até 0 mesmo pio
daquele tempo” expressam uma permanéncia do passado no presente. A improbabilidade
de uma mesma coruja piar no mesmo lugar por dois anos e a desconfianca supersticiosa
de que o pio do presente seja 0 mesmo pio de dois anos atras, evento que provoca

assombro, formam uma imagem fantasmagorica:

Podemos entender fantasmagoria como a irrupgéo de imagens no discurso, a
revelia do esforco consciente do sujeito em organizar sua fala, com
propriedades negativas e impacto atormentador. As fantasmagorias, que se
comportam de acordo com a concepcdo benjaminiana de memoria
involuntéria, sdo lembrancas agonicas, pesadelos diurnos que se entrelacam na
fala (GINZBURG, 2004, p. 6-7).

O estremecimento de Paulo Honorio ap6s o pio da coruja, a apari¢do insistente do
animal ao longo da narrativa, como um ser de outro mundo que surge para assombrar 0s
viventes, e a adjetivacdo da ave como “amaldicoada”, no ultimo dos trechos, junto a
desconfianga do homem de que talvez se trate sempre do mesmo passaro e do mesmo pio,
sdo alguns dos tracos negativos e atormentadores, que geram a sensagdo de que o animal
se trata de um ser de outro mundo, provido de um mau agouro semelhante aquele
associado ao corvo de Edgar Allan Poe, cujo eu lirico no poema “O corvo” recebe em
uma noite solitaria a visita da ave negra, a lhe anunciar que sua amada jamais retornara.

O dltimo dos trechos de S. Bernardo transcrito, na pagina 183, é cronologicamente
anterior aos outros dois e os explica, assim como ao péssaro-assombracao: na tarde em
que foi ao encontro de Marciano enquanto este buscava extinguir as corujas, Paulo

Honorio encontrou Madalena na igreja; ali teve sua ultima discussdao com ela e, nesse
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mesmo dia, a mulher se suicidou. A morte e sua descoberta por Paulo Honério
aconteceram com o0s gritos da coruja soando ao fundo, o que explica a associa¢do que o
vilvo faz entre os pios e a mulher perdida, assim como 0s arrepios por estes causados.
A associacdo entre ouvir o pio da coruja e escrever tem como mediacdo a
lembranga de Madalena ou, antes, a morte de Madalena. O ato de escrever como
imperativo é uma resposta a auséncia da mulher, pois a palavra escrita € a forma
encontrada pelo narrador para tentar lidar com a necessidade de organizar ideias
relacionadas ao episodio de perda. As fantasmagorias no presente da narracdo de Paulo
Hondrio sdo uma constante ao longo do romance, se interpondo a atividade da escrita e a

ela se imiscuindo, como no trecho abaixo:

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Ndo tenho sono.
Deitar-me, rolar no colchdo até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar
sentado, concluindo isto. Amanha néo terei com que me entreter.

Ponho a vela no castical, risco um fdsforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A
lembranca de Madalena persegue-me. Diligencio afasta-la e caminho em redor
da mesa. Aperto as maos de tal forma que me firo com as unhas, e quando caio
em mim estou mordendo os beicos a ponto de tirar sangue (p. 219).

Embora diga que escrever é um modo de entreter-se nas madrugadas insones (a
afirmacdo “Amanha ndo terei com o que me entreter” diz respeito ao fato de que Paulo
Honorio esta prestes a concluir a escrita do livro), do que se pode concluir que seria uma
maneira de distrair-se quanto aos pensamentos que provocam a sensacao de tortura, estes
mesmos pensamentos ndo se dissipam, afinal, sdo passados para o papel. No meio da
madrugada e da escrita, surge, como um fantasma, a lembranca perseguidora de
Madalena. A ideia de perseguicdo por um morto, somada a descricdo do ambiente, com
a escuriddo gquebrada por uma vela no castical, e ao surgimento de um arrepio acentua o
tom fantasmagarico, criando um cenario tipico dos géneros de horror. No capitulo 19 do
livro, a fantasmagoria domina a cena, expondo de maneira contundente o tormento em
que vive Paulo Hondrio, assim como sua incapacidade de superar o passado (p. 117-
120)%L. A apari¢do de Madalena ¢ narrada da seguinte maneira: “O tique-taque do rel6gio
diminui, os grilos comecam a cantar. E Madalena surge no lado de 14 da mesa. Digo
baixinho: — Madalena!” (p. 117).

No final do trecho, h& uma informacdo importante para compreensdo do seu

inicio: assim como as corujas foram exterminadas, os buracos de grilos que outrora

3L A transcrigdo do trecho aqui em andlise pode ser consultada na p. 239, “ANEXO B — Excerto do capitulo
19 de S. Bernardo”.
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existiram foram tapados (“Quanto as corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou
com elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos” [p. 120]). O esperado, portanto,
seria que Paulo Hondrio ndo escutasse mais pios de corujas ou cantar de grilos. Na
afirmacdo de que “O tique-taque do reldgio diminui, os grilos comecam a cantar”, €
possivel inferir uma marcacdo textual da interrupcdo do tempo dos humanos,
contabilizado pelo reldgio silenciado, que é simbolo de tempo medido e civilizado, e o
inicio de um tempo dos fantasmas, assinalado pelo canto dos grilos inexistentes.
Madalena “surge” no aposento: em um instante ndo estava ali, no outro, estava, apari¢do
inexplicavel e sobrenatural, por isso, causadora de surpresa, a qual é sinalizada pelo ponto
de exclamagéo junto ao nome da mulher. A partir da apari¢do da personagem para Paulo
Honorio, sdo apresentadas ao leitor diversas contradi¢fes: o narrador afirma que a voz da
mulher chega aos ouvidos, depois, observa que “ndo ¢ aos ouvidos”; ele diz que vé
Madalena, mas ndo com os olhos. Nesse momento, a confuséo e a auséncia de fronteiras
entre o real e o fantastico estdo estabelecidas. Na segunda enunciacdo do nome de
Madalena, como discurso direto, ele é acompanhado ndo pela exclamacgdo, mas pelas
reticéncias, trocando a surpresa pela contemplacéo ou pela reflexdo, em consonancia com
a sugestdo de uma continuidade (da presenca da mulher), que pode ser lida como
aquietacdo. A presenca de Madalena é aceita pelo homem, que nela encontra caricias.

Os atos de Madalena, desse ponto em diante, sdo 0s mesmos que ela apresentava
constantemente no tempo de sua vida, como preocupar-se com 0s empregados e querer
colaborar com a melhora de suas condic¢des (“Que diz ela? Pede-me naturalmente que
mande algum dinheiro a mestre Caetano” [p. 118]). Paulo Honorio, diante da aparicéo da
esposa no presente, se comporta de modo semelhante ao que adotava no tempo anterior a
morte dela. Da mesma maneira como fazia antes do suicidio da esposa, Paulo Hondrio se
irrita com ela, pois ele ndo concorda com dar o tratamento proposto por Madalena as
pessoas que trabalham na propriedade.

As contradi¢des permanecem neste espago em que se mesclam vida e morte, e a
irritacdo é experimentada como calma. A calmaria se manifesta como resultado da
presenca de Madalena e do retorno da vida conhecida. Quando se pergunta sobre o motivo

b

para estar irritado, Paulo Honorio ndo usa, para responder, a preposi¢ao ‘“com”,
regularmente empregada com o participio “irritado”: “irritado com mestre Caetano”. Em
vez disso, esta irritado “contra” o homem (p. 119). O uso ndo normativo da preposi¢éo
exprime um estado de oposicao. Contudo, mestre Caetano tambeém estd morto. O estado

de oposicdo, além de reforcar a confusdo entre passado e presente, atesta a perpetuacao
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da reificacdo de Paulo Hondrio. A continuidade de uma postura agressiva, do
protagonista, que pode ser vista na expressdo “contra mestre Caetano” revela ao leitor
que muito do que havia no marido violento e mesquinho permanece nesse narrador que
nos fala, apesar da autocritica empreendida em alguns momentos da narrativa. Paulo
Hondrio desumaniza mestre Caetano ao reduzi-lo a funcdo que exercia, 0 que esta
enfatizado pelo fato de o patrdo esperar que o0 homem continue em servico ainda que
esteja morto.

A irritacdo, conhecida e ndo extinguida, brevemente o leva de volta para o0 mundo
dos humanos, e a toalha reaparece. Tal qual o pio da coruja, Paulo Hondrio nao sabe se
essa é uma toalha do presente ou do passado. O objeto doméstico marca materialmente
uma confusdo entre os tempos e entre 0 mundo factual e 0 mundo das lembrancas. Em
seguida, Paulo Honorio chama Casimiro, que ainda esta vivo e segue na fazenda, fiel.
Apesar do estado vivo e presente do homem, o narrador alega nédo ter clareza também
sobre sua aparigéo, se se trata de uma visao “atual ou remota” (p. 119). Portanto, mesmo
0 que € presente e empirico ganha, em confronto com as memdrias, uma expressao difusa.
No artigo “O capitulo 19 de S. Bernardo: fusao, transfusdo, confusao” (2018), Erwin
Gimenez observa, sobre o trecho aqui em analise do romance de Ramos, que “Hé4 um
senso perplexo a tornear a dicgdo do narrador; cada palavra traz em si uma nuanga, uma
suspeita do relativo que a ideia deve frisar. [...] A medida que Ihe fogem os objetos do
passado, a narracdo emperra, e Paulo Hondrio tenta ainda abarca-los num vaivém
pendular, mas isso o leva a intuir os tragos da ambiguidade” (p. 186). A ambiguidade esta
presente, também, nos termos colera, ternura, raiva, vontade de chorar, sossego e
quietude, violéncia, apontados como sentimentos que, ndo obstante inconcilidveis,
habitam o mesmo homem. Paulo Hondrio se vé ameagando a mulher ja morta, “ameaco
Madalena com o punho” (p. 119), reproduzindo no presente o comportamento que
apresentava no passado e, dessa maneira, aproximando a relagcdo entre seus gestos e o
desenlace da historia na forma do suicidio de Madalena.

Ao cenario onirico se somam D. Gléria e seu Ribeiro que, apesar de vivos, ja hdo
moram em S. Bernardo. Na cena, eles estdo em uma sala separada do narrador por um
corredor comprido, o qual pode ser lido como uma metafora da distancia entre o presente
e 0 passado. Paralelamente, a percepcao de que a conversa dos dois, nesse lugar distante,
é bastante clara evoca a permanéncia do espago e tempo remotos no momento atual do
narrador. Por outro lado, Paulo Hondrio diz que, apesar de claro, o didlogo é dificil de

reproduzir (“O saldo fica longe: para irmos la temos de atravessar um corredor comprido.
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Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e D. Gloria é bastante clara. A dificuldade seria
reproduzir o que eles dizem” [p. 120]), proposicdo que permite ao leitor verificar a
incompreensdo do narrador diante da mescla entre os dois cenarios e da prolongacéo do
passado no presente.

As reflexdes confusas e pouco compreensiveis se misturam ao mundo empirico,
no qual Paulo Hondrio sabe dizer que é julho e que as corujas e os grilos j& ndo existem,
reinando, entdo, o siléncio. Simultaneamente, entretanto, ele ndo sabe dizer que horas sao
e ndo ouve o péndulo do relogio gque antes batia. Essa conjuntura inexplicavel incorpora,
pela auséncia do badalar das horas, a sensacéo de pausa na passagem do tempo. O passado
de Paulo Hondrio permanece no presente, anulando no¢des como o correr das horas. Essa
imagem apresenta o tempo como relativo e subjetivo, e ndo como o tempo cronoldgico
dos relogios que batem de maneira adequada, o que estabelece uma correspondéncia com
as reflexdes de Rosenfeld sobre o romance moderno. Na conclusdo de que “Seria
conveniente dar corda ao rel6gio, mas ndo consigo mexer-me”, Paulo Honério reconhece
que seria positivo (“conveniente”) tentar mudar ativamente as circunstancias que lhe
levam a percepcdo de tempo parado. Contudo, como o tempo, 0 protagonista ndo
consegue se mexer, ou seja, ndo consegue seguir em frente, e se sente sem capacidade de
agéncia em relacdo ao que se tornou a sua vida.

O passado que ressurge no presente evoca a imagem de um homem estagnado no
passado, cindido entre tempos, sentimentos, individuos vivos e mortos. A narrativa de
Paulo Hondrio, por mais que se deseje ordenadora frente a desordem da vida, € expressao
de uma cisdo do sujeito e de suas experiéncias. O retorno insistente do passado no
presente de Paulo Hondrio pode ser pensado em relagdo com elementos da teoria do
trauma. Cathy Caruth, no livro Unclaimed Experience: trauma, narrative and history
(1996) (“Experiéncia nao reclamada: trauma, narrativa e historia”) afirma que “trauma”
se refere a uma experiéncia repentina de grande impacto (overwhelming), a qual o sujeito
responde frequentemente de maneira tardia, sendo tomado de modo repetitivo e
incontrolavel por alucinagdes e outros fendmenos intrusivos (1996, p. 11).

A partir dos elementos enunciados por Caruth, é possivel analisar a perda de
Madalena como um episodio traumatico experimentado por Paulo Hondrio. O suicidio da
esposa aconteceu, para o protagonista, de maneira inteiramente inesperada. 1sso pode ser
observado no fato de que, instantes antes de Madalena se suicidar, ele falara com ela sobre
planos de que os dois viajassem: “Estou com vontade de viajar. [...] Passamos uns meses

descansando, vocé cura a macacOa do estdmago, engorda e se distrai. E bom a gente
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arejar” (p. 191). Apo6s essa cena, ocorrida na igreja da propriedade, Madalena se despede
de Paulo Hondrio e, no mesmo capitulo (31), quando o marido retorna a casa, a mulher
ja esta morta. Ha4 um contraste grande entre a expectativa de em breve viajar com
Madalena, como forma de distragdo e recuperacao (“passamos uns meses descansando”,
“vocé cura”, “¢ bom a gente arejar’), e encontrar o corpo dela desfalecido, devido a
decisdo da propria personagem por sua morte.

O grande impacto dessa perda, cuja elaboracgéo € dificil, pode ser observado em
diferentes passagens de S. Bernardo, por exemplo, pela percepc¢éo de que Paulo Hondrio
chega a um impasse ao tentar compreender e organizar seus atos do passado e 0s
sentimentos a eles associados. O impacto pode ser observado, ainda, no relato de uma
angustia que ndo cessa: “Sinto um arrepio. A lembranga de Madalena persegue-me.
Diligencio afasta-la e caminho em redor da mesa. Aperto as méos de tal forma que me
firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo os bei¢os a ponto de tirar
sangue” (p. 220). No trecho, vé-se que ha um esfor¢o de Paulo Hondrio por interromper
as lembrancas acerca de Madalena (“diligencio afasta-la”), as quais podem ser
interpretadas, portanto, como intrusivas. A tentativa de afastar a lembranca da esposa é
frustrada: “Penso em Madalena com insisténcia” (p. 220). O sofrimento e a angustia
advindos das lembrancas se desdobram em consequéncias fisicas para Paulo Hondrio,
que causa feridas no proprio corpo diante de uma recordacdo com impactos psicolégicos
excessivos, 0s quais ele ndo consegue absorver.

Os pios das corujas, que ja ndo existem, frequentemente escutados por Paulo
Hondrio, assim como o aparecimento de pessoas e elementos do passado podem ser
compreendidos como formas de “alucinacdes e outros fendmenos intrusivos”, que tomam
0 sujeito impactado pelo evento traumatico, remetendo a este. 1sso ocorre porque, quando
a experiéncia de impacto ndo é plenamente compreendida por quem a viveu, ela continua
retornando, como se 0 evento que causou 0 trauma nunca tivesse, de fato, se extinguido.
Segundo o psicanalista Werner Bohleber, no texto “Die Entwicklung der Traumatheorie

in der Psychoanalyse ” (2017) (“‘O desenvolvimento da teoria do trauma na psicanalise™):

O trauma se torna um “buraco negro” na estrutura psiquica. Fragmentos
traumaticos desintegrados assaltam, mais tarde, novamente o consciente,
dominam o Eu (ich), que ndo consegue estruturar e integrar tais fragmentos.
[...] A experiéncia traumatica ndo pode ser descrita com um significado bem
articulado, pois ela dilacera a rede de significados de uma pessoa (p. 63).%2

32 «“Das Trauma wird zum »schwarzen Loch« in der psychischen Struktur. Unintegrierte Traumafragmente
brechen spéater wieder ins Bewusstsein ein, (iberwaltigen das Ich, das diese Bruchstiicke nicht strukturieren
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As elaboragdes de Paulo Hondrio sobre a morte da esposa e 0s eventos que
levaram a ela se apresentam de maneira desarticulada. A dificuldade do homem em
delimitar o que é passado ou presente, o que € fato ou imaginacéo indica que sua rede de
significados foi dilacerada (“néo sei se ¢ esta toalha sobre que tenho as méos cruzadas ou
a que estava aqui ha cinco anos”; “Agora seu Ribeiro estd conversando com D. Gloéria no
saldo. Esqueco que eles me deixaram”). No trecho de S. Bernardo das paginas 117 a 120,
o narrador depara-se com fragmentos que se referem a morte de Madalena e que assaltam
a sua consciéncia, sem que ele tenha éxito em estrutura-los, integré-los, compreendé-los.
Tal “assalto” da consciéncia por meio de fragmentos pode ser verificado em elementos
como o canto dos grilos, o surgimento de Madalena, a escuta da conversa de seu Ribeiro
e D. Gléria. Todos estes seres que repentinamente aparecem para Paulo Hondrio ja ndo
fazem, de modo factual, parte do seu presente.

Bohleber disserta sobre o trauma como ocorréncia empirica e aponta que, devido
a perda de significados provocada pelo evento traumatico, este ndo pode ser elaborado de
forma narrativa por sua vitima a menos que esta receba ajuda (p. 63), por exemplo, em
situacdo clinica. A teoria psicanalitica do trauma colabora com a reflexdo sobre o relato
de Paulo Honorio (bem como de André e de “ele”, como serd visto adiante), em
aproximacdo as apari¢cbes do passado no presente do narrador, mas € necessario
diferenciar o caso clinico, em que a narrativa é impossivel, dos casos literarios.

Marcio Seligmann-Silva, em “Literatura e trauma: um novo paradigma” (2005),
reflete sobre a relagdo entre literatura e trauma e observa que o texto literario se conecta
com o real e, assim, também com o real marcado por eventos traumaticos, busca
“caminhos, que levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele. [...] nos
fala da vida e da morte que esta no seu centro” (p. 112). Ao mesmo tempo, a “literatura
estd na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbolico, com as suas
fraquezas e artimanhas” (p. 112). A linguagem literéria tem possibilidades e alcances que
vao para além das possibilidades da linguagem do campo do “real”: “[...] uma das
principais caracteristicas da literatura € a de ndo possuir limites: é a de existir
constantemente negando seu limite. E qual limite é esse? E aquele que a ‘separa’ do ‘real’.
A literatura, portanto, encena a criacdo do ‘real’” (p. 10). No plano empirico,

provavelmente um Paulo Honorio traumatizado ndo narraria sua historia, mas a literatura

und integrieren kann. [...] Da das traumatische Erleben das Netz von Bedeutungen eines Menschen
zerreifdt, kann es auch nicht bedeutungsgebunden beschrieben werden” (BOHLEBER, 2017, p. 63).
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nos permite ter acesso a essa experiéncia. Por meio da sua construcao narrativa, podemos
perceber a presenca de elementos ainda ndo bem compreendidos pelo narrador, ou seja,
em estado desintegrado, que, como disse Bohleber, “assaltam o consciente”; ou, em
articulacdo com as reflexdes sobre a teoria de Freud vistas no Capitulo 1, elementos que
se encontram em estado latente e, portanto, com potencial de se manifestarem no
consciente. Seligmann-Silva afirma que as imagens traumaticas tém sua correspondéncia
na fragmentacéo da narrativa (2005, p. 104). No caso da cena analisada de Paulo Hondrio,
podemos perceber a persisténcia da experiéncia ndo elaborada pela configuracéo
fragmentaria do tempo, pela fragmentacdo da compreensdo que o narrador tem quanto ao
que é mundo factual e ao que é mundo recordado, pela confusdo das fronteiras entre o
mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos. Os fragmentos que surgem no texto, para o leitor,
podem ser pensados como fragmentos traumaticos desintegrados que assaltam a
consciéncia, sem que Paulo Hondrio possa atribuir a eles significados de maneira objetiva

e articulada.

2.1.2 André: o passado que brota no presente

No caso de André, em Lavoura arcaica, nao ha colocagdes explicitas sobre o ato
de escrever. Ha apenas dois registros formais que sugerem que também ele seria um
sujeito a escrever uma historia. Trata-se da abertura de dois capitulos simétricos pela
numeracao, pela estrutura e pelo contetdo: o 12, iniciado com a sentenga “(Em memoria
do avd, faco este registro [...])” (p. 89), e o 24, que se abre com a afirmacdo quase
espelhada “(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras [...])” (p. 193). No
primeiro caso, o objeto “registro” e, no segundo caso, o verbo “transcrevo”, que se
associam ao ato de escrita, criam a possibilidade de que também este romance tenha um
narrador-escritor. As demais ocasifes em que André fala no presente da criacdo narrativa
ndo apresentam novos elementos que remetam diretamente a escrita. Ha, por outro lado,
outros vocabulos e estruturas que permitem reflexdes sobre o ato de narrar e que se

conectam sobretudo com o ato de trazer @ meméria:

(Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea, e atirando um punhado de
areia pra cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono ja dormido,
enxergando através daquele filtro fosco um pé rudimentar, uma pedra de
moenda, um pildo, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas
ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢o em suas lidas, e uma caneca amassada,
e uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, e um torrador de café,
cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a
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manivela na memoria; e vou extraindo deste poco as panelas de barro, e uma
cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, e um latdo de leite sempre assiduo
na soleira, e um ferro de passar saindo ao vento para recuperar a sua febre, e
um bule de &gua, e um fogéo a lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de
ferro, soturna, chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia retirar do mesmo
saco um couro de cabrito ao pé da cama, e uma louga ingénua adornando a
sala, e uma Santa Ceia na parede, e as capas brancas escondendo o encosto das
cadeiras de palhinha, e um cabide e um chapéu feito de curvas, e um antigo
porta-retrato, e uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um
cenario irreal, e puxaria ainda muitos outros fragmentos, mitdos, poderosos,
que conservo no mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da familia.) (p.
62-63 — cap. 10 completo).

[...] o tempo, 0 tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel,
demonio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, € ele ainda hoje e
sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido em
suspense me perguntando qual o momento, 0 momento preciso da
transposicdo? que instante, que instante terrivel é esse que marca o salto? que
massa de vento, que fundo de espago concorrem para levar ao limite? o limite
em que as coisas j& desprovidas de vibracdo deixam de ser simplesmente vida
na corrente do dia a dia para ser vida nos subterraneos da memoria; ela estava
agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco branco o rosto branco
filtrando as cores antigas de emocdes téo diferentes, compondo com a moldura
da porta o quadro que ainda ndo sei onde penduro, se no corre-corre da vida,
se na corrente da morte; [...] (p. 97).

Os dois trechos apresentam um sujeito diante de um passado por elaborar. A
elaboragdo esta inscrita, primeiro, no incursionar “num sono ja dormido”, ou seja, voltar
para 0 ja vivido (j& pensado, ja recordado). André ndo tem completo dominio ou
compreensdo dos fatos ja vividos e recordados, o que pode ser percebido pela associacdo
desse passado ao momento de sono, e ndo ao estado desperto. A necessidade de ainda
compreender e elaborar o passado esta sugerida no giro “a manivela na memoria”, que
marca a lentiddo e o trabalho empregados na rememoracéo; se confirma no ato de puxar
os “fragmentos, miudos, poderosos” conservados em um pogo por André, guardido zeloso
das coisas da familia, que, ao retira-las do poco, as exime do esquecimento. O puxar, 0
girar a manivela e o incursionar séo tarefas ativas, que demonstram agéncia do sujeito
diante do seu passado. O segundo trecho se encontra no capitulo 17 do romance, que
relata o encontro de André e Ana na casa velha onde a relacdo sexual seria concretizada.
O relato dos fatos passados € interrompido pelo narrador, que passa a apresentar
questionamentos digressivos no presente da narracdo, momento em que passado e
presente se imiscuem, pela aparicdo neste de elementos daquele.

No excerto, ha mais questionamentos sobre o passado do que uma postura proativa
em favor da sua compreensdo. Em meio as davidas, André reconhece a existéncia de uma
quebra temporal, ainda que ndo consiga defini-la: “o limite em que as coisas ja

desprovidas de vibragdo deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia a dia para
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ser vida nos subterrdneos da memoria”. Uma de suas davidas reside em localizar essa
fronteira difusa, que constitui a propria narrativa de Lavoura arcaica. O romance,
dividido entre o presente dos fatos (a infancia na fazenda, a conversa com Pedro na
pensado, O retorno a casa paterna) e o presente da narracdo (momentos, como os citados,
em que André reflete em um tempo posterior aos episddios contados), muitas vezes deixa
em suspenso para o leitor o que se trata de vida nas correntes do dia a dia e vida nos
subterraneos da memdria. A obra, portanto, assim como S. Bernardo, apresenta
caracteristicas que Rosenfeld verifica no romance moderno (1998, p. 81, p. 92),
principalmente no que concerne a fragmentagdo do tempo, ademais, possui um narrador
que expde diversos desconhecimentos acerca da sua propria historia.

Ao final da citagdo, André confirma seu papel ativo diante da composicédo
(“compondo com a moldura da porta o quadro”), quando declara sobre o quadro ambiguo
formado por vida e memoria: “ndo sei onde penduro, se no corre-corre da vida, se na
corrente da morte”. Vimos que, nos capitulos 12 e 24, respectivamente, ele registra em
memoria do avd e transcreve em memoria do pai. Como 0 registro e a transcricao
pressupdem a escrita, é provavel que ele escreva para recuperar, elaborar e tentar ordenar
suas proprias memorias, isto é, decidir o que fazer com o quadro que esta em suas maos.
Entende-se, assim, que a narrativa que da acesso as palavras de André é resultado da
relacdo que o personagem mantém com o seu passado, um passado que o perturba.

No primeiro excerto, o passado ganha forma pela apresentacdo de objetos do
contexto familiar (os fragmentos mitidos e poderosos que sdo “as coisas da familia™). As
descricdes ddo a ver esse passado como um espago negativo, conectado a um vocabulério

99, ¢

de enfermidade, deterioragdo e melancolia: “gamelas ulceradas, carcomidas”; “caneca
amassada”; “uma moringa [...] machucada”; “um torrador de café [...] lamentoso”; “uma
chaleira de ferro, soturna”; e também como passado encoberto: “uma louga ingénua
adornando a sala” (no¢do do que ndo acessa o sentido real); “as capas brancas escondendo
o encosto das cadeiras de palhinha” (nocdo de ocultamento); “uma fotografia castanha,
nupcial, trazendo como fundo um cenario irreal” (nogdo de engano) [grifos meus]. Esses
fragmentos do passado, dotados de negatividade e de opacidade, sdo aproximaveis dos
fragmentos de episodios traumaticos que, segundo Bohleber, retornam a consciéncia do
sujeito.

A perda de Ana por André, tendo-se como base a definigdo proposta por Caruth,
também pode ser compreendida como um evento traumético para o rapaz. Os

acontecimentos que levaram a perda de Ana sdo inesperados em dois sentidos



113

importantes: em primeiro lugar, a expectativa de André era estabelecer com a irmd uma
relacdo idealizada, destituida de negatividade (“vamos com nossa unido continuar a
infancia comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memadrias,
sem trauma para a nossa historia” [p. 118]). Nessa fala, vé que a auséncia de trauma na
historia pessoal deles é encarada como uma consequéncia da auséncia de ruptura nos
lagos familiares. O assassinato da irmé&, portanto, diverge radicalmente da expectativa de
continuidade na convivéncia e de estabelecimento de uma relacdo amorosa idilica.

Em segundo lugar, a atitude de loh&na de assassinar a propria filha acentua o
carater imprevisto do evento. André, além de ver o pai como um defensor convicto da
preservagao familiar, esperava dele a aceitagdo da relagdo incestuosa: “vou pressentir no
seu rosto o jubilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos Umidos, e a alegria das
suas ideias que se arrumam pressurosas para proclamar que o filho pelo qual se temia ja
ndo causa mais temor” (p. 126). André ¢ surpreendido pela morte de Ana, assim como
pelo fato de seu pai ser 0 assassino da irmé amada.

André, no capitulo 10, se depara com objetos da familia, que, apresentando-se de
maneira desarticulada, podem ser compreendidos como fragmentos do passado. Devido
a caracterizacdo dos objetos por meio de adjetivos que 0s conectam a enfermidade e a
melancolia, pode-se compreender que tais lembrancas se referem a experiéncias
percebidas pelo jovem como indesejaveis e promotoras de sofrimento. A memdria de um
passado traumatico surge, assim, fragmentariamente, por meio de itens desarticulados,
que ndo dao forma a um relato integrado em torno de fatos cujas causas e consequéncias
sejam plenamente compreensiveis — para o narrador e para o leitor.

No segundo excerto, ndo € necessariamente o passado, mas 0 movimento do
tempo que é impregnado pela negatividade: o tempo é um “algoz”, “demonio terrivel”, a
quem André se curva “cheio de medo”, e as mudangas operadas por esse movimento sao
nomeadas como “instante terrivel”. Em meio ao passado, separado do presente pela
agéncia do algoz tempo, uma figura se sobressai: “ela estava agora diante de mim, de pé
ali na entrada, branco branco o rosto branco”. Como as corujas de Paulo Hondrio, essa
entidade do passado aparece no presente, “estava agora diante de mim”, prolongando
aquele neste. A coexisténcia de passado e presente, na sentenca, estd marcada pela
aproximacao do verbo “estava”, no pretérito imperfeito, ao advérbio “agora”, indicando
um tempo ambiguo. A figura do passado que surge no presente o faz, assim como a coruja
de Paulo Hondrio, como fantasma, associa¢éo imageética que podemos propor a partir da

descri¢cdo do “branco branco o rosto branco”. “Ela” ¢ Ana, o que se infere ndo apenas
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pelo conjunto da narrativa e pelo lugar central com que aparece nas recordacgdes de André,
mas também porque € essa a aparicdo que compde o quadro que o narrador se divide entre
pendurar ou “no corre-corre da vida”, ou “na corrente da morte”, em uma antecipacao,
para o leitor, da morte que vitimara a irma alguns capitulos a frente. Além disso, o
momento digressivo transcrito se d& no contexto em que André narra a aproximagdo da
irm& desejada da casa onde ele passava seus dias na fazenda, aproximacgado que € sentida
como oportunidade de realizar o desejo incestuoso que ele nutria pela jovem. Portanto, é
possivel observar uma analogia entre o protagonista de Lavoura arcaica e o narrador de
S. Bernardo, pois André também é assombrado por uma morte em seu passado e se
apresenta ao leitor como um sujeito perturbado em busca de respostas.

O quadro que o jovem ndo sabe onde pendurar pode ser compreendido como
objeto que segue no meio do caminho, atrapalhando o prosseguimento da vida, ou segue
nas maos de André, que ndo sabe o que fazer com o artefato e tem, em consequéncia, seus
demais movimentos impedidos. O quadro representa metaforicamente, junto aos objetos
saidos do pogo, os fragmentos do passado, que provocam perturbacdo no sujeito e
permanecem, para ele, incompreensiveis, desarticulados de uma cadeia de significados
de modo totalizante. O proprio quadro apresenta uma formacdo fragmentéaria: ele €
composto por uma imagem do passado surgida no presente (“ela estava agora diante de
mim”), imagem delineada de maneira incompleta e subjetiva, sendo formada por um
“rosto branco”, “cores antigas”, “emogdes diferentes” e “a moldura da porta”. O quadro
em suspensdo, composto por imagens e momentos pretéritos, ao surgir na atualidade de
André (no presente da enunciagdo), se coloca como um fantasma cuja presenca entre os

vivos se mantém de maneira insistente:

“(... e é enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a agua
transparente que ainda brota 14 do fundo; [...])” (p. 75).

Como Paulo Hondrio, André escuta vozes do passado. Dessa vez, ndo € um
corredor, mas um fosso, nos quais as vozes se perdem, objeto que pela sua profundidade
indica a distancia entre o narrador no presente e as vozes do pretérito que ele continua a
ouvir. As vozes que o narrador de Lavoura arcaica escuta sdo “difusas” e estdo
“perdidas” no fosso do qual saem, apresentando semelhangas com a conversa de seu
Ribeiro e D. Gléria, audivel, mas incompreensivel para Paulo Honorio. Tratam-se,

portanto, de vozes de um passado que ndo se pode recuperar e cuja compreensao, por
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parte de André, ndo é clara. Além dos objetos familiares, que como visto anteriormente
sdo materializacdo do passado para o qual André ainda olha, uma “agua transparente”
brota do fundo do poco. A funcdo dos pocos é justamente a de fornecer 4gua para uso
humano, entdo esse fosso, mesmo que seja um fosso do passado, ainda cumpre sua
funcdo. Ele é simultaneamente um fosso do presente. A constituicdo paradoxal do pogo
pode ser aproximada do carater do trauma. Segundo Bohleber, “E paradoxal o fato de que
0 trauma, na verdade, é incidental e desconhecido para o sujeito, mas, enguanto
permanecer desconhecido e incompreendido, ele sera reavivado e surgira como
repeti¢des” (2017, p. 66)*. E possivel compreender as “vozes difusas perdidas” no pogo
como a manifestacdo dos fragmentos do passado incompreendidos. A agua transparente
que brota no fundo desse poco, por sua vez, indica o reavivamento e a repeticdo do
passado, 0 seu brotar e persistir no presente. O ato de “extrair do pogo” os fragmentos do
passado, que André menciona no excerto das paginas 62 e 63, transcrito acima, seria um
movimento de tentativa de compreensdo do que segue incompreendido e desconhecido.
Pode-se aproximar o movimento de resgate do que se encontra no fundo do poco a
elaboracdo narrativa, a qual contribuiria com a organizacao e entendimento dos eventos
e sentimentos que seguem desconhecidos para o sujeito. A narrativa de André apresenta
compreensfes parciais, em estado lacunar, pois as vozes que o narrador escuta
permanecem difusas e 0s objetos que retira do fundo do poco sdo apenas fragmentos que,
conectados a eventos traumaticos — a morte da irmd amada pelas méos do pai —,

permanecem em sua estrutura fragmentaria.

2.1.3 “Ele”: o acorrentamento aos fantasmas do passado

O narrador de Em camara lenta, assim como André, ndo se apresenta ao leitor
como escritor. Ndo obstante, a escrita € colocada em um lugar de destaque em
determinados momentos do romance. A partir desses episodios, é possivel refletir sobre

a narrativa de “ele” como realizacdo textual:

Agora, nada mais. Nem esperanca hem sonho. Trancado aqui, fechado como
numa prisdo: havera diferenca real entre isso e 0s que estdo presos? O peso do
siléncio desceu, até o siléncio das noticias, dos jornais, dos comentarios. Os
golpes foram sendo absorvidos, mortes e quedas, pedaco e pedago de um corpo

33 «“Paradox ist, dass das Trauma eigentlich inzidentell und fremd ist, aber solange es fremd und unbegriffen
bleibt, wird es wiederbelebt und bricht in Wiederholungen ein” (BOHLERBER, 2017, p. 66).
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devorado por metddicas piranhas. O quarto, esse outro quarto: sobre a mesa
ainda esta 0 mimeodgrafo mudo, parado, impotente, porque ndo ha nada a dizer.
Alguns dizem: erramos porque nao fomos para o campo. Isso explica alguma
coisa? Por que ndo fomos para o campo? Eles nos pegaram nas ruas,
encontraram o rastro de cada um e a tortura fez muitos falarem. Traidores.
Esses ndo merecem nome. Esse quarto fechado, pilhas de papel em branco, que
vao continuar em branco porqué. N&o, ndo fomos para o campo. Todo o
esforgo feito falhou: dinheiro, armas, quadros treinados. O peso de centenas de
envolvimentos, de pequenos problemas — mas ndo, isso ndo explica. Alguns
tentaram. A Ribeira mostrou: cinco homens cercados por vinte mil,
combateram e sairam. Para depois 0 Lamarca morrer la no inferno, daquele
jeito, uma coisa triste e solitaria. Mas ele morreu porque a organizacdo se
desmantelou na cidade, tiraram o chdo debaixo dos pés dele. Agora nesse
momento, o desespero cede um pouco, o0 que fica é um vazio povoado de
imagens, lembrancas, palavras e frases. Um cansago imenso, um cansago
definitivo, uma coisa pesada e sufocante. Encostado na parede, olhando o
mimeografo parado. E muito tarde — néo, simplesmente o tempo parou, n&o
acontece mais nada. Simplesmente nos esvaziaram: o gesto ficou congelado,
apontando uma inexisténcia. Mas, ainda assim, é preciso continuar, mesmo
sem saber para onde. Mesmo que seja para acabar com tudo — o que nédo é
possivel é desertar. J& sdo tdo poucos 0s que sobraram. Qualquer recuo é uma
desercao, é trair a nés mesmos e aos outros. Continuar com os pés calgados em
botas de chumbo, os passos pesados, mas ir até o fim porque pode ser que essa
insisténcia mostre que ha ainda alguma esperanga. Para os outros. O
mimedgrafo parado, a casa vazia. Nada pior que a soliddo quando se tem o
sonho da humanidade. Se ainda fosse possivel estender o brago e encontrar
com a méo aquela pele, o calor e a serena certeza daquele corpo. Mas ndo. O
que resta é esperar, sair para fazer alguma agdo, voltar e esperar de novo.
Ninguém para dizer que tudo isso é uma imensa vacilagdo, ninguém para
criticar essa descrenca. Alguns anos e 0 sorriso se tornou amargo, cada
pequena vitéria é apenas um adiamento e tudo o que restou foi o corpo vazio,
um mimedgrafo parado, a arma indtil. Talvez ela soubesse dizer uma frase
capaz de sacudir o torpor, de ndo permitir que a sensacdo de inutilidade
tomasse conta de tudo. Talvez fosse apenas mais uma ilusdo, mais um
entusiasmo vazio, uma resposta provisoria. Mas seria uma resposta. Se ela
(1977, p. 55-56).

O que aconteceu de errado? Onde o gesto falhou? Se eu quiser gritar agora
aqui alguém prestard atengdo. N&o. Eles ndo sabem de nada, ndo sabem o que
é carregar nas costas centenas de mortos [...]. O oceano esta deserto, 0s peixes
todos ndo existem mais, sO existe aquela imensa massa de agua apodrecida e
viscosa. Voltar para casa, para ver outra vez o sofé vazio, o cinzeiro no chéo,
0 mimeografo parado. [...] Eu fiquei sepultado na madrugada, comprometido
com 0s que tombaram e com o0s que vao tombar [...] (p. 85-86).

Os dois trechos trazem reflex6es do narrador em torno da luta pelo fim da ditadura,
acerca de suas conquistas e, principalmente, de seus fracassos, do significado das mortes
ocorridas no processo e das possibilidades de esperanca em relagdo ao futuro politico e
social do pais. No romance, “ele”” ¢ um dos poucos a nao acabar morto, preso ou exilado
e a ndo desistir da militancia. Esses mondlogos questionadores, marcados por
constatacdes que se contradizem, tal qual “¢ muito tarde” e “¢ preciso continuar” ou
“alguém prestara atengao” e “Nao. Eles ndo sabem de nada”, estdo presentes em muitos

momentos do romance, e o livro se encerra com 0 mesmo tom. Nos trechos acima
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transcritos, esses pensamentos sdo acompanhados pelo siléncio do mimedgrafo, metafora
do estado da militancia e também da posicdo em que se encontra esse narrador.

“O peso do siléncio”, de que “ele” fala no inicio do primeiro trecho transcrito, “o
siléncio das noticias, dos jornais, dos comentarios”, se materializa no “mimeo6grafo mudo,
parado, impotente” em cima da mesa e nas pilhas de papel em branco. O mimedgrafo
inoperante € mencionado quatro vezes nesse mesmo excerto e uma vez mais no trecho
seguinte, das paginas 85 e 86. A maquina era um objeto relevante na conjuntura de
oposicdo ao governo militar nas décadas de 1960 e 1970, porque permitia que artistas e
militantes produzissem e divulgassem seus proprios contetdos em época de censura e
controle extremo, a revelia da tentativa de cerceamento e da imposi¢cdo de um vazio
cultural por parte das institui¢des oficiais (VENTURA, 2000, p. 40). A importancia da
maquina para a resisténcia politica do periodo se ratifica no fato de que os poetas
marginais, que produziam versos de contetdo critico, com uma vertente claramente
politica, a margem do sistema editorial, ficaram conhecidos também como ‘“geragdo
mimedgrafo”, pois produziam, imprimiam e vendiam seus proprios livros de mdo em
médo. Desse modo, compreende-se por que o narrador vé com tamanha gravidade a
inoperancia do objeto. Ele foi uma ferramenta importante de agéo da resisténcia, sendo,
em estado “mudo, parado”, no contexto narrativo, metafora da inoperancia e da derrota
dos grupos de oposicdao. Ao mesmo tempo, contudo, em que o mimedgrafo esta parado,
o narrador constata que o vazio esta “povoado de imagens, lembrancas, palavras e frases”.
A afirmag¢do da existéncia de um “vazio povoado”, inclusive por matéria verbal
(“palavras e frases”), configura-se como uma contradi¢do, apontando que ha momentos
de ruptura do siléncio nesse contexto em que, segundo o narrador, “nao h4 nada a dizer”.
As préprias palavras do narrador indicam que ainda ha o que falar ou escrever. O romance
Em camara lenta, publicado em 1977, se trata ele mesmo de uma obra de resisténcia,

podendo ser lido em acordo com o conceito de literatura de testemunho:

Em camara lenta foi escrito no (hoje j& demolido) Presidio Tiradentes, na
cidade de Séo Paulo, entre os anos de 1973 e 1974. O autor, Renato Tapajos,
entdo com 30 anos, esteve preso ali, entre os anos 1969 e 1974 (Silva, 2006, p.
51), por integrar a Ala Vermelha, grupo maoista de oposi¢do clandestina a
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). O contexto em que o livro é
escrito € o da repressdo desencadeada pelo Ato Institucional n® 5 (Al-5), de
1968, que culminou com a derrocada dos varios grupos clandestinos da
esquerda armada, via expurgos de toda ordem — prisdo, desaparecimentos,
tortura e exilios voluntarios e/ou forcados (CURY; PEREIRA, 2018, p. 435).
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Ainda que ficticio, como destacado pelo epiteto “romance” aparente na capa das
suas duas Unicas edi¢des, 0 volume traz uma historia embasada em experiéncias do autor
durante sua atuagdo em resisténcia a ditadura, e a historia de “ela”, inclusive as cenas da
tortura que resultaram na morte da personagem, possui correspondéncias com o que
aconteceu a Aurora do Nascimento Furtado*, militante a mesma época de Renato
Tapajos. E com base no conhecimento da conex&o entre matéria narrada e matéria vivida
e no escopo de afirmagdes como “é preciso continuar”, “carregar nas costas centenas de
mortos” e “[...] fiquei [...] comprometido com os que tombaram e com os que vao tombar”
gue se pode compreender Em camara lenta como literatura de testemunho.

Valeria de Marco, em “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado” (2004),
observa que, no &mbito dos estudos latino-americanos, se consagraram duas vertentes da
literatura testemunhal, as quais ttm em comum “a afirmagdo do vinculo entre a produ¢ao
literaria e o resgate da Historia contemporanea” (p. 45). Uma vertente, consolidada a
partir da década de 1980 com o testemunho de Rigoberta Menchu (p. 46), tem como perfil
0 registro, por um terceiro, das experiéncias de um narrador que ndo integra 0s espagos
institucionalizados de producio de conhecimento®®. A segunda acepcio de testemunho
na América Latina, tradi¢do a que o romance de Tapajos se integra, “orienta o exame de
textos que, construidos a partir de multiplas combinagdes de discursos literarios,
documentais ou jornalisticos, registram e interpretam a violéncia das ditaduras da
América Latina durante o século XX” (p. 46). Uma definicdo da literatura de testemunho

foi proposta pelo jari do Prémio Casa das Américas, em 1969, que sugeriu a criacdo do

3 «“Militante da Acdo Libertadora Nacional (ALN), Aurora foi assassinada pela ditadura militar aos 26
anos. Estudante de Psicologia na Universidade de S&o Paulo, teve militancia ativa no movimento estudantil
nos anos de 1967 e 1968. Conhecida como Lola, foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) até o
Ato Institucional N° 5 (Al-5), quando passou para a clandestinidade ao entrar para a ALN.

Em 1972, foi presa, sofrendo torturas desde 0 momento de sua detencéo. Foi encaminhada a ‘Invernada de
Olaria’, uma grande delegacia da policia civil no subtrbio carioca, ligada ao Esquadrdo da Morte (hoje
sede de um batalhdo da PM). L&, sofreu torturas no pau de arara, sessdao de choques elétricos,
espancamentos, afogamentos e queimaduras. Aurora foi submetida ao suplicio da ‘coroa de Cristo’, uma
tira de aco com parafusos colocada em volta da cabeca que gradativamente apertada leva ao esmagamento
do crénio, fazendo os olhos saltarem para fora das Orbitas. A trajetéria de Aurora e seu sofrimento na tortura
foram narrados no romance ‘Em Camara Lenta’ (1977), escrito pelo ex-preso politico e cineasta Renato
Tapajés” (Biografias da resisténcia). Disponivel em: <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-
resistencia/aurora-nascimento-furtado/>. Acesso em: 30 out. 2019.

3 Essa vertente tem como perfil “[...] a constituigdo do objeto livro como resultado do encontro entre um
narrador ‘de oficio’ € um narrador que ndo integra os espacos de produgdo de conhecimento considerados
legitimos, mas cuja experiéncia, ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o
conhecimento sobre a sociedade até entdo produzido. Desenha-se o testemunho com tragos fortes de
compromisso politico: o letrado teria a funcdo de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para
viabilizar uma critica e um contraponto a ‘historia oficial’, isto ¢, a versdo hegemonica da Historia” (DE
MARCO, 2004, p. 46).
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testimonio como uma das categorias da premiacao ap0s a constatacdo da existéncia de
um grande numero de textos literarios que relatavam os fatos politicos que estavam

acontecendo no continente:

Manuel Galich sistematizou a reflexdo definindo o género pelo avesso: é
diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O
testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais
profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literaria superior e ndo
é efémero como a reportagem que se vincula a publicacdo em veiculos
periddicos. Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficcdo em
favor da manutencdo da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa
investigativa, na medida em que exige o contato direto do autor com o
ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua narragdo. O testemunho é
diferente da biografia porque, enquanto esta escolhe contar uma vida por seu
interesse de carater individual e singular, aquele reconstitui a histdria de um
ou mais sujeitos escolhidos pela relevancia que eles possam ter num
determinado contexto social (p. 50).

A caracteristica enumerada por Galich ao final, quanto a matéria do testemunho
ser de interesse coletivo e corresponder as experiéncias de um grupo, ndo de um
individuo, é um dos tracos fundamentais das obras que se inserem em tal tradicdo. A
narrativa de “ele” é constituida por um componente ético proprio do género testemunhal.
A matéria do relato € de interesse coletivo, registrando acontecimentos que ndo devem
ser esquecidos: “A memoria, antes de ser individual, ¢ coletiva. No caso especifico dos
que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coletividade é a daqueles que se opuseram
ao Estado de exce¢do” (SELIGMANN-SILVA, 20103, p. 12). A lembranca configurada

no texto testemunhal seria um modo de dar voz aos vencidos da histéria:

Aqueles que foram perseguidos no periodo de exceg¢do sdo, antes de mais nada,
vitimas. Mas existe a possibilidade de esta comunidade sair desta posicdo de
vitima. O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a construgdo
de uma nova identidade pos-catastrofe. [...] O testemunho tanto
artistico/literario como o juridico pode servir para se fazer um novo espago
politico para além dos traumas [...]. Esta passagem pelo testemunho é,
portanto, fundamental tanto para individuos que vivenciaram experiéncias-
limite, como para sociedades pos-ditadura (p. 12).

O testemunho, segundo Seligmann-Silva, colaboraria com a constru¢do de uma
cultura da memdria. O autor observa que, em uma sociedade que se recusa a olhar para o
seu passado violento, como € a brasileira, aquele vitimado pelo Estado de excegdo é
encarado pelo corpo social como uma “vitima que sofre uma patologia da memoria”,
individuo no qual se projeta a “figura do vingador, de alguém sem controle e, portanto,

um menor em termos juridicos” (p. 16). A literatura de testemunho, ao recuperar o
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passado violento e relatd-lo a partir do ponto de vista dos oprimidos, colabora com a
elaboracdo dos traumas por parte das vitimas, reconhece estas como sujeitos histéricos e
confere respeito as suas memorias. A partir das consideracdes sobre o carater coletivo e

ético do testemunho, podemos refletir sobre algumas passagens da narrativa de “ele”:

O canto se transformou em soluco. O gesto livre num punho crispado. Perdida
ainocéncia e a alegria espontanea, continuar porque nos ombros pesa o legado
dos mortos (TAPAJOS, 1977, p. 80).

Eles tombaram e pronto. Ela também. E isso € irreversivel, perdi a ponte que
da passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas. E ndo quero quebrar
essas correntes porque pertenco a eles, a ela. O compromisso é com esses
rostos que ndo existem mais, Fernando, Marta, ela, ela e centenas de outros. A
esses eu pertengo, sou um deles mesmo que continue vivo, parado nessa
esquina e sentindo o sol (p. 84).

Eu fiquei sepultado na madrugada, ancorado, preso, comprometido com os que
tombaram e com 0s que vao tombar (p. 86).

Soltar o grito acumulado, o grito formado por milhares de vozes caladas, 0
grito jamais proferido e que libertara todos os fantasmas. [...] O grito de todos
os calados: dos que ndo falam por medo e dos que ndo podem mais falar porque
estdo mortos (p. 140).

9% ¢

As palavras “legado”, “compromisso” e “comprometido” indicam que o narrador
assume que possui um papel a desempenhar, descrito de maneira enfatica pela imagem
de um legado dos mortos que “nos ombros pesa”. O narrador encara o legado dos mortos,
que lutaram por uma causa e por ela perderam suas vidas, como uma responsabilidade
para com estes e para com sua luta. Esse papel se condensa, literariamente, na expressao
“soltar o grito acumulado”. O narrador afirma que o grito acumulado serd um grito por
aqueles “que nao falam por medo” e “que ndo podem mais falar porque estdo mortos”,
ou seja, sera um grito que se manifestara solidariamente por aqueles que ndo podem se
manifestar. A expressdo ambigua “grito formado por milhares de vozes caladas”
incorpora uma das fungodes do testemunho, dar voz aqueles que foram silenciados. “Ele”
se propde a “soltar o grito”, e o som por ele emitido deve ser entendido como uma
composicao resultante da soma de muitas vozes, e ndo como expressdo de uma voz Unica.

Ao final do romance, o narrador-personagem se sacrifica pela luta, entregando-se
aos militares ao mesmo tempo em que dispara contra eles. Quando se encaminha para o
momento em que, ainda lutando, sera morto, “ele” apresenta um discurso que reitera a

percepcédo de que ele tem um dever para com 0S mortos:

[...] estou marcado pelo sangue, marcado pelo compromisso de ser fiel aos que
acreditaram como eu e talvez eu seja o Gltimo daqueles que comegaram isso e
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por isso irei até o fim, qualquer fim. Ao fim que ja se vislumbra e que sera a
afirmacdo definitiva de tudo o que ja foi negado. Foi negado mas vive em mim
e vive em todos os mortos, uma bandeira desesperada, esfarrapada e sangrenta,
mas que eu levanto, Gltimo sobrevivente de um exército derrotado e vitorioso
porque nossa derrota mostrara o caminho e esse caminho conduzira os outros
[...] O 6dio se transformou numa decisdo fria e o cérebro é apenas uma maquina
para registrar imagens e ordenar movimentos [...]. Agora, perto do muro, acho
que eles ja me viram e aquele filho da puta do carro ndo vai escapar. Os dois
revélveres na mao, disparando, isso sim esse € 0 momento, agora eu corro
atirando e acertei [...] 0 outro correu, o da carrocinha levantou a metralhadora,
filho da puta, eu ndo vou nem desviar porque vou acerta-lo primeiro, errei, mas
de novoe...

A rajada da metralhadora o atingiu no peito, lancando-o contra o muro [...].
Diversas rajadas atingiram seguidamente o corpo [...]. O sangue, como um rio,
escorreu pela calcada em direco & sarjeta (p. 174-176).

O narrador afirma estar marcado por um “compromisso” de fidelidade para com
“os que acreditaram como eu”, com os quais “ele” forma um coletivo, denominado “um
exército”. Esse coletivo, com o qual o narrador se identifica, pelo qual fala e segue
lutando, esta presente em “[tudo o que] Foi hegado mas vive em mim e vive em todos 0s
mortos, uma bandeira desesperada, esfarrapada e sangrenta, mas que eu levanto, Gltimo
sobrevivente [...]”. A luta ¢ um denominador comum entre ele e os mortos (“vive em mim
e vive em todos os mortos”) e, para seguir em frente, ela depende das agdes de “ele”, que,
como sobrevivente, ainda tem condi¢des de “soltar o grito”. E possivel perceber uma
analogia entre o grito, composto por vozes que foram caladas, e a bandeira, cuja
caracterizacdo como desesperada, esfarrapada e sangrenta indica que se trata de uma
bandeira marcada pelas mortes. Levantar a bandeira, como ultimo sobrevivente, equivale
a soltar o grito, como ultimo detentor de uma voz. Os atos de soltar um grito e de erguer
uma bandeira sdo metaforas para a luta politica, indicando a ado¢do de uma postura ativa
por parte daquele que os empreende. Ambos sdo gestos que buscam a continuidade da
resisténcia, 0s quais o protagonista coloca em acdo em favor do coletivo, que ja ndo pode
gritar ou hastear bandeiras com a propria voz e o préprio punho.

Considerando os acontecimentos narrativos, o grito final de “ele” ¢ a atitude
vingativa e de alcance relativamente curto, em termos de transformacao politica e social,
de matar militares, por serem estes 0s responsaveis por corporificar 0 governo de
cerceamento de liberdades e violéncia contra os corpos. Por outro lado, de maneira
metonimica e historica, a expressao final do grito acumulado é o romance em si. O que
habilita o narrador a falar e torna a fala imperativa ¢ a condi¢ao de ter “o gesto livre num
punho crispado” e de estar “parado” na “esquina, sentindo o sol”, em contraste com os

“rostos que ndo existem mais” e as “milhares de vozes caladas”. A narrativa de “ele”, seja
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como romance elaborado, seja como digressdes e reflexdes individuais, advém do
sentimento de responsabilidade para com os mortos e do fato de que, dentre todas as
mortes, uma lhe é especialmente pessoal.

A centralidade da morte de “ela” no romance ¢ verificavel pela frequéncia com
que a personagem é mencionada, pela individuacdo de sua morte, em relagéo as demais
(“Eles tombaram e pronto. Ela também”), pelo lugar de destaque que possui em meio as
questdes existencialistas do narrador e, principalmente, pela narragdo progressiva de sua
perseguicdo, captura, tortura e morte, dividida, retomada e aos poucos detalhada ao longo
das 176 paginas do livro em seis partes diferentes. Todas elas séo iniciadas com a frase
“Em camara lenta”, que da titulo a obra. O destaque conferido no romance ao termo “em
camara lenta”, associado ao relato da captura e morte de “ela”, permite a interpretacao de
gue, a0 mesmo tempo em que é uma expressao em favor de todos aqueles que morreram

no combate a ditadura, a narrativa é tambeém expressao de uma morte em particular:

Se ainda fosse possivel estender o brago e encontrar com a méo aquela pele, o
calor e a serena certeza daquele corpo [...]. Talvez ela soubesse dizer uma frase
capaz de sacudir o torpor, de ndo permitir que a sensacdo de inutilidade
tomasse conta de tudo. Talvez fosse apenas mais uma ilusdo, mais um
entusiasmo vazio, uma resposta provisoria. Mas seria uma resposta. Se ela (p.
56).

A primeira parte do trecho, iniciada com “Se ainda fosse possivel”, leva a
percepcao da narrativa como narrativa de uma perda, como no caso de Paulo Honorio e
de André, que narram, em alguma medida, para tentar organizar os fatos em torno da
morte das mulheres amadas. Diante dessa perda, contudo, “ele” reconhece que “[...] as
palavras ndo fazem mais sentido porque nao nomeiam coisas [...]”” (p. 15). A compreensédo
da insuficiéncia das palavras diante da perda aparece em muitos momentos do romance
de Tapajos, inclusive no trecho transcrito, da pagina 56, inscrevendo-se na forma por
meio da recorréncia de elipses. As muitas formulagdes elipticas, como no caso do
condicional “Se fosse possivel [...]”, inconcluso, e do “Se ela”, ao final, seguido por ponto
final, sdo caracteristicas do relato de “ele” e, flutuando no texto, constituem os fantasmas
dessa narrativa, irrompendo no discurso ndo como imagem, mas como siléncio,
entrelacando-se na fala como néo-fala, como o que é dificil de ser dito. Essa dificuldade
é constatada pelo narrador, que diz: “Maldita mania de ser coerente no desespero, de
querer conferir um sentido ao que ja ndo pode mais té-lo [...]” (p. 141). A coeréncia e a

atribuicéo de sentido sdo, mais do que realizacao, desejos, porque, a narrativa se apresenta
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como contraditdria e lacunar, atestando a continuidade do estado de confusdo a despeito
da tentativa de compreenséo e organizacdo da matéria vivida.

A fragmentacdo da narrativa e a dificuldade de relatar o vivido podem advir de
uma experiéncia traumatica, a qual, no caso de Em camara lenta, se diferencia
significativamente das experiéncias de Paulo Honorio e de André. “Ele” perdeu a mulher
amada pelas méos do Estado ditatorial que perseguiu também a ele, estando sua propria
existéncia e a daqueles com quem ele convivia diariamente sob ameaca. Desse modo,
segundo consideracGes de Bohleber sobre sobreviventes de perseguicbes de ordem
coletiva e governamental, “ele” é ao mesmo tempo testemunha e vitima (2017, p. 64).
Seu trauma advém ndo apenas da perda de alguém, mas de uma realidade histérica
especifica que o subordinou a um estado de constante tensdo. A conexao que o narrador
sente ter com os mortos advém, também, desse estado permanente de ameaca, que lhe
deixa alerta para o fato de que sua vida pode ser a qualquer momento liquidada. Portanto,
“ele” vive sob a ameaca de, assim como seus companheiros, ser torturado e assassinado
pelo Estado ditatorial.

Assim como em S. Bernardo e Lavoura arcaica, a conexao entre mundo dos vivos
e mundos dos mortos, passado e presente, se manifesta no romance de Tapaj6s, como
pode ser observado na seguinte passagem: “perdi a ponte que da passagem ao futuro e
estou acorrentado aos fantasmas. E ndo quero quebrar essas correntes porque pertengo a
eles, a ela”. Os fantasmas vistos por “ele” indicam a percep¢ao de uma confluéncia entre
passado e presente. “Ele” descreve um presente que se encontra, contraditoriamente, no
passado, concepcdo expressa pelo acorrentamento dele (presente) aos fantasmas
(passado). Junto ao reconhecimento de que estd preso a um tempo que ndo passa, “ele”
admite ndo querer sair dessa posi¢éo.

A ideia do narrador de que ele pertence aos mortos se conecta ndo apenas a
identificagdo ao grupo, mas também ao conceito de “vergonha” do sobrevivente, chamada
ainda de “culpa”, o qual se faz presente em relatos de muitos dos sobreviventes de campos
de concentragéo nazistas®, como analisa Giorgio Agamben no capitulo “A vergonha, ou
do sujeito”, de seu livro O que resta de Auschwitz (2008). O critico inicia sua reflexdo a
partir de consideragdes de Primo Levi, ressaltando que, para o leitor que se debruga sobre
os textos do sobrevivente, pode causar estranhamento o fato de, em suas obras, 0

momento da libertacdo do campo de exterminio ser associado ndo ao sentimento de

36 Agamben, por exemplo, em seu capitulo, analisa textos de autoria de Bettelheim, Wiesel, Lingens e
Langbeim sobre o topico da culpa do sobrevivente (AGAMBEN, 2008, p. 94-95).
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alegria, mas de vergonha (AGAMBEN, 2008, p. 93). A vergonha ou a culpa e a relacdo
ambigua que Levi tem com tais emocdes aparecem como tema frequente em suas obras,
mas a reflexd@o a esse respeito é realizada pelo autor de maneira mais detalhada em seu
livro | sommersi e i salvati (1991), publicado em portugués como Os afogados e 0s
sobreviventes, cuja proposta é abordar a experiéncia no campo de concentracdo de

maneira tedrica.

2.2  Narrativas da culpa

2.2.1 A culpa do sobrevivente

Primo Levi afirma que, manifestando-se de maneiras diferentes e com
intensidades diferentes em cada individuo, o sentimento de culpa era frequente entre o0s
sobreviventes dos campos de concentracdo, tanto durante a prisdo quanto apés a
libertacdo (1991, p. 53). Esse é um tdpico que perpassa sua obra e para o qual o autor ndo
oferece uma explicacdo definitiva, mas, ao mesmo tempo em gue reconhece a incoeréncia
de que a vitima sinta vergonha ou culpa, atribui algumas explicacbes a origem de tal
sentimento. Levi apresenta a culpa do sobrevivente como decorrente da compreensao de
que muitos outros, na mesma situacdo, ndo sobreviveram e, em certa medida, de que a
sobrevivéncia de um significava a morte de outro, assim como o sentimento de ndo ter
feito nada ou néo ter feito o suficiente contra aquele sistema de violéncia que os oprimia
(p. 56). Em “A vergonha, ou do sujeito” (2008), Agamben ndo oferece uma explicacao
definitiva para a culpa do sobrevivente ou uma resolugdo para o paradoxo que é o fato de
aquele que foi vitima de extrema violéncia sentir culpa em relagdo a opressao agenciada
por outrem e sofrida na prépria pele. O filésofo, por meio de suas analises tanto dos textos
de sobreviventes quanto de filosofos, propde uma defini¢ao “primeira e provisoria” dessa

vergonha paradoxal:

Ela é nada menos que o sentimento fundamental do ser sujeito, nos dois
sentidos — pelo menos na aparéncia — opostos do termo: ser sujeitado e ser
soberano. Ela é o que se produz na absoluta concomitancia entre uma
subjetivacdo e uma dessubjetivacdo entre um perder-se e um possuir-se, entre
uma serviddo e uma soberania (p. 112).

Nesse sentido, uma das possibilidades para pensar a vergonha do sobrevivente dos
campos de concentragdo nazistas seria considerar nele a coexisténcia do sujeito soberano,

que sobrevive e que expressa sua soberania na capacidade de elaboragdo escrita da
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experiéncia, por exemplo, diferente daqueles que, completamente sujeitados e tendo sua
soberania anulada, ndo sobreviveram para narrar; e o individuo sujeitado, que
experimentou a mais extrema desumanizacao sob o dominio do Nacional-Socialismo e
que ndo detinha, em tais circunstancias, qualquer soberania que viabilizasse a agéncia em
favor das milhGes de pessoas que ndo sobreviveram. Essa constituicdo paradoxal do
sujeito, a um s6 tempo sujeitado e soberano, que para Agamben é uma chave possivel
para compreensdao da vergonha do sobrevivente, pode colaborar com a melhor
compreensdo do narrador-personagem de Em camara lenta, o qual também manifesta
culpa e responsabilidade em relagdo a morte dos seus companheiros no contexto de
violéncia. E importante destacar que, apesar de a reflexdo de Agamben ter como objeto
principal de analise a culpa dos sobreviventes de campos de concentracéo, ela se estende
a culpa do ser humano em contextos diversos em que esta nao seria esperada. O autor
reflete sobre a culpa de maneira ampla, como categoria filoséfica, permitindo, portanto,
que as consideracGes sobre 0 sujeito soberano e sujeitado ndo se limitem as experiéncias
nos campos de exterminio.

No trecho da pagina 84 do romance de Tapajds, em que o narrador se descreve
como alguém “parado na esquina tomando sol”, pelo contraste com a mencdo aos
companheiros mortos, se vé delineado o sujeito soberano, cuja soberania é acentuada pelo
fato de o corpo estar sob o sol, astro central no sistema solar, que tem no seu tamanho, no
seu calor e na sua luz simbolos de poder. E porque é soberano que “ele” ainda tem a
possibilidade de se mover pela cidade (e parar na esquina), de tomar sol, de seguir com a
luta e de “soltar o grito” (p. 140), por ele e pelos demais. Ao mesmo tempo, a sua condi¢ao
sujeitada esta presente na concepg¢ao de que ele ficou “sepultado na madrugada, ancorado,
preso” (p. 86), porque a sujeicdo daqueles que lutavam pela mesma causa que “ele” e que
foram torturados ou assassinados pelos mesmos que “ele” tem como inimigos € um retrato
da propria sujeicao do narrador. A soberania desse narrador € contrariada e desfeita pelo

governo opressor, que torna a existéncia de “ele” ilegal®’ e que veta a sua agéncia,

37 Para manter sua liberdade relativa no contexto de ditadura militar, em que, como guerrilheiro, “ele” é
considerado criminoso, o narrador depende de documentac&o falsa e precisa viver escondido. Os seguintes
trechos indicam que “ele”, junto a Marta e a “ela”, era oficialmente procurado pelo Estado como fugitivo:
“Afinal, com o retrato nos cartazes — também o dela e o de Marta” (TAPAJOS, 1977, p. 61); “Ele resolveu
andar um pouco pelas ruas do bairro. Pouco provavel ser reconhecido: a fotografia nos cartazes estava bem
diferente” (p. 131); “Vocé ta louco, se mostrando por aqui? Os caras querem te pegar de qualquer jeito” (p.
133), sendo esse ultimo trecho uma fala proferida por um antigo participante da militdncia que “ele”
encontra por acaso em um bar. A afirmagdo “os caras querem te pegar de qualquer jeito”, pela violéncia
sugerida pela expressdo “pegar de qualquer jeito”, sendo “os caras”, portanto, os militares, anula a
possibilidade de que os cartazes de que “ele” fala se refira a cartazes em busca de desaparecidos politicos
elaborados por familiares ou amigos.
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limitando radicalmente as possibilidades de pensar, falar, produzir conhecimento, fazer
politica. Essa interpolacdo da soberania pelo assujeitamento é, no texto, reforcada pela
afirmacgao de que “ele” esta comprometido ndo apenas com os que “tombaram”, ou seja,
com os que foram completamente sujeitados, mas também “com os que vao tombar” (p.
86). A afirmacdo, ao reconhecer o provavel futuro de derrota dos que ainda estéo vivos e
(relativamente) livres, prevé a derrota do préprio narrador, seu assujeitamento definitivo
proximo. Além disso, a imagem do sujeito na esquina, ponto que se forma pela
convergéncia de duas ruas diferentes, expressa a ambiguidade do lugar em que “ele” se
encontra, um espaco percebido a0 mesmo tempo como sepultura e como lugar ao sol.
Assim, nessa existéncia cindida, esse sujeito, soberano e sujeitado, manifesta em seu texto
a existéncia de uma culpa, que pode ser parcialmente compreendida em didlogo com a
definicdo da vergonha proposta por Agamben e que podemos analisar a partir da
aproximacgdo com a vergonha de que fala Levi.

E indispensavel pontuar que ha muitas diferengas entre os sobreviventes dos
campos de concentracdo europeus e 0s sobreviventes das ditaduras militares na América
Latina, diferencas nas suas experiéncias-limite e nos textos testemunhais produzidos
como desdobramento dessas experiéncias. Uma das diferencas fundamentais entre os dois
casos esta nas classificagcGes dos governos que sujeitaram esses homens e mulheres as
experiéncias de extrema de violéncia. Os sobreviventes dos campos de concentracao
estavam sob o dominio de um Estado totalitario, o que representa um distanciamento
radical em relacdo ao governo autoritario instalado no Brasil durante 1964 e 1985. Em
seu ensaio “ldeology and terror: a novel form of government” (1953) (“Ideologia e terror:
uma nova forma de governo’’), Hannah Arendt observa que os governos totalitarios, como
foi 0 caso do Nacional-Socialismo, na Alemanha, e do Stalinismo, na Rdssia, se
diferenciam completamente de todas as outras formas de governo conhecidas até entéo,
inclusive as tiranicas (p. 306). A autora afirma que os governos totalitarios substituem o
sistema partidario por um movimento de massas, e ndo por um partido unico ditatorial (p.
303). Diferente do que acontece em ditaduras, e que foi o caso do Brasil que Em camara
lenta tem como cendrio, “A politica totalitarista ndo substitui um conjunto de leis por
outro, ndo estabelece seu proprio consensus iuris, ndo cria, a partir de uma revolucgéo,
uma nova forma de legalidade”® (p. 308), mas, ao desafiar todas as formas anteriores de

jurisdicdo, propGe que é capaz de governar sem o estabelecimento de um consensus iuris.

38 «Totalitarian policy does not replace one set of laws with another, does not establish its own consensus
iuris, does not create, by one revolution, a new form of legality” (ARENDT, 1953, p. 308).
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Apesar de completamente violada, a aparéncia democréatica foi mantida durante os vinte
anos de ditadura no Brasil, por meio, por exemplo, da continuidade das elei¢des (ainda
que manipuladas e progressivamente mais indiretas), da manutenc¢édo do bipartidarismo,
da existéncia oficial de uma Constituicdo, assim como de um novo consensus iuris que
previa a alteracdo desta (por meio, por exemplo, dos Atos Institucionais). Além disso, a
violéncia exercida pelos militares no Brasil se dava com o objetivo central de manter o
poder e eliminar a oposicdo, o que também se distancia do uso do terror observado por

Arendt nos contextos totalitaristas:

[...] o terror, em governos totalitarios, deixou de ser um meio para a mera
supressdo da oposi¢do, embora ele tenha sido utilizado também com esse
objetivo. O terror se torna total quando ele se faz presente independentemente
da existéncia de qualquer oposicao; ele governa de maneira soberana quando
ndo existe ninguém mais em seu caminho® (p. 310).

A maior parte daqueles que foram aprisionados e assassinados pelo regime
Nazista ndo eram individuos engajados politicamente, ndo foram punidos devido a
atividades de resisténcia que tentavam depor o governo estabelecido. Levi foi aprisionado
e levado a Auschwitz exclusivamente pelo fato de ser judeu. Ja a violéncia sofrida por
“ela” e pelos demais companheiros assassinados com quem “ele” se encontra conectado
foi uma consequéncia direta das atividades politicas que exerciam. Portanto, o
testemunho de Levi esta conectado a um contexto de terror total, enquanto o testemunho
de “ele” esta conectado a uma politica autoritaria que nao admitia diferencas politicas e
ameacas a sua continuidade. Marcadas algumas das diferencas principais, podemos
também reconhecer similaridades, com especificidades, entre elementos das experiéncias
de Levi narradas e da narrativa de “ele”, similaridades que potencializam a compreensao
do romance de Tapajos. E o caso da presenca, ao longo da narrativa de “ele”, de elementos
elencados e comentados no capitulo “La vergogna” (“A vergonha”), do livro | sommersi
e i salvati, de Levi. A culpa em relacdo aos mortos e a insuficiéncia do que foi feito, e
que podemos interpretar como culpa vinculada a limitacdo da propria soberania, em
dialogo com Agamben, se inscreve com frequéncia ao longo das reflexdes do narrador no

romance sobre a ditadura:

39«(..) terror in totalitarian government has ceased to be a mere means for the suppression of opposition,
though it is also used for such purposes. Terror becomes total when it becomes independent of all
opposition; it rules supreme when nobody any longer stands in its way” (ARENDT, 1953, p. 310).
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Havia muita gente ha apenas trés anos e hoje o que ha é um monte de mortos
[...]. Alguns ainda sonham, mas nds estamos cada vez mais sozinhos, mais
isolados, o gesto falhou em algum momento (p. 49).

Alguma coisa de profundamente errada nesse vazio, no longo cansaco dessa
espera por coisa nenhuma. Continuar arrastando os pés calcados em botas de
chumbo até o fim. Qualquer fim. Continuar porque a marcha ndo pode mais
ser interrompida. Esperar (p. 72).

[...] morremos também porque o sentido se perdeu, porque falhamos. Afinal
porque falhamos? Porque diminuimos de nimero a cada dia, porque ninguém
respondeu ao nosso chamado, porque ndo conseguimos ir para 0 campo,
porque as organizacBes foram destruidas, porque estamos tdo isolados e
impotentes? Erramos no meio do caminho ou ja comecamos errado? (p. 152

[sic]).

Como é que eu vou recuar com todos os olhos, com todos os rostos, com todas
as lembrancas dos mortos olhando para mim e 0s meus companheiros, 0s que
vao morrer continuando? Como é que eu posso desertar da luta indtil quando
por ela morreram tantos e ela também morreu? (p. 160).

Agora eu sei 0 que é mergulhar na vida, abandonar a superficie e arranhar o
fundo, o fundo escuro, assustador e a gente ndo pode mais voltar a partir de
um certo ponto porgue o peso nas costas, o peso de todos os mortos é grande
demais. E eu passei desse ponto e ndo posso voltar mais, eu passei desse ponto
quando ela morreu [...] (p. 161).

Os cinco trechos sdo marcados por duvidas por parte do narrador, que evoca de
maneira enfatica em suas reflexdes os companheiros mortos no processo de
enfrentamento a ditadura. Os questionamentos de “ele” acerca das possiveis falhas
cometidas no processo de resisténcia, da efetividade e necessidade de seguir resistindo se
associam aos sofrimentos advindos da situacéo-limite e dos impactos das perdas ocorridas
em tal circunstancia. Na pagina 49, o narrador afirma que “o gesto falhou em algum
momento”. “Ele” constata uma falha na a¢do da militancia, constatacdo que tem como
base 0s muitos assassinatos que vitimaram seus companheiros. A compreensdo da
existéncia de uma “falha” se manifesta também no trecho seguinte, da pagina 72, em que
ele fala sobre “alguma coisa profundamente errada”. A falha e o erro tém afinidade
semanticamente. As reflexdes sobre a falha se intensificam no terceiro trecho transcrito,
da pagina 152, em que “ele” passa a se questionar quanto ao que provocou a falha e quanto
ao momento em que ela ocorreu. Por haver o reconhecimento de um erro, associado a
reflex&@o sobre as muitas mortes, € possivel compreender que existe, por parte do narrador,
um sentimento de responsabilidade frente as mortes ocorridas. No trecho “Afinal porque
falhamos? Porque diminuimos de nimero a cada dia [...]?” [sic], por exemplo, ele se
coloca, junto ao restante do grupo, como responsavel pela falha. Nesse ponto, percebe-se

uma convergéncia com as teorias em torno da culpa do sobrevivente: aquele que sofreu a
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opressao e foi ameacgado pelos militares que assassinaram 0s seus companheiros expressa
um sentimento de responsabilidade pelas mortes ocorridas. Essa percep¢do esta posta de
maneira mais explicita pela afirmacéo “morremos também [...] porque falhamos”.

A constatacdo de uma responsabilidade para com os mortos esta presente, ainda,
na afirmacao de que a marcha ndo pode ser interrompida, mesmo que o narrador se sinta
calcando “botas de chumbo”, o que simboliza a grande dificuldade e lentidao que
acompanham a necessidade de prosseguimento da luta. Na pagina 160, “ele” reafirma a
impossibilidade de abandonar a luta, ainda que no mesmo paragrafo a caracterize como
uma “luta inutil”, expressdo que se aproxima da nog¢dao de uma marcha realizada com
botas de chumbo. As demais elaboracGes das paginas 160 e 161 colaboram com a
compreensdo acerca do motivo por que o narrador sente que a luta deve continuar, embora
ela seja dificil e inutil: “Como € que eu vou recuar com todos os olhos, com todos os
rostos, com todas as lembrancas dos mortos olhando para mim e 0s meus companheiros
[...]?”. Nessa interrogagdo, percebemos uma contemplacéo reciproca. O narrador esta
frequentemente, de modo simbdlico, olhando para os mortos, como se verifica pelas
mencdes recorrentes a eles no romance. Na constatacdo de que os olhos e rostos dos
mortos estdo virados para “ele”, o narrador indica que percebe uma reciprocidade no
olhar: ele olha para os companheiros mortos e se sente, ao mesmo tempo, observado por
eles. “Ele” est4 conectado aos mortos, de maneira solidaria. A contemplacao reciproca ¢é
uma possivel motivacdo para a responsabilidade, para a decisdo de reagir as mortes
ocorridas, dando continuidade a resisténcia.

Podemos observar nos rostos e olhos virados para o narrador um segundo sentido,
que se conecta & tematica da culpa do sobrevivente. A percepcao de que todos 0s mortos
estéo virados para si permite a constatagédo de que o narrador se sente observado pelos
antigos companheiros, como se estes esperassem dele uma reacdo, o que faz o jovem se
sentir compelido a permanecer na luta, ainda que a veja como inutil. Esse sentido é
reforgado pela pergunta “Como ¢é que eu posso desertar da luta inutil quando por ela
morreram tantos e ela também morreu?”, que sugere, retoricamente, a impossibilidade da
desercéo, e pela afirmagao “a gente ndo pode mais voltar a partir de um certo ponto porque
0 peso nas costas, 0 peso de todos os mortos é grande demais”. A partir da hipotese do
narrador de que a militdncia cometeu falhas que levaram a derrota, pode-se compreender
que ele se sente, em alguma medida, culpado pelas mortes que ocorreram. A existéncia
de um sentimento de culpa pode ser lida de modo mais enfatico na afirmagao “o peso nas

costas, o peso de todos os mortos ¢ grande demais”, em que o narrador se coloca como



130

responsavel pelas mortes, afinal, elas pesam sobre seus ombros. Além disso, o sentimento
de que € necessario seguir lutando se soma, nos trechos, & consciéncia de que ndo ha mais
possibilidade de resisténcia. Nesse contexto, a insisténcia em seguir com uma “luta inttil”
indica que a consideracdo da possibilidade de abandonar a luta (pela qual tantos
morreram) vem acompanhada da culpa.

A expressdo da culpa, em Em camara lenta, se manifesta também nas reflexdes
acerca do que poderia ter sido feito para que o destino dos mortos, dos torturados, da luta

fosse outro:

Mas seré que o gesto feito foi o gesto certo? Talvez ainda dé para saber, embora
seja muito tarde. Saber apenas para ndo terminar na ddvida. Saber se havia
uma outra saida, uma outra linha, um outro gesto que, pelo simples fato de
existir ndo permita a perda irreparavel [...] (p. 48).

O narrador se pergunta se o gesto feito foi o gesto certo, a0 mesmo tempo em que
reconhece que ¢ muito tarde para mudar o contexto de morte que se instalou. “O gesto
feito”, entendido como todas as agdes concernentes a resisténcia a ditadura, apesar de
constar sem sujeito no trecho transcrito, foi construido por cada um daqueles que se
empenharam no combate ao governo antidemocratico, dentre os quais esta “ele”. A
atitude de “ele” de se perguntar sobre a possibilidade de que os militantes tenham
cometido erros, 0s quais por sua vez tenham provocado ou facilitado as mortes, é refletir
sobre a propria responsabilidade diante da perda dos amigos e se colocar como
participante do gesto equivocado. As reflexdes do narrador em busca de elaborar os fatos
em torno da morte de “ela” e de compreender o papel da propria militancia frente aos
acontecimentos que resultaram em tantas mortes sdo constitutivas da narrativa de Em
camara lenta.

O romance de Tapajos se distancia das reflexdes sobre culpa em S. Bernardo e
Lavoura arcaica. Ela esta presente em todos, mas, nos livros de Ramos e Nassar, em nada
tem a ver com a culpa ou a vergonha préprias de contextos motivadores de textos
testemunhais das quais fala Levi. Estes dois romances ndo sdo testemunhais, mas
estritamente ficcionais e a ambiguidade de uma culpa sentida por aquele que teve sua vida
ameacada e sobreviveu ndo é um componente das narrativas de Paulo Hondrio e André.
Ademais, em Em camara lenta h4, por parte do narrador, apenas a suspeita, proposta ao
leitor, de que a morte de “ela” e de outros militantes tenha sido resultado de erros da

guerrilha, da qual “ele” fazia parte. No caso de S. Bernardo e Em camara lenta, as mortes
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sdo resultado direto, respectivamente, das acGes de Paulo Hondrio, que manteve
Madalena sob um ambiente de abuso e violéncia constante, e de André, cuja revelacéo do
incesto ao irmao mais velho foi crucial para que o segredo chegasse ao pai, executor

enfurecido de Ana.

2.2.2 Reconhecimento e recusa da culpa

Observemos alguns trechos de S. Bernardo que permitem entender como para seu

narrador aparece o tépico da culpa:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste
(RAMOS, 2015, p. 117).

Nesse fragmento, estd posta abertamente a expressdo de uma culpa, que é primeiro
assumida, “a culpa foi minha”, e imediatamente negada, “ou antes, a culpa foi desta vida
agreste”. Em tais linhas, Paulo Honorio disserta sobre a culpa por nao ter reconhecido,
durante a vida da mulher, que Madalena era “boa em demasia”. Esse reconhecimento,
associado a uma nocdo de culpa, € importante quando recordamos que muitos dos
episodios de ciimes de Paulo Hondrio foram resultado de fantasias de adultério diante da
observacao de atos de bondade da mulher: sempre que ela era amavel ou generosa com
um homem, o marido interpretava 0 comportamento como uma provavel relacdo
extraconjugal. Instantes antes de cometer suicidio, Madalena diz: “O que estragou tudo
foi esse ciume, Paulo” (p. 189), explicitando o ciime como elemento promotor de
sofrimento na relacgéo.

A culpa também se faz presente em fragmentos mais imediatamente conectados a

morte em Si:

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietacdo terrivel, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena [...]. Saudade? Né&o, ndo é isto: é
desespero, raiva, um peso enorme no coragdo. (p. 219)

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:
— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitacdo diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente.

40 Por exemplo: “Que diabo tem vocé com o Marciano para estar tdo parida por ele?” (p. 129); “[...] olhei

Madalena desconfiado” (p. 147-148); “Um gesto, uma palavra a toa logo me despertavam suspeitas” (p.
163-164).
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Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para
que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o
que aconteceu. N&o consigo modificar-me, é o que mais me aflige (p. 220).

No excerto da pagina 219, o desespero, a raiva e o0 “peso enorme no coragao’” sao
propostos como explicacdo para o “desejo doido de voltar, tagarelar novamente com
Madalena”. Ou seja, o narrador tem o anseio de voltar no tempo e de estar com a esposa
porque a lembranca da sua auséncia lhe provoca sentimentos negativos, que séo, como
peso no coragdo, sentimentos atrelados a culpa. Na péagina 220, por sua vez, Paulo
Hondrio reconhece a agéncia que teve em sua propria historia tragica, sem, dessa vez,
responsabilizar a vida agreste: “Estraguei a minha vida”. A continuacao do trecho indica
que o sentimento de que a propria vida esta “estragada” advém da auséncia de Madalena,
pois o narrador por um breve instante vé como antidoto para tal condicdo a possibilidade
de voltar no tempo: “Se fosse possivel recomecarmos...”. O corte no periodo e no
raciocinio somado as reticéncias sugere uma interrup¢do e mudanca do pensamento. O
raciocinio interrompido € seguido por uma nova observacao: “Para que enganar-me? Se
fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu”. A quebra da
primeira condicional sugere que o pensamento inicial, que foi interrompido, seria: “Se
fosse possivel recomecarmos, tudo seria diferente”, em contraste com a conclusao, afinal
vencedora, de que “aconteceria exatamente o que aconteceu’.

Diferente de “ele”, entdo, Paulo Hondrio ndo investiga seu proprio passado para
encontrar um gesto a partir do qual a morte teria sido evitada. Por mais que esboce
arrependimento, nestes € em outros trechos, como “Palavras de arrependimento vieram-
me a boca” (p. 189), ele conclui que a oportunidade de voltar no tempo ndo evitaria a
tragédia, porgue ele continuaria sendo 0 mesmo. Este pensamento esta em acordo com a
imagem da pagina 119 de S. Bernardo, anteriormente analisada, em que, do presente,
mesmo estando imovel, Paulo Honorio se vé ameagando com o punho cerrado a mulher
jamorta, expressdo imagética da responsabilidade do narrador pelo destino de Madalena.
Ao mesmo tempo, o narrador, naquele episodio, considera “esquisito” que esteja com o
punho cerrado contra a mulher, estranhamento que revela que o reconhecimento da
propria responsabilidade frente ao suicidio se realiza de maneira parcial e marcado pela
confusdo a respeito dos proprios sentimentos que perpassa a narrativa.

Se o reconhecimento de Paulo Honorio da sua responsabilidade em relacdo a
morte da esposa se apresenta de modo incompleto, parece haver, por outro lado, uma

compreensdo concreta de que ele é responsavel pelo estado de tristeza profunda em que
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se encontra. E relevante a aparicéo repetida de periodos com uma estrutura sintatica e
formal semelhante a da observacdo “Se fosse possivel recomegarmos...” ao longo do
capitulo XXXVI, que é o ultimo da narrativa. Quando conjectura sobre a possibilidade
de um outro passado com Madalena, que resultaria em um presente diferente, o narrador
esta levantando hipoteses sobre mudancgas que, na verdade, ndo tem condi¢es de efetivar.
No entanto, pouco depois desse trecho, a narrativa repete linguisticamente o gesto
especulativo, dessa vez, em relacdo as circunstancias presentes, acerca das quais ainda ha

possibilidades de transformacéo:

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo.
Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que
miséria! (p. 221)

Nesse trecho, se repete duas vezes a estrutura verbal no pretérito imperfeito do
subjuntivo (“aparecesse”, “chorasse”), precedida pelo condicional “Se” e seguida pelas
reticéncias. Aqui, ha uma diferenca relevante em relacdo ao trecho anterior (“Se fosse
possivel recomecarmos...”). O que vem apos a interrup¢ao do raciocinio, marcada pelas
reticéncias, ndo permite ao leitor interpretar ou sondar qual seria a complementacéo da
reflexdo por parte de Paulo Honorio se ele ndo a tivesse interrompido. Portanto, nesses
casos, as reticéncias constituem uma elipse, deixando o sentido do trecho em aberto e,
assim, apresentando ao leitor uma situacao lacunar, a partir da qual podemos compreender
que a reflexdo de Paulo Hondrio encontra limites e que a expressdo escrita do ato
reflexivo é constituida por uma falta. Além disso, em Uma histéria brasileira do romance
de 30 (2015), Luis Bueno afirma que “as reticéncias, ocupando mesmo o lugar de oragdes
principais que dariam sentido as oragdes condicionais que introduzem os periodos, séo a
concretizacdo verbal de que a Paulo Honorio faltam forcas para dar a palavra final,
definitiva, abarcadora, como ele estava habituado a fazer” (p. 617), 0 que se configura
como uma transformacao na postura autoritaria e categorica do narrador.

Adicionalmente, as elucubragdes no subjuntivo, em que o narrador denota o
desejo por uma situacdo diferente dessa em que se encontra, invocam possibilidades e
anseios de ruptura por parte de Paulo Honorio. Apesar de ele crer que ndo pode se
modificar, a propria expressdo, ainda que sutil, do desejo de modificar-se é uma
transformacdo em relacdo a sua postura anterior, restrita ao que ele sempre fora e ao que
sempre crera, ou seja, uma postura favoravel a conservacao, e nao a transformacéo. Essa

pequena mas importante mudanca esta presente, também, nas paginas 218 e 219, em que
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0 homem elabora trés paragrafos, escritos igualmente no subjuntivo e iniciados em “Se”,
em que imagina cenarios diferentes do seu presente factual.

No primeiro deles, Paulo Honoério propde: “Se eu povoasse os currais, teria boas
safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria novos currais.
Para qué? Nada disso me traria satisfagdao” (p. 218). A percepcao de Paulo Hondrio de
que a prosperidade agricola e financeira ndo resultaria em satisfacdo estabelece um
contraste significativo em relacdo a sua postura geral, de reificacdo de todas as relacdes.
E importante lembrar que Paulo Hondrio ndo deixou de ser um proprietario de terras
reificador. E no presente da narracio que ele relata que seu fito na vida foi adquirir S&o
Bernardo, engrandecendo a fazenda e louvando seu préprio sucesso; que animaliza 0s
individuos que cré destituidos de valor, devido a classe social (nesse mesmo capitulo, por
exemplo, ele afirma: “Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos”
[p. 217]); e o préprio gesto de pensar no investimento na fazenda como uma possivel
solugdo para o estado melancolico em que se encontra mostra a persisténcia da sua visao
apegada as posses:

N&o se pode [...] exagerar o tamanho dessa transformagéo de Paulo Honbrio.
A pancada foi grande, mas ndo houve mudangas absolutas. Em primeiro lugar,
é preciso ver que, ao final de sua experiéncia de escrita, quando ele imagina
uma felicidade absoluta para si préprio, é ainda um mundo dividido em
dominadores e dominados que ele figura [...]. O esquema mental é, em Gltima
andlise, 0 mesmo do homem que conquistou S. Bernardo. A idealizacdo da
pobreza que se faz aqui sé pode ser fruto do cinismo, do desespero ou do

exagero em conseguir a simpatia desse leitor que o estara julgando (BUENO,
2015, p. 618).

No entanto, quando Paulo Hondrio se questiona a respeito da finalidade ou
utilidade de voltar a buscar lucro e conclui que, diferente daquilo em que acreditou e que
perseguiu ao longo de toda sua vida, as posses néo significariam satisfacdo, o narrador se
expbe a contradicdo, o que configura uma mudanca nesse homem com uma visdo
conservadora, a qual anseia por eliminar diferencas. Essa abertura a contradicdo se
inscreve formalmente no paragrafo especulativo seguinte: “Se houvesse continuado a
arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. [...]
na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graca de Deus”
(p. 218). Paulo Honorio se propfe a imagem de uma vida que néo teria sido marcada
pelas suas ambigdes de enriquecer, crendo que, nessas circunstancias, provavelmente
teria menos perturbacdes de espirito. O ponto principal de interesse, nesse momento, além

da continuidade da percepcao da possibilidade de uma satisfacdo desvinculada dos bens



135

materiais, ¢ a expressdo final, “rezariamos rezas africanas, na graca de Deus”. Nela, a
aproximacéo sincreética e ndo conflitiva de duas matrizes religiosas expressa, pela sua
forma e pela naturalidade com que € enunciada, um convivio ndo violento entre
diferencas, sendo a fala, portanto, um gesto de respeito a alteridade. Contudo, em acordo
com a proposicdo de Bueno, compreendemos que ndo é possivel afirmar que haja um
acolhimento definitivo da alteridade por parte de Paulo Hondrio ou uma transformacao
profunda no seu modo de lidar com o outro.

O reconhecimento, ainda que negado, de uma culpa e o desejo de ruptura com a
sua situacdo presente mostram que o narrador esta marcado por um alto grau de frustragdo

consigo mesmo:

Cinquenta anos! Quantas horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira
sem saber para qué! Comer como um porco! Levantar-se cedo todas as manhéas
e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos,
para os netos, para muitas geragdes. Que estupidez! Que porcaria! Ndo é bom
vir o diabo e levar tudo? (p. 216).

Nesse paragrafo, a reiteracdo constante das exclamacdes estabelece um efeito de
acumulo, expressando uma indignacao critica em relacao ao proprio passado. O resultado
desse uso repetido do ponto exclamativo, para o leitor, é a impressao de que 0 homem,
nessa avaliacdo severa de como passou 0s seus cinquenta anos de vida, estd gritando
consigo. Ao mesmo tempo em que ele parece esbocar um movimento critico em relacdo
ao passado, as contradi¢cdes de sua narrativa, as lacunas (como indicadas pelas reticéncias
elipticas) e a resignacdo do “ndo consigo modificar-me” mostram a dificuldade em
elaborar esse passado. Essa dificuldade se conecta com o tdpico da culpa, portanto, que
se faz presente no romance de maneira dialética: Paulo Hondrio reconhece e nega a culpa,
tenta estabelecer uma reflexdo autocritica em relagdo ao passado, mas a suspende. A
narrativa permanece entre a confissdo “a culpa foi minha” e a recusa “a culpa foi desta
vida agreste”, entre um desejo pela mudanca e a constatacao resignada da impossibilidade

da mudanca.
2.2.3 A culpa rejeitada e confessa
Em Lavoura arcaica, a culpa aparece com mais recorréncia do que nos outros

romances, mas enfaticamente em negacao, a comecar pela epigrafe da primeira parte, “A

partida”, que recupera versos de Jorge de Lima: “Que culpa temos nos dessa planta da
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infancia, de sua seducdo, de seu vigo e constancia?”. Os versos sdo, adiante, incorporados
a narrativa, quando Ana estéa na capela, local para o qual se dirigiu ap6s a consumacao do
incesto. No episddio, o siléncio da irma é confrontado por André, que elabora um longo
e inflamado mondlogo no qual propde que os dois mantenham e assumam um
relacionamento amoroso. Nesse contexto, 0 tdpico da culpa surge como argumentacao

em defesa da razoabilidade e inevitabilidade da relacdo intrassanguinea:

que culpa temos nés dessa planta da infancia, de sua seducdo, de seu vigo e
constancia? que culpa temos nos se fomos duramente atingidos pelo virus fatal
dos afagos desmedidos? que culpa temos nos se tantas folhas tenras escondiam
a haste mérbida dessa rama? que culpa temos nés se fomos acertados para cair
na trama desta armadilha? temos os dedos, os nds dos joelhos, as maos e os
pés, e 0s nds dos cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além
de nossas unhas e de nossas penas, teriamos com a separagdo nossos corpos
mutilados [...] (NASSAR, 2012, p. 129).

No trecho, a formulagdao “que culpa temos n6s?”, de Lima, ¢ transformada em
mote e repetida quatro vezes, evidenciando sua relevancia. As elaboracdes que se seguem
ao “que culpa temos” (“se fomos duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos
desmedidos”, “se tantas folhas tenras escondiam a haste mérbida dessa rama” e “se fomos
acertados para cair na trama desta armadilha”) propdem, tal qual Paulo Hondrio em
relacdo a vida agreste, que a situacdo em que André e Ana se encontram, a partir da visao
de André, é resultado de fatores externos, o que os eximiria de qualquer culpa. A pergunta
“que culpa temos nos?” € proposta de maneira retorica, sugerindo que a unica resposta
possivel seria: “ndo temos culpa”. A primeira proposi¢do afirma que 0 sentimento
incestuoso é resultado do ambiente familiar excessivamente afetuoso, no qual a
proximidade extrema entre os irm&os foi sempre proposta como lei pelo pai*!; a segunda,
que as condi¢cbes que levariam ao incesto ja se encontravam escondidas antes do
estabelecimento deste; a terceira, que elementos externos (“fomos acertados”) os
converteram em vitimas da situacdo, pegos por uma armadilha e, portanto, destituidos de
agéncia. Os trés periodos, ainda, antecipam a morte da irméd, por meio dos vocabulos
conectados & morte: “fatal”, “morbida” e “acertados para cair”. E possivel compreender

que as formulacGes que atestam a auséncia de culpa de Ana e, principalmente, de Andre,

41 Por exemplo, “[...] para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando
0s nossos lagos de sangue [...]” (p. 21) e “[...] que o amor na familia € a suprema forma da paciéncia; o pai
e a mae, o0s pais e os filhos, 0 irmdo e a irmé: na unido da familia estd 0 acabamento dos nossos principios
[...] (p. 59-60)".
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como seu enunciador, perante a paixdo incestuosa, ao anteciparem o assassinato da
jovem, também prop&em antecipadamente a inocéncia do narrador em relacéo a ele.
André sustenta determinada urgéncia em proclamar sua inocéncia diante de todo
0 cenario que ele mesmo, ao usar metaforas como “virus fatal”, “haste morbida” e
“armadilha”, reconhece como marcado por negatividade. Essa urgéncia se consolida

paginas a frente, ainda na capela, quando diz:

“ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho culpa deste
espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste inchaco, desta puruléncia,
ndo tenho culpa deste 0sso tdrgido, e nem da gosma que vaza pelos meus poros,
e nem deste visgo recondito e maldito, ndo tenho culpa deste sol florido, desta
chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio [...]” (p. 135).

A caracterizacdo do desejo incestuoso prossegue como negativa, a partir do
estabelecimento de uma similaridade entre o incesto e um corpo enfermo, o que esta posto
por meio de palavras como “chaga”, “cancro”, “ferida”, “espinho”. Nesse cendrio, a
afirmacdo por parte de André da auséncia de responsabilidade pelo quadro lastimoso se
multiplica, aparecendo seis vezes no formato incisivo e individualizado do “ndo tenho
culpa”. Tanto por reconhecer a situagdo como indesejada, quanto por insistentemente
sinalizar a existéncia de uma culpa a ser negada, o narrador atesta que o incesto é nocivo.
Mesmo antes da consequéncia cabal da relacdo —a morte da irmd—, o jovem busca eximir-
se de qualquer responsabilidade frente a conjuntura que foge a norma. Além disso, ele
argumenta que o incesto seria inevitavel e, como tal, natural e aceitavel. Este Gltimo
esforgo, contudo, ndo é bem-sucedido: o proprio narrador se contradiz quando o que
prevalece em seu discurso, apesar da fantasia de que o pai responderia a revelacdo do
incesto com aquiescéncia e com “jubilo” (p. 126), € a imagem da paixao fraterna como
“visgo recondito e maldito”, maldi¢do que se confirmara paginas a frente, quando lohana
responde a revelacdo do incesto ndo com jubilo, mas com cdlera, manifestada
violentamente.

Por sua vez, no capitulo 8 de Lavoura arcaica (p. 48-50), analisado anteriormente
por suas colocacdes relativas a tentativa de ordenacdo do mundo, as reflexes de André
sobre os entrelagamentos entre o passado da infancia e o presente da narragdo, em que

Ana ja estd morta, parecem contra-argumentar a declaracdo de auséncia de
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responsabilidade pessoal. Ainda que espacialmente seja anterior & cena da capela, o
capitulo esta localizado cronologicamente no presente da narragio*?.

O narrador inicia o capitulo com a pergunta “Onde cu tinha a cabega?”, que, junto
as interjeigdes “mas que tormento, mas que tormento, mas que tormento!” (p. 50),
delineia um estado de espirito perturbado. “Onde eu tinha a cabega?”, ao contrario dos
dois fragmentos anteriormente analisados, remete a uma situacdo de agéncia de André
em algum momento do passado que € a posteriori encarada como promotora de
consequéncias negativas. A oposicao entre o passado e 0 presente da narracdo se da pela
descricdo de um tempo em que o adolescente André possuia um sono tranquilo, “sono
[...] esse tdo frugal, tdo imberbe” (p. 49), em um ambiente percebido & época como
harmonioso e agradavel, como se vé no “feno [...] que fazia a cama, mais macio, mais
cheiroso, mais tranquilo” ¢ nas “caricias na pele adormecida” (p. 48), estado conciliado
que é questionado por André reiteradamente. O narrador, falando a partir de um tempo
posterior ao ambiente harmonioso, compreende que nesse mesmo cenario agradavel ja
estava presente uma ‘“semente escondida” que transformaria o sono frugal em
“madrugadas inteiras em claro” (p. 49). O espago antes encarado como estritamente
positivo passa a ser caracterizado pela “danagdo do espago”, e a vaca extremosa,
provedora de caricias, ¢ substituida por um “potro inopinado e sem sossego” (p. 49). A
seguinte digressdo marca a existéncia de uma diferenca entre o passado, que era
harmonico, e o presente, dotado de tormento: “que grdos mais brancos e seraficos,
debulhando sorrisos pléacidos, se a varejeira do meu sonho verde me saia pelos labios?
que semente mais escondida, mais paciente! que hibernagcdo mais demorada! que sol mais
esquecido, que rés mais adolescente, que sono mais abandonado entre mourdes, entre
mugidos, onde eu tinha a cabeca?” (p. 49). A pergunta repetida, “onde eu tinha a
cabega?”, pode ser interpretada como um questionamento quanto a viabilidade do sossego
em um cenario, aparentemente tranquilo, em que o tormento ja se fazia presente.

A descricdo em moldes de fugere urbem do espaco agrario onde dorme o
adolescente passa a aderir a elementos atormentadores: com 0s grdos seraficos e 0s
sorrisos placidos ja coexistia a varejeira, que, aparentemente inofensiva, pode invadir e

deteriorar o corpo humano® e, tendo saido da boca do narrador, revela um corpo ja

42O trecho pode ser conferido na p. 240, “ANEXO C — Transcricdo de trecho do capitulo 8 de Lavoura
arcaica”.

4 Disponivel em: < https://super.abril.com.br/ciencia/a-mosca-varejeira-e-perigosa/>. Acesso em: 08 nov.
2019.
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envenenado ; a semente escondida carregava frutos indesejados; a hibernacéo é o tempo
da inatividade e reforca um estado de calma que faz o sono longo e profundo possivel e
que, apos o brotar da semente, sera substituida pela insonia; por fim, o sono “abandonado
entre mourdes” (p. 49) abarca uma polissemia que da pistas para a compreensdo guanto
a qual seria a semente indesejavel que brotou.

No contexto da agricultura ou da constru¢do, um “mourdo” ¢ uma vara de madeira
grossa que sustenta plantas parras ou que apoia outras varas, mais finas. Historicamente,
“mouro” se refere também a individuos arabes que conquistaram a peninsula ibérica.
Assim, “mourdes” ¢ o plural do aumentativo de “mouro”. A familia de André, cuja
preservacao da tradi¢do € enfaticamente defendida por lohana, possui um passado ibérico
com o qual mantém lacos. A esse respeito, Sabrina Sedlmayer observa que “Sao inumeras
as referéncias arabes que testemunham esse veio ancestral: o ‘temperamento
mediterraneo’ das irmds, a danca oriental de Ana, o carpido materno ‘em lingua
estrangeira’, o tio que esta presente na festa do retorno de André — “‘um velho imigrante,
mas pastor em sua infancia’ —, objetos dispersamente espalhados, como o alaude e o
alfanje” (1997, p. 57). O adolescente que tem um sono “abandonado entre mourdes”, sob
esse Viés, é um sujeito que repousa sobre a tradi¢do, se pensamos que é um sujeito apoiado
nos mouros, seus antepassados zelosos pela preservacdo de determinados valores, e € um
sujeito fraco (vara fina) sustentado pela vara forte dessa mesma tradicdo (mourdo, vara
grossa). Pelo raciocinio imagético estabelecido entre sono tranquilo, ja portador de uma
semente danosa, e sono atormentado (o narrador questiona a tranquilidade do “sono mais
abandonado entre mourdes”), é possivel concluir que essa tradicdo forte sobre a qual
repousa o adolescente, desavisado, esta conectada com o tormento da insénia que vira.

Sabemos que o tormento que marca 0 presente da narracdo de André esta
entrelacado & morte de Ana. Quando loh&na mata a filha, o faz com a méo da tradicéo e
com a ferramenta da tradicdo, um alfanje (p. 190). O objeto, usado pelo personagem como
arma, é comumente denominado em portugués como “foice” e seu sinbnimo, o
substantivo de uso menos corrente “alfanje”, possui etimologia 4rabe: “al-handjar***. Ao
narrar que a jovem foi assassinada com um “al-handjar”, o texto da forma ao papel da
moral dos antepassados nessa morte. Portanto, quando diz que o sono estava “abandonado
entre mourdes”, André sugere que as condi¢des que levariam a morte da irma ja estavam

presentes no teorico tempo da harmonia, em que o sono era “abandonado” porque

4 Disponivel em: <https://www.dicio.com.br/alfanje/>. Acesso em: 21 fev. 2021.



140

despreocupado, porque ndo suspeitava do que esse ambiente em que se fazia possivel
provocaria. O Alcordo proclama: “Vos sdo interditadas: vossas mées, vossas filhas,
vossas irméas. (Alcordo — Surata IV, 23)” (p. 143). Esses versos constam como epigrafe
da segunda parte de Lavoura arcaica, “O retorno”, conferindo tom a leitura dos eventos
que se seguem apos a volta de André a casa, dentre 0s quais se encontra 0 assassinato.

A semente germina e se torna uma “planta mais improvavel, certo cogumelo, certa
flor venenosa, que brota com viruléncia rompendo o musgo do texto dos mais velhos” (p.
50). Ao mesmo tempo em que o texto dos mais velhos possibilita e conduz ao assassinato,
a prédica paterna foi sempre ao apoio a familia, aos irm&os. Portanto, a planta que brota
da tradicdo e que contraria a prépria tradi¢do personifica o contrassenso das palavras e
dos atos paternos. Os impactos da conjuntura representada pela “flor venenosa” se fazem
sentir no corpo, que nao descansa. André, como Paulo Hondrio, se converte em um insone
e fala sobre as “[...] madrugadas inteiras em claro em que abro a janela e tenho impetos
de acender cirios em fileiras sobre as asas Umidas e silenciosas de uma brisa azul que
feito um cachecol alado corre sempre na mesma hora a atmosfera” (p. 49). E nessas
mesmas madrugadas que emerge, insistentemente, a pergunta sobre onde ele “tinha a
cabega”. Nesse contexto, a brisa azul simbolicamente ¢ um sentimento de tristeza e
melancolia, associadas tradicionalmente a tal cor, que, como cachecol, envolvem a
atmosfera e se entrelacam ao sujeito que a sente. A percepcao da brisa azul como tristeza
se confirma pelo ato de, nessas madrugadas, André sentir impetos de, sobre as “asas
Umidas e silenciosas” de tal brisa, “acender cirios”, pois “O rito de acender o cirio pascal
nasceu de um costume diério dos cristdos. Sem eletricidade, o ato de acender a luminéria,
ao cair da noite, se tornara um rito familiar, que trazia alegria e seguranca” (KIRST, 2008,
p. 46). Em um ambiente insone e agitado, André tem o impulso de quebrar a atmosfera
de melancolia e questionamentos, substituindo-a pela alegria e pela seguranca
representada pelos cirios. Ao final, a afirmacdo de que a brisa azul “corre sempre na
mesma hora a atmosfera” denota que a angustia € cotidiana, e nao um episddio eventual.
Portanto, André é constantemente perseguido pelas indagagdes e pelo tormento.

Apesar de, em determinados momentos, o narrador intencionar se eximir de
qualquer culpa, o trecho transcrito do capitulo oito se encerra com a seguinte declaragéo:
“‘gue tormento, mas que tormento, mas que tormento!” fui confessando e recolhendo nas
palavras o licor inutil que eu filtrava [...]” (p. 50). André classifica as interjei¢cGes que
atestam seu sofrimento como “confissdo”, palavra semanticamente pertencente ao campo

juridico e religioso, sempre pelo viés de uma culpa que se reconhece: no primeiro caso,
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conectada a nogéo de crime; no segundo, a de pecado. Seja no sentido legal ou ritualistico,
0 pronunciamento da confissdo indica a consciéncia de uma agéncia danosa. Logo, por
mais que a morte de Ana tenha sido, em parte, levada a cabo sob a influéncia das crencas
milenares (acusadas sob a forma dos “mourdes”), André reconhece sua parcela de
participagdo no crime. A confissdo se d& no momento em que ele se coloca como
confesso, ainda que o reconhecimento da culpa ndo ocorra de modo intencional. Na
continuacgdo do trecho em questdo, André afirma que as palavras sdo inuteis, “mas que
doce amargura dizer as coisas” (p. 50). Se ha amargura em dizer, a tarefa ndo é
estritamente positiva, mas, sendo também doce, o dizer as coisas, ainda que inatil, se
mostra em algum sentido produtivo para o sujeito insone, como marca a adversativa
“mas”, em oposi¢ao a inutilidade. A narrativa de André, assim, se constitui ora como
narrativa de defesa, quando nega a culpa, ora como narrativa de confissdo, quando a
assume. Ou, considerando toda a contradigdo que Ihe é constitutiva, é a um s6 tempo
narrativa de recusa e de reconhecimento da culpa.

No excerto analisado, mais do que uma continuidade do passado no presente,
como visto na andlise dos elementos fantasmagoricos das narrativas, é possivel constatar
a presenca do presente no passado, pois André aponta que a tragédia concretizada e o
tormento em que vive por causa dela ja se encontravam no espaco pretérito aparentemente
harmonioso. O questionamento obsessivo do jovem advém do fato de ele néo ter se dado
conta de tal coexisténcia. Portanto, ele se questiona sobre seu comportamento e sua
capacidade de compreensdo no tempo pretérito, ou seja, sobre sua participacao nos fatos

que o levaram as noites insones.

2.3 Narrativas do eu

O reconhecimento da responsabilidade dos narradores frente a morte das mulheres
em S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta pode ser percebido nas elaboracdes
sobre culpa e agéncia. Nesse sentido, as narrativas poderiam ser compreendidas como
respostas ao sentimento de responsabilidade. Elas sdo, também, tentativas de organizagao
do mundo fronteirico em que o0 que vive se vé assombrado pelos fantasmas do passado
ou preso a eles. Os narradores, afetados de modos diferentes por tormentos e duvidas,
falam a partir de um presente marcado pela auséncia das mulheres amadas e dédo forma a
narrativas de grandes sofrimentos, os quais estdo arraigados as perdas que os homens

experimentaram e a sua participacéo nelas.
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Por mais que a existéncia de sofrimentos, nos trés casos, com particularidades em
cada um deles, seja verificavel e inquestionavel, e que ndo se possa de uma perspectiva
humana desprezar o sofrimento e a miséria de outrem, seja quem for e em qual contexto,
interromper a analise nesse ponto seria propor uma leitura muito solidaria a esses
narradores e ao discurso vitimario da masculinidade. Segundo este, a masculinidade
hegemonica e a pratica da violéncia por homens identificaveis a este grupo seriam
consequéncias de um “conjunto de fatores psiquicos e sociais” a partir dos quais “a
construcdo do ego masculino faz-se sobre uma estrutura de violéncia internalizada, ou
seja, 0 homem ndo apenas transforma a mulher em objeto de sua violéncia, mas é vitima
de si proprio” (OLIVEIRA, 1998, p. 2; 7). Assumindo-se uma perspectiva critica, pela
qual “o homem estd muito distante da condi¢ao de vitima” (p. 10), seria cruel dizer que
os narradores séo vitimas em uma situacdo em que mulheres morreram por consequéncias
diretas de uma sociedade de dominacdo masculina. Uma perspectiva pautada no discurso
vitimario da masculinidade cometeria o erro de equiparar o sofrimento deles ao de
Madalena, Ana e “ela” e de relativizar a violéncia contra as mulheres. Por mais que os
elementos anteriormente analisados nos romances permitam, sim, reconhecer que Paulo
Honério, André e “ele” vivem grandes sofrimentos, ¢ preciso confrontar a leitura
empreendida até aqui com outros momentos dos textos, que dao as narrativas da perda

outras nuances.

2.3.1 Paulo Hondrio, o narrador atras da portinhola fechada

O capitulo XXVI de S. Bernardo comeca com uma afirmacgéo de Paulo Honorio
relacionada as crises de ciimes: “Fui indo sempre de mal a pior”, e segue com a descri¢cdo

de tal estado. VVejamos:

Fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressdo de que me achava doente,
muito doente. Fastio, inquietacdo constante e raiva. [...]

Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma palavra a
toa logo me despertavam suspeitas. [...]

Atormentava-me a ideia de surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos
livros, e a abrir-lhe as correspondéncias. Depois vieram outros ataques, outros
choros, outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida se tornou um
inferno. [...]

Madalena ressonava. Tao franzina, tdo delicada! Ultimamente ia emagrecendo
[..] (RAMOS, 2015, p. 163-165).
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A afirmacdo inicial do capitulo fala de um estado negativo continuo (“sempre”) e
crescente (“a pior”). Ela se soma a sentenca “minha vida se tornou um inferno” e, junto
a exclamacgao anteriormente analisada, “Estraguei a minha vida” (p. 220), da corpo ao
discurso da vitimizacdo masculina. Se olhamos para as enunciagdes de maneira isolada e
literal, entendemos apenas que Paulo Hondrio se encontra em uma situagdo que lhe é
extremamente desagradavel. Por outro lado, considerando o trecho completo das paginas
163 a 165 e o conjunto do que é S. Bernardo, vemos que o homem afirma que estragou
sua prépria vida em um contexto em que Madalena estava morta, e ndo ha vida mais
“estragada” do que aquela que ja ndo existe. Paulo Honério ndo chega a esse nivel de
autocritica e, a0 mesmo tempo em que fala sobre ter arruinado a propria vida, silencia
sobre a vida arruinada, literalmente, da esposa.

Paulo Honorio descreve, de maneira acritica, a agressao a Madalena, ao relatar a
invasdo de sua privacidade (“Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe as
correspondéncias”), e a manifestacdo fisica nela do estado de conflito (“ultimamente ia
emagrecendo”). No mesmo contexto, o narrador afirma que ele foi indo de mal a pior e
que a vida dele virou um inferno, a despeito de ser ele mesmo o autor dos ataques contra
a esposa e 0 motivador dos conflitos. O narrador expressa um ponto de vista
extremamente individualista ao elencar seus préprios problemas e ignorar os sofrimentos
da esposa. Nas paginas anteriores do romance, Paulo Hondrio apresenta outros sinais de
que Madalena estava mal, como em “Madalena andava pelos cantos, com as palpebras
vermelhas e suspirando” (p. 161). O fato de Paulo Hondrio afirmar estar indo de mal a
pior e, paralelamente, descrever Madalena em uma situacdo de sofrimento fisico e
psicologico, sem que ele se atente para as implica¢@es bioldgicas e emocionais apontadas
por sua prépria descricdo, permite a observacdo de uma indiferenca por parte do homem
diante da alteridade.

E relevante também a maneira esquiva pela qual Paulo Hondrio menciona o
conflito: “Depois vieram outros ataques, outros choros, outros gritos, choveram
descomposturas”. Nao se sabe de quem eram os ataques, de que maneira se manifestavam,
de quem eram os choros, os gritos, o que diziam. Ademais, 0 substantivo
“descomposturas”, usado de maneira abstrata, poderia abarcar as mais incontaveis
atitudes relacionais humanas, com diferentes niveis de gravidade. A auséncia de
especificacbes quanto as acoes e de especificagdo de sujeitos é suspeita se pensamos que

0 proprio narrador declara que conta sua histéria de maneira seletiva e parcial.
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Paulo Hondrio pode ser entendido sob a categoria do narrador ndo confiavel. A
ndo confiabilidade, na narrativa, se manifesta por meio tanto da exposi¢éo distorcida
quanto pela exposic¢éo insuficiente dos fatos (PHELAN, 2007, p. 205). James Phelan, em
seu texto “Rhetoric/ethics” (“Retodrica/ética”), diz que narradores podem ser nao
confidveis em seis sentidos: eles podem fazer um relato incompleto ou um relato
incorreto; eles podem interpretar de modo insuficiente ou de modo equivocado; eles
podem fazer uma avaliacdo precaria ou uma avaliacdo equivocada (p. 205) (de uma
situacdo, da fala de outrem, dos gestos de outrem etc.). Ha registros frequentes ao longo
da narrativa de Paulo Hondrio que permitem ao leitor compreender que a exposicao que
ele faz dos fatos é perpassada pela incompletude, pela interpretacdo precaria (por
exemplo, a compreensdo da bondade de Madalena como indicio de adultério) e por uma
avaliacdo (dos fatos, das falas e posturas alheias) guiada a partir de sua perspectiva
limitada, que ndo admite a discordancia. Apds o registro de uma conversa que teve em
um trem com D. Gléria, quando comegava a se aproximar de Madalena, por exemplo, o

homem diz ao leitor:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como est4 no papel. [...]
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei
outras. [...] A parte referente a enxaqueca de D. Gldria (e a enxaqueca ocupou,
sem exagero, metade da viagem) virou fumaga. Cortei, igualmente, na cdpia,
numerosas tolices ditas por mim e por D. Gléria. [...] E o processo que adoto:
extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco (p. 87-88).

E ele quem decide, unilateralmente, 0 que ¢ interessante e o que merece “virar
fumaga”, o que ¢ “tolice” e “bagaco”, o que ¢ parcela relevante. Em contrapartida,
retomamos o que diz Madalena em outro momento, fazendo antagonismo ao marido, em
uma situacdo em que discutem sobre a importancia das bibliotecas e dos livros e Paulo
Honorio lhes julga dispensaveis: “o que ¢ desnecessario ao senhor talvez seja necessario
a muitos” (p. 105). O reconhecimento da parcialidade aparece em diferentes partes do

romance, como quando o homem pede Madalena em casamento:

— Ja se vé que ndo sou 0 homem ideal que a senhora tem na cabega.

[-]

— Nada disso. O que ha é que nao nos conhecemos.

— Ora esta! N&o lhe tenho contado pedacos da minha vida? O que ndo contei
vale pouco [...] (p. 101).

O argumento de Paulo Hondrio é que o que contou a mulher seria suficiente para

gue se casassem, sem gue ISSO representasse um risco, pois o que ela ndo sabia valeria
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“pouco”. Contudo, o resultado a longo prazo do matrimonio foi a morte da mulher. Antes
do suicidio, ela vivera por anos sob acusagdes (“— S0 0S seus parceiros que andam
rondando a casa” [p. 179]), gestos de violéncia simboélica (“— Mostra a carta, insisti
segurando-a pelos ombros. [...] Deixa ver a carta, galinha!” [p. 165]) e fantasias de
violéncia fisica por parte do marido (“O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada
até no céu da boca” [p. 163]). O que ndo sabia a respeito de Paulo Hondrio custou a
Madalena a vida. Portanto, o que ele ndo contou valia, sim, muito. Considerados esses
fatos, o dialogo acima transcrito serve como alerta ao leitor, que tem acesso também
apenas a pedacos da vida do homem. Ao contrario do que afirmam as palavras do
narrador, aquilo que ele ndo nos conta é de grande valor.

A parcialidade é descrita por ele, no inicio da obra, como limita¢ao: “Tenciono
contar a minha historia. Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades Uteis, que me
parecam acessOrias e dispensaveis” (p. 11), colocacdo na qual podemos ler uma
incorporacgdo do discurso de Madalena segundo o qual o que é acessoério e dispensavel
para ele pode ser particularidade Gtil para o interlocutor. A configuracdo dessa narrativa,
que descarta 0 que para Paulo Hondrio é dispensavel, se condensa na imagem que o
homem traca de si como observador de paisagens em uma ocasido em que esta dissertando

sobre seu papel ativo frente ao que é incorporado ao livro ou omitido:

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal.
Efetivamente a minha narrativa dé ideia de uma palestra realizada fora da terra.
Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas
outras janelas, pedacos de estacOes, pedacos de mata, usinas, canaviais. Muitos
canaviais, mas este género de agricultura ndo me interessa. Vi também
novilhos zebus, gado que, na minha opinido, esta acabando de escangalhar
nossos rebanhos.

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descricao,
arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram as trés e quinze,
com as mangueiras e 0s cajueiros, que vieram depois [...] (p. 88).

Paulo Hondrio, ao buscar justificar a omissdo da descri¢do da paisagem em sua
narrativa, se apresenta em uma posi¢cdo de isolamento em relagdo ao mundo exterior
(“com a portinhola fechada”), o que dificulta um conhecimento do espago fisico que
permita que este seja exposto ao leitor de modo satisfatério (“apenas via de relance”). A
posicdo fisica ocupada por Paulo Hondrio em relacdo a paisagem expressa
metaforicamente o que pode ser atribuido também a sua posicdo como narrador: sua visdo
é limitada e parcial. O campo de viséo entre os olhos de Paulo Hondrio e esse limite é
extremamente restrito, mal atravessando a portinhola do seu espaco familiar. O que ele
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consegue enxergar € nao lhe é proprio € visto apenas de “relance”, aos “pedacos”. Além
de ter uma visdo limitada de “outras janelas”, nas quais podemos ler metonimicamente
“uma visao limitada da alteridade”, ele confessa que muito do que vé nédo lhe interessa.
Compreende-se, com a afirmagdo de que o gado de zebus “esta acabando de escangalhar
nossos rebanhos”, que Paulo Hondrio assimila aquilo que desconhece ou que ndo lhe
interessa como uma ameaga (a qual pode ser lida no verbo “escangalhar”). O narrador
recusa o que ndo conhece (0 gado de zebus) e estabelece uma atitude protecionista frente
ao que lhe é proprio, atitude esta registrada no uso do pronome possessivo na 12 pessoa
“nossos rebanhos”). Para esse homem, aquilo que se distingue do que ele conhece e
aprecia ¢ uma ameaga ao que lhe é familiar. A narrativa, assim, ndo “anda mal” apenas
qguanto a descricdo da paisagem. Ela € prioritariamente uma descricdo da paisagem
subjetiva de Paulo Hondrio. Antonio Candido, em Ficcéo e confissdo (2012), afirma que,
no romance, “[...] a técnica € determinada pela reducdo de tudo, seres e coisas, ao
protagonista. N&o se trata de situar um personagem num contexto social, mas de submeter
0 contexto ao seu drama intimo. [...] tudo que forma a atmosfera de Sdo Bernardo decorre
da visdo pessoal do narrador” (p. 107). Essa técnica, classificada pelo critico como
“antinaturalismo”, determina o tom e o foco do enredo, que é elaborado a partir do modo

como Paulo Honorio vé (“apenas de relance”) e interpreta o mundo exterior.

2.3.2 André, profeta de uma igreja para uso particular

No caso de Lavoura arcaica, o foco que da tom e guia o leitor pela historia se faz
presente nas primeiras linhas do romance, de maneira muito sutil devido principalmente

a mescla entre prosa e lirica que marca a linguagem da narrativa:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; roseo, azul ou violaceo, o quarto é
inviolavel; o quarto é individual, € um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um &spero caule, na palma da méo, a rosa
branca do desespero, pois entre 0s objetos que 0 quarto consagra estdo primeiro
0s objetos do corpo (p. 7).

As primeiras palavras, “os olhos no teto”, mostram ao leitor onde estdo os olhos
do narrador, descricdo que pode ser lida como uma expressdao da perspectiva limitada,
gue nao ultrapassa o teto do quarto. A nudez dentro do quarto é a nudez protegida, é o
oposto da exposi¢cdo ou do langar-se ao mundo. No capitulo 6, André entoa, citando

Novalis, que “estamos indo sempre para casa” (p. 34), caminho que se confirma na
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segunda parte do romance, quando o jovem atende ao chamado de Pedro e regressa a
propriedade familiar. No entanto, desde o principio fica marcado que o espaco mais
intimo e conhecido possivel nunca foi abandonado, a casa-quarto, que é casa-individuo.
Se o quarto ¢ “catedral” e “individual”, a imagem da sacralizacao do quarto, inviolavel,
¢ a imagem da sacralizagdo do sujeito, confirmada e hiperbolizada na consagracdo dos
“objetos do corpo”, conferindo um lugar de centralidade para o sujeito. Os olhos fixados
no teto do quarto, devotos do espaco do eu, esquecidos do mundo la fora e da amplidéo
do céu, sdo expressdo da individualidade. Essa leitura encontra um paralelo em outro
trecho do livro, integrado ao capitulo 14, digressivo e desconectado de uma linha
temporal precisa:

Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo [...]; fechei
minhas palpebras de couro para proteger-me da luz que me queimava, e meu
verbo foi um principio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu primeiro
pensamento foi em relacdo ao espaco [...]; todo espago existe para um passeio,
passei a dizer, e a dizer o0 que nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum
espaco existe se ndo for fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja
no interior, como quem penetra num circulo de pessoas em vez de circunda-lo
timidamente de longe; e na claridade ingénua e cheia de febre logo me apercebi
[...] ocupando em cada instante um espago novo; [...] eu disse cegado por tanta
luz tenho dezessete anos e minha salde é perfeita e sobre esta pedra fundarei
minha igreja particular, a igreja para meu uso, a igreja que frequentarei de pés
descalc¢os e corpo desnhudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava
acontecendo comigo pois me senti num momento profeta da minha prépria
histéria, ndo aquele que al¢a os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o
olhar com seguranca sobre os frutos da terra, € eu pensei e disse sobre esta
pedra me acontece de repente querer, e eu posso! [...] cada palavra era uma
folha seca e eu nessa carreira pisoteando as paginas de muitos livros [...] (p.
86-88).

Né&o fica claro que momento passado é esse a que André se refere ao colocar os
verbos no pretérito perfeito e expor sua idade no contexto retomado. E possivel que se
trate da descricdo de seus primeiros impulsos de rebeldia diante da ordem paterna, pois o
inicio do capitulo, “Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo”,
indica uma ruptura e uma inversao: o menino se coloca acima daquilo que pesava sobre
os seus ombros. Ao final do capitulo, ele brada que “a impaciéncia também tem os seus
direitos!” (p. 88). O brado representa uma insurreicdo a recomendagdo a paciéncia por
parte do pai, que a exaltava por meio da narrativa de uma parabola, chamada parabola do
faminto. No romance, a parabola esta narrada no capitulo 13 (p. 77-85), imediatamente
anterior ao trecho aqui analisado, 0 que indica que a insubordinacdo de André esta no

elogio a impaciéncia.
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Apobs o gesto de ruptura, o narrador diz que fechou as “palpebras” para se proteger
de uma luz que o queimava. No contexto do romance, a luz é sempre associada aos valores
da familia questionados pelo jovem. Assim, o fechar das palpebras, lido em conjunto com
a colocagdo em seguida de que ele foi “cegado por tanta luz”, leva a percepg¢ao pelo leitor
de um sujeito que se sente ferido diante da alteridade e que, para se proteger, evita entrar
em contato com ela, postura em consonancia com a sacralizagdo do espago individual, no
qual ndo ha luzes que queimam. A conexdo entre o quarto-catedral e o presente excerto
continua quando André se descreve como um profeta: “ndo aquele que alga os olhos pro
alto, antes o profeta que tomba o olhar com seguranca sobre os frutos da terra”. O “alto”,
pelo uso de palavras de semantica religiosa, pode ser tanto “céu” quanto “Deus”, cuja
localizacdo estaria para além do teto. André, entdo, reafirma a contencdo do seu olhar:
dessa vez, ndo voltado para o teto, mas tombado para a terra, também espaco pessoal e
conhecido, no qual finca os pés, estabelecendo o limite alcancado por sua visdo: do teto
do quarto ao chéo sob 0s préprios pés.

Ha aparentemente uma contradicdo com esse estreitamento na afirmacdo do
narrador de que passou a ocupar “em cada instante um espago novo”. No entanto,
observamos que esses espacos ocupados, ainda que mdultiplos e novos, sdo sempre
espacos individuais, porque sdao nascidos do seu gesto fundador de um mundo préprio:
“meu verbo foi um principio de mundo [...] e meu primeiro pensamento foi em relagdo
ao espaco”. Em seguida, a simbologia do quarto catedral é retomada: “sobre esta pedra
fundarei minha igreja particular, a igreja para meu uso, a igreja que frequentarei de pés
descalcos e corpo desnudo, despido como vim ao mundo”. Como o quarto, que é privado
e sagrado, a igreja do André adolescente sera particular e propicia a nudez protegida, o
que se confirma na contradi¢do da afirmagdo de que ele serd um “profeta de si”. Na
tradicdo judaico-cristd, o profeta é aquele que transmite uma mensagem divina ao povo.
André se declara um profeta fechado em si mesmo. Sendo a um sé tempo fundador e
profeta de uma igreja particular, André se coloca, também, como um deus. A
identificacdo que o narrador faz de si como deus pode ser observada pela fundagéo de seu
préprio mundo com um vocabulario muito proximo a génese biblica®, assim como na
onipoténcia declarada adiante, “e eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de

repente querer, e eu posso!”, que estabelece o reinado do desejo. A reflexdo final, que se

4 “No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e 0 Verbo era Deus. Ele estava no principio
com Deus. Tudo foi feito por ele; e nada do que tem sido feito foi feito sem ele” (A BIBLIA, 2010 [Jodo
1:1-3]).
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distancia do contetdo anterior ao avalid-lo no passado (“cada palavra era uma folha
seca”), parece se localizar no presente da narracdo, distante da época dos 17 anos, e
pondera que essas palavras individuais correspondiam ao pisotear, isto €, ao desprezar ou
mesmo destruir, “paginas de muitos livros”, reconhecendo a dimensao individual do
discurso e da postura assumidos na adolescéncia, que negam outros discursos.

Por mais que Andreé esteja narrando sua historia a partir de um tempo posterior
aos eventos transcritos e que esboce pontualmente reflexdes criticas em relacdo a postura
adolescente, como em “onde eu tinha a cabega?”, o foco narrativo que desde a primeira
linha se impde, conduzindo os olhos do leitor, é 0 da visdo voltada para o teto. Outros

momentos da narrativa expdem o estreitamento do olhar do narrador:

[...] fora de mim eu ndo reconhecia qualquer ciéncia, e que era tudo sé uma
questdo de perspectiva, e 0 que valia era 0 meu e s6 0 meu ponto de vista [...]
(p. 109).

— Ndo acredito na discussdo dos meus problemas, ndo acredito mais em troca
de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a
outra (p. 160).

André propde que “era tudo s6 uma questdo de perspectiva” para, imediatamente,
negar a pluralidade de perspectivas, com a afirmagdo autoritaria “o que valia era o meu e
s6 0 meu ponto de vista”. O reconhecimento da multiplicidade de visdes diante de um
mesmo fato, no excerto, fica paralisado entre o “fora de mim eu ndo reconhecia qualquer
ciéncia” e a validagdo exclusiva do olhar em primeira pessoa. André vive em um ambiente
hostil as diferentes opinides. Para seu pai, transmissor da tradicdo, existe uma Unica
maneira de compreender os fatos, pautada no trabalho, no comedimento, na negacdo do
desejo e na protecdo familiar. E nesse espectro que a proposicdo de diferentes
perspectivas interessa a André: como possibilidade de oposicdo da sua perspectiva a
paterna. Contudo, uma vez posta, sua perspectiva se torna tdo autoritaria quanto a
perspectiva rejeitada, ao menos no campo do discurso. Como o do pai, seu ponto de vista
¢ fechado a possibilidade de dialogismo: “ndo acredito mais em troca de pontos de vista”.
André Luis Rodrigues, em Ritos da paixdo em lavoura arcaica (2006), propbe que
“André ndo pode escapar da fatalidade de ter nascido e crescido nessa familia e de ter
assim introjetado muito do modo como se davam as relagdes entre seus membros [...]”
(p. 92), sendo possivel compreender a imposicdo de pontos de vista restritivos e
autoritarios como constitutiva das relacdes familiares na fazenda. Nesse contexto, chama

atencdo nos trechos transcritos o vocabulério absolutizante usado por André: “eu nao
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99, ¢ 99, ¢ 99, ¢ 99, <

reconhecia qualquer”; “tudo”; “s6 o meu”’; “ndo acredito”; “estou convencido”; “nunca”.
Os termos destacados descartam modulagdes ou relativizagdes. A intolerancia e o
fechamento que André observa e acusa no pai estdo presentes na forma de seus proprios
enunciados. O uso desse vocabulario pelo jovem permite a compreensdo de que, em
alguns momentos de Lavoura arcaica, seu discurso manifesta caracteristicas do que
Bakhtin caracteriza em Marxismo e filosofia da linguagem (2006) como dogmatismo
autoritario: “Quanto mais dogmatica for a palavra, menos a apreensdo apreciativa
admitira a passagem do verdadeiro ao falso, do bem ao mal” (p. 145). André nao fala de
modo direto em bem e mal, mas a impossibilidade de questionamento das suas convicg¢oes
é pronunciada por meio de principios rigidos e, por isso, maniqueistas.

No trecho de Lavoura arcaica, o ponto de vista de André se imp&e como negagéao
da pluralidade (“era tudo s6 uma questdo de perspectiva, e 0 que valia era 0 meu e sO 0
meu ponto de vista™), o que estd em acordo com a compreensdo de Anatol Rosenfeld,

para quem a perspectiva, enquanto conceito, seria criadora de uma ilusdo restritiva:

A perspectiva cria a ilusdo do espacgo tridimensional, projetando o mundo a
partir de uma consciéncia individual. O mundo é relativizado, visto em relagédo
a esta consciéncia, é constituido a partir dela; mas esta relatividade reveste-se
da ilusdo do absoluto (1998, p. 77-79).

Sob essa concepcdo, € possivel compreender o que é a perspectiva para André.
Ela é, em um primeiro momento, evocada em atendimento a necessidade de relativizacao
das ideias do pai, mas, imediatamente depois, instaura uma nova percepcao categérica do
mundo. Ou seja, André cria, a partir de sua consciéncia individual, com o uso da
perspectiva, a ilusdo para si do absoluto. Por sua vez, a afirmacdo de que “uma planta
nunca enxerga a outra” ¢ a declaracdo de que ele mesmo ndo ¢ capaz de enxergar a
alteridade, afinal, a Gnica pessoa por quem um sujeito pode falar com alguma propriedade
é por si mesmo. Exprimindo-se de maneira impessoal (“uma planta”), André esta
confessando a limitacdo do alcance de sua prépria visdo. As implicagdes narratoldgicas
da subjetividade extrema sdo semelhantes aquelas reconhecidas de modo explicito por
Paulo Hondrio, isto é, o fato de que a narrativa é resultado de uma selecéo entre aquilo
que o narrador considera util e aquilo que considera dispensavel, sendo, portanto, parcial.
De modo indireto, a compreensdo dessa parcialidade do discurso esta presente também

na narrativa de André:
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— Misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, sdo as palavras
que me empurram, mas estou ldcido, pai, sei onde me contradigo, piso quem
sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se ha farelo nisso tudo, posso
assegurar, pai, que tem também ai muito grdo inteiro. Mesmo confundido,
nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo (NASSAR,
2012, p. 163).

Diferente do que acontece com as reflexdes de Paulo Hondrio sobre a seletividade
na enunciacgdo, enderecadas a um suposto leitor, André, na fala acima, se dirige ao pai,
durante uma discusséo, quando este afirma ndo ser capaz de compreender o que o filho
fala. E relevante a afirmacio “distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo”, com
destaque para a finalidade declarada: “pro meu uso”. André reconhece que suas palavras
séo confusas, caracteristica que se confirma formalmente na contradigdo entre a) “Misturo
coisas quando falo” e “mesmo confundido” e b) “estou licido” e “nunca me perco”, mas
diz que se trata de uma confusdo orientada para o seu “uso”. Ou seja, a condu¢do dada ao
discurso (“os fios do que estou dizendo™) segue o parametro de Paulo Hondrio, sendo
uma conducao que seleciona e omite a partir do critério do “uso” pessoal. O “pro meu
uso”, entretanto, extrapola a nogdo do que seria “util” em uma enunciagdo em detrimento
do que seria “acessorio e dispensavel”, assumindo, em vez disso, uma conotacdo de
finalidade, do que se poderia concluir da fala de André que ele seleciona e exprime suas
palavras para atingir com elas objetivos estritamente pessoais (“pro meu’) por ele
estabelecidos. Como narrativa em primeira pessoa, Lavoura arcaica € a fala por
exceléncia de André, correspondendo a visdo de Rosenfeld de um mundo projetado como
real e absoluto a partir da consciéncia individual.

A observacéo de S. Bernardo e Lavoura arcaica a partir da leitura ora proposta
permite a recordagdo daquilo que aprendemos com Dom Casmurro: um narrador em
primeira pessoa ndo € confiavel. Mais do que ndo confiaveis, porque selecionam e
modulam a matéria narrada, Paulo Hondrio e André se mostram narradores autoritarios.
O primeiro, por um carater manifesto ao longo de toda a histéria, em que se coloca como
autoridade méaxima nos contextos sociais por que transita e transforma qualquer
divergéncia de ideias em conflito. O discurso desse narrador também possui
caracteristicas da narrativa autoritaria observadas por Bakhtin, como o fato de que, para
Paulo Honorio, “todos os julgamentos sociais de valor s&o divididos em alternativas
nitidas e distintas” (BAKHTIN, 2006, p. 145). Bueno constata, sobre o narrador-
protagonista de S. Bernardo, que “Quando ele afirma que fez coisas boas que deram

prejuizo ou ruins que deram lucro ele revela subrepticiamente acreditar em valores
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estanques de bem e de mal. Ele se sente & vontade para inverter esses valores em fungédo
do seu eu agambarcador, é certo, mas isso ndo anula sua adesdo, no fundo, a um universo
em que ha bem e mal definidos” (2001, p. 609). André, por sua vez, apresenta tracos
autoritarios devido a detalhes que constituem a narracao, revelando-se uma figura que
rejeita o dialogo e que se atém as proprias crengas, muitas vezes imiscuidas ao desejo,
com uma religiosidade semelhante aquela com que o pai se atém as dele, pretensamente
combatidas e rejeitadas pelo herdeiro que nos fala. A respeito do narrador em um

romance, Arrigucci diz:

[...] a escolha do narrador é um dos fatos decisivos da ficcdo e da sua
interpretagdo, da articulagdo orgéanica que ha entre técnica e temética na obra
ficcional. [...] ele [o narrador] tem uma superioridade absoluta sobre os demais
— ele pode mais que os demais (1998, p. 20).

Os narradores estdo em posicdo de vantagem em relacdo aos demais sujeitos do
romance, porque podem modificar o foco narrativo e conduzir o olhar do leitor; porque
escolhem o que narrar e 0 que omitir; porque decidem se 0S personagens se expressardo
pelo discurso indireto, indireto livre ou direto, bem como a frequéncia pela qual se
expressardo; porque a voz que constitui o romance € prioritariamente a sua. Em S.
Bernardo e em Lavoura arcaica, 0 modo como o poder do narrador se manifesta expressa

constituicOes autoritarias.

2.3.3 “Ele” e a imagem de uma solidao voltada sobre si mesma

A narrativa de Em camara lenta ndo apresenta reflexdes ou indicios formais de
um narrador centralizador, como ocorre com Paulo Hondrio e André. Pelo contrario, a
voz narrativa ao longo de toda a obra € oscilante. Apesar de prevalecer a perspectiva de
“ele”, esta se apresenta difusamente: em alguns momentos, em primeira pessoa, em
outros, em terceira pessoa (“Ele sentou na mesa, de frente para Fernando” [TAPAJOS,
1977, p. 103]); em primeira pessoa, a voz enunciadora se apresenta ora entre aspas, COmo
se se tratasse de discurso direto (““Naquele dia tinha muita gente 1a. [...] De manh@, no
colégio, eu tinha ouvido falar que Cuba havia sido invadida’” [p. 69-70]), ora sem as
aspas (“N&o se pode perder tempo, preciso chegar no ponto e ainda tenho que ir de
onibus” [p. 18]); além disso, ha a historia paralela de um grupo de guerrilha atuante na
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Amazonia, relatada em terceira pessoa*®, a qual se encontra com a narrativa de “ele”
apenas por uma mencdo breve*’. No final da obra, quando os fatos iniciados na
perseguicdo policial e concluidos com a morte de “ela” sdo descritos integralmente, o
foco narrativo passa a acompanhar a jovem com um detalhamento a que nenhuma pessoa
ausente das cenas poderia ter acesso, trecho em que a narrativa é onisciente (p. 169-172).
Apesar da pluralidade de vozes, o unico personagem que ¢ também narrador é “cle” e,
ainda que se distanciando de modo consideravel de Paulo Honorio e André, muito mais
coniventes com a légica de dominacdo masculina, também neste caso had manifestacoes

de uma postura autoritaria com impactos na narrativa:

[...] quem ficou de fora que sofra sua soliddo. Podia pensar que ela deve se
preservar para quando houver uma alternativa — talvez seja isso o certo mas
ndo € o que sinto. Simplesmente ela esta de fora e ndo tem o direito de partilhar
do gesto definitivo porque ndo partilhou de todos os gestos anteriores
(TAPAJOS, 1977, p. 103).

Nesse momento, o narrador disserta sobre LUcia, ex-companheira amorosa e de
guerrilha, que decidiu se exilar diante dos riscos de permanecer na oposi¢édo politica no
Brasil. Ele apresenta de maneira reiterativa no romance a ideia de que aqueles que se
exilaram, deixaram a guerrilha ou, durante a tortura, revelaram segredos da militancia, tal
qual nomes de companheiros e localizacGes de pontos, seriam fracos e traidores*. Sua
opinido categdrica ganha tons autoritarios, como em “ela [...] ndo tem o direito”, em um
posicionamento unilateral, segundo o qual “ele” determinaria quais seriam as posturas e
decisdes aceitaveis na luta contra a ditadura. De acordo com o ponto de vista do
protagonista, a decisdo de Lucia pelo exilio, motivada pelo desejo de autopreservacéo, a
excluiria do direito de se ver e ser vista como parte da resisténcia.

Como em Lavoura arcaica, a questdo da perspectiva ganha espaco nas reflexdes

de “ele”:

Ele ndo sabia o que dizer. Podia improvisar um discurso sobre a revolugéo,
perspectivas e tudo o mais. Mas ndo. O que sentia era como se a organizagao
fosse um outro planeta, sem nenhum ponto de contato com aquilo ali. Alguém

4 A histdria de um grupo de guerrilha na Amazonia liderado por um venezuelano é narrada em terceira
pessoa nos seguintes trechos: p. 16-17; p.20-22; p. 23-24; p. 39-43; p. 73-77; p. 89-94; p.114-118; p. 145-
151; p. 154-156 (TAPAJOS, 1977).

47 “Ele tinha ficado sabendo que o venezuelano estava na cadeia, junto com os seis guerrilheiros de Manaus.
Ingenuidade deles, assim ndo da. Sem apoio nem infra-estrutura” (p. 96).

4 Por exemplo, em: “[...] qualquer escolha que a pessoa faca serd uma trai¢io se ela nio escolher a luta”
(p. 50) e “[...] encontraram o rastro de cada um e a tortura fez muitos falarem. Traidores. Esses nao merecem
nome” (p. 55).
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estava fora da realidade, alguém vivia num outro mundo. [...] Fazendo a
revolugdo, em todo caso. Construindo uma perspectiva (p. 134-135).

A reflexdo acima acontece quando, ja apos anos de envolvimento com 0s grupos
de oposigao, “ele” encontra por acaso um ex-militante, que apresenta um discurso de
desesperanca, segundo o qual lutar ja ndo faz sentido, devido as muitas perdas, pelos
assassinatos e torturas, € as poucas conquistas. Os pensamentos de “ele”, frente aos
argumentos do outro jovem, apresentam dois pontos centrais de interesse: as elaboragoes
breves em torno da concepcao de perspectiva e a imagem da organizagdo como outro
planeta.

“Ele” faz um movimento semelhante ao de André: conjectura, usando a palavra
“perspectivas”, no plural, que “Podia improvisar um discurso sobre [...] perspectivas”, ou
seja, poderia contra-argumentar favoravelmente a luta politica, em oposicdo a
desesperanca do interlocutor, pelo viés de que ha diferentes pontos de vista sobre um
mesmo assunto. Contudo, ele reconhece logo adiante, usando o substantivo no singular,
que sua propria organizagao esta construindo uma perspectiva. A mudanca do plural para
o singular ¢ significativa, porque subverte o sentido de “perspectiva”, que sugere a
pluralidade, convertendo-a em visdo Unica, em uma aproximacao também a proposta de
Rosenfeld de que a perspectiva seria criadora de uma ilusdo de absoluto. A negacéo pelo
narrador das diferentes perspectivas se d4, sintaticamente, pela adversativa “Mas nao”,
que, desconectada de outros elementos lexicais, enfatiza a oposi¢édo ao raciocinio anterior,
em que “ele” conjectura sobre a possibilidade de visdes multiplas.

O estreitamento da visdo de “ele”, nesse episddio especifico, se acentua pela
compara¢do da organizagdo a “um outro planeta, sem nenhum ponto de contato com
aquilo ali”, isto é, com a realidade descrita pelo colega. Por mais que o conceito de
“organizacao” aponte para uma coletividade, enxerga-la como um outro planeta é propor
um movimento de isolamento. A concomitancia entre coletivo e individual, integracéo e
isolamento € constitutiva da narrativa. Apresentando caracteristicas de literatura
testemunhal, que tem como um de seus objetivos dar voz a um coletivo, a narrativa é
perpassada pela visdo em primeira pessoa e individualista de “ele”. Esse individualismo
estd na perda pessoal de “ela”, que se sobrepde as demais perdas, bem como no
isolamento organizacional, enxergado e descrito como outro planeta.

O entrecruzamento entre coletividade e olhar individual se manifesta formalmente

em outra ocasido:
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Os elementos acumulados e ordenados pelo tempo se arrebentaram,
explodiram em mil fragmentos no momento em que ela [...]. Entdo agora: tudo
muito de repente, tudo de uma vez fragmentado e ndo ha mais tempo para nada.
O espelho foi de novo colocado, mas agora ele esta trincado em mil pedagos e
devolve uma imagem partida. Uma imagem que ndo é mais do mundo, mas de
uma soliddo voltada sobre si mesma. O gesto incompleto, estilhagado, no
momento em que ela (p. 42-43).

Vé-se a declaracdo de que o narrador compreendia 0 mundo sob determinada
ordenagdo, perdida a partir da morte de “ela”. Ele diz que precisou, apos essa perda,
ordenar fragmentos para reorganizar sua realidade que, apesar de reconstituida, segue
fragmentaria. Nessa nova condicao existencial, o que é enxergado no quadro recomposto
¢ uma imagem que “ndo ¢ mais do mundo, mas de uma solidao voltada sobre si mesma”.
O espelho de que o narrador fala devolvia, anteriormente ao seu estilhagamento, uma
imagem que era do mundo. E interessante que “ele” apresente o espelho como uma
ferramenta que permitia a observagdo do mundo, levando-se em consideracdo que a
imagem devolvida pelo objeto a quem o contempla é a do préprio observador. E possivel

2

interpretar a formulagdo de “ele” a partir do interesse que esse jovem tem pela
transformacdo das condigdes de existéncia ao seu redor. O espelho que, observado,
devolvia a imagem do mundo tinha como observador alguém cujo interesse ultrapassava
o olhar individual, estando voltado para a coletividade.

Apds a morte de “ela”, o protagonista constata que tudo foi “de uma vez
fragmentado” e a imagem que era do mundo se torna uma imagem de “uma solidao
voltada sobre si mesma”. Essa afirmacao leva a percep¢ao de um isolamento em relagao
ao mundo, um fechamento em si mesmo — em convergéncia com a imagem da
organizagdo que ¢ um “outro planeta”. Contudo, € apds o assassinato da companheira
amorosa e de tantos companheiros de luta que as reflexdes de “ele”” dao forma a narrativa
testemunhal, confirmando seu comprometimento com o coletivo. O discurso de “ele”, em
Em camara lenta, é um discurso que propde solidariedade com muitas outras vozes, nao
se tratando de um discurso que “se volta sobre si mesmo”.

Pode-se considerar a “imagem de uma soliddo voltada sobre si mesma” ¢ da
organiza¢cdo como “um outro planeta” também como signos de que esse jovem se sente
extremamente sozinho, apos a perda de tantas pessoas que lhe eram importantes e diante
da constatacdo de que o nimero de individuos que prosseguem defendendo a mesma
causa que ele diminui a cada dia. A imagem partida devolvida pelo espelho indica o

sujeito cindido por uma perda irreparavel:
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Os outros puderam escapar do cerco porque Marta se deixou matar e eu
também escapei. E agora outra vez, s6 que desta vez foi ela, e eu ndo escapei
porque eu fiquei la para sempre, 0 que escapou foi um corpo vazio [...]
(TAPAJGS, 1977, p. 24-25).

O impacto da perda de “ela” ¢ sentido pelo protagonista como perda de si. No
inicio do trecho acima, “ele” rememora uma agdo em que, junto a outros militantes,
conseguiu escapar dos agentes do governo. Em seguida, formula de modo paradoxal que,
quando “ela” morreu, ele ficou “l4 para sempre”, apesar de novamente ter escapado
(“agora outra vez”). A fragmenta¢do do mundo acompanha a sensagdo de perda de si (“o
que escapou foi um corpo vazio”) e se expressa na fragmentacdo do proprio trecho
narrativo. Apesar da sensac¢do de ter ficado “la para sempre”, junto a “ela”, “ele” ainda
tem condic¢Oes de seguir na luta e falar, contando sua historia e a dos demais. Assim, por
mais que se sinta solitario, a narrativa de “ele” se estende aos mortos, exercendo um gesto
respeitoso em direcdo ao coletivo. Lucas dos Passos, no artigo “A realidade do trauma:
configuragdes ficcionais no romance Em camara lenta, de Renato Tapajos” (2012),
observa que, no romance a “situacao individual, mesmo com todas as singularidades, ndo
deixa [...] de remontar ao contexto mais amplo” (p. 36) e que a desolagdo de “ele”, a qual
podemos aproximar da imagem de uma soliddo voltada sobre si mesma, rompe “as
fronteiras do caso a principio isolado que € o assassinato da amiga e leva a pensar toda a
coletividade que envolve os individuos da luta armada contra a ditadura” (PASSOS, 2012,
p. 36).

O excerto em que o espelho é referido, portanto, apresenta uma ambiguidade que
¢ parte da narrativa. Esta se constitui pela voz em primeira pessoa de ‘“ele”, que se
manifesta de modo individualista em momentos pontuais, como na repreensao as decises
de Lucia e na incompreensao frente a perspectiva do rapaz que deixou a luta, e que de
modo frequente é voltada para o coletivo, falando por aqueles que ja ndo podem mais se
pronunciar. O “eu” que narra em Em camara lenta se diferencia de modo marcante de
Paulo Hondrio e de André. “Ele” ndo esta em busca de interesses proprios, ndo narra
conforme aquilo que lhe parece Gtil, ndo manipula as palavras para seu proprio uso. Pelo
contrario, as agdes de “ele” sdo motivadas por um sentimento de compromisso com 0s
demais: “Eu sei como ela era e ndo posso desertar. Eu sei o que fizeram com ela e ndo
posso trair isso porque eu sei que ela nao desertaria” (p. 161).

Apesar do importante gesto testemunhal de “ele”, também em Em camara lenta a

(13

participacdo da personagem feminina na histéria ¢ limitada. “Ela” ndo possui “a



157

possibilidade de contar sua propria estdria. Ela ndo tem como dar o seu testemunho, o seu
depoimento, dependendo da voz do narrador para ter sua estoria exposta. [...] por estar
morta, a prisioneira se torna voz silenciada” (GINZBURG, 2003, p. 140). O testemunho
de “ele” ¢ imagem cindida: ele conta a historia daquela que nao pode falar por si e, nessa
propria narrativa em que “ela” ¢ constantemente evocada, a personagem permanece

silenciada® — no pelo narrador, mas pela morte imposta pelo Estado autoritario.

49 Em “A dupla cicatriz: a ditadura brasileira e a vocalizagdo feminina da memoria traumatica de Ana Maria
Machado” (2020), Roberto Vecchi e Alessia di Eugenio, a respeito da necessidade de elaboracao de traumas
provocados pela ditadura militar no Brasil, afirmam que “todas as memorias traumaticas” se colocam em
um campo de luta contra o siléncio e o esquecimento, mas que: “No caso das memorias traumaticas
femininas, os vazios e esquecimentos tomam também uma dimensdo de género: a dificuldade e a
possibilidade de lembrar e contar devem ser relacionadas com a condi¢do e a consideracao historicas das
mulheres” (p. 3-4). Os autores, em didlogo com Euridice Figueiredo, observam que, de 1964 a 2000, “quase
ndo aparecem romances [sobre o periodo ditatorial] escritos por mulheres” (p. 4). O trabalho em questdo
se dedica a refletir sobre a persisténcia de um siléncio, cujas origens se articulam a opressdo de género
histdrica, no &mbito da autoria. Desse modo, a situagdo de “ela” ndo pode ser de modo imediato pensada a
partir das proposi¢cdes de “A dupla cicatriz”. No entanto, o trabalho colabora com a reflexdo e a
problematizacdo acerca da existéncia de um siléncio no campo da elaboracdo da memdria da ditadura por
vozes de mulheres.
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Capitulo 3
MULHERES NARRADAS

3.1 O olhar dos narradores sobre as mulheres

Em seu consagrado livro ensaistico Um teto todo seu (s/ ano), elaborado a partir
de uma palestra intitulada “As mulheres e a fic¢do”, proferida em duas partes em Londres
no ano de 1928, Virginia Woolf se dedica a investigacdo dos motivos por que havia no
seu tempo, ou seja, na primeira metade do século XX, muito mais homens do que
mulheres escritoras®. A tese que Woolf defende é de que a quase total auséncia de acesso
a recursos materiais por parte das mulheres, como dinheiro e um espaco que lhes fosse de
uso individual, lhes impedia de ter condi¢cGes adequadas (siléncio, acesso a papel e
instrumentos de escrita, tempo desprovido de outras responsabilidades tais quais cozinhar
e assistir criancas) para exercer o trabalho artistico-intelectual, fazendo com que fosse
improvavel que uma mulher, ainda que dotada de inteligéncia e vontade, escrevesse
literatura. Parte da pesquisa envolveu a leitura de livros escritos tanto por mulheres quanto
por homens, em sentido comparativo. Quando descreve essa parte do seu processo de
investigacdo, Woolf declara ter constatado uma recorréncia nas obras de autoria

masculina, expondo tal traco caracteristico de maneira metaforica:

[...] apds ler um ou dois capitulos uma sombra pareceu estirar-se sobre a
pagina. Era uma barra escura e reta, uma sombra de forma algo semelhante a
da letra I. Comecava-se a espreitar de um lado e de outro, para vislumbrar a
paisagem por trds dela. Se aquilo era realmente uma arvore ou uma mulher
caminhando, eu ndo tinha muita certeza. Volta e meia, era-se novamente
atraido para a letra I [para o pronome “eu”]. Comegava-se a ficar cansado de |
[“eu”]. [...] (nesse ponto, virei uma ou duas paginas, procurando por uma coisa
ou outra) o pior € que, a sombra da letra | [a sombra do “eu”], tudo fica amorfo
como a neblina. Sera isso uma &rvore? Néo, € uma mulher. Mas... ela ndo tem
um sO6 0sso no corpo [..]. 'Mas... estou entediada’! Por que eu estava
entediada? Em parte, por causa do dominio da letra I [do “eu”] e da aridez que,
tal como a faia gigante, ela espalha a sua sombra. Nada cresce ali (WOOLF, s/
ano, p. 122-123 [inser¢des minhas]).>

50 O trabalho de Woolf foi publicado em 1929, mas a situacdo do cendrio literario analisada na obra ndo
mudou radicalmente desde entdo. Pode-se afirmar, que, quase 100 anos depois, a disparidade numérica
entre a publicacéo de obras de autoria masculina e feminina ainda é marcante. Em pesquisa publicada em
2018, por exemplo, Regina Delcastagné concluiu que, entre 2005 e 2014, 70,6% das pessoas que
publicaram literatura no Brasil eram homens. Disponivel em: < https://revistacult.uol.com.br/home/quem-
e-e-sobre-0-que-escreve-o-autor-brasileiro/>. Acesso em: 15 dez. 2019.

51 O texto citado foi traduzido por Vera Ribeiro. Incluo, a seguir, o original, pois ele pode colaborar com a
melhor compreensdo do jogo estabelecido por Woolf em torno do pronome “eu”, referido na tradugdo para
o portugués como a “letra I”. “[...] after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page.
It was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’. One began dodging this way and
that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that was indeed a tree or a woman walking |
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A pesquisa da escritora inglesa estava focada na questéo da autoria masculina em
contraste com a autoria feminina. No trecho acima, a escritora analisa ensaisticamente
um texto ficcional de autor masculino com narrador masculino, e o0 jogo estabelecido a
partir da sombra da letra “I” maiuscula, que ¢, em inglés, o pronome pessoal “eu” (o que
ndo fica visivel no texto traduzido, mas que é fundamental para compreensdo no duplo
sentido proposto por Woolf), colabora com a reflex&o sobre os narradores de S. Bernardo,
Lavoura arcaica e Em camara lenta, permitindo, como no caso de Woolf, uma reflexédo
sobre a disparidade entre a manifestacao de vozes de homens e de mulheres na literatura,
bem como sobre a tenséo entre a centralidade ocupada pela voz masculina no texto e a
marginalidade, manifestada no ensaio pela descri¢do do que esta a sombra do “I” (ou seja,
a sombra do “eu’), das mulheres que também participam da narrativa.

Paulo Honorio, André e “ele” falam com frequéncia, respectivamente, de
Madalena, Ana e “ela”. Cada um deles carrega, a seu modo, marcas doloridas e
permanentes das mortes dessas mulheres. Em alguns momentos, os narradores-
personagens refletem sobre os atos do passado, inclusive os seus proprios, que levaram
ao presente da auséncia. No entanto, em cada um dos textos ha um contraste entre a
presenca do “eu” e a auséncia das personagens mortas. Como no caso do texto lido por
Woolf, a presenca forte do “eu” em cada uma das obras cria uma sombra —
imageticamente mais acessivel pela regra da lingua inglesa, que estabelece a
obrigatoriedade da grafia do pronome em maiuscula — que se derrama sobre tudo o mais
que aparece nos romances, sejam arvores, sejam mulheres. A centralidade do eu se
apresenta de maneira recorrente nas paginas dos romances narrados por Paulo Honério e
André e, de modo pontual, na narrativa de “ele”, como verificamos nos trechos analisados
no capitulo anterior.

A presenca do “eu” como central se manifesta em alguns momentos de maneira
particularmente expressiva, como na profecia do André adolescente, isto &, profeta de si,

que antecipa a tragédia que vira e declara seu posicionamento diante dela:

“é 0 meu delirio” eu disse ainda numa onda mais escura, cansado de ideias
repousadas, olhos afetivos, macias contorc@es, que tudo fosse queimado, meus
pés, os espinhos dos meus bracos, as folhas que me cobriam a madeira do
corpo, minha testa, meus labios, contanto que me fosse preservada a lingua

was not quite sure. Back one was always hailed to the letter ‘I’ .[...] here | turned a page or two, looking
for something or other — the worst of it is that in the shadow of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that
a tree? No, it’s a woman. But... she has not a bone in her body [...]. ‘But — I am bored!’ But why was [
bored? Partly because of the dominance of the letter ‘I’ and the aridity, which, like the giant beech tree, it
casts within its shade. Nothing will grow there" (WOOLF, 2012, p. 96-97).
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inatil; o resto, depois, pouco importava depois que fosse tudo entre lamentos,
solugos e gemidos familiares [...] (NASSAR, 2012, p. 46).

Junto & fundacgdo de seu mundo particular, André estabelecera o reinado do seu
desejo. E sob esse viés que se pode compreender a afirmagio de que a ele “pouco
importava depois que fosse tudo entre lamentos, solucos e gemidos familiares”, como de
fato o foi. O adolescente afirma que nao sera afetado pela dor do outro, que sequer € um
outro distante. Trata-se de sua propria familia e, mais, da irma que diz amar. A dor destes
ndo afetaria o narrador, desde que “fosse preservada a lingua inatil”. Assim, até o que ¢
“inutil”, por lhe ser proprio, ganha mais relevancia do que o sofrimento do que lhe é
externo. A irma morre, e a lingua inatil, como metéfora da possibilidade de expressao, se
preserva. E pela “lingua inutil” — elaborac&o discursiva de André, em forma de narrativa
— que temos acesso a histéria dos lamentos familiares, isto é, ao encadeamento dos fatos

que levaram a morte de Ana. André é um egoista confesso e convicto:

[...] vou dar de ombros se um dia a casa tomba: ndo tive 0 meu contento, o
mundo néo terd de mim misericordia [...] (p. 137).

“estou morrendo, Ana”, eu disse [...], “estou morrendo” eu repeti [...] (p. 140).

A indiferenca do narrador frente ao sofrimento de outras pessoas (“dar de
ombros”; “ndo terd de mim misericordia”) ¢ reiterada na pagina 137, sendo uma
consequéncia da frustracdo: André ndo se compadece da familia (“‘casa”) porque ndo
obteve dela o que desejava (“ndo tive o meu contento”), no caso, a validagdo ¢ o
estabelecimento do relacionamento com Ana. A impossibilidade do relacionamento se da
néo apenas pela proibicdo paterna, mas pela postura da prépria Ana, que se cala na capela
diante das suplicas por cumplicidade do irm&o, contexto em que as falas da pagina 140
sdo enunciadas por ele: “estou morrendo”. O apelo de André na forma do “estou
morrendo” se dirige a Ana, que morre literalmente adiante. No contexto narrativo, esse
gesto linguistico, ao exagerar o sofrimento pelo desejo nédo realizado, diminui a gravidade
do assassinato, sendo a perda da vida colocada no mesmo patamar da insatisfacdo de um
capricho.

Uma expressdo importante da incapacidade de Paulo Honério de enxergar a
alteridade, por sua vez, se da no episodio imediatamente anterior a morte de Madalena,

quando encontra o ja mencionado trecho de carta por ela escrita:
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Li a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas express@es claras e
procurando adivinhar a significacdo dos termos obscuros.

— Estd aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serdo dirigidas essas
porcarias? [...] (p. 186).

Paulo Hondrio realiza trés vezes a leitura da pégina, que continha um texto
dirigido a ele, e ndo apenas ndo compreende o contelido, como também ndo compreende
ser 0 seu destinatario. Apesar de Paulo Honorio dizer muitas vezes que é, em termos de
dominio da lingua, ignorante e que Madalena possui um conhecimento muito mais vasto
que o seu (“Francamente, ndo entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras
conhecidas de vista, e a disposicao delas, terrivelmente atrapalhada, muito me dificultava
a compreensao” [p. 185]), essas informacdes sdo contrariadas por registros extremamente
sofisticados, como “Para me exprimir recorro a muita perifrase” (p. 219), que, na verdade,
sdo caracteristicos de S. Bernardo como um todo. O romance, até mesmo pela limitacdo
declarada de seu narrador, que, se confundindo e se esquecendo, ndo domina a matéria
narrada como faria um narrador cartesiano, ndo € realista de maneira estrita e sua
qualidade ndo depende da manutencdo de uma verossimilhanca que simule a vida tal qual.
Ainda assim, essa quebra entre o que Paulo Hondrio diz sobre seu dominio da lingua e o
que mostra no resultado da composicdo permite levantar a suspeita de uma explicagéo
para sua incompreensao da carta diferente daquela por ele apontada: Paulo Hondrio é
muito mais limitado pela sua perspectiva do que pela sua ignorancia. A narrativa de Paulo
Hondrio é uma narrativa de um “eu” centralizado, ao estilo daquela descrita por Woolf,
porque para ele sO existe a sua perspectiva, que encobre tudo o que o cerca, inclusive uma
carta pré-suicidio. Vimos que, mesmo apés a morte da mulher, ele é incapaz de perceber
que estava transformando a vida de Madalena em um inferno. O relato ¢é elaborado do
ponto de vista em que a vida dele ¢é transformada em um inferno, ndo obstante reconheca
muitas falhas de carater e atitude em si mesmo.

Apesar de reflexdes que sugerem a revisdo dos proprios atos, o Paulo Honorio do
presente, que narra, ndo superou a limitagdo imposta por seu olhar enviesado manifestada

diante da carta anterior ao suicidio, como podemos perceber no seguinte episadio:

Certo dia, na horta, espiava um formigdo que se exercitava em marchas e
contramarchas inconsequentes. Inconsequentes para mim, esta visto, que
ignorava as intengdes dele. A voz antipatica de D. Gloria interrompeu-me a
observagdo:

— Vim dizer adeus. Vou-me embora.

Levantei a cabeca e vi-a diante de mim, tesa, enlutada naquele vestido velho
malfeito, que entufava nos ombros quando ela se aprumava.

— Para onde?
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D. Gloéria descreveu vagamente, com o dedo descarnado, um arco:

— Vou-me embora.

— A senhora ndo tem para onde ir.

E procurei o formig&o, que tinha desaparecido.

— Vou-me, respondeu firme D. Gléria.

Esforcei-me por dissuadi-la:

— Isso ndo tem cabimento, mulher. Ganhar o0 mundo sem destino! Crie juizo.
(p. 198).

Em um primeiro momento, observando o formigédo, Paulo Honorio parece aceitar
e incorporar ao seu discurso a consideracao feita uma vez por Madalena e reconhecer sua
propria limitagao diante do outro, como em “Inconsequentes para mim [...], que ignorava
as intengdes dele”. Contudo, em uma quebra brusca, marcada pelo desaparecimento do
“formigdo” e, em certa medida, ironica pelo absurdo, a fragil compreensao da alteridade
¢ substituida pela convencional centralidade do olhar. Paulo Hondrio julga que “ndo tem
cabimento” D. Gloria ir embora da fazenda, decisdo tomada apds a morte da sobrinha. O
homem faz tal avaliag&o sem conhecer as razdes da mulher e sem buscar entendé-las. Ele
sabe que, como ele, D. Gldria perdeu alguém que Ihe era importante, mas nao parece
manifestar qualquer solidariedade por ela. Quando observa o luto na mulher, Paulo
Honério ndo vé o que ha de humano por tras do luto, mas um “vestido velho malfeito,
que entufava nos ombros”. Ele manifesta, em vez de solidariedade aquela que, como ele,
estd sofrendo pela perda de uma pessoa amada, desprezo, por meio da critica cruel e da
valorizacgdo das coisas — materializada no olhar fixado na roupa —, e ndo da pessoa. Além
disso, a desvalorizacdo e o desrespeito por outro ser humano se ratificam no fato de o
narrador ser mais solidario a um formigdo do que com a tia da mulher com quem fora
casado.

No caso de Em camara lenta, o leitor esta diante de uma narrativa comprometida
com o coletivo e solidaria a dor de “ela”. Mesmo assim, a personagem feminina esta
silenciada nessa histdria, devido a existéncia de um Estado autoritario, cujas praticas
violentas e patriarcais levaram a tortura e ao exterminio da jovem. Por isso, sua historia
sO pode ser conhecida por meio da voz em primeira pessoa de “ele”.

No fragmento de Woolf citado, a autora faz observacdes, quanto a presenca das
mulheres no texto sobre o qual se debruca, que oferecem uma imagem produtiva, em
termos metaforicos, para refletir sobre os modos como Madalena, Ana e “ela” sdo
integradas, respectivamente, as narrativas de Paulo Honorio, André e “ele”. Woolf
verifica, no texto que analisa, para além do “eu” masculino, a existéncia de outros

elementos, mas eles aparecem de maneira pouco clara, sempre sob a sombra masculina.
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Woolf se pergunta se o que vé nessa sombra é uma arvore ou uma mulher, concluindo
que vé uma mulher, mas que ela ndo tem o0ssos, imagem que sugere a pouca
expressividade das personagens femininas em comparacdo com a forca e a presenca da

voz narrativa masculina.

3.1.1 Mulheres entre a mudez e 0 servigo

Em Lavoura arcaica, a sombra que encobre Ana, que ndo possui sequer uma fala
em todo o enredo, é particularmente densa. O capitulo 20 do romance se localiza
cronologicamente apds a consumacao do incesto entre ela e 0 irmao. Apds o ato, André
adormece e, quando desperta, Ana ndo estd mais ao seu lado. Ele sai em busca dela,
ansioso por obter reciprocidade e aquiescéncia frente a expectativa de estabelecer um
relacionamento, e a encontra na capela, ajoelhada e rezando. A partir desse momento,
André dé inicio a um longo apelo, em forma de mondlogo. Ana se mantém calada. Dentre
0S muitos sentimentos expressos, esperancas e projecdes em relagdo ao presente e ao

futuro, planos envolvendo a irma e a familia, o jovem diz coisas como:

“foi um milagre o que aconteceu entre nds, querida irm&, o mesmo tronco, o
mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e
tdo fundamental de um contar sempre com o outro no instante de alegria e nas
horas de adversidade; foi um milagre, minha irm&, descobrirmos que somos
tdo conformes em nossos corpos [...] foi um milagre descobrirmos que nos
bastamos dentro dos limites da nossa prépria casa [...] foi um milagre, querida
irm&, e eu ndo vou permitir que este arranjo do destino se desencante, pois eu
quero ser feliz [...]” (NASSAR, 2012, p. 118).

Em todas as vezes em que fala pelos dois, André o faz de um ponto de vista
individual. Apesar de ele projetar o que sente em Ana, crendo-lhe cumplice de todos 0s
seus anseios e percepcdes, ela ndo se pronuncia diretamente a respeito dos sentimentos
que tém por André e de seus proprios desejos. Desse modo, declaragdes como “a certeza
[...] de um contar sempre com o outro [...]”, “descobrirmos que somos tdo conformes em
nossos corpos”, “descobrirmos que nos bastamos”, propostas no plural, como se
abarcassem a expressao de André e de Ana a um sé tempo, falam de certezas e descobertas
que se referem ao narrador. O compartilhamento de tais percepcdes e ideias por parte de
Ana ndo se confirma em nenhuma ocasido por meio de um posicionamento dela. O
autocentramento do discurso do narrador se inscreve de maneira mais direta em “nao vou

permitir”’, adquirindo um tom autoritario pela ideia de permissdao. Por sua vez, a
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justificativa para a atitude categdrica ignora que Ana possui desejos e necessidades, que
deveriam ser considerados: “pois eu quero ser feliz”. Nao hd, no episodio, a sondagem
do que faria Ana feliz, o que abriria um espaco para o dialogo.

As enunciacdes de André ddo forma a um monologo ndo apenas porque Ana,
aparentemente de propria vontade, ndo se manifesta, mas porque o irméo néo se esforca
por estabelecer uma interlocucdo que abarque a possibilidade da discordéancia. Seu anseio
por respostas € uma busca por confirmacdo, como se vé em pronunciamentos como:
“Ana, me escute, ¢ sO o que te pego” (p. 124); “tenha pena de mim, Ana, tenha pena de
mim enquanto ¢ tempo” (p. 130) e “como ultimo recurso, querida Ana, [...] te incito agora
a responder s por reflexo e ndo por reflexao” (p. 134). Os trés trechos sédo apelos
dirigidos a Ana, mas que ndo pedem nada sendo a concordancia. O primeiro ndo solicita
uma resposta, mas a escuta, que no contexto é um pedido por compreensao e aceitacao
do escutado. O pedido por “pena” se aproxima do chamado por uma resposta “por
reflexo”: que a jovem atenda aos desejos do irmao, que possuem mais chances de serem
contemplados se ndo passarem pela reflexdo. O discurso autocentrado e o apelo pela

concessao se mostram, em determinado momento, de maneira mais violenta:

“[...] preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exatico,
preciso do teu amor, querida irma, e sei que ndo exorbito, é justo o que te peco,
é a parte que me compete, 0 quinhdo que me cabe, a ra¢do a que tenho direito”
(p. 124).

Apesar de André falar em amor, o que o seu discurso apresenta é um sentimento
de posse pela irma, comparada a um “pasto exotico”, ao “quinhao” que caberia ao
narrador e, chegando ao &pice da reificacdo, no formato daquilo que tem como Unica
finalidade alimentar um corpo, a uma “ragdo” que André cré lhe ser de direito. Essa nocao
de algo que Ihe cabe e Ihe € de direito poderia ser explicada por uma ldgica patriarcal

segundo a qual uma mulher pertence a um homem, por lhe ser sempre inferior:

O patriarcado instaura a inferioridade da mulher no grupo social, sua
capacidade de participar ativamente nas fungdes do grupo é colocada em
duvida pelo poder masculino, sendo essa relegada, entdo, ao espaco privado,
passando a ser incluida subjetivamente como propriedade do homem (IOP,
2009, p. 233).
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O tratamento da mulher como coisa € incorporado pelo discurso daquele que se
cré transgressor da visdo de mundo paterna, isto ¢, da visdo patriarcal®?. A confusio entre
arvore e mulher, de que fala metaforicamente Woolf, no caso de Lavoura arcaica se
esboca como confusdo nédo apenas entre sujeito amado e objeto possuido, mas também
entre mulher e cabra ou mulher e pomba. No contexto agrario em que transcorre a historia,
a identificacdo promovida pelo narrador entre a irma e os animais é a um s6 tempo
animalizacdo e reificacdo, porque, como as cabras que pertencem ao pastor e lhe sdo

doceis, assim deve ser a mulher:

Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debaixo de uma cobertura de duas
aguas, de sapé grosso e dourado, ela vivia dentro de um quadro de estacas bem
plantadas [...]; a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermigos foi
num fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos
que circundavam seu quarto agreste de cortesd: eu a conduzi com cuidados de
amante extremoso, ela que me seguia décil pisando suas patas de salto, jogando
e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das pernas;
[...] ndo era uma cabra lasciva, era uma cabra de menino, um contorno de tetas
gordas e intumescidas, expondo com seus trejeitos as partes escuras mais
pudendas, toda sensivel quando o pente corria o pelo gostoso e abaulado do
corpo; era uma cabra faceira, uma cabra de brincos [...]; e era uma cabra de
pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois tragos de tristeza, cilios longos e
negros, era nessa postura mistica uma cabra predestinada; [...] nesse tempo,
adolescente timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da
minha vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas
formas, dei brilho ao pelo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pesco¢o
longos metros de cip6-de-sdo-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes
como se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste
mais timida, misteriosa e lGbrica, buscava no intercurso o concurso do seu
corpo (p. 17-19).

Acima, se encontra quase integralmente transcrito o capitulo 4 de Lavoura
arcaica, dedicado a cabra Sudanesa e revelador, ao final, da pratica sexual com ela
estabelecida por André. O capitulo € relevante para a analise porque mostra como o
narrador se porta diante desse outro ser transformado em objeto de desejo. Na dissertacéo
“Estamos sempre indo para casa: uma leitura de Lavoura arcaica”, Maria Carolina da
Silva Rosa tambem realiza uma analise por meio da aproximacao entre Sudanesa e Ana.
A autora afirma: “A rede das utilizagdes do corpo de outro que se constrdi no livro nos
joga de um episodio para outro, permitindo que simetrias sejam levantadas e que 0s

acontecimentos se relacionem um com o outro — desembocando no apice deles, que é a

52 André divide a familia ideologicamente a partir da distribuicdo dos lugares a mesa: a partir do pai, na
cabeceira, comegaria 0 ramo que seria “um desenvolvimento espontineo do tronco” (NASSAR, 2012, p.
154), localizado a direita. O ramo materno, por sua vez, do qual André se cré herdeiro, estaria a esquerda e
traria “o estigma de uma cicatriz” (p. 154), sendo composto, segundo a opinido do narrador, por aqueles
que contrariam a ordenagdo do mundo proposta pela perspectiva da tradicao.
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consumagao do incesto com Ana” (2017, p. 40). Considerando a presenca de simetrias
significativas para a compreensao da relacdo que André estabelece com Ana, trés aspectos
se sobressaem: o primeiro é que, de modo semelhante a como faz com Ana no discurso
da capela, André projeta sobre a cabra seus préprios sentimentos, como se houvesse por
parte dela desejos semelhantes aos seus. Isso pode ser visto na caracterizagcdo do espago
em que o animal vivia como “quarto de cortesd”, que implicitamente propde que
Sudanesa oferecia de modo intencional o proprio corpo; assim como na afirmacao de que
ela “ndo era uma cabra lasciva, era uma cabra de menino”, sugerindo que haveria, por
parte do animal, manifestagcdo de desejos, mas estes seriam inocentes, e ndo lascivos.

Outro aspecto que se sobressai é a humanizacdo do animal, promovida pelas
expressoes ‘“‘gingando o corpo”; “colunas bem delineadas das pernas™; “trejeitos”,
“sensivel”, “tinha nos olhos [...] dois tragos de tristeza”; “paciente” e “generosa”. A
humanizacdo de Sudanesa se torna mais relevante quando a aproximamos da
animalizacdo de Ana em outros momentos do texto, o que permite a percepcao de que o
narrador promove a equiparacao da irmé e da cabra.

E relevante, ainda, o fato de André descrever a situacio a que submete Schuda
como uma histdria de amor, apresentando-se como um “amante extremoso” e um “pastor
lirico” a cuidar-lhe. O narrador usa palavras que propdem que a cabra teria condic¢des de
com consentimento dispor-se as vontades do adolescente, ao seguir-lhe “décil” e portar-
se com paciéncia e generosidade durante o ato sexual. A historia, contada com grande
lirismo e palavras do campo afetivo, se trata, na verdade, de um episodio de zoofilia.
André sente desejo por um corpo que nao tem como lhe impor resisténcia e, senhor de
suas vontades, extrapola barreiras éticas para satisfazer o impulso er6tico.

Sudanesa recebe um capitulo inteiro em sua homenagem; ela é carinhosamente
apelidada por André de “Schuda”; as palavras escolhidas para falar a seu respeito sdo
proprias do campo amoroso e a cabra é caracterizada de maneira afetuosa, a ponto de ser
caracterizada de modo que a aproxima a um ser humano. Ao mesmo tempo, Ana €
animalizada e reificada na narrativa, apesar de ser mencionada pelo narrador com muito
mais frequéncia do que a cabra. Ao ndo prestar atencao aos sentimentos e anseios da irma,
André a coloca no mesmo lugar estatico de receptora e cumpridora de desejos em que
estd o bicho. Mais grave: Ana ndo tem absolutamente nenhuma fala em todo o romance.
Assim, apesar de ser um ser humano, de ser a pessoa que André alega amar e de
compartilhar com ele o sangue, Ana possui possibilidades limitadas de expressdo na

narrativa. Ela é como a arvore confundida com a mulher, a mulher sem o0ssos de que fala
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Woolf. H& poucos momentos de excecdo a inexpressividade da personagem, como
quando danga, se impondo na narrativa por meio do corpo®. Enquanto os discursos
diretos e indiretos de Pedro e lohana abundam em toda a obra, sendo quase tao presentes
quanto as proprias falas de André, a Ana cabe apenas o siléncio, porque seu papel, frente
ao André desejoso, é apenas 0 de escuta e aquiescéncia. Em outro episédio da narrativa,

Ana é comparada com as pombas que André capturava em sua infancia:

[...] ela estava 14, [...] assustadica no recuo depois de um ousado avango,
olhando ainda com desconfianca para minha janela, [...] e eu me lembrei das
pombas, as pombas da minha infancia, me vendo também assim, espreitando
atrés da veneziana, como espreitava do canto do paiol quando crianga a pomba
ressabiada e arisca que media com desconfian¢a 0s seus avangos, 0 bico
minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto, mas avangando
sempre no caminho tramado dos gréos de milho, e eu espreitava e aguardava,
[...] e acompanhava e ia lendo na imaginagdo as cruzetas deformadas e
graciosas, impressas nos seus recuos e nos seus avangos pelos pés macios no
ch&o de terra; e existia 0 tempo de ser &gil, e era entdo um farfalhar quase
instantdneo de asas quando a peneira lhe caia sorrateira em cima, e minhas
ma&os ja eram um ninho, e era entdo um estremecimento que eu apertava entre
elas enquanto corria pelo quintal em alvoroco gritando é minha é minha e me
detendo pra conhecer melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas
agora em puro espanto, e arrancava-lhe com decisdo as penas das asas,
cortando temporariamente seus largos voos, 0 tempo de surgirem novas penas
e novas asas, e também uma afeigdo nova, e era esse o doce aprisionamento
que a aguardava ja quando de novo em condices de pleno voo [...]; ela estava
14, [...] e eu podia sentir toda dubiedade [...], e fiquei imaginando que para
atrai-la de um jeito correto eu deveria ter tramado com graos de uva uma trilha
sinuosa até o pé da escada [...] (p. 95-96).

[...] elatranspbs a soleira, [...] fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que
ela, em algum lugar da casa, imdvel, de asas arriadas se encontraria esmagada
sob o peso de um destino forte [...] (p. 100-101).

Os dois trechos integram o episédio em que Ana se aproxima de uma casa velha
dentro da propriedade da familia, j& ndo mais utilizada, onde esta André, que com a
chegada da irma cria esperancas de enfim realizar o desejo erdtico que nutre por ela. E
nesse contexto que Ana passa a ser comparada as pombas que o narrador capturava
quando era crianga. Também nesse caso a mulher e o animal s&o aproximados: pela
humanizagao da ave, como em “pomba ressabiada”, “com desconfianca”, “pés macios”,
“olhos matreiros”; pela animalizagdo de Ana, que se d& na interpolagdo de uma historia
pela outra, confundindo-se a aproximacao da irméd com a aproximacéo das pombas; pelas
palavras utilizadas, que apresentam o comportamento de Ana como aquele atribuido ao

29 ¢¢

animal, como em “assustadi¢a no recuo”, “ela transpds a soleira” e “de asas arriadas”;

53 Episddio analisado neste mesmo capitulo, a partir da pagina 209.
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pelo comportamento do proprio André, que age diante da chegada da irma como agia
diante das pombas, como em “fiquei imaginando que para atrai-la de um jeito correto eu
deveria ter tramado com grdos de uva uma trilha sinuosa” ¢ “tinha puxado a linha”. André,
nesse episodio, romantiza o ato de captura. Por mais que as pombas, a quem Ana é
comparada, acabem permanecendo com André devido a domesticacdo, um ato de captura
¢ sempre um ato de violéncia, implicando o emprego da forca e a auséncia de

consentimento do ser capturado:

Anaé, nesse sentido, atraida e encurralada[...], e, uma vez dentro da armadilha,
jando é possivel, sob a 6tica do narrador, distinguir o que é resisténcia do que
é anuéncia. [...] o discurso evoca uma possivel ambiguidade dos sentimentos
femininos, que é invariavelmente resolvida pela imposicdo da vontade
masculina (SPERB; BRITO JUNIOR, 2017, p. 11).

A violéncia é reforcada pelo arrancar das penas das asas, literalmente em relagéo
as pombas e simbolicamente em relacdo a Ana. Orientado pelos seus proprios
sentimentos, André vé na permanéncia do bicho e na aproximacao da irma cumplicidade,
a qual ndo se confirma na narrativa, constituida por ambiguidades. Portanto, por mais que
André se apresente, seja diante da cabra, seja das pombas, como um “amante extremoso”,
é possivel perceber pelas suas proprias palavras que os atos que ele pratica levado pelo
desejo resultam em violéncia para esses seres desejados. A violéncia contra Ana se
configura como negacdo da alteridade, por parte de André, para afirmar as vontades e 0s
direitos do “eu” e como animalizac¢ao e reificacao.

As demais irmds de André, Rosa, Zuleika e Huda, integram, junto a ele, uma cena
que também ¢€ relevante para a compreensao da centralidade que esse narrador confere a
si mesmo, em contraste com a marginalidade conferida as mulheres em sua narrativa.
Quando ele volta para a casa paterna, € recebido pelas trés, que festejam o seu retorno
com gestos de afeto e, imediatamente, lhe levam para tomar banho, prestando-lhe

inimeros cuidados:

[...] minhas irmas irromperam ruidosamente pela porta, se atirando ao meu
encontro, se pendurando em meu pescoco, fazendo festas nos meus cabelos,
me beijando muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito e as
costas, e riam, e choravam [...] e eu, todo sombrio, mal escondendo meus olhos
repulsivos, eu deixei que me conduzissem pela sala enquanto iam me soprando
ternamente alguns gracejos, e assim que entramos pelo corredor elas me
empurraram pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e, enquanto
Rosa, atras de mim, dobrada sobre 0 meu dorso, atravessava os bragos por cima
dos meus ombros para me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas
sobre meus pés, se ocupavam de tirar meus sapatos e minhas meias, e eu ali,
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entregue aos cuidados de tantas maos, fui dando conta do zelo que me cercava
[...] (NASSAR, 2012, p. 151).

André é recebido pelas irmés de maneira afetuosa, o que se manifesta ndo apenas
pelos abracos e beijos, mas também pelos gestos de cuidado que se seguem. Estes sdo
tantos que se cria, pelo modo como a narrativa expde os cuidados das irmas para com
André, uma cena de exagero: o personagem, ja adulto ou proximo da idade adulta, é
preparado para o banho, atividade bésica de autocuidado que poderia perfeitamente
exercer sozinho, por seis maos diferentes. As irmds encaminham o protagonista ao
banheiro, tiram suas roupas e sapatos e, na continua¢do do excerto acima transcrito, o
leitor tem a informacdo de que a 4gua ja estava previamente aquecida e de que uma toalha
e uma roupa limpa e passada estavam ao alcance da mdo de André. Nesse caso, hd um
contraste significativo, no episddio, entre a atividade das irmas e a passividade do irmao.
Em alguns momentos, a atividade das irmds, em oposicdo a um estado de auséncia de
acao de André, é recebida como negativa por ele. Isso se verifica, por exemplo, pelo uso
dos verbos “se atirando” e “me empurraram”, que expressam uma sobrecarga sentida pelo
narrador como receptor de tais acdes, reiterando passividade por parte dele, como se
estivesse submetido a algo indesejado. Contudo, a conclusdo do narrador € de que 0s
gestos indicavam um enorme zelo para com ele. O estado de aceitacdo do cuidado pode
ser percebido pela observacdo de André de que ele permitiu que elas o conduzissem (“eu
deixei que me conduzissem pela sala”), tratando-se de uma passividade consentida.

Além disso, apesar de Rosa, Zuleika e Huda se mostrarem ativas em tal momento
do enredo, a atividade das irmas diante de André esta subordinada a agéncia paterna, em
dois sentidos. Primeiro, em relacdo a qual é o papel reservado as mulheres no ambiente
de Lavoura arcaica, exposto por Pedro em determinado momento de seu dialogo com
André na primeira parte do romance: “[...] nossas irmds em casa, perdidas entre os
afazeres na cozinha e os bordados na varanda, na maguina de costura ou pondo ordem na
dispensa [...]”" (p. 23). A enumeragdo do primogénito de quais seriam as tarefas cotidianas
das irmas marca que se espera delas a providéncia do cuidado. O banho que prepararam
e ao qual conduzem André é uma expressao do cumprimento dessa responsabilidade, em
acordo com a organizacgéo familiar patriarcal. Segundo, imediatamente antes do encontro
de André com as irmas, ele relata: “[...] meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o p6 da
estrada antes de sentar-me a mesa que a mde me preparava. E mal ele tinha se afastado,
minhas irmas irromperam ruidosamente pela porta [...]” (p. 150). Nao fica claro se, na

cena, as irmas escutaram ou nao a ordem do pai, mas € relevante o fato de que tudo ja
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estava com antecedéncia preparado para que a ordem para que André tomasse banho fosse
atendida. E também relevante que a narrativa pontue que as irmas chegaram quando o pai
“mal tinha se afastado”, ou seja, elas surgem prontamente, na sequéncia da ordem, com
a iniciativa e o aparato material necessarios para cumprir com o que lohana deseja. Seja
como uma resposta ativa a escuta da ordem ou ndo, 0s gestos das irmds, em termos
narrativos, pela sequéncia das cenas, manifestam-se como atendimento a orientacdo
paterna. Portanto, as atividades por elas executadas tém como agente primeiro o pai. As
irmas sdo mediadoras no atendimento a ordem patriarcal que lohana representa.

O espago ocupado por Rosa, Zuleika e Huda na casa e no contexto patriarcal esta
simbolicamente presente na cena com André. Diferente do que o contraste linguistico
entre as acdes ativamente executadas pelas irmas e passivamente recebidas pelo narrador-
personagem poderiam dar a entender, essa dindmica se da no sentido de beneficiar e
exaltar André. Ele € o centro de todos os movimentos empreendidos, 0 que esta expresso
na narrativa pela apari¢do constante dos termos “me”, “meu(s)” € “minhas”, em referéncia
ao narrador-personagem (13 ocorréncias nas 12 linhas transcritas, o que permite a
compreensdo de que o narrador se coloca como centro do discurso). Essa centralidade de
André alcanca uma expressdo imagética enfatica quando o jovem relata: “[...] enquanto
Rosa, atras de mim, dobrada sobre o meu dorso, atravessava os bracos por cima dos meus
ombros para me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas sobre meus pés, se
ocupavam de tirar meus sapatos”. Os gestos das irmés, de despir o irmao adulto para que
ele tome banho, sdo por si sé uma expressao de uma postura servical, no entanto, esta é
potencializada pelo modo como o narrador descreve a postura fisica das irmés. Rosa
estava dobrada sobre o seu dorso, Zuleika e Huda estavam de joelhos, também dobradas
sobre os pés de André. As posturas curvadas criam uma cena de respeito e subordinacéo.
Podemos enxergar na descri¢do corporal que André faz das irmas ao seu redor a criagao
de um quadro em que o narrador € o ponto de interesse, digno de ser servido. Nesse
cenario, a presenca das mulheres é marginal, sua atuagéo se da no sentido de confirmar a
importancia daquele que é o centro. Na maneira como a narrativa é construida, as irmas
orbitam em torno de André. O autocentramento desse narrador, portanto, se percebe nao
apenas em articulagdo com o modo como Ana é descrita no romance, mas também as

demais irmas.



171

3.1.2 A reificacédo de Madalena

Diferentemente do que acontece com Ana e com as demais personagens femininas
de Lavoura arcaica, 0s posicionamentos de Madalena se fazem presentes de maneira
frequente ao longo de S. Bernardo. Eles aparecem quase sempre em 0posi¢do ao ponto
de vista do narrador. Devido ao antagonismo entre o casal e ao carater autoritario de Paulo
Honorio, os dialogos ndo se apresentam como trocas, mas como conflitos, sendo 0s
momentos de embate fundamentais para compreensdo da histéria que Paulo Honorio
conta, abarcando o contexto que levou ao suicidio. Ainda que seja possivel delinear a
personagem Madalena a partir de sua apari¢cdo nos discursos diretos, sabemos que
também esta passa pelo processo de selecdo e arranjo confesso pelo narrador,
correspondendo tal apresentacdo sempre ao que lhe parece ou util ou desnecessario na

narrativa:

[...] ouvi a sua hist6ria, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira
pessoa e usando quase a linguagem dele (p. 43).

Esse € mais um dos casos em que Paulo Hondrio entrega sua nao confiabilidade
como narrador. Na ocasido, a histéria reproduzida a que ele se refere era de seu Ribeiro,
mas a declaracdo de que Paulo Hondrio a incorpora a narrativa usando “quase a
linguagem” do enunciador original serve de alerta ao leitor para todas as ocorréncias de
discurso direto ou indireto dos demais personagens do romance, incluindo Madalena.

Vimos, com a analise da proposta de casamento e da imagem que Paulo Hondrio
tem das mulheres, no primeiro capitulo deste trabalho, que a relacdo estabelecida desde
o0 principio com Madalena é reificadora e utilitarista, pois 0 homem decide se casar para
ter um herdeiro a quem deixar as terras de Sdo Bernardo. Assim, inicialmente, a mulher
ganha espaco na historia pessoal do narrador como instrumento para atingir um fim. O
lugar desumanizador reservado a Madalena se confirma tambem quando os dois ja se
encontram casados e com um nivel mais profundo de intimidade constituido, do que se
poderia inferir que o afeto e a empatia do homem para com a esposa teriam crescido com

a convivéncia. Essa possibilidade, contudo, ndo se confirma:

— [...] acredite que D. Gloria tem desenvolvido mais atividade que voce.
— Estou esperando. Que fez ela?

— Tomou conta de mim, sustentou-me e educou-me.

- S6?
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— Acha pouco? E porque vocé ndo sabe o esforgo que isso custou. Maior que
0 seu para obter S. Bernardo. E o que € certo é que D. Gléria ndo me troca por
S. Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava as
dizias. Uma propriedade como S. Bernardo era diferente.

— Nao ha comparacéo (p. 135-136).

O diélogo ocorre em um contexto em que Madalena tenta despertar a simpatia de
Paulo Honério para com a sua tia, D. Gléria, com quem o homem tem constantes
desentendimentos e embates. A esposa sabe que o marido nutre admiracdo pelo trabalho
arduo e disciplinado, com o qual ele alega ter modificado sua condicdo social ao longo
da vida, por isso, ela faz um esforco para estabelecer uma identificacdo entre a tia e 0
homem por meio desse viés comum. Contudo, Madalena ndo obtém sucesso. Paulo
Hondrio ndo apenas termina o capitulo declarando ndo sentir qualquer simpatia por D.
Gléria (p. 138), como usa a oportunidade para, textualmente, desprezar a propria
Madalena, rebaixando-a em relacdo a fazenda possuida.

Madalena afirma que a tia ndo a trocaria por Sdo Bernardo, destacando a
dedicacdo e a abnegacao de D. Gldria, que, segundo a sobrinha, trabalhou mais para cria-
la do que Paulo Hondrio trabalhou para conquistar a fazenda. Madalena enfatiza que a tia
trabalhara com afinco para educd-la e sustentd-la de modo desinteressado,
independentemente do que a prépria D. Gl6ria poderia ganhar com isso. Ao responder —
para o leitor, ndo para ela — “Vaidade”, o narrador sugere que Madalena crer valer mais
do que de fato vale, isto €, menos que a fazenda. Portanto, se € uma troca que D. Gloria
ndo faria, 0 mesmo néo se pode dizer do marido. O rebaixamento da pessoa em relacédo a
propriedade se confirma na frase seguinte: “Professorinhas de primeiras letras a escola
normal fabricava as duzias”, em que a desvalorizagdo ocorre por meio do uso do
diminutivo “professorinhas” ¢ pela no¢do de fabricagio em massa, como se as
profissionais fossem produtos, e ndo pessoas. Paulo Honorio, com essa observacéo,
reifica as professoras e a educagdo. Por sua vez, a colocagdo seguinte do homem, “Uma
propriedade como S. Bernardo era diferente”, estabelece um contraste entre
“professorinhas™, no plural, e “uma propriedade”, no singular, apresentando como
contrapartida ao estado ordinario das professoras uma individualizagdo e consequente
hipervalorizagdo das terras. O enunciado “Nao ha comparagdo”, dirigido a Madalena, cria
uma ambiguidade: para a mulher, que ndo tem acesso a reflexdo a nos exposta, pode se
tratar da afirmacéo de que ndo se pode comparar uma mulher com um pedaco de terra;

dirigido ao leitor, expressa a ideia de que é descabido comparar algo valioso como uma
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fazenda tinica com uma “professorinha” igual a tantas outras, segundo a perspectiva
capitalista e misdgina do homem. Seria possivel defendé-lo pela proposi¢do de que o
dialogo nédo corresponderia necessariamente a sua visdo no presente da narracao, sendo
reproducdo de uma conversa estabelecida no passado. No entanto, o trecho compreendido
entre “Vaidade” e “diferente” ¢ narracdo, e ndo fala, podendo corresponder tanto ao
pensamento de Paulo Hondrio no passado narrado quanto a uma reflexdo no presente da
narragéo.

A cena reproduzida é apenas uma das muitas circunstancias de conflito entre o
casal, que, desde o matrimdnio, se envolveu em constantes brigas. Em grande medida, o
processo de ocorréncias de conflitos resultou do fato de Madalena ndo se encaixar na
imagem reificadora que Paulo Hondrio tracou dela, segundo a percepc¢do que possuia a
respeito de todas as mulheres, desde 0 momento em que a conheceu e que, inclusive, foi

um dos motivos para que 0 homem se sentisse atraido:

D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando
os dentinhos brancos. Comparei as duas, e a importancia da minha visita teve
uma reducéo de cinquenta por cento.

[...] A loura tinha a cabecinha inclinada e as mdozinhas cruzadas, lindas méos,
linda cabeca.

[]

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente 0
contrario da mulher que eu andava imaginando — mas agradava-me, com 0s
diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé de
rabo, um toitigo! (p. 76-77).

A “senhora nova e loura”, referida ao inicio, ¢ Madalena. As palavras usadas para
descrevé-la indicam a imagem que Paulo Honério faz da mulher nesse primeiro contato:
“dentinhos brancos”, “cabecinha”, “maozinhas”, “lindas maos”, “linda cabeca”,
“pequena”, “miudinha”, “fraquinha”. A imagem que o agrada e o faz “querer bem” a ela
é a de uma mulher fragil, como indicado pelos recorrentes diminutivos, e vulneravel,
como registram as trés ultimas caracteristicas enumeradas. Quando conhece Madalena,
Paulo Hondrio ja pensava em casar-se. A pessoa que ele tinha em mente até entdo para
desempenhar o papel de esposa era D. Marcela. Ao comparar as duas, ele diz que “a
importancia da [...] visita teve uma reducdo de cinquenta por cento”, isto &, que desistiu
de cortejar D. Marcela, oferecendo como explicagdo o fato de esta ser um “bichdo”,

enquanto Madalena era “Miudinha, fraquinha”. Nessa observagao, fica evidente que estes

ultimos atributos sdo valorizados por ele em uma mulher.
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As expectativas que cria em torno de Madalena se inscrevem na conversa que, em

outro momento, tem com D. Gldria sobre a sobrinha:

— E como é a graca de sua sobrinha, D. Gléria?
— Madalena. Veja o senhor. Fez um curso brilhante...
— Espere 4. O Nogueira e 0 Gondim me falaram nela. Mulher prendada, bonita.

[-]

E recolheu, sorrindo, os elogios a sobrinha.

— Pois uma menina como aquela encafuar-se num buraco, seu...

— Paulo Hondrio, D. Gléria. Faz pena. Isso de ensinar bé-a-ba é tolice. Perdoe
a indiscri¢do, quanto ganha sua sobrinha ensinando bé-a-ba?

[...] (p. 86).

Assim que D. Gléria comeca a falar da sobrinha, o primeiro aspecto positivo que
destaca a seu respeito € o fato de ter feito “um curso brilhante”, focando-se em algo que
diz respeito ao desempenho intelectual e ao esforco pessoal de Madalena. Como esta
indicado pelas reticéncias, a mulher é interrompida por Paulo Honério, que foca nos
atributos tradicionalmente esperados do feminino: “mulher prendada”, ou seja, capacitada
a cuidar do lar, ¢ “bonita”, com a valorizagdo do corpo, meio pelo qual mais
frequentemente mulheres sdo objetificadas na sociedade brasileira. As supostas
qualidades destacadas pelo narrador-personagem sdo desarticuladas do intelecto ou da
expressdo do carater, os quais D. Gléria pretendia enfatizar. Adiante, ao dizer que
“ensinar bé-a-ba ¢ tolice”, o narrador marca seu desprezo pela profissdo de Madalena e
por sua formacdo, reforcando que para ele a habilidade docente da mulher, que podemos
associar ao campo do saber e da critica, € ndo apenas inferior a importancia conferida a
aparéncia, como desprezivel (“tolice”).

Os embates estabelecidos entre Paulo Honério e Madalena ap6s o matriménio sao
em grande medida resultado da quebra das expectativas que 0 homem nutria em relacéo
a mulher e acerca do que seria uma “mulher ideal”. Podemos analisar a frustracdo de
Paulo Hondrio com Madalena pela observacao do juizo que ele faz de mae Margarida,
uma das poucas outras mulheres do romance com quem o narrador estabelece uma relagao

que abarca componentes de afeto:

— Mé&e Margarida, como vai a senhora?

[.-]

— Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de pecados.

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com
pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter? Como estava
com a vista curta, falou sem levantar a cabeca, repetindo os conselhos que me
dava quando era menino. Uma fraqueza apertou-me o coragdo, aproximei-me,
sentei-me na esteira, junto dela (p. 65).
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A personagem exerceu na vida de Paulo Honorio papel de mée, como indicado
pelo epiteto que sempre Ihe acompanha o nome. A maternidade € tradicionalmente
idealizada, o que colabora com a compreensédo da afirmacdo do narrador de que a mulher
“era uma santa”. H4 uma énfase na caracterizacdo da personagem como “santa” a partir
da oposicdo entre “Antigamente” e “E agora”, em sentido de potencializacdo:
antigamente, quando nao era “miudinha, encolhidinha”, a mulher j& era uma santa; agora,
com tais tragos, “que pecados poderia ter?”. Paulo Honodrio mais uma vez faz um juizo
de valor que associa a pequenez, a inatividade (“‘com pouco movimento”), a baixa
intelectualidade (“pouco pensamento”) e a submissdo (“falou sem levantar a cabega™)
femininas ao positivo, expresso na auséncia de pecados. Ao afirmar que, diante dessa
figura, “uma fraqueza” lhe apertou o coragdo, Paulo Hondrio permite ao leitor entrever
tanto que para ele a presenca de afeto ¢ uma “fraqueza”, quanto que o que lhe desperta
afeto em uma figura feminina sdo a pequenez, a passividade e a expressdao da
dependéncia. Nesse parametro, podemos entender por que Paulo Hondrio ndo sente
admiracdo por D. Gldria, apesar de ele ser um entusiasta do trabalho duro. A tia de
Madalena ¢ uma mulher que se mantém forte e independente a ponto de desafia-lo e
afronta-lo verbalmente, a despeito de viver na casa do homem, onde ele se coloca como
autoridade maxima e inquestionavel. Ela se distancia, assim, da figura apequenada que o
narrador enxerga em méae Margarida.

H& um contraste entre a visdo expressa pelo protagonista a respeito de mae
Margarida, nesse trecho, e a visdo que ele progressivamente elabora de Madalena. Quanto
mais ele a conhece, ou julga conhecé-la, mais Paulo Hondrio percebe nela uma postura
que se opde ao que ele cria ser caracteristico da “lourinha”, “miudinha” e “fraquinha”. A
mulher apresenta uma personalidade forte, pelos constantes posicionamentos criticos,
pelos questionamentos das atitudes do marido e pelo interesse por diferentes areas de seus

negocios:

— Vamos comecar vida nova, hem? Disse Madalena alegremente.

Desde entdo comecei a fazer nela algumas descobertas que me surpreenderam.
Como se sabe, eu me havia contentado com o rosto e com algumas informacées
ligeiras.

[...] Imaginei-a uma boneca de escola normal. Engano. Enjoou o Padilha [...].
Mas gostou de seu Ribeiro: meteu-se no escritério, folheou os livros, examinou
documentos, desarmou a maquina de escrever, que estava emperrada. E dois
dias depois do casamento, ainda com um ar machucado, largou-se para o
campo e rasgou a roupa nos garranchos do algoddo. A hora do jantar encontrei-
a no descarogador, conversando com 0 maquinista.
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— Ora muito bem. Isto é mulher.

Mas aconselhei-a a ndo expor-se.

— Esses caboclos sdo uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe com
Maria das Dores. A gente da lavoura s6 comigo.

— A ocupacdo de Maria das Dores ndo me agrada. E eu ndo vim aqui para
dormir (p. 110-111).

O proprio Paulo Hondrio reconhece a distancia entre a projecdo que fez de
Madalena como “boneca de escola normal”, ou seja, inativa ¢ com predominio de
qualidades exteriores, e da personalidade revelada pela convivéncia. O excerto transcrito
se refere a momentos imediatamente posteriores ao casamento: a mulher entra em contato
com os funcionarios de Sdo Bernardo, demonstra interesse pela escola, pela contabilidade
e pela lavoura. Paulo Hondrio, a partir dessas primeiras “surpresas”, expressa algo
proximo a admiragdo (“Ora muito bem”) pela iniciativa de Madalena de participar
ativamente do que acontecia na propriedade, mas logo sinaliza o espaco em que essa
participacdo era permitida: “Trabalhe com Maria das Dores. A gente da lavoura sé
comigo”, ou seja, no espago doméstico. Dizendo de maneira categorica que “a gente da
lavoura s6” com ele, o narrador enfatiza a nogao classica ocidental de que o lugar publico
é masculino e de que a mulher cabe exclusivamente a reclusdo familiar. Nesse ponto,
vemos um exemplo claro do julgamento social de valor com opc¢Ges nitidas e distintas,
que Bakhtin aponta como caracteristica do dogmatismo autoritéario (2006, p. 143), como
mencionado anteriormente. Para Paulo Hondrio, trata-se de uma verdade irrefutavel que
somente ele pode lidar com os trabalhos da lavoura e que o correto e aceitavel para
Madalena é se ocupar dos trabalhos no espaco doméstico. Por isso, diante da insisténcia
da mulher, com o passar do tempo, em se interessar pelos espacos para além das paredes

da casa, a admiracdo inicial de Paulo Honorio se converte em constantes atritos:

Pois, apesar das preocupac¢des que tomamos, do asbesto que usamos para
amortecer os atritos, veio nova desinteligéncia. Depois vieram muitas.

Pela manha Madalena trabalhava no escritério, mas a tarde saia a passear,
percorria as casas dos moradores [...]. Foi a escola, criticou 0 método de ensino
do Padilha e entrou a amolar-me reclamando globo, mapas outros arreios [...]
(p. 131).

Madalena néo acatou nem a sugestdo de trabalhar com Maria das Dores, nem se
curvou a afirmacéo taxativa de que apenas Paulo Hondrio deveria se envolver com o que
era externo a casa. O narrador, apos declarar que “vieram muitas” “desinteligéncias”,
elenca as acdes da esposa como a causa das discussdes. O desprezo de Paulo Hondrio

pelos gestos de Madalena é marcado pelo verbo “passear”, que sugere que o ato de



177

percorrer as casas dos moradores se fazia por capricho ou entretenimento, e ndo como
uma ocupacao tdo genuina e séria quanto a dele mesmo. Além disso, os verbos “amolar-
me reclamando” descrevem o interesse da mulher pela aquisicao de material escolar como
um aborrecimento de ordem pessoal, e ndo como uma atitude louvavel em prol do
beneficio coletivo. O clima de “desinteligéncia” na convivéncia entre os dois personagens
se prolonga até a morte da esposa. Nesse estado de conflito constante, Paulo Hondrio

elenca um elemento como uma excec¢édo a negatividade da relacao:

Madalena estava prenhe e eu pegava nela como em louca fina. Ultimamente
dizia-me coisas desagradaveis, que eu fingia ndo compreender. Via a barriga
crescer-lhe. Uma compensagao (p. 134).

Vimos, anteriormente, que o modo de posicionamento de Paulo Hondrio no
mundo ¢ pela reificagdo: “as caracteristicas do modo de producdo infiltram-se na
consciéncia que o0 homem tem do mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-
Ihe, portanto, a personalidade. A reificacdo abrange entdo toda a existéncia [...]”
(LAFETA, 1977, p. 207). Madalena, que Paulo Hondrio julga ter adquirido assim como
adquirira a fazenda de Sao Bernardo (LAFETA, 1977, p. 200), é reificada também quando
estd gravida. Isso pode ser observado no trecho acima transcrito, de diversas maneiras:
pela descricao do seu estado de gravida como “prenhe”, palavra normalmente atribuida a
procriacdo animal; pelo fingimento por parte de Paulo Honério de incompreensdo frente
as suas palavras, o que se configura como desrespeito a figura do outro como igual e
como dotado de plenas faculdades para lidar com o dialogo; por ver-lhe na barriga
crescendo uma “compensagdo”, pois segundo o pensamento do marido Madalena
amenizaria os desconfortos que Ihe causava com suas palavras ao cumprir o papel para o
qual fora eleita, dar a Paulo Hondrio um herdeiro. Por essa perspectiva, a mulher é
relegada a um lugar aproximavel aquele de animais comprados como capital com a
finalidade de procriar, tendo sido “adquirida”, tal qual propriedade, com o especifico
objetivo de dar a luz. Paralelamente, h4 a reiteracdo da concepgdo de que pela
maternidade a mulher pode se redimir, pois essa fun¢do indica o Unico lugar que Ihe
caberia ocupar com louvor. No entanto, o narrador se frustra também nesse sentido com

0 gque enxerga como desempenho de Madalena como mée:

[...] ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, abandonado [...].
Ninguém se interessava por ele [...].
— Se ela ndo quer bem ao filho!
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E o filho chorava, chorava continuamente. Casimiro Lopes era a Gnica pessoa
que lhe tinha amizade [...] (p. 160-161).

O raciocinio de Paulo Hondrio ndo é de que Madalena especificamente ndo se
interessava pelo filho ou ndo lhe tinha amizade, mas de que ninguém se interessava pela
crianca, exceto Casimiro Lopes. Logo, o interesse do proprio narrador e seu afeto pelo
filho sdo classificados como equivalentes aos de Madalena, mas a postura seria
reprovavel apenas nela, e ndo nele. Esses julgamentos advém da l6gica patriarcal, para a
qual o amor materno é sublime e abnegado, cabendo ao pai a provisdo material, e ndo a
afetiva. Desse modo, Madalena exerce uma oposicao total a mde Margarida descrita no
episodio de “fraqueza no peito”: no lugar da mulher-boneca projeta e desejada, ela é ativa
e questionadora, além de ndo se adequar a visdo idealizada do papel de mae, que,
conforme a histdria crista, redimiria a responsavel pelo pecado original (ou, segundo as
palavras de Paulo Honorio, compensaria o que na mulher Ihe é desagradavel). Portanto,
se a mae Margarida, pequena e de cabeca baixa, € uma santa sem pecados, ndo é de
surpreender que Madalena, desenhada como seu oposto, seja para Paulo Honério “mulher
tdo cheia de culpa” (p. 188).

Vale destacar que S. Bernardo se constitui como uma narrativa polissémica,
empreendida por um sujeito cindido. Nao se deve esperar coeréncia e continuidade na
constituicdo dos personagens e nas ideias do narrador. Como vimos anteriormente, a
prépria méae Margarida, sobretudo pela sua condi¢dao de mulher negra e pobre, é também
rebaixada e reificada por Paulo Hondrio, o que ndo a impede de, em outro momento,
receber um olhar de afeto, revelador da visdo de mundo do homem. Além disso, é
importante frisar que o fato de Paulo Honorio ter simpatia por mae Margarida por sua
passividade e aparente vulnerabilidade ¢ em si mesmo uma agressdo. O narrador-
protagonista reitera o lugar de submisséo da mulher e a aprovacao de uma estrutura social
e de género dicotdmica e excludente. Como no caso da mulher confinada entre a
possibilidade de ser “anja” ou “demodnio”, a alternativa “santa” € tdo estatica e violenta
quanto a “mulher cheia de culpa”, pois retira da mulher o direito a humanidade e a
existéncia sem taxacgdes entre extremos.

H& muitos episddios de S. Bernardo que apresentam em seu conteldo a violéncia

simbolica de que Madalena era vitima>*. No entanto, aqui nos deteremos principalmente

% Por exemplo: “E eu s6 sabia dizer: / — Mostra a carta, perua! / Madalena rasgou o papel em pedacinhos
e atirou-os pela janela: / [...] — Cachorra!” (RAMOS, 2015, p. 166).
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a inscricdo formal dessa violéncia na narrativa, a qual se expressa como narrativa do “eu”
ndo sé pelo poder do narrador centralizador, cego a alteridade, mas também pelo
silenciamento da mulher, que sofre, assim, dupla violéncia: a do relacionamento abusivo,
que a leva ao suicidio, e a violéncia de ser mesmo depois de morta, no romance,
convertida em objeto, pela teia seméantico-formal em que é inserida. A boneca que Paulo
Hondrio desejava como esposa € inscrita na personagem Madalena. Ou seja, como
personagem, ela esta submetida as decis6es tomadas por ele enquanto narrador, podendo
ser manipulada conforme as suas vontades. Ainda que a mulher apareca em situacGes de
antagonismo, fazendo uso aparentemente das suas proprias palavras, s6 pode fazé-lo pela
escrita daquele que constantemente diminuiu seu valor, Ihe acusou e lhe levou a morte.
A leitura de diferentes momentos do romance como constitutivos de uma
constelacdo dotada de significado, como propés Adorno em sua mencionada aula sobre
estetica (ADORNO, 1958/59, apud SONDERREGER, 2011, p. 420), é importante para a
analise de potenciais sentidos no modo como Paulo Hondrio dialoga com Madalena
instantes antes da morte da mulher. O narrador e a esposa estdo na igreja, momento que
apresenta a Ultima interacdo entre os dois. Em meio a acusacfes de Paulo Hondrio e a
uma postura resignada de Madalena, que se recusa a dar continuidade aos conflitos, a
mulher antecipa implicitamente em seu discurso a sua morte, que se efetivard pouco
depois por meio do suicidio. O motivo da discussdo que Paulo Honoério tenta estabelecer
¢ a pagina da carta, escrita pela esposa, que ele acreditava se dirigir a um amante. No
momento da discussdo, posterior a escrita da carta, Madalena ja estava decidida a se
matar. No dialogo, interrompendo o interrogatorio do marido sobre a pagina encontrada,

a personagem diz:

— Se eu morrer de repente...

— Que historia é essa, mulher? Lembrancga fora de propdsito.

— Por que ndo? Quem sabe qual ha de ser o meu fim? Se eu morrer de repente...
— Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas coisas?

— Oferega 0s meus vestidos & familia de mestre Caetano e a Rosa. Distribua os
livros com seu Ribeiro, o Padilha e 0 Gondim.

Levantei-me, impaciente:

— Que conversa sem jeito!

E agarrei-me a um assunto agradavel para afugentar aquelas ideias tristes:

— Estou com vontade de viajar.

Sentei-me novamente, animei-me, acendi um cigarro:

— Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da fazenda. Vamos a
Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor. Passamos uns meses descansando, vocé
cura a macacoa do estdmago, engorda e se distrai. E bom a gente arejar. A vida
inteira nesse buraco, trabalhando como negro! E damos um salto a Sao Paulo.
Valeu? (RAMOS, 2015, p. 190 e 191).
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N&o € possivel ter clareza sobre o motivo pelo qual Madalena, decidida pelo
suicidio, enuncia a possibilidade da morte para Paulo Hondrio. O leitor ndo tem acesso a
consciéncia da mulher e as informacdes relacionadas aos seus pensamentos e sentimentos
se limitam aos discursos diretos transmitidos pelo narrador. No entanto, o trecho acima,
por meio da enumeracao quase testamentaria em que a personagem indica o destino que
deve ser dado as suas posses, nos permite levantar a hipotese de que Madalena deseja
falar sobre sua morte pois isso Ihe permitiria dar orientacGes quanto ao que deveria ser
feito com seus livros e suas roupas. A distribuicdo destes colaboraria com a qualidade de
vida de outras pessoas, demanda social que, para a personagem, é de extrema importancia.
Nesse sentido, Madalena no didlogo aborda dois tdpicos que para ela sdo relevantes: o
fim da prépria vida e sua preocupacdo com o futuro dos que permaneceriam na fazenda
quando ela ja ndo estivesse ali.

O modo como Paulo Hondrio responde a possibilidade da morte sugerida por
Madalena e as suas instrucfes acerca da distribuicdo de seus bens marca uma diferenca
em relacdo a importancia conferida por cada um deles aos temas. Quando o narrador
desvia do assunto, ele alega ter como objetivo “afugentar aquelas ideias tristes”. Contudo,
verificamos que o que ele manifesta de fato € um desprezo pelo tema iniciado pela esposa,
pois a primeira qualificacdo que o homem faz do enunciado dela é de que este se trata de
“lembranga fora de proposito”. Portanto, Paulo Hondrio interrompe Madalena, lhe nega
o direito a fala e desqualifica um assunto que para ela era importante. A possibilidade da
morte, apresentada pela mulher, € para ele um topico que, sendo “fora de proposito”, nao
tem raz&o de ser, desprezo reforcado pela exclamacao adiante de que aquela se trataria de
uma “conversa sem jeito!”.

Se Madalena se propés a falar sobre tal tematica, em um contexto em que ela
mesma havia reconhecido que as tentativas de conversa entre ela e o marido eram
infrutiferas (“Quando procuramos entender-nos, ja temos a certeza de que acabamos
brigando” [p. 189]), podemos entender que para ela tratava-se de um tema relevante, e
ndo “fora de proposito”. Essa importancia se expressa pela repeti¢do, por parte da mulher,
em duas falas seguidas da frase “Se eu morrer de repente...”, com a qual ela introduz o
assunto, e pela sua persisténcia em falar sobre ele, mesmo sendo duas vezes interrompida
bruscamente pelo marido. A interrupcéo se impde, inclusive, de forma imperativa, com o
veto a expressdo da esposa se manifestando como ordem (“Acabe com isso, criatura™).
Com a persisténcia de Madalena em dar continuidade ao assunto, Paulo manifesta

também corporalmente a recusa a escuta (“Levantei-me, impaciente”).



181

No episodio, chama a atengdo a maneira como a palavra “lembranga” é usada por
Paulo Honorio (“Lembranga fora de propdsito”). A acepc¢ao do termo no contexto em que
o0 narrador-personagem faz uso dele seria como sinénimo de “ideia” ou “pensamento”, no
entanto, o sentido de “lembranga” se conecta a recuperagdo de um fato passado. O uso
especifico desta palavra pode ser interpretado de duas maneiras: no plano da narrativa,
como antecipagdo da morte de Madalena, que no presente da a¢do é sugerida por ela como
hipdtese, mas no presente da narracéo € recordada por Paulo Hondrio escritor, tratando-
se, portanto, de uma lembranca; como manifestacdo formal de que, apesar de referida por
Paulo Hondrio como “fora de propoésito”, ou seja, descabida, a hipotese da morte é
levantada em um contexto material em que esta é, na verdade, possivel (afinal, a
lembranca tem um carater factual, e ndo especulativo). Assim, a morte como
possibilidade concreta se manifesta na prépria fala do marido, sem que este se dé conta,
ao mesmo tempo em que ele tenta negéa-la.

A morte como possibilidade, e ndo como ideia “fora de prop6sito”, se presentifica
também na fala do narrador, a sua propria revelia, quando ele menciona o estado fisico
de Madalena durante a sugestdo de que os dois viajem: “vocé cura a macacoa do
estdmago, engorda e se distrai”. A viagem, sugerida como uma possibilidade alegre, para
romper com o tema triste, poderia ser também um meio de superacdo do estado fragil em
que Madalena se encontra. Viajar, portanto, seria um meio de enfrentamento a
possibilidade factual da morte. Estas ndo sdo, todavia, proposi¢des que Paulo Honério faz
de modo intencional. Ao contrario, 0 homem cré estar efetivando com suas palavras um
afastamento total do tema da morte.

A viagem é mencionada por Paulo Hon6rio como meio de promover rupturas ndo
apenas em relagdo ao tema da morte, proposto por Madalena, mas também frente a
aspectos negativos da vida dos personagens. Esses aspectos negativos estdo expressos na
enunciagcdo do homem como cansaco, em contraste com o descanso que seria oferecido
pela viagem; trabalho intenso e constante, o que se pode inferir a partir de “A vida inteira
nesse buraco, trabalhando como negro” (sentenca que, como outras analisadas
anteriormente, expressa a presenca das herancas escravocratas na mentalidade do
homem); enfado e imobilidade, compreensivel a partir de “E bom a gente arejar. A vida
inteira nesse buraco [...]”. Também a fragilidade da saude de Madalena, referida como
“macacoa do estdbmago”, ¢ mencionada como um dos aspectos negativos a serem

superados com a viagem.
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A provavel enfermidade da mulher pode ser compreendida por descri¢cfes em
outros momentos do romance, que ddo a ver que o mal fisico que lhe acomete esta
conectado com males de ordem psicologica. 1sso se expressa, por exemplo, nas seguintes
passagens: “No saldo, encontrei Madalena caida no sofa, acabrunhada. Enxugou os olhos
a pressa [...]” (p. 133); “Madalena andava pelos cantos, com as palpebras vermelhas e
suspirando” (p. 161); “[...] se enroscava num canto da cama, as pernas encolhidas
apertando o estomago” (p. 164) e “Madalena ressonava. Tdo franzina, tdo delicada!
Ultimamente ia emagrecendo” (p. 165). A viagem ¢ oferecida por Paulo Honoério como
meio de ruptura com um estado negativo em que se encontravam e que era constante. A
visitacao de outras cidades, com interrupcdo do cotidiano marcado por negatividade, seria
uma possibilidade de transformacéo na vida e na relacdo com desdobramentos positivos
para os dois, e ndo apenas para Paulo Honorio. Ele expressa, por meio do planejamento
de férias, uma disposicdo em buscar cessar 0s aspectos negativos da vida que levam,
sendo movido ndo pela avareza, mas pela generosidade, estando disposto a gastar dinheiro
em uma viagem e ficar longe do trabalho por alguns meses, o que é uma exce¢do em
relacdo a sua postura reificadora e as suas atitudes ndo conciliadoras. Contudo, os planos
a respeito da viagem e de seus beneficios sdo inseridos apds a afirmacao “Depois da
safra”. Essa colocagdo confere um tom especifico e fundamental a todo o episodio.

Essa observacdo mostra que o trabalho e o lucro se conservam como prioritarios
para 0 homem. Por mais que reconheca a necessidade da modificacdo no estado da vida
em que se encontravam e que isso seria benéfico para Madalena, 0 movimento pela
mudanca ndo é encarado como urgente. A sugestdo de que o corpo exausto (pelo trabalho)
e 0 corpo doente (de Madalena) podem esperar pela safra coloca a vida humana em
segundo plano, em relacdo as demandas e as expectativas econémicas, 0 que marca, na
verdade, uma continuidade no padrao reificador deste narrador proprietario de terras. No
plano do dialogo, o “depois da safra” se insere no contexto de interrup¢do da fala de
Madalena e de suas reflexdes sobre uma possivel morte. A atitude do narrador de
inviabilizar o discurso da mulher, interpolando-o pela mencéo a safra, a qual € prioritaria
em relagdo aos cuidados de que a relagdo e a esposa necessitam, marca uma postura de
total desinteresse e desrespeito frente a tematica proposta por Madalena como importante.
Sendo essa tematica a possibilidade da morte da esposa, fica manifesto textualmente o
desprezo de Paulo Hondrio pela vida da mulher e pela possibilidade de que ela morra.
Esse momento do texto tem sua gravidade ampliada e seu sentido potencializado quando

aproximado de um outro momento da narrativa:
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O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendonga também
se acabou em desgraca. Uma limpeza. Essa gente quase nunca morre direito.
Uns sdo levados pela cobra, outros pela cachaca, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e foi
a conta. Deixou vilva e 6rfdos middos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no
fogo, as lombrigas comeram o segundo, o Ultimo teve angina e a mulher
enforcou-se.

Para diminuir a mortalidade e aumentar a producéo, proibi a aguardente (p.
47).

Destaca-se, nesse trecho, a maneira distanciada e fria com que Paulo Honorio fala
sobre diversas mortes, todas tragicas, como se se tratasse de algo natural e destituido de
impacto. O narrador insere o relato dessas mortes em um contexto relacionado a
producao. Ele afirma que “perdeu” um trabalhador (“Na pedreira perdi um”), formulagao
que sugere que o trabalhador seria posse do patrdo. Paulo Hondrio, ao enfatizar a morte
do homem como perda de m&o de obra, atenua a gravidade da perda da propria vida por
parte do trabalhador. A aproximac&o entre mortes e producdo também se efetiva quando
Paulo Honorio indica que o interesse pela diminuicdo da mortalidade se associa ao
interesse pelo aumento da producdo. Portanto, hd um paralelo entre essa construcdo
narrativa e a insercao do tema da safra, por Paulo Hondrio, no episédio em que Madalena
tenta falar sobre a possibilidade da sua morte. Vale destacar que a afirmacao pragmatica
de que a proibicdo da cachaca tinha como objetivo reduzir a mortalidade e aumentar a
producdo, reduzindo a vida humana a funcéo de gerar lucro, vem imediatamente ap06s o
relato do suicidio de uma mulher (“a mulher enforcou-se”). Vé-se o completo descaso de
Paulo Hondrio para com o fato de que essa vilva, provavelmente em situacdo de
desespero ap6s a morte do marido e dos filhos, retirou a prépria vida. Nesses paragrafos,
a continuidade e os rendimentos dos negdcios sao prioritarios para Paulo Hondrio, que
enxerga as mortes como perdas de capital, e ndo como tragédias humanas. A possibilidade
da morte de Madalena também n&o Ihe desperta interesse, 0 que permite aproximar o
descaso para com o suicidio da mulher que se enforcou a um possivel descaso em relagédo
ao suicidio de Madalena, que se da posteriormente a conversa na igreja.

E claro que o suicidio de Madalena gera muito mais comog&o em Paulo Honério
do que as mortes mencionadas no trecho transcrito. A morte da esposa o abala de uma
maneira que ele mesmo ndo consegue compreender, sendo a escrita da narrativa de S.
Bernardo uma consequéncia do impacto da perda. No entanto, é importante recordar que
0 excerto acima é parte dessa narrativa que Paulo Hondrio escreve ap6s a morte de

Madalena. As consideracdes sobre as mortes dos trabalhadores ndo séo a apresentacao de
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pensamentos que ele tinha no passado, mas de reflexdes no proprio presente da escrita.
Como historiografia inconsciente, a narrativa exp0e uma situacdo social em que o valor
da vida humana, mesmo a vida considerada mais importante em um sentido pessoal, como
seria a vida de Madalena para Paulo Hondrio, é diminuido em relacdo as demandas
econdmicas, tornadas prioritarias no sistema de producdo capitalista, que é um sistema de
ordem patriarcal. Ainda que marcado pela morte da mulher, Paulo Honério confere a ela
e ao suicidio um lugar marginal, sendo sua narrativa expressdo de um sujeito
autocentrado, para quem interesses desconectados de preocupagdes humanas sao
prioritarios. Isso se acentua pelo fato de o suicidio, junto a ser “levado pela cobra” ou
“pela cachaca”, ser descrito como “ndo morrer direito” (“Essa gente quase nunca morre
direito”). O julgamento de Paulo Hondrio desrespeita os mortos e desqualifica as mortes
descritas, diminuindo sua gravidade e, assim, a necessidade de que se reflita sobre elas e
de que se compreenda o sofrimento a elas conectado. Consequentemente, se suicidar-se
¢ “ndo morrer direito”, Paulo Hondrio invalida pela sua narragdo os sofrimentos

conectados a decisdo de Madalena pelo suicidio.

3.1.3 Uma aproximagéo entre violéncia e masculinidade

No romance Em cdmara lenta, a narrativa de “ele” ndo efetiva a objetifica¢do ou
a desqualificacdo das ideias e discursos de “ela”, personagem feminina morta. Nesse
aspecto, o narrador apresenta um movimento discrepante em relacdo a André e Paulo

Hondrio:

O narrador, diferentemente dos policiais, olha para a moga com percep¢do
afetiva. As expressdes “pulsos delicados” e “pele macia” [usadas para
descrever o corpo na sala de tortura] indicam que, para o narrador, a moga
desperta uma ternura afetiva, um olhar sensivel, que ressalta sua condicéo
propriamente humana. Os atos dos policiais, diversamente, ao marcarem sua
postura com relacdo ao sofrimento da moca, reduzem-na a uma posicdo
reificada, mantendo-a a disposi¢do de seus interesses, como objeto de
dominacdo (2003, p. 137).

Ginzburg, por meio da andlise da cena em que “ela ¢ torturada”, entende que “ele”
busca pela narrativa restituir a humanidade do corpo transformado em objeto pelos
torturadores. O autor propde que, no episddio mencionado, a distancia estética

(ADORNO, 2008, p. 61) é superada por um olhar em terceira pessoa que adere a
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personagem violentada. Portanto, h4 um alto grau de solidariedade por parte do narrador
para com a personagem feminina.

Com outra configuracdo, entretanto, hd uma critica interna ao proprio romance
que propde também a reflexdo sobre a inversdo de valor entre 0 humano e o objeto por
parte de “ele” (TAPAJOS, 1977, p. 61-63), inversdo que ndo leva & objetificacdo das
mulheres, como ocorre nos outros dois livros, mas que também tem impactos sobre a
constituicdo do feminino na narrativa®.

A personagem que personifica o antagonismo ao narrador, em Em camara lenta,
é Marta. Os episddios de embate entre os dois sdo destituidos da forte negatividade visivel
entre Madalena e Paulo Hondrio, mas Marta questiona ideias e comportamentos naturais
para “ele” e é descrita por ele sempre sob a moldura da alteridade. No trecho referido, o
antagonismo ¢ marcado espacialmente pela descri¢cdo de que Marta estava “do outro lado
do quarto” (p. 61) em relacdo ao narrador, expressdao que indica a polarizagdo. A
existéncia de oposicdo entre os dois personagens também se apresenta na afirmacéo de
“ele” de que a companheira de guerrilha “ndo era capaz de entender” (p. 62) 0 que ele
sentia diante das armas, sendo a expressao a um sO tempo desprezo e constatacdo da
incomunicabilidade que muitas vezes advém de diferentes visdes de mundo.

No episddio, Marta observa a confusdo entre humano e objeto, quando diz que
“ele” trata a arma como uma crianca e quando constata que “Vocés gostam mais de armas
do que de gente” (p. 62). Nessa fala, o pronome “vocés” abarca, além do narrador, “ela”,
que partilha do olhar de “ele”, segundo o qual ha beleza nas armas. Diferentemente do
que acontece em relacdo a Marta, “ele” fala com frequéncia de “ela” como alguém que
era muito semelhante a ele, alguém com quem ideias comuns eram compartilhadas. O
narrador ndo rebate nem discorda da afirmacéo de Marta de que ele e a companheira
gostam mais de armas do que de pessoas. Ha apenas por parte de “ele” a decisdo de
encarar o pronunciamento como “brincadeira” (p. 62). Assim, fica subentendido que a
constatacdo ndo gera nele desconforto o bastante a ponto de ser rebatida. O mesmo nao
se pode dizer de “ela”, que reage a fala de Marta com “uma ruga de preocupacao na testa,
a boca contraida e séria” (p. 62).

As armas sdo empregadas com o objetivo de gerar violéncia, a qual é alvo da
admiragdo de “ele” em diferentes partes do romance. Essa admiragdo pode ser verificada

tanto pela reiteracdo de uma aproximacao afetuosa do narrador-personagem as armas,

55 O trecho pode ser conferido na p. 241, “ANEXO D — Excerto das paginas 61 a 63 de Em camara lenta”.
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quanto pela presenca na narrativa de uma admiragéo diante de determinadas expressoes
de violéncia. Armas também evocam, desde uma perspectiva simbdlica, uma conexao

com a masculinidade, sendo sobretudo as armas brancas lidas como simbolos falicos®®:

Lamina prateada, cimitarra, alfange [sic], baioneta, penetrando nos musculos,
nos 0ssos, rompendo o corpo lado a lado, rasgando a pele (p. 140).

No trecho acima, inserido de maneira fragmentaria na narrativa, a associacao
estreita entre armamento e masculinidade no contexto do romance pode ser vislumbrada.
Isso se da pela nomeacdo exclusiva de armas constituidas por lamina, cuja significacdo
falica é mais expressiva do que em armas de fogo, devido ao formato e a poténcia de
corte, bem como pela descri¢do do movimento como “penetragdo” nos musculos, verbo
também préprio ao campo do masculino, ao evocar a movimentacdo do homem durante
o ato sexual. E sob a perspectiva das armas como metéafora para a violéncia e a
masculinidade que se pode compreender uma espécie de mescla, nas palavras do narrador,

999,

entre o “gostar das armas” e o “gostar de ‘ela’:

Depois aprendi a conhecé-la melhor. A coragem fisica: nunca hesitava no
perigo, as tarefas mais dificeis ela enfrentava sem demonstrar receio. Capaz de
se langar sozinha diante do inimigo, uma pontaria infalivel: o revolver trinta e
oito se aninhava em sua mao como um animal docil e ela parecia segurar a
arma com carinho quando atirava [...]. Parecia uma rocha de firmeza. Nunca
duvidava da revolucéo [...] (p. 165).

A aproximacao afetuosa esta em “o revolver trinta e oito se aninhava em sua mao
como um animal décil e ela parecia segurar a arma com carinho”, em que vemos o objeto
ser encarado como um ser vivo, um animal doméstico pelo qual se tem sentimentos e
cuidados. O presente trecho e o anterior abstraem completamente o motivo pelo qual
armas existem e com qual finalidade séo usadas: matar. Se o leitor ndo adere a viséo de
Marta e se identifica de modo totalmente aquiescente aquele que conta a histéria, é
possivel que ndo haja o estranhamento necessario a uma leitura critica diante da
aproximacao entre “atirar” e “carinho”, palavras inconciliaveis para um pensamento

orientado a valorizacéo da vida.

% Por exemplo: “Espada — [...] é o simbolo das virtudes militares, sobretudo da forga masculina [...]. Muitas
vezes também € um simbolo falico” (p. 87); “Faca — Por ser instrumento de trabalho de corte afiado, [...] a
faca é um simbolo do principio masculino e ativo, que molda a matéria feminina e passiva” (p. 93); “Lanca
—[...] como todas as armas, a lan¢a simboliza a guerra e o poder; além disso [...], ¢ simbolo [...] falico” (p.
119) (LEXIKON, 1990).
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Em outro momento do romance, a narrativa de “ele” promove uma aproximacéao

entre violéncia e masculinidade:

O avido correu pela pista e ele, prendendo a respiragdo, absorveu a beleza
daquela corrida, a forca contida se transformando em véo, a massa de aluminio
vibrando, transfigurada numa ave feroz, de muasculos distendidos, agressiva.
Sentiu a mao de Marta em seu braco, a voz dela vindo de muito longe. Os
outros ja estavam indo embora e ela, com um sorriso divertido, perguntava o
que ele estava fazendo. O jato subia, silvando. Ele olhou para Marta, para seus
olhos curiosos e tentou explicar o que via na decolagem de um jato. A violéncia
contida, o poder virtual, aquela coisa primitiva que se desprendia da maquina
no momento do esforgo. A beleza méscula, dominadora, instintiva que havia
naquilo, do mesmo modo que em alguns animais como, por exemplo, numa
pantera, onde os musculos se movem como ondas através da pele — a imagem
mais sentida do que pensada de alguma coisa que pode explodir a qualquer
momento, e que revela isto a cada movimento. A exata sensa¢do de violéncia
possivel, ainda ndo exercida, mas guardando toda sua integridade e seu poder.
Marta sorria, um tanto divertida, e ele compreendeu que ela ndo seria capaz de
entender. Ou, pelo menos, de sentir como ele. Ela ironizou sua atracdo por uma
emocgdo tdo claramente irracional — “Vocé, que parece tdo solidamente
cartesiano”. Ele riu, aliviando a tensdo, e acompanhou Marta até o carro.
Talvez ela ndo fosse muito inteligente, mas tinha uma sensibilidade meio
distante e delicada. Era, também, fisicamente delicada, pequena, de gestos
suaves, mas de uma imensa e tranquila coragem (p. 27-28).

O narrador, impressionado pelo avido e por seu movimento, enxerga na maquina
a existéncia de uma potencialidade de violéncia e é justamente por conta desta que admira
a aeronave, 0 que atesta, respectivamente, a admiracdo pela existéncia de uma violéncia
em potencial. Além disso, a beleza do avido € descrita como “mascula”, estabelecendo
uma associacdo entre as palavras usadas para falar da méaquina e o masculino, as quais
expressam forca e dominacgdo: “ave feroz”; “musculos distendidos”; “agressiva”;
“violéncia contida”; “poder virtual”; “dominadora”. O avido, que parece ser “uma coisa
que pode explodir a qualquer momento”, ¢ caracterizado como masculo, o que leva a

(3

compreensdo de que, no trecho, essa “violéncia possivel, ainda ndo exercida, mas

guardando toda a sua integridade e poder” ¢ atribuivel também a masculinidade.

Mais uma vez, o contraponto ¢ feito por Marta, tratada por “ele” com
condescendéncia, como alguém que “ndo seria capaz de entender” e que ndo era “muito
inteligente”. Essa Ultima afirmacdo ndo é justificada nem no paragrafo em analise, nem
em outros momentos do livro, ndo sendo esbogado de nenhum modo que a jovem teria
menos habilidades cognitivas que os demais. Pelo contrério, a reflexdo dela,
anteriormente observada, de que 0s companheiros tratavam as armas como pessoas e de
que a ela seriam mais importantes as pessoas por trds das armas, € reveladora de

perspicacia e de uma sutileza e sensibilidade de pensamento, mostrando inteligéncia.



188

No excerto das péginas 27 e 28, Marta, como outro polo em relacdo ao narrador,
¢ apresentada ndo tanto por suas palavras, mas pela descricdo que o narrador faz dela,
colocando-a como o outro da “beleza mascula”. Para o jovem, a masculinidade ¢
caracterizada pela ferocidade, pelo poder, pela dominacéo, pela agressividade; Marta, por
sua vez, ¢ vista por ele como “sensivel”, “delicada”, “pequena” e “suave”. Os atributos
da masculinidade s&o positivos para o narrador. Logo, a caracterizagdo de Marta como o
outro®” pode ser percebida como negativa, 0 que se confirma pela adversativa “mas”, ao
final do trecho transcrito, em que “ele” sugere que, apesar das caracteristicas delicadas,
Marta € corajosa, atributo avaliado pelo narrador como positivo.

A diferenciacdo elaborada pelo narrador entre tracos atribuidos ao feminino,
avaliados negativamente, e tracos atribuidos ao masculino, avaliados positivamente, pode
ser compreendida a partir do conceito de masculinidade hegeménica. O termo,
empregado em contextos académicos a partir de pesquisas empiricas da década de 1980
(CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 242-243), pode ser compreendido como um
conceito movel e historico, que adquire configuracGes especificas em diferentes tempos
e lugares: “E desejavel eliminar qualquer uso da masculinidade hegeménica como fixa,
como um modelo trans-histérico. Esse uso viola a historicidade do género e ignora a
evidéncia massiva das transformagdes nas defini¢des sociais da masculinidade” (p. 252).
Ainda que a masculinidade hegeménica adquira diferentes configuracdes, a depender do
espaco e do periodo, e que tais configuracbes sejam, muitas vezes, marcadas por
ambiguidades, ela ¢ um mecanismo de dominagdo, que apresenta uma defini¢do
idealizada de masculinidade, constituida em um processo social (p. 252). Em
“Masculinidade hegemonica: repensando o conceito” (2013), Connell e Messerschmidt
afirmam que “o género ¢ sempre relacional” e que os padrdoes da masculinidade
hegemonica sdo definidos “em oposicdo a algum modelo (quer real ou imaginario) da
feminilidade” (p. 265). A oposicdo marcada na narrativa de “ele” entre as caracteristicas
femininas, observadas em Marta, e as caracteristicas masculinas, propostas a partir da
observacgdo do avido, expressa a aderéncia do narrador a uma concepcao hegemonica da
masculinidade.

Isso néo significa dizer que o narrador-protagonista se encontre em uma posi¢ao

fixa hegemonica de poder ou que ele sustente de modo permanente uma postura

57 «[...] é o conjunto da civilizagdo que elabora esse produto intermediario entre 0 macho e o castrado que
qualificam de feminino. Somente a media¢do de outrem pode constituir um individuo como um Outro”
(BEAUVOIR, 1967, p. 9).
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condizente com a masculinidade hegeménica. Connell e Messerschmidt afirmam que os
homens “podem adotar a masculinidade hegemdnica quando ¢ desejavel, mas os mesmos
homens podem se distanciar estrategicamente da masculinidade hegemdnica em outros
momentos” (2013, p. 257) e que a “masculinidade” ndo define uma categoria de homem,
mas um modo como homens se posicionam “através de praticas discursivas” (p. 257). No
trecho de Em camara lenta em questdo, observa-se que a pratica discursiva de “ele”
promove o descrédito de Marta. O descrédito de mulheres é uma forma de sustentar um
padrdo de hegemonia (p. 260), constituindo-se como uma opressao ativa (p. 265). O
descrédito esta presente nas observacdes do protagonista de que Marta “ndo seria capaz
de entender” e de que ela talvez ndo fosse “muito inteligente”. O descrédito de “ele”,
manifestado em relacdo a mulheres, estd presente ainda em outros trechos, que seréo
analisados adiante.

Por sua vez, a valorizagdo por parte de “ele” da masculinidade, como dotada de
forca e destituida de sensibilidade, em oposicao a tragos atribuidos ao feminino, se ratifica
em outro momento, em que o narrador reflete sobre as atitudes possiveis quando a
guerrilha esta em desmantelamento, havendo ja muitos militantes exilados, torturados e

mortos:

Agora eu estou aqui diante das verdades sangrentas, das verdades &cidas [...].
A verdade de uma Unica palavra: falhamos. [...] Aqui eu quero ver os que Sdo
grandes, diante das coisas irrecorriveis [...]. Os machos. Os seguros, 0s
entusiasmados, os puros e honestos. [..] nds, os j& marcados, 0s
comprometidos, ndo podemos mais. E quero ver quem pode, quem ¢é
suficientemente duro, suficientemente macho, suficientemente forte para olhar
a pedra, dar de ombros e continuar. Quem é capaz de dizer, de gritar para si e
para os outros: falhamos e continuar. Continuar buscando outro caminho,
porque continuar buscando em desespero até o gesto final é facil. Disso eu sou
capaz. Ou parar. Mas isso é para os frouxos, as lesmas, para 0s que se entregam
e sdo capazes de viver depois disso (p. 151-153).

O valor extremo, no excerto, é direcionado aqueles que seriam capazes de
continuar na luta apesar da “falha” constatada por “ele”. O proprio narrador Cré que seja
improvavel a existéncia de tais sujeitos que persistiriam, os quais séo caracterizados como
“seguros”, “entusiasmados”, “puros”, “honestos”, “suficientemente  duros”,
“suficientemente fortes”, reunidos sob as alcunhas “os machos” e “suficientemente
machos”. Estes continuam “buscando outro caminho”. Ele, por sua vez, se diferencia
destes, porque, apesar de ndo desistir, segue 0 mesmo caminho de outrora, o qual levara
a falha (“continuar buscando em desespero até o gesto final”). A oposi¢do aos “machos”,

por sua vez, ¢ constituida pelos que desistem. Estes, para o narrador, sdo “frouxos” e
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“lesmas”, caracteristicas que apontam para a fraqueza e a inoperancia. Portanto, por mais
que o narrador ndo veja a si mesmo como um “macho” nessa circunstancia, se confirma,
pela adjetivacédo e pela atribuicdo de valores, que o campo da forca, na mentalidade de
“ele”, ¢ atributo masculino e que o “ser macho” ¢ tomado de maneira positiva.

A caracterizagdo daqueles que seriam “suficientemente machos”, com 0S quais
“ele” nao se identifica, pode ser compreendida em didlogo com a proposigdo de Connell
e Messerschmidt de que “as masculinidades hegemonicas podem ser construidas de forma
que ndo correspondam verdadeiramente a vida de nenhum homem real. Mesmo assim
esses modelos expressam, em varios sentidos, ideais, fantasias e desejos muito
difundidos™ (2013, p. 253). Os enunciados “Aqui eu quero ver”, “quero ver quem pode”,
“Quem ¢ capaz de dizer”, proferidos por “ele”, expressam uma descrenga, uma duavida
quanto a se a existéncia de um sujeito “suficientemente duro, suficientemente macho,
suficientemente forte” seria possivel. No proprio trecho, entdo, verifica-se que 0s valores
atribuidos aos ‘“machos”, que corresponderiam aos homens conformes a ideia
hegeménica de masculinidade, sdo observados pelo narrador como ideais dificilmente
alcancaveis. A reproducdo dessas caracteristicas como valores, ndo obstante se refiram a
perfis idealizados, oferece “modelos de relagdes com as mulheres” e “contribuem para a
hegemonia na ordem de género societal” (p. 253).

No trecho abaixo, verifica-se mais um registro em que, de modo positivo, 0

masculino e a préatica da violéncia sdo aproximados pelo discurso narrativo:

As vezes ele se admirava com as reagdes de Sérgio, instantaneas e com alguma
coisa de primitivo. A alegria dele era real, ndo era uma descarga nervosa.
Sérgio entrava numa agdo, num tiroteio com uma alegria selvagem, rindo, os
olhos brilhando de contentamento. Suas fei¢Bes grosseiras se iluminavam, suas
maos grandes e abrutalhadas realizavam gestos precisos (p. 124).

29 <¢

O personagem Sérgio executa a violéncia com ‘“‘alegria real”, “rindo”, “os olhos
brilhando de contentamento”. Para o narrador, as “feicdes grosseiras” do personagem “‘se
iluminavam” e hd uma percepcdo dessa cena, por parte de “ele”, que converte a
brutalidade em precisdo e iluminacdo. Se a expressdo da brutalidade, no caso do
personagem masculino, ¢ lida como vivida e intensa, como sugerido pela “iluminagdo”
das feicOes grosseiras e pela classificacdo da reacdo instantdnea como alegria real; no
caso de Marta, pequena aos olhos do narrador, a expresséo de uma postura mais violenta

ndo a aproximara do potencial enxergado na “beleza mascula”:
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Aquele tipo de explosdo ndo combinava com seu temperamento suave, com
seu aspecto delicado. Mas eram cada vez mais constantes desde a morte de
Sérgio. Ela parecia endurecer de repente, quase conseguindo mudar os tragos
do rosto, os olhos claros faiscando. Curiosamente, tudo isso fazia aumentar a
impressdo de desamparo que havia nela. Bem ao contrério de sua companheira,
que transmitia seguranca e firmeza em cada gesto, parecendo ter uma solidez
de pedra. Marta era delicada em tudo, até nas roupas que usava. Vestia-se com
uma elegancia discreta, quase infantil, traindo em cada gesto, em cada inflexdo
de voz sua educacdo de menina rica. Agora, quando se tornava agressiva e
dura, parecia mais fragil do que nunca. De certa forma, ele se sentia mais
seguro diante disso (p. 120-121).

Depois do assassinato de seu companheiro, Sérgio, Marta se torna mais
combativa, inclusive nas palavras. A mudanga surpreende “ele”, que via a colega como
“suave” e “delicada”. Contudo, apesar de ela “endurecer de repente”, o narrador a vé mais
desamparada, isto é, impotente e vulneravel, e ainda “delicada”. A caracterizagdo da
jovem como fraca se apresenta de maneira mais pejorativa pelo fato de o narrador a
infantilizar, por meio da descrigdo de uma elegancia “quase infantil” e pela caracterizacao
de Marta como “menina rica”. A afirmacdo contraditoria de que Marta “parecia mais
fragil do que nunca” ao se tornar mais agressiva pode ser compreendida como
interpretacdo subjetiva do narrador, pois o fundamento dessa percepcdo paradoxal ndo é
explicado ao leitor. No trecho vemos ainda uma comparagdo entre Marta ¢ “ela”. Esta,
diferentemente daquela, teria “uma solidez de pedra”, sendo sempre ela a figura feminina
com quem “ele” se identifica. As demais mulheres que fazem parte da narrativa sdo

apresentadas de maneira condescendente, a partir de um olhar de desprezo:

Ela ndo voltard. Ficara se culpando, sofrendo, hesitando, mas ndo voltara.
Melhor assim. Entusiasmada, impulsiva, vacilante Lucia. Com seus olhos
grandes de crianga mimada com sua sede de vida e seu medo da vida. Talvez
um dia ela cresca (p. 103).

Como Marta, Lucia, considerada fraca e traidora por ter se exilado, é no trecho
acima também infantilizada, ao ser chamada de “crianca mimada” e pela observacao
“Talvez um dia ela cres¢a”. Apesar de na maior parte dos casos ser descrita como forte e
como uma semelhante, “ela” ndo escapa a estereotipizacdo, confirmando que no
imaginario do narrador hd uma aproximacao entre mulheres e infancia, ou seja, entre

mulheres e um lugar de vulnerabilidade:

Depois disso eu te conheci melhor, aprendi aos poucos a te conhecer. E a
descobrir, num momento e numa surpresa, que por tras da deciséo e da calma,
ela era uma crianga insegura, uma menina perdida num mundo de violéncia,
uma garotinha terna e doce. O ar de superioridade se dissolvia em timidez — o
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siléncio, o alcar de sobrancelhas, a menina que ndo queria chorar diante da
complicacdo da vida (p. 165-166).

O discurso de “ele” pode ser destituido de intengdes violentas, mas transformar
uma mulher que enfrenta o sistema como ele, envolvida com a mesma causa, com a
mesma seriedade e coragem em uma ‘“‘crianga insegura”, “uma menina perdida”, “uma
garotinha terna e doce”, uma “menina que nao queria chorar” é, no minimo, coloca-la sob
uma sombra. N&o que haja algo de inerentemente negativo na infancia, na inseguranca,
na ternura, no choro, mas em um contexto em que a poténcia e a for¢a séo mencionadas
como positivas, 0 seu contrario passa a ser desvalorizado. Em “Contribui¢des feministas
para o estudo da violéncia de género” (2001), Heleieth Saffioti observa que o patriarcado
é um sistema de se imp0e violentamente ndo apenas sobre as mulheres, mas também sobre
as criangas, rebaixando-as e dominando-as: “Ocorre que a sociedade ndo é apenas
androcéntrica, mas também adultocéntrica. Estas duas caracteristicas caminham juntas,
pelo menos nas sociedades urbano-industriais da atualidade” (p. 134). Além disso,
colocar a mulher como portadora de uma vulnerabilidade inata é uma antiga estratégia
patriarcal de reforcar o lugar da submiss@o, que deveria ser ocupado por aquela que,
incapaz de cuidar de si, necessitaria da protecdo do macho. A infantilizacdo das
personagens femininas por meio do discurso pode ser compreendida como o descrédito,
apontado por Connell e Messerschmidt como uma forma de sustentar um padrdo de
hegemonia (2013, p. 260). A presenga desse elemento no romance é aproximéavel da
experiéncia relatada por mulheres que, no plano empirico, integravam os grupos de luta
armada a época da ditadura brasileira: “Ao participar da luta armada de 1969 até 1974, as
mulheres puderam sentir as discriminacfes por parte de seus proprios companheiros,
tanto pela superprotecdo, como pela subestimacéo de sua capacidade fisica e intelectual
(TELES, 1999, p. 70)”. A infantilizacdo ou acentuacdo da vulnerabilidade feminina, por
parte do narrador, pode ser compreendida como gesto tanto de subestimacdo como de
superprotecao.

O romance de Tapaj0s, a partir de um ponto de vista histdrico, € considerado “uma
das primeiras expressdes literarias da chamada ‘autocritica’, isto é, a critica feita pelos
proprios membros dos diferentes grupos de guerrilha a luta armada clandestina” (CURY;
PEREIRA, 2018, p. 436). Desse modo, é importante a ressalva de que o livro, inserido
no contexto do Brasil ditatorial e pos-ditatorial, ndo € ele mesmo um defensor da violéncia
como positiva ou solucionadora de conflitos. Pelo contrario, ele d& a ver um cenério de

devastacdo da vida e de derrota da resisténcia, a qual adotou medidas urgentes em defesa
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da democracia, sem que tivesse recursos e estratégias para tal. Além disso, a narrativa de
“ele” ¢ solidaria em relacdo a “ela”, e também a Marta e aos demais companheiros que,
envolvidos na luta, foram vitimados de modo cabal. O relato de “ele” da voz a estes que
foram calados, expressando respeito pelos companheiros mortos e um grande amor
voltado a companheira perdida. Nas anélises das paginas anteriores, observou-se que essa
narrativa solidaria é marcada por ambiguidades, algumas das quais advém de um discurso
que, em momentos pontuais, adere a concepcdes hegemdnicas da masculinidade. A
presenca destas na narrativa se relaciona com as condicdes histéricas em que ela foi
produzida, contexto em que “as militantes tiveram que subverter a ordem do estado
ditatorial e a ordem interna de suas organizacdes politicas. Eram duas vezes subversivas”
(TELES, 2015, p. 1011).

3.2  Manifestacdes de agéncia®®

Em S. Bernardo, Lavoura arcaica € Em camara lenta, Madalena, Ana e “ela”,
respectivamente, tém suas possibilidades de agéncia reduzidas. Essa dificuldade de ser
sujeito da prdpria vida é consequéncia da dominagdo patriarcal e da manutencdo de
valores tradicionais, que tentam restringir a mulher a um espaco de submissdo e
acatamento. A morte dessas personagens € a expressdo maxima e derradeira da
dominacdo de seus corpos. A publica¢do The Cambridge Companion to Narrative (2007)
define a agéncia, em uma histéria, como a habilidade de um personagem de
deliberadamente provocar eventos ou a¢des no contexto do enredo. A agéncia é um termo
pertinente para refletir sobre a narracdo, afetando quem narra, que tipo de historia é
narrada e em qual contexto (HERMAN, p. 275). Com especificidades em cada caso,
Madalena, Ana e “ela” sdo apresentadas nas narrativas em situagdes em que suas
oportunidades de acdo sobre suas proprias vidas, com potencial de transformacdo e
interferéncia nos acontecimentos que lhes dizem respeito, sdo extremamente limitadas.

No caso de Madalena e Ana, tais oportunidades sdo quase inexistentes. Os obstaculos a

%8 As andlises de S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara lenta realizadas neste subcapitulo, incluindo
todas as partes que o compdem (3.2.1, 3.2.2 e 3.2.3), sdo resultados de reflexdes motivadas pela leitura das
seguintes obras criticas e tedricas, as quais tive acesso durante o0 meu periodo de doutorado sanduiche na
Universitat Bielefeld, na Alemanha: Die anwesende Abwesenheit: Literatur im Schatten von Auschwitz
(DUNKER, 2003); “Korper” (GRUNY, 2019); “Uber die Sprache Adornos: Rundfunkgesprach mit Peter
Kemper” (HORISCH,2004); Ob es (iberhaupt noch méglich ist: Literatur nach Auschwitz in Adornos
asthetischer Theorie (KLEINE, 2012); Korper und Macht: Theoretische Perspektiven bei Adorno und
Foucault (SCHADE, 1995); “Kritische und ideologische Momente der Parataxis: Eine Lektiire von
Adorno, Heidegger und Hélderlin” (WILKE, 1987).
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agéncia das mulheres se impdem tanto no nivel do enredo, em que, devido as barreiras
estruturais — sejam aquelas criadas respectivamente pelo autoritarismo do marido
(Madalena), do pai (Ana) ou do Estado (“ela”) —, suas possibilidades de conducao
deliberada da propria vida séo interditas; quanto no nivel da narrativa, em que elas nao
tém a possibilidade de interferir ou tomar parte no modo como suas historias sdo narradas.

Judith Butler, em “When gesture becomes event” (2017) (“Quando o gesto se torna
evento”), afirma que até mesmo a acdo mais pontual e aparentemente mais espontanea
depende implicitamente de condicdes estruturais que oferecam suporte ao corpo que
executa a acdo (p. 180). A autora propde, entdo, a pergunta acerca de qual é a
possibilidade de que uma acgao ocorra quando suportes tradicionais néo se fazem presentes

ou se desintegram:

Quando a auséncia de uma infraestrutura que oferega suporte se torna ela
mesma a razdo para a a¢do e quando agimos precisamente devido a existéncia
de formas inadequadas de suporte institucional para a vida que estamos
tentando viver, como entendemos tal acdo? [...] Se n6s assumimos que tais
condicbes de infraestrutura sdo necessarias para a acdo, nos podemos
inadvertidamente nos comprometer com a proposi¢do de que apenas aqueles
que ja possuem suporte podem realmente agir; nesse caso, nés falhamos em
compreender como aqueles privados de uma infraestrutura adequada podem —
como o fazem — mobilizar resisténcia as condi¢bes impostas de aceleramento
da precariedade e da desigualdade® (p. 181).

As reflexdes de Butler colaboram com a reflexdo sobre o fato de que, mesmo em
situacOes adversas, que apresentam obstaculos a agéncia de determinados sujeitos, estes
sdo capazes de agir, e o fazem, recorrendo as possibilidades de intervencdo nos espacos
que se lhes apresentam como hostis. De maneira mais direta, as observagdes da autora
podem ser conectadas a situagdo de “ela”, cujos movimentos de agéncia, por meio da
adesdo a guerrilha urbana e ao enfrentamento do governo militar, se ddo como resposta a
uma infraestrutura institucional que proibe determinados modos de vida, coibindo a
liberdade individual e de pensamento, ou seja, desmantela as possibilidades da vida que
aqueles jovens (assim como muitos outros brasileiros) “estavam tentando viver” e

construir para os demais. A agéncia daqueles que aderiram a guerrilha também se

9 “When the absence of infrastructural support becomes the very reason for action, and when we act
precisely because there are inadequate forms of institutional support for the lives we are trying to live, how
do we understand such action? (...) if we assume that such infrastructural conditions are necessary for
action, we might inadvertently commit ourselves to the proposition that only those who are already
supported can truly act; in that case, we fail to grasp how those who are deprived of adequate infrastructure
can, and do, mobilize resistance to the imposed conditions of accelerating precarity and inequality”
(BUTLER, 2017, p. 181).
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estabelecia de modo precério, pois a vida nas organizacdes clandestinas de oposi¢ao ndo
dispunha de condicGes adequadas ou suficientes para que os confrontos fossem
preparados de modo eficaz. As reflexdes, entretanto, também colaboram com a leitura

das condic¢es precarias em que se encontram Madalena e Ana.

Madalena, antes do casamento, vivia uma situacao de relativa liberdade (limitada
pela sua situacdo de classe e pelo seu género). Isso pode ser constatado pelo fato de ela
ter estudado e de exercer uma profissdo, de viver com uma tia que lhe admira pelas
faculdades intelectuais e que néo lhe obriga a casar e a assumir uma vida estritamente
domestica. Ap6s o casamento com Paulo Hondrio, 0 anseio de Madalena é de seguir
exercendo sua agéncia e independéncia, por meio do conhecimento quanto ao que
acontece na fazenda e da proposicdo ativa de mudangas que promovam a melhora da
qualidade de vida dos que se conectam de alguma maneira a S&o Bernardo. O que vemos,
a partir disso, é a determinacdo de um conjunto de atitudes e imposi¢des (proibicdo de
Sua atuacdo no espaco exterior a casa, reacao violenta a interacdo da mulher com outros
homens, censura repetida a emissdo de suas opinides), por parte de Paulo Hondrio, que
Ihe veta essa agéncia e que torna para a mulher cada vez mais dificil seguir com “a vida
que ela estava tentando viver”.

No caso de Ana, a precarizacdo das condi¢Ges que viabilizariam sua atuacdo como
sujeito se apresenta na narrativa de Lavoura arcaica de maneira mais acentuada do que
nas demais obras do corpus. A parca presen¢a da moga no romance ndo permite ao leitor
saber ou sondar qual é a vida que ela gostaria de construir para si, quais sdo suas
perspectivas e vontades. Ndo obstante, mesmo no caso de Ana, é possivel observar
instantes pontuais da obra que revelam uma busca pela intervengdo nos espacgo que lhe
tenta bloquear a agéncia. Nos casos de Madalena e “ela”, os momentos de agéncia sdo
mais recorrentes e detalhados. Ignorar esses momentos, por mais breves que sejam e por
mais que se apresentem como excegdo a predominancia da voz narrativa autocentrada,
seria reforcar o silenciamento das vozes dessas mulheres e impedir o reconhecimento de
gue, em uma historia ndo contada, elas teriam, talvez, a chance de se apresentar como

sujeitos®. Butler conclui que as agdes que sdo executadas sem o suporte de uma condicao

80 As andlises propostas no presente capitulo, com o objetivo de valorizar os momentos em que Madalena,
Ana e “ela” manifestam anseios por agéncia, sdo, em grande medida, resultado de comentarios sobre 0 meu
trabalho, entdo em andamento, propostos pela Profa. Dra. Maria Zilda Cury e pela Profa. Dra. Milena
Mulatti Magri, em 27 de novembro de 2020, durante o Il Seminario de Pesquisa do Grupo de Pesquisa
Literatura e Cinema no Brasil Contemporaneo (FFLCH — USP), promovido pelo Prof. Dr. Jaime Ginzburg
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estrutural assumem uma forma incompleta ou fragmentada (p. 185). Veremos que essa
incompletude ou fragmentagdo, no caso das ac¢des de Madalena, Ana e “ela”, se

manifesta, nas narrativas, como impasse.

3.2.1 Madalena e a recusa ao dialogo

Madalena é, em S. Bernardo, uma mulher ativa, questionadora, que busca manter
sua independéncia e suas opinides ap0s o casamento, encontrando, por parte de Paulo
Hondrio, discordancias severas frente a tal postura ativa. Seria possivel analisar as
tentativas da mulher de se colocar como agente quando providencia, por exemplo, a
compra de material escolar para o colégio da fazenda e quando estabelece conversas com
as pessoas que vivem em torno de Sdo Bernardo, sondando quais seriam suas
necessidades. No entanto, nos deteremos no episodio de dialogo entre ela e 0 marido no
31° capitulo da narrativa, em um momento em que todas essas tentativas de agéncia da
mulher ja encontraram diversas barreiras a sua continuidade.

O encontro fortuito de Paulo Hondério com Madalena na igreja, imediatamente
antes do suicidio da mulher, representa o episddio mais longo de interacdo ininterrupta
entre 0s dois personagens no romance (RAMOS, 2015, p. 186-190). A motivagéo
principal da conversa na igreja, para Paulo Hondrio, era descobrir quem era o destinatario
da carta encontrada por acaso e, segundo seu relato, encontrar tranquilidade no
esclarecimento por parte de Madalena de que tudo (isto é, a interpretacdo de que o
destinatario seria um amante) ndao passava de um mal-entendido. Madalena, por sua vez,
se recusa a dar a Paulo Honorio a resposta procurada com urgéncia. A cena como um
todo € marcada por auséncias de respostas ou explicagdes por parte da personagem, ainda
que ela faga enunciagdes®’.

Desde 0 momento em que Paulo Honorio esbarra sem querer em Madalena, na
saida da igreja (p. 186), hd um contraste entre o barulho e a agitacdo do homem e o
siléncio e a tranquilidade da mulher. Os vocédbulos “furioso”; “gritei”; “ferviam dentro de

99, < 99, ¢

mim violéncias desmedidas”; “maos tremiam” e “agitavam-se”; “espantava”; “fervendo”;

199, <C

“exclamei”; “rosnei” e, outra vez, “exclamei” sdo usados em referéncia a atitudes de

e realizado virtualmente. Esta nota tem como finalidade prestar o devido reconhecimento pelas
contribuicdes.

61 A transcrico da cena pode ser verificada na p. 242, no “ANEXO E — Excerto do episodio em que Paulo
Honorio e Madalena se encontram na igreja”.
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Paulo Hondrio. Em contraste, os vocébulos no texto associados a Madalena s&o
“Madalena estava como se nao ouvisse nada”, a despeito do grande barulho que o marido
escutava em si e no mundo; “tranquilidade”; “impassibilidade”; “calma”; “murmurou” e
“sem erguer a voz”. Ndo apenas pelo significado das palavras, mas também pela
frequéncia, o léxico relacionado a Paulo Hondrio contrasta com o léxico relacionado a
Madalena: o registro do barulho e da agitagdo acontece muito mais vezes ao longo do
trecho do que a adjetivacdo do estado da mulher, acentuando a intensidade dos
sentimentos de Paulo Honorio.

O excesso de violéncias que Paulo Honorio percebia dentro de si (“Ferviam dentro
de mim violéncias desmedidas” [p. 187]) faz com que elas transbordem o homem e sejam
transferidas, por ele, para aquilo que esta ao seu redor. O narrador afirma, por exemplo,
que “a porta gemia” e “dava no batente pancadas coléricas”, mesma porta que, adiante,
“bateria com furia”, sons que, apesar de tdo evidentes para o homem, Madalena ndo ouvia,
0 que sugere que o tumulto que Paulo Hondrio via como externo era na verdade uma
consequéncia da sua propria perturbacdo. Além disso, 0 homem narra 0 movimento da
porta atribuindo-lhe sentimentos que sdo proprios apenas a seres humanos. E ele mesmo
quem diz que, quando esbarrou na esposa, “ia tdo cego” (p. 186), portanto, o episddio é
narrado por alguém que, dominado pela sua flria, ndo consegue observar e julgar os fatos
de maneira clara. 1sso se confirma, por exemplo, no trecho em que Paulo Hondrio diz que
“O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia calor” (p.
187). Semanticamente, sentir calor se opGe ao vento frio que entrava pela janela e chegava
ao homem com forca, a ponto de ser sentido como agressdo fisica (“mordia-me as
orelhas”), mas na narrativa ndo ha o uso de uma conjuncéo adversativa, e sim da aditiva:
o vento frio entrava “e eu sentia calor”. Assim, o calor ¢ desarticulado das circunstancias
externas (vento frio) e articulado a percepcéo interna, transposta aos objetos do mundo
exterior, por exemplo, a porta e ao seu movimento.

Diante de tais circunstancias, a quietude de Madalena € enfatizada, porque esse
estado é percebido, com espanto, e descrito pelo proprio Paulo Hondrio, cego e raivoso.
Madalena sustenta um siléncio e uma tranquilidade que ndo sdo contaminados pela faria
de Paulo Honorio, que assemelha inclusive os objetos e o ambiente, destituidos de
sentimentos, ao seu estado interno. Nesse momento, o antagonismo entre Madalena e
Paulo Hondrio, presente discursivamente em jantares sobre politica e em discussdes sobre
o0 tratamento conferido pelo homem aos trabalhadores de S&o Bernardo, se expressa por

meio do contraste entre o barulho e a agitacdo de Paulo Honario e o siléncio e a quietude
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de Madalena. A atitude de Madalena, ao permanecer calma e calada, manifesta uma
dissonancia em relacdo a Paulo Honario.

Adorno reflete, na Teoria estética (2012), sobre a dissonancia como uma forma
estética de manifestacdo da ambivaléncia (p. 32). O conceito, que aparece em outras obras
adornianas voltadas a analise estética, como no texto “Parataxis” (1973), em que o
filosofo analisa a poesia de Holderlin, se relaciona a compreensédo da existéncia, na obra
literaria, de uma lacuna comunicativa. Jochem Horisch, estudioso do trabalho do
frankfurtiano, afirma que dissonancia significa o ndo entendimento entre dois sujeitos, a
existéncia entre eles de uma desarmonia e de uma discordéncia. Essa dissonancia seria
motivadora do pensamento e da fala. “Experienciar a dissonancia significa ter a
experiéncia do ndo idéntico; algo ndo esta em acordo. Quem dis-corre caminha separado.
A palavra latina >discurrere< nao significa nada mais que caminhar separado” (2004, p.
272)%2, A explicacdo de Horisch, que enfatiza a discordancia como motivadora da
dissonancia, ¢ esta como motivadora do “discorrer” (refletir, dissertar), permite
compreender que a fala e o pensamento movidos pela auséncia de acordo ndo tém como
objetivo promover o encerramento da desarmonia. Pelo contrario, sdo eles mesmos
pensamentos e falas dissonantes, marcados pela ndo-identidade. Ou seja, a dissonancia,
na fala, se apresenta como resultado da troca entre individuos que possuem horizontes
(visdes de mundo, expectativas, objetivos) desencontrados, contrarios, incomunicaveis.
O horizonte de Paulo Honorio, ou seja, aquilo que nesse episddio é seu objetivo central e
motivador de suas aces, € ser convencido de que ndo esta sendo traido. O horizonte de
Madalena, por sua vez, é ndo perpetuar as brigas (o que, na situacao inconciliada em que
se encontra, significa, para ela, ndo perpetuar a propria vida). O siléncio de Madalena se
presentifica ndo apenas como atitude corporal e comportamental, mas também pelo
dialogo que se estabelece — errante e esquivo.

Quando Paulo Honorio e Madalena se encontram na saida da igreja, 0 homem se
dirige a ela de maneira agressiva (“Meia-volta, gritei segurando-lhe um braco. Temos
nego6cio” [p. 186]). A mulher responde com uma pergunta: “Ainda?”. O mesmo

guestionamento é repetido por ela ap6s o segundo pronunciamento de Paulo Honério, em

62 “Dissonanz heilt: Weil wir uns nicht verstandigen, weil wir etwas nicht verstehen, weil etwas nicht
harmonisch klingt, weil wir nicht Ubereinstimmen, weil es keine Horizontverschmelzung gibt, haben wir
Anlasse zu denken und zu sprechen. Eine Dissonanz-Erfahrung zu machen, heif3t, die Erfahrung von etwas
Nicht-ldentisch zu machen; etwas kommt nicht in Ubereinklang miteinander. Wer dis-kurriert, lauft
auseinander. Das lateinische >Discurrere< heifl3t nichts anderes als >auseinander laufen<” (p. 272).
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que prevalece o tom acusativo (“Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer
que estava rezando” [p. 186]). Nos dois casos, 0 que Madalena diz ap06s as falas de Paulo
Hondrio ndo se articula de modo claro com o discurso do homem ou o com o contexto do
encontro narrado. O advérbio de tempo “ainda” poderia estar recuperando a afirmagao
“Temos negdcio”, para expressar elipticamente a pergunta: “Ainda temos negdcio?”.
Sendo esse o caso, ficaria em aberto, para o leitor, que negdcio seria esse, ja que o sentido
de continuidade do advérbio ndo estd posto de maneira contextual no enredo. Podemos
interpretar, a partir do conjunto narrativo, que a pergunta de Madalena seria: “Ainda
temos algo que discutir?”. Sendo esse o caso, ficaria a divida quanto a por que Madalena
questionaria a continuidade das discuss@es, ja que a convivéncia conflituosa dela com
Paulo Hondrio nunca encontrou pontos de ruptura.

O segundo uso do “Ainda?” quebra expectativas de elaboracdo de sentido em
articulacdo responsiva a Paulo Hondrio: as duas primeiras sentengas do homem (“Que
estava fazendo aqui? Rezando?”) sdo perguntas, as quais a nova pergunta de Madalena,
na forma de advérbio, ndo responde. A terceira sentenga (‘¢ capaz de dizer que estava
rezando”) nao oferece possibilidades coerentes de conexdo com o “Ainda?”. O didlogo
se abre como desencontro. As elaboragcfes de Madalena surgem como expressdo de uma
instancia subjetiva, que deixa o sentido de suas breves manifestagdes em suspenso, ndo
havendo, por parte da personagem, uma busca por articular suas falas com as expectativas
de Paulo Hondrio como interlocutor. A ideia de algo que permanece em aberto esta
incorporada no proprio advérbio utilizado, que remete a um tempo distendido, e ndo
fixado. O “Ainda?” incorpora também a condi¢do desarménica e irreconcilidvel da vida
de Madalena junto a Paulo Honorio e expressa a inviabilidade da interrup¢éo da violéncia
a que ela é submetida dia a dia, manifestada no tom agressivo e acusativo das falas de
Paulo Hondrio.

Ap0s esse primeiro contato, Paulo Hondrio se dirige quatro vezes a Madalena,
sem receber resposta. A cada uma das novas falas, se segue no texto um comentario que
da a dimensdo de uma passagem subjetiva do tempo que, para o narrador, parece
demasiado longa, como sugerido por “Nem sei quanto tempo estive ali” (p. 188) e pela
descricdo de uma angustia crescente, agravada para 0 homem pelo contraste com a
tranquilidade de Madalena. Trata-se, assim, de um periodo de tempo em que Paulo
Hondrio parece falar sozinho: “A senhora escreveu uma carta” (p. 187); “Cuidam que isto
vai ficar assim?” (p. 187); “Para quem era a carta?” (p. 188); “Fale” (p. 188). Entre cada

uma das falas, pela auséncia de resposta de Madalena, interpGe-se uma pausa que impede
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a continuidade do di&logo que Paulo Hondrio busca estabelecer. A narrativa é preenchida
pelas elucubracBes de Paulo Hondrio, mas é também assinalada pela auséncia de
participacdo de Madalena.

A segunda e a terceira falas de Paulo Hondrio, por serem elaboradas como
perguntas, solicitam a participacdo do interlocutor e, mesmo assim, Madalena segue
calada. A primeira pergunta, “Cuidam que isto vai ficar assim?”, por sua indeterminagao
(ndo ha explicag¢ao do que ¢ “isto”, “assim” ¢ nem mesmo de para quem € a pergunta, ja
que Paulo Honodrio se refere a Madalena usando o plural, revelando ao leitor que
perguntava ao mesmo tempo para a mulher e para uma litografia da igreja, o que para
aquela ndo seria perceptivel ou coerente), torna o espago para resposta ou interacdo
limitado. Por outro lado, a terceira sentenga, “Para quem era a carta?”, ¢ objetiva e direta,
tendo sua resposta certamente conhecida por Madalena. A partir da continuidade do
siléncio, nesse momento, Paulo Hondrio reconhece a agéncia que existe na mulher, que
escolhe ndo responder a pergunta: “Madalena ndo quis responder” (p. 188). O
personagem, portanto, toma consciéncia de que o siléncio dela se trata de uma decisao.
Essa percepcao ¢ repetida em “se Madalena quisesse, tudo se esclareceria” (p. 189) e em
“O que eu queria era que ela me livrasse daquelas davidas” (p. 190). A opcdo de Madalena
pela propagacéo dos horizontes distintos se confirma quando, ainda que atendendo a
convocacdo do “Fale”, a resposta vem mais uma vez em forma de pergunta, breve e
mantenedora do desentendimento em aberto: “Para qué?” (p. 188). Quando enfim se
manifesta, Madalena ndo o faz de maneira propositiva ou interruptiva frente as pausas
entre as perguntas nao respondidas, as provocagdes nao atendidas (“Esperei que ela me
sacudisse desaforos, mas enganei-me” [p. 187]), a tentativa, por parte do marido, de
colocar um objeto especifico, a carta, em foco. O siléncio de Madalena e as pronunciacgdes
em forma de perguntas pouco contextualizadas impedem o estabelecimento efetivo de
um dialogo.

No episddio na igreja, portanto, toma forma um acontecimento curioso e crucial
para a narrativa, que, por meio da demanda por parte de Paulo Hondrio de que Madalena
participe do dialogo que ele tenta estabelecer, difere dos contextos anteriores de interagdo
verbal entre os dois. Durante os anos de relacionamento com o marido, Madalena propde
dialogos em diversas ocasides, apresentando percepgdes de mundo diferentes daquelas
de Paulo, para quem a desigualdade social e a violéncia, por exemplo, eram naturais e
aceitveis. As tentativas de didlogo foram, repetidamente, inviabilizadas pelo

autoritarismo do narrador-personagem, que, sempre que sentia sua visdo de mundo
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ameacada pelos argumentos de Madalena, vetava o prosseguimento da conversa,
recorrendo a uma pretensa autoridade inerente. A ferramenta de estabelecimento de
antagonismo por Madalena, ao longo desses anos de relacionamento com Paulo, era
justamente a palavra, a qual ele se opunha de maneira ferrenha, enxergando no dominio
e na intimidade com as palavras pela mulher um perigo a0 mundo que conhecia e que
queria conservar: “Tenho visto algumas [mulheres intelectuais] que recitam versos no
teatro, fazem conferéncias. [...] Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo
folhetos, discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horriveis. Madalena,
propriamente, ndo era uma intelectual. Mas [...] lia os telegramas estrangeiros” (p. 158-
159). Nesse excerto, a conexdo entre intelectualidade feminina e linguagem se efetiva
pela mengdo a diferentes atividades e suportes elaborados linguisticamente: “recitam
versos”, “conferéncias”, “folhetos”, “discursos”, “lia os telegramas”. Paulo Hondrio
aproxima Madalena do que acredita que seja uma mulher intelectual, sobretudo quando
percebe discordancias ideoldgicas entre os dois, vendo na habilidade discursiva da esposa
um elemento negativo e desprezivel, que gostaria de eliminar. Na tltima cena de interacao
do casal, acontece uma virada: Paulo Honorio se vé dependente das palavras da mulher.
E ela quem tem o poder — acredita ele — de por um fim ao seu sofrimento, esclarecendo
algo que sé é do conhecimento dela.

E justamente quando Paulo Honério solicita o dialogo, quando ele pede que
Madalena fale, e ndo que se cale, que ela se recusa a fazé-lo. A mulher usa, ao longo dos
anos com Paulo Hondrio, seu conhecimento e sua habilidade de expressdo como meios
de tentar fazer-se agente na fazenda, mas essa agéncia é desprezada e sabotada por Paulo
Honorio. Transformando as brigas e a violéncia simbdlica em rotinas, o marido afeta a
vida de Madalena psicoldgica e fisicamente. Quando, na igreja, por outro lado, a palavra
Ihe é implorada, solicitada como contraposi¢do ao que o marido toma quase como certo
(a traicdo), o siléncio permite a continuacéo e intensificacdo do antagonismo, e Paulo
Honorio reconhece a agéncia de Madalena. Ele sempre buscou controlar a agéncia de
Madalena sobre sua prépria vida na fazenda de S. Bernardo. Era o protagonista quem
decidia, por exemplo, em quais espacos a presenca da esposa seria permitida e qual era o
limite, durante um jantar em que se discutia politica, da expressao de ideias proprias por
parte dela. A renuncia de Madalena a palavra e a configuracdo do siléncio como
antagonismo s&o, como motivadores do reconhecimento da agéncia da mulher por parte

de Paulo Hon6rio, uma forma de resisténcia.
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O episddio de questionamento em relagdo ao contetdo e ao destinatério da carta
se desenvolve devido a postura autoritaria de Paulo Honorio. Apesar de ele dizer que
talvez esteja equivocado quanto a convicc¢do de que a carta foi escrita a um amante, e de
crer que é possivel que Madalena esclareca esse equivoco, sua postura autoritaria é
marcada pela confianga em sua propria perspectiva, 0 que & convergente com a
intolerancia, que ele apresenta, frente a outros posicionamentos. Quando diz “desejei
doidamente convencer-me da inocéncia dela”, Paulo Honorio ja esta convicto de que
Madalena cometera um crime ou pecado (apesar de ele ndo ter como base nenhum fato,
exceto o encontro com uma folha perdida que ndo consegue compreender), de que é
culpada, sendo necessario que ela apresente defesas a seu favor para mudar sua sentenca.
Além disso, esse episodio esta conectado com um historico de ciimes e de elaboracdes
imaginativas sem base em acontecimentos empiricos, segundo as quais Madalena teria
relagBes extraconjugais com diversos homens. A personagem, assim, estd condenada
independentemente de atos.

Quando Madalena ndo apresenta argumentos em sua defesa, ela se nega a se
submeter ao autoritarismo do marido e a ocupar o papel de réu a que ele lIhe designou.
Além disso, mais do que quaisquer argumentos de defesa, o siléncio é eficiente contra a
convicgao do autoritarismo, pois impde uma abertura ao que se pretende certeza, mostra,
com o vazio na linguagem, a existéncia de uma irresolucdo, que se mantém como tal, um
campo em que a tentativa de dominio ndo consegue se impor. Apesar de Paulo Hondrio
dizer “Eu preciso saber”, insistindo para que Madalena fale, o episddio tem como uma de
suas motivacOes o fato de 0 homem estar convicto de ja saber. A rendncia ao dialogo por
Madalena, por meio da criacdo de lacunas na interagdo linguistica, € um gesto de
insubmissdo ao cenario de julgamento criado e uma busca pelo basta ao veto a sua
agéncia.

A personagem, diante da insisténcia do marido para que ela fale, pergunta “Para
que?”. Paulo Hondrio responde a esse questionamento colocando mais uma vez a carta
em um lugar central, alegando que “precisa saber” — para quem € a carta — e entregando
a pagina a Madalena (p. 188). A mulher da sequéncia ao silenciamento enquanto I€ a
carta. Apds novas suplicas do homem (“Entdo?”; “Diga alguma coisa” [p. 189]), ela
repete o “Para qué?”, dessa vez acrescentando a primeira enunciagdo mais longa desde o
encontro: “Ha trés anos vivemos uma vida horrivel. Quando procuramos entender-nos, ja
temos a certeza de que acabamos brigando” (p. 189). Nesse conjunto, percebe-se que a

pergunta “Para qué?” ¢ mais sinalizadora de desisténcia e descrenga (na utilidade daquele



203

didlogo) do que de interesse em ouvir de Paulo uma explicagcdo ou argumentacdo. A
resposta de Paulo Honorio € “Mas e a carta?” (p. 189). O “mas”, adversativo, mostra que,
para ele, a constatacdo de Madalena sobre a vida horrivel que tém e a inviabilidade de
entendimento ndo se relaciona com o assunto em debate segundo a sua viséo, a carta. Para
ele, a carta é um problema pontual, o qual deixaria de existir se fosse esclarecido. Para
ela, a carta se integra a uma experiéncia longa com definic¢ao inclusive temporal: “Ha trés
anos vivemos uma vida horrivel”. Madalena, assim, expressa que a tentativa de
concordancia entre os dois ndo leva a reconciliacdo. O esclarecimento sobre a carta,
diferente do que Paulo Honodrio diz ao leitor e a si mesmo, ndo o convenceria da
“inocéncia da mulher”.

Madalena encontra na recusa a participacao no dialogo sobre a carta intentado por
Paulo Hondrio a Unica possibilidade de ser minimamente enxergada e escutada. Todavia,
aagéncia de Madalena que se elabora surge de maneira precéria. Ela sé consegue colocar-
se independentemente de Paulo Hondrio pelo calar-se, e ndo pela transformacao de suas
préprias condicdes de vida. Trata-se, portanto, de uma agéncia paradoxal: Paulo Hondrio
percebe a existéncia de Madalena como independente de sua propria existéncia, e implora
por escuta-la, no momento em que ela ndo fala e porque ela se nega a lhe dar as
explicacOes por ele desejadas. Ela sabe que o fornecimento da informacgéo que o marido
deseja, supostamente confirmacdo da inocéncia dela, ndo encerrara a vida horrivel.

Paulo Honorio segue falando estritamente da carta e pergunta ainda uma vez a
quem ela estaria enderecada. Madalena ndo responde, afirmando que mais tarde ele teria
acesso ao restante do texto e compreenderia quem seria seu destinatéario. Adiante, dando
continuidade a perspectiva de que os problemas do casal ndo se delimitam a uma pagina
solta de carta, mas compreendem toda uma vida, a esposa passa a falar usando um
vocabulario que deixa a matéria da “vida horrivel” em aberto. A indefini¢cdo do que seria
a “vida horrivel” est4 posta na pergunta quanto a se Paulo Honorio “perdoa os desgostos™
que ela Ihe deu (p. 189); na afirmagao de que o que estragou “tudo” foi o ciume (p. 189);
na certeza de que quando desaparecesse “essa quizilia” ele reconheceria que D. Gloria
era uma boa pessoa (p. 190). Os dois substantivos, “desgostos” e “quizilia”, usados para
se referir a situagdes impregnadas de negatividade, e o pronome indefinido “tudo” tragam
uma imagem abstrata de um problema. A “vida horrivel” ¢ motivadora do suicidio e ¢
retomada por Madalena, por meio do vocabulério impreciso, quando ela assume um tom
de despedida, perceptivel por exemplo na expressao da crenca em uma conciliagdo futura

(e utopica) entre Paulo Honorio e D. Gldria. O uso do vocabulario abstrato por Madalena
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para se referir a vida dotada de negatividade pode ser compreendido como desdobramento
da expectativa de ndo ser escutada ou compreendida por Paulo Honério, pela consciéncia
de que tentar dialogar de maneira concreta sobre os problemas do casal ndo levaria a uma
solucéo.

A abstracdo de “desgostos”, “tudo” e “quizilia” contrasta com a defini¢do de
“ciime”. Este, ainda que motivado por fantasias do patriarca, se manifestou de maneira
concreta, gerando problemas e reacGes concretas por parte tanto de Paulo Hondrio quanto
de Madalena (na tentativa de se defender e sobreviver as acusacdes do marido). Dentre
as consequéncias objetivas do cilme, a mais drastica é a morte da mulher. Portanto, ainda
que os termos usados para descrever os problemas do casal sejam pouco objetivos, a
materialidade da “vida horrivel” ¢ solidificada pela mengao concreta ao ciime.

A interacdo entre Madalena e Paulo Hondrio na igreja se encerra com a despedida
da mulher sob a afirmagdo de que vai “descansar” (p. 192). Essa cena se configura como
um importante episodio de antagonismo entre os dois personagens, em que a oposi¢ao de
Madalena frente as expectativas do marido é proposta ndo por meio do enfrentamento
direto, que se mostrou improdutivo, mas da renuncia a palavra. Seria equivocado dizer
que, nesse caso, 0 antagonismo da personagem teria se manifestado produtivamente, pois,
poucas paginas a frente, Madalena se suicida. Ainda assim, a cena é relevante, porque ela
mostra o potencial e a urgéncia agente que existem em Madalena, apesar de Paulo
Honorio, tanto por meio de seus atos relacionais, quanto por meio do uso da palavra na
narrativa, reiteradamente negar a esposa o direito a agéncia. Além disso, a decisdo pelo
suicidio, ainda que articulada com as condicdes precarias de vida da personagem em S&o
Bernardo e com agdes violentas de Paulo Honorio, representa uma Gltima e definitiva
apropriacdo por parte da mulher sobre seu destino. Portanto, a agéncia de Madalena se
apresenta sob a categoria do impasse, pois a mulher é reconhecida como agente

justamente quando se recusa a falar, instantes antes de seu suicidio.

3.2.2 “Ela” e a decisao pelo siléncio

No caso de Em camara lenta, apesar de “ela” ndo ter como contar sua propria
historia, a personagem € apresentada na narrativa como sujeito agente, devido ao proprio
contexto social em que o enredo se desenvolve. A moca participa da luta politica e
clandestina em um periodo histérico em que as discussdes sobre igualdade de género

eram incipientes, e a participacdo de mulheres no espaco publico era a excecdo. A
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resposta extrema a essa agéncia tornada ilegal pelo Estado ditatorial é a tortura, pratica
cruel que tem como um de seus objetivos destituir o ser humano de qualquer controle
sobre ele mesmo, ou seja, de qualquer potencial agente que nele exista (KEHL, 2010, p.
130-131). Veremos, a seguir, com a andlise da descri¢do da tortura da personagem, que a
narrativa permite compreender que “ela” age tanto quanto possivel com a determinacao
de ndo abrir m&o de sua agéncia e de seu dominio sobre si.

O trecho a ser considerado a seguir é parte da descricéo, feita em terceira pessoa,
do momento que abrange desde a captura de “ela” pelos militares até sua morte na sala
de tortura. O episodio, que apresenta de modo completo o evento iniciado com a sentenca
“Como em camara lenta: ele entrou no carro ¢ abriu a porta para ela”, ¢ a sexta e tltima
recuperacdo no romance do enfrentamento entre militantes e militares que levou a morte
da jovem. O narrador relata que se empenhou em saber detalhadamente o que aconteceu
com a companheira entre a captura e o assassinato. E um primo de “ela”, também
envolvido com a militdncia, quem obtém as informacdes e as prové a “ele”, que relata ter
passado por uma longa e ansiosa espera (TAPAJOS, 1977, p. 157-161).

O ponto de vista e a voz narrativa oscilam ao longo de todo o romance de Tapajos.
Portanto, o fato de a tortura ser narrada em 32 pessoa ndo representa uma ruptura em
relagdo ao restante do enredo. No entanto, a relevancia dessa forma narrativa nesse
momento do livro deve ser destacada, pois ela enfatiza a limitagdo da narragdo de “ele”
como testemunhal. Por mais que tenha participado da luta armada, tenha passado pelas
dificuldades de viver na clandestinidade e tenha experienciado muitas perdas pessoais
devido a amigos assassinados, ele nunca esteve na sala de tortura. Assim, o uso da 32
pessoa, e ndo da 1%, enfatiza, reconhece e respeita a distancia entre a experiéncia de “ele”,
narrador, e a experiéncia de “ela”, personagem narrada. Logo, neste trecho do romance,
nao ¢ mais “ele” quem relata 0s acontecimentos ao leitor, mas uma voz cujo foco
narrativo, aproximado ao corpo e aos pensamentos de “ela”, se apresenta como narrativa
onisciente, relatando a experiéncia da personagem, em alguns momentos pontuais, cComo
somente ela Ihe poderia sentir. O foco narrativo a partir do qual os acontecimentos da sala
de tortura sdo relatados permite propor solidariedade a dor dessa personagem, pois relata
0 modo como ela subjetivamente vivenciou e sentiu 0 momento de violéncia e
aniquilacdo, ndo se tratando de um relato meramente descritivo e objetivo dos fatos fisicos
gue um observador poderia assimilar. No trecho, é possivel perceber que 0 modo como,
pessoalmente, a personagem sentiu a dor da tortura se sobrepde a descri¢do técnica do

modo pelo qual a tortura foi executada. A dimensdo humana — ou, no caso,
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desumanizadora — do episddio é enfatizada, em detrimento do aspecto técnico. Isso é
importante quando nos confrontamos, por exemplo, com a reflexdo de Jaime Ginzburg
sobre obras como Nos pordes do SNI: retrato do monstro de cabeca oca, de Ayrton Baffa,
em que “os instrumentos de tortura sdo apresentados em seu aspecto de engenho

mecanico”. Ginzburg chama ateng¢ao para o fato de que:

Descrever a tortura em termos técnicos — mesmo que seja para fins de dentincia
contra a repressdo, como é o caso do documento citado — apaga as marcas do
que ela teria de intoleravel, assimilando-a ao dominio dos sistemas de
catalogacdo, das classificagdes, das conceituagcdes, em que tudo pode ser
tornado familiar (2010, p. 146).

O trecho que analisaremos, em que “ela” ¢ presa, torturada e assassinada
(TAPAJOS, 1977, p. 169-172)%, mostra que, em Em camara lenta, a condico intoleravel
da tortura € mantida e ressaltada, o que é em grande medida viabilizado pela presenca de
um foco narrativo que se mescla a consciéncia e as sensag¢fes corporais da personagem
agredida.

A tortura de “ela” possui correspondéncias com as praticas factuais da ditadura
militar brasileira, a qual reprimiu desde o seu principio, no ano de 1964, forcas de
resisténcia e oposi¢cdo. Esse combate se agravou e assumiu uma faceta muito mais
interventiva e violenta a partir do ano de 1968, com a promulgacéo do Ato Institucional
ntmero 05%*. Em 1974, “o governo militar havia derrotado os movimentos de luta armada
deixando um saldo de 434 mortos, dos quais 243 se encontram ainda desaparecidos”
(PAULA; VIEIRA, 2020, p. 129). Assim, a cena de Em camara lenta expde uma préatica
governamental que ocorria rotineiramente, com amplo conhecimento e aval do Estado, e

cujos impactos dizem respeito também ao Brasil presente, ndo apenas porque as 434

83 O trecho a ser analisado pode ser consultado na p. 244., “ANEXO F — Transcri¢do do episddio da captura,
da tortura e do assassinato de ‘ela’ pelos militares”.

6 O Al-5 “autorizava o presidente a fechar o Congresso, a cassar mandatos legislativos, a cassar juizes do
STF, a decretar estado de sitio por tempo indeterminado, a demitir servidores publicos, a confiscar bens
privados e a permitir a intervencdo em todos os estados e municipios, entre outros pontos. Alterava ainda
0 STF reduzindo sua composi¢do, suspendia o direito de habeas corpus para crimes politicos [...]. Na
prética, legitimou o emprego da violéncia e da arbitrariedade do Estado. Foram permitidas prisdes sem
autorizacdo judicial; os presos ndo podiam contatar advogados e familiares, desaparecendo nos pordes da
repressdo, onde muitos morreram apos terem sido barbaramente torturados; 0s corpos das vitimas ndo foram
entregues aos familiares, tornando-se desaparecidos politicos.

O emprego do AI-5 favoreceu a repressdo. Sem uma diretiva por parte do alto-comando que limitasse os
excessos, o aparelho policial-militar combateu sem piedade a guerrilha urbana, prendendo, torturando,
assassinando e fazendo desaparecer corpos vistos como evidéncia de um crime [...]” (PAULA,; VIEIRA,
2020, p. 129).
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pessoas assassinadas sdo parte indelével de nossa histéria, mas porque ha ainda 243
historias de luta e violéncia por contar, elaborar e reparar. Em cdmara lenta apresenta
literariamente uma cena de violéncia extrema que se relaciona com o passado ditatorial
factual. Ao fazé-lo de maneira particularizada e solidaria a personagem, o romance
colabora com o processo de reconhecimento e entendimento do passado coletivo e das
consequéncias que este estende ao presente.

Um dos elementos significativos na cena composta por Renato Tapajés € o
siléncio da personagem, que é apresentado como uma decisao diante da tortura. Uma das
ocorréncias que podemos ler como correspondéncia entre psique da personagem e foco
narrativo é justamente a ratificacdo do siléncio como decisao (p. 170), pela afirmacgéo de
que “ela” ndo queria responder as perguntas dos torturadores (p. 171). Maria Rita Kehl,
em “Tortura e sintoma social” (2010), afirma que, na tortura, o dualismo corpo/mente ou
corpo/espirito ¢é refeito, pois “a condi¢do do corpo entregue ao arbitrio e a crueldade do
outro separa o corpo ¢ o sujeito” (p. 130). Diante dessa condicdo, o sujeito é aquele que
tenta manter o siléncio como “ultima forma do dominio de si, até o limite da morte” (p.
130). Em articulagdo com essa proposi¢ao, podemos entender a decisdo de “ela” por se
manter em siléncio como um esforco por ndo perder o dominio de si e, assim, se manter
como agente de seus proprios atos: “o ultimo lampejo de vontade que ainda havia nela
era a decisdo de n3o falar, de ndo emitir nenhum som” (TAPAJOS, 1977, p. 172).

A determinacdo da personagem em ndo falar pode ser, ainda, compreendida a
partir da historia e da estrutura da propria tortura. Elaine Scarry dedica o primeiro capitulo
do seu livro The body in pain (1987) (“O corpo em dor”) a analise da tortura e aos modos
pelos quais dor e poder se conectam. Segundo a autora, o interrogatorio do torturador e a
voz do torturado séo partes significativas do processo de transformacéo da dor deste no
poder daquele. Scarry diz que a tortura consiste em um ato primario fisico, a provocacgao
de dor, e em um ato primario verbal, o interrogatorio, que o primeiro raramente acontece
sem 0 segundo e que frequentemente episodios historicos de tortura, como aconteceu
durante a Inquisicgdo, incluem o interrogatorio (1987, p. 28). Scarry propGe que 0 objetivo
da tortura é aumentar e afirmar o poder do torturador e, conjuntamente, do Estado que ele
representa, por meio de um agenciamento de dor ao corpo daquele que representa um
inimigo do regime. A tortura aconteceria para promover uma mudanca de percep¢do —
completamente iluséria, mas para o torturador e o regime que ele representa
completamente convincente — que converte a visdo do sofrimento em um espetaculo de

poder. A dor fisica, durante a tortura, € tdo incontestavelmente real que ela conferiria essa
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caracteristica de “realidade incontestavel” ao poder que a traz a existéncia® (p. 27). Ao
fazer o torturado falar, em uma conjuntura em que ele ndo deseja e ndo tem condicdes de
falar, sobre o que ele ndo deseja falar (por exemplo, fornecendo nomes de outros
envolvidos na resisténcia), o torturador reforca a objetificacdo do outro por ele promovida
e o fato de que, por meio da tortura, a vontade do outro lhe pertence. Scarry escreve que,
quando a pessoa torturada se atenta a palavras que, através da intensa agonia do corpo,
podem ser apenas vagamente ouvidas, ou quando confusamente se lembra e remete ao
nome de alguém ou de um lugar, os quais no momento da tortura mal possuem condicoes
de manterem sua forma como palavras e que ndo possuem mais, para o torturado,
qualquer conex@o com o mundo referencial, ela estd, de alguma maneira, dizendo: “sim,
agora tudo praticamente acabou, ndo resta praticamente mais nada. Nem mesmo essa voz,
0 som que eu estou fazendo, da forma as minhas palavras, mas sim as palavras de outro”
(p. 35)%. Desse modo, o interrogatério durante a tortura se conecta ao fato de que, ao
mesmo tempo em que o prisioneiro praticamente ndo tem voz, estando sua confissao a
meio caminho da desintegracdo da linguagem, o torturador e o Estado dobraram sua voz,
afinal, as palavras que o prisioneiro agora fala pertencem a eles (p. 36)°’.

A determinagao de “ela” pelo siléncio como um gesto cabal de resisténcia e, nesse
espectro, de autonomia, pode ser compreendida a partir dessa concepcdo de que, na
tortura, a voz e mesmo 0s sons emitidos pela pessoa torturada ndo apenas pertencem ao
torturador, por serem uma resposta ao seu interrogatério ou a sua provocacgdo ativa de
dor, mas também Ihe acrescem a conviccao de poder e a crenca na realidade desse poder.
No episddio, a humilhagdo, a intimidacao e a aterrorizagdo de “ela” se iniciam muito antes
da tentativa de estabelecimento de um interrogat6rio. Desde o primeiro contato com a

personagem, ainda na rua, os policiais Ihe submetem a inimeras agressdes fisicas, que

85 «[...] torture [...] goes on to deny, to falsify, the reality of the very thing it has itself objectified by a
perceptual shift which converts the vision of suffering into the wholly illusory but, to the torturers and the
regime they represent, wholly convincing spectacle of power. The physical pain is so incontestably real
that it seems to confer its quality of ‘incontestably real’ on that power that has brought it into being”
(SCARRY, 1987, p. 27).

% «“To assent to words that through the thick agony of the body can be only dimly heard, or to reach
aimlessly for the name of a person or a place that has barely enough cohesion to hold its shape as a word
and none to bond it to its worldly referent, is a way of saying, yes, all is almost gone now, there is almost
nothing left now, even this voice, the sound | am making, no longer form my words but the words of another”
(SCARRY, 1987, p. 35).

67 «“The question and answer also objectify the fact that while the prisoner has almost no voice - his
confession is a halfway point in the disintegration of language, an audible objectification of the proximity
of silence - the torturer and the regime have doubled their voice since the prisoner is now speaking their
words” (SCARRY, 1987, p. 36).
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prosseguem dentro do veiculo em todo o caminho até o presidio (p. 170). A deciséo por
ndo emitir nenhum som, assim, se manifesta anteriormente a decisdo por ndo falar.
Quando os policiais, na perua, quebram os dedos das maos da vitima, a narrativa relata:
“Mas ela ndo gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabega, os olhos abertos, 0s
maxilares apertados numa expressdo muda de decisao e de dor” (p. 170). O “mas” indica
que a auséncia de gritos e de gemidos se opBe a dor vivida, pois a consequéncia esperada,
diante de tamanha agresséo ao corpo, € a reacao por meio da emissao de sons.

O significado do siléncio, nesse caso, se atrela aos gestos seguintes, encadeados,
de “levantar a cabeca” e manter os olhos abertos (TAPAJOS, 1977, p. 170). A postura
comunica a ndo aceitacdo do lugar de submissdo a que os agressores lhe tentam
subordinar, “ela” sinaliza, pelo corpo e pelo siléncio, a resisténcia a destruicdo de seu
mundo e de si que Scarry afirma acontecer durante a tortura. A dor, por sua vez, se
expressa pelos maxilares apertados, que a narrativa descreve como sinal corporal da
decisdo pelo siléncio. No romance, o siléncio como reagdo a violéncia fisica ultrapassa a
dimensdo da conviccdo de ndo dar informagbes que, colaborando com os militares,
prejudicariam os proprios amigos e o movimento politico de que ela faz parte. Esse
conjunto de elementos — a dor silenciada, a postura corporal que se recusa a submissao e
ao apequenamento, a consciéncia de uma decisdo que pode ser mantida — indicam que a
personagem se recusa a abrir mdo de sua agéncia e se recusa a abrir mao da liberdade,
que a tortura tenta Ihe tomar pela agressdo fisica e pela aniquilagdo nao apenas do corpo
como matéria, mas também do sujeito como ente. Portanto, a recusa a palavra nessa
circunstancia representa a determinacdo da jovem em manter seu dominio sobre a sua
propria palavra, ndo permitindo a apropriagdo e a destruicdo da sua voz por aqueles contra
0s quais essa voz foi levantada.

No trecho, como acontece no encontro final de Madalena e Paulo Hondrio, a
oposicdo entre o barulho associado ao agressor e o siléncio associado a vitima esta
textualmente marcada, sendo indice da dissonancia. O barulho se faz presente ndo apenas
nos pronunciamentos dos préprios militares, mas também no automdvel, que é parte do
aparato de terror e que chega quebrando o siléncio (a perua estaciona com “os freios
rangendo” e “rompia o siléncio da madrugada” [p. 169]); os policiais agrediam a
prisioneira “gritando-lhe” obscenidades (p. 170); na sala de tortura, eles ddo sequéncia as
violéncias fisicas, “gritando-lhe palavrdes entremeados por perguntas” (p. 172). O
siléncio dela, por sua vez, ¢ referido em: “Mas ela ndo gritou, nem mesmo gemeu’;

“expressdo muda de decisdo ¢ de dor”; “Ela nada disse” (p. 170); “mas ela nada falou.



210

Nem gemeu”; “O policial enfurecido sacou o revélver [...] ameagando atirar se
continuasse calada. Ela continuou” (p. 171); “o Gltimo lampejo de vontade que ainda
havia nela era a decisdo de ndo falar, de ndo emitir nenhum som”; “ela nada disse” (p.
172).

Hé no trecho mais mengdes e descri¢cdes do siléncio de “ela” do que do barulho
dos militares. E como se o siléncio, por sua mengao constante no texto, se sobrepusesse
ao barulho. O siléncio, no trecho, se destaca, devido ao fato de ser reiterado, inclusive por
meio de formulacdes idénticas ou muito parecidas, e de ser afirmado com intensidade, a
qual se verifica, por exemplo, na afirmagao, duas vezes, de que “ela” nem [sequer] gemeu,
que destaca a auséncia mesmo de manifestacbes sonoras pequenas em comparagdo com
um grito, e na repeticdo trés vezes do absolutizante “nada”. A personagem assume um
siléncio absoluto diante de uma violéncia enorme. E como se as agressdes descritas
exigissem o grito, 0os gemidos, o choro e, contrariamente, o siléncio que impera é
agigantado em contraste com as violagdes impostas.

A tortura é exercida contra o corpo da jovem por multiplos agentes. Dentro da
perua, por exemplo, ela é agredida simultaneamente por trés policiais, que atingem ao
mesmo tempo seus rins, seu rosto e suas maos. Quando ja cambaleante ela se dirige ao
presidio, segue sendo espancada “a cada passo”, o que indica a frequéncia incessante das
agressdes. Ao chegar a sala de tortura, a prisioneira é esperada por “outros policiais”, no
plural, que se juntam aos que ja estavam na cena, compondo um numero que nao é
exposto, mas que se destaca como imenso em contraste com “ela”, sozinha. Quando a
personagem se recusa a tirar a roupa, dois policiais pulam ao mesmo tempo sobre seu
corpo para arrancar-lhe a blusa, enquanto outros continuam a bater nela. Ja no chéo,
tentando se defender, tem o0 estdmago e o pesco¢o pisados ao mesmo tempo, por dois
policiais. Quando recebe choques, provocados pelo manejo de uma maquina de tortura,
ela os sente como “milhares de punhais”, uma imagem metaforica que indica a
intensidade da dor sentida. Os ataques simultaneos de diversos policiais, por meio da
agressdo simultanea a multiplas partes do corpo, seguem até o final da cena, quando ela,
jainconsciente, morre com a coroa-de-cristo (p. 172).

Imediatamente antes da morte de “ela”, a narrativa apresenta uma descri¢ao
hiperbdlica da dor experimentada, expressdo de uma dor cuja intensidade seria
correspondente ao tamanho da violéncia sofrida: “O policial comegou a apertar os
parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha

em todo o universo como uma imensa bola de fogo” (p. 172). A dor silenciada sob o “ndo
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dizer nada” ¢ experimentada com tal intensidade a ponto de dominar “tudo”, apagar
“tudo” e se estender sobre “todo” o universo. Se a violéncia, no episddio descrito, foi
aplicada ao corpo individual de “ela”, sozinha no confronto com os varios policiais, a dor
que ela sente, por sua vez, extrapola a camada individual, latejando no universo. Scarry
escreve que a dor da tortura € to intensa que ela destr6i o mundo da pessoa e o seu “eu”
e que essa destruicdo é espacialmente experenciada ou como uma contracdo do universo
até a proximidade imediata do corpo ou como um corpo que se distende até preencher
todo o universo (1987, p. 35)%, imagens que se aproximam da expressdo da dor de “ela”
em Em camara lenta. E possivel ler na afirmacgdo de que a dor “apagou tudo” uma
elaboracdo linguistica correspondente & compreensdo de destrui¢do do eu e do mundo da
personagem. A dor que lateja no universo como uma bola de fogo corresponde a uma dor
extrema, cuja intensidade a faz ser percebida por “ela” como se se dilatasse até abarcar o
universo inteiro (o sentido de “latejou”, no romance, se aproxima da ideia de “distender”
ou de “swelling”, presente no texto original de Scarry); a uma dor diante da qual o mundo
de “ela” ¢ destruido, portanto, essa dor que “apagou tudo” ndo tem mais 0 mundo como
o local em que existe e habita, mas um espaco mais amplo e indefinido; a uma dor que
promove a destrui¢ao do senso de “eu”, a qual ¢ sentida ndo como uma dor especifica,
dentro de um corpo restrito, mas como bola de fogo, que lateja sozinha, desconectada do
corpo. Adicionalmente, a imagem da dor convertida em bola de fogo, que abarca todo o
universo, sugere que a dor que a personagem sente ndo pertence apenas a ela, tratando-se
de uma dor que aponta para uma condigdo de desumanizacgdo extrema cujos impactos sao
de ordem e interesse coletivos.

Por mais que “ela” tenha conseguido manter o siléncio e, desse modo, contrariar
as ordens dos militares e possivelmente poupar a vida de companheiros, ao nao revelar
seus nomes, o siléncio como resisténcia é assimétrico em relagdo a dimensdo da tortura.
O individuo submetido a tortura esta completamente exposto e vulneravel a dor
provocada pelo agressor. Mesmo que a vitima decida ndo demonstrar a dor sentida e
consiga levar sua decisdo adiante, ela permanecerd vulneravel aos impactos fisicos e

psicolégicos da tortura. A tortura tem como uma de suas finalidades fazer o sujeito deixar

88 «Jt is the intense pain that destroys a person’s self and world, a destruction experienced spatially as
either the contraction of the universe down to the immediate vicinity of the body or as the body swelling to
fill the entire universe” (SCARRY, 1987, p. 35).
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de ser sujeito de si e revelar ao outro aquilo que ndo deseja. Ainda que, em uma situagao
quase sobre humana, que parece ser a de “ela”, a vitima ndo grite e ndo forneca as
informacdes solicitadas, a decisdo pela continuidade de sua vida esta totalmente nas méos
de outrem, o0 que, no caso do romance e de tantos episodios empiricos do Brasil ditatorial,
significou assassinato. Portanto, a resisténcia obstinada de “cla” contrasta com a
crueldade da violéncia sofrida. O siléncio absoluto de “ela” se conecta, como resposta e
resisténcia, a uma violéncia frente a qual ndo existe resposta suficiente. O siléncio da
personagem comunica a decisdo de ndo se submeter, de ndo aceitar o controle e a
aniquilacdo de seu corpo. Nas condigdes em que “ela” se encontra, o siléncio como
possibilidade de manifestacdo de agéncia € precério, porque, a resisténcia da personagem
em abrir mao de seu corpo, os torturadores respondem com uma violéncia crescente e
com o homicidio. A agéncia de “ela”, pela qual ela se decide de maneira radical, em um
contexto politico que pretende eliminar a liberdade de acdo humana, é reprimida por meio
de extrema violéncia. A cena em que a personagem € torturada apresenta, portanto, um
impasse: “ela” coloca-se como detentora de si e de suas palavras de maneira decidida e
resoluta em um contexto em que a possibilidade de agéncia lhe é irreversivelmente

retirada, por meio do assassinato.

3.2.3 Anae adanca como fala

Ana é uma personagem quase ausente do romance em que André relata sua
tragédia amorosa e familiar. Ela aparece no discurso dele, como mencao, em muitas cenas
nas quais ndo esta presente. Nao sabemos quase nada sobre Ana: qual é a relacdo que ela
estabelece com os outros membros da familia e com a perspectiva tradicional paterna;
que tipos de sentimentos ela tem por André e como se sente diante das declaragdes e
suplicas dele por amor; de que maneira ela ocupa seus dias na propriedade familiar.
Existem trés episddios do romance em que a participacdo dela se da de maneira mais
prolongada: o encontro na casa velha com André, quando os dois concretizam uma
relacdo sexual; a cena na capela, apds o incesto, em que André confabula sobre um
possivel futuro com a irm&, como casal, e Ihe implora por concordancia, enquanto ela se
mantém ajoelhada rezando; o episodio ao final do romance, em que, durante a festa pelo
retorno de André, Ana se apresenta pela primeira vez em cena desde a chegada do irmao,
trajando acessorios de prostitutas por ele colecionados e trazidos na mala, dan¢ando em
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meio & roda dos familiares. Durante essa danca, Pedro revela o incesto ao pai, quem,
furioso, assassina a filha.

Vimos que, no episddio de consumacéo do incesto, Ana € objetificada a partir da
metafora da captura, em que sua imagem €é imiscuida e confundida com a imagem das
pombas que André enganava, aprisionava e domesticava na infancia. Na capela, por sua
vez, temos acesso a um mondlogo inflamado por parte de André, que apresenta em seu
discurso exigéncias e a crenca de possuir direitos sobre a irmd, quem se mantém em
siléncio. Diferente do que acontece no caso de Madalena, que, também na igreja,
conscientemente ndo responde as perguntas propostas por Paulo Hondrio e opta pela
manutencdo dos sentidos do didlogo em aberto, ¢ no caso de “ela”, que assume o siléncio
de maneira resoluta como uma forma de resisténcia no contexto da tortura, ndo ha, em
Lavoura arcaica, qualquer informacdo que permita interpretar o siléncio de Ana como
uma decisdo ou como um gesto dotado de significados conectados a uma postura agente
por parte da personagem.

Na capela, André observa o seguinte sobre a irma: “Ana ndo se mexia, continuava
de joelhos, tinha o corpo de madeira, nem sei se respirava” (NASSAR, 2012, p. 124).
Nesta descri¢do, o corpo da moga € mostrado como inerte, desprovido de expressfes ou
sentimentos, como indica a observacdo “tinha o corpo de madeira”. Esse corpo
inexpressivo manifesta o lugar que a mulher possui nessa historia, sentido
complementado pela aproximacdo do trecho com outros momentos do romance. No
encontro com André na penséo, quando tenta persuadi-lo a voltar para a fazenda, Pedro
diz:

“mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi s6 vocé partir e
ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num canto mais
recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, 14 pelos lados
da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irma do seu piedoso
mutismo; trazendo a cabeca sempre coberta por uma mantilha, é assim que
Ana, pés descalgos, feito sonambula, passa o dia vagueando pela fazendg; [...]”

(p. 37).

A inexpressividade de Ana, manifestada na capela, adquire uma continuidade,
como se pode compreender pelas palavras de Pedro, e encontra correspondéncia no
“mutismo”, que o primogeénito interpreta como “piedoso”, mas cuja justificativa real ndo
temos como saber. Além disso, as expressdes “se fechou”; “perdida num canto mais

recolhido”; “meio escondida” e “cabega sempre coberta” indicam um esfor¢o corporal

por retirar-se da convivéncia com os demais, por fazer-se ausente. Ana € a irma que,
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estando na fazenda, busca ndo estar. Essa situacdo de presenca ausente se expressa, ainda,
nos vocabulos “sonambula” e “vagueando”.

Assim como o corpo presente na capela, mas que ndo se mexe, ndo dando sequer
sinais de respirar, e COMo 0 COrpo que se retira a vista dos demais, a presenca de Ana na
narrativa de Lavoura arcaica se configura como uma presenca ausente. Sob esse vies, é
importante a afirmacéo de Pedro de que esses comportamentos de Ana representam uma
mudanca: “ninguém em casa mudou tanto como Ana”. A Ana a que precariamente temos
acesso na narrativa ¢ a que apresenta um “jeito estranho”, nao sendo possivel aos leitores
saber 0 que ela era antes dessa transformacao sugerida por Pedro.

A familia interpreta as atitudes da irma como piedade e tristeza diante da fuga do
irmao e cré que sua presenca constante na igreja se da no sentido de pedir a intervencgéo
divina pela volta de André. Quando estd com as outras irmas, que o conduzem ao banho,
o narrador diz que elas lhe revelaram que “[...] Ana, tdo piedosa desde que eu partira, mal
soube da noticia correra a capela para agradecer a minha volta [...]” (p. 150). Portanto, as
justificativas para as agdes de Ana a que temos acesso sao mediadas pela interpretacdo de
outros familiares, 0s quais ndo estdo cientes dos episodios acontecidos entre a jovem e
André antes da fuga deste.

A fala das irmés, relatando a ida de Ana para a capela, e o fato de ela ndo tomar
parte no presente da acdo da histdria por ocasido do retorno de André a casa, situacdo
modificada somente no penultimo capitulo do romance, € uma expressao da auséncia de
Ana na narrativa. E possivel dizer que a falta de Ana, como objeto de desejo perdido a
priori, se manifesta formalmente em Lavoura arcaica pelo fato de essa personagem,
aparentemente tdo importante na histéria que André nos conta, praticamente ndo estar
presente na narrativa — seja pela sua inexpressividade, seja pelo relato reiterado de uma
auséncia. Existem apenas dois momentos que apresentam uma ruptura em relacdo a
inexpressividade da moca e que, exatamente por isso, merecem atencdo. Um deles se da

no episddio do monologo de André na capela:

[...] fui bruscamente interrompido, Ana ergueu-se num impulso violento,
empurrando com a vibragéo da atmosfera a chama indecisa das velas, fazendo
cambaleante o transtorno ruivo da capela: vi o pavor no seu rosto, era um susto
compacto cedendo aos poucos [...] “estou morrendo” eu repeti, mas Ana ji nao
estava mais na capela (p. 139-140).

Diante do longo discurso de André (ele se dirige a irma, sem obter respostas, por

24 paginas), Ana apresenta uma reacdo cuja motivacdo ndo temos como inferir.
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Independentemente da razdo que levou a jovem a mover-se, a atitude apresenta um
proposito claro: afastar-se de André e deixar de escutar seu mondélogo, afinal, o efeito
mais imediato da interrupcdo é o impedimento da continuidade da fala de outrem. O
narrador descreve a interrup¢cdo como brusca, empreendida por um gesto de erguer-se
com “impulso violento”. Portanto, se trata de uma interrup¢ao que se coloca de maneira
expressiva, em um contraste claro com a postura anterior que Ana sustentava, em que néo
era possivel perceber se ela respirava. André continua falando com a moca e, adiante,
afirma que “Ana ja ndo estava mais na capela”. A interrupcao e o ato de ir embora impdoem
uma descontinuidade a fala de André. Ana sé volta a ser parte do presente da narra¢éo ao

final do romance, quando entra em cena na festa da familia:

[...] e foi entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas
arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijos os bragos
[...] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia, puxou
do bolso uma flauta, [...] e se pos entdo a soprar como um passaro [...] e aroda
entdo vibrando acelerou 0 movimento circunscrevendo todo o circulo, e ja ndo
era a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando célere
num sentido e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo,
e 0s mais velhos que presenciavam, e mais as mogas que aguardavam a sua
vez, todos eles batiam palmas refor¢ando o novo ritmo, e quando menos se
esperava, Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa
s0 lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados hum dos
lados por um coalho de sangue [...], uma borra gordurosa no lugar da boca,
uma pinta de carvdo acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-
Ihe o pescogo, um pano murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos
seios, pulseiras nos bracos, anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi
assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa,
tomou de assalto a minha festa, [...] dominando a todos com seu violento
impeto de vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu
subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se deslocando no meio
da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores
dos cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalcos [...], e mais
intempestiva, magnetizando a todos, ela roubou de repente o lengo branco do
bolso de um dos mocgos, desfraldando-o com a méo erguida acima da cabeca
[...]. e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o braco, e, com graca calculada [...], roubou de um circundante a
sua taca, logo derramando sobre 0os ombros nus o vinho lento, obrigando a
flauta a um apressado retrocesso languido, provocando a ovacdo dos que a
cercavam, era a voz surda de um coro ao mesmo tempo sacro e profano que
subia [...] (p. 185-188).

O trecho acima descreve o inicio da festa organizada em celebracdo ao retorno de
André a casa de lohana, ocasido que tem outros familiares como convidados, 0s quais aos
poucos dao forma ao festejo, tocando instrumentos e dangcando. Como analisado na
pagina 54, do Capitulo 1 do presente trabalho, a descri¢do do grupo que principia a danca
como uma “roda de homens” possui uma dimensao simbolica, sendo esse circulo coeso,

formado exclusivamente por familiares do sexo masculino, os quais arrebanham os mais
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jovens, uma expressao da tradicdo e do esforgo por preserva-la. O vinculo entre o cenério
festivo e a tradicdo é enfatizado pela descri¢cdo que André faz do tio que toca a flauta,
“meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia”. A conexao entre “velho” e
“imigrante”, no contexto da Lavoura, aponta para a ancestralidade dos valores familiares,
que seguem presentes. Ao final, a observacdo de que quando jovem o tio era pastor —
ocupacdo que tem como funcdo cuidar do rebanho, assim como lohana faz,
metaforicamente, na festa — indica que mesmo quando néo era velho o oficio desse tio
condizia com os “velhos” valores. A roda dos homens que dangam se forma sob o ritmo
da musica da tradicdo, tocada pelo velho tio.

Enquanto os homens dangavam, as mogas “aguardavam a sua vez”. E nesse
cenario que Ana chega dancando e colocando-se no centro da roda. A composi¢do
exclusivamente masculina do circulo de danca, somada a informacéo de que as mulheres
esperavam para comegar a dangcar, indica que a tradicdo impunha a festa determinados
padrdes, dos quais 0s presentes estavam cientes, ocupando cada qual seu devido lugar.
Ao chegar “quando menos se esperava” e “impaciente”, dangando e invadindo a roda,
Ana rompe com a estrutura esperada do evento familiar. Se pensamos na roda dos homens
adentrada prematuramente e inesperadamente pela mocga a partir da dimenséo simbdlica
de tal circulo, 0 movimento de ruptura da jovem adquire ele mesmo um significado. Por
representar uma ruptura diante da pratica estabelecida pelo grupo, o qual esta firmado em
uma perspectiva de conservacdo da tradicdo, o0 movimento de Ana pode ser lido como
transgressao. A afirmag¢do de que as mogas “aguardavam sua vez” indica que ha, por parte
deste grupo, uma consciéncia a respeito das regras explicitas ou implicitas naquele
espaco. As mogas sabem que ndo € adequado que elas comecem a dancar a0 mesmo
tempo que os homens e que ha um momento preciso a partir do qual a adesdo a festa é
permitida. O gesto de Ana provoca uma cisdo com as expectativas desse grupo.

A segunda quebra de expectativa provocada por Ana estd marcada pela
observagao entre parénteses “que todos julgavam sempre na capela”. Como se expressa
pelas falas de Pedro e das irmas anteriormente analisadas, a familia lia a auséncia
constante de Ana desde a fuga de André como manifestagdo de piedade pelo irmao
perdido. A observagao “que todos julgavam sempre na capela” propde que a interpretagao
que a familia fez do comportamento da jovem (crida sempre na capela) estava
equivocada. O gesto da irmd, inesperado, rompe com as expectativas que a familia tinha

em relagéo a ela.
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A ruptura com a imagem da Ana piedosa é acentuada pelos acessorios que ela
exibe quando adentra a festa: uma gargantilha de veludo, um pano pendurado no decote,
pulseiras, anéis e tornozeleiras que pertenceram outrora a prostitutas e que foram
guardados por André como itens de uma colecdo. Por iniciativa propria, Ana chega a
celebracdo familiar vestida ela mesma como uma prostituta, usando uma maquiagem
extravagante, como sugerido pela “borra gordurosa no lugar da boca” e pela pinta feita
artificialmente acima do queixo. Essa imagem estabelece um forte contraste com a
imagem sacra que se supde em uma filha ou irma beata e piedosa, que esta sempre na
capela a rezar. A propria narrativa apresenta essa outra imagem de Ana, religiosa, no
episoddio do mondlogo de André, quando eles estdo na capela: “Ana estava 14, diante do
pequeno oratorio, de joelhos, e pude reconhecer a toalha da mesa do altar cobrindo os
seus cabelos; tinha o terco entre os dedos, corria as primeiras contas [...]” (p. 116). Na
festa, por sua vez, os cabelos cobertos pela toalha sdo substituidos pelos cabelos soltos, e
0 terco € substituido pelas bijuterias de cortesd. Além disso, o proprio corpo, em
movimento, dancando e se expressando (por exemplo, em “se deslocando no meio da
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos”), representa um forte contraste em
relag@o ao corpo na capela, descrito por André como inerte (“Ana ndo se mexia, [...] tinha
o corpo de madeira”). Portanto, diferentemente do que acontece no restante do romance,
Ana, no episodio da danca, se faz presente na histdria e se mostra como expressiva. Essa
expressao é desafiadora para com o patriarcalismo, rompendo com a ordem esperada pela
“roda dos homens” e retificando a imagem da Ana religiosa que a familia elaborara.

A imagem mundana provocada pelo porte de acessorios de prostitutas se soma a
sensualidade. Ela esta presente no movimento e na exposi¢cdo do corpo de Ana, em
“roubou de um circundante a sua taca, logo derramando sobre os ombros nus o vinho
lento”. O resultado da performance de Ana no cendrio da festa familiar, que se da
concomitantemente ao movimento da roda dos homens, é a voz de um coro “ao mesmo
tempo sacro ¢ profano”. A manutencdo da dualidade, estado que € caracteristico da
propria Ana — outrora na capela, agora dangarina no centro da roda —, é provocadora de
uma ruptura na tradigdo, a qual, por ndo aceitar a novidade, ndo admite o dualismo.
Portanto, por mais que a roda dos homens, expresséo da tradi¢ao, siga dangcando depois
da chegada de Ana, a presenca dela instaura um elemento novo e perturbador. Em Porvir
que vem antes de tudo (2012), Renato Tardivo interpreta a danca de Ana, ao final do
romance, como um gesto de enfrentamento ao “discurso sufocante da familia. Ao vestir

0 corpo com roupas de outras mulheres, mulheres da vida, [...] Ana abre uma fenda no
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circulo familiar, contaminando-o com os trapos de fora, do mundo” (p. 43). Desse modo,
podemos entender a danca de Ana como um desafio a ordem paterna, que é a ordem da
tradicdo, e como comunicadora de uma agéncia ou de uma vontade de agéncia
transgressora por parte da moca.

Enquanto Ana danca, Pedro vai ao encontro do pai e lhe revela o incesto entre
André e Ana (“[...] vociferando uma sombria revelagdo [...]” [p. 190]). O patriarca, por

sua vez, responde com a imobilizacdo definitiva da expressdo da filha, assassinando-a.

3.3 O veto a agéncia e a morte como conflito irreconciliavel

Nos trés romances, as mortes das mulheres sdo antecedidas por gestos
interventivos por parte delas. Estes gestos sdo, nos respectivos contextos de dominacgéo
em que sdo empreendidos, expressdes de uma agéncia em cada uma das personagens, que
buscam se afirmar como sujeitos, que comunicam, como podem, a ndo submissdo a
vontade de outrem.

O anseio de Madalena por ser independente e por expressar sua visao de mundo é
colocado de modo explicito ao longo da narrativa de S. Bernardo, em diversos momentos,
sendo possivel compreender que a recusa dela em renunciar a sua agéncia é uma das
causas de conflitos com Paulo Hondrio. Ana, por sua vez, estd submetida a uma ordem
patriarcal com valores conservadores, de carater religioso, contexto que € hostil a
existéncia independente de mulheres. Nele, Ana é em questdo de segundos julgada pelo
pai como culpada e condenada a morte, sentenca executada pelas médos do proprio
patriarca. O momento em que ela, por meio da danca, se manifesta de maneira antagonica
aos valores da tradicdo, ao adentrar a roda dos homens com uma postura sensual e
aderecos mundanos, € violentamente interrompido, o que atesta que ela se encontra em
um ambiente que inviabiliza a expressdo feminina quando essa se coloca como
transgressdo. J4 a personagem “ela”, enquanto vive, o faz como agente, ainda que tenha
essa agéncia limitada principalmente pelo Estado autoritario, o que a obriga a viver em
situagdo de clandestinidade. “Ela”, diferente das demais personagens, estd em um
ambiente urbano, ela ndo nos e apresentada em conexao com um nucleo familiar, estando
em um cendario em que tem a possibilidade de escolher levar uma vida de enfrentamento
das estruturas que se da prioritariamente no espago publico, e ndo privado, tratando-se de
uma personagem politicamente, intelectualmente e sexualmente ativa. No entanto, ao

final, também sua agéncia é brutalmente eliminada, de maneira antagénica. Se por um
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lado essa agéncia € preservada até o Gltimo momento, por meio do siléncio e da recusa
em ceder as ordens dos torturadores, por outro lado, ela é simultaneamente negada e
furtada a partir da tortura e do assassinato.

Em cada um dos romances, a agéncia dessas mulheres se manifesta como impasse:
por meio de gestos que a0 mesmo tempo em que S&o, como resisténcia ou transgressao,
empreendidos, sdo vetados as suas autoras. Por isso, tais gestos ndo conseguem se
completar ou encontrar continuidade, demonstrando correspondéncia com o0 gesto
fragmentado que Butler afirma acontecer em situacdes estruturais hostis a acdo de
determinados sujeitos. Quando aproximamos as trés historias e observamos a expressao
marcante de agéncias imediatamente antes das trés mortes, vemos a delinea¢édo de uma
historiografia inconsciente que indica que, com frequéncia, a agéncia da mulher em um
contexto que lhe quer calada, que Ihe exige submissdo, encontra como resposta uma
violéncia aniquiladora. E como se essas mulheres tivessem morrido justamente por se
mostrarem agentes, ndo submissas, ndo dominadas. As mortes das mulheres expressam o
apice de conflitos que ndo se resolvem.

O suicidio de Madalena, simbolicamente, se aproxima do suicidio de Lucrécia, na
historia classica do estupro, chamado “rapto”. O suicidio atesta a honra da mulher, que,
se permanecesse Viva, seguiria vista como desonrada®®. A figura de Madalena se torna
“boa em demasia”, para 0 marido, precisamente porque ela se matou. As reflexdes de
Paulo Honorio s6 foram desenvolvidas por causa da decisdo da mulher pela propria morte.
A transformacdo de Paulo Hondrio, que passa a refletir sobre os seus atos, ndo acontece
por causa do contetido da carta de Madalena ou do fato de este ndo ser dirigido a um
amante, mas do suicidio em si. Os questionamentos de Paulo Honério a respeito das
violéncias praticadas e do que ele poderia ter feito de diferente ndo teriam sido elaborados
se Madalena estivesse viva.

Em Lavoura arcaica, a concepcao patriarcal segundo a qual um homem tem o
direito sobre uma mulher se atualiza no discurso de André. A fixacdo de André em Ana

como objeto de desejo o leva a assumir atitudes — a busca pela concretizagdo sexual do

69 Nessa historia fundacional de Roma, apés ser estuprada, “A Lucrécia de Tito Livio mata-se para provar
gue sua mente é inocente embora seu corpo tenha sido violado e, assim, continuar a viver nao deveria se
tornar um exemplum a ser seguido por outras impudicae: “nec ulla deinde impudica Lucretiae exemplo
uivet” (“nenhuma mulher impudica de agora em diante continuara a viver por causa do exemplo de
Lucrécia”, Liv.1.58.10). Doravante, sua fama sera inatacavel como exemplo de virtude de mulher casada”
(HARDIE, 2010, p. 95).
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incesto; a fuga da casa paterna; a revelacdo do incesto a Pedro; o retorno a casa, celebrado
com a festa em que Ana morre — que tém o assassinato da irmé, pelo pai, como desfecho.

Em Em camara lenta, a solidariedade em relacdo aos mortos e o afeto dirigido a
“ela” predominam na narrativa de “ele”, mas seu discurso abarca elementos que sdo
convergentes com a masculinidade hegemonica, estabelecida em oposigdo a um
imaginéario do que seria o feminino. Esses elementos sdo percebidos na admiragdo que o
narrador expressa diante da violéncia e de seus atributos, os quais sdo aproximados da
masculinidade, assim como no desprezo por caracteristicas associadas ao feminino e na
infantilizagdo promovida das personagens Lucia, Marta e “ela”. O ato testemunhal de
“ele”, contudo, mantém sua forga e sua importancia. Trata-se de um gesto de resisténcia
frente ao Estado ditatorial que assassinou “ela”, silenciando-a e impedindo-a de contar
sua propria historia.

N&o existe transformacéo profunda nas causas e estruturas que levaram as mortes
de Madalena, Ana e “ela” — nos cendrios literarios e nos contextos historicos com os quais
os romances dialogam; do contrario, as mortes cessariam de ocorrer, e o0 siléncio seria
substituido pela tomada de voz e a subjetivacdo dos que até agora figuram como
cadaveres. Jaime Ginzburg lanca a hip6tese (2013, p. 61) de que, com a repetida morte
das mulheres, a literatura brasileira se converte em espaco de uma cena sacrificial. O
siléncio por parte da critica diante desse cenario sombrio sugere que ele passa
despercebido, como se as repeticdes, em termos tematicos e formais, em como e por quem
essas mortes sdo narradas, se tratasse de mera coincidéncia. Compreendemos, junto a
Ginzburg, que se trata de uma insisténcia.

Como os fantasmas que retornam diante dos episédios impactantes ainda por
compreender, como 0 passado ndo elaborado que, segundo a concepgédo adorniana, se
repete, imprimindo-se na obra de arte, a histéria de uma mulher que morre por
circunstancias violentas a que temos acesso por uma voz masculina, com variadas
configuracOes, retorna. Retorna por meio de diferentes historias, apontando para um
siléncio subjacente as palavras dos narradores homens e que acusa a existéncia de um
trauma, na histéria e na literatura brasileiras, configurado como historiografia
inconsciente. Vimos com Bohleber que o trauma é o incompreendido que retorna,
insistentemente, na forma de fragmentos. A respeito do trauma na literatura, Seligmann-

Silva afirma:
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Se o trauma é um conceito central na psicanalise, e se, por outro lado, ele ndo
pode ser pensado independentemente da nocédo de realidade traumatica, [...]
também aquele que se debruca sobre a literatura ndo pode crer — inocentemente
— que tanto subjetivamente quanto objetivamente falando, o trauma no esteja
presente de antemdo. A Estética enquanto campo auténomo do conhecimento
existe apenas na qualidade de ideologia estética. Aprendemos que o elemento
traumatico do movimento historico penetra nosso presente tanto quanto serve
de cimento para nosso passado — e essas categorias temporais nao existem sem
a questdo da sua representacdo, que se da tanto no jornal, na televisdo, no
cinema, nas artes, como na fala cotidiana, nos nossos gestos, sonhos e
siléncios, e enfim, na literatura (2005, p. 104).

A partir de um didlogo com “Literatura e trauma: um novo paradigma”,
compreendemos que a realidade traumatica também esta materializada no campo da arte,
0 que é importante para a compreensao de S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara
lenta. Trés elementos constituintes do trauma podem ser percebidos na aproximagé&o entre
essas historias em que homens narram e mulheres morrem: a presenca de experiéncias de
choque, isto €, a morte das mulheres em contextos de violéncia; a repeti¢cdo ou o retorno
do evento traumatico, pela reiteracao do tema e da forma narrativa no espaco da literatura
brasileira; a existéncia de um siléncio, que se conecta a impossibilidade de construir uma
narrativa totalizante sobre a experiéncia do trauma, siléncio que se verifica nos romances

como auséncia de voz das personagens femininas.

13 2

As historias das mulheres, sob a perspectiva de Madalena, Ana e “ela”,
permanecem ndo contadas. As personagens sao silenciadas pelos contextos de dominacao
masculina em que se encontram, que lhes negam a agéncia no espacgo publico e Ihes
impdem a submissdo no espago privado. Ana e “ela” sdo silenciadas pelo assassinato.
Paulo Hondrio tentou, por anos, silenciar Madalena. O siléncio se estabeleceu para a
mulher, de modo definitivo, quando ela optou pelo suicidio, uma resposta desesperada
frente ao cotidiano de violéncia simbdlica que lIhe negava o direito a existéncia como
sujeito independente, livre, pensante. As trés personagens sao silenciadas nas narrativas,

ficando apagadas, diminuidas a sombra dos narradores, senhores de suas vozes.

3.4 Sofrimento acumulado

Em Lavoura arcaica, o tempo aparece com frequéncia no discurso do pai,
recebendo atributos que o aproximam de uma instancia metafisica, por exemplo em: “O
tempo € o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumivel, o tempo
€ 0 nosso melhor alimento; [...] onipresente, o tempo esta em tudo [...]” (p. 51-52) ¢ “em

tudo ele nos atende, mas as dores da nossa vontade s6 chegardo ao santo alivio seguindo
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esta lei inexoravel: a obediéncia absoluta a soberania incontestavel do tempo [...]” (p. 57).
André Luis Rodrigues observa: “Para o pai, ¢ como se o movimento do tempo
paradoxalmente se desse no sentido de sempre manter as coisas no mesmo lugar. Ou entao
um movimento circular que sempre retorna ao ponto de partida” (2006, p. 139). O tempo
a que lohana reverencia pode ser compreendido como tempo mitico, o qual se diferencia
do tempo histérico, pois se trataria de uma instancia ciclica, com propriedades de
regeneracdo, compreensao que estava presente também na ideologia do avd, quem, sob a
alcunha do “Maktub”, isto ¢é, “estd escrito”, percebia a historia como resultado de
predeterminacBes’®. Na esfera do tempo mitico, certos acontecimentos ou rituais
representariam um comego absoluto, restaurando “[...] o instante inicial, a plenitude do
presente, que ndo contém qualquer sinal de historia” (ELIADE, 1992, p. 76). A
configuracdo ciclica e restaurativa do tempo se da a ver nas palavras de lohana, por

exemplo, em:

“[...] cada um deve sentar-se num banco [...] e com 0os mesmos olhos amenos
assistir & manipulacdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo
habilmente emprega em suas transformac@es, ndo questionando jamais sobre
0s seus designios insondaveis, sinuosos, COMo N&o se questionam nos puros
planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao
pogo” (NASSAR, 2012, p. 60).

A recomendacdo a observacdo passiva das agdes do tempo, assim como a
expressao proverbial de que “o gado sempre vai ao poco” apresentam o que se passa no
mundo como acontecimentos cujas causas estariam desvinculadas de a¢Ges humanas,
mas, ao revés, integrados a uma instancia temporal que cumpre com 0s seus designios
infalivelmente e independentemente de tentativas de intervencéo ou de transformacéo dos
rumos.

De acordo com Mircea Eliade, muitas sociedades que creem no tempo como
instancia ciclica realizam rituais que tém como objetivo gerar uma nova criagdo do
mundo. Dentre eles, esta o sacrificio, cuja finalidade é restaurar uma unidade primordial
perdida (1992, p. 78), sendo um ato de “repeticdo da cosmogonia” (p. 77). Sob essa
concepcao, ¢ possivel refletir sobre o assassinato de Ana pelo pai. No capitulo “Ana e a

ultima festa: o sacrificio se realiza”, em Ritos da paixdo em Lavoura Arcaica (2006),

0 A crenca de lohana e do avo de André no tempo como instancia ciclica encontra-se analisada de maneira
mais detida nas paginas 55 e 56 do presente trabalho.
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André Luis Rodrigues propde que o assassinato da jovem por loh&na pode ser

compreendido como um sacrificio:

A morte de Ana pelas médos do patriarca ressoa o sacrificio de Ifigénia por
Agamenon, o de Antigona por Creonte e o de Isaac por Abrado. Nos trés casos
encontram-se sempre alguns dos seguintes componentes: uma ordem divina e
a submissdo ao poder da divindade que ordena; manutencdo ou afirmacéo do
poder terreno; demonstracdo de autoridade; orgulho e cobica; superposicao das
leis, dos valores ou da fé aos individuos; substituicdo do filho(a) alheia a
manifestacdo da vontade e independente de qualquer hesitacdo por parte do pai
no cumprimento da sentenca (p. 134).

Os componentes acima enumerados estdo presentes no episédio do assassinato de
Ana, gque ocorre, como observa Rodrigues, em conformidade com a lei que proibe o
incesto, no livro biblico de Leviticos, o qual impGe que aqueles que praticarem a relagédo
sexual intrafamiliar deverdo ser “exterminados na preseng¢a do seu povo” (RODRIGUES,
2006, p. 133). Iohana, assim, sacrifica “a propria filha em nome dos valores da familia,
em detrimento de sua prépria familia. [...] o sacrificio de Ana perpassa pelo sagrado, e 0
pai perde a filha e a familia para manter intactos [...] os valores da instituigdo familiar”
(p. 134). Ao considerar 0 assassinato da jovem como um sacrificio, é possivel refletir
sobre o0 episddio a partir das proposicdes de Eliade acerca dos rituais cosmogénicos. Os
atos de lohéana sdo conduzidos, de acordo com a descricdo de André, pela colera divina.
Como resultado de colera divina, 0 assassinato seria uma acdo necessaria para a
restauracdo de condigdes efetivas de vida. Os sacrificios, a0 recomporem “o ato
cosmogonico arquetipico”, efetivariam a aboli¢do do tempo historico, em que o ato
interdito foi consumado. Apos o conhecimento de lohana do incesto entre André e Ana,
pecado para o qual as escrituras preveem a morte publica como castigo, o sacrificio da
filha promoveria a reconciliacdo do cosmos pautado pelos valores da instituicdo familiar.

Em oposic¢éo ao tempo ciclico paterno e a suposta eliminacdo do tempo profano,
que é o tempo ndo apenas em que o incesto acontece, mas também o homicidio, podemos
nos ater & reacdo materna a morte de Ana, que oferece uma compreensdo historica

alternativa a perspectiva mitica do pai:

[...] e vi a mée, perdida no seu juizo, arrancando punhados de cabelo,
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes,
batendo a pedra do punho contra o peito [...]

e foram indteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre
aqueles grupos comprimidos em murmdrio como se vagasse entre escombros,
a méde passou a carpir em sua propria lingua, puxando um lamento milenar que
corre ainda hoje a costa pobre do Mediterraneo (p. 192).
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A primeira reacdo da mée diante da morte da filha é a expresséo fisica de uma dor
extrema: arrancar os proprios cabelos, descobrir as coxas, bater contra o peito. A mulher
expressa seu sofrimento por meio da provocacgédo de dor em seu proprio corpo, o que leva
a percepcao de um sofrimento que se expande. Os gestos da made mostram, para além da
permanéncia do estado irreconciliado, a acentuacdo do sofrimento. A morte da filha da
origem a um sofrimento para o qual ndo ha socorro ou consolo possiveis. A continuacao
indefinivel do sofrimento tem sua expressao no lamento materno, que se agrega a choros
anteriores, pela sua caracterizagdo como milenar, e que “corre ainda hoje a costa pobre
do Mediterraneo” (grifo meu). Se a partir da perspectiva paterna, para quem o tempo seria
um deus justo, sob cujo governo todas as a¢Bes seriam justas e parte de um plano maior,
a morte da filha adquiriria simbolicamente a funcdo de um sacrificio e aboliria o tempo
historico, restaurando a unidade perdida; a partir do lamento materno, que continua
correndo hoje a costa pobre do Mediterraneo, é possivel entrever a persisténcia do tempo
historico, no qual o sofrimento conectado a violéncia ndo cessa.

O canto milenar, ininterrupto, pode ser lido como forma de expressdo da
anamnese do subterraneo, das reminiscéncias que permanecem, em estado latente, e que
esperam por ser notadas e elaboradas pela sociedade. Podemos ler esse choro como uma
expressao imagética do sofrimento, conectado a morte de mulheres, que, sem se calar,
retorna em diferentes romances da literatura brasileira, sofrimento para o qual a arte,
como historiografia inconsciente, estd chamando a atencao.

Segundo Adorno, a arte, enquanto historiografia, esta entrelacada a memoria de
um sofrimento acumulado (2012, p. 392). Podemos entender que a literatura brasileira,
como o lamento da mée, continua apresentando incessantemente histdrias de sofrimento,
0 qual segue presente e se acumula enquanto ndo nos atentamos a dor e a violéncia
presentes nas narrativas e que se conectam a dor e ao sofrimento advindos da morte de
mulheres no plano factual brasileiro. A historiografia inconsciente, de acordo com as
reflex6es adornianas, se configura nas obras de arte pela reiteracdo de reminiscéncias,
fatos por elaborar quase esquecidos, mas que se apresentam em estado latente. A arte,
como o canto da mée, impede o estabelecimento de um siléncio diante da dor do tempo
historico. As muitas histdrias sobre mulheres que morrem, narradas por homens, séo
manifestacbes do sofrimento acumulado. Elas permitem que voltemos os olhos néo
apenas ao sofrimento dos narradores, mas também das mulheres que seguem vivendo sob

0 peso do impacto de uma perda, como é o caso da mde de Ana e de D. Gloria, e
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principalmente ao sofrimento das mulheres narradas, Madalena, Ana, “ela”, que ndo
viveram para contar suas historias e cujas dores e violéncias de que foram vitimas se
atualizam, em determinados momentos, na maneira como suas historias sdo narradas,

assim como na maneira como, muitas vezes, suas histérias sdo lidas.
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CONSIDERACOES FINAIS

A primeira versdo do projeto de pesquisa para realizacdo deste trabalho e as
leituras inicialmente empreendidas sobre S. Bernardo, Lavoura arcaica e Em camara
lenta se propunham a colocar o foco de analise sobre Madalena, Ana ¢ “ela”. Partiamos
da hipotese de que seria possivel localizar dentro das narrativas de Paulo Honério, André
e “ele” histérias subjacentes contadas por essas mulheres. Tais historias seriam
provavelmente reveladoras de outras perspectivas, destoantes em relacdo as narrativas
masculinas. Essa hipotese ndo se confirmou. O processo de pesquisa acentuou 0 quanto
ndo sabemos sobre essas mulheres, o quanto as narrativas as apresentam de maneira
encoberta. A imagem a que o leitor tem acesso de Madalena, Ana e “ela” é submetida de
modo incontorndvel a voz em primeira pessoa de cada um dos narradores. Por isso, esta
tese se concentrou em analisar como Paulo Hondrio, André e “ele” se constituem como
narradores e sujeitos relacionais, quais 0s impactos dessas constitui¢cdes para Madalena,
Ana ¢ “ela”, bem como o que os narradores dizem sobre as mulheres que possuem um
lugar central em suas reflexdes.

Em S. Bernardo, constatamos ambiguidades no discurso de Paulo Honorio. Ele
reconhece, apds a morte de Madalena, que ela era “boa em demasia” e que ele cometeu
erros ao nao perceber e valorizar as qualidades da esposa. Verificamos, também, a
reificacdo da mulher por parte do narrador, para quem interesses de ordem material
seguem a se sobrepor ao valor da vida humana, mesmo no contexto do presente da
narracdo. A persisténcia do olhar misogino e reificador do narrador esta materializada no
modo como ele da forma ao episddio em que D. Gléria comunica que deixara a fazenda.
O homem demonstra desinteresse e desprezo pela tia da esposa, concentrando-se em
aspectos materiais (0 vestido gasto) e ignorando os sentimentos e pensamentos que
levaram a tia de Madalena a decisdo por partir. Paulo Honorio permanece cego a
alteridade, 0 que se expressa em sua narrativa autocentrada, na qual o homem da muito
mais énfase a sua propria vida arruinada do que as consideragdes em torno de sua
responsabilidade pelo suicidio de Madalena.

André, critico do dogmatismo de lohana, reproduz a visdo patriarcal ao relegar
Ana a uma posi¢do de objeto de desejo em sua narrativa, equiparando-a a cabra Sudanesa
e as pombas que ele cacava quando era crianca. Essa violéncia simbdlica € acrescida pelo
fato de a moga nédo possuir momentos de expressao direta ou indireta na obra. As demais
irmds, Zuleika, Rosa e Huda, sdo descritas em situacdo de serviddo e acatamento & ordem

da tradicéo. Por outro lado, o pai e Pedro, primogénito representante dos valores paternos,
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agem e falam de modo independente e frequente ao longo de todo o livro, mesmo que
seja em contextos de enfrentamento do narrador. Percebe-se a existéncia de um abismo
entre a participacdo feminina e a masculina na obra.

A obra Em camara lenta também € marcada por uma constituicdo paradoxal.
Observamos que a narrativa assume, em momentos pontuais, uma perspectiva orientada
pelo autocentramento do narrador. Contudo, prevalece na obra uma narragéo voltada para
o coletivo: “ele” testemunha pelos seus companheiros torturados e mortos durante o
enfrentamento a ditadura, colaborando com a memoria da dor daqueles que ja ndo podem
mais falar. Parte desse gesto testemunhal ¢ composto pela evocagdo constante de “ela”
no enredo. A luta, a resisténcia e a morte da companheira sdo narradas por “cle” de
maneira solidaria. Essa solidariedade é fundamental para que ndo se estabeleca um
siléncio definitivo a respeito da morte de “ela”, assassinada pelos militares. No Capitulo
1, verificamos convergéncias entre o militarismo e os valores da masculinidade
hegemonica. O silenciamento da mulher, no contexto de Em cémara lenta, €
consequéncia de uma realidade historica de cerceamento das liberdades individuais, em
que os agentes ditatoriais, herdeiros de praticas patriarcais, somam ao seu arsenal de
agressdo e dominacéo as especificidades da violéncia de género.

O fato de o leitor conhecer as personagens femininas exclusivamente sob o viés
da perspectiva dos narradores, que cria uma ilusdo de absoluto, como proposto no
Capitulo 2 em dialogo com Rosenfeld, perpassa de modo significativo as respostas que
propomos as perguntas que orientaram este trabalho. Isto €, por que motivos Paulo
Honério, André e “ele” narram; por que sdo os homens que narram de maneira insistente,
enquanto as mulheres permanecem em siléncio em suas proprias histérias; por que a
topica da morte feminina segue retornando no espaco da literatura brasileira. As reflexdes
sobre as trés perguntas sdo complexas e levam a proposi¢do de novos questionamentos,
que ndo permitem que as davidas se encerrem de maneira conclusiva. Sdo perguntas que
tém como horizonte a contribuicdo para a abertura de um espaco de debate em que a
morte reiterada de mulheres, na literatura e na histdria brasileira, seja tomada como
prioridade, em que a prevaléncia da voz masculina, narrando fatos orientados com
frequéncia por uma perspectiva vitimizada da masculinidade, deixe de ser encarada como
natural ou como unica possibilidade. O interesse dessas perguntas € gerar reflexdes sobre
0 modo como historias sdo narradas e lidas, sobre a existéncia de outras historias
possiveis, que ndo conseguem sair do siléncio porque as mulheres que as contariam tém

sua agéncia interrompida.
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A opacidade das personagens femininas nas historias pode ser pensada, como foi
exposto anteriormente, a partir das proposi¢des de Theodor Adorno sobre a arte como
historiografia inconsciente. O siléncio das mulheres nas narrativas se estabelece nédo
apenas pelo fato de que elas ndo narram, mas principalmente devido ao fato de as
narrativas serem empreendidas por homens, em contextos em que as causas das mortes
estdo estritamente conectadas a uma estrutura social de dominagdo masculina. Nas
narrativas analisadas, percebe-se a existéncia de um siléncio no que concerne a aparicao
e participacdo escassas das mulheres como personagens. A voz delas como sujeitos
independentes estd pouco presente — no caso de Madalena e de “ela” — ou € inexistente —
no caso de Ana — nas historias. Ao siléncio das mulheres em termos narrativos, se soma
um siléncio da critica sobre a morte de mulheres na literatura brasileira.

A reiterada producéo e publicacdo de livros em que homens narram e mulheres
morrem constituiria, em termos adornianos, um movimento de retorno de reminiscéncias
que ainda precisam ser pensadas e interpretadas pela sociedade brasileira. Essas
repeticdes viabilizam a aparicdo do que estd em estado de laténcia, isto €, daquilo que
mesmo ndo sendo percebido permanece presente. As reminiscéncias continuam
retornando na forma do siléncio feminino, por meio dos romances, justamente porque o
siléncio sobre a morte de mulheres em articulagdo com a fala masculina continua
imperando na sociedade brasileira.

O siléncio das mulheres materializado nas narrativas e o siléncio sobre a reiterada
morte de mulheres na literatura brasileira se relacionam com uma situagéo social em que
a morte de mulheres devido a violéncia patriarcal ndo cessa de ocorrer. No livro
Assassinato de mulheres e direitos humanos (2008), Eva Alterman Blay se dedica a
analisar, por meio de consultas a fontes juridicas e midiaticas, o elevado e persistente
nimero de feminicidios na sociedade brasileira. A autora observa: “Nem a globalizagao,
0 avanco do capital financeiro, a tecnologia, as denuncias ou o feminismo foram
suficientes para alterar o padrao cultural de se matar mulheres (p. 23)”. A partir de um
pensamento pautado pela ideia adorniana de historiografia inconsciente, é possivel
considerar, em articulagcdo com as reflexdes feitas sobre os narradores neste trabalho, que
a pratica de matar mulheres converge com uma tradicdo em que as narrativas culturais
sdo frequentemente desenvolvidas pelos mesmos sujeitos que colaboram, de modos
diretos ou indiretos, com tais mortes.

O primeiro capitulo do livro de Blay se intitula “O siléncio dos dados”. Nele, a

pesquisadora reflete sobre as poucas informacoes oficiais acerca do feminicidio no Brasil,
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destacando que as referéncias a mortalidade e ao homicidio de mulheres séo raras (p. 26):
“O mais claro sintoma da posigao subalterna da mulher na sociedade brasileira se revela
pela auséncia de dados estatisticos sobre ela” (p. 25). Ha uma convergéncia entre o
siléncio sobre a morte de mulheres no plano literario e no plano social. Em agosto de
2006, foi sancionada no Brasil a lei n® 11.340, conhecida como Lei Maria da Penha, cujo
objetivo é coibir a violéncia doméstica e familiar. Em marco de 2015, entrou em vigor a
Lei do Feminicidio, n°13.104/15, que reconhece que existem homicidios motivados por
questdes de género. A criacdo e sancdo dessas leis indica a proposicdo de um discurso
publico que admite a existéncia estrutural de violéncias contra a mulher e que se empenha
em combaté-las. N&o obstante, a violéncia no espaco domeéstico é persistente, e o Brasil
apresenta uma taxa de feminicidio 74% maior que a média mundial (Escritorio das
Nacdes Unidas para Crime e Drogas)’*.

Durante 0 ano de 2020, sob o cenério de pandemia instalado com a disseminagédo
do covid-19, muitos cidaddos aderiram ao isolamento social como medida preventiva de
dispersdo do virus. Essa conjuntura levou casais a se encerrarem juntos no espaco
doméstico, passando um tempo longo sem contato com outras pessoas, periodo em que o
indice de feminicidio cresceu em 22% em 12 estados brasileiros (Férum Brasileiros de
Seguranca Publica)’2. Portanto, ha um descompasso entre as mudancas ocorridas no
ambito tedrico e as praticas verificaveis na realidade empirica. A promulgacédo das leis
criou uma expectativa e ilusdo de mudanca, mas esta nao se efetivou. Podemos dialogar
com Florestan Fernandes e compreender que préaticas patriarcais arcaicas se estendem ao
Brasil do presente, apesar da existéncia de inovacdes legislativas — que possuem grande
importancia, mas que, como medidas isoladas, ndo sdo suficientes para promover uma
transformac&o politico-social profunda.

Na literatura, observa-se uma reiteracdo do tema das mortes das mulheres que,
pela propria forma de construcdo do tema, se constitui como siléncio. No espago social,
percebemos uma abordagem insuficiente do tema da morte de mulheres no Brasil, como
exposto por Blay, ao mesmo tempo em que € perceptivel uma abordagem embrionaria do

assunto no espaco publico. O retorno do tema em diferentes tempos, em obras de

IBUENO; LIMA. Dados de violéncia contra a mulher s&o a evidéncia da desigualdade de género no Brasil.
Disponivel em:  <https://gl.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/2019/03/08/dados-de-violencia-
contra-a-mulher-sao-a-evidencia-da-desigualdade-de-genero-no-brasil.ghtml>. Acesso em: 23 mai. 2021.
2 BOND. Casos de feminicidio crescem 22% em 12 estados durante pandemia. Disponivel em: <
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2020-06/casos-de-feminicidio-crescem-22-em-
12-estados-durante-pandemia>. Acesso em: 23 mai. 2021.
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diferentes autores, seria uma indicagdo de que ha a necessidade de romper os siléncios™
e elaborar socialmente e artisticamente aspectos trauméticos da formacdo historica
brasileira. Aspectos que estdo no subterraneo, isto &, em estado de laténcia, e que de
tempos em tempos retornam como tema e forma em romances: a continuidade e
brutalidade da morte de mulheres; a auséncia de voz dessas mulheres na constituicdo de
narrativas; a elaboracdo por homens de narrativas que mantém as mulheres em um lugar
de exclusdo e submissao; a perpetuacdo de discursos vitimistas da masculinidade, que
impedem uma autocritica transformadora por parte dos sujeitos cujas praticas patriarcais
tém impactos para eles mesmos e, sobretudo, para as mulheres. As reflexdes
desenvolvidas nesta tese se propuseram a dedicar atencdo ao siléncio das mulheres e ao
siléncio sobre a morte das mulheres na literatura brasileira, buscando interpreta-lo. A
tarefa de refletir sobre a reiteracdo da morte de mulheres narradas por vozes masculinas
em romances da literatura brasileira ainda exige muito trabalho, dedicagéo e proposigéo
de novas perguntas.

Em Undoing gender (2004) (Desfazendo o género), Judith Butler, refletindo sobre
possibilidades de transformacdo social, observa que as mulheres convivem
historicamente, em diferentes periodos e inclusive na atualidade, com o medo da violéncia
e a consciéncia da vulnerabilidade a violéncia. Diante da necessidade de responder e
resistir a essa situacdo de ameaca, a autora observa que talvez ocorra as pessoas que sao
vitimas de violéncia as possibilidades de criar uma aparéncia de impermeabilidade,
assumir uma atitude de repudio a vulnerabilidade ou de se tornarem elas mesmas
violentas. Ela propde que, alternativamente, talvez exista uma forma de viver em que néo
se tema constantemente a morte, em que os individuos ndo estejam mortos socialmente
por medo da morte e em que ndo se tornem violentos e violentas por medo da ameaga da
morte (p. 231). Essa proposta é orientada por uma visdo pacifista, que ndo aceita a
relativizacdo acerca da violéncia ou do direito a vida, o qual precisa estar articulado com

condicBes dignas e igualitarias de existéncia. Acreditamos que o direito a vida e a

3 A respeito dos siléncios culturais e sociais que colaboram com a perpetuacdo de violéncias simbdlicas e
fisicas contra mulheres, vale a pena mencionar o artigo “Pesquisa sobre mulher no Brasil: do limbo ao
gueto?” (2019), de Albertina de Oliveira Costa, Carmen Barroso e Cynthia Sarti. As autoras se dedicam a
analisar a presenca de mulheres em pesquisas de ciéncias humanas e observam: “As mulheres ndo estiveram
totalmente ausentes dos estudos das ciéncias humanas, o que se questiona hoje é o tipo de tratamento que
Ihes foi destinado. Uma presenga quase auséncia. Como sublinha o relatério do Groupe d ‘Etudes sur la
Division Sociale et Sexuelle du Travail do Centre national de la recherche scientifique (CNRS), as
mulheres tenderam a ser encaradas nesses estudos como ‘minorias’ e s6 merecem seu capitulo especial
enquanto grupo desviante [...]” (p. 160). As autoras constatam que o androcentrismo se caracteriza como
um vicio do conhecimento cientifico, “que tornou invisiveis as mulheres enquanto atrizes sociais” (p. 162).
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existéncia social se articula com o direito e as possibilidades de fala. Butler propde, ao
final de sua reflexdo, que a transformacéo social pautada pelo respeito e o combate a
violéncia requer um trabalho politico coletivo continuo (2004, p. 231). Acreditamos que
as artes, a literatura, os estudos literarios tétm um papel fundamental nessa construcao
coletiva, cujo objetivo é propiciar que 0s sujeitos sejam amparados por uma estrutura e
condicGes de vida que lhes permitam falar e agir, mantendo como horizonte o respeito a

alteridade e a abertura para o dialogo.
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ANEXO A - Transcricéo do dialogo entre André e lohana, no capitulo 25 de

Lavoura arcaica

— Meu corag&o esté apertado de ver tantas marcas no seu rosto, meu filho; essa
é a colheita de quem abandona a casa por uma vida prodiga. [lohana]

[.-]

—Vocé diz coisas estranhas, meu filho. [loh&na]

[-]

—[...] ponha de lado essa historia de famintos que nenhuma delas agora vem a
proposito, tornando muito estranho tudo o que vocé fala. Faca um esforgo, meu
filho, seja mais claro, ndo dissimule, ndo esconda nada do teu pai, meu coragéo
esta apertado também de ver tanta confusdo na tua cabega. Para que as pessoas
se entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com
palavra, meu filho. [loh&na]

[-]

— Do que é que vocé esta falando? [lohé&na]

— Né&o importa. [André]

— Vocé blasfemava. [lohana]

—N@&o, pai, ndo blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um santo.
[André]

—Vocé esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teu pai
hédo de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a salde de
que voce precisa. [lohana]

[]

—[...] esquega os teus caprichos, meu filho, ndo afaste o teu pai da discusséo
dos teus problemas. [lohé&na]

[-]

— Né&o quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho. [lohana]

[-]

— E muito estranho o que estou ouvindo. [lohéana]

[]

— Vocé esta perturbado, meu filho. [lohana]

[]

— Vocé me assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo teus
disparates: ndo ha hostilidade nesta casa, ninguém te nega aqui o direito a vida,
ndo ¢ sequer admissivel que te passe esse absurdo pela cabeca. [lohana]

— E um ponto de vista. [André]

— Refreie tua costumeira impulsividade, ndo responda desta forma para ndo
ferir o teu pai. Nao é um ponto de vista! Todos nds sabemos como se comporta
cada um em casa: eu e tua mde vivemos sempre para vocés, o irmao para o
irmao, nunca faltou, a quem necessitasse, o apoio da familia. [lohéana]

[.-]

— Ja basta de extravagancias, ndo prossiga mais neste caminho, ndo se
aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um
ponto na tua arrogancia, seja simples no uso da palavra! [lohana]

[.-]

— Nesta mesa ndo ha lugar para provocagdes, deixe de lado teu orgulho, domine
a vibora debaixo da tua lingua, ndo dé ouvidos ao murmdrio do deménio, me
responda como deve responder um filho, seja sobretudo humilde na postura,
seja claro como deve ser um homem, acabe de uma vez com esta confusao!
[lohéna]

— Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, € que ndo quero criar mais
confusdo. [André]

— Cale-se! Ndo vem desta fonte a nossa agua, ndo vem destas trevas a nossa
luz, ndo € a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milénios
para se construir; ninguém em nossa casa ha de falar com presumida
profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias,
desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos
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acabam sé por ficar com a prépria cegueira; ninguém em nossa casa ha de
padecer também de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como a
escuriddo de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa ha de dar um curso novo
ao que ndo pode desviar, ninguém ha de confundir nunca o que ndo pode ser
confundido, a arvore que cresce e frutifica com a arvore que ndo dé frutos, a
semente que tomba e multiplica com o grdo que ndo germina, a nossa
simplicidade de todos os dias com um pensamento que ndo produz; por isso,
dobre a tua lingua, eu ja disse, nenhuma sabedoria devassa ha de contaminar
0s modos da familia! [...] [lohana] (NASSAR, 2012, p. 156-167).
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ANEXO B - Excerto do capitulo 19 de S. Bernardo

O tique-taque do reldgio diminui, os grilos come¢am a cantar. E Madalena
surge no lado de 14 da mesa. Digo baixinho:

— Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. Ndo, ndo ¢é aos ouvidos. Também ja ndo a
vejo com os olhos.

Estou encostado a mesa, as méos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e ndo
enxergo sequer a toalha branca.

— Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. I1sso me irrita, mas
a irritagdo é diferente das outras, € uma irritacdo antiga, que me deixa
inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa a0 mesmo tempo zangada e
tranquila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. Nao
obstante ele ter morrido, acho bom que va trabalhar. Mandrido!

A toalha reaparece, mas ndo sei se é esta toalha sobre que tenho as méaos
cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritério abre-se de manso,
0s passos de seu Ribeiro afastam-se.

[.-]

Agora seu Ribeiro estd conversando com D. Gléria no saldo. Esqueco que eles
me deixaram e que esta casa esta quase deserta.

— Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de coro de
sertanejo, assoma de quando em quando a janela, mas ignoro se a visao que
me d4 é atual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconcilidveis; encolerizo-me e enterneco-me;
bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as maos continuam cruzadas sobre a toalha e
os dedos parecem de pedra. Entretanto ameago Madalena com o punho.
Esquisito.

[]

O saldo fica longe: para irmos 4 temos de atravessar um corredor comprido.
Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e D. Gléria é bastante clara. A
dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir que estio
conversando sem palavras.

[-]

H& um grande siléncio. Estamos em julho. [...] Quanto as corujas, Marciano
subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos
de grilos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que nao percebo ¢ o tique-taque do reldgio. Que horas sdo? N&o posso ver o
mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do
péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relégio, mas
n&o consigo mexer-me (RAMOS, 2015, p.117-120).
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ANEXO C - Transcric¢do de trecho do capitulo 8 de Lavoura arcaica

Onde eu tinha a cabeca? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais
cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estabulos e dos
currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela
lingua larga de uma vaca extremosa, me ruminando caricias na pele
adormecida? que feno era esse que me esvaia em calmos sonhos, sobrevoando
a queimadura das urtigas e me embalando com o vento no lenco imenso da
floracdo dos pastos? que sono era esse tdo frugal, tdo imberbe, s6 sugando nos
mamilos o caldo mais fino dos pomares? que frutos tdo conclusos assim moles
resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? que graos
mais brancos e seraficos, debulhando sorrisos placidos, se a varejeira do meu
sonho verde me saia pelos labios? que semente mais escondida, mais paciente!
que hibernagdo mais demorada! que sol mais esquecido, que rés mais
adolescente, que sono mais abandonado entre mourdes, entre mugidos, onde
eu tinha a cabeca? ndo tenho outra pergunta nessas madrugadas inteiras em
claro em que abro a janela e tenho impetos de acender cirios em fileiras sobre
as asas Umidas e silenciosas de uma brisa azul que feito um cachecol alado
corre sempre na mesma hora a atmosfera; ndo era 0 meu sono, como um antigo
pomo, todo feito de horas maduras? que resinas se dissolviam na danagdo do
espaco, me fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro
subito e quente me ergueu os cilios de repente? que salto, que potro inopinado
€ Sem s0ssego correu com meu corpo em galope levitado? essas as perguntas
que vou me perguntando em ordem e sem saber a quem pergunto, escavando
a terra sob a luz precoce da minha janela, feito um madrugador enlouquecido
que na temperatura mais caida da manha se desfaz das cobertas do leito uterino
e se pde descalco e em jejum a arrumar blocos de pedra numa prateleira; ndo
era de feno, era numa cama bem curtida de composto, era de estrume meu
travesseiro, ali onde germina a planta mais improvavel, certo cogumelo, certa
flor venenosa, que brota com viruléncia rompendo 0 musgo do texto dos mais
velhos; este p6 primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterraneos
e irrompendo numa terra fofa e imaginosa: “que tormento, mas que tormento,
mas que tormento!” fui confessando e recolhendo nas palavras o licor initil
que eu filtrava, mas que doce amargura dizer as coisas [...] (NASSAR, 2012,
p. 48-50).
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ANEXO D - Transcri¢do das paginas 61 a 63 de Em camara lenta

Ele levantou as tabuas do assoalho, revelando o esconderijo. Tirou as armas,
embrulhadas em panos. Uma metralhadora, uma espingarda 12 de cano
cortado, algumas automaticas e revdlveres. Sentada perto da mesa ela o
observava. Do outro lado do quarto, Marta também o observava com um
sorriso levemente irénico. [...] Levou as armas para cima da mesa,
desembrulhou-as com cuidado. Quando empunhou a metralhadora, ouviu
Marta rir. Olhou-a. “Vocé trata essa metralhadora como se ela fosse uma
crianga”. Sorriu meio sem graga, olhando para a arma. Do outro lado da mesa
a outra sorriu, pegou um revolver, passou os dedos levemente no tambor, como
se 0 acariciasse e perguntou a Marta se ndo achava as armas bonitas. Marta
sacudiu os ombros. — “Bonitas? Nao.” — disse que 0 que importava era que elas
funcionassem bem. Tomou o revélver da m&o da outra e 0 empunhou: a arma,
negra e agressiva, contrastava fortemente com sua méo delicada e branca.
Mostrando o revolver, disse que ele servia tdo-somente para atirar, importantes
eram as pessoas que o usavam. De pé, ao lado da mesa, ele havia comegado a
desmontar a metralhadora, arrumando com cuidado as pegas sobre o pano.
Disse que Marta nédo era capaz de entender: ha beleza nas armas, em suas linhas
agressivas, na funcionalidade das pecas. “Como num animal”, num tigre de
musculos contraidos, num leopardo prestes a saltar. Claro que os quadros
militares sdo importantes, é preciso saber usar as armas, mas isso é outro
problema. Uma metralhadora é eficiente, mas também é bela, como uma
escultura de tragos precisos. Marta pds o revélver sobre a mesa, a outra pegou-
o para limpéa-lo. Disse a Marta que concordava com a opinido dele: “Eu ndo
sei explicar. E uma coisa que a gente sente”. Marta ria. “Isso é um desvio muito
sério. Vocés gostam mais das armas do que de gente.” Ele sabia da coragem
pessoal de Marta e levou aquilo na brincadeira. [...] Ele se concentrou na
limpeza e montagem da metralhadora (TAPAJOS, 1977, p. 61-63).
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ANEXO E - Excerto do episddio em que Paulo Honorio e Madalena se
encontram naigreja

Eu voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela infelicidade.
Zumbiam-me os ouvidos, dangavam-me listras vermelhas diante dos olhos.

la tdo cego que bati com as ventas em Madalena, que saia da igreja.

— Meia-volta, gritei segurando-lhe um braco. Temos negécio.

— Ainda? perguntou Madalena.
E deixou-se levar para a escuriddo da sacristia. [...]
— Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer que estava rezando.

— Ainda? repetiu Madalena.

Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-me: pds-se a observar-me
como se me quisesse comer com os olhos muito abertos. Ferviam dentro de mim
violéncias desmedidas. As minhas mdos tremiam, agitavam-se em dire¢do a
Madalena. Apertei-as para conter os movimentos e, com 0s queixos contraidos:
— A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia calor.
A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas coléricas, depois
continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas ndo me veio a ideia de fecha-la.
Madalena estava como se ndo ouvisse nada. E eu, dirigindo-me a ela e a uma
litografia pendurada a parede:

— Cuidam que isto vai ficar assim?

[...] O nordeste comegou a soprar, € a porta bateu com fria. Mergulhei os dedos
nos cabelos. [...]

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformava em
angustia, a angustia se transformava em cansaco.

— Para quem era a carta?

E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratério. Os santos néo
sabiam, Madalena néo quis responder.

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha
chegado fervendo [...].

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha afli¢do. E Madalena tinha
quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tdo calma? [...]

— Fale, exclamei com voz mal segura.

— Para qué?

— Ha uma carta. Eu preciso saber, compreende?

Meti a mdo no bolso e apresentei-lhe a folha, j& amarrotada e suja. Madalena
estendeu-a sobre a mesa, examinou-a, afastou-a para um lado.

— Entéo?

—Jali.

A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fosforo entre os dedos até
gueimar-me.

— Diga alguma coisa.

Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se Madalena quisesse, tudo se
esclareceria. O coracdo dava-me coices desesperados, desejei doidamente
convencer-me da inocéncia dela.

— Para qué? murmurou Madalena. Ha trés anos vivemos uma vida horrivel.
Quando procuramos entender-nos, ja temos a certeza de que acabamos
brigando.

— Mas a carta?

Madalena apanhou o papel, dobrou-o, entregou-mo:

— O resto esta no escritério, na minha banca. Provavelmente esta folha voou
para o jardim gquando eu escrevi.

— A quem?
— Vocé vera. Esta em cima da banca. N&o é caso para barulho. VVocé vera.
— Bem.
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Respirei. Que fadiga!

— Vocé me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo?

— Julgo que tive as minhas razdes.

— NA&o se trata disso. Perdoa?

Rosnei um monossilabo.

— O que estragou tudo foi esse ciime, Paulo.

Palavras de arrependimento vieram-me & boca. Engoli-as, forcado por um
orgulho estdpido [...].

— Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer essa quizilia, vocé

reconhecera que ela é uma boa pessoa.
Eu era tdo bruto com a pobre da velha!

— Consequéncia desse mal entendido. Ela também tem culpa. Um bocado
ranzinza.

— Seu Ribeiro ¢ trabalhador e honesto, vocé ndo acha?

— Acho. Antigamente deu cartas e jogou de mao. Hoje é refugo. Um sujeito
decente, coitado.

— E o Padilha...

— Ah! ndo! Um enredeiro. Nem esta direito vocé torcer por ele. Safadissimo.

— Paciéncia! O Marciano... Vocé é rigoroso com o Marciano, Paulo.

— Ora essa! exclamei enfadado. Que rosario!

— N&o se zangue, disse Madalena sem erguer a voz.

— O que eu queria...

Sentei-me num banco.
O que eu queria era que ela me livrasse daquelas dividas.

— Que é que vocé queria? Perguntou Madalena sentando-se também.
— Sei la.
(RAMOS, 2015, p. 186-190).
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ANEXO F - Transcricao do episddio da captura, da tortura e do
assassinato de “ela” pelos militares

[...] Levaram-na até a perua, que estacionou perto com os freios rangendo pela
brusca parada. Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-se, um
de cada lado dela; enquanto a perua rompia o siléncio da madrugada,
intimidando os que a viam passar, 0s policiais em seu interior espancavam a
prisioneira, gritando-lhe as obscenidades mais sujas de que se conseguiam
lembrar. Enquanto um dava-lhe uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com
um cassetete no rosto. Um terceiro, debrucando-se no banco da frente para tras,
batia com a coronha do revélver nas maos atadas pelas algemas. Os dedos
estalaram, 0s 0ss0s se romperam com o0 impacto. No rosto, 0 sangue comegava
a brotar do nariz e do canto dos labios. Mas ela ndo gritou, nem mesmo gemeu.
Apenas levantou a cabeca, os olhos abertos, os maxilares apertados numa
expressdo muda de deciséo e de dor. A perua entrou, por fim, em um portéo e
freiou [sic] em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira e empurraram-na
para a entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e continuava a ser
espancada a cada passo. Seus olhos j& se toldavam com o sangue que comegava
a escorrer de um ferimento na testa. Um empurrdo mais violento a langou
dentro de uma sala intensamente iluminada, onde havia um cavalete de
madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde outros policiais ja a esperavam.
Ela ficou de pé no meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas,
enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um
olhar duro e feroz. mandaram-na tirar a roupa e ela ndo se moveu. Dois
policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu,
escapando. Um deles acertou um soco em sua boca, 0s outros fecharam o
circulo, batendo e rasgando-lhe a roupa. Ela tentava se defender, atingindo um
ou outro agressor, mas eles a langaram no chéo, ja nua e com o corpo coberto
de marcas e respingos de sangue. O canto de seus labios estava rasgado e o
ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam no ch&o pelos bragos e pernas, um
deles pisava em seu estdbmago e outro em seu pescoco, sufocando-a. O que a
pisava no estbmago perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o pé do
pescoco para que ela pudesse responder, mas ela nada falou. Nem gemeu.
Apenas seus olhos brilharam de 6dio e desafio. O policial apertou-lhe o
estbmago com o pe, enquanto outro chutou-lhe a cabega, atingindo-a na
témpora. Sua cabeca balancou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu
olhar ndo havia mudado. O policial enfurecido sacou o revélver e apontou para
ela, ameagando atirar se continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu
brago. Ela estremeceu quando a bala rompeu o 0sso pouco abaixo do cotovelo.
Com um esforco, continuava calada. Eles puxaram-na pelo braco quebrado,
obrigando-a a sentar-se. Amarraram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-
a e obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do pau-de-
arara entre seus bracos e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para
pendura-la no cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o
braco quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural,
desmedidamente forte. Foi o Unico som que emitiu durante todo o tempo.
Procurava contrair o brago sadio, para evitar que o0 peso repousasse sobre 0
outro, enquanto eles amarravam 0s terminais de varios magnetos em suas
maos, pés, seios, vagina e no ferimento do bragco. Os choques incessantes
faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares de
punhais e a dor era tanta que ela s6 tinha uma consciéncia muito ténue do que
acontecia. Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estdmago, no
pescogo e nas costas, gritando palavrdes entremeados por perguntas e ela ja
ndo poderia responder nada mesmo que quisesse. E ndo queria: o dltimo
lampejo de vontade que ainda havia nela era a decisdo de ndo falar, de ndo
emitir nenhum som. Os choques aumentaram de intensidade, a pele ja se
queimava onde os terminais estavam presos. Sua cabeca caiu para tras e ela
perdeu a consciéncia. Nem os sacolejGes provocados pelas descargas no corpo
inanimado fizeram-na abrir os olhos. Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-
de-arara, jogaram-na ao chdo. Um deles enfiou na cabeca dela a coroa-de-
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cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam diminuir de didmetro.
Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que se ndo comecasse a
falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos ja estavam bagos. O
policial comecou a apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor que
dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma
imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela
saltou para fora da orbita devido a pressdo do cranio. Quando os 0ssos do
cranio estalaram e afundaram, ela ja havia perdido a consciéncia, deslizando
para a morte com o cérebro esmagado lentamente (TAPAJOS, 1977, p. 169-
172).
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