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7ª fase: out. 1941 – jan. 1942 
 

─ O escritor retoma a redação, relê e avalia sua criação. 

─ Redação de novas notas vinculadas à segunda parte do romance. 
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Café/ As duas Irmãs 
Nota de planejamento [24 jan. 1942]; autógrafo a tinta preta; 2 folhas de papel branco 
(30,0 x 10,8 cm), borda superior picotada. Folhas originalmente presas por alfinete de 
cabeça, anexando o próximo documento.  
Nota da edição: Em carta a Pio Lourenço Corrêa, datada 24 de janeiro de 1942, Mário 
de Andrade relata seus planos: “[...] inicio em fevereiro, a reescritura do meu romance 
O Café. Reli agora as notas, preparando a continuação de onde o livro estava parado, e 
vi que entra em breve no entrecho o personagem “o Mister”, aquele escocês que foi seu 
amigo. É mero personagem de passagem, que me serve pra explicar porque na 
cidadinha de Aracina (+ ou – Araraquara) tanta gente estudara o inglês, e 
principalmente as Duas Irmãs, personagens importantíssimas do romance”. A nota de 
planejamento a indicação: “Contar antes o espiri-/to de descontentamento e revol-/ta dos 
colonos, surdo espirito/ainda não manifestado na/ zona de Aracina, por causa da/ 
diminuição nos tratos com os/ fazendeiros. Noutra zona já/ tinha atacado uma séde de 
fazenda e matado o dono”.  
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 Aparato genético. Etapas e rasuras 
Café 

As duas Irmãs 
É milhor resolver o caso des- 
te geito. Na parte As Duas Irmãs 
estudar apenas a vida da fa- 
milia, o casamento das duas 
manas, a vinda pra S. Paulo, 
e quando a familia parte da 
cidadinha de Aracina, na 
Paulista, prá capital, estudar 
a vida da cidadinha. Esta 
vida que era pacata, limpa, 
se modifica com a instala- 
ção do Centro Eletrico do Mu- 
nicipio de (suponhamos) Campi- 
nas, e a chegada dos “ameri- 
canos” como chamamos aos 
iânques. Encarecimento da 
vida, depauperamento da 
moral, etc. Assim acaba 
a parte de forma a permitir 
que o crime se dê na 4ª par- 
te. Na terceira, arrebentada 
a crise, a familia não pode 
pagar as dividas feitas pra 
compra e instalação de casa 
em S. Paulo e tudo volta 
prá fazenda outra vez. E, 
então sofre a influência dos 
ingleses, porquê depau a in- 
compatibilidade de Araci- 
na consigo mesma, estava 
agora exacerbada com os  
americanos nada terem so- 
frido com a crise e todos 
os brasileiros estarem sofren- 
do as consequencias dela. 
Afinal na parte O Catolico 
se dá o horror. Um grupo 
de 4 mulheres dos america- 
nos, no fim da 3ª parte, vai 
até a fazenda de tarde. Desen- 
voltos eles se apresentam, 
fazem muita camaradagem 
com as moças 2 irmãs por 
estas falarem o inglês (contar 
na 2ª parte o caso do Mister 
filosofo que andava muito a 
pé (leguas), caçador embusquei- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(A): >depau[perada]< 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: as *moças* 2 irmãs 
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ro que, ao exemplo dum senhor 
respeitavel e tradicional do 
lugar [tio Pio] que se metera a 
estudar o inglês com o Mister, 
por macaqueação muita gente 
aprendera o inglês com o  
Mister tambem). Pois jantam 
e fumam e ficam até meia- 
noite na fazenda. Os maridos 
das 2 irmãs e mais pessoas 
muito incomodados, calados, pois 
não entendiam nada da conver- 
sa das mulheres e por causa 
delas ficarem até tão tarde 
longe de casa, da cidade e dos 
maridos. Quando á meia noi- 
te os americanos vão partir, 
os maridos das 2 irmãs vão se 
preparando pra acompanha- 
las e elas com grandes garga- 
lhadas recusam. E todas as vi- 
sitas enchem os ouvidos de 
todos na fazenda com a vida e 
escandalos imaginados, banhos, 
esportes etc dos e das america- 
nos. Isso é que leva as 2 irmãs 
uma tarde a sairem sós de 
automovel. Cai a noite na es- 
trada e elas se sentem felizes, 
pelo prazer do escandalo, e pela 
vontade de desastre que torna- 
ra mais ou menos todos os es- 
piritos com a crise, a exacerba- 
ção e crimes politicos, etc. E já 
quando estão de volta, a uns 
5 quilometros da fazenda que 
arrebenta a camara de ar 
duma das rodas. A estrada nes- 
se lugar faz um aterrado que 
desce bem seus 6 metros do 
lado em que elas pararam, con- 
tramão. Contar antes o espiri- 
to de descontentamento e revol- 
ta dos colonos, surdo espirito 
ainda não manifestado na 
zona de Aracina, por causa da 
diminuição nos tratos com os 
fazendeiros. Noutra zona já 
tinha atacado uma séde de 

 

fazenda e matado o dono. Sur- 
gem 2 colonos, um negro outro 
italiano, que voltam pra casa 
(é dia de domingo, os maridos 
das duas irmãs tinham ido 
cavaquear na cidade por causa 
dum negocio). Os colonos meio 
avinhados, resolveu se pegar 
no corpo das 2 irmãs. Elas 
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 Aparato genético. 

Etapas e rasuras 
As duas irmãs                (2 

tinham descido, aparvalhadas 
do auto, deixando as porti- 
nholas abertas, motor em 
movimento, farol aceso, sem 
saber como fazer. Os colonos 
as atracam. A irmã que odia- 
va a outra, por possuir ma- 
rido menos marupiara, filho 
doente etc., e que é mesmo a 
mais decidida, estava na 
beira do barranco e o colono 
se atraca aí com ela. Procura 
se desvencilhar, como a outra 
que fugira e está tambem lu- 
tando mais pra trás. Na lu- 
ta o colono dá um passo em 
falso no barranco e faz natu- 
ralmente o instintivamente o 
gesto de se apoiar pra trás.  
Ela então dá um empurrão 
forte nele e o precipita lá 
em baixo, inda o bebado 
bater na cerca de arame. En- 
tão ela foge no automovel as- 
sim mesmo com pneu frou- 
xo. E etc. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: *naturalmente* =o= instintivamente o 
 

 



Aracina 
Nota de preparo; autógrafo a grafite; 1 folha de papel branco (14,4 x 10,4 cm), borda 
superior picotada; presa originalmente por alfinete à nota anterior. 
 

 
 
 

Aracina 
O progresso exterior. Cidadi- 
nha bonita, bem tratada. A mi- 
seria intelectual. Advogado intelec- 
tual que chega escreve um, tres ar- 
tigos no “Popular” e acaba lar- 
gando ideais de intelectual duma 
vez, não lê, não estuda. O interior 
sugando a inteligencia. As modas 
dos cinemas. Mas tem estádio, clube 
de tenis, com piscina etc. 
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2ª parte 
Nota de planejamento; autógrafo a grafite; 1 folha de papel branco (10,4 x 6,7 cm), 
borda superior picotada. 
 

 
 

 Aparato genético. 
Etapas e rasuras 

2ª parte 
 
Ao descrever no início da 
parte as duas moças 
já dar que sabiam in- 
glês aprendido com o 
Mister, já dar traços 
deste, da cidadinha Ara- 
cina, da moda do inglês 
iniciada por tio Pio, 
etc. 

 
 
 
 
 
 
(A): ^mister,^ já 
 



Café Duas Irmãs 
Nota de planejamento; autógrafo a grafite e a tinta preta; 1 folha de papel branco (14,0 x 
10,4 cm), borda superior picotada. 
Nota da edição: Puxando o fio do assunto traição o escritor comete o lapso de usar o 
nome do personagem do romance Quatro pessoas: “João” como o cunhado de Clara. 
Pode-se concluir, portanto, que o escritor pretendia recriar o romance inacabado Quatro 
pessoas. Projeto que desde seu surgimento despontara entrelaçado a Café. 
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 Aparato genético. 

Etapas e rasuras 
Café       Duas Irmãs 

Uma das irmãs a sonsa 
(não exagerar a soncice dela, 
é apenas ũa moça direita, sé- 
ria) tem verdadeiramente duas 
vidas. A vida exterior que con- 
tinuará sempre honesta, mo- 
desta e comum e uma formi- 
davel vida interior feita de 
crimes, desejos, sensualidade, 
ações perigosas etc.) (Por exem- 
plo:) Dizendo “bom-dia” pra Chi- 
co Antonio ela pensava que ele 
se aproximava dela, muito per- 
to, olhava-a fincado nos olhos, 
agarrou o braço dele, Chico 
Antonio tremia de paixão, car- 
regou-a. Ela gritava sentindo 
um prazer divino em ser 
roubada e muito longe, ape- 
sar de fatigadissimos da 
fuga e sujos da polvadei- 
ra dos caminhos, ele a [?] 
dominava generosamente 
em beijos e caricias de 
mãos. (Ou:) Tirando os olhos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: ele a *[?]* 
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 Aparato genético. 

Etapas e rasuras 
do trabalhinho de lã, descan- 
sou-os na criada que passava 
levando umas roupas lavadas. 
Reconheceu as camisas do cu- 
nhado. Era com aquela cami- 
sa de esporte, depois duma 
visita os dois casais á fazen- 
da do Carlos, que o cunhado 
passando por ela no corre- 
dor, havia de abraça-la 
e desla fazer-lhe abrupta- 
mente uma proposta de 
amor. Porêm ela recusou 
com energia e ameaçou-o. 
Não contara nada prá ir- 
mã; praquê, coitada!... De- 
pôs o trabalhinho, imaginan- 
do na irmã. O cunhado entra- 
va alegre duma volta no 
cafezal e veio fazer uma 
festa nela. – Oh João, você me 
machuca assim. E continua- 
ram rui calmos, sorrindo, 
trocando futilidades. (É mi- 
lhor ser a sonsa que mata o 
filho da outra. E todos a per- 
doam porquê lhe querem 
bem). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(A): *^desla^* fazer-lhe 
 
 
 
 
 
 
 
 
(A): ^fafezal^ e *vinha* 
 
 
(A): >rui< calmos, 
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8ª fase: 10 fev. 1942 – [fev.? 1942] 
 

─ 10 fev. 1942: ao retomar a escritura da segunda parte do romance, o escritor anota a 

tinta vermelha no canto superior esquerdo da página 53: “Reiniciada aqui a escritura, 

dia 10/ de fevereiro de 1942, depois dum interva-/lo de mais de sete anos. M.”. O texto 

aproxima-se mais do esboço e permite o retorno ao nome do personagem Celeu, sem 

corrigir as páginas anteriores. Ao mesmo tempo, preocupado com a construção ficcional 

anota na página 58: “(Tomar cuidado: si Fernandinho, o segundo fi[-]/lho de Clara já 

está andando, quando nasceu Lígia, que ainda é criança de/ braço? Acertar isto atras. 

Vivi, Celeu não queriam filhos, Lígia viera sem êles/ quererem. E ainda por cima 

ficaram despeitadíssimos, porque Fernando já tinh[a]/ do[i]s machinhos e pra êles viera 

menina)”.  

─ 12 fev. 1942: trabalhando com afinco na criação da 2ª parte do romance, o escritor 

marca sua chegada à página 65: datilografa a data na linha 30: “(12-2-42)”.  

─ [fev.? 1942]: nova interrupção na escritura. Acréscimo do lembrete, a tinta vermelha, 

no canto superior direito da primeira página da segunda parte do romance: “Esta parte 

até pg. 52 inclusive,/ absolutamente não está trabalha-/da. Esta é a primeira versão”. 
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CAFÉ/ Segunda Parte 

Única versão conhecida da segunda parte do romance, datiloscrito original, fita preta; 70 

folhas numeradas pelo autor em algarismos arábicos; folhas 1 a 67 e 70: papel jornal 

(32,1 x 21,6 cm); folhas 68 e 69: papel branco (31,8 x 21,8 cm); marcas de oxidação em 

todas as folhas; folha 41: perfuração. 

Nota da edição: ao retomar a escritura da segunda parte do romance, o escritor anota a 

tinta vermelha no canto superior esquerdo da página 53: “Reiniciada aqui a escritura, 

dia 10/ de fevereiro de 1942, depois dum interva-/lo de mais de sete anos. M.”. Como a 

presente edição de Café norteia-se cronologicamente, optei por apresentar as páginas 

finais desta segunda parte do romance nesta 8ª fase, enquanto que as iniciais pertencem 

à 6ª fase do romance. 
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 53 
 

 
 
 
 
 
 

1870 
 
 
 
 

1875 
 
 
 
 

1880 
 
 
 
 

1885 
 
 
 
 

1890 
 
 
 
 

1895 
 
 
 
 

1900 
 
 
 

Reiniciada aqui a escritura, dia 10 
de fevereiro de 1942, depois dum interva- 
lo de mais de sete anos. M. 

 
Viu mais uma vez o vulto da mulher, reclinado, os cabelos num desalinho 

triste. Fechou os olhos pra dormir. Ele tambem estava muito triste, abatido 
pelas lembranças, ia ficar longe de Vivi, da netinha. Mas, sem saber estava nu[-] 
ma vitoriosa calma interior, uma sensação de segurança, de prestígio levemen[-] 
te abatido, como de um vencedor depois das festas da vitória. Dormiu. Dona Eu[-] 
lalia estava imersa no trabalho. O botão fôra pregado já, porém, insensivel- 
mente lhe retornara uma vida antiga, dona Eulália estava ocupadíssima. Não 
chegava a pensar. Repassava todos os botões da ceroula, fortalecendo até os 
que apresentavam apenas uma suspeita de afrouxamento. Era aquele imenso va[-] 
zio do ser, uma quotidianidade antiga apenas sem normalidade, já escravizada 
pelo trabalho do instante mas sem que êste lhe dominasse tambem o pensamen[-] 
to. Havia um vácuo desolado em dona Eulalia, como uma dôr fortissima que já 
passara. A no lusco-fusco da consciência desorganizada apenas vultos passa- 
vam pisando mansinho sem bulha. Vivi... Vivi era o vulto que passava mais no 
pensamento de dona Eulali[a], convertido a pura imagem. Vivi, Clara, Fernando a- 
pareceu esquisito, de botas, com rebenque na mão. Os beiços de dona Eulalia 
chegaram a estremecer num principio de sorriso, era o administrador da fa- 
zenda. Vinha Vivi outra vez, e ela já não ria. Era Vivi. Um pressentimento as- 
sustado desnorteou dona Eulalia, seria que Lígia ia ficar muito doente! ela 
chamada por telefone tomava com um baque. Tomou o baque. Levantou-se, foi ate 
o armário, mecânica, no outro quarto, ela tambem passava como os vultos que 
lhe passavam na imagem. Acendeu a luz do outro quarto, veio apagar a da me- 
sinha de tualete. Quinzinho dormira. Mas o vulto de Vivi não estava triste 
nem agitado, estava como os outros que passavam, perfeitamente silencioso, i- 
movel, passando, todos os vultos vinham do mesmo jeito, nasciam do lado esque[r-] 
do da memória, passavam, desapareciam do outro lado. Agora vinha Joaquim, for- 
tezinho, corado, Dona Eulalia chegou a estremecer de amor: Joaquim partiria 
para o colégio interno e ela sentia muita falta. Dera de repassar uma por 
uma todas as ceroulas do marido, tambem não eram muitas não, Quinzinho só mu[-] 
dava de ceroula de dois em dois dias. Fernando não, mudava as cuecas todos 
os dias, tomava banho todos os dias. Veio vindo o vulto de Celeu. Dona Eulali[a] 
bem que não queria $pensar$ lembrar, mas Vivi mesmo fazia o rol das roupas do 
casal que iam para a lav[a]deira, nas segundas. Clara tambem, mas a trouxa era 
sempre muito maior. Uma vez ela não poude, não era curiosidade, pensou que es[-] 
tava agindo com dever, que estava cumprindo um dever, nem sabia, abriu as tro[u-] 
xas de roupa. Vivi mandava umas cuecas sujas, Dona Eulalia não queria contar 
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_____________________________________________ 
linha 1869: A2: lapso: “abatido p/ pelas” 
linha 1870: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “nu/ma” 
linha 1871: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “levemen/te” 
linha 1872: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “Eu/lalia” 
linha 1873: (A): o ^bo~tão^ fôra 
linha 1876: A2: lapso: “vaz/zio” 
linha 1878: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “pensamen/to” 
linha 1879: A2: lapso: “Ha via” 
linha 1881: A1: o ^vulvo^ que 
linha 1882: A2: lapso: “Eulalio” 
linha 1892: A2: lapso: “esque/do” 
linha 1896: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “mu/dava” 
linha 1897: A1: ^musava^ de 
linha 1898: A2: lapso: “Eulali” 
linha 1899: (A): queria *pensar* lembrar, 
linha 1900: A2: lapso: “lavedeira” 
linha 1901: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “es/tava” 
linha 1902: A2: lapso: “tro/xas” 
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 54 
 

 
1905 

 
 
 
 

1910 
 
 
 
 
 
 
 

1915 
 
 
 
 

1920 
 
 
 
 

1925 
 
 
 
 

1930 
 
 
 
 

1935 
 
 

até de repente imaginou que estava examinando a roupa suja porque quem sa- 
be si as filhas estavam carecendo de alguma roupa branca: tres cuecas pra 
sete dias, bem todos percebiam na casa que Celéu não tomava banho todo[s] dias[.] 
Mas tambem só tres cuecas pra sete dias, isso era por demais, nem Quinzinho! 
Os vultos não passavam mais. Subito dona Eulalia teve uma sensação tão vee- 
mente de que estavam na fazenda, ouviu um mugido e se assustou. Fechava o ar[-] 
mario. Apurou o ouvido, quem sabe si não havia qualquer coisa na rua. Não es- 
cutou nada. Aquela presença confortavel de fazenda dentro dela. Não se passa[-] 
va nada na rua, na fazenda, dentro dela. Foi deitar como uma sombra e Quinzi- 
nho nem pressentiu, como sempre fazia, vindo se aconchegar no corpo da mulhe[r.] 
E aos poucos dona Eulalia adormeceu. 

 
 
 
Nem vinte dias que moravam na fazenda, e veio aquela carta de Vivi a- 

nunciando que chegavam dois dias depois, mandassem condução. $Dia seguinte$ Dois 
dias depois, mas é agora! o trem não faltam nem vinte minutos pra chegar! Mas 
praquê Vivi não telefonou, não telegrafou! As duas mulheres ficaram atrapa- 
lhadas, Fernando estava com Quinzinho pelo cafezal no forde. Clara mais cal- 
ma, resolveu mandar um camarada no galope avisar que fossem buscar Vivi em 
Araraquara. Estava com raiva. Tambem que ideia de mandar [um] aviso dêsses pe- 
lo correio e $em carta$ com porte simples. A raiva surda substituira logo em 
Clara a sensação franca de malestar que tivera com a notícia da chegada. Si 
Clara pudesse se examinar, teria vergonha. Vergonha apenas, sem poder nunca 
dar uma explicação [cons]ciente do malestar. Dona Eulalia, não. Tivera inicialmen- 
te uma alegria imensa, todo o corpo se derreou numa carícia vibrante, mas 
com as inquietações de mandar buscar Vivi na estação, o que a tomava agora 
era um malestar invisivel. Continuava contente, mas de um contentamento insa[-] 
tisfatorio, cheio de perguntas, de inquietações não formuladas. Tomou o parti- 
do de sempre, chamou a pretinha, pediu a cozinheira que viesse ajudar, foram 
preparar o quarto de Vivi. A cozinheira $viera$ veio com [má] vontade. Vivi impu[-] 
sera que ela ficasse em São Paulo, teve que ficar com o pedido afinal lacri- 
moso de dona Eulalia, não podia recusar nada a dona Eulalia. Mas ter que se 
separar da patrôa, quase trinta anos juntas, desque Dona casou... Marciana so- 
freu muito. Tambem não ficara nem quinze dias, era gorda, mulata clara, decidi- 
da ainda, apesar de pouco mais moça que dona Eulalia. Acabou fazendo um sar- 
ceiro danado, que não ficava mesmo, não se acostumava, tava com saudades de Do- 
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_____________________________________________ 
linha 1906: A2: lapso: “todo dias /Mas” 
linha 1909: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “ar/mario” 
linha 1911: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “passa/va” 
linha 1913: A2: lapso: “mulhe/ E” 
linha 1916: A1: que ^chagavam^             (A): *no dia seguinte,* mandassem            A1: ^Doi^ 
linha 1917: A1: é ^agrra^! o      A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “” 
linha 1921: A2: lapso: “mandar uma aviso”          A1: ^pe/lo^ 
linha 1922: (A): e >em carta< com 
linha 1925: A2: lapso: “conciente”          A1: Tivera ^inicialme/te^ 
linha 1926: A1: carícia >vibrante<, mas 
linha 1928: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “insa/tisfatorio” 
linha 1929: A1: o ^parti/do^  
linha 1931: (A): cozinheira *viera* vinha de ma      A1: cozinheira *vinha de* ma      A2: lapso: 

quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “impu/sera” 
linha 1934: A1: Marciana ^so/freu^ 
linha 1935: A1: clara, ^decidi/da^ 
linha 1936: (A): um ^sare/ceiro^ 
linha 1937: A1: sar-/ceiro >danado,<          A1: com ^saudades^ de         A2: lapso: “saudades de 

Do-/ E ela” 
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 55 
 

 
 

1940 
 
 
 
 

1945 
 
 
 
 

1950 
 
 
 
 

1955 
 
 
 
 

1960 
 
 
 
 

1965 
 
 
 
 

1970 
 
 
 
 

E ela mesma telefonou, que susto num trem sozinha! Dona Eulalia ralhou mole 
com ela, ela ficou bem quieta não falando um isto. E não contava a ninguem, 
nem para as outras criadas, que no fundo estavam achando maluca Marciana de 
trocar São Paulo pela fazenda. Não falou nada mas ainda remordia dentro de- 
la Vivi fazendo conta dia por dia, não querendo dar isto nem aquilo pra ela 
fazer seus pratos, que manteiga de coco era milhor, eu não ponho manteiga de 
coco! nunca pús! Afinal seu Celéu inda falou que o bife estava rúim, pudera 
com aquela carne! Então estrilou e não ficou, deu um repelão na colcha. Dona 
Eulalia que estava nuns mundos foi chamada à realidade. Olhou espantada pra 
Marciana: 

– Que é isso, Marciana $?$. 
– Nada não! 
Quinzinho e Fernando tambem a primeira sensação que tiveram foi de 

malestar, se olharam coniventes. Quinzinho não tinha fôrça pra saber, mas Fer[-] 
nando sabia muito bem que Celeu vinha espreitar, ver como as coisas estavam 
se passando. Quinzinho berrava, isso era coisa que se fizesse! Nem que fossem 
na volada, eram no mínimo trinta minutos até Araraquara, e o trem da Paulista 
não atrasa. Olhou o relogio. 

– Já está entrando na estação! 
Fernando, mais calmo, opinava que voltassem pra casa, precisavam dar al- 

guma providência. Foram aos trancos pelos carreadores. Quinzinho hesitava, te- 
lefonar a quem? algum amigo da cidade que tivesse automovel? algum chofêr? 
Mas com os anos de São Paulo, não conhecia os chofêres novos da estação, só 
o Manequinho, mas êste largara de choferar, tinha oficina. Era milhor telefo- 
nar assim mesmo, Manequinho era de confiança e continuara servindo êle nas 
suas vindas à fazenda. 

Quando chegaram Clara estava calma, depenando laranjas para os filhi- 
nhos no terraço. Mas era de raiva. Ela bem não queria pensar mas sabia que 
Vivi só vinha pra tomar conta do que Fernando estava fazendo. Estava intei- 
ramente longinqua da irmã, naquele instante, detestando Vivi. A chegada dos 
homens foi bom pra dona Eulalia se afobar. Veio aflita saber como era, com o 
travesseiro na mão. Fernando telefonava, seguro de si. Quinzinho fôra telefo- 
nar, mas brigara com a telefonista que exigira o número do telefone de Mane- 
quinho. Tonta! então Araraquara era São Paulo que já carecia de cantar núme- 
ro de telefone, Quinzinho tinia. Mas nem bem Fernando largara do fone, Manequi- 
nho num átimo estaria na estação, que o telefone chamou. Era Vivi furiosa, te- 
lefonando da estação. Que estava com Lígia e a pagem, porque tinham feito 
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linha 1943: A1: não ^ponhe^ manteiga 
linha 1948: (A): Marciana@?@. 
linha 1950: (A): tambem ^o primeiro^ *sentimento* 
linha 1951: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “Fer/nando” 
linha 1954: A1: até ^Araquara^  
linha 1957: A1: casa, *era preciso* dar ^al/guma^ 
linha 1958: A1: hesitava, ^te/lefonar^  
linha 1959: A1: a quem@,@ algum 
linha 1968: A1: aflita@>,<@ saber 
linha 1970: A1: de ^Mane/quinho^ 
linha 1971: (A): de *dizer o* cantar       A1: ^nume/ro^ 
linha 1972: A1: fone, ^Manequ/nho^ 
linha 1973: A1: furiosa, ^te/lefonando^ 
linha 1974: A2: lapso: “feito aq/ aquilo.” 
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aquilo, que Lígia estava chorando cansada com a viagem, que si queriam matar 
a filha dela... Aí Fernando não se conteve: 

– Mas Vivi!... ninguem tá querendo matar sua filha, arre $,$ tambem! se acal[-] 
ma! O Manequinho chega aí logo te buscar! 

Clara no terraço, escutando aquilo, até parara de depenar o gomo, as mão[s] 
dela tremiam já era um custo se conter. Mas se conteve. Como sempre lhe acon[-] 
tecia ao se guardar consigo, ficara lenta, olhando muito o gomo da laranja, tirando as 
películas (?) com um cuidado extremo, como si fosse coisa de vida ou de mor- 
te. Joaquim até se impacientou. Clara pediu com voz triste pra êle esperar. 

E foi aquela espera desagradavel. Todos de pé no meio da sala de jan- 
tar, clara, fazia um sol maravilhoso lá fora, vinham os primeiros trilos dos 
pintassilgos anunciando que a sesta do dia se acabara. Dona Eulalia parada, 
esquecida, com o travesseiro nas mãos caidas na frente do corpo. Quinzinho 
andava dum lado pra outro. Fernando queria dizer alguma coisa mas não achav[a-] 
o que dizer, principiou achando uma certa graça no ambiente. Quinzinho irri- 
tadíssimo com dona Eulalia, apontava o travesseiro: 

– Você está arrastando todo êsse travesseiro no chão! 
Dona Eulalia levou um susto, suspendendo as mãos rápida. O travesseiro 

deixou de tocar levemente no assoalho lavado, limpíssimo, $or$ com a orla do baba- 
do. E dona Eulalia se foi, lenta, continuar os arranjos do quarto. Fernando se 
esgueirara até o terraço, temendo demonstrar a vontade de rir. Viera sentar 
junto de Clara, passando $a mão$ o braço no ombro da mulher. Clara o olhou, a 
raiva desapareceu. Fernando chegou mais o rosto pra sentir o cheiro que su- 
bia da mulher. Clara riu pra êle ironica, tomada de sensualidade tambem, sa- 
bia o que Fernando estava querendo, e êle até desapontou, meio que desapon- 
tou e achou graça: 

– Sim senhora... me... (acentuou a palavra, meio semvergonha) me “repudian[-] 
do”. 

Ela riu satisfeita: 
– Vamos divorciar? 
– Nãão! (hesitou, mas disse gosado:) primeiro eu tenho que acabar de ma- 

tar a ilustre filhinha de sua irmã, depois... n[ó]s temos que ir pro quarto pri[-] 
meiro... 

– Mamãe! o quê ocês vão fazer no quarto, heim! 
Clara olhou com censura o marido. A sensualidade desaparecera, viera uma 

ponta de raiva outra vez nos dois, com a recordação dos exagêros de Vivi. 
Fernando agarrou bruto com amor Fernandinho, se ergueu com o filhinho no 
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linha 1977: (A): arre @>,<@ tambem!             A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão 

silábica: “acal/ma” 
linha 1979: A2: lapso: “as mão” 
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linha 1992: A1: mãos ^rapida.^ O 
linha 1993: (A): limpíssimo, ^or[la]^ com a orla 
linha 1996: (A): passando *a mão* o braço  
linha 2001: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “repudian/do” 
linha 2006: A2: lapso: “ns”          A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: 
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braços, foi com êle prà rêde brincar de machucar, que Fernandinho gostava 
tanto, ai papai! 

Quinzinho chegava no terraço, foi se encostar na grade de madeira, olhan[-] 
[d]o o cafezal do espigão, onde se via a capota dos automoveis passando na es[-] 
trada. Estava calmo, sem pensar, numa espécie de tristeza fatigada. Viu afinal 
a capota passando. 

– Lá vem êles... (hesitou) Clara, vá chamar sua mãe. 
Quando foi ajudar Vivi a descer do automovel, todos cercando a máquina, 

Vivi desceu sozinha, virou-se pra dentro do carro, pra tomar Ligia nos bra- 
ços. Estava furiosa, sem disfarçar. Se dirigiu à mãe, quis fazer um sorriso, con- 
segiu sorrir, invadiu-a a ternura, abraçou-se com dona Eulalia, apertando mui- 
to, com duas lágrimas nos olhos. Lígia principiou chorando e a ternura aca- 
bou. Dona Eulalia extasiada queria contemplar mais a filha, beijar Ligia, mas 
Vivi se destacou firme. Beijou o pai, ninguem dizia palavra, Quinzinho comovi- 
díssimo. Uma comoção funda tomara sinceramente a todos, e as lagrimas brilha- 
vam nos olhos de Vivi, luminosíssimas, sem cair. A todos ela dava um sorriso 
curto, visivelmente forçado. Havia um resto ainda de raiva, mas se percebia 
que no fundo estava emocionada tambem, gostando de todos. Manequinho tambem vi- 
era falar com todos, Quinzinho até o abraçara, reconhecido, não sabia do que, 
e ficara desapontado. O camarada levava a mala, escadinha acima. Vivi tomou a 
decisão de todos. Lígia berrava nos braços da pagem mas Vivi não se incomo- 
dou pela primeira vez. Enlaçou carinhosamente a mãe pela cintura e foi doce- 
mente a empurrando pela escadinha. Como que se esquecera de tudo, só cuidando 
da mãe, falando desenvolta, perguntando como passava, si gostava da fazenda 
outra vez, si não tinha saudade. E sorriu com a brincadeira. Dona Eulalia ex- 
tasiada só fez foi olhar a filha se rindo, meia envergonhada com a carícia. 
Ligia berrava. 

Em cima, no terraço, o grupo meio que se alargou. Só Quinzinho ficara em 
baixo, conversando com Manequinho. Vivi ajudou dona Eulalia a sentar. Fernan- 
do fôra prà rêde, pretendendo, brincar com Fernandinho outra vez, mas não po- 
dia tirar os olhos de Vivi. Nem Clara, que agora estava assombrada, admirando. 
Vivi bem plantadinha nos pés, percebeu que todos a admiravam e sorriu meia 
encabulada, mas aguentou firme com os olhos. Mas ninguem falava, esquecidos de con- 
versar e então Vivi não agùentou mais. Entre familiar e desafiante disse um: 

– Então!... 
Dona Eulalia baixou os olhos, lhe viera uma tristeza horrivel. 
– Você está muito bonita, Vivi. 
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linha 2014-2015: A2: lapso: “olhan/no” 
linha 2015: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “es/trada” 
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linha 2031: (A): mala, *escada* escadinha  
linha 2033: A1: foi ^doce/mente^  
linha 2034: A1: só ^cuidand^  
linha 2037: A1: ^so^ fez 
linha 2042-2043: (A1): admirando *Vivi*          A1: admirando@+.+@ *a irmã* =Vivi= 
linha 2044: A1: encabulada@+,+@            A1: olhos. +Mas+ ^Ninguem^           A1: de 

^co/versar^ 
linha 2045: A1: e +então+ Vivi não aguentou +mais+. Entre familiar e desafiante 

^disseum^@+:+@ 



 

 

 



 

41 

 

 58 
 

 
2050 

 
 
 
 

2055 
 
 
 
 
 

2060 
 
 
 
 

2065 
 
 
 
 

2070 
 
 
 
 
 

2075 
 
 
 
 

2080 
 
 
 
 

2085 

Havia uma espécie de censura na frase de dona Eulalia. Censura porque? 
Nunca ela imaginaria que estava censurando, mas se sentia muito triste, sem 
saber porque tambem. Vivi estava mesmo bonita, apesar do nariz um pouco 
grande demais. O vestido de viagem era duma simplicidade perfeita, prático, cheio 
de bolsos, mas liso no corpo, firmando as formas bem. E aquele veu fingindo 
viagens de poeira, participando do chapeu, lhe emoldurando o rosto são, de li[-] 
nhas agradaveis, com o nariz um pouco grande, maltratando o gôsto de se olhar. 
Vivi estava mudada! Era a mesma e era outra! Todos sentiam que ela era sem- 
pre a mesma e que no entanto estava completamente mudada. Clara, Fernando se 
esforçavam pra $por$ botar conforto no ambiente, dizendo frases de caçoada, de  

[admi-
ração. Vivi acabara por ficar mesmo desapontada e fôra cuidar de Lígia outra vez. A 
pequena berrava, não seria fome? 

– Não é fome não, mamãe! Ela até viajou sossegadinha. 
Bateu forte em todos a contradição. Vivi falara que êles iam matar Lí- 

gia. Imaginaram logo sete horas de viagem penosa prà criança e ainda aquela 
espera desagradavel na estação. (Tomar cuidado: si Fernandinho, o segundo fi[-] 
lho de Clara já está andando, quando nasceu Lígia, que ainda é criança de 
braço? Acertar isto atras. Vivi, Celeu não queriam filhos, Lígia viera sem êle[s] 
quererem. E ainda por cima ficaram despeitadíssimos, porque Fernando já tinh[a] 
do[i]s machinhos e pra êles viera menina) Mas Vivi nem repara, se lembrou de 
machucar, a raiva estava voltando. Continuou a frase: 

– ... foi essa vinda de automovel aberto! Lígia naturalmente adoeceu. 
– Que exagêro, Vivi! dona Eulalia exclamou. 
Todos se lembraram que no descer do automovel, Lígia até estava dormin[-] 

do, Vivi é que a acordara, pegando-a com rompante. Mas Quinzinho, o automovel  
[roncara partin-

do, subia a escadinha, de cabeça baixa, como uma bala. Chegou em cima, com o 
cem milreis na mão, tremendo, quase que atirou no colo da filha. E disse engu- 
lindo as palavras$:$, quase gritado: 

– A senhora se pague dos vinte milréis que deu pro Manequinho e pode 
ficar com o resto! 

Vivi corou violento, ficou roxa. Só agora media o que fizera ao 
pai, de raiva. E a frase de Quinzinho não deixara dúvida em ninguem, a peste 
de Vivi pagara o automovel, de raiva. Dona Eulalia, que continuava em pleno 
desarvoramento desde a ch[e]gada da carta, vivia aos pulos de frases que não 
imaginava nem podia conter, eram decretos que saiam, disse dura: 

– Mas Vivi! 
Fernando se engalfinhara com o filho, se alheiando como fazia sempre, 
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_____________________________________________ 
linha 2051-2052: (A): pouco *longo* demais. 
linha 2054: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “li/nhas” 
linha 2055: A1: se ^olha^@+.+@ 
linha 2058: (A): pra *por* conforto  
linha 2059: (A): e *pegara* Lígia 
linha 2064: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “fi/lho” 
linha 2066: A2: lapso: “viera sem êle quererem” 
linha 2067-2068: A2: lapso: “já tinh dos machinhos” 
linha 2068: A1: se ^elmbrou^ de     A2: lapso: “de m/ machucar,” 
linha 2072: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “dormin/do” 
linha 2073: A1: pegando-a +com rompante.+ Mas           A1: roncara ^parti/do,^ 
linha 2076: (A): palavras@:@ quase 
linha 2079: A1: corou *violentamente*, ficou  
linha 2081: A2: lapso: “pleno d/ desarvoramento” 
linha 2082: A2: lapso: “chagada” 
linha 2084: (A): ^mas^ Vivi! 
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sem jeito mais pra se afastar, pensando em Clara. Aí Vivi estourou. Agarrou 
Lígia nos braços, no instinto de se tornar dramática, e disse como si fos- 
se a coisa mais natural dêsse mundo, fria: 

– Não careço do seu dinheiro, papai, não me faça mais uma coisa assim. Eu 
posso pagar o automovel, não fui eu que vim nele! 

– Olha, menina! foi sua sovinice mesmo que nos fez perder o trem! porque 
não telefonou! 

– Sovinice, vírgula! Só que eu não jogo dinheiro fora! 
Clara até pulou no assento. Ligia berrava. Apertando mais a filha, no 

gôsto inconciente de faze-la chorar mais, Vivi derrotou o pai que fazia es- 
forços pra não berrar, arrependido de ter perdido as estribeiras: 

– Eu não tenho mais ninguem por mim! Eu preciso cuidar do futuro de mi- 
nha filha! 

– Vivi! fique quieta, Vivi! 
Era Clara. 
– Não fico, não senhora! Eu tambem tenho meus direitos! 
A frase impensada, afirmara enfim tudo o que ela pensava e os outros 

sabiam que ela estava pensando. Aí Clara se ergueu, completamente perdida na 
cólera. Berrou: 

– Quem lhe negou seus direitos!... sua louca! 
– Clara... 
– Mamãe!... mas tambem é preciso dar uma lição em Vivi! Isto não se $ag$ 

aguenta mais! (Queria parar com dó da mãe e não podia) Você tem, ouviu! t-e-m 
que acabar com essas indiretas idiotas, o que você pensa! Si veio examinar a 
fazenda, pode examinar! pode! Fernando ainda não roubou nenhum bezerro de vo- 
cê! Fique com a bezerrada! gesticulava. $Fernandi$ Joaquim principiou chorando, 
com um medo medonho, mamãe! 

– Ôh, Clara!... rosto lavado de lágrimas. Eu nu[n]ca pensei numa coisa des- 
sas! nunca falei em bezerro! 

– Deixe de chôro, sua fingida! você... 
Mas poude se conter enfim. Era o vulto, o corpo de dona Eulalia que ia 

se erguendo, era um enorme corpo, foi a sensação de todos, uma fôrça ernorme. 
Dona Eulalia estava rígida, mandando. Pegou na mão de Clara no ar, baixou-a 
sem esfôrço: 

– Vá pro seu quarto, Clara. 
Clara disparou num chôro convulsivo, partiu arrebatada. Vivi, chorando 

muito silenciosa, ainda agarrou a bolsa, sobre o banco e seguiu para o quar- 
_____________________________________________ 
linha 2087: A1: Lígia *com rompante* 
linha 2088: (A): mundo, ^fiia^ 
linha 3000: (A): ^>–<^ Era  
linha 3007: (A): se >^ag[uenta]^</ aguenta  
linha 3010: (A): examinar@,@ pode!  
linha 3011: (A): gesticulava. *Fernandi[nho]* Joaquim 
linha 3013: A2: lapso: “Eu nuca pensei” 
linha 3022: A1: o ^bando^ e seguiu  
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to dela tambem. Dona Laura $partiu$ como que hesitou. Estava admiravel ali, dan- 
do confiança ao marido, a Fernando. Todos vinham dela, como vinha uma paz do- 
minadora. Dona Eulalia encontrou os olhos do marido e Quinzinho não poude 
aguentar, baixou os dêle. Foi erguendo a nota de cem milreis que estava no 
chão amarfanhada. Dona Eulalia seguiu atrás de Vivi. 

Estava chegando a hora do lanche mas Fernando muito contrariado, não 
tinha fome. E percebia que com o sarceiro, ainda mais com dona Eulalia ocupa- 
da com Vivi, com Ligia, banhos, ninguem apareceria para $o chá$ comer. Teria que 
aguentar o penoso que punha no ambiente aquela cara encalistradíssima do 
sôgro, incapaz de qualquer disfarce. Quinzinho so percebia que a culpa de tu- 
do aquilo fôra dêle. E lhe voltavam de chofre sentimentos simultâneos tão de[-] 
sencontrados, raiva, arrependimento, ofensa, carinho, piedade de Eulalia, despei[-] 
to por Clara, tão ajuizada, ter entornado o caldo. E tudo isso junto o punha 
com aquela cara absurda, muito vermelha, luzindo, boca entreaberta, olhos es- 
cancarados. 

Fernando decidiu-se a sair, retomar o serviço interrompido com a notí- 
cia da chegada de Vivi. Levantou-se pegou no chapeu mas hesitou. x Vivi x Lhe vie- 
ra a lembrança de primeiro passar no quarto e ver Clara. Mas aquela covardia 
aquele egoismo com que desde o inicio da familia, ofendido pelo dinheiro de 
Clara, Fernando julgara ser apenas uma atitude elegante de discreção, o domi[-] 
nou outra vez. Ir ao quarto era dar a todos a impressão de que ele estava com 
Clara pactuando com os insultos que ela dissera à irmã. Desgostoso consigo Fer- 
nando não poude se decidir a ir ver a mulher que x ele x como devia e [lhe] dar a sua 
presença como conforto. E é certo que Clara estava esperando por ele, mesmo 
que fosse para receber um ralho. Mas Fernando desceu a escadinha e partiu no 
forde outra vez. Quinzinho estava x na x jogado sobre o banco, imprestavel. Não pen[-]
sava. A calma simples da hora e da fazenda o invadiu, e na sua ruina interior 
totalmente nulificado, o fazendeiro sentia uma especie de doçura. Lhe voltava 
aos poucos uma quasi garantia de si mesmo e da familia uma segurança exte- 
rior muito nobre. Esteve talvez mais de hora alí. Chamou-o à realidade um grito 
de x ca x camarada trazendo as vacas de leite para o mangueirão. Quinzinho foi ver 
os bois. 

Na hora do jantar já estavam todos à mesa só esperando por Vivi. O ambien[-] 
te era torvo. Embora já estivesse todos calmos, bem refletidos e decididos no 
comportamento a seguir, havia o convencionalismo de tristeza no ar. Depois de 
tudo o que se passara, êles nao deviam se mostrar nem muito calmos nem já esque[-] 
cidos da briga. A convenção familiar impunha uma tristeza geral. Clara sentada em 
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linha 3049: (A): o *invadia*, e na 
linha 3052: (A): mais +de+ hora             
linha 3053: (A): de =ca[marada]= camarada 
linha 3055: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “ambien/te” 
linha 3058: A1: tudo +o+ que se passara@+,+@ ^eles^          A2: lapso: quebra de linha sem 

hífen de divisão silábica: “esque/cidos” 
linha 3059: A1: impunha *um mal-estar* +geral+ Clara 
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seu lugar à direita da cabeceira do pai, essa não precisava disfarçar nem u- 
sar tristezas convencionais. Estava realmente abatida e por mais que lavasse 
o rosto se empoasse e pintasse, percebia-se que chorara muito e o sofrimento 
a abatera demais. Não chegara a se arrepender do que fizera: ao ouvir o ronco 
do x automov x forde partindo, percebera que o marido em vez de vir ve-la como ela 
precisava, a abandonara mais uma vez. Ela sempre aprovara a elegancia de proce[-] 
dimento de Fernando mas naquele momento ficou quasi alucinada de desespero. 
A noção do egoismo do marido lhe viera violenta, verdadeiramente insultuosa 
lhe desmanchar o orgulho que sentia de Fernando. Aquilo era mais que uma ingra- 
[tidão] para com ela, era um egoismo brutal, ela percebia. Talvez Fernando fos- 
se um covarde... E x sobretudo x sobre tudo, sobretudo dominando tudo tomou-a um 

[sentimento
de injustiça enorme. Ela fora brutal, perdera a compostura, dissera ofensas à  
irmã, podia se arrepender, pedir perdão até, mas Clara não podia se negar que 
tivera razão e continuava com a razão. Tudo era contra ela, todas as aparencias. 
E no entanto só ela estava com a razão! E Clara percebia nitidamente que se 
todos agissem como ela, não haveria mais razão pra tantas cênas dolorosas e 
tantas incongruencias familiares. E então lhe veio uma necessidade quasi fí- 
sica, uma exigência imediata e colérica da presença do marido alí, junto com 
ela. E Fernando partira no forde. As lágrimas lhe explodiram nos olhos grossas 
irritadas desesperadas. Clara se descontrolou por completo. Não lhe era mais pos- 
sivel o menor raciocínio, [a] menor lógica. Exigia, queria Fernando. Só isso. No 
seu desarvoramento, o seu espirito a sua sensibilidade todo o seu sêr se aga- 
rrara àquele desejo tonto. Fernando partira no forde, ela tinha absolutamente 
certeza disso, e no entanto exigia a presença dele ali. Chorava desesperada- 
mente, brutalmente, com raiva. Joaquim se agarrara com ela tomado de um verda- 
deiro pavor. Entre as lágrimas Clara percebia o rosto horrorizado do filhinho, 
mas queria mais. Quereria talvês que o filho berrasse, caisse sofrendo com ela. 
Lhe deu mesmo um bocado de alivio perceber o [ros]tinho desespe[ra]do do filho. 
Clara queria mais, queria Fernando alí. Pressentiu de-repente que Fernando não 
partira no forde, estava alí, e abrira a porta, abriu mais os olhos pra ver. A 
porta continuou inalteravelmente fechada. Tomou-a um novo surto de lágrimas 
horriveis, saidas com força, com dôres físicas agudas. Clara afastou o filho 
com ódio e quis morrer. O corpo dela desmanchou-se sobre a cama em soluços 
vitais, horriveis. 

Agora, alí na mesa Clara forçava-se pra disfarçar o abatimento físico 
em que estava. Mas tinha corpo estava amolecido, as carnes flácidas se [arre]- 
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_____________________________________________ 
linha 3064: (A): do *automov[el]* forde  
linha 3065: A2: lapso: “proced/dimento” 
linha 3067: A1: marido >lhe< viera  
linha 3068-3069: A2: lapso: “ingra-/atidão” 
linha 3069: (A): brutal, ^era^ percebia       A1: ^Talves^ Fernando 
linha 3070: (A): E ^sobretudo^ sobre tudo           A1: E ^sobre tudo^ =sobretudo=  
linha 3071: (A): enorme@,@ Ela 
linha 3073: (A): com a ^razãl^ Tudo 
linha 3075: A1: ela@+,+@ não           (A): mais ^razzo^ pra 
linha 3078: (A): As ^légrimas^ lhe 
linha 3079: A1: se ^descontrou^ por  
linha 3080: A: menor ^raciocinio^          (A): ^l^ ^o^ menor lógica.       A1: Exigia@+,+@ queria 
linha 3081: A1: >seu< desarvoramento@+,+@  
linha 3082: (A): ^àquela^  desejo tonto. Fernando ^pzrtina^ no forde, ela tinha *absolutamente*  
linha 3083: (A): dele ^a,i.^ Chorava 
linha 3084: A1: de >um< ^verda/deiro^  
linha 3085: (A): lágrimas ^clara^ percebia           A1: rosto ^horrorisado^  
linha 3087: A2: lapso: “rstinho desesperando do filho” 
linha 3088: A1: mais@.@ queria 
linha 3089: (A): os ^oljos^ pra             
linha 3090: (A): fechada. ^Tomo--a^ um 
linha 3091: A1: Clara ^agastou^ o             
linha 3092: (A): dela ^desmanonou-se^ sobre 
linha 3093: (A): ^vitzis^ horriveis 
linha 3094: (A): Clara ^forçara-se^ pra disfarçar o abatimento *moral* ^sísico^ 
linha 3095: A1: Mas >o seu< corpo *#estava#*           A2: lapso: “arren-/dondavam” 
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dondavam em curvas moles, sem vigor. Fernando ao lado dela aparentava muita 
serenidade, no desejo x sim x profundo de dar serenidade à mulher. Dona Eulalia 
na cabeceira junto dele, essa sim, estava segura de si. Ocupara-se toda a tar- 
de com Vivi, com Lígia, conversara muito com a filha e como que se esquecera 
da briga. De-resto, pra ela, não existira propriamente briga. Dona Eulália na sua 
concepção fatalisada e curta de familia, não tinha siquer direito de pressupor 
uma qualquer separação mais insoluvel entre os seus. Tudo não passara de um 
bate-boca de tolice. 

Aí, Vivi chegou. Era mesmo Vivi! Dominou todos a mesma impressão que os 
[tomara

no terraço antes x dra x da briga: era mesmo Vivi mas ela estava outra... Vivi che- 
gou-se muito x clama x calma, corou de-repente como lhe acontecia com facilidade 
e antes de sentar-se, como pegada em falta, sorriu baixando os olhos: 

– Cheguei tarde! Papai, me desculpe! 
E reclinou-se sobre o pai, lhe b[e]ijando os cabelos. Quinzinho deu um sorriso 

mal arranjado mas mandou um olhar à filha cheio de gratidão. Vivi sentou-se 
com desenvoltura. Todos a olhavam e não sabiam falar. Clara ainda com um pouco 
de raiva, foi a única a observar o exagêro vagamente ridículo de Vivi se apre- 
sentar vestida de seda. Mas a verdade é que Vivi soubera muito bem escolher 
o vestido. Era ainda um vestido muito simples, preto, de uma sedinha sem pre- 
tenção. Como sempre Vivi fazia das suas sem deixar a ninguem uma prova pro- 
vada a censurar. Afinal das contas aquilo era um vestido barato, sem preten- 
ção. Mas pela propria simplicidade colante mostrando as formas todas, e prin- 
cipalmente pela nobreza aristocrática da côr, x Vivi x que x se x lhe ressaltava o 
colo e os braços, Vivi punha discretamente uma diferença entre ela e todos 
alí. Clara tambem estava decotada e com os braços quasi nús, a perfeição do 
clima obrigava a isso, Mas x Vivi pela côr da seda x era diferente! Vivi soubera 
tornar sensivel a todos que era di[fe]rente, todos percebiam sem poder se de- 
finir exatamente que Vivi levava um mais alto nivel de vida que êles. 

E na realidade era isso o que x Vivi viera x a moça viera fazer. Não ha dúvida 
nenhuma que naqueles primeiros vinte dias de separação, Vivi se roera inquie- 
ta com o que estaria se passando na fazenda. E foi isso que lhe fez inventar 
o aproveitamento daquela coincidencia de um feriado no sábado para “irem 
visitar mamãe”. Celéu tambem entrançado nas mesmas inquietações da mulher, 
cedera com facilidade apesar da despesa. Mas naquela subtileza finória em que 
envolvia a todos, imaginou logo que os outros perceberiam tudo e que a esta- 
dia dêle na fazenda seria antipática, resolveu não ir. Aliás, sabia ter na mu- 
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_____________________________________________ 
linha 3097: (A): desejo >sim< profundo 
linha 3100: (A): na ^sja^ 
linha 3101: A1: família@+,+@ não tinha ^sequer^ direito 
linha 3102: (A): mais *profunda* entre 
linha 3104: A1: mesma *noção* que 
linha 3105: (A): antes >^dra^< da 
linha 3105-3106: A1: Vivi ^che/gou-se^ 
linha 3106: (A): ^che/gousse^ muito >^clama^< calma, corou de-repente como lhe ^aonntecia^ 

com 
linha 3108: (A): tarde ^ç^ Papai, 
linha 3109: (A): lhe ^baimando^ os             A2: lapso: “baijando” 
linha 3112: A1: o ^exagero^ *um pouco* ridículo de Vivi se ^apre/sentar^ 
linha 3114: A1: preto@+,+@ de uma 
linha 3115: (A): a ^nilguem^ uma 
linha 3116: (A): contas ^aqullo^            A1: barato@+,+@ 
linha 3117: A1: todas@+,+@ e 
linha 3118: (A): côr, >Vivi< que *se* lhe 
linha 3119: (A): diferença ^dntre^ ela  
linha 3121: (A): isso, ^mas^ >Vivi pela côr da seda< era          A1: obrigava +a+ isso 
linha 3122: (A): era ^difentente^             A2: lapso: “difenrente” 
linha 3124: (A): realidade ^rra^ isso que \Vivi viera\ a moça viera ^fadar^          A1: isso +o+ que 
linha 3125: A1: roera ^inquie/ta^ 
linha 3127: (A): o ^pproveitamento^ daquela  
linha 3129: (A): ^sedera^ com 
linha 3131: (A): fazenda ^serian^ antipática,           A1: na ^mu/lher^ 
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lher uma cumplice de primeira ordem. Vivi saberia ver tudo bem direitinho. Mas 
Vivi, sem que nada lhe chegasse à conciência, se sentiria por demais desagrada- 
vel e imperfeita, si ficasse no impulso primeiro de levar o marido $sa$ polici- 
ar o que estava se passando na fazenda e o procedimento de Fernando. Quando 
Celéu lhe comunicou que ela iria sozinha, não protestou, percebeu tudo no ins- 
tante e não protestou. Mas lhe desagradaria à altivez ser ela mesma a políci- 
a. Celéu indo, ela iria apenas como quem ia na cola do marido. Sozinha, a desti- 
nação dos dois ficava sendo apenas dela, e Vivi, não se prestava a semelhante 
papel. E num disfarce, que tambem êste ela não permitia que lhe chegasse à con[-] 
ciencia, pelo menos a essa parte da conciência em que tudo se define por pa- 
lavras exatas e frases incontestaveis, Vivi passou aqueles dois dias que lhe 
sobravam para a sexta-feira da viagem, cuidando de sí. Era um sentimento de 
vingança. A tinham deixado só em São Paulo? – pois ela mostraria que sabia se 
governar, e não precisava de ninguem. E tudo, todas as decisões que tomava eram 
duas decisões. Vivi se decidia pelas suas intenções recônditas, mas se dizia 
$por$ uma outra decisão mais aceitavel à conciencia. Levava uma mala só pra fa- 
cilitar a viagem, porem o que queria era dar a impressão de desenvoltura e 
surprêsa, tanta roupa numa só mala. E roupas novas. 

Vivi estava outra, estava enfim Vivi. Em vinte dias de liberdade da mãe, 
ela se realizara em seu destino verdadeiro. Pouco[s] minutos depois da partida dos  

[pais,
dera a primeira ordem. Não era mais Vivi conseguindo tudo por mil e um$ sub- 
terfúgios, era uma cabeça mandando, era uma forte, uma força completada, sem su- 
perstições nem preconceitos. A vida da casa e da familia se reorganizou num 
fechar de olhos. Celéu não sentia mais apenas uma acólita fiel que o se- 
cundava nos seus designios. Era uma companheira o tratando de igual pra igual, 
mandando tanto nele como se deixando mandar quando razoavel. Celéu teve um 
deslumbramento de felicidade e ficou sensualíssimo, era uma nova lua-de-mel. 
E na euforia curta em que estava, Celéu ainda não percebia que tinha apenas 
um com[pa]nheiro a seu lado, um cumplice, que o igualava na intenção secreta de 
subir muito, enriquecer muito, mas completamente livre, inteiramente desligada 
dele e sem compromissos de espécie alguma. Vivi o enganaria quando quisesse, 
não por acinte, por leviandade, mas porque estaria precisando disso. Tudo esta- 
va em acontecer ela não precisar disso para o corpo ou para os seus designi- 
os de casal. Vivi não largaria dele nunca, era tarde. Si pudesse, é provavel que 
agora não se casaria mais com aquele Celéu, mas era tarde. Estavam casados, o 
destino os ligara pra sempre numa terra, numa sociedade em que ainda não era 
possivel destruir um lar pra construir outro milhor, nem muito menos a mulher 
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_____________________________________________ 
linha 3133: (A): lhe ^chagasse^ à           A1: demais ^desagrada/vel^ 
linha 3134: (A): ficasse ^na^ impulso primeiro de levar o marido *sa[ber]*  
linha 3138: (A): iria ^apenav^ como 
linha 3140: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “con/ciencia,” 
linha 3144: (A): São Paulo@,@ – pois  
linha 3145: A1: governar@+,+@ >e< não 
linha 3146: (A): mas se ^decia^ 
linha 3147: (A): >por< uma            (A): conciencia. ^levava^ uma 
linha 3151: A2: lapso: “Pouco minutos” 
linha 3152: (A): mil e ^uma^ sub-/terfúgios, 
linha 3155: (A): uma *#companheira#* fiel 
linha 3156: A1: igual@+,+@ 
linha 3160: A2: lapso: “compenheiro” 
linha 3163: A1: *mas* por  
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sozinha. A mulher de todos. O que para ela significava de si mesma. Pelos nossos  
[costu-

mes, qualquer atitude assim, Vivi pressentia muito bem que era se estragar e 
estragar o destino de Ligia, isso nunca. Tinha de viver com Celéu e pronto, 
não se discutia. E o companheiro não lhe desagradava, como companheiro. Era ha- 
bil, astuto, ajudava muito, com a mesma paixão. Tinha o mesmo amoralismo bem ter- 
restre em que ela se sentira de repente, assim que livre da mãe. E era um ma- 
cho bom, que lhe dava prazeres gostosos, que a fatigava bastante pra que as re[-] 
cordações lhe ficassem bem vivas no corpo, a afastando de pensamentos e von- 
tades. 

E a usura do casal se definira inicialmente naqueles gastos uteis. Vivi 
mandara fazer vestidos... “dirigidos”. Cada vestido era pensado muito e guarda- 
va uma intenção. Ate então Vivi, quando muito ficava e[le]gantizada, ao léu dos 
gôstos das costureiras. Agora não, observava mais as outras mulheres, ia nos lu- 
gares onde podia examinar gente da alta, que sabia se vestir, comprara figuri- 
nos caros, passava as tardes nas casas de modas, derrubando prateleiras sem 
comprar nada. Depois ia nas fábricas de fazendas, ia comprar diretamente o que 
podia, chamara uma costureirinha em casa. E com o preço de um vestido apenas 
aceitavel de antes, fazia agora tres vestidos deliciosos, cada qual com seu  
destino definido. 

Viera logo o problema da casa. Quinzinho, pra compensar, os deixara viven- 
do no casarão. Mas isso implicava gastos demasiados além de ser positivamente 
um desacêrto. Lhes dava uma autoridade financeira que era preferivel não ter. 
As proteções pretendidas, os auxilios alheios seriam dificeis de justificar 
com aquele palacio pela frente. Mas Vivi com Celéu não deixaram de aceitar o 
casarão. O importante era compensar com o casarão o presente que Fernando com 

[Clara tinham
recebido, com o casarão. Não pensavam, não queriam pensar, não se tratava de le- 
galizar desde já coisa nenhuma, porem os dois estavam cientes, desde a partida 
dos pais, que o casarão era deles. Os gastos foram restringidos a um mínimo pos- 
sivel, até compravam carne de segunda! E$ra$ era aquilo, almôço e janta: arroz, fei- 
jão, carne, legume. Arroz vinha da fazenda, feijão tambem, carne às vezes, frutas 
sempre. Por carta, Vivi exigira legumes tambem, vieram legumes semanalmente. E 
si, aproveitando o casarão, quando chegara aquele esplêndido quarto de capado, 
e [uns] legumes milhores junto, Vivi se lembrara de dar um jantar ao chefe e 
mais umas pessoas, (Vivi conservara uma saudade física do olhar do chefe), Ce- 
leu argumentara logo que “a casa era muito grande pra êles”. Vivi percebeu lo- 
go que o marido tinha razão: não convinha mostrar ao chefe aquele palacio 
“bêsta”. E Vivi percebeu pela primeira vez que a casa dos pais era bêsta. 
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_____________________________________________ 
linha 3169: A1: sozinha. +A mulher+ ^de^ todos. 
linha 3174: (A): em que ^era^ se sentira 
linha 3175: (A): prazeres ^goztosos,^ que        A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão 

silábica: “re/cordações” 
linha 3176: (A): afastando ^do^ pensamentos 
linha 3179: A1: e ^guarda/va^ 
linha 3180: A1: Ate *agora* Vivi,           (A): muito ^#eicava#^ elengantizada  
linha 3185: (A): uma ^vostureirinha^ em 
linha 3193: A1: compensar +com o casarão+ o  
linha 3194: A1: recebido >com o casarão<. Não  
linha 3196: A1: mínimo ^po/sivel^  
linha 3197: (A): segunda! \^Era era^\ aquilo,  
linha 3201: A2: lapso: “e ums legumes” 
linha 3203: A1: percebeu ^lo/go^  
linha 3204: A2: lapso: abre aspas no fim da linha 
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Cuidaram seriamente do problema porem a discussão foi dificil. É que Ce- 
léu já pensara muito no caso e Vivi pouco, tivera outras coisas em que pensar 
aqueles dias. Ora Celéu tinha umas intenções secretas que não lhe convinha di- 
zer êle mesmo. Vivi é quem devia dize-las e êle estava certo que a mulher che- 
garia às mesmas intenções e decisões. Foi um custo. Celéu dirigia o pensamento 
da mulher porem ela não chegava até onde êle queria. Bom, tinham resolvido cons- 
truir uma casinha pra êles, dinheiro não faltava, Celeu já tinha perto de du- 
zentos contos guardados, escondidos, bem aplicadinhos e ninguem sabia, só Vivi. 
Construiam a casa, uma casa simples mas confortavel, mas muito simples, naquele 
terreno do Anastácio, bonito, comprado de ocasião, uma pechincha. Celeu batera 
os vinte contos no sufragante, o terreno valia quarenta. Com o revestimento 
da casa não tinham que gastar, tiravam do casarão. E aquilo lhes deu a sensaçã[o] 
confortavel de que o retirado ficava sendo pra sempre deles, moveis, enfeites, 
louças, linhos[,] talheres. O talher de prata de mamãe. Celéu não respondeu, não 
queria $se5r$ ser cúmplice nessas “coisas de mulher”. Foi um custo, mas afinal 
Vivi descobriu: e assim disfarçavam as despesas de construir com os alugueis 
rendidos pelo casarão. Foi um deslumbramento na cabeça de Vivi. Discutia acalo- 
rada consigo mesmo, Celéu quieto, sem falar, gostando. Pois o pai não dera a casa  

[para os
livrar das despezas de aluguel e tanta coisa! Nada mais justo! Alugavam a casa 
quanto daria? não se aluga por menos de um conto e duzentos, e êles se compen- 
sariam das “dividas” que iriam fazer com a construção da “casinha” do Anasta- 
cio. Era sempre aquilo: decisões superpostas, uma intenção secreta que nem êles 
se diziam a si proprios e outra intenção dizivel aos demais. A divida era ver- 
dadeira! Celéu tinha os dinheiros muito bem aplicados pra retira-los com a 
despêza. Imaginou logo um empréstimo com o chefe, com a casa em que trabalha- 
va. As condições seriam certamente ótimas, secretamente êle sabia disso, e a mu[-] 
lher. Tinham que convidar o chefe pra um jantar, em casa não, em qualquer par- 
te, num restaurante... Não podiam deixar de pagar o banquete que o “iânque” (fa- 
laram “iânque” com raiva, se vingando) que o iânque lhes oferecera... 

E Vivi agora estava ali no jantar da familia, se vingando. (12-2-42) Sen- 
tou-se com desenvoltura, sorridente. Com ela não tinha se passado nada. A briga 
da chegada não só era coisa sem a menor importancia: na verdade era como se 
não existisse. Mas, com a segurança que tinha agora, ela percebeu no instante que 
ninguem alí estava no rítmo da sua liberdade, pairava no ambiente uma lembrança 
muito insoluvel ainda. Arranjando o guardanapo no colo, Vivi sobreesteve em ges- 
tos e olhou francamente para Clara. Abriu uns grandes olhos leais, mirando entre 
carinhosa e caridosa a irmã. Por mais que desejasse não lhe foi possivel escon- 
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_____________________________________________ 
linha 3207: (A): e ^Viviv^ pouco,           A1: em que ^pensa^ 
linha 3209: A1: mulher ^che/garia^ 
linha 3216: A1: os *quinze* contos 
linha 3217: A2: lapso: “sensaçã” 
linha 3219: A2: lapso: “louças, linhos. talheres. O” 
linha 3220: (A): queria >^se5r^< ser             A2: lapso: “afinal V/ Vivi” 
linha 3221: (A): de ^cosstruir^ com 
linha 3223: A1: falar@.@ +gostando.+ Pois 
linha 3231: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “mu/lher” 
linha 3235: A1: E ^vivi^ agora           (A): (12-2-42) ^Sen./tou-se^      
linha 3239: A1: ambiente *a* lembrança 
linha 3241: A1: francamente >para< Clara. ^Abiu^ uns 
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der a mostra de piedade, isso a tornava superior, e ela precisava disso. Falou 
com simplicidade mas com calor: 

– Clara, desculpe o meu estabanamento, eu estava muito sem cabeça 
por causa de Ligia. 

Baixou os olhos e continuou arranjando o guardanapo como se nada houvesse. 
Todos estavam muito comovidos. Clara murmurara instantaneamente um “ora Vivi...” 
com os olhos cheios de lágrimas. Dona Eulália tambem estava pronta pra chorar, e 
tanto ela como Quinzinho olharam numa carícia longa pra Vivi, agradecendo. Fernan- 
[do] sentira instintos de se afundar pela terra com a frase inesperada. Na ver- 
dade, ele e Clara estavam fazendo Vivi pior do que ela era. A palavra de Vivi des- 
cobrira para todos, tão predispostos ao amor, o qualificativo x verda x acertado. Vi- 
vi era uma estabanada apenas. Dona Eulalia servia a sopa e com mais tres minutos de 

[ frases soltas no ar,
a conversa pegou numa normalidade cordeal. 

Foi uma delicia a vida da familia esses dois dias. Aquela aflição muda 
em que Vivi passara os vinte dias de isolamento em S. Paulo desejosa de ver o 
que estava acontecendo na fazenda, desaparecera por completo. É que si ela não 
pudera nem Celéu dominar a curiosidade maldosa, tanto ela como o marido sabiam 
garantidamente da honestidade dos pais e de Fernando para que houvesse um qual- 
quer conluio pra os prejudicar. Mas a aflição fora insopitavel, precisavam ver. Mas 
agora alí na fazenda Vivi x náos x não se lembra mais de ver coisa nenhuma, e exami[-] 
nar coisa nenhuma. Não deu um passo, não fez pergunta de que se pudesse nem de lon- 
ge suspeitar que ela estava pedindo contas dos atos de ninguem. Pelo contrário, 
só pensou em divertimentos e passeios, mais amiga de Clara do que nunca. Não se 
largaram o tempo todo e as manhãs a-cavalo as duas moças e Fernando, o rádio 
sempre aberto na casa-grande, as noitadas no terraço iluminado encheram de risa- 
das e de alegria a fazenda. Vivi soube com modestia repetir vestidos, mas a sua 
nova roupa de montar, o maillot com que foram tomar banho na fazenda visinha de 
dona Ermínia, as luvas próprias de cada instante a deixavam numa superioridade 
extraordinária sobre os demais. E no meio de conversas honestas que satisfaziam 
tanto à dona Eulalia, Vivi sabia impôr uma presênça de grandeza x um x e um mal-es- 
tar pequenino em todos, tão sutil que ninguem teria direito siquer de se confes- 
sar a si mesmo que Vivi os estava maltratando. Não era possivel protestar nem 
reagir. E Vivi tomara-se de amores por Fernandinho. O menino estava encantado com a 
tia. Não largava a tia. E Vivi ajudava Clara, fez bolos com dona Eulalia, arranja- 
va melhor um traste, ainda sabendo por no ambiente uma noção delicada de que ela 
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_____________________________________________ 
linha 3250-3251: A1: agradecendo. ^Ferna/ndo^       A2: lapso: “Fernan-/ndo” 
linha 3251-3252: (A): ^ver-/dzde,^ ele 
linha 3253: (A): qualificativo *verda[deiro]* acertado 
linha 3254: A: indicação de junção de parágrafos: “apenas. Dona” 
linha 3256: A1: familia *naqueles* dois 
linha 3260: A1: um ^qual/quer^ 
linha 3261: A1: conluio *de* os  
linha 3262: (A): Vivi ^náos^ não se             A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão 

silábica: “exami/nar” 
linha 3263: A1: alguma. ^Nun^ deu            A1: de ^lon/ge^ 
linha 3268: A1: vestidos@+,+@ mas  
linha 3271: (A): ^extaaordinária^ sobre  
linha 3272: A1: Eulalia@+,+@ Vivi            (A): de ^gfandeza^ >um< +e+ =um= 
linha 3273: (A): que ^ninguej^ teria  
linha 3274: (A): possivel ^pretestar^ nem  
linha 3275-3276: A1: com +a+ *ela*. Não 
linha 3276: (A): fez ^volos^ com  
linha 3277: (A): que ^eoa^ 
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estava fazendo falta ali. E tambem soube no meio das suas brincadeiras familia[-] 
res contar sua vida de S. Paulo a falta que lhe faziam os seus, a vontade em que 
Celeu estava de construir pra eles uma casinha num terreninho que eles pos- 
suiam muito afastado da cidade lá no Anastácio. O casarão da Alameda Santos era 
grande demais pra eles e tinham que viver vida modesta. Mas que não estava nada 
acertado, as despezas tinham de ser muitas, iam se endividar e ela bem sabia que 
papai não podia ajudalos agora. Mas que ele não se incomodasse, não fazia mal, 
o chefe de Céleu já prometera um emprestimo em ótimas condições. Enfim, nada es- 
tava resolvido, o que papai achava? o que Fernando achava? Aí Vivi ficou glorio- 
sa. O ter-se se socorrido da opinião de Fernando foi a milhor vingança que ela 
inventou. Conseguira pôr um sentimento de tal intimidade e tal confiança na fa- 
milia que todos se sentiam culpados pra com Vivi. Mas duas horas depois ela acha[-] 
va jeito de voltar às suas conversas sobre o iânqui e contar grandezas novas. 
E quando Vivi partiu na segunda-feira de manhã, entre abraços e carícias e sau- 
dades, dona Eulália fazia ela prometer mais uma vez vir passar os tres mezes na 
fazenda aproveitando os vinte dias de férias de Celeu. Pois é: ele ainda con- 
seguiria mais uns dez e viria de vez em quando pelos noturnos de sexta-feira 
visitar a mulher. Vivi prometeu jurou e tudo ficou assentado. Mas quando o trem 
partiu e não se viu mais lá na curva a cabecinha de Vivi dizendo adeus, um si- 
lencio estranho veio pousar na família alí de pé na plataforma, o que era aqui[-] 
lo? x Era x 

Era uma saudade quasi dolorida de um passado de paz que não voltaria 
mais, era uma tristeza, uma saudade funda e era ao mesmo tempo um alívio profun- 
do, cairam pêsados sobre todos. Mas tinham a sensação de terem tirado um peso de 
cima de sí... 

A vida da Santa Eulalia se regularizava aos poucos. Quinzinho voltara a 
ser feliz e o ambiente só se [en]sombrava um pouco quando o jornal à noitinha tra[-] 
zia enormes brados de alarme sobre a situação do Estado. Mas Quinzinho agora 
apenas se alarmava como um éco. Na verdade não tinha medo nenhum. E nem era por
que não devia nada a ninguem, porque inda conseguira vender bem os 
seus cafés e ficaria com sobras mesmo se tivesse que custear a fazenda por dois 
anos sem ganhar nada. A segurança de Quinzinho derivava de um sentimento menos 
legítimo, quasi irracional mas profundo. Lhe vinha da terra, era por estar na sua 
fazenda dêle que o fazendeiro se sentia protegido e incapaz de perder. No entan- 
to ainda não voltara à normalidade da economia antiga. Os anos de despeza em 
S. Paulo não é que o tivessem viciado no gasto sem razão, mas o tinham  

[descontrolado
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_____________________________________________ 
linha 3278: (A): falta ^zli^            A1: ali@+.+@ ^e^ tambem           A2: lapso: quebra de linha 

sem hífen de divisão silábica: “familia/res” 
linha 3279: (A): de S. ^paulo^ a  
linha 3280: (A): ^e tavav^ +Celeu+ ^sstava^ de construir pra ^elss^ uma 
linha 3283: A1: ^acei tado^@+,+@ as despezas tinham de ser muitas@+,+@ iam 
linha 3284: (A): podia ^ajudalzz^              A2: lapso: “ajudalos a agora” 
linha 3286: A1: resolvido@+,+@ o        A1: ficou ^gldrio/sa.^ 
linha 3287: (A): se ^sororrido^ da               (A): milhor ^vinvança^ que 
linha 3288: (A): ^invnntou.^ Conseguira 
linha 3289: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “acha/va” 
linha 3290: A1: ^geito^ de 
linha 3293: (A): de ^celeu^. Pois             
linha 3294: (A): de ^sextz-feira^ 
linha 3295: (A): visitar ^q^ mulher. Vivi ^projeteu^ jurou            A1: ficou ^acentado.^ Mas       

(A): Mas ^qudndo^ o 
linha 3297: (A): de ^bé^ na              A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: 

“aqui/lo” 
linha 3298: (A): aqui/lo? >Era< 
linha 3300: (A): uma ^tristezz^, uma            A1: alívio ^profun/do^  
linha 3301: A1: profun-/do@+,+@ cairam *pêsos* sobre todos. ^mas^ tinham 
linha 3304: A1: feliz *no* ambiente            A2: lapso: “emsombrava”          A2: lapso: quebra de 

linha sem hífen de divisão silábica: “tra/zia” 
linha 3305: A1: do ^estado^. Mas           (A): Quinzinho ^atora^ 
linha 3307: (A): porque >*vendera* bem os seus cafés< vender =bem os/ seus cafés= e 
linha 3310: A1: quasi *racional* mas  
linha 3311: (A): se ^snntia^ protegido            A1: No ^entan/to^ 
linha 3313: A1: que +o+ ^tivesse^ viciado 
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muito. Dona Eulalia pudera com uma força de [rea]daptação admiravel voltar à 
vida antiga. Os seus vestidos ricos de S. Paulo tinham desaparecido para nunca 
mais no cheiro das naftalinas. Clara tambem. Nem precisão de cinema tinha agora 
e so acompanhava o marido nas noites de algum filme importante em Araraquara 
por um instinto de sensualidade. A fazenda realmente a recompusera em sua passi- 
vidade nada sensual e aquelas viagens no forde noturno e os filmes de amôr da- 
vam a Fernando uma milhor aproximação da mulher. Fernando ressentiu-se dessa 
ausência sexual de Clara sem poder justificar, urbano como era, aquele afasta- 
mento dela. Clara, achando bobagem x certas x as censuras e as queixas que o 
marido formulava, não poude compreender o que elas lhe diziam. Nunca ela fôra 
tanto de Fernando como agora, apenas retornara a uma feminilidade mais episó- 
dica, por assim dizer, mais rural, Agora ela realizava com identidade perfeitís- 
sima o tipo da fêmea com seus cios. O resto era espiritualidade, era amor ver[-] 
dadeiro, era dedicação completa ao espôso, milhor, à familia. E ela realizava o 
seu amor por Fernando menos na frequencia dos gestos sexuais do que no levan- 
tar às seis horas porque Fernando se levantava as seis horas, no cuidar dos 
filhos porque era filhos de Fernando, no tratar sempre muito dos seus pro- 
prios cabelos porque Fernando gostava dos cabelos dela. Mas si jamais rejei- 
tara o marido nem fizera nunca o menor gesto de impaciencia, Clara agora, a não 
ser nos seus cios de fêmea normalíssima ou nos dias em que a surpreendia uma 
excitação exterior, apenas se limitava a ceder. 

A primeira dessas excitações externas fôra aquela visita de tia Erminia. 
Fernando, isso não poude compreender, mas com a chegada da tia, Clara sentira uma 
presença vigorosa de Carlos junto dela. E desta vez a lembrança afastada sempre 
desde que ela se casara, voltou com uma veemência desarvorada. O despeito por  
aquêle pretendente que falhara perseverava inalteravel na família. Dona Ermi- 
nia se abrira à irmã e quando ela partiu, dona Eulália impulsivamente sem que 
soubesse que a levava àquilo um prazer de justificação x foi contar a x contou 
a Clara, a todos, mas se dirigindo especialmente a Clara o que x sluvera x soubera 
pela irmã. A fazenda maravilhosa estava aos pandarecos. Deviam muito, mas Carlos 
argumentava sempre com a mãe que se vendessem a fazenda pagariam todas aquelas 
dívidas e ainda restava dinheiro pra viverem descansados. Nisso o chóque de mãe 
com filho era insoluvel. Dona Erminia não queria nem pressupor a perda daquela 
fazenda que o marido abrira. Não era uma herança, era um tezouro sagrado. Mas 
Carlos educado na Europa, morando sempre em S. Paulo, não tinha o menor apêgo ao 
que o pai criara. Era um sêr de formação perfeitamente urbana que só compreendia 
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_____________________________________________ 
linha 3314: A2: lapso: “reaadaptação” 
linha 3318: (A): um ^nnstinto^ de             A1: sua ^passi/vidade^ 
linha 3319: (A): nada ^sensuao^ e        A1: amôr ^da/vam^ 
linha 3320: A2: lapso: “Fernandoj”           (A): ^revsentiu-se^ dessa  
linha 3322: A1: afasta-/mento *da mulher*. Clara,              (A): bobagem >certas< as 
linha 3323: (A): ^jarido^ formulava,              A1: lhe ^dizia^. Nunca 
linha 3325: (A): assim ^dizes,^ mais rural@,@ Agora ela realizava uma +com+           A1: 

realizava >uma< com 
linha 3326: (A): espiritualidade, ^eraa^ amor        A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão 

silábica: “ver/dadeiro” 
linha 3327: (A): dedicação ^compeeta^ ao 
linha 3329: (A): se ^lavantava^ as             A1: horas, *^do que^* cuidar 
linha 3330: A2: lapso: “filhosde”          A1: Fernando, *^do que^* tratar 
linha 3331-3332: (A): ^rejei-/rara^   
linha 3332: A1: impaciencia@+,+@ Clara 
linha 3334: (A): ^escitação^ exterior           A1: exterior@+,+@          (A): se ^lilitava^           A1: 

limitava *obedecer.* 
linha 3335: (A): dessas ^excitzções^ externas 
linha 3336: A1: compreender@+,+@ mas@>,<@ com a chegada da tia@+,+@ Clara 
linha 3337: A1: dela@+.+@ ^e^ desta 
linha 3338: A1: se casara@+,+@ voltou              
linha 3340: A1: quando >ela< partiu@+,+@ dona 
linha 3341: (A): um ^praaer^ de justificação *foi contar a* contou 
linha 3342: A1: Clara@+,+@ a todos@+,+@ mas        (A): que >^sluvera^< soubera 
linha 3343: A1: muito@+,+@ mas 
linha 3346: (A): Dona ^Ermilia^ não 
linha 3348: (A): educado ^nz^             A1: Europa@+,+@ morando sempre em S. Paulo@+,+@          

(A): ^alêgo^ ao 
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da vida rural, o prazer dos divertimentos e das caças. Agora até dera para criar 
faisões “para tiro ao alvo”, contara dona Erminia horrorizada. E fizera mais, de 
sociedade com um amigo comprara um pesqueiro à beira-rio do Mogí, no município 
de São Carlos. Estava gastando um dinheirão lá, construindo uma casinha tosca 
de madeira, mas muito confortavel, toda telada. E tinha vacas de preço, sustentava 
dois camaradas lá. Pelo gosto de Carlos ha muito que já teriam vendido a fazen- 
da e aplicado o dinheiro em industrias. Carlos só queria saber de fabricas. Sim, 
mas meu filho é bom, se regenerou por completo. É certo que a vida dêle não é 
muito regular, coitado, mas a culpa não é só dele. Si essa moça fosse boa, como di- 
zem, ela já teria feito Carlos regularizar a sua situação. Aí dona Eulalia quiz 
falar duro com a irmã, até defender Maria que ela nem sabia como era. Fora ape- 
nas um desejo de maltratar Carlos e mais do que isso, talvês um instinto de de- 
feza de classe, porque a deserção de Maria, e ter abandonado a familia de nome 
para viver amigada com Carlos como se fosse uma mulher atôa, isso conseguia dei- 
xar dona Eulália assanhada. E como não era mãe e ainda por cima guardava aquele 
deseioo despeito, inconfessavel agora, de Carlos não ter se casado com Clara, ela 
botava a culpa de tudo em Carlos, Carlos era o culpado. Mas... era aquele despesão 
em S. Paulo, acrescentara dona Erminia. “Era aquela orgia” pensara dona Eulália. 

As visitas entre dona Erminia e a irmã era agora mais regulares do que 
no passado. As cartas de Vivi chegavam sempre mas com alguma irregularidade, 
porque vinham sempre com porte simples. As vezes chegavam com cinco dias de a- 
traso. Dona Eulalia chegou a reclamar mas isso apenas deu azo a que Vivi des- 
fiasse uma lenga-lenga de queixas e mais queixas. Tinham mesmo decidido cons- 
truir a casinha do Anastacio, não aguentavam mais as despezas do casarão, o mi- 
lhor era alugar. Clara a não ser aquela vez levada por Vivi, não voltara mais 
a tomar banhos na piscina da Jangada Brava. Fernando bem que a convidara mas 
ela recusara uma vez pretestando dôr de cabeça e depois confessando lealmente 
que não achava graça naquilo. E a vida seguia monótona e agradavel no seu ra- 
merrão. Qualquer ocupação tomava o dia, qualquer imprevisto. Não havia espaço 
para lutar pela infelicidade.  

E naquele dia, depois de uma semana viva de pre- 
parativos e projetos Vivi chegara enfim mais Celeu, Ligia e a pagem com o de- 
signio de passar três meses na fazenda. Quinzinhho estava afobadíssimo e feliz. 
Era tudo de uma vez. Vivi chegara, dona Erminia telefonou avisando que no dia 
seguinte viria com Carlos jantar na Santa Eulalia, Quinzinho não tinha mãos a 
medir e ainda por cima aquele bobo do seu João, simpatico mas um pouco inxe- 
rido, viera lhe apresentar o camarada novo. Estavam precisando mesmo de mais 
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_____________________________________________ 
linha 3350: (A): para ^ciiar^  
linha 3351: A1: alvo”@+,+@ contara                A1: Erminia ^horrorisada^@+.+@ ^e^ fizera 
linha 3352: (A): ^sociedades^ com         (A): do ^mogí^,          A1: no ^Município^ 
linha 3354: A1: confortavel@+,+@ toda             (A): preço@.@ ^Sustentava^  
linha 3358: (A): coitado, ^mas^ a              A1: dele. ^Se^ essa moça fosse boa@+,+@ como 

^di/zem^ 
linha 3361: A1: isso@+,+@ talvêz  
linha 3362: A1: Maria@+,+@ >e< ter 
linha 3363: (A): viver ^amigzda^ com            A1: conseguia ^dei/xar^ 
linha 3365: (A): >^deseioo^< despeito       A1: despeito@+,+@ inconfessavel agora@+,+@ 
linha 3370: (A): porte ^sijples.^ As vezes chegavam com cinco ^deas^ de 
linha 3370-3371: A1: ^a-/trazo.^ Dona  
linha 3374: A1: Vivi@+,+@ não 
linha 3378: (A): ^ra-/merrqo^. Qualquer ocupação tomava o dia@.@ ^Qualquer impresvisto^. 

Não 
linha 3379: A1: indicação de parágrafo: “E naquele dia@+,+@ depois de uma semana viva de 

pre-/parativos” 
linha 3380: (A): mais ^Celsu^            A1: Celeu@+,+@ Ligia  
linha 3382: (A): Erminia *telefonara* avisando 
linha 3383: A2: lapso: “jantar%na” 
linha 3384: (A): por ^cija^ aquele  
linha 3385: A: o ^camarido^ novo          (A): novo@,@ Estavam  
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um camarada, mas nordestino... Em todo o caso era criatura de seu João e Quinzi[-] 
nho já sabia que seu João com a família eram dos melhores colonos que jamais ti- 
vera. Único defeito de seu João era mesmo ser um pouco inxerido, falava por de- 
mais, tomava cada liberdade que só vendo. E Quinzinho olhara o tamanhão de Chico 
Antonio, exquisito pra nordestino, e dissera aquela frase desabrida[:] 

– Dá bom camarada se não for cachaceiro. 
Depois se arrependera, porque seu João era bom e o moço tinha simpatia no 

corpo. Teve pouco tempo para se arrepender pensava noutras coisas, Vivi Ligia  
[Carlos Ce-

leu, “mana” Erminia, o jantar, Carlos, tinham mandado matar o boiato lindo caracú, 
aquilo que era carne bôa, será que o boisinho dava carne bôa, quantas arroubas ia 
render?... E Quinzinho fôra ver a matança e voltava ver Vivi, sempre acompanhado 
de Celeu bem silencioso como sempre. Quinzinho pensava alto e lhe voltava aquela 
antipatia cheia de irritação por Celeu, que era homem calado pensando muito por 
trás. À tardinha caia mansa, varada pelos assovios dos viras. Foi quando um berro 
longo e lamentoso de boi encheu de angustia o espaço. 

Não durou muito outro berro mais eficaz agora pela atenção já despertada, 
subiu triste lamentosissimo botando um pressentimento em tudo. O ar escureceu 
mais e se tornou quasi sensivel a queda triste da noite. Lá do mangueirão 
das vacas, veio a resposta tumultuária, um mugido coral, entrecorta- 
do, angustioso, de um desespêro comprido, lerdo, pesadissimo. 

 
_____________________________________________ 
linha 3386: A2: lapso: quebra de linha sem hífen de divisão silábica: “Quinzi/nho” 
linha 3387: A1: jamais ^ti/vera^  
linha 3389: (A): olhara o ^tamnnheo^ de  
linha 3390: A2: lapso: final de frase sem pontuação: “frase desabrida” 
linha 3392: (A): Depois ^de^ arrependera,  
linha 3393: (A): Ligia +Carlos+         A1: ^Ce/leu^  
linha 3394: A1: Erminia@+,+@ o jantar@+,+@           A2: lapso: “caracú, a-/ aquilo” 
linha 3396: (A): e ^voltavz^ ver            A1: sempre ^acompnhado 
linha 3398: A1: Celeu@+,+@ que 
linha 3399: (A): tardinha ^caaa^         A1: mansa@+,+@ varada         (A): pelos *pios* dos 

viras@–@ Foi ^quandou^ 
linha 3400: (A): angustia ^k^ espaço 
linha 3402: A1: um ^prescentimento^ em 
linha 3403-3405: A1: noite. +Lá do mangueirão/ das vacas, veio a resposta tumultuária, um 

mugido coral, entrecorta-/do, angustioso, de um desespêro comprido, lerdo, 
pesadissimo.+ 
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9ª fase: [jun. – dez.] 1942 
 

─ [jun. – dez.] 1942: Tendo abandonado a escrita do romance Café, ao desenvolver a 

problemática social relacionada à crise de exploração do produto no libreto da ópera, 

também intitulada Café, o escritor transpõe para ela elementos de seu romance, tais 

como a nota de planejamento intitulada Café/ Final – “Nesta parte é/ que a sensibi-

/lidade geral/ é de revolta,/ não conformis-/mo, comunismo,/ violencia e/ comoção”, ou 

o plano Café/ Cronologia, em que prevê: “Final/ Rebenta a Revolução de 5/ de outubro. 

Angustia da ci-/dade. Vitoria”, este é o desfecho utilizado no libreto da ópera. 

─ 5 jun., 6 out. e 15 out. 1942: cartas de Mário de Andrade a Francisco Mignone, 

compositor incumbido de escrever a música, nas quais são discutidas soluções para a 

ópera. As cartas são parcelas dos arquivos da criação de Café. 

─ 15 dez. 1942: o escritor finaliza a “Concepção melodramática” de sua ópera Café. 

─ 18 a 21 dez. 1942: visando a publicação do libreto da ópera Café, o escritor tece uma 

“Introdução” em que historia a criação. 

─ 25 dez. 1942: concluído o libreto da ópera, remete a peça ao compositor. 

─ 31 dez. 1942: em carta, o compositor acusa o recebimento do material. A empreitada 

não chega a se concretizar, prejudicada pelas intenções musicais que o escritor, também 

músico, dissemina pelo texto. 
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CAFÉ/ Introdução 

Única versão conhecida da “Introdução” da ópera Café; título a lápis vermelho e azul; 

data do início da escritura, folha 1: “S. Paulo, 18-12-42”; data do término e assinatura, 

folha 32: “Mario de Andrade/ S. Paulo, 21-XII-42”; autógrafo a grafite; 32 folhas 

numeradas pelo autor em algarismos arábicos; papel jornal (32,3 x 22,3 cm); manchas 

de oxidação em todas as folhas. 

Nota da edição: Visando uma possível edição do libreto da ópera Café, MA redige uma 

“Introdução” em que relata o processo de criação de sua ópera: “O oratório secular que 

eu publico agora é fruto de uma lenta gestação. Curiosa e talvez digna de ser contada 

pelo que poderá trazer de esclarecimento, de incentivo e auxílio a artistas jovens”. 
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Café 

Introdução 

 

Está pretensiosa, sim- 

plificar, tirando ao maximo 

a parte autobiográfica 
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Introdução 
 

S. Paulo – 18-XII-42
 
 

O oratório secular que eu publico agora é 
fruto de uma lenta gestação. Bem Curiosa talvez 
e talvez digna de ser contada pelo que poderá tra- 
zer de esclarecimento, de incentivo e auxilio a  
artistas jovens. 

Mais ou menos por 1933 ou e 34, sendo então 
crítico musical do “Diário de S. Paulo”, ou talvez 
1932, não lembro a data exatamente, eu já estava 
fatigado de dar murro em faca de ponta, com 
a violência dos meus ataques à ópera e às tempora- 
das líricas. Por êsse tempo veio fazer temporada, 
e temporada pretensiosa em pleno Teatro Munici- 
pal uma companhia lírica brasileira, fiquei 
desanimado. 

Era, como todas são todas as nossas compa- 
nhias líricas, uma dessas, menos tentativas, que 
miragens desordenadas, mistura de vaidade, ig- 
norância, pretensão desmedida e sonho ingênuo, 
sem nenhum profissionalismo legítimo. E êste 
era decerto a sua maior credencial de perdão. Se 
ajuntara ao léu do acaso, com esses elementos can- 
tarinos que tanto um é barbeiro como outro pro- 
fessor de canto, a maioria italianos, filhos de te- 
nores, emissores de firmatas, fermentados na pobre- 
za, incapazes de qualquer conciência do próprio 
desvalor. Na verdade não eram os “profissionais” 
da ópera, essas organizações líricas nascidas exclu- 
sivamente para a exploração deslavada e funda- 
mentalmente antiartistica da sensualidade sonor 

 
__________________________________________ 
linha 1: (A): eu #a[gora]# publico 
linha 2: (A): gestação. >Bem< curiosa 
linha 6: (A): 1933 *ou* e 34 
linha 12: (A): em ^peno^ Teatro 
linha 13: (A): uma ^Companhia Lirica^ brasileira 
linha 15: (A): como #todas# são todas 
linha 23: A: canto, >a maioria< italianos, 
linha 29: (A): sensualidade *sonor[a]* musical 
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musical. 
E eu ia de novo ter o desgôsto pessoal de 

atacar, de espesinhar, de detestar. Iria com 
ciência facil maltratar, irritar aqueles seres 
mais inocentes que ruins. Disseminar a 
inquietação, a raiva, o odio mesmo. Sem uti- 
lidade nenhuma. E inda por cima, ia eu 
mesmo aguentar todo um mês de inquietações 
pessoais, cartas anónimas, ameaças, sovas em 
perspectiva. Positivamente não valia a pena.  
Resolvi receber a coisa com essa piedade displi- 
cente de quem aceita romanticamente os infinitamente peque- 
nos. E sobretudo com bom-humor. Me divertir 
à larga, certo de deixar o teatro assim que o  
gôso do ridículo e da tolice alheia  
principiasse me fatigando. Como se vê, eu me 
desmoralizara muito. Na inten 

Na intenção. É certo que me diverti ex- 
traordinariamente. Quando Rodolfo, no primeiro 
Mimi foi contar a vida que levava no primeiro ato 
e Rodolfo deu um pulinho com a cadeira se 
aproximando decerto imaginando isso bem 
“boêmio” se aproximou dela dando um puli- 
nho com a cadeira (pulo que mais tarde me 
inspiraria a cavalhada dos Jornalistas no “Câ- 
mara-Ballet”); ou quando a musica dos Aimo- 
rés, no terceiro ato, era aquela mesma bandinha 
com a mesmíssima indumentaria da mar- 
cha triunfal da “Aída”, mil coisas assim: 
eu era tomado de frouxos de riso celestiais. Mas 

 
__________________________________________ 
linha 39: (A): Positivamente >nem uma coisa nem< +não valia a pena+ 
linha 41: A: de quem *despreza* +romanticamente+ os infinitamente 
linhas 43-44: (A): que *a observa[ção]* gôso 
linha 46: (A): muito@+.+@ >#na inten[ção]#<  
linhas 48-49: (A): Quando >#Rodolfo no primeiro a[to]#<  
linha 49: A: vida >dela< +que levava+ 
linhas 50-51: (A): Rodolfo >deu #um pulinho com a cadeira# se aproximando< decerto 
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aos poucos os problemas do teatro cantado se 
impunham a mim e ao mesmo tempo que 
sempre desconfiado mas egoistamente eu me convertia à ópera como 
valor estético (por nota sobre beleza vocal, o po- 
der humano de encantamento da voz dramatizada etc.), me perseguiam 
como prodigiosamente grave a importância so- 
cial da ópera. 

Não da ópera exatamente. Do teatro canta- 
do. Na verdade a “ópera” sempre existira e 
estava na base mais importante das fôrças 
estéticas artísticas que ordenam as socie- 
dades. A ópera só tomara este nome no dia 
e no tempo em que, desrespeitando os seus 
princípios humanos mais profundamente 
humanos e gerais, de definição coletiva, de 
cultivo dos heróis, de rito e comemoração das 
religiosa ou nacional, ela se tornara numa 
exclusiva arma de classe dominante. Ópio 
do povo, gôso de ricos. Na verdade a ópera, já 
com êste nome, é uma coisa odiosa. Mais odiosa: 
apenas a dança “classica”, verdadeira mons- 
truosidade infamante, explosão de vaidade 
fisica, de exibicionismo absurdo de bailarinas, 
feira de corpos para uma classe de escravo- 
cratas. Onde ficara em tudo isso a grave su- 
blimidade da Dança! 

Mas a “opera” era uma coisa muito 
maior e mais grave que ela mesma. Afinal 
das contas, não existe absurdo nenhum em 
se falar cantando, pois que a arte é sempre uma 

 
__________________________________________ 
linha 62: A: +sempre desconfiado mas+ egoistamente 
linha 64: A: humano +de encantamento+ da voz 
linha 70: (A): *estéticas* artisticas 
linha 73: (A): princípios #humanos# mais 
linha 74: A: definição *nacional*, de        A1: definição *humana*, de 
linha 75: (A): comemoração >das< 
linha 80: A: a *coreografia* “clássica”, 
linha 84: (A): a >grave< 
linha 85: (A): sublimidade ^das dança^!  
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                                                   areítos 
transposição. A tragédia greca em seus milhores 
tempos fôra inteiramente cantada, e só um 
defeito físico de Sófocles o levara ao realismo 
de falar falado. Ainda mais: o fato da tragédia 
grega ser toda cantada não era, de forma ne- 
nhuma, um caracter da Grecia. É um princípio 
universal, expontâneo, forma essencial de huma- 
nidade e sociedade. Nas civilizações da Anti- 
guidade, nas da Asia extra-europeias, o teatro 
medieval, misterios, farsas, o teatro popular, 
nossas danças dramáticas, reisados, congadas, 
todo teatro verdadeiro era é cantado. 

beleza canto dramatico 
A ópera se acanalhara quando deixan- 

do de servir a principios humanos mais 
gerais, religião, raça, cultos, ritos (que podem 
ser tambem instrumento de classe, mas 
não derivam necessariamente das oligarquias 
classistas e outras), fôra deformada num 
exclusivo instrumento de classe. Marco da 
Gagliano, nos inícios mesmos da ópera, não a 
dissera um “divertimento para os príncipes”... 

E não seria possível “reformar” a ópera 
mais uma vez, como Gluck o pretendera um 
dia, com a boca torta das caximbadas hele- 
nicas, ou Wagner, com as caximbadas ra- 
cistas de mos safado nazí avant-la-lettre? 
As minhas caximbadas eram outras. 
O Café! As formas regionais da vida (nota, dizendo 

 
__________________________________________ 
entrelinhas 89-90: A: +areítos+ 
linha 98: (A): nas *da Asia*+ extra-europeias 
linha 101: (A): verdadeiro *era* é cantado. 
entrelinhas 101-102: A: +beleza canto dramatico+ 
linha 115: (A): de >mos< safado 
linha 117: A: regionais +da vida+ (nota, 
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que chamo aqui de regionais, pela geografia, o 
que nas diversas sociedades e civilizações po- 
de ser chamado de racial, tribal, nacional, 
distrital ou soviet: a organização da humanida- 
de em coletividades designadas pela geografia 
humana e pela antropogeografia) as forças 
regionais coletivas... Não se poderia acaso ten- 
tar uma ópera coletiva tendo como base do 
assunto o café?... 

__________________ 
 
Esta foi a ideia inicial que resolvid 

pergunta inicial que em seus dois elemen- 
tos teve imediato duas respostas em mim. 
Opera “coletiva” que sig teve uma resposta, além 
de social, estética e artistica, que será talvez 
a maior originalidade mais essencial do meu 
trabalho. Não se tratava apenas de fazer uma 
ópera que interessasse coletivamente a uma 
sociedade, mas que tivesse como uma tecnica, 
uma forma, uma técnica mesma derivada 
do principio de conceito de coletividade. Uma 
ópera coral, adivinhei. Um melodrama 
que em vez de individuos, lidasse com 
massas, Um em vez dos solistas virtuosís- 
ticos que foram sempre a morte do valor 
social da arte, convertidos a semideuses de 
culto na Grecia como a semideuses de ouro 
em nossos dias: em vez de solistas, coros, 
personagens corais, corais solistas. Enfim uma 

 
__________________________________________ 
linha 124: (A): *regionais* coletivas... 
entrelinhas 126-127: A2: Nota MA: traço vermelho 
linha 127: (A): a >*ideia* #inicial que# resolvid[a]< 
linha 130: (A): “coletiva” >que sig[nifica]< teve 
linha 132: (A): a >maior< originalidade 
linha 135: (A): tivesse >como< #uma tecnica,# 
linha 137: (A): do *principio de* conceito =de= 
linha 138: (A): adivinhei. ^Uma^ melodrama 
linha 140: (A): massas, >Um< em vez 
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ópera inteira, exclusivamente coral. 
Quanto ao assunto do café, a propria 

historia mais recente do grande comércio 
paulista se impunha como lição. A crise 
de 1929, a revolução de 30. Está claro que 
desde logo afastei qualquer ideia de cantar 
historicamente uma revolução determina- 
da. O que me importou foi o principio geral: 
em toda a fase em que se dá depreciação de 
uma base economica, vem a insatisfação 
publica que acaba se revoltando e mudando 
o regime. 

Isso bastou pra que imediatamente 
se impusesse a visão de todo o enrêdo. Um 
terceiro ato com revolução vitoriosa, nos 
outros dois atos os choques de classes pro- 
vocados pela depressão economica. Choques 
rurais e urbanos. Aí as cinco cenas se 
impuseram sem dedução. Uma cena gracio- 
sa de colheita pra começar o drama em tom de feli- 
cidade. Preciso aproveitar a bonita 
construção arquitetônica dum armazém 
abarrotado de pilhas de café. Uma discussão 
na sede da fazenda entre os colonos e o  
fazendeiro, preparando e justificando o  
estouro proximo da revolução. 
Aqui é muito dificil analisar o se- 

 
__________________________________________ 
linha 150: (A): de ^1920^, a revolução 
linha 154: (A): a ^faze^ em que              A: \>a< +se dá+ depreciação\ de 
linha 162: (A): economica@;@ ^choques^ 
linhas 165-166: (A): começar \em tom de felicidade #o drama#\ 
linha 170: (A): justificando *a [revolução]* 
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gundo vertiginoso e sublime com que toda 
a visão se impôs em sua primeira versão 
de 1934, ou 34, tudo foi simultâneo! 

Ao mesmo tempo que repudiava imedia- 
tamente a ideia do fazendeiro, por ser solista 
e eu queria uma opera coral exclusivamente 
coral de massas corais, e o substituia o fa- 
zendeiro por uma Companhia Cafèeira S. A. 
grupo de donos entregando a fazenda p por 
dívida, a Companhia aos um comissários, 
me trabalhava a ideia de se tornar por 
demais fatigante uma obra exclusivamente 
coral. Não. E me surgiu nos olhos e me soli- 
citou o ouvido uma mulher, engraçado, uma 
mulher que eu via se erguendo, como quem se  
levanta e clama, era a Mãe – a receptora de 
todos os sofrimentos. Um solo vasto, a Mãe 
contando as desgraças vivas, que eu enxergava 
muito bem, na sua mancha colorida, dramá- 
tica e solitaria, estava cercada de gente, dos 
lados, por baixo, por cima, gente gesticulando.  
A imagem do anfiteatro criou a ideia da 
Camara dos deputados, e a Mãe era uma 
deputada trabalhista que tomava a defeza 
do povo contra todas as bancadas, 
com o povo das galerias aplaudindo. 
Aí não pude mais continuar em 

 
__________________________________________ 
linha 175: (A): de *1933*, >ou 34,< tudo 
linha 178: (A): ópera #coral# exclusivamente 
linha 179: (A): \>coral<\ de massas corais, e *o* substitua o fazendeiro 
linha 181: (A): entregando >a fazenda =p[or]=< 
linha 182: (A): aos >um< comissarios, 
linha 187: (A): via@>,<@ se erguendo, 
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meus pensamentos. Tudo fora imagem, ideia  
de poucos segundos e eu não podia continuar 
em pensamentos nem deduções lógicas. 

A inspiração que me dominava agora 
era muito outra, e derivava das minhas 
ideias sobre o espetáculo. Estava exclusivamen- 
te espetacular, só vibrava em mim o sentimen- 
to plastico. E a primeira coisa que “escrevi” fo- 
ram os desenhos das cinco cenas da ópera.  
Cena Primeiro ato, primeira cena: pleno cafezal, 
verde monótono meio cinzento das árvores, no tempo da colheita, 
colonos meio sem vibração com muita vibra- 
ção cromática, chão vivo de terra vermelh roxa, 
céu implacavelmente claro, quase branco do 
meio-dia. (atrás) Segundo ato, primeira cena: o armazem, já am- 
biente torvo, as pilhas de sacas, estivadores dei- 
tados nelas, sobre elas, no fundo uma porta 
dando em paisagem de palmeiras. Segundo 
ato As mulheres apareceria[m] de repente exigin- 
do pão. A segunda cena do ato, voltaria ao 
rural. A sede da fazenda, seu terraço e escada- 
ria com donos e comissarios da Companhia assus- 
tados nela e a coloniada brigando do chão, com 
a paisagem de fundo do cafezal. No tercei- 
ro ato, a primeira cena era a Câmara dos De- 
putados, a Mesa bem na frente com seus fi- 
gurantes dando as costas ao público, o anfi- 
teatro dos deputados, já com a Mãe erguida, 
coloridíssima no ambiente cinza neutro, e 

 
__________________________________________ 
linha 200: (A): >meus< pensamentos 
linha 206: (A): @>“<@espetacular@>”<@, só 
linha 209: (A): >Cena< Primeiro ato >primeira cena< : pleno 
linha 210: (A): monotono +meio cinzento+ das árvores, 
linha 211: (A): colonos >meio sem vibração< com 
linha 212: (A): terra *vermelh[a]* roxa, 
linha 214: (A): meio-dia +(atrás)+ ^Segunda^ +ato, primeira+ cena: 
linhas 217-218: (A): palmeiras. >Segundo ato< As 
linha 225: (A): a ^mesa^ bem 
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 Era um primeiro ato completo, porque logo me 

vieram ideias de contrasta-lo com os outros, fazê-lo 
inteirinho feliz, com as minhas tendencias fol- 
clóricas, aproveitando as crianças em danças 
de roda, moças [e]1 rapazes em modas de 
viola, brincadeiras, Só2 namoros. Como se vê 
tambem sou vítima das facilida3 banalida- 
des mais larvares. 

 
 

                     
1 A2: lapso: “moças em rapazes” 
2 (A): >Só< namoros.  
3 (A): das *facilida[des]* banalidades 
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no fundo a galeria do público. E enfim, unica 
visão que resistiu inteiramente em sua pri- 
meira versão, a cena final: Nenhum céu, num 
bairro alto se descortinando uma cidade intei- 
ra com os arranhacéus do centro urbano toman- 
do todo o pano de fundo, e, pois que eu carecia 
de mulheres para variar os corais, bem na 
frente um muro, uma rua atrás dele, e pa- 
ra o público um pátio de cortiço, com mu- 
lheres apavoradas. No final o muro cairia 
com a explosão da granada, a revolução ven- 
cia em plena cena, terminando com o hino 
da vitoria em apoteose. 

Drama? Melodrama? Tragédia lírica?...  
Mas eu carecia da apoteose... A minha 
intenção não era, nunca fôra livremente 
estética desde as primeiras preocupações 
que me tomaram com intenção criadora. 
Eu carecia da apoteose como uma definição 
que era. Enfim, se tratava muito niti concien- 
temente de um aproveitamento dos valores 
estéticos da beleza para criar uma obra-de- 
arte que iria servir de lição. E uma lição, 
eu imaginava, tão intencional, muito pragmatica  
que devia se tornar bem clara, bem legivel 
e principalmente bem impregnante. E aqui 
interferiam os valores impressionantes da 
ópera, os seus valores sensuais, que eu não 
me preocupava aristocraticamente de recusar. 

 
__________________________________________ 
linha 248: (A): muito >niti[da]< concientemente 
linha 252: (A): intencional, >muito pragmatica< 
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Pelo contrário: eu precisava dêles. Eu preten- 
dia me utilizar deles. Não só a lição do en- 
rêdo tinha de ser fácil, não só os textos claros, 
mas a musica facil e clara tambem. Mu- 
sica, não banal como certo melodismo ita- 
liano, não baixa e aviltantemente sensual 
como tanto Massenet e tanto Puccin[i], mas 
facil, franca, popular, que o povo saísse can- 
tando e assobiando na rua. 

E foram estas intenções que provocaram 
o afastamento brusco, brutal de qualquer 
vontade mais de criar. A inspiração como que 
desapareceu de repente. E certo que de vez 
em quando, por causa de uma representação 
lírica, por causa de um telegrama, uma 
conversa, um disco de Caruso, a ideia vinha, 
ficava remoendo em mim. Mas não adian- 
tava nada. Morria em poucas horas e desa- 
parecia de mim. 

Foi quando por 1941 comunicando a 
minha ideia de uma opera coral sobre o ca- 
fé a Francisco Mignone, lhe perguntei si 
quereria tentar a musica de uma emprêsa 
tão perigosa e dificil. Ele topou entusiasmado 
e combinâmos de fazer a ópera juntos. 

Foi curiosa e muito sensivel a trans- 
formação que deu-se em mim. Agora sim, 
estava ainda incapaz de escrever criar coisa 
nenhuma, porém eu sentia, eu percebia nítido 

 
__________________________________________ 
linha 264: A2: lapso: “Puccina” 
linha 285: (A): de *escrever* criar 
 



 



117 

 
 11 

 
 
 
 

290 
 
 
 
 

295 
 
 
 
 

300 
 
 
 
 

305 
 
 
 
 

310 
 
 
 
 

que, sem uma ideia siquer me atingir a 
conciência, havia um trabalho muito intenso 
que estava se processando dentro de mim. 

Mignone insistia constantemente comigo 
pra que iniciasse o trabalho, e principal- 
mente Aquela a quem nosso trabalho vai 
dedicado e a quem devemos tanto incita- 
mento e tamanha compreensão das nossas al- 
mas imperfeitas. Eu pretendia, desejava mes- 
mo. Era impossível mesmo. Neste ano de 1942, 
ano bastante disciplinar e digno de minha 
vida, houve um momento, por junho, que as 
insistências dos meus amigos foram tamanhas 
que prometi sinceramente começar o trabalho 
em setembro. Já conheço bem o tra mecanis- 
mo da criação, para saber que mesmo sem 
inspiração é possível principiar um trabalho. 
A imaginação criadora muitas vezes é como 
o comer e o falar (?): está no começar. Depois 
a gente joga fora os começos perrengues e apro- 
veita do meio para o fim, o utilizável para 
o trabalho da arte. 

Mas setembro chegou e eu estava doente. 
A promessa, mais que a vontade, me atenazava. 
Naquelas horas desagra[dá]veis passadas inertes o 
pensamento vinha, um pensamento branco 
incapaz de delinear um verso uma ideia, 
uma imagem siquer. Apenas era um interesse 

 
__________________________________________ 
linha 294: (A): tamanha *piedade por* nossas 
linha 297: (A): e ^gigno^ de 
linha 301: (A): bem o *tra[balho]* mecanismo 
linha 303: (A): principiar *o* trabalho 
linha 311: A2: lapso: “desagraveis” 
linha 313: (A): delinear *um verso* uma idea, 
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muito grande. E me interessava principal- 
mente a ideia nova da cena do “Exodo”. Fran- 
cisco Mignone me apusera algumas conside- 
rações sobre a cena na fazenda sede da 
fazenda. Mesmo na frente diante dele eu 
me propus mudar por qualquer outra, quem 
sabe, por exemplo, uma cena de colonos se 
retirando da fazenda, por qu depois da 
briga com os donos da Companhia. Falei que 
iria pensar, e confesso que a ideia não me 
interessou muito no momento. Não lhe  
vi nenhuma validade plástica de espetá- 
culo e só muito pouco valor poético nesse Exodo 
que iria depois me dar, de todo o trabalho, o 
milhor sentimento de satisfação pessoal. Con- 
fesso mesmo que me irritava um bocado a 
facilidade do êxodo, o seu ritmo nordestino 
das secas e retirantes. 

Aliás, ainda me é grato confessar que 
devo toda a versão atual do “Camara-Ballet” 
a um simples pedido, bastante estético e des- 
norteador aliás, de Francisco Mignone. Desde 
criada a cena da Camara era séria, sem a 
menor intenção de comicidade e muito me- 
nos de farsa. Mas Francisco Mignone me 
lembrou, em nossas preocupações de variar 
ao mais possivel as manifestações da mu- 
sica coral, me pediu o texto para um “Quinte- 

 
__________________________________________ 
linha 318: (A): na #fazenda# sede da  
linha 319: (A): Mesmo *na frente* diante 
linha 322: (A): fazenda, >por qu[e]< depois 
linha 325: (A): Não >lhe< 
linha 327: A: e +só+ muito 
linhas 339-340: (A): Mignone >me lembrou<, em nossas 
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to dos Serventes” que ele imaginava. Está claro: 
a noção de comicidade se impôs, e, sem refle- 
tir, um bocado levianamente, prometi escrever 
introduzir na cena da câmara um Quinte- 
to dos Serventes. E nada mais me veio na ideia. 

Mas nem bem Francisco Mignone se 
despediu de mim e voltei a ficar só co- 
migo, principiei percebendo as possibilidades 
plásticas e dramáticas do Exodo. O Quinteto 
dos Serventes se sorvetera no esquecimento total. 
Eram grupos, grupos lastimosos, se arrastando 
ritmicamente, uivos, largas queixas enor- 
mes, partindo, atravessando a cena... Primei- 
ro viriam os moços, os mais fortes as crianças,  
depois viriam os moços. Não: os moços devem 
vir na frente, são mais fortes, com maior ca- 
pacidade de andar. As crianças viriam 
com seus pais, carregadas, puxadas. Não, fica 
em melhor crescendo dramático fazer os  
moços virem soltos e em seguida, cada 
um por si, depois os casados dois a dois[.] 
E as crianças, ainda sexualmente neutras,  
virão jun com os velhos, já sexualmente 
neutros também, aos grupos de cinco, seis 
figuras. Ficará menos realista, mas eu 
estou lá me preocupando com a realida- 
de da vida. Não foi isto que avacalhou 
o teatro, lhe tirou a ribalta, lhe tirou a 

 
__________________________________________ 
linha 345: (A): prometi *escrever* introduzir 
linha 348: (A): Mignone *me* 
linha 349: (A): despediu #e# de 
linha 352: A: Serventes +se+ sovertera 
linha 356: (A): viriam >#os moços# mais fortes< as crianças, 
linha 362: (A): soltos >e em seguida,< cada 
linha 365: (A): virão >jun[tas]< com 
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possibilidade do sublime, que não está 
no drama ou na comédia, mas sim na 
tragédia e na farsa? E eu tenho o direi- 
to, tenho o dever de pretender ao sublime, 
dada a elevação moral e social do meu 
assunto. Não se trata de pretender ser 
gênio, isso é bobagem. Não se trata de 
pretender ao sublime da beleza estética, 
isto seria vaidade. Se trata exatamente,  
honestamente de realizar uma obra justa. 
O assunto é que é sublime. Não o café,  
o café paulista, mas aquilo de que êle, 
como o trigo, como os carneiros queimados  
da Holanda (?), como qualquer força econo- 
mica é um símbolo. Uma lição. 

Aliás nem se trata de São Paulo, 
de Brasil. O que terá de brasileiro e de 
paulista na obra será resultante apenas 
da “fatalidade geográfica” dos seus au- 
tores. Si eu puser uma embolada na 
minha ópera, nem a embolada é paulista 
ou paranaense: ponho porque a embolada 
é minha, faz parte instantanea, instintiva, 
hereditária do meu ser. Não seria de 
todo em todo possível por uma polca 
paraguáia. (A imagem duma embolada surgia...) 
Não porque a embolada venha caracterizar 
geograficamente, regionalistamente a minha 

 
__________________________________________ 
linha 379: (A): ^isso^ seria 
linha 385: (A): símbolo. >Uma lição.< 
linha 390: (A): eu =puser= uma 
linha 396: (A): *ideia* duma 
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ópera. Si fosse isto eu a recusaria. O pôrto 
não será o de Santos, será o porto, um porto 
parado. A cidade não será São Paulo, será 
uma cidade como qualquer outra, com 
arranhacéus internacionais. E o café não será 
no Brasil, pode ser na Colombia ou na 
Abissínia. Nem será o café, pode ser ma- 
ça da California, laranja da Baia, boi  
inglês boi argentino, uísque escocês. 

Enfim, eu pessoalmente não devo (nem 
posso!) pretender ao sublime da obra-prima, 
porem tenho o dever de atingir no sublime 
grandioso do assunto, o sublime do teatro 
bem com ribalta, nada realista, da tragédia 
e da farsa. O Êxodo será trágico, tem de dar 
a noção da fatalidade, das forças superiores 
à vontade humana. E si eu... otimo! A cena 
da cámara, em contraste, terminará o segun- 
do ato com uma farsa total, mas total, a maior 
vaia que eu possa passar numa cámara 
dos deputados. Mas e o drama da deputada 
trabalhista?... Isso se arranja. No momento, 
eu tinha pressa em “sentir” o Êxodo, pra estar 
me preocupando com a deputada e resolver 
o caso dela. 

Mas nem êxodo nem deputada mais, 
tudo fi estava sem continuidade. Mas tinham 
ficado bem nitidos em mim, bem fixos 
o ritmo humano do êxodo e sua sig expres- 
são plástica, bem como a noção de farsa 

 
__________________________________________ 
linhas 406-407: (A): da ^baia^, >boi inglês< boi argentino, 
linha 425: (A): tudo *ficava* estava 
linha 427: (A): sua *sig[nificação]* expressão 
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para a cena da câmara dos deputados. 
E assim passou-se o mês de setembro todo. 

Pelos fins do mês a saúde voltara, rija, 
esta saúde um bocado inexplicavel que eu 
tenho, tecida de doencinhas. Voltara por uma simples reação de 
vontade. Nada Não fiz nada pra que ela 
voltasse, não fui ao médico, não tomei nenhum 
remedio. Mas quis e ela obedeceu. Desta vez... 

Naquele dia de manhã – a noção muito intensa 
de que o mês de outubro abria o tempo d os 
mêses dos meus cincoenta anos me tornara 
quase irrespiravel a ansiedade de compor 
o “Café” – naquele dia de manhã, não sei, o 
trabalho de uma invenção que já contava oi- 
to anos pelo menos e pelo menos ano e meio 
de preocupações subterrâneas, tudo explodiu. 
Me veio completa ao espírito a forma e o enre- 
do d[a] ópera em suas linhas principais e se- 
cundárias. Opera em tres atos e cinco cenas, 
na ordem rural-cafezal, urbano-armazem, pri- 
meiro ato; rural-êxodo, urbano-Câmara segundo 
ato; e urbano-revolução todo o terceiro ato. E prin- 
cipiei escrevendo a “concepção dramática” da pe- 
ça. Em dois dias tudo estava completa e pou- 
quíssimo tive que modificar depois. A cama- 
ra se transformara no “Camara-Ballet”, devido 
em principal ao puro acaso de um disco 
ouvido, o belíssimo “Andorinha Preta”. É uma 
peça realmente admiravel em que o canto 
estrofico solista se desenvolvia sobre um 

 
__________________________________________ 
linha 433: (A): tenho, +tecida de doencinhas.+ Voltara 
linha 434: (A): vontade. #Nada# Não fiz nada 
linha 437: (A): manhã@+ – +@  
linha 438: (A): que >o mês de< outubro abria >o tempo d[os]< os 
linha 452: (A): dias >tudo< estava 
 



 



129 

 
 17 

 
 

460 
 
 
 
 

465 
 
 
 
 

470 
 
 
 
 

475 
 
 
 
 

480 
 
 
 
 

485 
 

segundo plano coral, era o meu caso. Eu só  
só pretendia por um um solo na ópera toda 
e solo de mulher. Pois antes, pra dar bem a 
sensação de farsa e vaia, antes dela cantar 
eu faria um deputado fazer um discurso 
de embolada sobre a ferrugem das panelas 
de cozinha. (esta ideia (A noção de inutilidade 
expressa pela imagem da “ferrugem das panelas 
de cozinha” eu colhi muito moço ainda, em 
leitura ou conversa e sempre me acompa- 
nhou, sabei-me lá porquê!) E a embolada 
se desenvolverá sobre segundo plano coral 
dos deputados se dizendo coisinhas inuteis, 
amantes, doencinhas, corridas de cavalos, exatamente 
na solução construtiva da “Andorinha Preta”. 
E ao ritmo gostoso, todos se embolavam de cá pra 
lá, dançandinho. E si eu fizesse um ballet? 
Veio a imagem da “Table Verte” genial, inesque- 
cível, me fecundar. Vi as cores, vi a distribuição 
da marcação, gesto por gesto, vi os serventes que 
Francisco Mignone me pedira, dum lado do 
palco, e pra compor o quadro vi logo outros 
cinco jornalistas do outro lado do palco, 
e vi o final, a endeixa forte e dramática 
da Mãe, me esquecera por completo da de- 
putada trabalhista, o povo das galerias chan- 
falhado, a Mãe prêsa, arrastada prêsa, enquanto 
soltava sons altíssimos, largos, sobre o 
fortíssimo do coral e da orquestra, dominando. 

 
__________________________________________ 
linha 459: (A): Eu =só=  
linha 460: (A): por =um= um 
linha 461: (A): Pois >antes,< pra 
linha 465: (A): cozinha. >(esta ideia< @+(+@ ^a^ noção 
linha 472: A: corridas +de cavalos+ exatamente 
linha 485: A: prêsa, *levada* prêsa, 
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Será difícil a solução acustica do caso, 
mas eu não podia estar pensando muito 
em pormenores técnicos. Em mim os gritos 
da Mãe dominavam tudo, coros e orquestra. 

Compús a “Embolada” mas larguei o 
“Camara-Ballet” em meio. Eu percebia den- 
tro de mim que a Endeixa da Mãe era um 
poema lindíssimo, o mais belo poema que 
eu já compusera em minha vida. E quando 
fui compô-lo, quem disse sair! Nada saiu. 
Saiu a primeira versão do “Hino da Vitória” 
a que milhormente chamei intitulei mais 
tarde “Hino da Fonte da Vida”. Realmente não 
é o prazer da vitoria que interessa como lição, 
mas aquilo de que ela deriva. Não devo 
esclarecer muito certas noções. Não é tanto 
questão de lhes as despojar de sua nebu- 
losa lirica, de sua fluidez poética. É, em 
principal, porque os seres a quem me diri- 
jo não tem a nitidez nocional semiculta 
e burguesa dos dicionarios. O que é a fonte 
da vida, meu Deus! Distingo vagamente 
o que ela é, no meu poema: mas a ela 
se ajunta a noção das forças superiores, in- 
vencíveis, fatais. “Não conta o segrêdo aos 
grandes”!... 

O interesse pelo terceiro a[t]o me domi- 
nou completamente. Fui lhe escrever a 
concepção, era a unica que faltava, escre- 

 
__________________________________________ 
linha 499: (A): milhormente *chamei* intitulei 
linha 504: (A): de >lhes< as despojar 
linha 514: A2: lapso: “O interesse pelo terceiro ano” 
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vi. Mas não “enxergava” bem, muita luta 
em cena, dificuldade de lidar muito com 
comparsas, perigo de monotonia dramá- 
tica. Resolvi fazer por detalhadamente a 
concepção do 3º ato, em “marcação”, deter- 
minando um por um, todo o m mo- 
mento por momento toda a movimen- 
tação cênica. E creio que foi bom. As di- 
ficuldades e problemas tra apareceram 
virulentos em seus defeitos vagamente 
entrevistos na “concepção”. Passei quase 
todas as cenas de briga para trás do mu- 
ro e inventei o mimodrama da morte 
do chefe. 

A marcação do “Camara-Ballet” se 
impunha. E ainda mais a da cena 
do Exodo, quase concebida como um 
bailado tambem, na realidade um 
painel vivo em movimento. Lhe 
introduzi o mimodrama dos soltei- 
ros pra começar. 

Então, já acalmado d[o] delírio maravilhoso, sem inspiração mais, iniciei a 
composição dos textos. Pu- 
ro trabalho quotidiano, começando no 1º nú- 
mero, continuando pelo 2º e assim chegando 
ao fim. Ora pela disposição das cenas e ver- 
são nova da concepção, o drama abria imediata- 

 
__________________________________________ 
linha 520: (A): Resolvi *fazer* por  
linha 522: (A): por um \>todo o m[omento]<\ momento por momento 
linha 525: (A): problemas *tra[nspareceram]* apareceram 
linha 538: (A): já *mais calmo* +do delírio maravilhoso+ \#iniciei a composição dos textos# 
sem respiração mais\ 
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mente sobre a discussão entre donos e colonos, em 
pleno cafèzal. Eu modificara um bocado o cenário, 
muito pouco, apenas a introdução da laranjeira car- 
regada de frutas maduras. É impossível reconhecer 
ao que devo esta intromissão. É evidente A concepção 
se modificara por completo. Em vez do ato gracio- 
so com final levemente melancolico que eu 
imaginara oito anos atrás, a concepção nova, mui- 
to mais simples e muito menos gratuita, a meu 
ver, entrava diretamente em pleno drama. E 
com isto, sim veio a imagem da laranjeira. I- 
magem ou ideia? Está claro que a intromissão 
da laranjeira modi valoriza plasticamente o 
cenario, não só pelo contraste do seu verde for- 
te e das frutas maduras no verde aguado do 
cafezal prati, como por quebrar a monotonia, 
de seu expressivamente desnecessária do ho- 
rizonte apenas ondulado do cafezal. 

Esta monotonia, eu iria exigir nos dois 
horizontes seguintes do Porto Parado e do Exodo. 
Neste para obter um efeito espetacular de luz 
vermelha (sol posto) interceptada pelos grupos 
dramaticos de retirantes. No Porto Parado, ainda 
expressivamente para acentuar o vazio do cais e 
o vazio do mar, em que já tinham se transfor- 
mado as palmeiras graciosas e hieroglificamente 
inexpressivas, contraditórias mesmo, da primeira concepção plástica 
do armazém com sua porta de fundo. 

Mas si a imagem alarmada da laranjei- 
ra era plasticamente expressiva no meu cenario neutro 

 
__________________________________________ 
linha 548: (A): intromissão. >É evidente< A concepção 
linha 554: (A): isto, >sim< veio 
linha 556: (A): laranjeira *modi[fica]* valoriza 
linha 559: (A): cafezal *prati[camente],* como 
linha 560: (A): >de seu< expressivamente 
linha 563: (A): horizontes *futuros* do Porto Parado 
linha 565: A: *encarnada* (sol posto) 
linha 569: (A): e *plasticamente* 
linha 570: (A): inexpressivas, +contraditórias mesmo,+ da 
linha 573: (A): plasticamente *feliz* no meu 
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do cafezal, não é menos verdade que a ideia 
do proverbio se impusera concomitante à imagem. 
Talvez primeiro? Talvez depois? É impossivel de- 
cidir. Logicamente a ideia proviria da ima- 
gem, como feito uma dedução, ou pelo menos, 
uma consequência. Mas eu seria deshonesto 
para com o processo tão misterioso da criação, si 
garantisse que foi assim. 

Tanto mais que, sintam ou não sintam 
os outros (o não sentirem derivando da minha 
fraqueza) a ideia do proverbio me soa como in- 
tensamente trágica. Os proverbios são por vezes 
absurdamente errados ou falsos, mas na verdade 
o que parece de mais feliz no mecanismo dos 
proverbios é que eles, e o povo neles, se preocupam 
muito menos de ser uma explicação verdadeira 
que uma explicação fatal. Eles devem decer- 
to derivar dos regimes do rito e do culto. Neste 
sentido, os proverbios são profundamente mágicos 
– o que, pra nós, significa: profundamente poéti- 
cos, símbolos verdadeiros, duma esplêndida 
impressiva fluidez definidora. 

E com efeito, pra mim, posso estar engana- 
do, o fato de abrir a tragédia com a enuncia- 
ção pelos velhos de que “Laranja no cafe – É 
azeda ou tem vespeira”, embora na aparencia 
não tenha ligação nenhuma com o que se vai 
passar, me sôa violentamente tragica. Me sôa 
como uma ameaça fatal. Me sôa como a defi- 
nição, vinda de uma ordem superior aos homens, 

 
__________________________________________ 
linha 578: (A): *como* feito 
linha 580: A: +para+ com o 
linha 584: (A): soa >como< intensamente 
linha 590: (A): explicação *tout court*. Eles 
linha 594: (A): duma >esplêndida< 
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como um símbolo, como uma definição do en- 
ganoso da vida, do falseamento das vidas. E 
de-fato, a ideia do proverbio me trouxera, agora 
deduzida e necessariamente, a dedução dos dois 
colonos, no nervosismo da discussão chuparem 
laranjas da árvore, mas assim que resolvido 
o problema imediato dêles, caírem na realidade, 
sentirem que as frutas são azedas e as jogarem 
fora. Eu creio que a ideia surgiu em primeiro 
lugar. Eram como palavras cabalísticas, derivadas 
duma fôrça superior, gravadas por milagre no 
céu. A imagem veio com ela, por causa do es- 
tado lirico de tragédia que eu vivia. 

Mas enunciado o provérbio, entrava-se dire- 
tamente na discussão entre donos e colonos. Meu 
sofrimento pessoal principiou. Fui escrevê-lo e imediata- 
mente o problema dos textos para o/um teatro can- 
tado me derrot[ou...] Eu me enganara. E só 
agora a ideia de necessidade do sublime 
se impunha com todas as gran forças da irres- 
ponsabilidade. Eu me enganara. Se estava bem 
conciente de que o teatro deve ter uma ribal- 
ta que separa o artificial da cena da realida- 
de do espectador, minha modéstia natural 
jamais me imaginara escrevendo frases altisso- 
nantes, inteiramente fora da naturalidade e 
do realismo. Eu me enganara, imaginando 
botar palavras de drama realista, puro seculo 
dezenove, numa tragédia com coturno (espiritual) 
que exigia textos, que textos! 

 
__________________________________________ 
linha 611: (A): que as *laranjas* são  
linha 619: (A): *drama* +pessoal+ principiou. 
linha 620: (A): para ⌠o/um⌠ teatro 
linha 623: (A): as >gran[des]< forças 
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Mas assim que escrevi a primeira fra- 
se dos donos, mais ou menos: “Então vocês não es- 
tão avizados que não é proibido estragar as plantas”, 
me sobrestive horrorizado. Imagine-se o ridí- 
culo duma frase dessas posta em canto. E 
ainda por cima na solenidade maior do canto 
coral. Não era possivel. 

E ensaiei. Fiz trinta ensáios. O horror 
“modernista” da demagogia me sugava, tiran- 
do de mim qualquer capacidade criadora. 
A tortura foi terrivel e eu me debatia 
nas vascas do desânimo. Então me lembrei 
de um passo envaidecedor da minha vida: 
a primeira vez que li aos meus companheiros de 
arte o “Noturno de Belo Horizonte”. Foi numa 
das terças-feiras do meu estudio, presentes, além 
do grupinho, gente desabusada, com horror sis- 
temático da demagogia e das patrioteiras, esse 
estranho Eliseo de Carvalho que se tomara de ami- 
zade por mim. Terminada a leitura num 
“Muito bem” discreto, eu fôra acompanhar o 
Eliseo de Carvalho ao portão, que ele inda tinha 
uma visita a fazer nessa noite. Quando voltei 
ao estúdio, é impossivel esquecer, o grupinho de 
pé, me esperava colérico. E um dêles, sei qual 
mas não digo, enfiando o braço na minha 
direção me assassinou: 

– Você inda acaba escrevendo letra pro 
Hino Nacional!!! 

Mas eu estava preparado e Secundei manso: 
– Pois si precisar, eu escrevo. 

 
__________________________________________ 
linha 635: A: que >não< é proibido 
linha 642: (A): *“moderno”* da  
linha 644: (A): eu me *desabaria* 
linha 660: A: direção >como *me assassinando*< 
linha 663: (A): >Mas eu estava preparado e< Secundei 
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A “Discussão” tinha de ser escri moldada 
em tom de tragédia grega, imaginei. E me botei 
lendo tragedias gregas pra me inspirar. Mas foi 
impossivel sair qualquer coisa. E agora vem 
um dêsses misterios tão misteriosos da criação. 
Li trechos dos Luzíadas, e nada. Shakespe Não 
era questão de linguas que me tornara impos- 
sivel transpor em vernáculo o tom da tragé- 
dia grega. Camões também não me auxilia- 
va. Li Shakespeare, naturalmente. Li, fui des- 
cendo pra tons menores, trágicos modernos, Estavam 
a mil legua e nada. Foi quando, porque, meu 
Deus! me lembrei dos bardos celtas. 

Não tenho os bardos celtas comig[o], a não 
ser a espléndida tradução do Ossian falso 
Ossian, feita por Otaviano. A reli. Tive então a 
necessidade irresistivel de ler os bardos ver- 
dadeiros. Sabia que tinha na Biblioteca do 
Conservatório um volume sobre eles ou deles, 
não tinha certeza. Fui buscar. Li. O prazer divi- 
no de ler me tomara. Li o que eram os bardos, 
seus ritos, seus costumes, história e os poucos 
poemas que a monografia (Ernest David, 
“La Poésie et la Musique dans la Cambrie”, 
Paris, 1884) me dava. E plagiei. 

Jamais me preocupou a chamada “imo- 
ralidade” do plágio. 

Houve um momento em que não pude mais 
continuar no gôso da leitura, estava de novo 
transformado em vulcão, sacudido às volúpias 

 
__________________________________________ 
linha 665: (A): ser *escri[ta]* moldada 
linha 670: (A): nada. #Shakespe[are]# Não 
linha 671: (A): que =me= me tornara 
linhas 675-676: (A): modernos, >Estavam a mil legua[s]< e nada. 
linha 679: (A): tradução ^de^ #Ossian# falso 
linha 689: A: dava. >E plagiei.< 
linhas 690-691: A: >Jamais me preocupou a chamada “imo-/ralidade” do plágio.< 
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720 
 
 

sublimes da criação. Uma invocação bárdica 
aos porcos me impunha a invocação ao grão 
pequenino, uma frase de louvação dum heroi 
me soava promovia a estados de ameaça e 
de ódio. E os textos vieram saindo, inteiramente 
desordenados, agora êste final do primeiro ato, depois 
o ca um do terceiro, dum jato o cântico do paulis- 
ta do “Êxodo”, sem aquela monotonia artesanal 
que eu pretendera de início. 

Mas agora estava me trabalhando e mal- 
tratando muito um problema novo, um pro- 
blema de vaidade talvez. Chegara aos últimos 
dias do mês e tod os textos estavam escritos. 
Fui reler e fiquei completamente desa- 
nimado, estavam detestaveis. Só o Coral 
da Vida se sustentava milhor. No resto só alguns 
versos, algumas imagens, poucas ideias se 
salvavam. É certo que eu estava espiritual- 
mente exhausto, trabalhara por demais. Mas 
o que havia de doloroso é que eu não tinha 
a conciência tranquila e não me sentia ainda 
com direito, siquer com possibilidade, de 
descansar. E passei alguns dias consertando 
aqueles textos fraquíssimos, imaginando e compon- 
do versões novas, agora de novo desprovido de 
qualquer ebulição interior: friamente, artesanal- 
mente compondo versos... ardentes. Até que de- 
sanimei e fui honesto. Com direito ou não, eu 
carecia descansar. Estava treslendo, estava exaus- 

 
__________________________________________ 
linha 695: (A): Uma *evocação* bardica 
linha 696: (A): *dos* porcos 
linha 698: (A): me *soava* promovia 
linha 701: (A): #o câ[ntico]# um do           A: cântico >do< paulis-/ta 
linha 707: (A): e >tod[os]< os textos 
linha 710: A: sustentava +milhor.+         (A): sustentava. *Do resto*          A: sustentava. *Aliás* 
linhas 720-721: A: friamente, >artesanal-/mente< compondo 
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to. Era preciso deixar o trabalho, não pensar 
nele mais, não pensar nunca até que, na 
calma, refeito de forças, sentisse disposição 
para o trabalho não mais de criação, mas 
artistico de compor. E com energia abando- 
nei completamente o poema. E assim se 
passou o mês amargo de novembro. Mais 
que amargo, muito doloroso. Porque se eu 
energicamente repudiava a ansia vontade 
ansiada de me reler, de voltar ao traba- 
lho, a vontade me atenazava a todo instan- 
te. Então a “Endeixa da Mãe”, horrorosa como 
estava, se constituiu numa obcessão irres- 
piravel. Até que dezembro ia romper, e a noção ridícula 
de que chegava ao último mez, o ano ia aca- 
bar sem que eu acabasse o “Café” me 
dominou e voltei ao trabalho. 

Mas Ora o problema de vaidade 
que se impusera a mim vinha se impon- 
                                                sobre a possível 
do desde os textos acabados era      a                 validade 
independente dêles. Os textos estavam feios e isso não tinha importância mas... Desde 
início eu me 
fixara na disposição de não me interessar 
pelos textos, como já praticara, e com exito, no “Malazarte” musicado por C. 
Guarnieri. É muito sabido já que um 
ótimo texto não implica musica ótima. O 
mau-gôsto dos compositores na escolha de 
textos e de poetas é proverbial facilimo de 
provar e não raro textos bo versos boçais 
tem ins provocado musica genial. Na verda- 
de o valor conceptivo da minha obra estaria 

 
__________________________________________ 
linha 732: (A): repudiava a *ansia* vontade 
linha 737: (A): até que +dezembro+ rompeu        A: que dezembro *rompeu* 
linha 738: A: de que *estava no* ultimo 
linha 741: (A): *Mas* Ora o problema #que# 
linha 742: (A): que >se impusera a mim< vinha 
linha 743: A: era ⌠a/ sobre a possivel⌠ validade 
linha 744: A: deles. +Os textos estavam feios e isso não tinha importancia mas...+ Desde 
linha 746: (A): textos, +como já praticara com exito, no “Malazarte” musicado por C. 
Guarnieri.+ É 
linha 750: (A): é >proverbial< facilimo 
linha 751: (A): raro *textos bo[çais]* versos boçais 
linha 752: (A): tem *ins[pirado]* provocado 
linha 753: A: valor >conceptivo< da minha  
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780 

na invenção dela, na sua significação tanto 
estética em sua beleza conceptiva espetacular 
como artistica em sua funcionalidade hu- 
mana, em sua necessidade. Mas tudo isto só poderia ser 
realmente valorizado era pela música. Esta é 
que se unindo como validade à concepção, faria 
a verdadeira obra-de-arte, a obra-de-arte “teatro”, 
a obra-de-arte destinada ao público. Só a mu- 
sica pela beleza de sua invenção, e pela clari- 
dade fácil de suas linhas, pelo convite convincente dos seus ritmos poderia justificar 
a concepção e impo-la no seu significado 
essencial. Enfim a funcionalidade da obra 
era teatral.  

Ora os textos, no caso, não passavam de 
um elemento intermediário, tanto mais que 
por mais perfeita a dicção dos cantores de 
ópera, a maioria das palavras se perde na 
convivência 
colaboração da orquestra e da dramatização. In- 
da por cima íamos lidar exclusivamente com 
massas corais em cuja polifonia variedade 
polifônica os textos se perdem por completo. 
Tratar harmonicamente os corais todos, e nota 
contra nota, seria um desacêrto estético funda- 
mental pela monotonia son que acarretava 
e a indiscreção pragmatica, sempre mais odio- 
sa que eficaz. Não podíamos perder de vista 
a obra-de-arte. Não se tratava nem de lon- 
ge de demagogia de praça, por mais que o 

 
__________________________________________ 
linha 757: A: necessidade. *E* tudo isto *seria* 
linha 758: A: valorizado +era+ pela 
linha 763: A: linhas, +pelo convite convincente dos seus ritmos+ poderia 
linha 766: (A): teatral. +Ora+ os textos     A: marca de abertura de parágrafo: “Ora os textos” 
linha 770: A: ⌠colaboração/ convivência⌠ da orquestra 
linha 772: (A): cuja *polifonia* variedade 
linha 775: (A): nota, *era* um desacêrto 
linha 776: (A): monotonia >son[ora]< que acarretava 
linha 779: A: nem *por* lon-ge 
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nosso trabalho se destinasse ao gra publico 
numeroso dos em geral. 

De resto sempre sus- 
tentei a opinião de que é um êrro o artista 
se “abaixar” até o público, como frequentemen- 
te se diz. Ele deve elevar o público até a 
sua altura de “artista”. E por “artista” entendo 
firmemente o criador duma da obra-de-arte, 
o criador duma coisa que terá sempre um sen- 
tido humano, e nunca o técnico perdido em vir- 
tuosidades, o esteta refinado esquecido da vida 
e dos outros homens. Tudo isto pode existir: a 
tecnica mais elevada, o refinamento mais 
sutil. Pode e deve existir. Só que para o artis- 
ta verdadeiro tudo isso jamais existirá por 
si mesmo. Existe para funcionar. Existe para 
decidir “do” valor da obra-de-arte. Mas jamais 
para ser “o” valor da obra-de-arte. Toda virtuo- 
sidade técnica, todo refinamento de beleza, 
se adequado, funciona. Funciona irresistivelmen- 
te, pois que “a beleza pren sem que estejamos 
em condições de o reconhecêr em nossa conciên- 
cia. Não é preciso perceber o adequado de tal 
polifonia, a habilidade sobrenatural desta pincela- 
da, a invenção expressiva de tal ritmo pra 
que êles nos obriguem à submissão. É milhor 
mesmo que não os possamos distinguir. A beleza prende sem condições. O exame  
técnico, a análise critica que podemos fazer, pode 
aumentar ou diminuir a nossa admiração, [a] nos- 

 
__________________________________________ 
linha 781: (A): destinasse ao *gra[nde]* publico 
linha 782: (A): >numeroso dos< em geral.        A: marca de abertura de parágrafo: “De resto” 
linha 787: (A): criador *duma* da 
linha 800: (A): >pois que #a beleza pren[de]#< sem que 
linha 801: A: de +o+ reconhecer 
linha 806: (A): mesmo +que+ não           A: distinguir. +A beleza prende sem condições.+ O  
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835 

sa estima, o nosso respeito. Pela obra-de-arte? 
Absolutamente não. Pelo artista. Jamais essa 
analise, êsse exame nos deixarão naquele 
estado de fragilidade já essencialmente 
lirico poética, de destinação, de deslumbramento, 
de conhecimento intuído e de destinação ativa que é a finalida- 
de mesma da obra-de-arte. 

De forma que os uníssonos, os tratamen- 
tos mais simplesmente harmônicos e mais 
indiscretamente nota contra nota, eu imagi- 
nava, só deviam ser empregados nos hinos, 
nas frases em que o sentido das palavras 
fosse tão necessario, tão pragmaticamente ne- 
cessário que se impusesse a sua audição. 
Esses eram os trechos feitos intencionalmente 
para que o publico os decorasse, saísse do 
teatro cantando êles. Mais no resto mais nu- 
meroso seria simplório recusar os recursos 
de beleza e expressividade da polifonia. 

Mas que artista fará nunca tudo e 
só aquilo que pretende!... Si escrevia rapida- 
mente, num semidelirio aqueles textos, si esta 
ou aquela fraqueza sensivel me despreocupa- 
va, se tinha apenas a intenção de dar com 
aqueles versos um motivo dinâmico, uma 
ordem de orientações para as criações musi- 
cais do compositor, e principalmente, se tinha bem 

 
__________________________________________ 
linhas 812-813: (A): essencialmente *lirica* poetica         A: fragilidade >já essencialmente< 
poetica, #de destinação,# de deslumbramento 
linha 814: A: *de amor* e de destinação +ativa+ que é 
linhas 825-826: (A): mais ^numero^ #re[cusar]# 
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conciente que em proveito da beleza eficiente 
da musica, o compositor podia e devia modi- 
ficar meus textos livremente, cortando, ajuntando, 
repetindo e o diabo: por outro lado me era 
impossivel deixar de sentir o agrado em que 
ficava de uma ideia mais liricamente expres- 
sa, de uma invenção, uma imagem, um rit- 
mo mais eficaz como valor artistico. Inda por 
cima: sabendo o meu tanto de música, certos 
elementos musicais o condicionamento de versos, 
de trechos inteiros à obtenção de um determi- 
nado efeito e mesmo de uma exigência tec- 
nica exclusivamente de ordem musical, vi- 
nham prejudicar inda mais a obra-de-arte 
nos seus textos, isto é, naquilo que, embora secundario como reali- 
dade dela, derivava tambem da sua mesma essência mesma, 
do seu assunto e podia, por infeliz, prejudicar a definição ulterior da sua men- 
sagem. 

Não pude ser suficientemente humilde e 
nunca saberei si o possivel exito ou o fracasso 
igualmente possível desta do “Café” depende 
dêste fato. A leitura dos textos desleixados me deixava horro- 
rizado, me deixava doentio, já falei. A minha obra já 
                      com tal fatalidade 
me empolgara tão fatalmente pra que eu 
a deixasse assim tôsca, sem possibilid lhe 
dar tudo o que pudesse tinha para que ela 
pudesse viver livremente. Estranha essa 
força sobrenatural da obra-de-arte... Quando 

 
__________________________________________ 
linhas 844-845: (A): música, >certos elementos musicais< o condicionamento 
linha 850: A: +nos seus textos, isto é,+ naquilo 
linha 851: (A): dela *era* >a< +tambem da+ sua #mesma# essência mesma, 
linha 852: A: >a sua menor< +do seu assunto e podia, por infeliz, prejudicar a+ definição 
linha 856: (A): possível *desta* do  
linha 857: (A): textos +desleixados+ me *deixou* 
linha 858: (A): me *deixou* doentio +, já falei.+ A minha 
linha 859: (A): empolgara⌠tão fatalmente/ com tal fatalidade⌠ pra que 
linha 860: (A): sem >possibilidad[e]< lhe 
linha 861: (A): que #pudesse# tinha 
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imperfeita ela se agarra ao artista, o mal- 
trata, o atenaza, o castiga, não o deixa e 
o torna um perseguido sem noite nem paz.  
Mas assim que o artista lhe deu tudo o que 
podia de seus valores e em sua conciência, e 
sabe que n embora sempre insatisfeito, 
sabe que não a poderia construir mais per- 
feita, ela corta o cordão umbilical, lhe dá 
as costas e vai viver livremente. Então 

Foi divertido. Foi pueril. 
Estava exausto. Então resolvi descansar dei- 

xando os textos dormirem na gaveta até que eu 
os pudesse retrabalhar com mais felicidade. 
Aí deu-se um fenómeno pueril. Quando fui 
pra esconder guardar na gaveta aquela pape- 
lada imensa (só da Endeixa da Mãe já tinha 
tres versões diversas) não consegui me vencer. 
Embora certo de não pegar naquilo tão cedo, 
não sei, tive ciúme, tive a sensação detestavel 
de abandono, de desistência final, si sepultas- 
se aquilo na gaveta. Um Mais outro entre 
os mil e um trabalhos abandonados. Peguei 
com raiva na pasta, a sufoquei sob as pastas 
varias pastas de outros trab trabalhos em 
andamento, estudos de oficio, obras encomen- 
dadas, contos do acaso. Mas sempre estava ali, 
sinão visivel, sensivel à minha vista e ao 
meu coração. Na verdade, mais que nenhum ou- 

 
__________________________________________ 
linha 869: (A): #sabe que n[ão]# embora 
linha 872: (A): livremente. >Então< 
linha 873: A: +Foi divertido. Foi pueril.+ 
linha 878: (A): pra *esconder* guardar 
linha 884: (A): gaveta. #Um# Mais 
linha 886: (A): sob as #pastas# 
linha 887: (A): outros >trab[alhos]< =trabalhos= 



 



159 

 
 32 

 
 
 
 

895 
 
 
 
 

900 
 
 
 
 

905 
 
 
 
 

910 
 
 
 
 

 

tro eu “precisei” escrever criar o “Café”. Ele 
representa um completamento do meu ser, 
uma exigência moral do meu ser. É, deve 
ter sido o consequência resultado de dois 
anos de amargo exame-de-conciência. 

Dezembro chegou e uma reativação 
muito agradavel, muito serena e audaciosa 
de fôrças espirituais. A trabalho de exigencia 
de retrabalhar tudo se impôs naturalmente. 
E fiz tudo sem sofrimento, sem angustias, mui- 
to conciente das minhas limitações. Quando se 
impôs ao meu espirito a ideia de dar dois 
finais diversos, um livremente lit poético, outro 
destinado solucionador de exigencias musicais, 
para a “Endeixa da Mãe”, ela já estava em 
sua décima versão. A que se apresenta agora 
é pois a undecima, como final literario, que 
é inteiramente novo. E mesmo de obras resolu- 
tamente “menores” como significação poética, 
cheguei a tres, quatro versões. O “Madrigal do 
Truco”, por exemplo, feito exclusivamente com 
frases tradicionais, como está foi refeito tres 
vezes por completo. 

 
Mario de Andrade

S. Paulo, 21-XII-42
 
__________________________________________ 
linha 892: (A): “precisei” *escrever* criar 
linha 895: (A): sido ^a^ *consequência* resultado 
linha 899: (A): espirituais. ^O^ >trabalho de< exigencia 
linha 904: (A): livremente *lit[erário]* poético, 
linha 905: (A): *destinado* solucionador *das* exigencias 
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C  A  F  É/ CONCEPÇÃO MELODRAMÁTICA 

Última versão conhecida da “Concepção melodramática” da ópera Café; datada: “São 

Paulo, 15 de dezembro de 1942”; datiloscrito original a fita azul e autógrafo a tinta 

vermelha; 18 folhas numeradas pelo autor em algarismos arábicos; papel branco (32,7 x 

22,3 cm). 

Nota da edição: Visando deixar menos anotado o aparato, inserido em notas de rodapé, 

não me ative a rasuras de correção ortográfica. 
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CAFÉ 

 
CONCEPÇÃO MELODRAMÁTICA 

 
Primeiro Ato – Primeira Cena 

 
O “PORTO PARADO”4 

 
 

 
Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha na- 

tural do comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazens se en- 
tulharam de milhões de sacas de café indestinado. E foi um crime nojen- 
to. Mandaram queimar o café nos subúrbios escusos da cidade, nos mangues 
desertos. A exportação decresceu tanto que o porto quase parou. Os do- 
nos viviam no ter e se aguentavam bem com as sobras do dinheiro ajun- 
tado, mas: e os trabalhadores, e os operários, e os colonos? A fome bate- 
ra na terra tão farta e boa. Os jornais aconselhavam paciência ao po- 
vo, anunciavam medidas a tomar. Futuramente. A inquietação era brava e 
nos peitos dos estivadores mais sabidos do porto parado, numa hesita- 
ção desgraçada, entre desânimos, a cólera surda esbravejava, se assanha- 
vam os desejos de arrebentar. 

A orquestra, de sopetão, está agitadíssima, desagradavel, quase tão 
irrespiravel como o turbilhão que agita interiormente os estivadores. 
O pano se ergue rápido no armazem do porto. O armazem está sombrio, a- 
penas no fundo a fresta da vasta5 porta de correr. As pilhas de sacas 
de café sobem até o teto no fundo, dos dois lados. Na6 frente, 
as sacas se amontoam mais desordenadas, às quatro, às três, outras sozi- 
nhas. Sobre elas, deitados, sentados, aos grupos, os estivadores quase imo- 
veis esperam. Mais deixam raivar o turbilhão que têm do peito do que 
esperam, esperar o quê! A um lado, junto à ribalta, um grupo dêles no chão 
quer matar o tempo no jôgo do truco. A vestimenta de todos é a mesma, 
calças escuras, largas, e as camisas de meia com listas $fortemen$7 viva- 
mente coloridas, vermelho e branco, azul marinho e branco, amarelo e rô- 
xo, verde e encarnado. Esta calça de veludo côr-de-charuto denuncia um 
espanhol, assim como a bôina que êle traz. Estes bigod[e]s no estivador 
gordo, denunciarão o português. Tem a palheta de banda dêste rapaz amu- 
latado, e dois negros de cabeça ao vento, enormes8, luzindo. 

Na fresta da porta de fundo entra mais um estivador. Vem desanima- 

                     
4 A: >“O< @+“+@PORTO PARADO” 
5 A: da *enorme* porta 
6 A: lados. *Mais para a* frente, 
7 (A): listas *fortemen[te]* vivamente 
8 A: vento, ^enorme^, luzindo. 
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do, lento, lerdo, se arrastando até o centro da cena. O jornal que tinham 
mandado êle buscar não trouxe notícia nenhuma, e êle o arrasta no chão, 
da mão pendida. Todos os estivadores se interessam pelo que dirá o re- 
cem-chegado, mas êle nem fala, coitado, faz um gesto só: amarfanha o jor- 
nal de parolagem e o atira com nojo no chão. E o desânimo agora abafa a9 
todos, mais completo. Aqueles homens enormes, forças brutais, se sentem 
feito crianças na decisão a tomar. Como será possível que aquela terra 
dêles, sempre tão altiva, tão generosa tambem, tenha perdido assim o seu 
porte de grandeza?... O que fazer, agora que o café está baixo, sem va- 
lor. E manso, melancólico, sofrido o queixume10 daqueles homens fortes enche 
o bojo sombrio do armazem. E morre num abafamento implacavel. Talvez 
fosse milhor morrer... E os estivadores se estiram por aí, na  
fraqueza vil11 da pasmaceira. Os jogadores voltam [ao] seu 
truco disfarçador. Fosse domingo, iriam ser sugados totalmente de suas 
forças morais, no futebol apaixonante, que isto, os generosos donos da 
vida não se esquecem de arranjar. E ainda um italiano e o rapaz da pa- 
lheta se $met$12 adormecem no jôgo da môrra. E parece que nada vai suceder. 

Mas eis que duas mulheres de repente espiam pela fresta da por- 
ta. São êles sim, são os companheiros que elas andaram buscando pelos 
botequins do cáis. Mas o portuga do boteco deu o basta no fiado13 e êles vieram 
ali. As mulheres, raivosas, correm a porta do armazem em toda a extensão. 
E agora se enxerga bem nítido o porto parado, a linha reta do cais vazio, 
o verde gasto do mar vazio, e um céu claro, branquiçado, sem nuvens, da 
mesma impassível desolação. 

E o grupo agitado de umas vinte mulheres corre para o centro da 
cena. Estão quase delirantes, não podem mais, os filhos choram em casa 
pedindo pão, elas também estão famintas, e os maridos, os companheiros, 
o que fazem? E Os seus vestidos femininos14 de fazendas lavradas, botam uma nota 
turbulenta e multicor no ambiente. “Eu quero o meu pão!” que15 elas gritam, 
quase desvairadas. Mas aqueles homens, amolentados ainda pela indecisão, 
num desalento cínico não têm mais esperança em nada. “Quem pode dar $pão$ 
pão!”, eles murmuram, ecoando em cinza de eco, o grito vivo das mulheres. 

Quem pode dar pão?... O café pode dar pão. Sempre dera o pão, a rou- 
pa e a paz relativa dos pobres. Mas agora aquele companheiro generoso e 
protetor16 de outros tempos, jaz ali, inutil, vazio de fôrça, como o cais, 
como o porto: vazio. E as mulheres e os homens, numa alucinação, contem- 
plam as pilhas mudas de sacas. Eles $sem$17 amam, sempre amaram aquele café 

                     
9 A: abafa +a+ todos 
10 A: sofrido *a queixa* daqueles 
11 A: por aí, *jogados prematuramente brancos, na loteria* da pasmaceira. 
12 (A): se *met[eram]* adormecem 
13 A: boteco *não fia mais* e êles 
14 A: fazem? >E< ^os^ seus vestidos +femininos+ de fazendas 
15 A: pão! ^e^ elas 
16 A: generoso >e protetor< de outros 
17 (A): Eles #sem[pre]# amam, sempre 
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paterno, que agora parece falhar. Mas ainda ha-de estar nele a salvação 
de todos. As mulheres se aproximam das sacas, se abraçam com elas, contan- 
do os seus segredos de miséria, acarinham o grão pequenino que não fa- 
lhará. E o grão pequenino lhes segreda o segrêdo que eles não se anima- 
vam a se revelar. Aquela fome que eles sentiam não era apenas uma fome 
de alimento, mas outra maior, a fome milenar dos subjugados, fome de outra 
justiça na terra, de outra igualdade de direitos para lutar e ven- 
cer. 

E o pano desce lentamente, dando tempo a que o sêgrêdo que a cena 
revelou, se grave pra sempre no coração de todos os oprimidos. 

 
 

Segunda Cena 
 

“A COMPANHIA CAFÈEIRA S.A.”18 
 
Tambem noutras partes daquelas terras a fome e a angústia vai fe- 

roz. A orquestra, muito triste e abafada, chega19 coleando, fazendo esfôrço 
pra saber o que será da existência. Mas eis que se aclara porque o pano 
sobe nos dando o céu claro das dez horas da manhã, cafezal pleno20. A ce- 
na mostra uma encruzinhada de carreadores, árvores já taludas, com oito 
anos, sáias grandes pousando21 na terra-rôxa. Na ponta dum$a$ $laran$22 dos car- 
readores está uma laranjeira carregadinha de fruta madura. É o único 
gesto de altura, vivo de côr, variando os horizontes longinquos, largos, 
levemente ondulados no cèlebre cafezal da Companhia Cafèeira S.A. 

Os colonos estão por ali, terminando de almoçar. É facil de perce- 
ber idade e condição deles pela roupa. As moças solteiras estão de ves- 
tido vermelho, côr sexual de quem deseja23 homem na vastidão dos campos. Os 
rapazes já não querem mais a cassa das camisas bordadas, com que os 
pais deles chegaram da Europa bestial das aldeias. Estão de azulão vivo, 
e algum já terá seu chapéu de caubóe, aprendido no cinema. As mulheres 
casadas, relembram a “Colona Sentada” de Cândido Portinari, a sáia $já$24 de 
um vermelho já bem gasto e lavado, aquela espécie de matinê largo de um 
azul quase cinza, bem neutro, e o lenço também de vermelho gasto, prote- 
gendo os cabelos. Os seus maridos, calças de brim cinzento que aguenta 
a semana, camisas brancas, sem brancura. As velhas estão de preto comple- 
tamente, e os velhos estão ridículo[s], com suas calças grossas, muito lar- 
gas, pardacentas, e aqueles blusões de côres que foram vivas, rosadas, ama- 
reladas, esverdeadas. As meninotas de vermelho, e os meninos da côr do 
chão. 

                     
18 A: >“A< COMPANHIA CAFÈEIRA@>”<@ +S.A.”+ 
19 A: abafada *vai* coleando, 
20 (A): manhã, \#pleno# cafezal\ A 
21 A: grandes@>,<@ pousando 
22 (A): Na ponta *duma laran[jeira]* dos 
23 (A): quem *qur* homem 
24 (A): sáia >já< de 
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Pois um dêstes25 não se conteve. Percebendo que todos estavam distra- 
ídos na arrumação dos badulaques do almôço, roubou uma laranja da árvo- 
re, a furou com o dedinho e vai chupa-la. Uma velha viu, mostra o menino 
à outra. Aliás vários colonos viram, mas fingem que não: perceberam: 26que o 
animalzinho aprenda por si. E o menino, se imaginando livre de olhares, c 
chupa a fruta com ansiedade. Faz uma careta e joga a laranja longe, en- 
quanto velhos e velhas caem na risada. Agora o bobo vai ficar conhecendo 
pra sempre o provérbio da terra: “Laranja no café, é azeda ou tem ves- 
peira”. 

Mas a mocidade e os casados, menos filósofos pra se divertirem com 
os provérbios da experiência, já agarraram no trabalho da colheita. Nada 
dispostos, aliás, mecanizados, fatalizados apenas pela obrigação. O almô- 
ço foi insuficiente, já de muito que os colonos não recebem pagamento, 
o café para nas estações do trem-de-ferro, os armazé[ns] não fiam mais. A 
visão da fome espia nas esquinas dos carreadores. Os velhos enfim se de- 
cidem a trabalhar tambem. Mas imediatamente lhes volta a dureza da rea- 
lidade e um deles, num assomo de desabafo ao menos físico, coça a cabe- 
ça com raiva e dá um pontapé na sáia da arvore que devia colher. 

Ora sucedeu que justamente no instante do pontapé, chegavam pela 
bôca esquerda da cena, os donos da Companhia Cafèeira S.A.27 e os comissários. 
Ex-donos aliás, porque se vendo na possibilidade de curtir alguns anos 
gastando o que já tinham amontoado, eles acabaram de entregar a fazen- 
da aos comissários, como pagamento de dívida. É gente bem vestida, está 
claro, vestindo brim do bom. Só que os comissarios estão de “brim de li- 
nho S.120”, como se diz, branco, corte de cidade, pra luzir nos escritó- 
rios e na Bolsa. Os donos ainda trazem o brim cáqui, de fazenda, calça 
de montar, polainas bem engraxadas, chapéus largos, panamás legítimos. 

Esquecidos de que a fazenda já não lhes pertence mais, ficam indig- 
nados com o velho e a colheita destratada, passam pito. Os colonos vão 
pra baixar a cabeça, mas as mulheres, sempre a mulher que é mais per- 
feita, intervêm irritadas, desesperadas, a discussão cresce rápida, se a- 
zeda. Tem um momento em que tudo está pra estourar. Os colonos vão per- 
der o tino, vão “amassar” aqueles senhores impiedosos que não arranjam 
nada, não querem pagar os ordenados de mêses, pouco estão se amolando com 
a fome dos pobres. É um instante bravo de silêncio aquele da decisão. 
E os donos se preparam tambem pra brigar, buscando sem disfarce os re- 
vólveres no bolso trazeiro da calça ou na cinta. Qual, assim não vai 

                     
25 A: um *deles* não se conteve. 
26 A: que não@+:+@ >perceberam:< que o 
27 A: Cafèeira +S.A.+ e os 
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mesmo nem adianta: o mIlhor é abandonar a fazenda, desistir daquela es- 
pera improvavel, ir buscar pão onde êle se esconder. E os colonos anunci- 
am que abandonarão a fazenda. Não era isto exatamente o que os senhores 
queriam. Queriam era a submissão, a sujeição total. Em todo caso livra- 
ram as epidermes, e aproveitam a decisão dos colonos pra fugir dali, um b 
bocado apressadinhos não tem dúvida, mas bancando gestos de indignação. 

E agora os colonos estão sós. Então consigo de novo, e a orquestra[,] 
com eles, cai na realidade terrivel. Acaso não teriam sido precipitados 
por demais?... É o desemprêgo, é o caminhar nas estradas do acaso, é o 
bater nas portas, é o mofar na impiedosa indiferença das cidades. Se sen- 
tem inermes, desprotegidos, incapazes. Têm a noção muito vaga ainda de 
que tudo é um crime infame. Não poderão gritar. A poeira dos caminhos 
vai secar a voz nas gargantas. Ou poderão gritar! Não sabem, não conhe- 
cem, não entendem. Parece que tem momentos nesta vida dura em que a gente 
se revolta, não é porque queira decididamente se revoltar, mas por- 
que uma força maior move a gente e se fica sem capacidade mais pra não 
se revoltar. As velhas já partiram em busca da colónia, arranjar seus 
trastes, suas trouxas. As mulheres casadas principiam partindo tambem. 
Melancolicamente. E o pano cai depressa, bem depressa[.] 

 
 

SEGUNDO ATO – Primeira Cena 
 

“CÂMARA-BALLET” 
 
É bem difícil explicar o que me teria levado o Autor28 à invenção subitânea 

dêste “Câmara-Ballet”, que até pelo nome, já denuncia a sua intenção de 
váia. É possível se crer, se deve crer numa humanidade tão civilizada29 
que permita a existência de câmaras eficazes. E afinal são sempre câma- 
ras a caximbada dos Velhos na tribu e as salas improvisadas dos sovi- 
etes. Por isto, a intenção do “Câmara-Ballet” se limita, é váia, mas por 
tudo quanto de falsificação e de ridículo, os anões subterrâneos do 
servilismo fizeram das30 câmaras que a história conta. Ineficientes31, traido- 
ras e postas ao serviço dos chefes. 

Estamos em plena farsa, e até o pano “farseia”, não querendo subir,32 
caindo de repente. Os personagens são vários, pois o enrêdo cai em cheio 
numa sessão de câmara de deputados. A mêsa da presidência está na boca 
da cena, bem junto do ponto, e por trás dela se vê as bancadas numa $só$33 
inclinação leve, de maneira que presidente, vice, e os secretarios da Mê- 

                     
28 A: o que >me< teria levado +o Autor+ à invenção 
29 (A): tão ^civilização^ 
30 A: servilismo *tornou as* câmaras  
31 que a historia conta@,@ ineficientes, 
32 subir@+,+@ caindo 
33 (A): numa >só< inclinação 
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sa dão as costas ao público, ao passo que os deputados nos encaram de 
frente. E mais ou menos a meia altura da cena, atrás, estão as galerias 
da assistência pública. Quando a reunião não é secreta. 

A sala de sessões é bem chique, todos os moveis, mêsa, bancada, para- 
peito das galerias, até o chão, tudo branquinho, dum branco alvar. Ao pas- 
so que todos os personagens da câmara estão de preto, Mêsa e deputados 
de sobrecasaca, e um plastron gordo com uma enorme pérola branca de en- 
feite. Os serventes tambem de preto, com os botões de prata no dólmã. E 
os jornalistas? Si os serventes são cinco, de pé, do lado direito da ce- 
na, na mesma linha da Mêsa, na mesma linha ainda da Mêsa, mas do outro 
lado, os jornalistas também são cinco, sentados em cadeiras enfileira- 
das, uma atrás da outra. Sucede que as cadeiras jornalísticas estão de 
perfil pro público, não deixando por enquanto ler o $dístico$34 título do 
jornal a que cada uma pertence, por honra e graça inusitada e inusada 
dessa fôrça enorme e tão facilmente servil que é o jornal. Ora os títu- 
los dos jornais da terra, que se erguem do encôsto das cadeiras, são “O 
Patativa”, “Diario da Luz”, “O Clarim”, “O Previdente” e o “Jornal das 
Modas”. Os jornalistas tambem se vestem seriamente de preto, mas não u- 
sam sobrecasaca mais, são modernos. Usam um paletozinho curto, calças a- 
pertadas ainda mais curtas acabando um palmo acima do tornozelo, deixan- 
do ver as lindíssimas meias brancas de seda e os escarpins de verniz. 
E quanto a gravatas, airosamente, os jornalistas só aceitam enormes gra- 
vatas côr-de-rosa, com um laço borboleta bem pintor, são lindos. Francamen- 
te, $São uma belezinha,$35 esse tal de jornalista é um amor. 

Como se vê, tudo é branco e preto. O que vai variar de colorido mui- 
to é o pessoal das galerias, que será o mais berrantemente colorido pos- 
sivel. Repete[m]-se as camisas-de-meia dos estivadores, o azulão proletá- 
rio, dolmãs, quepis, o cáqui de um soldado-razo. Mas as mulheres, muitas e 
tambem com tons vivos, serão fazendas lavradas, fazendas de ramagens, fa- 
zendas “futuristas” com desenhos abstratos de muitas côres berrantes. 
Nada de tecido duma côr só, logo se perceberá porque. 

E da mesma forma que o presidente e o vice36, alguns personagens têm seus 
nomes 
distintivos. Tem, por exemplo[,] o Deputado do Som-Só, o Deputado da Ferru- 
gem, o Deputado Cinza e o Secretário Dormido. 

Quando ergue o pano, está falando o Deputado do Som-Só, um escola- 
do velhusco, que já sabe que se falando num som só, todos dormem e as fal- 
catruas se fazem com mais facilidade. Tem o discurso escrito num papel 

                     
34 (A): ler o *dístico* título do 
35 (A): Francamente, >São uma belezinha,< êsse tal 
36 A: E *como* o presidente e o *Vice*, alguns 
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gigantesco, dificil de manejar de tamanho. Como era de esperar todos dor- 
mem, toda a Mêsa, os vários deputados, todos os jornalistas, e até um úni- 
co operário que está nas galerias e ronca de papo pro ar. Só os serven- 
tes à direita é que parolam suas intriguinhas de oficio, problemas de 
gorjetas, intercâmbio de amantes de deputados, chamados de magnatas e 
banquetes oficiais – a vida dêles. É o Quinteto dos Serventes. 

E êste é que acaba musicalmente porque o Deputado do Som-Só não 
acabaria nunca, se não fosse entrar o Deputadinho da Ferrugem, muito no- 
vo ainda, filho de chefe político não ha dúvida, com ar de quem desco- 
briu a pólvora. Não vê que tendo estudado direito e se formado em nove 
anos rápidos, percorreu o Corpus Juris e toda a legislação existente, 
e com assombro (lá dêle) descobriu que ainda ninguem não legislara so- 
bre o ínclito fenómeno da ferrugem nas panelas de cozinha. E decidiu 
salvar a pátria. Se fechou seis mêses a fio num cabaré, só saindo pra 
comer dinheiro público na câmara, e escreveu um discurso de embolada maravilhoso37 
sobre o dito assunto. Ele é que entrou pimpante, na emoção gavotística 
da estreia felicíssima que os jornais já elogiaram. Está claro, durante 
todo o bailado é um entra-e-sai de deputados que não se38 acaba. Ao passo que as galeri- 
as vão se enchendo pouco a pouco e quando arrebentar a bagunçona,39 esta- 
rá repleta. 

Pois o Deputadinho da Ferrugem está louco pra falar, mas quem dis- 
se o Deputado do Som-Só dar fim ao lerolero. Agora todos acordaram, me- 
nos o Secretário Dormido, sempre de bruços, sonhando sobre a mêsa. O res- 
to não, quer escutar a estreia do Deputadinho da Ferrugem. Os jornalis- 
tas aspiram tomar muitas notas. Pegam do chão, ao lado, os seus ma[ç]os 
de papel pra notas, que pelo ma[ç]o e o tamanho servem tambem pra outra 
coisa, e os lapis, que lapis! dêsses gigantescos, feitos pra anúncio nos 
mostradores das40 papelarias. Mas vamos ter o discurso, porque entrou um 
polícia muito lindo, até polâinas brancas, bateu no ombro do Som-Só e 
fez pra ele parar. Ele para que é só pra isso mesmo que êle existe e 
principiará dobrando o discurso, dobrando que mais dobrando até o fim 
do “Câmara-Ballet”. 

O Deputadinho da Ferrugem fala enfim. Fala bem, fala verdade, e é 
tão gostosa a fala “andantino grazioso” dêle, que entre aplausos e gos- 
tosa satisfação toda a câmara entra no movimentinho suave se movendo 
pendularmente de cá pra lá, de lá pra cá. Menos o povo das galerias que 
procura saber o que se decide da vida. Um operário não se contém afi- 

                     
37 A: escreveu *uma embolada* ^maravilhosa^ 
38 (A): entra-e-sai +de deputados+ que            A: não +se+ acaba. 
39 A: bagunçona@+,+@ estará 
40 (A): mostradores *de* papelarias. 
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nal. “Praquê falar em ferrugem de panela, si não tem o que cozinhar!” e- 
le estoura. Outros querem que se trate do problema do café. Os deputados 
se contrariam muito, o presidente bate no sinão enorme. Ora, no princípio 
do discurso da ferrugem, o Secretário dormido, que já estava cansado da 
posição, se aninhara no colo do secretário seu vizinho e lhe dormira no 
ombro. Meio que acorda outra vez41 com a baguncinha do povo, muda de posi- 
ção outra vez. Se ajoelha no chão, com a bunda nos calcanhares e se de- 
bruça no assento da sua própria cadeira, aí pondo sobre os braços, a ca- 
beça dormida. 

Ora nos bastidores estava esperando que o discurso acabasse o De- 
putado Cinza. Não que pretendesse fazer discurso tambem, não vê que êle 
ia se comprometer. Mas o Deputado Cinza é dêsses uns que gostam muito 
de estar bem com todos. Eu cá sou pelo que é justo, como êles dizem. D’aí 
se vestirem completamente de cinzento, que é a côr neutra por excelên- 
cia. Pois do que mais ele havia de se lembrar! Industriou bem (pensou 
que industriou) a Mãe, uma colona cheia de filhos, fez ela decorar um 
discursinho bem comodamente infeliz, contando que os filhos tinham es- 
cola dada pelo Govêrno, roupa de inverno dada pela Liga das Senhoras 
Desusadas e muito feijão com arroz que o Ministério da Abastança iria 
plantar no ano que vem. Remédio então era mato, remédio, dentista, calis- 
ta, manicura, boninas, water-closet e balangandãs. A Mãe decorou, decorou, 
custava decorar aquele final dizendo que a vida estava triste e o Govêr- 
no era muito bom, não havia jeito de lembrar as palavras!42 Mas enfim estava ali nos 
bastidores com o Cinza, espe- 
rando muito nervosa, diz-que era pra ela falar naquele meio de tanta 
gente elevada tão limpa. De forma que quando, amedrontado com a bagunci- 
nha o Deputadinho da Ferrugem acabou, uf! ela não quis entrar e o Depu- 
tado Cinza teve que arrastar a infeliz pro recinto lustroso da câmara. (segue atrás)43  
 
E gesticulava 44pra ela: Fala, diabo de mulher! Mas a Mãe estava horroriza- 
da, queria, pedia pra sair, fugir dali. “Fala, diabo!” que ele gesticulava. 

Então a Mãe se viu perdida. Numa espécie de delírio que a toma, se 
evapora todo o discurso decorado. Sem resolver, sem decidir, sem conciên- 
cia, sem nada, apenas movida por um martírio secular que a desgraça trans- 
mite aos seus herdeiros, ela se põe a falar. Não são dela as palavras 
que $lhe movem a$45 movem-lhe a boca, são do martírio secular. São palavras 
duma verdade não bem sabida, não bem pensada, são palavras bobas. Muitos 
deputados vão-se embora pra não perder tempo. Outros adormecem. Falar 
nisso: o Secretário Dormido mudou de posição outra vez. A cadeira estava 

                     
41 A: acorda >outra vez< com 
42 A: bom, +não havia jeito de lembrar as palavras!+ ^Mas^ enfim 
43 A: Nota MA: indicação de acréscimo no verso da folha. 
44 A: >E gesticulava< pra ela: 
45 (A): que *lhe movem a* movem-lhe a boca, 
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E a Mãe entra chamando a atenção de todos. Coitada, botou o unico 
vestido completo que ainda possuia. É aquele vestido todinho encar- 
nado vivo, duma côr só. Na cabeça, escondeu os cabelos destratados 
no lenço de setineta verde vivo. E tráz consigo os tres filhinhos 
que não tinha com quem deixar. Os dois maiores, que andam, se 
agarram horrorizados na sáia dela. O recem-nascido lhe dorme 
no braço, envôlto no [x]ale amarelo côr-de-ovo. E de côr-de-ovo 
estão tambem os outros dois, fazendinha que sobrou de incêndio. 
E a Mãe com os filhos botam a côr do alarma no recinto. Que 
será! que não será! E o Deputado Cinza gesticulava... 
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incômoda decerto. O fato é que ele a empurra, e sempre de joelhos, põe os 
braços no chão e sobre eles descansa a cara dormida,46 agora se amostran- 
do ao público, e a bunda ao vento, erguida como parte principal dos se- 
cretários de câmaras. 

Bom, os demais não estão muito se amolando com a fala da Mãe, só as 
galerias lhe devoram as palavras. E aos poucos, deputados, jornalistas, 
serventes, a Mêsa, todos êsses anões subterrâneos do servilismo,47 utiliza- 
dos pelos gigantes da mina de ouro, todos, pra não escutar tanta bestei- 
ra, se botam recordando o maravilhoso discurso sobre a ferrugem das pa- 
nelas de cozinha. E o mesmo ritmo balangado de antes volta aos poucos 
e afinal se afirma franco, quando as palavras alucinadas da Mãe se tor- 
nam insuportaveis de ouvir. Tudo se mexe, tudo cantarola, tudo dança na 
Câmara. Os jornalistas montaram a cavalo em suas cadeiras e com pulinhos 
vão formando roda, afinal mostrando os titulos dos jornais ao público. 
Os serventes tambem dançam de roda, se dando as mãos. O que fez o pre- 
sidente? É que, não podendo mais escutar os48 gritos lamentosos da Mãe, 
mas correspondendo a ele, a galeria, realistamente se move, se revolta, in- 
sulta, berra, diz nomes-feios com razão. E o presidente, movendo o sino 
engraçado, não vê que se esqueceu da vida e está brincando com o sino, 
jogando ele no ar. Tambem o Deputado Cinza, quando viu a bagunçona es- 
tourar, disse consigo: Bem, cumpri com o meu dever, agora lavo as mãos. La- 
vou mesmo. Lavou na água astral do cinismo, e pra enxuga-las, puxou do 
bolso aquela espécie de lenço de Alcobaça, lenço não, lençol vasto, de 
todas, mas todas as côres. De todas as côres. As côres. Côres.49 

Mas isto não se aguenta mais, é o cúmulo! Onde se viu agora o povo 
querer ter opinião! Onde se viu nunca as Mães falarem! Aqui é que entra 
o destino precípuo da polícia dos gigantes. Isso entram corvejantes nas 
galerias uns polícias, tiram os sabres com realismo cru[,] e principiam ch 
chanfalhando o povo. Como reagir, ainda somos poucos, a coisa inda não 
se organizou num destino unânime. Ainda não surgiu do enxurro das cida- 
des, o Homem Zangado, o herói moreno que os ha-de anular na erupção co- 
letiva final. E o povo fo[ge]50, as galerias se despovoam, enquanto mais 
dois polícias, que entraram no recinto da câmara, levam prêsa51, aos empuxões, a- 
quela dôida, prêsa52. O pano cai com violência, sem achar mais graça nenhu- 
ma na farsa. 

 
 

Segunda Cena 
 
 

                     
46 A: dormida@+,+@ agora 
47 A: servilismo@+,+@ utilizados 
48 A: escutar ^aos^ gritos 
49 A: côres >As côres. Côres.< 
50 A1: lapso: “E o povo fogem,” 
51 (A): levam +prêsa,+ aos 
52 A: dôida #prêsa# 
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“O ÊXODO” 
 
São os ritmos de uma marcha pesada, arrastada, fatigadíssima já. 

Sons tristes, sons lastimosos, se diria de marcha fúnebre. Estamos numa 
dessas estaçõezinhas do trem-de ferro, postadas nos vilejos de tres, qua- 
tro casas, pra serviço de embarque da grande indústria do café. Até lhe 
puseram o nome de “ESTAÇÃO PROGRESSO”, que se lê na tabuleta do início 
da plataforma, que começa no meio do palco. A estaçãozinha mesmo quase 
não se vê. Apenas, na direita da cena,53 o principio do edifício e quase 
meia porta apenas. É a tardinha54. Pra cá da plataforma e do edifício pas- 
sa a55 linha do trem. No lusco-fusco rosado, os trilhos ainda56 colhem um resto mais 
franco de luz. A paisagem do fundo ainda se percebe, cafezal, cafezal, o 
cafezal infindavel, no ondular manso dos morros. Nada mais. 

Só aquela57 marcha pesada que vem chegando. Primeiro chegam os mo- 
ços. São os colonos, aqueles mesmos colonos da famosa Companhia Cafèeira 
S.A. que vimos despedidos no primeiro ato. Na frente vieram os moços, 
mais fortes, que podem andar sem a ajuda de ninguem. Rapazes e raparigas, 
cada qual vem por si, e param por aí, na espera do trem de segunda clas- 
se, que ninguem sabe a que horas será composto. Não ha mais vagões de se- 
gunda classe. É que de todas aquelas terras felizes, agora tornadas in- 
viviveis, o povo está fugindo. Onde vão parar? São êstes os que vão parar 
desocupados nas esquinas das ruas, no parapeito dos viadutos, nos cri- 
mes da noite urbana, roubando quando podem, esmolando, matando pra roubar. 
São os criminoso[s]. Não os criminosos-natos, são os criminosos-feitos. 

Pois os moços se arrancharam por aí, na espera do trem. Brincam, são 
moços. Os namorados aproveitam pra namorar, se separando aos pares. Mas 
os outros passam o tempo com brinquedos ásperos de colonos, se atiram 
coisas com intenção de machucar um pouco, sem machucar não é brinquedo, 
meio que se generaliza êsse brinquedo, até que aquela rapariga mais pe- 
rigosa teve a ideia milhor. Tirou da trouxinha um alimento, uma última 
banana que toma o cuidado de mostrar bem. Todos ficam logo desejando e 
ela atira a banana bem no meio da cena. Isso, os rapazes todos se ati- 
ram sobre a fruta boa, até os namorados se esqueceram que amavam. É aque- 
le bolo humano, pernas, braços, tombos, se mexemexendo no chão. Um consegue 
a banana e com brutalidade se destaca do grupo, triunfante. Vai pra co- 
mer, mas ainda com tempo se lembra da proprietária. Lhe põe a banana na 
boca que ela morde com vontade, enquanto ele devora o resto. Ninguem 
mais está com vontade de brincar. Uns sentam no chão, outros na platafor- 
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ma. Fazem silêncio, mudos, pensativos, e se escuta outra vez o ritmo la- 
mentoso da marcha, na orquestra. 

Agora são os casados que chegam. Estes vêm aos pares, braços da- 
dos, se ajudando. E tambem se ajeitam por aí, sem mais nenhum ar de brin- 
quedo. Não sabem brincar mais. O coração está apertado com aquela solu- 
ção de vida. Pois não venceram tantos trabalhos, tantos sacrificios, não 
aguentaram tantas omissões?58 Agora já estavam bem regularmente arranja- 
dos na vida. Tinham enfim conquistado as graças daquela cidade terrível, 
postada como sentinela impiedosa na abertura dos caminhos de serra-a- 
cima, dona das sete doenças do frio, não deixando59 ninguem passar. Mas 
êles tinham conseguido vencer a ciumenta de serra-acima e então ela 
os tomara pelas suas próprias mãos e os trouxera para aqueles chãos 
felizes. E êles tinham amado tanto aqueles chãos... Ali a vida era boa, e 
trabalho sadio, muitos enriqueciam e se passavam para o bando dos gigan- 
tes... Eles amavam aqueles chãos e quem disse pensar em partir outra 
vez! Haviam de viver e de morrer ali. Mas aqueles chãos felizes e a cida- 
de legítima foram traídos, a ruina chegara, o café apodrecera no galho. 
$[Não se]$ 60E como o fumo ácido afugenta os insetos de beira-rio, êles tam- 
bem partiam de seus chãos, afugentados pela fumaça torva do café quei- 
mado. 

É quase noite já. A cólera ronda aquele troço de infelizes. O ódio 
aos gigantes da mina fareja sangue no ar. Tudo está escuro, muito escu- 
ro já. Apenas na fímbria do horizonte uma faixa encarnada violenta de- 
nuncia a existência de um sol. A orquestra marcha cada vez com mais di- 
ficuldade, se arrasta aos socos pesadíssimos de pés exaustos. Muito lon- 
ge se escuta um rumor estranho, feio. Parecem úivos lamentosos, parecem 
choros de morte. E o rumor aumenta pouco a pouco, aumenta. Agora se distin- 
gue bem: são úivos, são lamentos humanos, são gritos horriveis de impreca- 
ção. E os colonos tapam os ouvidos, escondem os olhos, se agitam, não su- 
portam aquela visão horrivel que vem chegando. E vem chegando os61 grupos 
de velhos e crianças. Parecem monstros, pencas de monstros, aos tres, aos 
quatro, se ajudando em grupo, que ninguem pode consigo mais. O chefe da 
Estação Progresso surgiu da meia porta. Atravessa a cena, e bem aqui na 
frente, na ribalta, pendura um cartaz que trouxe e lhe põe uma lâmpada 
por cima, pra que todos saibam que 

 
“TREM DE SEGUNDA CLASSE  
NÃO HAVERÁ MAIS”. 
 

É o que diz o cartaz. E naquele estrondar de úivos, de lamentos lanci- 
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nantes, os grupos vão atravessando a cena toda e desaparecem. Ritmo ca- 
denciado, lento, aos empuxões pesados. Ritmo de coisa que marcha por des- 
graça, ritmo de supliciados. E o pano cai ainda mais lento, como sem cair,62 
enquanto os grupos marcham, se arrastam, se morrem naquela marcha mons- 
truosa. 

 
 

Terceiro Ato 
“DIA NOVO” 

 
O que eu chamo de “Dia Novo” é o dia da vitória da revolução que 

afinal acabou estourando mesmo. Chegara enfim o tempo em que o povo não 
tivera capacidade mais pra não se revoltar, se revoltara. Vai haver lu- 
ta, briga brava em cena, que estamos num dêsses tentáculos de guerra com 
que a revolução se espraiando pela cidade convulsionada, a dominara a- 
final. As mulheres, no cortiço em que a cena se desenrola, são mulheres 
de operários, as mesmas vestimentas vivas das mulheres dos estivadores 
do primeiro ato. Os soldados da situação governista estarão num cáqui 
acinzentado bem neutro, contrastando com as côres vivas dos revoltosos. 
Estes, carece fazer todos êles vibrar muito no colorido. São operários, es- 
tivadores, acensoristas em vermelho, rapazes estudantes com suas blusas 
de esporte, uniformes civis, empregadinhos. E alguns soldados tambem, mas 
dólmãs abertos, lenço encarnado no pescoço, libertados de seus quépis. 

O pano subiu vagarento num completo silêncio musical. É noite, não 
se divisa nada no escuro, apenas umas luzinhas vão se abrindo63 muito longe e talvez, 
no 
fundo uma pequena mancha rubra. Um clarão de incêndio talvez. O palco 
está vazio. Depois de um meio minuto decorrido assim, mais para o fundo 
do palco, se ilumina um lampeão de rua. Luz bem fraca, dêsses lampeões 
destratados de bairro pobre, não permitindo perceber ainda o pano de 
fundo, jogando apenas a sua mancha branquiçada sobre o muro que lhe es- 
tá na frente e separa o pátio do cortiço em que estamos,64 da rua que faz 
o fundo do palco. Como que despertado pela iluminação do lampeão, um ins- 
trumento grave na orquestra principia rondando entre as tonalidades, 
numa voz indecisa. 

Eis que bem na frente, junto à ribalta, no canto direito de cena 
se acende uma lâmpada65 e o espectador ainda pega a operária com os dois 
braços erguidos, no ato de fazer a ligação elétrica. E a lâmpada nova a- 
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penas ilumina esse interior de casinha, uma das várias que dão para o 
pátio do cortiço. Mas como a janela da casinha está aberta, uma rèstea 
larga de luz vai morder o chão do pátio. Patio naturalmente vazio, sem 
plantas, sem nenhum prazer. Bem no centro dêle, junto do ponto quase, es- 
tá o poço, que naquele bairro pobre e longinquo ainda não chegou a rê- 
de de aguas e esgôtos. 

Mas naquele pedaço pequen[o] de casinha operári[a], a mulher está meia 
inquieta, meia sem quefazer. Vem à janela e fica espiando as bulhas da 
noite. A orquestra, soturna sempre, está se arripiando toda de frasinhas 
angustiadas. A luz da casinha mostra apenas, $pra$66 mais para a frente a 
mesinha do rádio, talvez um banco, e mais no fundo um colchão no chão, on- 
de já dormem duas crianças-bonecas de tres e cinco anos. Mas a mais ve- 
lha, seus sete anos, está acordada, muito entretida em mexer com o rádio. 
Afinal consegue obter uma ligação e na soturnidade do ambiente, o esp[í]- 
quer agudo principia contanto coisas da revolução. Meio parece parolagem 
o que ele diz, cheio de frases-feitas. Diz que a revolução está vencendo 
mas isso toda a gente diz, faz tres dias que o marido dela não aparece, 
e esta coisa não se acaba nunca! Irritada a mulher fecha o rádio. Mas a 
orquestra agora já se completou, e divaga, cheia de bulhas soturnas, ar- 
repiada de frasinhas de ansiedade, um caos inquieto, cheio 67de interroga- 
ções e ameaças. 

É neste instante que se abre68 a porta duma das casinhas do corti- 
ço, do outro lado da cena. É mais uma luz de lâmpada elétrica que morde 
o vazio do pátio. Um meninote surgiu, seus dez anos. Se escuta um grito 
atrás dele. E o menino foge atravessando o pátio $[pedindo]$69 todo e vindo, 
por instinto, na direção da outra luz, da casinha iluminada. Mas vem atrás 
dele a mãe correndo com angústia, o persegue, o consegue alcançar já 
bem próximo da janela luminosa que o chamou, o esconde nos braços, o pro- 
tege com o corpo, não vá alguma bala perdida destruir aquele $????$ fi- 
lho. Com o grito,70 a mulher da casinha se precipitou para a janela. Porém 
não foi ela só que escutou o grito. De todas as casinhas, as portas se 
abrem, jogando jatos retos de luz no pátio. E surgiram por elas mulhe- 
res, mulheres moças, casadas, algumas velhas trôpegas, vêm saber, querem s 
saber, correm todas pra junto da mulher e seu filho, estão assustadíssi- 
mas, o grito ainda as desarvorou mais naquela inquietação medonha da es- 
pera, estão juntinhas umas das outras, e se contam o seu susto, num câno- 
ne veloz, que as ideias e os sentimentos de todas são sempre os mesmos 
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e lhes encurtam numa corrida desesperada o pensamento e o coração. 
Um grito de alarma rasga a cena. Passou um homem fugindo pela rua, 

atrás do muro. A orquestra zanga, esbravejando muito, e em bulhas abafa- 
das na rua, por detrás do muro, se percebe que um grupinho de homens per- 
segue o $prisioneiro$71 fugitivo. Ha um pequeno choque de armas. Um tiro, um 
soluço de dôr, um tombo pesado. Batem com fúria no portão do cortiço. As 
mulheres estarrecidas nem se mexem, como que até se unem mais, um bloco 
humano apavorado. Mas a menina da casinha sabe lá agora o que é revolu- 
ção! Estava mexendo no rádio outra vez e consegue ligar de novo. E o rá- 
dio, como falara mesmo, enquanto espera notícias frescas pra comunicar, 
está no lerolero duma varsa bêsta, bem “hora da saudade”, em pleno chô- 
ro de sensualidades faceis. A varsa chega a tocar seu bom minuto, porque72 a 
mulher, ainda muito tomada de pavor, à janela, junto das outras, não puse- 
ra reparo na festa. Mas afinal percebe, faz um gesto de desesperada, vem, 
fecha o rádio, empurra a menina pra longe. 

Mas corre à janela outra vez. Não vê que o barulho recrudesceu na 
rua, e não tem dúvida mais, a revolução $está$73 chegou no bairro afastado, e 
agora é um grupo grande que está brigando na rua. O som parece agrada- 
vel, que os soldados governistas estão mudos, mas a voz clara, entusiasma- 
da, viril dos revolucionarios vai cantando,74 luta cantando, com o som da 
m[ú]sica animando os corações. Mas batem com violência, batem muito no 
portão. A luta parece que vai cessar outra vez, cessar não, vai passar, va 
vai continuar subindo a rua, já deve ter virado a esquina longe, o silên- 
cio volta, mais claro, porque era visivel, os revolucionarios é que vinham 
perseguindo os situacionistas. 

Tam... tam... tâtam, batidas convencionais no portão. Isso uma mulher, 
completamente vestida de amarelo,75 
se destaca do grupo, corre feito dôida, amalucada, corre rapidíssimo até 
o centro do pátio, não sabe o que fazer, gira sobre si mesma na indeci- 
são, morde uma mão com a outra e afinal se atira ao76 portão e abre. O abe 
abre a meio, e pelo vão entram rápido dois operários arrastando um che- 
fe revolucionario, visivelmente um chefe, no dolmã aberto uns galões de 
sargento e na camisa a mancha rubra do sangue. Está gravemente ferido 
e vai morrer. Mas agora as mulheres perdem o medo, o esquecem, chamadas 
ao seu destino de mulher. Se afobam. Entram nas casinhas, saem, trazendo 
agua, panos, uma almofada bem cor-de-rosa pra encostar o moribundo. O 
qual, car[r]egado pelos dois rapazes e a espôsa, veio ser sentado na borda 
do pôço. Mas ele não tem fôrças mais, escorrega para o chão, enquanto a 
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mulher o aninha no seu peito pra morrer, escorregada com êle. Os dois 
rapazes operários não têm mais nada que fazer ali, o chefe está em mil- 
hores mãos. Um parte rápido e a mulher que lhe vai abrir o portão, ago- 
ra ficará junto dêste, pra o abrir77 si necessário. Mas o outro fica, meio 
esquecido da luta, é o chefe do esquadrão dele que morre. Em78 pé, erecto, o 
rapaz sofre muito e mesmo num momento, num gesto raivoso de vergonha,79 lm 
limpa com as costas da mão a lágrima. Mas o chefe se estertora na morte. 
Chega a visita da saúde. Para de tremer, vai erguendo o pescoço, se soer- 
gue nos braços da mulher que não existe mais pra ele, nem sabe que ela 
está ali, não saberá mesmo? Os sentidos são muitos. Na aparência o mori- 
bundo apenas com os olhos desmesuradamente abertos e o ouvido à escu- 
ta colhe e devora os ruídos da luta que recrudesceu na rua. Então o che- 
fe repara no operário ali inutil, vendo ele morrer. Faz um gesto raivo- 
so de ordem. O operário vai pra obedecer, hesita, volta, beija a testa do 
chefe e parte, desaparecendo pelo portão. O chefe soergue mais o torso, 
dá um sorriso de esgar vitorioso e cai morto. A mulher chora soluçado 
sobre o corpo dêle. 

E As80 coisas se precipitam. A luta está completamente generalizada 
por detrás do muro. As mulheres, dignificadas pela morte do chefe, rea- 
gem, se entranhando na sanha da luta. Só a menina, completamente de alma 
azul, está mexendo no rádio outra vez. Por vezes, em cima do muro ha um 
reflexo de baioneta. O portão às vezes é violentamente sacudido. Os can- 
tos se sucedem, coléricos, em fuga, vêm os gritos insultuosos dos solda- 
dos governistas, reagindo cegos, feito anões. São anões. E o canto dos re- 
volucionários se torna cada vez mais firme e pertinaz. Não é agitado 
mais, nem rápido. É firme. É obstinado. É pertinaz. “Fogo e mais fogo! Fogo 
até morrer” cantam num fugato feroz. A bulha da luta aberta é alastra- 
da pela orquestra. Se abre, muito no longe um clarão de incêndio mais 
forte. E aos poucos irá, nos clarões rubros dos incêndios, se delineando 
a paisagem vasta do fundo. Estamos num subúrbio alto e todo o pano de 
fundo, sem nenhum céu, é a vista da cidade. No longe, batido pelos incên- 
dios, é o centro da cidade com seus arranhacéus formidaveis. Mais próxi- 
mo, são as casas de um, de dois andares do bairro, com as janelas de per- 
to suficientemente largas pra se abrirem, aparecer gente nelas. 

O portão foi de novo sacudido com ansiedade. E o soldado fugitivo 
surgiu no alto do muro, trepado. Ao ver o grupo das mulheres, agora deci- 
didas, erectas, enérgicas, hesita. Mas sempre a um fugitivo governista um 
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grupo de mulheres soará menos perigoso que gente bêbeda de revolução, o 
soldado pula no pátio. Mas logo atrás dele um revolucionário, um estu- 
dante apenas, seu blusão de esporte, tem dezenove anos, vem perseguindo 
o covarde, apenas com um pau na mão. Pula no pátio. Um clarão fortíssimo 
de um segundo ilumina toda a cena. Foi uma81 granada que arrebentou bem perto, 
mas que a música, por82 elevação de arte, desdenhará fazer soar. E o covarde, 
atemorizado com a criança que lhe vai bater de pau, como ele apenas me- 
rece, atira a carabina longe e se joga de joelhos aos pés das mulheres, 
pedindo a vida. Elas caem sobre êle e o estraçalharão sem piedade, sanhu- 
das. O rapazelho troca o pau pela carabina do soldado, abre o portão, se 
engolfa na luta,83 agora enfim entrevista pelo público. E o canto enorme 
de guerra, nota contra nota, harmônico, sem granfinagens mais de polifo- 
nias, unânime, coletivo,84 se alastra largo e potente pelo teatro todo. É ga 
guerra! É guerra! É revolução!... É de parte a parte fôgo na nação!... É 
hora, é hora, é hora! Chegou! chegou! chegou!... Uma das mulheres agarra o 
pau abandonado pelo estudantinho, corre ao portão, se engolfa no bôlo 
de morte, batendo, mordendo. A menina conseguiu ligar o rádio outra vez, 
que agora está berrando as últimas notícias. O presidente da nação já 
fugiu do palácio e se escondeu no quartel da polícia. Os revolucioná- 
rios já estão de posse dos Correios e Telegrafos... No Bairro Dourado85 os 
gigantes da mina do86 ouro resolveram morrer com muita aristocracia, ban- 
cando Maria Antonieta, marias-antonietas de bôrra, em grande tualete, se 
embebedando que nem87 gambás. “Patrão! Patrão! Patrão!” invocam os soldados go- 
vernistas, pedindo agua pra anões subterrâneos. E fogem pelo pátio, en- 
tram pelas portas das casinhas, fugindo. Os revolucionários os perse- 
guem sem piedade. Um novo clarão vivíssimo, mais vivo, mais próximo que o 
primeir[o] cega a cena toda, o muro cai com a explosão. As mulheres estão 
lutando tambem. O rádio grita, berra, estronda, Vitória! Vitória! O presi- 
dente foi prêso, o Bairro Dourado88 está em chamas. Os clarões dos incêndios 
agora clareiam toda a cidade longinqua, lambendo as paredes dos ilus- 
tres arranhacéus, as pombas enlo[u]quecidas se agarram nas marquesas dos 
arranhacéus, Piedade! piedade! berram89 os soldados jogando longe as armas de alu- 
guel. Perdão! perdão! perdão! Mas os revoltosos, cegos, impiedosos, que pie- 
dade nada! “Café! Café! Café![”] gritam desvairados, café! café! café! Vitória! 
Vitória!” E vêm, quem são! são os palhaços, são anões subterrâneos, são a- 
penas um magote de deputados de negro, vêm, são as primadonas da vida, 
vêm, junto da ribalta, entre a casinha iluminada e o pôço, vem, e com ges- 
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tos de primadona, botando as mãos no peitinho, caem mortos, formando um 
bôlo de cadaveres divertido. E vêm, vêm tambem numa revoada, um ramilhe- 
[te] de aristôs de ambos os sexos, casacas, decoletês, vidrilhos, garrafas 
de uísques, de champanha, de fine, vêm até a ribalta, do lado oposto ao 
dos deputados, e caem mortos noutro bolo engraçado de esqueletos podres,90 
emborcando pela última vez as garrafas deshonradas. 

E vem, mas até parece outra, no delírio da vitória, vem a Mãe no 
seu vestido vermelho estraçalhado, um seio todo à mostra, o lenço verde 
da cabeça caindo num dos ombros, vem completamente louca, delirando, com 
uma enorme bandeira vermelha e branca nas mãos. Avança, corre,91 seguida 
de muitas mulheres tão selvagens como ela, tão assanhadas, tão dôidas, 
manchadas de sangue, rasgadas, muitos revoltosos as seguem cercando o gr 
grupo feroz. Ferozes, ferozes, todos rindo em esgares horriveis, caras nu- 
ma exaltação primaria, são monstros admiraveis, irracionais, faz medo o- 
lhar. Todas as janelas de fundo estão abertas, iluminadas, com gente inci- 
tando os vitoriosos. Os incêndios tomaram tanto a cidade que tudo está 
claro agora, violentamente clareado numa luz vermelha. A Mãe trepou no 
poço. Tem aos pés o chefe que morreu, tem as irmãs em torno, os revolu- 
cionarios cercando, todo o palco cheio da vitória. Os92 camarotes, frisas 
do proscênio são invadidos por mais gente da vitória com suas enormes 
bandeiras vermelho-e-branco oscilando. Só a menina, depois que o rádio 
acabou de falar, já cansadinha foi dormir com os $irmão$ 93manos no colchão. 

A calma desce do ar, a calma forte, já agora mais sadia e humana 
da vitória, e a Mãe se imobiliza. Todos são dominados pela grandeza au- 
gusta daquela mulher. E ela entôa o hino da vitoria da vida, que todos 
repetem. Eu sou a fonte da vida, Fôrça, Amor, Trabalho, Paz!... Os holofotes 
estraçalham as últimas escurezas esparsas no ar. E o povo berra imensa- 
mente vasto: PAZ!... O pano cai com estrondo. 

Eu me sinto mais reco[m]pensado de ter feito esta épica. Dei tudo o 
que pude a ela, pra torna-la eficaz no que pretende dizer, lhe dei mes- 
mo com paciência os mil cuidados de $senti$94 técnica, pra convencer tam- 
bem pelo encantamento da beleza. Mas duma beleza que nunca perdi o sen- 
so, a intenção de que devia ser bruta, cheia de imperfeições épicas. Na- 
da de bilros nem de buril. Pelo contrário, muitas vezes a perversidade 
impiedosa da ideia $falsificadora$95 definidora por exagêro,96 fiz acompanhar 
da perversidade tôsca da voluntária97 imperfeição estética. 

Me sinto “recompensado” eu falei, não tive a menor intenção, nem sm 

                     
90 A: podres@+,+@ 
91 A: corre@+,+@ seguida 
92 (A): vitória. *Nos* camarotes, 
93 (A): com os *irmão[s]* manos 
94 (A): cuidados de *senti[mento]* técnica, 
95 (A): ideia *falsificadora* definidora 
96 A: exagêro@+,+@ fiz 
97 A: tôsca *de* +voluntária+ imperfeição 
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sombra disso! de me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade incessante 
dessa paz, dessa “PAZ” que os vitoriosos invocaram para um futuro mais 
completado em sua humanidade. Eu tenho desejo de uma arte que, social 
sempre, tenha uma liberdade mais estética em que o homem possa criar a 
sua forma de belezas mais convertido aos seus sentimentos e justiças 
do tempo da paz. A arte é filha da dôr, é filha sempre de algum impedi- 
mento vital. Mas o bom, o grande, o livre, o verdadeiro será cantar as dô- 
res fatais, as dôres profundas, nascidas exatamente desta $gloria$98 grande- 
za de ser e de viver. 

Ha-de ser sempre amargo ao artista verdadeiro, não sei si artista 
bom, mas verdadeiro, sentir que se esperdiça dêste jeito em problemas 
transitórios, criados $pp$ pela estupidez da ambição desmedida. Um dia o 
grão pequenino do café nunca mais apodrecerá largado no galho. Nunca 
mais os portos de todos hão-de se esvaziar dos navios portadores de 
todos os benefícios da terra. Nunca mais os menos favorecidos de fôrças 
intelectuais estarão nos seus lugares, porque não tiveram ocasião de 
se expandir em suas realidades. Não terão mais de partir, na busca lo- 
térica do pão. Então estarão bem definidas e nítidas pra todos as gran- 
des palavras do verbo. Terá fraternidade verdadeira. Existirá o sentido 
da igualdade verdadeira. E o poeta será mais verdadeiro. 

Então o poeta não “quererá” ser, se deixará ser livremente. E ha-de 
cantar mandado pelos sofrimentos verdadeiros, não criados artificialmen- 
te pelos homens, mas derivados naturalmente da própria circunstância 
de viver. Me sinto recompensado por ter escrito esta épica. Mas lavro o 
meu protesto contra os crimes que me deixaram assim imperfeito. Não das 
minhas imperfeições naturais. Mas de imperfeições voluntárias, concien- 
tes, lúcidas, que mentem no que $eu$ 99verdadeiramente eu sou. 

 
São Paulo, 15 de dezembro de 1942. 

                     
98 (A): desta *gloria* grandeza 
99 (A): no que #eu# verdadeiramente eu 
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CAFÉ/ (Tragédia Coral, em tres atos) 

Última versão conhecida do libreto da ópera Café; assinado e datado: “Mario de 

Andrade/ São Paulo, Natal de 1942”; datiloscrito original, fita azul; autógrafo a grafite e 

a tinta preta; 29 folhas numeradas pelo autor em algarismos arábicos; papel branco (32,6 

x 22,3 cm); manchas de oxidação em todas as folhas. 
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C A F É 

(Tragédia Coral, em tres atos) 
 
 

O Poema 
 
 

PRIMEIRO ATO – Primeira Cena 
 

“PORTO PARADO” 
(A cena representa o interior de um arma- 
zem de café, no cáis. Os estivadores na en- 
tre-sombra.) 
I 

C O R A L  D O  Q U E I X U M E 
 

Os Estivadores: 
 
Minha terra perdeu seu porte de grandeza... 
O café que alevanta os homens apodrece 
Escravizado pela ambição dos gigantes da mina do ouro100.  
A planta nobre, o grão perfumado civilizador101 
Que jamais recusou a sua recompensa 
Nada mais vale, nada mais. 
Que farei agora que o café não vale mais! 
 
Essa fôrça grave da terra era também a minha fôrça. 
Ela era verde e me ensinava o futuro. 
Ela era encarnada e audaciosa 
Era negra e aquentava o meu coração. 
Foi ela que deu à minha terra o seu porte de grandeza 
E hoje nada mais vale, nada mais. 
 
Café!... Café!... Eu exclamo a palavra sagrada  
Café!... O seu fruto me trazia o calor no coração 
Era o cheiro da minha paz, o gôsto do meu riso 
E agora êle me nega o pão. 
Que farei agora que o café não vale mais! 
 
Porte de grandeza, odôr da minha terra, fôrça da minha vida, 

                     
100 Nota MA: traço sublinhando: “gigantes da mina do ouro.” e ponto de interrogação externando dúvida 
quanto ao uso da expressão. 
101 A: o grão *perfumado* civilizador 
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Que farei agora que pra mim não vales mais! 
 

(Os estivadores se en- 
costam nas pilhas de 
sacas de café, desani- 
mados. Um grupo dêles, 
no chão está jogando 
baralho.) 

 
 

II 
M A D R I G A L  D O  T R U C O 

 
Um Jogador solista (em parlato): 

 
– Truco! 
             (cantando):  
                               Arreda porteira! Aí vai 
                               Os peitos do Zé Migué  
                               Laranja não tem caroço 
                               Jacaré não tem pescoço 
                               Truco de baralho velho! 
 

O grupo madrigalista: 
 
                               Seis papudo! Sai tapera  
                               Seis seu cara de tatú 
                               Seu portão de cemitério  
                               Arapuca de bambú 
                               Toma seis que tres é pouco! 
 
                               Sai do caminho porqueira  
                               Toma nove, seis é pouco 
                               E diga porque não quer  
                               Quem não pode não me espera  
                               Seu cara de jacaré! 
 
                               Truco mesmo! Sai perneta  
                               Rebôco de igreja velha  
                               Esteira de bexiguento  
                               Sapicuá de lazarento  
                               Sumítico arrisque102 o tento! 

                     
102 A: Sumítico ^arrisuqe^ o tento! 
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                               Trucou, aguenta a parada  
                               Carrapato é bicho feio  
                               Tem cabelo até no joêio  
                                Mosquito não leva freio  
                                Pernilongo não se capa! 
 

(O compositor poderá, si quiser, ajuntar 
com o truco, de um certo momento em di- 
ante103, mais dois cantores jogando a môr- 
ra, um intaliano e um preto, porque as- 
sim o ariano cantará “Trè! Cinque!”, etc. 
lá na língua de Dante, e o tisiu, cá 
bem na língua nossa de Camões, secun- 
dando “Dois! Óito!”) 

 
 

III 
CORAL DAS FAMINTAS 

 
(Umas mulheres aparecem na fresta da 
larga104 porta de fundo do armazem. Cor- 
rem a porta larga que agora deixa ver 
cáis vazio e mar vazio. E as mulheres 
dos estivadores irrompem desabalada- 
mente pela cena.) 

 
 

As Mulheres (em frases amontoadas): 
 
– Eu tenho fome! Meus braços já se armam na ordem fatal da maldição! 
 
– Não sou mais eu! Não choro mais em vão! 
 
– Porto parado! mar vazio! sangue à vista! 
 
– Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da decisão!  
 
– Não sou mais eu! Chegou a hora da destruição! 
 

Tutti das Famintas: 
 
Não aguento a fome  
Não há mais perdão 
Deus dorme nos ares  
Os donos na cama 
Acordo no chão 

                     
103 A: momento ^emdi-/ante,^ 
104 A: >larga< porta 



 



209 

Eu quero o meu pão! 
 
Não aguento a fome  
Lei no coração:  
Malditos os homens  
Maldito este tempo  
Maldita esta vida 
Eu quero o meu pão!  
Eu quero o meu pão! 
 
Não aguento a fome  
Nesta maldição  
Ódio em minha boca 
Sangue nos meus olhos  
Ordens nos ouvidos  
Eu quero o meu pão!  
Eu quero o meu pão!  
Eu quero o meu pão! 
 

Os estivadores (enquanto a orquestra se melancoliza, baixinho, re- 
petindo em eco a mesma frase melódica final das 
Famintas): 

 
– Quem pode dar pão!... 
 
 

IV 
I M P L O R A Ç Ã O  D A  F O M E 

 
(À última pergunta, os estivadores e suas 
mulheres olham para as pilhas de sacas 
inuteis de café. Ficam como que extáti- 
cos, delirantes, quase sensuais de amor.) 

 
 

Os Estivadores e suas Mulheres (coral mixto): 
 
Ôh grão pequeno do café, escuta o meu segrêdo 
Grão pequenino 
Não te escondas assim no silêncio infecundo 
Grão pequenino 
Não dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos105 

                     
105 A: #Não dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos# 
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Não dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos 
A fome vai fatalizar os braços 
Grão pequenino do café! 
 
Pois não escutas o rebate surdo das ventanias 
Grão pequenino 
Não vês o clarão breve dos primeiros fogos 
Grão pequenino 
Logo eu te acordarei da paz falsa da morte 
E tu reviverás, razão da minha vida, 
Grão pequenino do café! 
 
EU SOU AQUELE QUE DISSE: 
Eu tenho fome! eu tenho muita fome!  
Grão pequenino 
É uma fome antiga, de milhões de anos que renasce 
Grão pequenino 
Nem todo o trigo do universo feito pão  
Acalmava esta fome antiga e multiplicada 
Fome de fome 
Fome de justiça 
Fome de equiparação 
Fome de pão! fome de pão! 
 

(O pano vai caindo) 
 
 

 
 

Segunda Cena 
 

“COMPANHIA CAFÈEIRA S.A.” 
 

I 
C O R A L  D O  P R O V É R B I O 

 
(Os colonos, acabado o almôço, retomam de má 
vontade o trabalho de colheita, maltratan- 
do as plantas. Aliás pouco antes um meni- 
note colheu uma fruta madurinha daquela 
laranjeira nascida em pleno cafezal, foi 
pra chupar e jogou fora. Velhos e velhas 
sorriram melancólicos, coralizando breve e  
reflexivamente sobre o provérbio: “Laranja  
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no café – É azeda ou tem vespeira”. E 
retomam de má vontade a colheita. Um ve- 
lho se exaspera, dá um ponta-pé na sáia 
do cafèeiro, justo quando aparecem os 
donos da Companhia Cafèeira S. A. e seus 
comissários.) 
 

 
 

II 
A  D I S C U S S Ã O 

 
Os Donos (solenes):  

 
– A ordem é de expulsar o que maltrata as árvores inocentes! 
 

Colonos (homens melancólicos e mansos): 
 
– Malvado o que abusou da inocência do fruto, o encarcerando nos armazens 

insaciáveis, o queimando nas caiêiras clan-
destinas da madrugada! 

 
Os Donos (ásperos): 

 
– Tonto é o que fala sem saber as altas leis da História! 
 

Colonas (se abespinhando, a várias vozes amontoadas): 
 
– História! A fraqueza do humilde, a esperteza do sábio! 
– Não posso mais! Não posso mais! 
 

Colonos (irritados, entrando na resposta das mulheres): 
 
– Ainda o último verão não secava os caminhos e já me interrogavam as 

manhãs... O alarma vem chegando... 
 

Os Donos (muito a gôsto): 
 
– Lavamos nossas mãos, eis vossos donos novos! (com gesto imponente aos 

comissários) Falai, donos finais!  
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(Estupor geral dos colonos.) 

 
Colonas: 

 
– O homem não é propriedade do homem! 
– Não posso mais! Não posso mais! (bis, ter, ad libitum)  
– Mas quem paga! quem paga! quem paga! 
 

Os Comissários (querendo acalmar, num uníssono mecânico de quem 
já sabe decór o que vai dizer): 

 
– Óh fecundos trabalhadores rurais! Vós sois a fonte de toda a grande- 

za de nossa querida pátria! Falafalar é 
prata mas a paciência é oiro. Ora sulca- 
mos o oceano mare magnum encapelado duma crise 
mundial que ameaça subverter a santa or- 
dem das cousas... 

 
Colonas (interrompendo irritadíssimas): 

 
– Quem paga! quem paga! quem paga!  
– Não pode ser! Não pode ser! (bis, ter, ad libitum) 
– Fome chegou! Fome chegou! (ad libitum) 
 

Comissários (imperturbaveis): 
 
–... a paciência é a maior virtude do operário! Os respeitaveis pais-da- 

pátria já garantiram ufanos que nem bem 
finde o próximo verão, secador dos cami- 
nhos, as câmaras alvorotadas cuidarão 
do enigmático problema do café! Fé!... Fé!... 

 
Colonas e Colonos (amontoados): 

 
– O106 ano que vem! (sempre frases repetiveis ad libitum) 
– Dia de São Nunca! 
– Não posso mais! 
– Quem paga! quem paga! quem paga! 
 

                     
106 (A): ^A^ ano que vem! 
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Comissários e Donos: 
 
– Mas senhores fecundos trabalhadores rú- 
 

A Coloniada (em hochetus): 
 
– Isso é conversa...  

– ...pra boi dormir! 
– Palavras ôcas... 

– ...ouvidos moucos! 
 

Donos e Comissários (em hochetus): 
 
– Calai-vos, brutos! 

– Respeitai os chefes! 
 

As Colonas (avançando dois passos):  
 
– Mas tendes fome! tendes fome! 
 

Comissários e Donos (depois de leve hesitação):  
 
– Mas estamos profundamente tristes. 
 

Colonos velhos: 
 
– Tristeza não paga dívida! 
 

Os Rapazes (avançando dois passos, feito as colonas): 
 
– Triste, de barriga cheia! 
 

As Moças (caçoando amargas): 
 
– Vou fazer um vestido com a chita tristeza! 
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As Casadas (avançando mais um passo, no rojão):  
 
– Vou dar pra meu filho só leite tristeza! 
 

Casados e Velhos (avançando tambem mais um passo, coléricos): 
 
– Eu pago armazem com dinheiro tristeza! 
 

Donos e Comissários (inocentérrimos):  
 
– Mas que quereis vós que façamos nós!107 
 

Colonos (tutti): 
– Pagar! 
 

Comissários e Donos: 
 
– Pagar não podemos. 
 

Colonos: 
 
– Pagar! 
 

Comissários e Donos: 
 
– Pagar não podemos! 
 

(Bagunça coral dos colonos, a várias vo- 
zes mixtas, sobre exclamações a esco- 
lher: “Unha de fome!”; “Avarentos e ava- 
ros!”; “Mentira! Mentira!”; “Maldição!”;  
“Quem paga! quem paga! quem paga!”.) 

 
Comissários108 e Donos (uníssono): 

 
– Paciência! Pagar não podemos! se arrangem! 

                     
107 A: façamos ^ns^! 
108 A: ^Comissáios^ e Donos 
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(Silêncio completo de sopetão, coros e 
orquestra. Os colonos oscilam pra fren- 
te no desejo de avançar e matar. Comis- 
sários e donos recuam meio passo, le- 
vando a mão aos revólveres. O que deci- 
dir! E súbito, numa violenta rajada da 
orquestra:) 

 
Colonos (tutti): 

 
– EU SOU AQUELE QUE DISSE: Não fico mais neste pouso maldito! Eu parto! 

Eu vou-me embora! Adeus! adeus!109 
 

(Donos e Comissários aproveitam a deci- 
são pra sair, meio com excessiva pres- 
sa. Dois colonos que, durante a discus- 
são, tinham mordido110 laranjas sem re- 
parar, jogam fora as frutas, repugna- 
dos, enquanto ecôa pianíssimo na voz 
exausta das velhas o provérbio: “La- 
ranja no café – É azeda ou tem ves- 
peira”.) 

 
 

III 
C O R A L  D O  A B A N D O N O 

 
(A orquestra se acalmou, tristíssima, 
abatida. Nos colonos imoveis bate ní- 
tida a visão da partida. Estão aban- 
donados a si mesmos. Já pelo fim do 
cântico, irão partindo primeiro as 
velhas, depois as casadas, esboçando 
um movimento de êxodo.) 

 
 

Os Colonos (coral a seis vozes mixtas): 
 
Um tremor me alucina o pensamento... 
 
Nos meus pés indecisos vão rolar as estradas 
A minha voz de porta em porta 
Ha-de implorar o direito de vida... 
 
A cada volta do caminho 
Na poeira vermelha que me embaça os olhos 
E apaga a minha voz 
Me sentirei morrer nessa morte ignorada 

                     
109 A1: *Eu parto! Eu vou-me embora!* *Adeus! Adeus* Eu vou-me embora! Adeus! adeus! 
110 A: tinham ^mordidos^ laranjas 
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Que o sol dos verões seca logo 
E a poeira cobre eternamente. 
 
E nada ficará como prova do crime insensato. 
 
No túmulo das estradas estão escondidos  
Milhares de mortos de bocas abertas. 
Qual a culpa que me castiga 
Na eternidade desta boca aberta? 
Esta boca aberta que ninguem responde 
Boca aberta que o sol dos verões seca logo 
A que a poeira apaga a voz. 
 

Tutti (harmônico, de caracter hínico): 
 
Povo sem nome das terras aradas 
Tu vais morrer na poeira das estradas!111 
 
Mas uma voz te mandará do espaço  
A lei maior te fataliza o braço!112 
 
Muitas vezes a gente se revolta 
Não que falte a paciência de lutar  
Muitas vezes a gente se revolta  
Por incapaz de não se revoltar. 
 

(Pano) 
 
 

SEGUNDO ATO – Primeira Cena 
 
 

“CÂMARA-BALLET”     “Câmara-Balé”113 
 

(A cena representa o recinto duma câma- 
ra de deputados. Junto à ribalta a mesa 
da presidência, anfiteatro das bancadas 
em seguida, e no fundo, a meia altura, as 
galerias do público.) 

 
 
I 

Q U I N T E T O  D O S  S E R V E N T E S 
 

                     
111 A: estradas@+!+@ 
112 A: braço@+!+@ 
113 A: ⌠CÂMARA-BALLET”/ “Câmara-Balé”⌠ 



 



225 

(Junto à ribalta, os cinco serventes em 
murmúrio, se comentam coisas deputa- 
dais, jogatinas, cambalachos, amantes, 
gorgetas. Todos dormem no recinto. Du- 
rante o diz-que-diz-que dos serventes, 
está falando um deputado velho, bem114 sa- 
bido na arte das câmaras.) 

 
O Deputado do Som-Só (num som pedal que durará todo o quinteto): 

– ...Plápláplá chirirí côcô pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrun- 
fum-fum furrum-fum-fum. Pipi pipi pipi pipi a cari 
dade, pôpô. Porque zunzum zunzum zunzum baile das 
rosas lerolero lerolero lerolero lerolero! Cacá ca- 
cá cacá cacá cacá cá-pum?... Pois tatáca teteca ti- 
tica totoca tutuca! Pum!... Côcô pum!... Xixí pum!... Pipi pum!... 
Sclá sclá sclá sclá sclá sclá sclá 
sclá Dem-dem pum!... pum!... Téréré téréré téréré 
téréré a grande Dama pôpô. Bois sacré railway Tobi- 
as Barreto patati lenga-lenga fonfom pum. Sclá sclá 
sclááa!... Scláááááa!... Sclááááááááááááá-scláááááá- 
áááááááááa!... Xi!... Xi! 

 
(Mas entrou o deputadinho115 estreian- 
te filho-de-papai que está louco 
pra falar. O polícia bate no ombro 
do Deputado do Som-Só dizendo pra 
parar e êste obedece com mansidão. 
Agora todos se acordaram, menos o 
Secretário Dormido e querem escu- 
tar.) 

 
II 

A  E M B O L A D A  D A  F E R R U G E M 
 

(No fim de cada estrofe os deputados 
aplaudem, convencionalmente frenéti- 
cos. E estão se conversandinho sobre 
como vai a saudinha, casinos, comis-
sões, amantes, mulatas, corridas de ca- 
valos e o presidente da República 
pôpô. Aos poucos, com o ritmo gostoso 
da embolada vão se movendo num vai- 
vem de corpos agradavel e em breve 
toda a câmara, a Mêsa, deputados, jor- 
nalistas, serventes, está dansadansan- 
do no alegrete celestial. Uma voz da 
galeria, gritará num momento dado, in- 
dignada, protestando.) 

                     
114 A: velho, ^nem^ 
115 A: o ^deputadinhos^ estreian-/te 
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O Deputadinho da Ferrugem: 

 
Sobre a ferrugem 
Das panelas de cozinha 
Do país maior mistério  
Diremos uma cousinha 
O assunto é sério 
Que as cozinheiras já rugem  
Coléricas com a ferrugem  
Das panelas de cozinha. 
 
Sobre a cozinha 
Com ferrugem na panela  
Tragédia gloriosa e bela  
Desta pátria queridinha  
Ouvide! embora 
Nossas palavras se sujem116 
No tremedal da ferrugem  
Das panelas de cozinha. 
 
Porque as panelas 
Com ferrugem, meus senhores,  
Na cozinha são penhores 
De vitamina mesquinha 
Pois a verdade não117 
Não se oculta com a babugem  
Da Oposição: ha ferrugem  
Nas panelas de cozinha. 
 
Dizer que não 
Ha ferrugem quem dirá  
Nas panelas de cozinha  
Garantimos que isso ha 
Juramos que ha 
E os maus não tugem nem mugem  
Pois bem sabem que ha ferrugem  

                     
116 A: se ^gugem^ 
117 (A): verdade #não# 
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Nas panelas de cozinha. 
 
E tantas provas 
Da cozinha não encobrem  
Que as panelas se manobrem  
Com essa ferrugem daninha  
E si quiserdes 
Damos prova de lambugem  
Rejurando que ha ferrugem  
Nas panelas de cozinha. 
 
E si a ferrugem 
Não sairá sem mais aquela  
Da cozinha na panela 
Por ser cousa comesinha 
O que propomos 
É deixar que se enlambusem  
Nossos lábios com a ferrugem  
Das panelas de cozinha. 

 
 

III 
A  E N D E I X A  D A  M Ã E 

 
(Mas sucedeu que com o grito do homem 
irritado, as galerias principiaram se 
manifestando ainda tímidas. Vem um rit- 
mo batido de váia, murmurando num ter- 
ceiro plano sonoro “Café, café, café – 
Café, café, café” um sem-número de ve- 
zes. O presidente bate o sino. Todos re- 
provam muito, escandalizados, a falta 
de educação das galerias, com aquele 
povinho, numa bagunça ainda discreta, 
em que se escutam, espirradas num 
stretto surdo, frases como “Vá carre- 
gar piano!”; “Téréré não resolve!”; “Is- 
so é conversa pra boi dormir!”; “Des- 
graça pouca é bobagem!”; “Deixa de le- 
rolero!”. Durante a baguncinha o Depu- 
tado Cinza aproveitou pra entrar no 
recinto da câmara. Entrada espetacu- 
lar, porque êle vem puxando a Mãe. Ela 
se assusta com o ambiente, quer fugir. 
O Deputado Cinza ordena que ela fa- 
le, ela implora partir, êle insiste. E 
a Mãe, se vendo mesmo perdida, no medo, 
no susto, meio que delira.) 
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A Mãe: 

 
... Depois que o grão apodreceu no galho 
A miséria chegou com seus dias compridos 
E as noites curtas por demais que a fome acorda.  
Nunca mais o meu filho fugiu da horta  
Amassando na boca as alfaces. 
 
Os peitos das mães já secaram  
Cairam as cêrcas das hortas  
Vendeu-se a vaca, fugiu o sabiá dos pomares 
E muitos homens jazem podres  
Nos botequins de beira-estrada  
Nos armazens do cáis vazio 
Nas grunhas do conlúio da noite. 
 
Falai si ha dôr que se compare à minha!... 
 
Nos caminhos da noite pressaga 
Os infelizes vêm chegando, vêm chegando 
Conduzidos pela estrêla da cidade. 
São todos os que abafaram o sonho, meninos 
Todos os que só amaram no susto e no arrependimento da procriação 
Os que se viram já velhos sem ter o que recordar. 
São os famintos, são os rôtos, são os escravos, 
São os mil e um cativos da vida, em procissão. 
 
Falai!... 
Falai si ha dôr que se compare à minha!...  
 
No avanço lerdo dos bois 
Os infelizes vêm chegando, vêm chegando. 
A sentinela avançada de serra-acima 
Se erriça toda de estátuas, de espantalhos, de estafermos doentes 
Movidos pelo rito da esmola e do furto. 
Acaso não vedes que o ponteiro está chegando na hora? 
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As estátuas comungarão fatais no crime hediondo  
Acaso não vedes que o ponteiro chega na hora do crime hediondo?  
Os peitos da Mãe se enrijarão no escudo sêco de aço  
Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas e fôrças  
A guerra vai passar com seu rancho de peste e de morte 
Varrendo tudo na batucada infernal. 
 
Falai!... Falai!... 
Falai si ha dôr que se compare à minha!... 
 
Ôh gigantes da mina do ouro 
Ôh anões subterrâneos da servidão 
Ôh magnatas e seus poetas laureados, galões e galinhas,  
Pasteis, pastores, professores, jornalistas e genealogistas, 
Furtacôres camiseiros e pontapéseiros, 
Ôh melancias e melaços, burros bôrras, borrachas, môlhos pardavascos 
Ôh grandavascos118 e vendidavascos 
O vosso peito ladrilhado com pedrinhas diamantes  
É concho e vazio feito a bexiga do Mateus  
Monstros tardios sem olhos sem beijo sem mãos 
O que fizestes do sentido da vida! 
Ôh vós gigantes da mina e vós anões subterrâneos  
Falai! 
O que fizestes, o que fizestes do sentido da vida!... 
 
EU SOU AQUELA QUE DISSE: 
Raça culpada, a vossa destruição está próxima! 
Já o pato bravo avoou na escuridão da noite 
E as gaivotas gritam no alarma lunar da práia!  
Pois não vedes que os seres do campo e da rua 
Estão se aquerenciando no malhadouro da praça 
Já indiferentes ao chamamento119 passivo do ninho! 
Raça culpada, a vossa destruição está próxima! 
A aurora feito um gato verde se assanha por trás da cidade 
E rompe antes do dia as barras triunfais do dia! 
 

                     
118 A: Ôh ^gradavascos^ e vendidavascos 
119 A: indiferentes ^aochamamento^ passivo 
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(Só que pelo meio da endeixa o povo 
das galerias não se conteve mais. E en- 
quanto os deputados, não querendo escu- 
tar as verdades que a Mãe estava claman-120 
do, reencetavam a dansinha e a cantaro- 
la da embolada anterior, o povo estou- 
rou numa bagunçona desesperada. Gritam 
em vozes amontoadas, em sanha: “Cana- 
lhas! Vendidos!”; “Infames! Malditos!”; 
“A raiva incendiou meu desejo! Não que- 
ro mais dormir!”; “Nasceu a tigre dos 
caminhos! Eu baterei na porta dos gi- 
gantes!”; “Um chefe! um chefe!”; “Ele 
não pára de crescer! Êle está rutilan- 
do por trás da cidade!”; “Café, café, 
café – Café, café, café!”. Os polícias 
estão chanfalhando o povo das gale- 
rias. Levam a Mãe prêsa. Os deputados 
dansandinho sempre.) 

 
(Pano com estrondo) 

 
Segunda Cena 

 
“O  Ê X O D O” 

 
(Na estaçãozinha do trem-de-ferro. Vêm 
chegando os colonos, respondendo ao apê- 
lo da cidade. Primeiro chegam os soltei- 
ros, rapazes, garotas. Estão esperançados, 
quase brincalhões. Confiantes de viver 
na cidade terrivel.) 

 
I 

C O R A L  P U R Í S S I M O 
 

Os Solteiros: 
 
Quero o121 trabalho  
Firme nas ancas 
Sêde na boca  
Fôrça no braço  
Brinca esperança  
No peito cheio  
Quero o trabalho. 
 
Quero alegria  
Mão na cintura  

                     
120 A: estava ^clama/do,^ 
121 A: Quero >o< trabalho 
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Canto na boca  
Braço no braço  
Peito batendo  
De amor122 ardente  
Quero a123 alegria. 
 
Quero descanso  
Cintura grossa  
Riso na boca  
Filho no braço  
Sopa cheirosa  
Calma de todos  
Quero o descanso. 
 

II 
M I M O D R A M A 

 
(Comentados e sublinhados pela or- 
questra, os moços gastam o tempo en- 
trebrincando. Uns namoram, outros $a-$ 
$atrapa$124 empatam o jôgo dos namora- 
dos. Principiam se atirando coisas, 
chapéus, trouxinhas de roupa. E uma 
tira de sua trouxa a banana que 
mostra no ar. Todos esperam com ân- 
sia. Ela atira a fruta no chão, e os 
rapazes avançam na disputa, rolam 
no trilho, um bôlo de homens. O que 
consegue pegar a banana, vai pra co- 
mer, se lembra da rapariga, lhe põe 
a banana na boca. Ela morde com vo- 
lúpia, êle engole o resto. Vão se a- 
calmando, sentando por aí, na espera 
do segunda-classe. A orquestra cai 
no ritmo pesado de marcha, pesado.) 

 
III 

C O R A L  D A  V I D A 
 

(Agora vêm chegando os casais. Estão 
fatigados e ardentes. Serios. Aos pa- 
res. Os solteiros logo se afinam com 
os recem-chegados que tambem se ar- 
rancham por aí na espera do trem. Ha 
como que uma intensificação arden- 
te de vida em todos. A tarde está 
se avermelhando.) 

                     
122 A: De *voz* ardente 
123 A: quero +a+ alegria. 
124 (A): outros >a-< *atrapa[lham]* empatam 
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Casados e Solteiros (coral mixto a quatro vozes): 
 
Cafezal grande na calma fatigada da tarde... 
 
Uns homens de fala vagarenta e de nariz furão  
Conquistaram estas paisagens, os chãos mais felizes da terra 
Para sobre êles plantar o oceano da esmeralda 
E eu vim à chama vermelha do grão pequenino. 
 
Porém no princípio dos chãos está postada a cidade terrivel  
Grandiosa e carrancuda, histórica e completa 
Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho  
Dona das sete doenças irascíveis do frio. 
No seu rumor resmungam as animosidades125 desconfiadas  
Dos seus boeiros brota o sentimento da solidão. 
A cidade terrivel repudiou o mar facílimo 
E se escanchou grimpada no penedo mais alto de serra-acima  
Gritando a todos o seu gélido e agressivo Quem vem lá! 
 

Eco, fora de cena: 
 

– Quem vem láááaa!... 
 
Mas eu penetrei na cidade inimiga e os meus pés não queriam andar de saudade 
E a Terrivel riu seu riso de garôa pervertida 
E me fez punir as sete provas. 
Ela me fez passar pelas sete provas da promissão. 
 
A primeira foi obedecer mas eu me opus.  
A segunda foi mandar e então eu obedeci. 
A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num pé só e não dormi. 
A quarta e a quinta foram roubar e matar 
Mas eu, cheio da fragilidade, beijei de mãos abertas. 
A sexta, a mais infamante de todas, foi ignorar. 
Mas eu, chorando, provei o pó amargo da rua e me lembrei.126  
Então a cidade insidiosa, cheia de música e festa, 
Passou a mão de bruma nos meus olhos, me convidando a esquecer.  

                     
125 A: as ^aimosidades^ desconfiadas 
126 A: rua e >me< *alembrei*. 
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Mas eu com uma rosa roubada na abertura da camisa 
Gritei no eco do mundo: Eu Sou! 
 

Eco, fora de cena: 
 

– Eu soooooou!... Eu sooooooooooooou!... 
 
Pois então a cidade se fez mãe e eu descansei nela uma noite e um dia.  
Ela é a mãe do trabalho, mãe do pensamento 
Ela é a mãe carinhosa do lar fechadinho bem quente 
E nas suas noites graves todos dormem sem sonhar. 
 
Só na lucidez do seu frio ácido 
Só nela se pode beber o vinho generoso de corpo grosso  
Só nela é permitido bailar sem vertigem 
Só nela é possível querer sem miragem127 
Só nela, feiosa e leal, se erriça na boca do homem 
O sal da verdade da hora 
Sem se tornar salôbro à glória do passado. 
 
E depois que eu descansei a noite e o dia 
A cidade bôa128 me levou para os chãos mais felizes da terra  
Onde tudo é carícia no seio dos morros mansos 
Onde o calor é ouro no dia coroado por noites de prata. 
 
Ôh cafezal! cafezal grande na magua sangrenta da tarde 
Gôsto de um tempo acabado, será permitido sonhar?... 
 
Raça culpada, raça envilecida maldita 
Os gigantes da mina com os seus anões ensinados  
Trairam a cidade e os chãos felizes. 
E tudo foi, tudo será desilusão constante 
Enquanto não nascer do enxurro da cidade 
O Homem Zangado, o heroi do coração múltiplo 
O justiçador moreno, o esmurrador com mil punhos  
Amassando os gigantes da mina e peidando para os anões.  
 
O urro da tempestade acorda no seio alarmado do horizonte  

                     
127 A: sem =miragem= 
128 A: cidade >bôa< me levou 
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grosso 
De cada planta o cafezal destila o veneno verde129 do ódio. 
Em cada mão comichona a volúpia da morte. 
O meu passo deixou rastro de sangue no caminho 
O céu se embebedou de sangue, o meu suor cheira sangue. 
 
O heroi vingador já nasceu do enxurro das cidades. 
Ele é todo encarnado, tem mil punhos, o olhar implacavel 
Todo ele comichona impaciente no desejo voluptuoso da morte. 
xNeste instante êle está vestindo a armadura de ouro e prata130 
O seu chapéu de aba larga é levantado na frente 
Ele tem uma estrêla de verdade bem na testa  
Ele tem um corisco no sapato 
E um coração humano131 no lugar do coração. 
 

(Só um132 largo listrão encarnado marca a 
fimbria do horizonte, no longe. Escure- 
ceu muito, e o chefe de estação preci- 
sou pendurar uma lâmpada sobre o anún- 
cio que trouxe. E o anúncio avisa: “Trem 
de Segunda Classe – Não haverá mais”. O 
silêncio abatido abafa os corações.) 

 
III 

C O R A L  D O  Ê X O D O 
 

(E no silêncio abafado, de muito longe, 
vem aos poucos assombrando os ares um 
lamento medonho de úivos, gritos, de dôr, 
imprecações. Os que estão ali, nem mesmo 
os solteiros conseguem se dominar, cho- 
ram, escondem os rostos, gesticulam de- 
sesperados, se contorcem. Aquela marcha 
horrenda de úivos, de imprecações, mar- 
cha de morte. Estronda enfim bem perto 
e surgem aqueles velhos, aquelas velhas 
macabras, e crianças, esqueletos doentes 
aos grupos de tres, de cinco, se arrastan- 
do na marcha do êxodo. E passam, atraves- 
sam lentamente, caindo, se arrastando, a 
cena toda, na escureza preta, só rasgada 
no fundo pelo listrão encarnado do úl- 
timo sol.) 

 
Velhos e Crianças (uivando): 

– Aaáaai... Aiááááai!... 
– Ai, meu Deus!... Ai, meu Deus!... 

                     
129 A: veneno ⌠verde/ grosso⌠ 
130 A2: Nota MA: cruzeta a lápis vermelho destacando verso 
131 A: coração ^human^ no lugar 
132 (A): Só ^uma^ largo  
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– Vuúuuuuu... Vuúuuuuuuuuu... 
 

(Estes tres gritos formam a base obs- 
tinada de todo o coral. Além dêles, 
se desfralda um tecido lamentoso de 
frases episódicas, como): 

 
– Não posso mais! (bis, ter, ad libitum) 
– Quero viver!  
– Quero morrer!  
– Eu sinto frio!  
– Eu tenho fome! 

(Etc.) 
 

(Num momento dado, quando a marcha 
fúnebre do êxodo já se arrasta em 
pleno palco, os moços e os casais, 
no seu desespêro, clamam ferozes, 
deshumanos, mandados pela predes- 
tinação.) 

 
Casados e Solteiros (entrando no coral): 

 
Eu não fui criado do abraço noturno dos pais e das mães 
Meu nome foi dito primeiro nos sulcos da terra profunda 
Os ventos dos ares entraram nos sulcos da terra profunda 
O beijo das aguas baixou sobre os sulcos da terra 
Sou a fonte da vida! 
 
Que mando fatal me encaminha? 
Quem sangra os meus olhos? Quem arma o meu braço? 
Quem age por mim contra o meu próprio horror da matança! 
É a fonte da vida 
Que ordena vingança 
Vingança! 
 

(O pano cai lentíssimo) 
 

 
TERCEIRO ATO 

 
“O DIA NOVO” 
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(É o patio de um cortiço, num arrabal- 
de da cidade, convulsionada pela re- 
volução. Todo o pano de fundo é toma- 
do pela descrição da cidade, com o 
centro urbano longe, um amontoado de 
arranhacéus. Um esgalho da revolução 
vem se aproximando do bairro pobre. 
Passa um homem fugindo na carreira 
pela rua, [qu e passa]133 atrás do muro do 
cortiço, no fundo. Na parte da casa o- 
perária que se enxerga dum lado, na 
boca da cena, junto à mãe inquietíssi- 
ma, a meninota displicente, conseguiu 
ligar o radio.) 

 
 

I 
Primeiro P A R L A T O  D O  R Á D I O 

 
(Na saturnidade apreensiva da or- 
questra ainda pobre, arripiada de 
frases inquietas, o rádio explode.) 

 
O Rádio: 

 
– Alô! alô!... Alô! alô!... Prezados ouvintes, alô-alô!... O Rádio é nosso! O 

Rádio acaba de cair em nossas mãos! urraaa!... 
Alô! alô!... A revolução está prestes a se tor- 
nar vitoriosa!... Prezados ouvintes! patriotas 
devotados desta grande terra vilipendiada! já 
tomâmos todas as estações de ... Tambem! alô! a- 
lô! estou recebendo notícias! alô!... alô!...Ur- 
raaaaaaa! Tomaram-se os Correios e Telégra- 
fos! Os Correios e Telégrafos!... Tomaram-se 
os Correios e Telégrafos!... Ainda se luta com 
violência no Bairro Dourado134 mas a vitória ha- 
de ser nossa, guardem os rádios ligados! Preza- 
dos ouvintes! estou recebendo notícias, não 
desliguem o rádio!... Vamos agora executar a 
valsa “Perfil Duro”, enquanto esperamos notícias... 

 
(A mulher impaciente fecha o rádio.) 

                     
133 A: rua, >qu e passa< atrás 
134 A: no ^BairroDourado^ mas 
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II 
C Â N O N E  D A S  A S S U S T A D A S 

 
(Um menino sai fugindo pelo patio. A mãe 
dêle grita de susto e vem protege-lo. To- 
das as outras portas se abrem, deixando 
coar uma luz escassa no patio. E vêm mu- 
lheres que se ajuntam apavoradas.) 

 
 

As Operárias: 
 

Chegou, chegou, chegou! 
É hora, é hora, é hora!  
Meu homem combate135 na rua 
Que susto, susto, susto!  
Eu tremo, tremo, tremo! 
Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:  
Parti! Parti! Parti! 
Adeus! Adeus! Adeus! 
 
Chegou, chegou, chegou! 
É hora, é hora, é hora! 
Estou nesta espera de angústia  
Eu sofro, sofro, sofro! 
Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:136 
Que medo, medo, medo! 
Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:137  
Parti! Parti! Parti! 
Adeus! Adeus! Adeus! 
Chegou! Chegou! Chegou! 
É hora! É hora! É hora! 

 
 

III 
E S T Â N C I A  D E  C O M B A T E 

 
(Pequenos grupos em luta, brigas138 corpo- 
rais brutas139 vêm se alastrando pelo 
arrabalde. Um tiro, um tombo, na rua 
por detrás do muro. Agora um grupo 
mais numeroso e coêso está brigando.) 

 
Os Revolucionários (invisiveis, cantando baixo, com sanha): 

                     
135 A: homem ^cmbat^ na rua 
136 A: +Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:+        A1: #Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:# 
137 A: +Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:+ 
138 A: luta, ^brigar^ 
139 A: >brutas< vêm se 
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É o moço da estrêla na testa que vem  
Eu disse: Ele traz um corisco no pé 
É um chefe mais brabo que a tigre ferida  
Perverso que nem cascavel 
Fatal como a enchente do rio. 
 
 

IV 
E S T Â N C I A  D A  R E V O L T A 

 
(Bateram convencionalmente no portão do 
cortiço, depois que o combate decresceu. A 
mulher desesperada foi abrir. Era o marido, 
um chefe revolucionario, sargento, que che- 
ga mal ferido, carregado por dois companhei- 
ros. Morre, coitado. As mulheres agora, com a 
visão do morto, perdem o medo, reagem sanhu- 
das, animalizadas. A luta está recrudescendo 
por trás do muro.) 

 
Revolucionários e Mulheres: 

 
EU SOU AQUELE QUE DISSE:  
O segrêdo da paz se fez guerra!  
Chegou! Chegou! Chegou! 
O momento dos filhos da terra! 
 
O momento dos filhos da terra 
Chegou! Chegou! Chegou! 
 
 

V 
F U G A T O  C O R A L 

 
(A luta está se generalizando na rua, é 
brava, selvagem.) 

 
Revolucionários, Governistas, as Mulheres: 

 
Fôgo e mais fogo!  
Fôgo até morrer! 
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PENTAGRAMA 
 

(Texto e música tradi- 
cionais no Brasil.) 

 
 

VI 
2º  P A R L A T O  D O  R A D I O 

 
(Com a mãe inteiramente tomada pelo que 
está sucedendo no patio e na rua, a  
meninota voltou a mexer com o rádio e 
eis que o consegue ligar. As notícias 
explodem no ambiente feroz.) 

 
O Rádio (exaltado, rápido): 

 
– Alô! alô!... Estou recebendo notícias! alô! alô! prezados, o presidente já 

fugiu do palácio, buscando abrigo no Quegê 
da polícia!... O presidente Papai Grande já 
fugiu! já fugiu!... Está escondido no Quegê 
da polícia!... Prezados ouvintes! guardem sem- 
pre o rádio aberto, urra pela revolução!... 

 
 
 

VII 
G R A N D E  C O R A L  D E  L U T A 

 
(Ha incêndios lá pelo centro urbano 
manchando de vermelho o ambiente. Um 
situacionista na fuga, pulou o muro 
e veio se abrigar nas sáias das mu- 
lheres, mas as furiosas o estraçalha- 
ram, é aquela posta informe de san- 
gue. O clarão esplêndido duma bomba 
cega por um segundo, caiu o muro do 
cortiço, a luta se generaliza em ple- 
no palco. As mulheres entram nela.) 
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Todos: 
 
É guerra! É guerra!  
É revolução! 
É de parte a parte  
Fôgo na nação! 
 

PENTAGRAMA 
 

(Texto e música tradicionais 
no Brasil.) 
 

 
VIII 

O  R A D I O  D A  V I T Ó R I A 
 

O Rádio (rapidíssimo, gritadíssimo): 
 
– Alô!alô!... Vitória! VI – TÓ - RIAAAA!... O Bairro Dourado caiu! caiu! 

os gigantes morreram! Alô! Patriotas! Patriotas! o pre- 
sidente suicidou-se-o-Quegê-se-entregou, se entre- 
gou! os anões se converteram à grande causa pública! 
a vitória é completa! Vi-tó-ria! VI – TÓ - RIA!... VI 
TÓÓÓÓÓ - RIA! 
 

 
(A meninota fatigadinha, desin- 
teressada fecha o rádio e vai 
dormir. Que durma sossegada e 
viva dias novos milhores.) 

 
 

VIII Bis 
 

Gritos (possíveis, para enchimento dos corais de luta): 
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De Revolucionários e Mulheres: 

 
– Café! Café! Café! (sempre ritmo e número de vezes ad libitum)  
– É hora! É hora! É hora! 
– Chegou! Chegou! Chegou! 
– Estrêla na testa, corisco no pé! 
– Vitória! Vitória! 
 

De Soldados Governistas: 
 
– Patrão! Patrão! Patrão! 
– São ordens! São ordens!  
– Prisão! Prisão! Prisão! 
                            (Na derrota final):  
– Perdão! Perdão! Perdão! 
– Piedade! Piedade! 
 
 

IX 
H I N O  D A  F O N T E  D A  V I D A 

 
(Durante o Radio da Vitória principiam 
entrando pelo pátio, fugindo desvairados 
deputados, gente chique, que caem por aí 
mortos. Nisto, ferocíssima, inteiramente 
irracional, desgrenhada, o rosto horrendo 
de volúpia sanhuda, entra correndo a Mãe. 
Está rasgada, um seio à mostra, nas mãos 
uma bandeira enorme, vermelha e branca. 
Entra correndo, pula a posta sangrenta do 
soldado estraçalhado. E canta, extática, na 
apoteose.) 

 
A Mãe (solo) e todo o coral mixto: 

 
Eu sou a fonte da vida  
Do meu corpo nasce a terra 
Na minha boca floresce  
A palavra que será. 
 
EU SOU AQUELE QUE DISSE:  
Os homens serão unidos 
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Si a terra dêles nascida 
For pouso a qualquer cansaço. 
 
Eu odeio os que amontoam  
Eu odeio os esquecidos  
Que não provam dêste vinho  
Sanguíneo das multidões. 
 
É deles que nasce a guerra  
E são a fonte da morte  
Eu sou a fonte da vida:  
Fôrça, amor, trabalho, paz. 
 
E si a fôrça esmorecer 
E si o amor se dispersar  
E si o trabalho parar 
E a paz for gôso de poucos 
 
EU SOU AQUELE QUE DISSE:  
Eu sou a fonte da vida 
Não conta o segrêdo aos grandes  
E sempre renascerás. 
 
FORÇA!... AMOR!... TRABALHO!... PAZ!... 

 
 

(Pano) 
 
 

Mario de Andrade 
São Paulo, Natal de 1942 
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10ª fase: [ant. 19 ago. 1943] – 13 abr. 1944 
 

─ [ant. 19 ago. 1943]: plano da recriação de uma longa sequência do romance Café, 

tendo como protagonista Chico Antônio. Indicando números de páginas 

correspondentes ao datiloscrito da 3ª versão da primeira parte do romance Café, a 

narrativa Vida do Cantador recebe acréscimos de crônicas d’O Turista Aprendiz, sem 

indicar a fonte. 

─ 19 ago. – 23 set. 1943: publicação de VIDA DO CANTADOR, em 6 “lições”, na coluna 

“Mundo Musical”, na Folha da Manhã, de São Paulo. 

─ 6 jan. – 13 abr. 1944: a temática ficcional de Vida do Cantador desdobra-se na 

vertente etnográfica do polígrafo em 8 artigos que focalizam o cantador nordestino, 7 na 

Folha da Manhã de São Paulo e um no Correio da Manhã do Rio de Janeiro.  

─ [post. 23 set. 1943]: a criação de Vida do Cantador prossegue nas rasuras que o 

escritor apõe aos recortes colados em suporte de papel.  

 



Vida do Cantador 
Plano [ant. 19 ago. 1943]; autógrafo a grafite; 1 folha de papel jornal (32,1 x 21,9 cm); 
rasgamentos em todas as bordas. Notas MA: a lápis vermelho: grifo nos títulos; a lápis 
azul: círculos de destaque. 
Nota da edição: Pertencente ao manuscrito Vida do Cantador, o plano, seguido à risca, 
liga-se diretamente à recriação de sequências da 3ª versão de Café, em que o foco está 
no personagem Chico Antônio. As sequências estão assinaladas na transcrição. 
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 Aparato genético. 

Etapas e rasuras 
Vida do Cantador 

Ia Lição 
Agora eu vou contar em seis lições a vi- 

da do cantador 
Café p 1 e 2 – Chega o moço rico do sul 

Interamizade e interamor de Izabel 
Desafio com Adilão, 2 mentalidades, vitoria de C.A.  
Partida do moço rico  

IIa Lição 
Vida no engenho      – Izabel danada – Cantico de amor   
Expulso do engenho – Mas para no vizinho, com o cor- 
po de Izabel chamando      – Cantico do amor    

Café p. 3 e 4 e 8 linhas p. 5 
IIIa Lição 

Partida pra S. Paulo 
Café p. 5 a 9 

IVa Lição 
Uberaba 

Café p. 9 a sete linhas de 14 
Va Lição 

São Paulo 
Café 14 a 17 

Ida prà Fazenda 
VIa Lição 

O Abôio  
Morte com a Fortaleza de Cantador        
Jazia contorcido, uma perna dobrada em 
baixo da outra, olhos esbugalhados, as mãos en- 
gruvinhadas no peito como querendo arrancar 
a ferida, sangrentas. Na boca também, en- 
treaberta, uma leve baba sangrenta.  

Fim 
 

 
 
 
 

 
 

Luta com o Diabo 
pra Cantico de 
amor – Apro- 

veitar minha moda 
caipira

B
eb

er
 jo

ga
nd

o 
gô

ta
 

no
 c

hã
o 
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Vida do Cantador 
Exemplar de trabalho da série em “6 lições” na coluna Mundo Musical assinada por 
Mário de Andrade no jornal paulistano Folha da Manhã os recortes do jornal colados 
em 25 folhas de papel jornal (32,3 x 21,9 cm). Rasuras a grafite e a tinta preta. 
Nota da edição: Pertencente ao manuscrito Vida do Cantador, o texto concretiza a 
recriação de uma parcela do romance Café em que o personagem Chico Antonio se 
destaca. Seguindo o plano traçado pelo escritor, abarca as páginas 1 a 17 da 3ª versão da 
primeira parte do romance, nas quais o lápis do escritor deixa marcas visando, 
sobretudo, pontuar o fim de uma lição e o início de outra. O aproveitamento, 
provavelmente, gerou uma versão passada à limpo que deve ter sido destinada à 
composição do jornal, de onde nunca retornou ou foi destruída por Mário de Andrade. 
A hipótese decorre do confronto do texto publicado na Folha da Manhã com a 3ª versão 
do manuscrito de Café, que revela um número expressivo de substituições, acréscimos e 
supressões. Além disso, no exemplar de trabalho o escritor recompõe linhas falhadas na 
impressão, além de, em outras rasuras, traçar correções, assim como mais acréscimos e 
substituições. 

Na presente edição de Café, apresento o fac-símile dos fólios no exemplar de 
trabalho. Sobre eles tracei linhas verdes que delimitam a recriação de cada página da 3ª 
versão de Café na versão estampada na série Vida do Cantador.  
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ANDRADE, Mário de. VIDA DO CANTADOR (1ª LIÇÃO). Mundo Musical. Folha da 
Manhã. São Paulo, 19 ago. 1943. 

Nota da edição: Seguindo o plano de Vida do Cantador, ao transpor a frase que abre a 
série para a 3ª versão de Café, o escritor hesita entre o uso da forma verbal “vou contar” 
(como estava no plano) e a forma mais erudita: contarei, anotando, no manuscrito da 3ª 
versão: “vou contarei”. Para a publicação em jornal, o verbo é substituído e a 
proposição do tema se torna: “Agora vou cantar em seis lições a vida do cantador:”.  

O plano de Vida do Cantador previa a utilização das páginas 1 e 2 do 
manuscrito de Café, a qual é usada até a última linha em que, a grafite, o escritor marca 
a indicação de corte: uma cruzeta no centro de um círculo. O texto da 1ª lição de Vida 
do Cantador, apesar de calcado em Café permite o acréscimo de trecho proveniente da 
entrevista que Chico Antônio, o coqueiro norte-rio-grandense, deu a Antônio Bento de 
Araújo Lima, dono do Engenho Bom Jardim, onde Mário de Andrade conheceu o 
cantador. Autógrafo de Antônio Bento, a Entrevista com Chico Antônio/ Dados 
biográficos, etc1, foi guardada por MA no dossiê de Na Pancada do ganzá, outro 
projeto do escritor, contemporâneo da criação do romance Café. Este é, sem dúvida, um 
documento importante pois nele Antônio Bento caracteriza o cantador:  

 
“Ali viveu vários meses cantando aos sábados, quando ganhava dinheiro 

para toda a semana. [...] Não gosta de trabalho assalariado, prefere cantar mesmo 
porque isso lhe rende mais. Vida poética, gosta tanto das mulheres, como elas dele, 
bom na cachaça”.  
 
Em Vida do Cantador, o trecho da entrevista é assim transfigurado:  
 

“Nascia a cada sábado, de-tarde, na pancada do ganzá. E quando morria, 
com as barras da aurora na segunda-feira, ajuntara pra viver pela semana, dinheiro, 
alimento e amor. As mulheres lhe vinham até a rede. Mas como poderia escolher 
apenas as que o acordavam na rede, se aquela brancarana rira pra ele por trás da renda 
do juremal! Porém o cantador logo se chateou com o perigo possível que não vinha”.  
 
Além deste exemplo, outros trechos da entrevista desembocaram na criação da 

1ª lição como “O coco que Chico Antonio gosta mais de cantar e acha mais bonito é 
Iaiá pega o Boi. O que faz maior impressão é Boi Tungão”.  

Na presente edição de Café, a 1ª lição de Vida do Cantador ganha traços roxos 
que circunscrevem acréscimos oriundos da entrevista.  

Além disso, Vida do Cantador mostra-se como ponto da intersecção da 
narrativa oriunda de Café com matéria das crônicas d’O Turista Aprendiz. Em 12 de 
janeiro, no Engenho Bom Jardim, o viajante registra no caderninho de bolso:  

 
“Inda trabalho com Chico Antônio o dia até 17 horas. Na partida ele com o 

Boi Tungão se despede de mim e do nosso trabalho de maneira tão comovente que 
senti a chegada da lágrima. “Adeus sala, adeus piano. Adeus tinta di screvê! Adeus, 
papé di assentá!” (assentar as músicas que ele cantava) De mim ele disse que quando 
eu chegasse na minha terra havia de não me esquecer nunca mais dele. E se por acaso 
eu voltasse por aqui, mandasse chamá-lo que ele vinha... E de fato nunca mais me 
esquecerei desse cantador sublime. Bom homem, simples, simpático e a voz 
maravilhosa, envolvendo a gente como nenhuma outra não. Caiu uma tarde tristonha 

                                                 
1 Publicada postumamente em Os Cocos o texto da entrevista foi acrescentado por Oneyda Alvarenga à 
edição por ela preparada do inédito de Mário de Andrade Os cocos (São Paulo: Duas Cidades, Brasília: 
INL/ Fundação Pró-Memória, 1984, p. 37-38). 



cheia da lembrança de Chico Antônio”. (ANDRADE, Mário de. O Turista Aprendiz. 
São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 356). 
 
O cronista não deixa escapar a intensidade do fascínio estético que prende o 

viajante na despedida, e o Turista Aprendiz relata para seus leitores paulistanos (17 de 
fevereiro de 1929):  

 
“[...] a tarde de hoje está triste por causa de Chico Antônio que partiu. Não 

eram bem 17 horas, [...] veio se despedir de mim. Careceu dizer o que sentia e trouxe 
o ganzá porque só pode contar os sentimentos cantando! Tirou o Boi Tungão, 
certamente um dos cantos mais sublimes que conheço, [...] E falou coisas duma 
comoção tão simples, ditas com a verdade verdadeira dos homens simples; disse que 
quando eu chegasse na minha terra havia de ter saudades dele; mas que se voltasse por 
estas bandas que o mandasse chamar e ele viria. Então principiou se despedindo dos 
nossos trabalhos, do papel em que eu assentara as melodias dele, da tinta, do piano, 
tudo, 

“Adeus sala! adeus cadera! 
Adeus piano de tocá! 
Adeus tinta de iscrevê! 
Adeus papé de assentá! 
– Boi Tungão!...” 

 
Por outro lado, o diário de viagem, no dia 27 de janeiro, traz apenas a síntese 

“Vinda de automóvel de Natal pra Paraíba”; deixa de narrar a despedida no Engenho 
Bom Jardim. Momento inefável cuja expressão será tarefa do ficcionista, passando 
primeiro pela memória do cronista:  

 
“Às 9 e meia chego no engenho Bom Jardim e almoço. Almoço quase 

acabado em desgosto. O coqueiro Chico Antônio que hei-de celebrar melhor em livro, 
me aparece, tira uns pares de cocos, arremata a série com o Boi Tungão e num 
improviso de quebrar coração duro, me oferece o ganzá dele”. 

 
O ficcionista transfigura e condensa duas despedidas na 1ª lição de Vida do 

Cantador.  
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Nota da edição: 
página 1,  
3ª versão de Café 

Nota da edição: 
página 2,  
3ª versão de Café 



 

Nota da edição: 
página 2,  
3ª versão de Café 

 Nota da edição:  
 transposição para 
 a ficção de trecho 
 de entrevista com 
Chico Antônio 

Nota da edição: 
página 2,  
3ª versão de Café 

Nota da edição: 
elementos 
oriundos do 
diário e das 
crônicas d’O 
Turista Aprendiz 
e da entrevista 
com Chico 
Antônio 
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ANDRADE, Mário de. VIDA DO CANTADOR (2ª LIÇÃO). Mundo Musical. Folha da 
Manhã. São Paulo, 26 ago. 1943. 

Nota da edição: Referindo-se à 2ª lição, o escritor anota em seu plano: “Café p. 3 e 4 e 8 
linhas da p. 5”. No manuscrito de Café, um traço a grafite ao delimitar as 8 linhas, inclui 
metade da 9ª para completar a frase, ponto de parada destacado com a anotação à 
margem: “aqui”.  
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Nota da edição: 
página 3,  
3ª versão de Café 



 

Nota da edição: 
página 4,  
3ª versão de Café 
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Nota da edição: 
página 5,  
3ª versão de Café 



ANDRADE, Mário de. VIDA DO CANTADOR (3ª LIÇÃO). Mundo Musical. Folha da 
Manhã. São Paulo, 2 set. 1943. 
Nota da edição: A 3ª lição segue o plano quanto ao uso das páginas 5 a 9 do manuscrito 
de Café, no entanto, o grafite que marca a divisão entre a 3ª e a 4ª lições não é 
respeitado, talvez pela vontade do escritor ou por exigências editoriais, já que se tratava 
de uma publicação em jornal, isto é, limitada ao espaço da coluna.  
 

 

Nota da edição: 
página 5,  
3ª versão de Café 

Nota da edição: 
página 6,  
3ª versão de Café 
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Nota da edição: 
página 7,  
3ª versão de Café 



 

Nota da edição: 
página 8,  
3ª versão de Café 
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Nota da edição: 
página 9,  
3ª versão de Café 



ANDRADE, Mário de. VIDA DO CANTADOR (4ª LIÇÃO). Mundo Musical. Folha da 
Manhã. São Paulo, 9 set. 1943. 

Nota da edição: A 4ª lição indicada no plano como “Café p. 9 a sete linhas de 14” 
também se concretiza, mas de todas as parcelas extraídas da 3ª versão do romance esta é 
a que mostra mais alterações em relação ao texto do datiloscrito, incluindo a supressão 
de um parágrafo inteiro (marcado, na presente edição, por traço amarelo).  

 

 

Nota da edição: 
página 10,  
3ª versão de Café 

Nota da edição: 
página 9,  
3ª versão de Café 
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Nota da edição: 
página 11,  
3ª versão de Café 



 

Nota da edição: 
página 12,  
3ª versão de Café 

Nota da edição: 
página 13,  
3ª versão de Café 

Nota da edição: 
supressão de um 
parágrafo da 
página 12,  
3ª versão de Café 
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Nota da edição: 
página 14,  
3ª versão de Café 



ANDRADE, Mário de. VIDA DO CANTADOR (5ª LIÇÃO). Mundo Musical. Folha da 
Manhã. São Paulo, 16 set. 1943. 

Nota da edição: Referindo-se à 5ª lição, o plano de Vida do Cantador sinalizava a 
utilização das páginas 14 a 17 do manuscrito de Café, o que de fato ocorre até o traço à 
grafite, na 3ª versão de Café, que pontua o fim do trecho. 

 

 

Nota da edição: 
página 14,  
3ª versão de Café 

Nota da edição: 
página 15,  
3ª versão de Café 
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Nota da edição: 
página 16,  
3ª versão de Café 



 

Nota da edição: 
página 17,  
3ª versão de Café 
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ANDRADE, Mário de. VIDA DO CANTADOR (ÚLTIMA LIÇÃO). Mundo Musical. Folha 
da Manhã. São Paulo, 23 set. 1943. 

Nota da edição: A 6ª lição é a reescrita do esboço Chico Antonio e os bois da 1ª fase de 
criação do romance Café. 
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11ª fase: [ant. nov. 1943] – [25 fev. 1945] 
 

─ [ant. nov. 1943]: plano de transformar o casal de sírios da primeira parte do romance 

Café em personagens de um conto, talvez com o título “O Gamão”. 

─ [ant. 17 nov. 1943]: esquema e esboço de nota à 2ª edição de Primeiro andar, 

manifestando a intenção de acrescentar ao livro o conto “Os sírios”.  

─ 17 nov. 1943: decisão de desistir da 2ª edição de Primeiro andar. Na folha de rosto 

do exemplar de trabalho de Primeiro andar: contos (2ª ed. apócrifa. São Paulo: 

Piratininga, 1932), a tinta vermelha, o autor marca: “Dêste livro/ não se faz reedição/ 

em vida do autor./ É rúim demais./ S. Paulo, 17-XI-43/ Mario de Andrade”. 

─ jun. 1944: sai, pela Editora Martins, o primeiro livro das Obras Completas, Pequena 

História da Música, volume VIII da lista divulgada. Nela, o número I seria Obra 

Imatura, trazendo: 1– Introdução, 2– Há uma gota de sangue em cada poema, 3– 

Contos, selecionados do Primeiro Andar, 4– A escrava que não é Isaura.  

─ [ant. 25 set. 1944]: releitura da 3ª versão da primeira parte do romance Café; Mário 

de Andrade, visando desenvolver o conto, marca a lápis vermelho os trechos em que 

aparecem Nedim e a mulher. 

─ 25 set. 1944: plano e esboço de frase para o conto que se intitularia “Os Sirios”.  

─ [posterior 25 set. 1944]: plano de escrever conto com um personagem formado pela 

fusão de dois do romance Café: o “aleijado malevo que vivia na escadaria do Correio” e 

o “marujo que se tatuava”. O plano deriva da mesma leitura do manuscrito, mas MA 

não deixou marcas no texto. 

─ 25 fev. 1945: morte do escritor. A redação dos dois contos não se concretiza.  



Os Sirios/ conto 
Plano [ant. nov. 1943]; autógrafo a tinta preta e grafite; 1 folha de papel branco (14,4 x 
10,5 cm); borda superior picotada; marcas de ferrugem de clipe.  
Nota da edição: Examinando “a possibilidade de transformar” em conto um trecho do 
romance Café em que o casal de sírios é apresentado, o escritor relê o manuscrito. No 
plano, a anotação a grafite corresponde às páginas da 3ª versão da primeira parte de 
Café em que Nedim e a mulher se destacam, destacadas por MA a lápis vermelho.  
 
 
 

 

Os Sírios 
             conto 

 
Examinar a possibilida- 
de de transformar num 
conto, o casal de sirios que 
botei na primeira parte do 
romance “Café”. Talvez 
por o título “O Gamão” 
 
p. 20 
p. 32 e ss. 
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Projeto para uma segunda edição do “Primeiro Andar” 
Esquema; autógrafo a tinta preta; 1 ficha de papel branco pautado (10,2 x 15,3 cm); 
documento originalmente preso por clipe à Nota para segunda edição. 
Nota da edição: A nota, pertencente ao dossiê Obra imatura, relaciona-se a Café pela 
intenção manifesta de acrescentar ao conjunto de Primeiro andar o conto “Os Sírios”.  
 

 
 

 
Projeto para uma se-

gunda edição do “Pri-
meiro Andar”

Entrará o conto “Briga de Pastoras” 
= 
Sairá o “Bezouro e a Rosa” que legi-  
     timamente pertence ao “Belazarte” 
= 
Entra a Advertência inicial 
= 
Conto de Natal e Cocoricó não entram 
= 
Entra o “Caso em que entra bugre” 
do Belazarte, que retirei dêste 
= 
Entra “Os Sírios” 
= 
Entra “Primeiro de Maio” 



Nota para a 2ª edição 
Esboço datado: S. Paulo, novembro de 1943; autógrafo a grafite; 2 folhas de papel 
branco (14,5 x 10,5 cm), borda superior picotada; numeração “2” no segundo fólio; 
furos e sinal de ferrugem decorrentes de alfinetes usados para prender as folhas; marca 
de clipe. Nota de terceiros de Eduardo Ribeiro dos Santos Camargo: a tinta preta: 
“copiado para o volume I (Obra Imatura)/ em 28-I-58/ Eduardo”. 
Nota da edição: A nota, pertencente ao dossiê Obra imatura, relaciona-se ao romance 
Café pela intenção manifesta de acrescentar ao Primeiro andar o conto “Os Sirios”.  
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 Aparato genético. 

Etapas e rasuras 
Nota para a 2ª edição 
Esta é realmente a segun- 
da edição de “Primeiro An- 
dar”. Si correm por aí 
algumas talvez centenas 
de exemplares com capa nova 
ilustrada e crismada 
de “2ª Edição”, é que o pro- 
prietario da iss primeira 
edição, fez isso por sua 
exclusiva conta, no desejo 
de desencalhar os exem- 
plares que lhe restaram. 
Imagino que foi bem sucedido 
pois o livro acabou se esgo- 

 
 
 
 
 
A: capa +nova+ 
 
A: >de< “2ª Edição”, 
(A): da >iss< primeira 
A: >edição<, fez 
 
 
A: que >lhe< restaram 
A: *Creio* que 

tando. 
Para esta segunda edição 

verdadeira não pude mais 
me acomodar com a curio- 
sidade falsa por mim 
que provocou a composição da primeira 
e está explicada na “Adver- 
tência” que conser- 
vei aqui. Na verdade esta 
segunda edição é quase 
um livro novo. 

Da primeira edição só 
guardei os contos, por cu- 
riosidade o mais antigo 
que não destrui, feito lá 
pelos vinte e um anos, “Con- 
to de Natal”, e mais “Caçada 
de Macuco”, “Caso Pansudo”, “Galo  

 
 
 
 
 
A: a +composição da+ primeira 
 
A: >da primeira e< +que+ conser-/vei 
 
 
 
 
A: *conservei* os contos, 
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 Aparato genético. 

Etapas e rasuras 
que não cantou”, “Eva”, 
“Brasília”, “Historia com Da- 
ta”. Foram retirados o hór- 
rido “Cocoricó” uma vergonha, 
e...ara! várias outras vergo- 
nhas. Quanto a ‘O Bezouro e a Rosa’, pri- 
meira historia que Belazarte me contou, 
desligou-se prazeirosamente deste livro 
e tomou o seu justo lugar no “Belazarte”. 
Em compensação ajuntei 
certos contos que vieram se 
compondo pela minha vi- 
da. E que, embora feitos em 
epocas várias de uma pos- 
sivel maturidade só posso 
atribuir. São eles o “Caso 
em que entra bugre” que já 
andou imiscuido falsamen- 
te entre os contos de “Belazar- 
te” a que não pertencia “Bri- 
ga de Pastoras” e mais duas 
páginas que eu gosto “Os Si- 

 
 
 
 
 
A: vergo-/nhas. +Quanto a ‘O Bezouro e a 
Rosa’, pri-/meira historia que Belazarte me 
contou,/ desligou-se prazeirosamente deste 
livro/ e tomou o seu justo lugar no 
“Belazarte”.+ Em 
 
 
A: >E que, embora feitos em/ epocas várias 
de uma pos-/sivel maturidade só posso/ 
atribuir.< São 

rios” e “Primeiro de Maio”, bons 
pra os teoristas da nomencla- 
tura me ensinarem que não 
são contos. São. 

Eu sei que este não é livro 
fundamental para os que 
se interessem pela minha 
experiencia literária, mas eu 
espero que as modificações 
introduzidas o tornem mais 
divertido para os leitores da Em- 
bora a modéstia... etc. 
Livraria Editora Martins, milhor 
garantia por que este livro se recomenda. 
M de A. 
S. Paulo, novembro de 1943 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: leitores >Em-/bora a modéstia... etc.<   
A1: +da+ Livraria 

 



Os Sirios/ (conto) 
Plano e esboço da frase de encerramento do conto; datado: “S. Paulo, 25-IX-44”; 
autógrafo a grafite e lápis vermelho; papel branco (23,0 x 16,6 cm), timbrado no verso: 
“MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E SAÚDE/ INSTITUTO NACIONAL DO LIVRO”; 
marca de ferrugem de clipe. 
Nota da edição: Na releitura da 3ª versão da primeira parte do romance Café, antes de 
25 de setembro de 1944, o escritor localiza os trechos em que havia desenvolvido a 
parcela relativa ao casal de sírios ou apenas a Nedim, anotando a grafite, no plano 
anterior, os números das páginas em questão. A lápis vermelho destaca o trecho da 
página 20 e as páginas 32 a 39. Com o mesmo lápis o escritor lança, no papel timbrado 
do Instituto Nacional do Livro, o título “Os Sirios”, confirmando este que está em todas 
as notas, inclusive naquelas ligadas ao dossiê da Obra Imatura, em detrimento do título 
proposto no plano anterior “O Gamão”. A grafite desenvolve o novo plano que inclui 
um fecho para o texto. 
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 Aparato genético. 

Etapas e rasuras 
Os Sirios 

(conto) 
Io 
Aproveitar a psicologia de Nedim an- 
tes de montar o mosqueiro 
 
IIo O mosqueiro e as lutas com a mulher 
tal como está no excerpto já publica- 
do “Os Sirios” 
 
IIIo Terminar com a bancarrota fingida, 
a quebra em que Nedim dá um des- 
falque em si mesmo, “perde” tudo e fo- 
ge com o dinheiro, voltando a mas- 
catear como dantes. E como dantes a 
mulher vitoriosa fica só em São Pau- 
lo, guardando a dinheirama na guar- 
da-roupa. Ultima frase: “E de vez 
em quando, com a distancia de mê- 
ses, Nedim voltava a São Paulo. Conta- 
va o dinheiro, o escondia outra vez no 
guarda-roupa, acrescido de sobra rendi- 
mento novo e partia”. 
S. Paulo, 25-IX-44 

 
 
 
 
 
 
A1: lutas *da* mulher 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(A): *sobra* rendimento 
 

 



Conto 
Plano; autógrafo a grafite; 1 folha de papel branco (14,5 x 10,5 cm), borda superior 
picotada. 
Nota da edição: Pertencente ao manuscrito Contos, no Arquivo MA, o plano surge, 
possivelmente, como fruto da releitura derradeira (?) do manuscrito de Café, voltada 
para o aproveitamento de parcelas ou personagens do romance inacabado.  
 
 

 

 
Conto 
Fazer um conto 
com a vida daque- 
le aleijado malevo 
que vivia na escada- 
ria do Correio, mandan- 
do nos meninos homos- 
sexuais, que está na 
1ª parte do Café. Ajuntar 
na personalidade dele 
a personalidade do marujo 
que se tatuava, do mesmo livro 
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O ROMANCE CAFÉ 

EM CARTAS E ENTREVISTA 
 

 

 

1929 
 

 

– Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira – São Paulo, 1o de [julho]. 

“[...] A trabalheira está cada vez mais mãe. Perdi hoje um passeio pelo sertão até 

fundo de São Paulo por causa só dos compromissos aqui. Paciência! E apesar de tudo, 

principiei um romance que de certo vai ter oitocentas páginas, eta mundo!” 

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Correspondência Mário de Andrade & Manuel 
Bandeira. São Paulo, Edusp/ IEB-USP, 2000, p. 426). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira – São Paulo, 13 de julho. 

“Manu, três horas duma noite que além de ser noite de sábado, está de neblina 

formidável. Noite de sábado já é uma das coisas mais humanas de São Paulo, todos os 

húngaros, tchecos, búlgaros, sírios, austríacos, nordestinos saem passear, gente dura, no 

geral tipos horrorosos, mas me sinto bem no meio deles. E além disso: a neblina, um fog 

maravilhoso. No Anhangabaú não se via nada de nada. Só os anúncios e o farol da Light 

circulando. Fui no cinema, vi umas besteiras, saí no meio e fui andando. Quando vi 

estava no Brás. Então voltei procurando caminhos mais misteriosos, cheguei a ter medo 

no meio do parque Pedro II, completamente sem iluminação e com alguns ruídos nas 

moitas. Depois atravessei o bairro turco e só quando esbarrei na estrada-de-ferro, vim 

me encostando nela até esta rua Lopes Chaves. Muito apito de trem, várias propostas de 

aventuras, uma calma interior sem comparação, o espírito vivinho gozando em colher. 

Mas cheguei meio excitado, sem sono, e estou escrevendo. [...] 

[...] E iniciei e gosto muito dum romance Café que terá oitocentas páginas (meio 

de contar o tamanhão do livro) cheias de psicologia e intensa vida. Mas sinto que é 

superior às minhas forças e tenho mais ou menos a convicção de que vou ratar, da 

mesma forma com que ratei Macunaíma – a obra-prima que não ficou obra-prima. Mas 

não é por isso que vou parar o livro não. Quero ver como que vou ratar e sempre, você 



entende, fica essa esperancinha de ganhar a partida. Pra quem tem o espírito sincero e 

esportivo, quero dizer: esportivamente sincero, capaz de confessar que perdeu, o jogo de 

azar é mesmo o que diverte mais... [...]”. 

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 427). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Alceu de Amoroso Lima – São Paulo, 14 de julho. 

“[...] Os momentos disponíveis que tenho, de noite e de manhã, são pra tratar de 

meu livro de folclore e dum romance Café que me está deixando muito curioso demais. 

Essas coisas não se abandonam nem que a gente queira. Do livro de folclore musical 

sobre o Nordeste em que trabalho diariamente, imagine que só consegui até agora fazer 

a revisão das melodias e estar no momento acabando de passar a limpo e ordenar os 

textos. Nada tenho de escrito ainda publicável. Só agora principiei os estudos sobre a 

colheita. [...]” 

(FERNANDES, Lygia, org. 71 Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro, Livraria 
São José, [1968], p. 39) 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira – São Paulo, 27 de dezembro. 

“Achei graça, embora tenha ficado satisfeito, do João Ribeiro ter gostado dum 

dos meus Táxi. Afinal das contas minha vida está interrompidíssima, me meti em tais 

cavalarias, querendo escrever uma coisa mesmo séria com o Pancada do ganzá e o 

romance Café, que os poucos momentos que tenho livres são dedicados inteiramente a 

essas obras. E os momentos que não são livres são pra a escrever Táxi e outras bobagens 

que não me aumentaram em nada. Puro ganha pão que nem puro é, porque escrevo 

essas coisas sem interesse nenhum, entre uma aula e outra, entre um prazer e uma 

monotonia. [...]”. 

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 436). 
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1930 

 

- Carta de Renato Almeida a Mário de Andrade - Rio de Janeiro, 23 de abril. 

“Mário querido, não sei se já lhe acusei o recebimento do capítulo de seu 

novo romance para M.B.[Movimento Brasileiro] Com a vida que levo, por vezes caio 

em falta, mas você perdoa. Sai no número aparecido hoje com uma ilustração do Di 

Cavalcanti. Mais uma vez gratíssimo”. 

NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edição anotada da Correspondência Mário 
de Andrade e Renato Almeida. Dissertação de mestrado, orientadora: Ivone Daré 
Rabello. Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-
USP, 2003, p. 239-240). 

 

 

- Carta de Augusto Frederico Schmidt a Mário de Andrade - Rio de Janeiro, [abril]. 

“Li um capítulo do seu romance na revista Movimento, que me impressionou 

bastante. O romance deve ser extraordinário, principalmente pelo modo tão simples, de 

estilo.” 

Carta sem assinatura; forma de tratamento: “Mario de Andrade”; autógrafo a tinta 
preta; papel branco, timbrado: “LIVRARIA CATHOLICA”, filigrana; 1 folha; 25,9 x 
20,5 cm; 2 furos. (série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP) 
 

 

– Carta de Ascenso Ferreira a Mário de Andrade – [Recife], 10 de junho. 

“PS: Vi um trecho de um romance novo seu. É um negócio sobre Café. Estava muito 

bom”. 

Carta assinada: “Ascenso”; forma de tratamento: “Mario amigo.”; datiloscrito 
original, fita preta; autógrafo a tinta preta; papel branco, timbrado: “2ª Seção da 2ª 
Sub-Directoria do Thesouro”; 1 folha; 32,5 x 22,2 cm; 2 furos; rasgamento na borda 
direita. PS. Portador: Souza Lima. Nota da pesquisa: O excerto “A negrada”, do 
romance Café que MA então escrevia (não concluiu), foi publicado na revista 
Movimento Brasileiro, nº 16, Rio de Janeiro, abr. 1930, p. 10-4. (série 
Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP) 

 

 



– Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade – Araraquara/ São Paulo, 

1-22 de julho. 

“[...] Sobre o caso do olhar masculino às pernas, em vez de ao sexo feminino, 

tenho no Café uma página de análise que não me parece de todo ruim, mas que ficava 

longo demais pra dar aqui e não tenho paciência pra explicar.[...]” 

(ANDRADE, Carlos Drummond de, org. Lição do amigo. Cartas de Mário de Andrade 
a Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro, José Olympio, 1982, p. 151. 
IDEM. Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade – 
inédita – e Mário de Andrade. Prefácio e notas Silviano Santiago. Organização e 
pesquisa iconográfica Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Produções 
Literárias, 2002, p. 390). 

 

 

– Carta de Yan de Almeida Prado a Mário de Andrade –Paris, 4 de dezembro. 

“Não misture Café com revolução. Não faça como o Batista Pereira, que, no 

dizer do Tobias Monteiro, é preguiçoso e quando escreve quer mostrar tudo que sabe e 

daí, mistura Brasil com Europa, passando com a maior desenvoltura da Bahia à Grécia 

etc... etc... [...] 

Quanto aos 3 sargentos... foram para a cesta e você poderá inventar até 4 que 

não me interessa, no que das prioridades, mas já me interessa como obra tua. Por isso 

que te aconselho a não misturar o Café com novas invenções. Faça 2 livros. O trabalho 

será maior, porém o gozo dos leitores também.” 

Carta assinada: “Yan”; forma de tratamento: “Caro Mario”; autógrafo a tinta preta; 
papel branco, filigrana, timbrado: “HÔTEL MÉTROPOLITAIN”; 3 folhas; 17,4 x 13,2 
cm; 2 furos; marca de grampo. PS. (série Correspondência, Arquivo Mário de 
Andrade, IEB-USP) 
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1931 
 

 

– Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira – São Paulo, 28 de março. 

“Mas cacete mesmo está ficando o meu Café. Tenho escrito um bocado dele, 

mas vai lerdo, aos arrancos, porque não só as preocupações e trabalhos me estão 

peiando, como os horríveis sofrimentos diante da vida, da feição que está tomando o 

Brasil e o mundo me deixam abandonado, sem coragem pra nenhuma empreitada 

contínua e eficaz às direitas. Mas enfim sempre o romance continua e talvez nestes dois 

ou três anos esteja pronto. Mas o que estou gostando nele que você nem imagina é que 

está ficando um prodígio de caceteação, quase ilegível. Estou na segunda parte, já 

escrevi 50 páginas e ainda não escrevi a primeira cena da parte que é Chico Antônio na 

fazenda acalmando os bois irritados com a morte dum novilho. Passei essas 50 páginas 

do tamanho desta e datilografadas descrevendo uma família fazendeira, e ainda não 

acabei! Como você vê, isso no Brasil é coisa ilegível. 

Tanto mais que a não ser algumas análises psicológicas mais fundas, o resto é 

descrição da realidade tal como é, só pra que a realidade atual fique descrita e se grave. 

Mais obra nesta passagem pra ficar como documentação que pra divertir. Perdi 

completamente a noção de arte, graças a Deus. [...]” 

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 494). 
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1933 
 

 

– Carta de Mário de Andrade a Renato Almeida – São Paulo, 26 de março. 

“Quanto ao que faço agora, faço muito. Acerto bem a pancada bem vasta do 

“Pancada do Ganzá”, faço os últimos estudos pra escrever esse livro – o que pretendo 

fazer, acabe os estudos ou não, no ano que vem. E rabisco o meu Café. [...]” 

NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edição anotada da Correspondência Mário 
de Andrade e Renato Almeida. Dissertação de mestrado, orientadora: Ivone Daré 
Rabello. Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-
USP, 2003, p. 261-262). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira – São Paulo, 22 de abril. 

“[...] Se os futuros exames provarem a melhora de condições dos rins, volto pra 

o trabalho, se não, ainda não sei o que vai ser. Você compreende que estas confissões 

não vão assim pra você sem alguma melancolia. Estou meio assustado, confesso, e não 

tenho a mínima intenção de morrer, ou pra falar mais suavemente, me inutilizar tão 

cedo. Me perdi tanto em pesquisas que tenho mais ou menos a convicção de que se 

fosse obrigado a parar agora, ficaria enormemente incompletado. Não tanto pela poesia, 

mas em mim. Você verificava na sua carta que eu ia com bastante firmeza completando 

todos os meus projetos anunciados, e isso é verdade, vou mesmo. E quanto ao Seqüestro 

da dona ausente, fique sossegado, que vai se completando como os mais. Apenas, como 

é livro, em principal de técnica, esta vai se ajuntando à medida que os trabalhos 

quotidianos me dão tempo pra isso. Ainda não trabalhei diretamente pra esse opúsculo, 

da mesma forma como ainda não trabalhei nem uma hora diretamente pro Dicionário. 

No entanto já tenho pra mais de mil palavras arroladas!... Na verdade não estou 

atualmente trabalhando senão em dois livros, a Pancada do ganzá que é técnico, e o 

Café, que é lirismo. Deste pretendo acabar este ano, se Deus quiser, a segunda parte 

(são cinco), e ao mesmo tempo terminar os estudos pra escrever no ano que vem o 

Pancada, que fica delicioso assim rabicó, Pancada, loucura, tolice, divinização”. 

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 556-557). 

 

 



– Carta de João Calazans a Mário de Andrade – Rio de Janeiro, 17 de outubro. 

“[...] O que eu quero, por enquanto, é que você mande urgente, dentro de 24 

horas, a [bruta] página que você me prometeu para a revista. Mande bem depressa para 

[pegar] o 1° número, que sai no dia 30. Você me tinha falado num capítulo de romance. 

Mande...” 

Carta assinada: “João Calazans”; forma de tratamento: “meu querido Mario”; 
autógrafo a tinta preta; papel branco, timbrado: “ESPIRITO NOVO”; 1 folha; 29,0 x 
21,5 cm; 2 furos. (série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP) 
 

 

– Carta de Margaret Richardson Hollingsworth a Mário de Andrade – Nova Iorque, 19 

de dezembro. 

“I shall be anxious to hear of your book on coffee and to see it when it is 

finished. The publishers are always asking me, or rather the agency is, about it..” 

Carta assinada: “Margaret Richardson Hollingsworth”; forma de tratamento: “Dear 
Professor Andrade:”; datiloscrito original, fita preta; autógrafo a tinta preta; papel 
branco, filigrana; 1 folha; 2 furos; marca de grampo. Anexo: Roy alty Statemente; 
datiloscrito original, fita preta; papel branco; 1 folha; 12,6 x 20,2 cm; 1 furo; marca de 
grampo; rasgamento na borda direita. (série Correspondência, Arquivo Mário de 
Andrade, IEB-USP) 
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1934 
 

 

– Carta de João Calazans a Mário de Andrade – [Rio de Janeiro], 25 de janeiro. 

“Fiquei safado quando vi na página do Renatinho Boca-de-anjo um pedaço do 

Café. Mas fica em mim a certeza de que você estará firme no 3° número”. 

Carta assinada: “Calazans”; forma de tratamento: “Mario”; autógrafo a tinta preta; 
papel verde; carimbo: “ESPIRITO NOVO”; 1 folha; 60,8 x 23,0 cm; 4 furos; 
rasgamentos na borda direita. (série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, 
IEB-USP) 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Rosário Fusco – São Paulo, 5 de julho. 

“[...] O vulcão existe. Vou lhe contar uma coisa muito absurda, mas 

espantosamente verdadeira e que fica entre nós. Imagine que, faz isso uns oito anos 

talvez, mas muito me deixou assombrado, sabe que eu descobri que seria capaz de ter 

relações sexuais com uma árvore! Não ria não, e talvez faça passar o caso no Café com 

Chico Antônio, o homem mais espantoso que conheci. Está claro que não continuei a 

experiência, mas foi o caso que num dia de grande quentura, um cheio de sol, junto dum 

tronco admirável que me dera sombra, principiei passando a mão pelo simples prazer 

das coisas, e esse prazer se intensificou, tive uma fraqueza, encostei o rosto no tronco, e 

só então tive consciência duma realidade que no primeiro momento me deslumbrou e 

achei lindo. Só continuei na ventura descoberta o tempo pra me analisar, ou melhor, 

adquirir apenas consciência incontestável do que estava se passando em mim. Nem 

depois pude me analisar, mas toda a essencialidade do meu ser se recusa a ver no caso 

uma perversão sequer momentânea, ou efeito por tabela de alguma continência longa, 

que não existia. Mas hoje sei que estaria em condições de ter relações com árvores, e 

que mesmo entre elas me descubro em preferências! Não estou blagueando não, e nem 

poderia me envergonhar de ser assim. Se aceito isso como se quiser, mesmo como 

horrenda perversão, não sei eu, não tenho elementos morais nem religiosos que me 

permitam chamar de perversão, o que me dá esta maravilhosa comunhão e sublime 

capacidade de compreender tudo e todos [...]”. 

(Carta de Mário de Andrade a Rosário Fusco. Apud: CASTRO, Moacir Werneck de. 
Mário de Andrade Exílio no Rio. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, p. 99). 



 

 

- Carta de Odorico Tavares a Mário de Andrade – [Recife, agosto de 1934]. 

“Sai mesmo o Café este ano? Li o capítulo que deu em Diário de Notícias e 

gostei porque [sou] um apaixonado por essas coisas de negro, sabe? É uma gente 

atochada de lirismo até a boca.” 

Carta assinada: “Odorico”; forma de tratamento: “Meu prezado Mario de 
Andrade:”; autógrafo a tinta preta; papel branco; 1 folha; 25,6 x 16,0 cm; 2 furos; 
borda superior irregular. PS. (série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, 
IEB-USP) 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Pio Lourenço Corrêa – São Paulo, 9 de outubro. 

Tio Pio, 

lhe escrevo em dia de aniversário, ao cumprir exatamente 41 anos de existência 

dura e que ainda prefiro longa pelo menos duns 20 anos. Sem 20 anos mais, terei que 

deixar incompleto o que de mais essencial terei a fazer, uns dois romances ainda, e 

umas três obras de técnica. Faça-me pois o favor de desejar pra este seu amigo mais 20 

anos de existência produtiva. 

(GUADANHA, Denise, org. Cartas de Mário de Andrade e Pio Lourenço Corrêa. 
Prefácio Antonio Candido. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, [no prelo]). 
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1935 
 

 

- Carta de Ignez Teltscher a Mário de Andrade – Resende, 1 de junho. 

“Deixar seu grande romance Café ´é um crime, ouviu, um crime!! Volte quanto 

antes à tarefa; não perca nem um dia!!! – !!!” 

Carta assinada: “Itê”; forma de tratamento: “Mario,”; autógrafo a tinta preta; papel 
laranja, pautado, timbrado: “Uzina Timburibá”; 2 folhas; 26,7 x 21,0 cm; 2 furos; 
marca de grampo; folha 1: rasgamento na borda esquerda; folha 2: rasgamento na 
borda direita. PS. Nota R. Nota MA. (série Correspondência, Arquivo Mário de 
Andrade, IEB-USP) 

 

 

- Carta de Margaret Richardson Hollingsworth a Mário de Andrade – Nova Iorque, 05 

de agosto. 

“I am anxious to know about the new novel Coffee and the agents are also 

anxious to have another book from you. They were sorry about Macunaima but felt that 

it was too inusual for the present.” 

Carta assinada: “Margaret Richardson Hollingsworth”; forma de tratamento: “Dear 
Professor Andrade:”; autógrafo a tinta preta; papel branco, filigrana; 4 folhas; 17,8 x 
13,5 cm; 2 furos. Anexo: Royalty Statement: datiloscrito original, fita preta; autógrafo 
a tinta preta; papel branco; 2 folhas; 20,3 x 12,5 cm; marca de grampo. (série 
Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP) 
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1936 
 

 

- Carta de Ignez Teltscher a Mário de Andrade – Resende, 17 de janeiro. 

“[...] suas ocupações não me agradam em nada. É demais! 

Escreva Café; isto é o essencial.” 

Carta assinada: “I”; forma de tratamento: “Mario, sempre querido filho,”; autógrafo 
a tinta preta; papel laranja; 1 folha; 21,2 x 10,9 cm; bordas irregulares; rasgamento 
na borda superior. PS. (série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP). 

 

 

- Carta de Margaret Richardson Hollingsworth a Mário de Andrade – Nova Iorque, 16 

de abril. 

“When you do have an opportunity to finish Café I shall certainly be anxious to 

see it. I think it sounds most interesting and I believe it should appeal to the American 

public.” 

Carta assinada: “Margaret Richardson Hollingsworth”; forma de tratamento: “Dear 
Professor Andrade,”; autógrafo a tinta azul; papel azul; 2 folhas; 17,8 x 13,5 cm. (série 
Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP) 
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1938 
 

 

- Carta de Manuel Bandeira a Mário de Andrade - Rio de Janeiro, 16 de fevereiro. 

“Mário, 

[...] Você precisava de três vidas pelo menos: uma para consagrar 

exclusivamente a esses estudos musicais brasileiros: é um mundo! Me divertiu ler no 

Ensaio a lista das obras do autor. Coisas anunciadas não apareceram até hoje, e quanta 

coisa publicada em que você nem pensava! Tenho pena dos romances: João Bobo, 

Café... Um romance seu escrito agora depois de passado o prurido modernista, depois 

de serenadas uma porção de coceiras e com a sua língua amadurecida, assagie... É uma 

coisa em que volta e meia penso. Como penso também num volume em que você 

reunisse o que escreveu de melhor sobre artes plásticas”. 

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 646). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Adolfo Casais Monteiro – São Paulo, 7 de junho. 

“E a colaboração pra Presença... Acabo de tomar nota disso numa papeleta que 

coloquei na única memória que inda me resta, o bolso direito do paletó. Vou lhe mandar 

breve uma pagininha que escolherei com a maior boa vontade. Se não lhe agradar, me 

salve de ser ridículo diante dos olhos portugueses. Vou ver se acho alguma prosa que 

lhe sirva, ou do abandonado Café, ou página perdida entre os que não publiquei”. 

Carta datada: “São Paulo, 7 de 6 de 1938”, assinada: “Mario de Andrade”; 1 folha, 
timbre: “PREFEITURA DO MUNICÍPIO DE SÃO PAULO / DEPARTAMENTO DE 
CULTURA / DIRETORIA”; manuscrito; fotocópia Arquivo Mário de Andrade IEB – 
USP. 
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1941 
 

 

– Carta de Mário de Andrade a Paulo Duarte – São Paulo, 5 de junho. 

“[...] Agora, neste junho, vou fazer uma operaçãozinha na boca, depois vou de 

férias pra uma fazenda e, inda não sei bem o que farei, se continuo um romance, ou 

termino o 1º. vol. da Pancada do Ganzá. [...]”. 

(DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo, Edart, 1971, p. 193). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Moacyr Werneck de Castro – São Paulo, 16 de outubro. 

“[...] Vou fazer um balancinho na vida. Pôr pra fora uns livrecos que me 

impedem andar. Vou ver se retomo o Café, que tem um sentido mais viril e mais geral. 

Já tirei os originais de onde estavam guardados, vou ler, ver se merecem continuação. 

Vou continuar meu trabalho sobre o folclore musical do Nordeste. E vou me isolar 

mais”. 

(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 182). 
 

 

– Carta de Mário de Andrade a Moacyr Werneck de Castro – São Paulo, 6 de novembro. 

“Moacir 

Muito obrigado pela sua carta. 

Reli a parte já escrita do Café e fiquei atônito, incapaz de qualquer opinião. Mas 

o que mais me assusta é o tamanho em que o romance vai ficar, se eu prosseguir no 

projeto. E no processo. Ora ambos me parecem irrejeitáveis, o primeiro porque 

corresponde a um plano realmente bem traçado e o segundo... porque é o meu! Não se 

abandona a sua maneira de ser, principalmente a maneira de ser em que a gente sente, 

sabe que deve se expandir uma concepção. Mas isso dará pro Café um livro de 

oitocentas páginas, tipo bem miúdo e formato Ulisses Tradução francesa! Isso me 

amolece enormemente, tanto mais que as seis horas diárias do trabalho e mais outros 

afazeres meus que não quereria abandonar, não me permitem uma dedicação quotidiana 

e longa ao romance. Francamente não sei decidir por mim, e acho que vou recorrer à 



opinião de alguns amigos. Alguns poucos, dois três, quatro no máximo E você será um 

deles. Isso é muito pau, eu sei, mas não inclui nenhuma responsabilidade decisiva, pois 

quem tem que tomar minhas decisões sempre sou eu e jamais responsabilizarei ninguém 

dos meus atos. Tanto mais que o romance, no pé em que está, não permite nenhuma 

decisão de valor, permitirá quando muito um ‘Talvez valha a pena continuar pra ver no 

que dá’. 

O plano eu sei que é bom, mas isso não é nenhuma garantia de valor! O livro 

está imaginado em cinco partes, ou melhor, três partes acompanhadas de uma 

introdução e um epílogo. Imaginei um personagem, que sem ser principal, é a figura 

mais simpática do livro e é mais ou menos verdadeiro – o cantador nordestino Chico 

Antônio, figura adorabilíssima de gratuidade moral. Ele vem a São Paulo, chamado pelo 

pai adotivo que, com a família, é colono duma fazenda de café. Chico Antônio, com 

quem todos simpatizam, é assim uma espécie de compère de revista, dentro do livro. É 

seguindo ele que posso romancear ambientes diversos. A introdução é a chegada dele 

pelo diurno. O pai adotivo o espera na estação, é uma ‘Noite de Sábado’, e ambos dão 

uma voltinha pelo centro. Essa introdução é assim uma espécie de reportagem, sem 

muita sistematização, mas que me permite analisar vários ambientes e grupos da vida 

paulista, os ‘quatrocentos anos’, os italianos, os negros, os nordestinos, jornalismo, 

sírios, a praça do Correio, e alguns dos tipos meio fora–da–lei que conheci e romanceio. 

Na segunda parte, Chico Antônio vai pra fazenda em que será o que chamamos aqui 

‘camarada’. A coisa principia em fins de 28. Essa é a parte em que estudo a decadência 

de uma família, que foge pra fazenda por causa da derrocada do café. Mas Chico 

Antônio é ‘adotado’ por um sobrinho do fazendeiro, rapaz rico e na força do homem, 

que vive amigado com uma moça brasileira, de educação tradicional à brasileira. Depois 

da decadência da família, a parte central é justamente a separação deste casal, em São 

Paulo cidade. Chico Antônio em São Paulo já principia também perdendo a sua 

gratuidade moral, conscientizado pelo ambiente. Já faz algumas ‘imoralidades’ 

conscientes. Estamos em plena crise do café, 1929, e (coisa curiosa) a separação 

provocada por Carlos não tem bem uma razão de ser, é mais um estado-de-estouro da 

sensibilidade que provoca isso dele abandonar sem mais nem menos a companheira. E 

na parte seguinte, fins de 29 e primeiros meses de trinta, tenho já romanceado a família 

e o par, romanceio os indivíduos. É a amante abandonada que, com a educação de lua 

que teve, fica desarvorada, não se conforma, mas é bem brasileira e capaz de heroísmos 

episódicos, persegue Carlos. Este foge pra Paris, ela vai atrás. Ele volta no vapor 
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seguinte, ela volta atrás. Surgem outros indivíduos. Carlos se desmoraliza por completo 

diante da perseguição heróica da amante. Mas esta cede antes do tempo, inteiramente 

gasta fisicamente. Cai em crise mística com um amigo do amante, um ‘O Católico’, 

ambos em absoluta inutilidade religiosa diante da vida, junto de Chico Antônio, que 

enfim encontrou um ambiente mais... nordestino pra viver, os três rezando enquanto a 

mulher se morre de consumpção. A introdução se passa numa noite, a parte da família 

dura vários meses, a separação do casal é numa noite, a parte dos indivíduos dura vários 

meses, até que estoura a revolução de 30. E o epílogo enfim, se passa num dia, dia de 

vitória da revolução. Chico Antônio que se alistara voluntário (de medo) nas hostes de 

Júlio Prestes, completamente safadizado, embarcando na multidão e dando vivas a 

Getúlio Vargas... 

Me parece que o livro, pela maneira com que ‘sinto’ os numerosos personagens, 

expõe principalmente a fragilidade, a impossibilidade de ajustamento perfeito de uma 

civilização importada e a incapacidade de ser dos indivíduos dessa civilização, o meu 

obsessionante problema do ‘sem nenhum caráter’, que me persegue em nós. Na verdade 

as duas únicas pessoas com ‘caráter’ no livro, são Maria, a amante, porque vem de uma 

espécie de cultura familiar monárquica, que já tivemos, o nordestino colono e Chico 

Antônio em sua gratuidade de quase-escravo. Carlos se esforça por adquirir um 

‘caráter’, mas consegue apenas uma ‘atitude’. E por isso estoura, em vez de reagir. E 

por isso se desmoraliza. E da mesma forma Chico Antônio, assim que perde sua 

identidade de escravo-reflexo e toma alguma consciência de ser, se desmoraliza”. 

(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 183-185). 

 

 

– Carta de Moacir Werneck de Castro a Mário de Andrade – Petrópolis, 7 de dezembro. 

“[...] pensei sempre com entusiasmo no seu plano de levar avante o Café. Acho 

que você deve esse livro à literatura brasileira e a si mesmo, que ele pode ser o seu 

grande motivo de vida nestes tempos, que merece todos os sacrifícios, jejuns e 

abstinências, todo um regime de parturiente. Se é possível acreditar em forças cósmicas, 

penso que todas elas se juntam para ungir em você o intérprete desse ‘drama’ paulista 

do café, num livro que seria ao mesmo tempo o remate da sua obra e a expressão 

artística acabada de uma realidade riquíssima, que não pode forçosamente ficar 

desperdiçada como até hoje tem estado. Acho que você devia se entregar a esse livro 

como a uma missão, no mais gravibundo sentido da palavra. O plano do romance não 



podia ser melhor, e o número de páginas não deve assustar ninguém, muito menos o 

autor, quando o título é tão vasto e sugestivo. 

O problema que se não me engano mais inquieta você do que o tamanho, é o 

processo. Sem contrariar absolutamente a sua ‘maneira de ser’, inclusive no que ela tem 

de mais à flor da pele – o estilo e a linguagem – receio que você seja obrigado a usar de 

um tom diferente do dos seus livros de ficção anteriores. Sinto isso muito 

imprecisamente, e talvez seja imprudência minha falar assim de raspão num assunto que 

você, dono dele, sente na carne. De qualquer maneira, você vale pelo conteúdo, pela sua 

capacidade de criar vida e contar histórias também (isso que parece envergonhar hoje 

tantos romancistas metidos a escafandristas), mais do que por alguns cacoetes formais 

datando dos primeiros tempos do modernismo. É verdade que esses cacoetes se 

entranharam naquele conteúdo a ponto de dificilmente se poder imaginar um Mário de 

Andrade que precindisse deles. Mas não falo em deixar de começar a frase com 

pronome oblíquo ou escrever ‘para’ com todas as letras. Digo isto porque acho que a 

forma do modernismo de combate condiciona certos assuntos especificamente 

‘modernistas’, alguns dos quais (e desses você quase sempre se livrou) de puro 

divertissement, e encontra clima propício principalmente no conto, ou no máximo em 

romances de estrutura relativamente simples, como Amar, v. i. [Amar, verbo 

intransitivo]. Macunaíma já se disse mais de mil vezes que não cabe em nenhum rótulo, 

nem poderia ter sido escrito de outra maneira, era inconcebível. Acho que você agora 

devia adaptar para o romance as transformações que a sua prosa mostra nos ensaios e 

artigos – um apuro, uma precisão, uma discrição amadurecida que este seu amigo 

jamais se cansará de admirar. Isto não quer dizer que a de antigamente não fosse boa: 

apenas era uma prosa forjada para uma guerra que hoje se fere em outras frentes, uma 

arma que você foi adaptando aos poucos, sem perder as características pessoais. Enfim, 

Mário, meu palpite – que você faz muito mal de pedir – é que você deve fazer um livro 

o mais fácil e nu que lhe seja possível, legível por muitos, pelo maior número, afinando 

a sua rabeca (não será um órgão?) pela grandeza humana e social do tema. 

‘Il faut payer d’un prix inconnu le plaisir de ne pas utiliser le connu’, diz Paul 

Valéry, que eu leio de vez em quando sempre no mesmo livro (Variété) para matar 

saudades do francês. Cada vez me convenço mais de que o romance pode e deve ser 

feito de cabo a rabo com a utilização simplesmente desse connu, que já é tão imenso, 

para não prejudicar a mensagem e a interpretação que ele deve trazer. Mas estou 

fazendo uma coisa antipática e sabidamente prejudicial, que é a de dar palpites prévios 
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num assunto que só a você compete decidir. E depois que sçays-je? Cada vez sei menos. 

Mas neste caso sei que você deve escrever o livro, e já.” 

Carta assinada: “Moacir.”; forma de tratamento: “Mario”; datiloscrito original, fita 
preta; autógrafo a tinta preta; papel branco; 2 folhas; 28,1 x 17,1 cm; borda direita 
irregular. (série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP) 
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– Carta de Mário de Andrade a Moacir Werneck de Castro – São Paulo, Reis [6 de 

janeiro]. 

“Vou passar talvez ainda todo este mês em estudos e releituras de notas já 

tomadas sobre o romance, e é certo que vou retomar logo a escritura dele. Gostei do 

nosso encontro de idéias, expostas na sua carta, a respeito do romance. Só desejei é você 

não estar em São Paulo, que lhe daria a ler a parte já escrita. Desque iniciei o livro já 

fora com as decisões que você comenta. Outro estilo mais ‘elevado’ como o assunto 

requer, uma linguagem menos intencional, muito mais direta, porque agora a ‘intenção’ 

está no próprio assunto. O que não quer dizer, está claro, que se abandone certas 

convicções de expressão e certos, vá lá! cacoetes que me fazem. Mas, exatamente como 

você diz, empregados naquela necessidade com que aparecem nos meus escritos mais 

atuais e mais castigados. Vamos a ver... 

Não me iludo também, não pense. Sei, sem vaidade, que atingi um 

amadurecimento muito harmonioso... de mim. ‘De mim’ quer dizer de um artista 

temporário, com uma incapacidade estranha de se realizar enquanto promete. Se 

escrever o Café e chegar à conclusão de publicá–lo, isto é, à conclusão de quase todos 

os meus livros, o ‘dei tudo quanto posso’, a realidade da coisa publicada dirá, como 

sempre, que ainda não é o livro que é lícito esperar de mim, do que meus escritos 

prometem. Confesso isto sem a menor melancolia, até gozando. Tenho suficiente 

consciência de mim e (fora das crises) uma bruta de saúde mental que impede em mim 

qualquer aspiração a ser mais do que realmente sou. Nisto eu me sinto prodigiosamente 

liberto e creio não ser possível encontrar em mim o menor gesto, a menor aparência de 

rivalidade com ninguém. Nem o menor despeito. Meu Deus! como sei gozar dos outros, 

nem me empobrece a grandeza alheia... 

Este ano vai ser um ano de trabalho pessoal importantíssimo pra mim. Toco pra 

diante o Café. Tapearei o mais possível o Serviço do Patrimônio quanto a horas de 

trabalho, fingindo fazer pesquisas que resultarão infrutíferas. Mas a monografia sobre o 

Padre Jesuíno, pintor, vai ficar bem-feita. [...]” 

(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 187). 



 

 

– Carta de Mário de Andrade a Pio Lourenço Corrêa – São Paulo, 24 de janeiro. 

“Mas deixaria pra lhe escrever mais longamente outro dia, se não tivesse que lhe 

pedir que me escrevesse... outro conto. E esta é a razão porque não escrevo já o meu-seu 

‘O Retrato’, não devo me dispersar. 

Trata-se do seguinte: inicio em fevereiro, a reescritura do meu romance O Café. 

Reli agora as notas, preparando a continuação de onde o livro estava parado, e vi que 

entra em breve no entrecho o personagem “o Mister”, aquele escocês que foi seu amigo. 

É mero personagem de passagem, que me serve pra explicar porque na cidadinha de 

Aracina (+ ou – Araraquara) tanta gente estudara o inglês, e principalmente as Duas 

Irmãs, personagens importantíssimas do romance. O livro (que será enorme) tem 

dezenas e dezenas de personagens de passagem que pego uma vez só, conto como é, e 

abandono pra sempre. São verdadeiros close-up de cinema, que me servem pra expor a 

complexidade civilizada do estado de São Paulo, com a riqueza subitânea do café, a 

conseqüente atração de estrangeiros de todo o mundo. 

Não tem pressa, vá me contando aos poucos o que sabe do Mister. 

(Aliás no romance – pra me desculpar do conto... – o Sr. também entra, de 

passagem, na descrição da cidade de Aracina e suas condições sociais. Bom, aí, é o Sr. 

mesmo, talvez sem tirar nem pôr, e se Deus nos der vida pra lermos o livro impresso, aí 

o Sr. verá como eu o vejo e de quem sou amigo). 

Quero saber como o Mister veio ao Brasil e foi parar em... Aracina. 

Quero, não descrição física detalhada (não interessa), mas cacoetes, manias, 

originalidades, traços psicológicos. Caçadas, andar a pé etc. 

Quero também a morte dele, os que o protegeram etc. 

Quero alguns detalhes da maneira dele ensinar. Como escocês não tinha sotaque, 

o inglês dele era puro?  

E o mais que o Sr. julgar conveniente ajuntar. Não tem pressa mas lhe pediria 

abundância de dados (mesmo históricos, que saberei deformar, pra não acusar, nem 

identificar ninguém mais), pra poder escolher os que me interessem pro ‘meu’ tipo”. 

(GUADANHA, Denise, org. Cartas de Mário de Andrade e Pio Lourenço Corrêa. 
Prefácio Antonio Candido. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, [no prelo]). 
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– Carta de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa – São Paulo, 30 de janeiro. 

“[...] São 16 horas e 30. Embora uma doença meia indecisa venha me 

atormentando faz doze dias, desde o primeiro do ano que venho trabalhando com muita 

normalidade e vivendo em ótimo equilíbrio. Hoje preparei a manhã toda os meus 

estudos e notas, pra reiniciar na segunda-feira um romance abandonado creio que em 

1934.”. 

(SOUZA, Eneida Maria de, org. Cartas de Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa. São 

Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/ Edusp/ Peiropolis, no prelo) 

 

– Carta de Pio Lourenço Corrêa a Mário de Andrade – [Araraquara], 3 de fevereiro. 

“Mário: 

Mister Rugson (chamemo-lo assim, para não intrometer o nome de uma família 

escocesa talvez ilustre, mas certamente respeitável, em fantasias e divagações de 

artista); mas o Mister, se você o quiser aproveitar ainda que parcamente, dá outro conto, 

mais longo e porventura mais interessante que “Marcolina”. 

Vou diligenciar atender ao seu pedido, e você o verá. Mas agora não me meterei 

a contista. Mandarei notas avulsas, ou uma espécie de fichário, do qual você, como de 

um menu de restaurante, escolherá as iguarias que preferir. 

[...] 

Matéria nova: 

Exumei ontem da memória uma anedota vivida, que revesti de forma literária 

mais ou menos aceitável, sem todavia introduzir nela conscientemente qualquer 

alteração. Tive esse trabalho, que serviu para matar um dia de chuvas incessantes 

(continua chovendo ainda incessantemente), no intuito de fornecer a você mais um 

pequenino capítulo da vida de Ararina no tempo abrangido pelo estudo que você está 

desenvolvendo no O Café. Isto não quer dizer que você não o deva deixar de lado, se 

não vier ao propósito. 

Por agora, era isso. E não foi pouco. 

Sempre o abraço do 

tio Pio 

 
 



Garapa... azeda 

 

Nos fins do século passado eu era negociante de fazendas, ferragens, armarinho 

etc., na cidade de Ararina. O mísero comerciante nesse tempo era escravo do trabalho: 

nas casas comerciais o expediente ia das 7 da manhã às 9 da noite nos dias úteis, e nos 

próprios domingos e feriados, em que geralmente havia mais intenso movimento de 

negócios, não se fechavam as portas antes das 3 horas da tarde. 

O esporte da rapaziada dourada de Ararina era então a equitação. Eu, e os outros 

moços-bonitos do meu grupo, tínhamos cavalos de cocheira tratados a alfafa argentina, 

milho, fubá e sobretudo muitas escova, água e sabão manejados por tritanários 

escolhidos entre os mais requintados profissionais especializados. Eram ginetes 

caprichosamente amestrados no freio por hábeis acertadores; e sempre gordos, fogosos e 

luzidios, nos faziam ímpar de vaidade e soberbia.  

Eu era solteiro, um pouco-bastante dado a noitadas de prazer, e vivia em casa de 

um irmão mais velho, fazendeiro de café e considerado uma das melhores mãos de 

rédea das redondezas. 

O meu quarto, melhor, os meus aposentos, que eram três, ficavam no andar 

térreo do edifício assobradado, ocupando os donos da casa todo o vasto casarão acima 

de um lance de doze ou quinze degraus, que partia, do acanhado pórtico adjacente à 

porta da rua. Para esse pórtico ou saguão abria-se a entrada para os meus cômodos que 

assim dependiam da porta-da-rua, de que eu tinha e trazia sempre comigo uma chave. 

O meu irmão, já passado dos trinta e cinco anos, era homem de costumes muito 

severos, fisionomia rija e taciturna, poucas palavras e raros sorrisos. Eu tinha por ele um 

respeito quase supersticioso. 

Mas minha cunhada, mais nova, muito viva e inteligente, era de natural 

inteiramente oposto. Estava sempre alegre e comunicativa, gostava de ouvir e de referir-

se a anedotas de sal e pimenta, que valorizava por comentários ou jogos fisionômicos 

habilmente expressivos. 

Fazia troça da minha vida meio dupla de rapaz elegante. Preparava-me, sempre 

que podia, ciladas e esparrelas realmente cômicas, em que eu quase sempre caia. A 

seguir, perante o marido sisudo que eu temia, ou outros circunstantes de respeito, 

atirava-me indiretas com tal disfarce da malícia, que só nós dois entendíamos. 

Ou então, sem nada dizer mas nos momentos mais oportunos, (ou 

inoportunos...), imprimia no semblante um vislumbre enigmático de sorriso, que me 
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esfriava e os demais nem viam. Nesses momentos, passado o susto, eu me lembrava de 

uma gravura da Gioconda que ornava a minha saleta.  

Apesar das derrotas que eu sofria, éramos muito camaradas, porque ela fazia 

esquecer ante a real amizade e muita estima que me tributava. 

Certa vez, no livre exercício da minha vida íntimo-externa, depois de algumas 

horas de acalorada reconciliação, libados iterativos cálices de doce “licor beneditino”, 

caí insensivelmente, já alta madrugada, num sono abençoado e suave como deve ser o 

dos anjos do paraíso – e perdi a hora habitual e entrada para casa. 

Havia já os primeiros albores da aurora quando meti a chave na porta da rua 

abri-a cuidadosamente, como se fora um ladrão temeroso de surpresas. 

Foi inútil o cuidado: minha esperta cunhada, pressentindo-me retardatário, ali 

estava no alto da escada, empunhando um espanador sob pretexto de auxiliar a limpeza 

dos portais. 

Saudou-me risonha, e perguntou de chofre: 

– De onde vem então a esta hora matinal? 

Era tempo de moagem. Nos engenhos de bangüê as moendas entravam em 

funcionamento às 3 horas da madrugada. Eu e outros rapazes íamos às vezes, a cavalo, 

tomar garapa essa hora num engenho próximo, a tempo de voltar às 7 para o trabalho. 

Minha cunhada sabia disto, porque eu, uma vez ou outra, quando a garapa estava 

especialmente boa, lhe trazia uma pouca, que ela apreciava. Nos apuros da pergunta 

insidiosa, socorri-me do fato: 

– Venho da fazenda de F., aonde fui de madrugada tomar garapa. 

– Anh! (exclamou em franca risada, que não pôde conter ante o improviso firme 

da defesa). – E gostou da... garapa? Estava boa? 

– Estava... azeda – redargüi ao extremo, e enfiei pela porta da minha sala, a 

curtir a vergonha da derrota, enquanto ela continuava a rir gostosamente, esquecida do 

espanador e dos portais. 

Informação extra: 

No jantar creio que do dia imediato, éramos só os três à mesa. 

A certa altura, como reinasse um silêncio meio longo, a cunhada, ali às barbas 

do marido, perguntou-me: 

– Você amanhã de madrugada vai tomar garapa na fazenda? 

Fiquei roxo... 

– Não pretendia ir; mas se Vmcê quiser que lha vá buscar... 



– Eu não; mas como a de ontem estava azeda, pensei que você voltasse logo... 

Em todo caso, quando for me traga uma garrafa. 

 Fiquei aliviado, e ela continuou muito séria. 

O velho não interrompeu sequer os movimentos do queixo... 

(GUADANHA, Denise, org. Cartas de Mário de Andrade e Pio Lourenço Corrêa. 
Prefácio Antonio Candido. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, [no prelo]). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Pio Lourenço Corrêa – São Paulo, 7 de fevereiro. 

“A anedota da ‘Garapa Azeda’ é uma delícia, mas não serve pro meu romance, 

que principia nas vésperas de 1929 e termina com a Revolução de 30. De Aracina (E 

não Ararina) farei uma evocação de umas 4 ou 5 páginas quando muito, pra demonstrar 

o espírito e a evolução das nossas cidadinhas de interior em zona progressista (a E. F. 

Paulista). 

Aliás tenho pensado muito no problema e acho que porei Araraquara mesmo, e 

não Aracina. Estou quase num beco-sem-saída. O livro se refere a uma época histórica, 

e embora não seja histórico propriamente dito, visa descrever causticantemente a fase 

aguda do problema social trazido pelo surto do café. 

Ora seria ridículo, numa história datada e localizada no Estado, inventar nomes 

ou botar à antiga a cidade de X. Aqui ainda o problema não é de importância grave, mas 

o caso se torna alarmante quanto aos personagens. Entram no livro personagens 

imaginários e pessoas reais. Estes “reais” formam sobretudo a parte crítica, a parte 

pragmática do livro, ao passo que os personagens imaginários (imaginários a meu 

modo, está claro: somas, multiplicações e subtrações de experiências vividas) fazem a 

ação, o drama do livro. 

Tinha imaginado botar todos, reais como imaginários, sob nomes fictícios, 

inventados por mim. Isso já seria ridículo quanto aos nomes políticos. Evidentemente 

que, ao tratar de Getúlio Vargas, toda a gente sabendo que se trata da revolução de 30, 

não posso pôr que vinha do sul vitorioso o revolucionário gaúcho Francisco de 

Almeida: tenho que botar Getúlio mesmo. 

Mas o inconveniente não é esse. É que, identificado um qualquer dos meus 

personagens reais, o livro tomava uma feição de romance-chave e toda a gente se botava 

procurando quem seria tal personagem imaginário. É uma bagunça de intriguinhas que 
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prejudicava totalmente o sentido do romance. Talvez seja melhor tratar os personagens 

reais, que não entram na ficção, pelos seus nomes mesmo. Mas ainda não sei. 

Quanto ao Mister, só falarei em ‘Mister’ sem me preocupar com o nome dele. 

Não me interessa. O que interessa é o problema dele em função de uma sociedade 

pequena urbano-rural como a de Araraquara”. 

(GUADANHA, Denise, org. Cartas de Mário de Andrade e Pio Lourenço Corrêa. 
Prefácio Antonio Candido. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, [no prelo]). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Moacir Werneck de Castro – s.l., 19 de fevereiro. 

“[...] Como já contei a você, reprincipiei o Café. Ainda não peguei bem o ritmo, 

percebo que secretamente descubro pretextos para não escrever as duas horas diárias 

que só posso dedicar ao livro. Isso deve derivar da incerteza que é medonha. Hoje de 

manhã reli as doze ou quinze páginas novas que já acrescentei. Não pude ficar 

descontente com elas, o que seria melhor do que ficar assim entre chien et loup, numa 

satisfação crepuscular. Agora cheguei numa página difícil como o diabo, porque parece 

página de antologia coisa que preciso evitar. A cena é mais lírica que forte mas tenho 

precisão dela. Chico Antônio, o cantador nordestino chegou na fazenda Santa Eulália, e 

ficou inteiramente desprestigiado, reles que até eu sofro. Mas sucedeu que mataram um 

boizinho por causa de um jantar especial do dia seguinte e um descuido do campeiro fez 

com que os cinco touros enveredassem pro lugar onde estava o sangue do morto. Não 

sei se você sabe que isto é uma das coisas mais angustiosas que há: os outros touros 

principiam chorando que não se agüenta. E Chico Antônio com os costumes do 

Nordeste, principia então aboiando, e consegue acalmar os touros e prendê–los no 

curral. Readquire menos o prestígio que o seu poder de encantação, todos principiam 

gostando dele e ele poderá realizar o seu destino de compère de revista, que terá pelo 

livro todo, como ligação melhor das partes. É do tipo da Lins do Rego, embora ele não 

goste de animais como eu gosto. Mas pretendo evitar o mais possível a prosa poética, 

porque se deu páginas lindíssimas pro Zé Lins, Jorge Amado e... José de Alencar (e o 

Graça na cena dos vaga–lumes de Canaã), não me parece a mais exatamente própria da 

prosa. Você sabe que uma das coisas com que inquisilo mais é o poema-em-prosa, os 

melhores franceses me irritam. [...]” 

(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 190) 

 



 

– Carta de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa – São Paulo, 24 de fevereiro. 

“Francamente eu estou carecendo arranjar um tempinho (de várias horas!...) pra 

estudar melhor em conjunto estes versos novos de você... Mas esta vida! E meu 

romance que faz uma semana parei! E meu curso sobre a ‘História da poesia popular 

brasileira’ cujo preparo ainda não comecei! E meus trabalhos do Serviço! E o resto 

imenso!... Sim, minha vida talvez nunca tenha estado tão completa como nestes meses 

de janeiro e fevereiro, mas o implacável das Horas volúveis, às vezes me deixa numa 

ânsia tamanha que por segundos perco a respiração”.  

(SOUZA, Eneida Maria de, org. Cartas de Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa. São 

Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/ Edusp/ Peiropolis, no prelo) 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa – São Paulo, 21-22 de março. 

“Me sinto triste. Triste, não: tristonho, aborrecido de mim, achando que não dou 

um jeito na minha vida. Afinal das contas ando trabalhando muito, lendo alguma coisa, 

estudando um bocado. Ando bem "direitinho" até, não faço exageros mais, nem dou 

escândalo. Mas não tenho força, não tenho força! Eu não tenho coragem pra ser o 

literato que eu sou! Eu devia era mandar o meu ganha-pão plantar batatas, me arranjar 

de qualquer jeito, não ter duzentos reis pra bonde, andar de roupa gasta no corpo, mas 

estar escrevendo um romance, preparando o meu curso do ano que vem. Isso que eu 

devia fazer. Mas é aquela covardia: dou nem sei quantas horas pro Serviço do 

Patrimônio, preciso escrever uma porção mensal de artigos idiotíssimos pra equilibrar 

orçamento e me gasto estupidamente nessas bobagens que não são minhas. Eu devia 

botar uma bomba no palácio Guanabara pra ver se crio vergonha de ser brasileiro, mas 

não é meu jeito. Meu jeito! Qual que é o meu jeito! Eu não tenho jeito, sou uma besta, 

amanhã meio dia tenho um almoço que não tive forças pra recusar, depois de amanhã 

tenho trabalhos que não tive força pra recusar, e uma reunião de noite que não tive 

direito (força é que é!) de recusar. Talvez o meu jeito seja mesmo este conformismo 

larvar de não ter força pra. Agora não estou tristonho mais, estou desesperado. [...]”. 

(SOUZA, Eneida Maria de, org. Cartas de Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa. São 

Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/ Edusp/ Peiropolis, no prelo) 
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– Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade – Belo Horizonte, 10 de abril. 

“Creia nas minhas palavras: você não é um incompatível, ao contrário, chegam a 

ser emocionantes certos aspectos da sua solidariedade humana. É natural que esteja de 

vez em quando impaciente e cansado. Se todo mundo adivinhasse você!... Mas é preciso 

encontrar uma solução ao menos conciliatória: penso que ela está, por ora, no próprio 

romance que você não tem podido trabalhar. Veja se consegue afastar-se do Serviço por 

uns dois meses, com o Capanema não será difícil uma licença. Dedique-se 

profundamente a esse romance, dê-nos mais um grande livro!” 

(SOUZA, Eneida Maria de, org. Cartas de Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa. São 

Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/ Edusp/ Peiropolis, no prelo) 
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1943 
 

 

– Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade – São Paulo, 3 de março. 

“[...] Eu queria que você me fizesse o favor de ler o Café (poema coral em três 

atos e cinco quadros) que acabou explodindo enfim.  

As primeiras idéias disso me vieram por 33 ou 34, que eu andava preocupado 

com o problema do teatro cantado e da ópera. Todo o grande teatro social da 

antiguidade, das grandes civilizações asiáticas, do Cristianismo religioso, e todo o teatro 

folclórico, realmente do povo, sempre foi cantado. [...] Então me veio a idéia vaga de 

um drama cantado mais diretamente baseado nas forças da vida coletiva e como então 

andava escrevendo o meu ex-romance Café, me lembrei do mesmo Café como base, 

mas com assunto que nada tem a ver com o romance. [...]” 

(ANDRADE, Carlos Drummond de, org. Lição do amigo. Ed. cit., p. 196-197. IDEM. 
Carlos e Mário. Ed. cit., p. 485-486). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Murilo Miranda – São Paulo, 1o de agosto. 

[...] 

“II – Prosa de ficção – Um trecho do Turista Aprendiz 

Um trecho do romance inacabado Café (Aqui ainda estou na dúvida muito. Só 

mandarei coisas inéditas. O trecho do Café só pegando e relendo pra ver si tem coisa 

que preste. No Turista é mais fácil de garantir porque no ano passado, datilografei ele e 

me recordo mais)”. 

(ANTELO, Raul, org. Cartas de Mário de Andrade a Murilo Miranda. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1981, p. 155). 
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1944 
 

 

– Carta de Mário de Andrade a Moacir Werneck de Castro – São Paulo, 23 de fevereiro. 

“Eu vou vivendo bem mas com saudades de vocês. Trabalhando muito e com 

prazer. E relendo, destruindo sobretudo, coisas minhas do passado, meu Deus, quanta 

besteira! Sobretudo que irregularidade conceptiva assombrosa! como eu sou lento pra 

‘saber’! Daí exageros de estouro muito divertidos aliás. Ainda ontem me diverti bem, 

que estava relendo coisas sobre o cantador Chico Antônio pra escrever um artigo pro 

Correio da Manhã, artigo ‘puro’ pra me disfarçar um pouco. Pois um dos artiguetes 

sobre o cantador, coisa de contar viagem gozada e o homem, acaba de supetão, 

invocando a chegada próxima ‘duma bandeira vermelha”! não é pândego? [...]”. 

(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 216). 

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Newton Freitas – São Paulo, 20 de agosto. 

“Ah, meu irmãozinho! você alude a sua dificuldade de escrever, dizendo ter 

inveja da minha facilidade… Si eu lhe confessasse tudo, você ficava horrorizado. Não é 

só o caso de certos poemas até longos terem dez ou treze versões. Mas contos, meu 

amigo, contos que não só chegam a ter às vezes três versões diferentes (um que 

principiei em 1924 e acabei o ano passado teve certamente umas oito versões!), mas o 

inferno é quando inutilmente você fica, diante da obra já escrita, vinte, quarenta minutos 

desgostoso duma palavrinha só e nunca acha outra, nunca achará e o desgosto fica pra 

sempre. A minha única facilidade, acredite, é escrever com regularidade, sempre, nem 

que seja pra jogar fora. E disso vem a minha produção enorme. E também, esta 

produção, vem do princípio de transitoriedade da arte que me dei. Como jamais me 

preocupei de ficar, não faz mal a precariedade que vejo em todas as minhas obras. Só 

uma vez, o excessivo entusiasmo alheio pela promessa, me pôs na presença do desejo de 

escrever uma obra que fosse de grande valor, o romance Café. Pois tive que desistir: a 

intenção de escrever uma obra de grande valor (me inculcada pelos outros, isto não há 

dúvida) me impossibilitou totalmente de escrever e percebi que era uma pretensão. Mas 

que já não podia mais abandonar. Oh como me perguntavam pelo romance, como me 



martirizavam o que ia ser. Sofri como um desgraçado e o sofrimento só acabou quando 

decidi decisivamente abandonar pra sempre o livro. Mas ficou a saudade…” 

(FREITAS, Newton, org. “Correspondência de Mário de Andrade”. Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, nº 17. São Paulo, 1975, p. 116)  

 

 

– Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade – São Paulo, 24 de 

agosto. 

“E então, e também pela criação do Café logo depois, principiei dando atenção 

mais cuidadosa aos meus processos de criação. Não pra modificar coisa nenhuma, não 

por reconhecer a menor insinceridade nos meus processos de criação, mas pra verificá-

los. 

Eu não tenho, como certos escritores dizem ter, pelo menos ‘dizem’, um 

processo único de criação artística. A não ser isso: estar fatalizado, ser mandado por 

qualquer coisa que eu não sei bem o que é, que independe de mim, que é superior a 

mim, e me manda, e sou obrigado a obedecer. Que a idéia primeira seja uma 

espontaneidade, isso ninguém pode discutir, a psicologia existe. Mas o fato é que 

jamais, o simples fato de surgir a idéia de tal poema, tal conto, tal isso, me basta. Tomo 

nota da idéia, isso sim, duns tempos pra cá dato ela e... e espero. Às vezes penso 

obrigatoriamente nela, pra ver se provoco o estado de criação, insisto em pensar nela na 

hora de dormir, bebo (bebia...), coisas assim, às vezes ela reaparece espontaneamente 

em mim. Mas enquanto não estou fora de mim, mandado, não escrevo. E tudo, depois 

do aparecimento da idéia, varia muito. Às vezes sinto a fatalidade sem que haja idéia 

primeira. Sento e escrevo o que vem vindo, quando acho bom guardo, quando não 

presta rasgo. Às vezes o mando vem com a idéia e a coisa se cria imediatamente, mas 

isto é mais raro. E às vezes espero, espero, e a coisa dura muitos anos pra chegar. Como 

o Café ideado por 1933 e que só chegou em outubro de 42. Olhe: agora terminei um 

conto, cuja primeira idéia veio dumas anedotas que me contaram na viagem do 

Amazonas, as duas moças daqui que iam comigo. Isso foi em 1927! 

O resto, as correções, as variantes, tudo isso é duma diversidade de aspectos 

incontroláveis. Aliás a respeito da minha idéia, ainda tem mais: muitas vezes fica só 

nisso, e a fatalidade de escrever não chega nunca. O caso mais engraçado disso é o do 

‘lindíssimo’ poema da ‘Meditação sobre o Amazonas’, cuja idéia primeira veio nessa 

viagem. Seria assim como um coroamento de um dos meus caminhos, como o ‘Noturno 
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de Belo Horizonte’, como a ‘Louvação da Tarde’, como os ‘Poemas da amiga’ são 

também fins de caminhos. Mas nunca saiu... Abandonei. Abandonei como o romance 

Café só que este, não porque não viesse, mas porque eu não estava mais livre. Quando 

imaginei neste romance, achei o título tão bom mas tão fácil de qualquer um achar que 

no primeiro livro que publiquei em seguida anunciei ele entre as ‘Obras a publicar’. Foi 

o mal. Tanta gente se interessou, tanta imaginou no que ia ser, tanto amigo inocente me 

perseguiu com perguntas, entusiasmado, aplaudindo preliminarmente aquele... 

coroamento de carreira que iria enfim justificar o insatisfatório que existe em todas as 

minhas obras, que me vi, diante do papel branco, não só na obrigação de escrever a 

obra-prima, mas o que é horrível ainda mais: na intenção, na vontade, de criar uma 

obra-prima. O que eu sofri, Carlos, você não pode imaginar. Até que um dia desisti, em 

favor da minha liberdade. Da minha sinceridade. E me veio à lembrança aquela 

fotografia de Graça Aranha, creio que foi a América Brasileira que publicou, ele de 

pijama, sentado à escrivaninha, pena na mão, espiando ‘o público’. E vinha uma 

legenda, afirmando que era Graça Aranha no momento de principiar escrevendo a 

Viagem maravilhosa. E firmei pra nunca mais a minha decisão, me sentindo no ridículo 

daquela fotografia”. 

(ANDRADE, Carlos Drummond de, org. Lição do amigo. Ed. cit., p. 215-216. IDEM. 

Carlos e Mário. Ed. cit., p. 525-527). 
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ENTREVISTA 
 

 

Entrevista de Mário de Andrade a Mário da Silva Brito – [posterior a setembro de 1943] 

“– E o Café, esse romance que há anos se anuncia? 

– Eu tinha iniciado um romance com esse título, mas, em 1935, parei de escrevê-

lo. Nunca mais peguei nele, e nem pretendo retomá-lo nunca mais. Até tirei muita coisa 

do seu texto para aproveitar em crônicas musicais. ‘A vida do Cantador’, por exemplo, 

recentemente publicada em jornal, é do Café. 

– Quer dizer que abandonou esse trabalho definitivamente. 

– Sim e não. Sim, porque morreu como romance. Não, porque vai ser uma ópera. 

– Uma ópera! – espanto-me. 

– Isso mesmo. Dele extraí elementos para um trabalho desse gênero. Há vários 

anos venho ambicionando, não uma reforma, mas uma dignificação da ópera. Então 

imaginei uma, em três atos, inteiramente massa, sendo os meus personagens grupos 

sociais em movimento. Escrevi o poema, e os amigos que o leram acham que é a melhor 

coisa que já fiz. De outubro a dezembro de 1942, trabalhei de quatorze a quinze horas 

por dia, cigarro na boca e uísque ao lado, até fiquei intoxicado. Nos últimos dias de 

dezembro, nem pensava mais em dormir. A música será de Francisco Mignone, que, 

aliás, já tem promessa de execução da ópera nos Estados Unidos”. 

(BRITO, Mário da Silva. Diário intemporal. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1970, p.169-170). 

 

 

 
 
 


