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7* fase: out. 1941 —jan. 1942

— O escritor retoma a redacgao, relé€ e avalia sua criagao.

— Redagdo de novas notas vinculadas a segunda parte do romance.






Cafe/ As duas Irmas

Nota de planejamento [24 jan. 1942]; autografo a tinta preta; 2 folhas de papel branco
(30,0 x 10,8 cm), borda superior picotada. Folhas originalmente presas por alfinete de
cabega, anexando o proéximo documento.

Nota da edi¢do: Em carta a Pio Lourenco Corréa, datada 24 de janeiro de 1942, Mario
de Andrade relata seus planos: “[...] inicio em fevereiro, a reescritura do meu romance
O Café. Reli agora as notas, preparando a continuagdo de onde o livro estava parado, e
vi que entra em breve no entrecho o personagem “o Mister”, aquele escocés que foi seu
amigo. E mero personagem de passagem, que me serve pra explicar porque na
cidadinha de Aracina (+ ou — Araraquara) tanta gente estudara o inglés, e
principalmente as Duas Irmas, personagens importantissimas do romance”. A nota de
planejamento a indicagao: “Contar antes o espiri-/to de descontentamento e revol-/ta dos
colonos, surdo espirito/ainda ndo manifestado na/ zona de Aracina, por causa da/
diminui¢do nos tratos com os/ fazendeiros. Noutra zona j&/ tinha atacado uma séde de
fazenda e matado o dono”.







Aparato genético. Etapas e rasuras

Cafe

As duas Irmas
E milhor resolver o caso des-
te geito. Na parte As Duas Irmas
estudar apenas a vida da fa-
milia, o casamento das duas
manas, a vinda pra S. Paulo,
e quando a familia parte da
cidadinha de Aracina, na
Paulista, pra capital, estudar
a vida da cidadinha. Esta
vida que era pacata, limpa,
se modifica com a instala-
¢do do Centro Eletrico do Mu-
nicipio de (suponhamos) Campi-
nas, e a chegada dos “ameri-
canos” como chamamos aos
ianques. Encarecimento da
vida, depauperamento da
moral, etc. Assim acaba
a parte de forma a permitir
que o crime se d€ na 4" par-
te. Na terceira, arrebentada
a crise, a familia ndo pode
pagar as dividas feitas pra
compra e instalacao de casa
em S. Paulo e tudo volta
pra fazenda outra vez. E,
entdo sofre a influéncia dos
ingleses, porqué depau a in- (A): >depau[perada]<
compatibilidade de Araci-
na consigo mesma, estava
agora exacerbada com os
americanos nada terem so-
frido com a crise e todos
os brasileiros estarem sofren-
do as consequencias dela.
Afinal na parte O Catolico
se da o horror. Um grupo
de 4 mulheres dos america-
nos, no fim da 3? parte, vai
até a fazenda de tarde. Desen-
voltos eles se apresentam,
fazem muita camaradagem
com as #meeas 2 irmas por A: as *mocas™ 2 irmas
estas falarem o inglés (contar
na 2% parte o caso do Mister
filosofo que andava muito a
pé (leguas), cacador embusquei-






ro que, ao exemplo dum senhor
respeitavel e tradicional do
lugar [tio Pio] que se metera a
estudar o inglés com o Mister,
por macaqueagdo muita gente
aprendera o inglés com o
Mister tambem). Pois jantam

e fumam e ficam até meia-
noite na fazenda. Os maridos
das 2 irmas e mais pessoas

muito incomodados, calados, pois

nao entendiam nada da conver-
sa das mulheres e por causa
delas ficarem até tdo tarde
longe de casa, da cidade e dos
maridos. Quando a meia noi-

te os americanos vao partir,

os maridos das 2 irmas vao se
preparando pra acompanha-

las e elas com grandes garga-
lhadas recusam. E todas as vi-
sitas enchem os ouvidos de
todos na fazenda com a vida e
escandalos imaginados, banhos,
esportes etc dos e das america-
nos. Isso ¢ que leva as 2 irmas
uma tarde a sairem sos de
automovel. Cai a noite na es-
trada e elas se sentem felizes,
pelo prazer do escandalo, e pela
vontade de desastre que torna-
ra mais ou menos todos os es-
piritos com a crise, a exacerba-
¢do e crimes politicos, etc. E ja
quando estdo de volta, a uns

5 quilometros da fazenda que
arrebenta a camara de ar

duma das rodas. A estrada nes-
se lugar faz um aterrado que
desce bem seus 6 metros do
lado em que elas pararam, con-
tramdo. Contar antes o espiri-
to de descontentamento e revol-
ta dos colonos, surdo espirito
ainda ndo manifestado na
zona de Aracina, por causa da
diminuicao nos tratos com os
fazendeiros. Noutra zona ja
tinha atacado uma séde de

fazenda e matado o dono. Sur-
gem 2 colonos, um negro outro
italiano, que voltam pra casa

(¢ dia de domingo, os maridos
das duas irmas tinham ido
cavaquear na cidade por causa
dum negocio). Os colonos meio
avinhados, resolveu se pegar
no corpo das 2 irmas. Elas







As duas irmas
tinham descido, aparvalhadas
do auto, deixando as porti-
nholas abertas, motor em
movimento, farol aceso, sem
saber como fazer. Os colonos
as atracam. A irma que odia-
va a outra, por possuir ma-
rido menos marupiara, filho
doente etc., e que ¢ mesmo a
mais decidida, estava na
beira do barranco e o colono
se atraca ai com ela. Procura
se desvencilhar, como a outra
que fugira e estd tambem lu-
tando mais pra tras. Na lu-
ta o colono d4d um passo em
falso no barranco ¢ faz natu-
ralmente-o instintivamente o
gesto de se apoiar pra tras.
Ela entdo d4 um empurrao
forte nele e o precipita 14
em baixo, inda o bebado
bater na cerca de arame. En-
tao ela foge no automovel as-
sim mesmo com pneu frou-
xo. E etc.

Aparato genético.
Etapas e rasuras

A: *naturalmente* =o= instintivamente o



Aracina
Nota de preparo; autografo a grafite; 1 folha de papel branco (14,4 x 10,4 cm), borda
superior picotada; presa originalmente por alfinete a nota anterior.

Aracina
O progresso exterior. Cidadi-
nha bonita, bem tratada. A mi-
seria intelectual. Advogado intelec-
tual que chega escreve um, tres ar-
tigos no “Popular” e acaba lar-
gando ideais de intelectual duma
vez, nao 1€, ndo estuda. O interior
sugando a inteligencia. As modas
dos cinemas. Mas tem estadio, clube
de tenis, com piscina etc.



2% parte
Nota de planejamento; autdgrafo a grafite; 1 folha de papel branco (10,4 x 6,7 cm),
borda superior picotada.

Aparato genético.
Etapas e rasuras

2% parte

Ao descrever no inicio da

parte as duas mocas

jé dar que sabiam in-

glés aprendido com o

Mister, ja dar tragos (A): “mister," ja
deste, da cidadinha Ara-

cina, da moda do inglés

iniciada por tio Pio,

etc.
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Café Duas Irmés

Nota de planejamento; autdgrafo a grafite e a tinta preta; 1 folha de papel branco (14,0 x
10,4 cm), borda superior picotada.

Nota da edicdo: Puxando o fio do assunto trai¢do o escritor comete o lapso de usar o
nome do personagem do romance Quatro pessoas: “Jodo” como o cunhado de Clara.
Pode-se concluir, portanto, que o escritor pretendia recriar o romance inacabado Quatro
pessoas. Projeto que desde seu surgimento despontara entrelagado a Café.




Aparato genético.

Etapas e rasuras

Café Duas Irmas
Uma das irmas a sonsa
(ndo exagerar a soncice dela,
¢ apenas Ula moga direita, sé-
ria) tem verdadeiramente duas
vidas. A vida exterior que con-
tinuard sempre honesta, mo-
desta e comum e uma formi-
davel vida interior feita de
crimes, desejos, sensualidade,
acdes perigosas etc.) (Por exem-
plo:) Dizendo “bom-dia” pra Chi-
co Antonio ela pensava que ele
se aproximava dela, muito per-
to, olhava-a fincado nos olhos,
agarrou o braco dele, Chico
Antonio tremia de paixao, car-
regou-a. Ela gritava sentindo
um prazer divino em ser
roubada e muito longe, ape-
sar de fatigadissimos da
fuga e sujos da polvadei-
ra dos caminhos, ele a [?] A: ele a *[?]*
dominava generosamente
em beijos e caricias de
maos. (Ou:) Tirando os olhos

13






do trabalhinho de 13, descan-
sou-os na criada que passava
levando umas roupas lavadas.
Reconheceu as camisas do cu-
nhado. Era com aquela cami-
sa de esporte, depois duma
visita os dois casais a fazen-
da do Carlos, que o cunhado
passando por ela no corre-
dor, havia de abraga-la

e desla fazer-lhe abrupta-
mente uma proposta de

amor. Porém ela recusou
com energia € ameagou-o.
Nao contara nada pr4 ir-

ma; praqué, coitada!... De-
pOs o trabalhinho, imaginan-
do na irma. O cunhado entra-
va alegre duma volta no
cafezal e veio fazer uma
festa nela. — Oh Jodo, vocé me
machuca assim. E continua-
ram rwi-calmos, sorrindo,
trocando futilidades. (E mi-
lhor ser a sonsa que mata o
filho da outra. E todos a per-
doam porqué lhe querem
bem).

Aparato genético.

Etapas e rasuras

(A): *~desla™* fazer-lhe

(A): Mafezal” e *vinha*

(A): >rui< calmos,

15






8% fase: 10 fev. 1942 — [fev.? 1942]

— 10 fev. 1942: ao retomar a escritura da segunda parte do romance, o escritor anota a
tinta vermelha no canto superior esquerdo da pagina 53: “Reiniciada aqui a escritura,
dia 10/ de fevereiro de 1942, depois dum interva-/lo de mais de sete anos. M.”. O texto
aproxima-se mais do esbogo e permite o retorno ao nome do personagem Celeu, sem
corrigir as paginas anteriores. Ao mesmo tempo, preocupado com a construcao ficcional
anota na pagina 58: “(Tomar cuidado: si Fernandinho, o segundo fi[-]/lho de Clara ja
estd andando, quando nasceu Ligia, que ainda ¢ crianca de/ braco? Acertar isto atras.
Vivi, Celeu nao queriam filhos, Ligia viera sem é&les/ quererem. E ainda por cima
ficaram despeitadissimos, porque Fernando ja tinh[a]/ do[i]s machinhos e pra €les viera
menina)”.

— 12 fev. 1942: trabalhando com afinco na criagdo da 2* parte do romance, o escritor
marca sua chegada a pagina 65: datilografa a data na linha 30: “(12-2-42)".

— [fev.? 1942]: nova interrupgdo na escritura. Acréscimo do lembrete, a tinta vermelha,
no canto superior direito da primeira pagina da segunda parte do romance: “Esta parte

até pg. 52 inclusive,/ absolutamente ndo esta trabalha-/da. Esta ¢ a primeira versao”.

17






CAFE/ Segunda Parte

Unica versdo conhecida da segunda parte do romance, datiloscrito original, fita preta; 70
folhas numeradas pelo autor em algarismos arabicos; folhas 1 a 67 e 70: papel jornal
(32,1 x 21,6 cm); folhas 68 e 69: papel branco (31,8 x 21,8 cm); marcas de oxidacdo em
todas as folhas; folha 41: perfuragdo.

Nota da edi¢do: ao retomar a escritura da segunda parte do romance, o escritor anota a

tinta vermelha no canto superior esquerdo da pagina 53: “Reiniciada aqui a escritura,
dia 10/ de fevereiro de 1942, depois dum interva-/lo de mais de sete anos. M.”. Como a
presente edigdo de Café norteia-se cronologicamente, optei por apresentar as paginas
finais desta segunda parte do romance nesta 8* fase, enquanto que as iniciais pertencem

a 6* fase do romance.

19






1870

1875

1880

1885

1890

1895

1900

53

Reiniciada aqui a escritura, dia 10
de fevereiro de 1942, depois dum interva-
lo de mais de sete anos. M.

Viu mais uma vez o vulto da mulher, reclinado, os cabelos num desalinho
triste. Fechou os olhos pra dormir. Ele tambem estava muito triste, abatido
pelas lembrangas, ia ficar longe de Vivi, da netinha. Mas, sem saber estava nu|[-]
ma vitoriosa calma interior, uma sensacao de seguranca, de prestigio levemen|-]
te abatido, como de um vencedor depois das festas da vitoria. Dormiu. Dona Eul[-]
lalia estava imersa no trabalho. O botdo fora pregado ja, porém, insensivel-
mente lhe retornara uma vida antiga, dona Eulalia estava ocupadissima. Nao
chegava a pensar. Repassava todos os botdes da ceroula, fortalecendo até os
que apresentavam apenas uma suspeita de afrouxamento. Era aquele imenso val-]
zio do ser, uma quotidianidade antiga apenas sem normalidade, ja escravizada
pelo trabalho do instante mas sem que €ste lhe dominasse tambem o pensamen|-]
to. Havia um vécuo desolado em dona Eulalia, como uma doér fortissima que ja
passara. A no lusco-fusco da consciéncia desorganizada apenas vultos passa-
vam pisando mansinho sem bulha. Vivi... Vivi era o vulto que passava mais no
pensamento de dona Eulali[a], convertido a pura imagem. Vivi, Clara, Fernando a-
pareceu esquisito, de botas, com rebenque na mao. Os beigos de dona Eulalia
chegaram a estremecer num principio de sorriso, era o administrador da fa-
zenda. Vinha Vivi outra vez, e ela ja ndo ria. Era Vivi. Um pressentimento as-
sustado desnorteou dona Eulalia, seria que Ligia ia ficar muito doente! ela
chamada por telefone tomava com um baque. Tomou o baque. Levantou-se, foi ate
0 armario, mecanica, no outro quarto, ela tambem passava como os vultos que
lhe passavam na imagem. Acendeu a luz do outro quarto, veio apagar a da me-
sinha de tualete. Quinzinho dormira. Mas o vulto de Vivi ndo estava triste
nem agitado, estava como os outros que passavam, perfeitamente silencioso, i-
movel, passando, todos os vultos vinham do mesmo jeito, nasciam do lado esque[r-]
do da memoria, passavam, desapareciam do outro lado. Agora vinha Joaquim, for-
tezinho, corado, Dona Eulalia chegou a estremecer de amor: Joaquim partiria
para o colégio interno e ela sentia muita falta. Dera de repassar uma por
uma todas as ceroulas do marido, tambem nao eram muitas nao, Quinzinho s6 mu|-]
dava de ceroula de dois em dois dias. Fernando ndo, mudava as cuecas todos
os dias, tomava banho todos os dias. Veio vindo o vulto de Celeu. Dona Eulali[a]
bem que ndo queria $pensar$ lembrar, mas Vivi mesmo fazia o rol das roupas do
casal que iam para a lav[a]deira, nas segundas. Clara tambem, mas a trouxa era
sempre muito maior. Uma vez ela ndo poude, ndo era curiosidade, pensou que es[-]
tava agindo com dever, que estava cumprindo um dever, nem sabia, abriu as tro[u-]
xas de roupa. Vivi mandava umas cuecas sujas, Dona Eulalia ndo queria contar
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linha 1869:
linha 1870:
linha 1871:
linha 1872:
linha 1873:
linha 1876
linha 1878:
linha 1879:
linha 1881:
linha 1882:
linha 1892:
linha 1896:
linha 1897:
linha 1898:
linha 1899:
linha 1900:
linha 1901:
linha 1902:

A?: lapso: “abatido p/ pelas”

EZ: lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo silabica:
A?: lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo sildbica:
A?: lapso: quebra de linha sem hifen de divisio silabica:

(A): o “bo~tao” fora

: A% lapso: “vaz/zio”
A?: lapso: quebra de linha sem hifen de divisio silébica:

A?: lapso: “Ha via”
A': 0 “vulvo” que
A?: lapso: “Eulalio”
A?: lapso: “esque/do”

A?: lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo sildbica:

Al "musava” de

A?: lapso: “Eulali”

(A): queria *pensar* lembrar,
A?: lapso: “lavedeira”

A?: lapso: quebra de linha sem hifen de divisio silabica:

A?: lapso: “tro/xas”

“nu/ma”
“levemen/te”
“Eu/lalia”

“pensamen/to

“mu/dava”

“es/tava”

29
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1905

1910

1915

1920

1925

1930

1935

54

até de repente imaginou que estava examinando a roupa suja porque quem sa-

be si as filhas estavam carecendo de alguma roupa branca: tres cuecas pra

sete dias, bem todos percebiam na casa que Celéu ndo tomava banho todo[s] dias|.]
Mas tambem s06 tres cuecas pra sete dias, isso era por demais, nem Quinzinho!

Os vultos ndo passavam mais. Subito dona Eulalia teve uma sensagdo tdo vee-
mente de que estavam na fazenda, ouviu um mugido e se assustou. Fechava o ar[-]
mario. Apurou o ouvido, quem sabe si ndo havia qualquer coisa na rua. Nao es-
cutou nada. Aquela presenca confortavel de fazenda dentro dela. Nao se passa[-]
va nada na rua, na fazenda, dentro dela. Foi deitar como uma sombra e Quinzi-
nho nem pressentiu, como sempre fazia, vindo se aconchegar no corpo da mulhelr.]
E aos poucos dona Eulalia adormeceu.

Nem vinte dias que moravam na fazenda, e veio aquela carta de Vivi a-
nunciando que chegavam dois dias depois, mandassem condugdo. $Pia-seguinte$ Dois
dias depois, mas € agora! o trem ndo faltam nem vinte minutos pra chegar! Mas
praqué Vivi ndo telefonou, ndo telegrafou! As duas mulheres ficaram atrapa-
lhadas, Fernando estava com Quinzinho pelo cafezal no forde. Clara mais cal-
ma, resolveu mandar um camarada no galope avisar que fossem buscar Vivi em
Araraquara. Estava com raiva. Tambem que ideia de mandar [um] aviso désses pe-
lo correio ¢ $em-earta$ com porte simples. A raiva surda substituira logo em
Clara a sensag¢do franca de malestar que tivera com a noticia da chegada. Si
Clara pudesse se examinar, teria vergonha. Vergonha apenas, sem poder nunca
dar uma explicacdo [cons]ciente do malestar. Dona Eulalia, ndo. Tivera inicialmen-
te uma alegria imensa, todo o corpo se derreou numa caricia wibrante, mas
com as inquietacdes de mandar buscar Vivi na estagdo, o que a tomava agora
era um malestar invisivel. Continuava contente, mas de um contentamento insa[-]
tisfatorio, cheio de perguntas, de inquietacdes nao formuladas. Tomou o parti-
do de sempre, chamou a pretinha, pediu a cozinheira que viesse ajudar, foram
preparar o quarto de Vivi. A cozinheira $viera$ veio com [ma] vontade. Vivi impu[-]
sera que ela ficasse em Sao Paulo, teve que ficar com o pedido afinal lacri-
moso de dona Eulalia, ndo podia recusar nada a dona Eulalia. Mas ter que se
separar da patrda, quase trinta anos juntas, desque Dona casou... Marciana so-
freu muito. Tambem nao ficara nem quinze dias, era gorda, mulata clara, decidi-
da ainda, apesar de pouco mais moga que dona Eulalia. Acabou fazendo um sar-
ceiro danade, que ndo ficava mesmo, ndo se acostumava, tava com saudades de Do-
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linha 1906: A% lapso: “todo dias /Mas”

linha 1909: A% lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo silabica: “ar/mario”
linha 1911: A% lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo silabica: “passa/va”
linha 1913: A% lapso: “mulhe/ E”

linha 1916: A': que “chagavam” (A): *no dia seguinte,* mandassem A': "Doi”
linha 1917: A": é ~agrra® o A% lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo silabica: «”
linha 1921: A%: lapso: “mandar uma aviso” A': ~pe/lo™

linha 1922: (A): e >em carta< com

linha 1925: A% lapso: “conciente” A': Tivera “inicialme/te”

linha 1926: A': caricia >vibrante<, mas

linha 1928: A% lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo silabica: “insa/tisfatorio”

linha 1929: A': 0 *parti/do®

linha 1931: (A): cozinheira *viera* vinha de ma  A': cozinheira *vinha de* ma A% lapso:
quebra de linha sem hifen de divisdo silabica: “impu/sera”

linha 1934: A': Marciana "so/freu

linha 1935: A: clara, Adecidi/da’

linha 1936: (A): um “sare/ceiro”

linha 1937: A': sar-/ceiro >danado,< A': com "saudades” de AZ: lapso: “saudades de
Do-/ E ela”
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1940

1945

1950

1955

1960

1965

1970

55

E ela mesma telefonou, que susto num trem sozinha! Dona Eulalia ralhou mole
com ela, ela ficou bem quieta ndo falando um isto. E ndo contava a ninguem,
nem para as outras criadas, que no fundo estavam achando maluca Marciana de
trocar Sao Paulo pela fazenda. Nao falou nada mas ainda remordia dentro de-
la Vivi fazendo conta dia por dia, ndo querendo dar isto nem aquilo pra ela
fazer seus pratos, que manteiga de coco era milhor, eu ndo ponho manteiga de
coco! nunca pus! Afinal seu Celéu inda falou que o bife estava rtiim, pudera
com aquela carne! Entdo estrilou e ndo ficou, deu um repelao na colcha. Dona
Eulalia que estava nuns mundos foi chamada a realidade. Olhou espantada pra
Marciana:

— Que ¢ isso, Marciana $2$.

— Nada nao!

Quinzinho e Fernando tambem a primeira sensacdo que tiveram foi de
malestar, se olharam coniventes. Quinzinho ndo tinha for¢a pra saber, mas Fer[-]
nando sabia muito bem que Celeu vinha espreitar, ver como as coisas estavam
se passando. Quinzinho berrava, isso era coisa que se fizesse! Nem que fossem
na volada, eram no minimo trinta minutos até Araraquara, e o trem da Paulista
ndo atrasa. Olhou o relogio.

— J& esta entrando na estagao!

Fernando, mais calmo, opinava que voltassem pra casa, precisavam dar al-
guma providéncia. Foram aos trancos pelos carreadores. Quinzinho hesitava, te-
lefonar a quem? algum amigo da cidade que tivesse automovel? algum chofér?
Mas com os anos de Sao Paulo, ndo conhecia os choféres novos da estacao, s6
0 Manequinho, mas éste largara de choferar, tinha oficina. Era milhor telefo-
nar assim mesmo, Manequinho era de confianca e continuara servindo €le nas
suas vindas a fazenda.

Quando chegaram Clara estava calma, depenando laranjas para os filhi-
nhos no terrago. Mas era de raiva. Ela bem ndo queria pensar mas sabia que
Vivi s6 vinha pra tomar conta do que Fernando estava fazendo. Estava intei-
ramente longinqua da irma, naquele instante, detestando Vivi. A chegada dos
homens foi bom pra dona Eulalia se afobar. Veio aflita saber como era, com o
travesseiro na mao. Fernando telefonava, seguro de si. Quinzinho fora telefo-
nar, mas brigara com a telefonista que exigira o nimero do telefone de Mane-
quinho. Tonta! entdo Araraquara era Sao Paulo que ja carecia de cantar nlime-
ro de telefone, Quinzinho tinia. Mas nem bem Fernando largara do fone, Manequi-
nho num atimo estaria na esta¢ao, que o telefone chamou. Era Vivi furiosa, te-
lefonando da esta¢do. Que estava com Ligia e a pagem, porque tinham feito
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aquilo, que Ligia estava chorando cansada com a viagem, que si queriam matar
a filha dela... Ai Fernando ndo se conteve:

— Mas Vivi!... ninguem ta querendo matar sua filha, arre $;$ tambem! se acal[-]
ma! O Manequinho chega ai logo te buscar!

Clara no terraco, escutando aquilo, até parara de depenar o gomo, as mao([s]
dela tremiam ja era um custo se conter. Mas se conteve. Como sempre lhe acon|[-]
tecia ao se guardar consigo, ficara lenta, olhando muito o gomo da laranja, tirando as
peliculas (?) com um cuidado extremo, como si fosse coisa de vida ou de mor-
te. Joaquim até se impacientou. Clara pediu com voz triste pra €le esperar.

E foi aquela espera desagradavel. Todos de pé no meio da sala de jan-
tar, elara, fazia um sol maravilhoso 14 fora, vinham os primeiros trilos dos
pintassilgos anunciando que a sesta do dia se acabara. Dona Eulalia parada,
esquecida, com o travesseiro nas maos caidas na frente do corpo. Quinzinho
andava dum lado pra outro. Fernando queria dizer alguma coisa mas ndo achav|a-]

o que dizer, principiou achando uma certa graga no ambiente. Quinzinho irri-
tadissimo com dona Eulalia, apontava o travesseiro:

— Voceé esté arrastando todo €sse travesseiro no chao!

Dona Eulalia levou um susto, suspendendo as maos rapida. O travesseiro
deixou de tocar levemente no assoalho lavado, limpissimo, $et$ com a orla do baba-
do. E dona Eulalia se foi, lenta, continuar os arranjos do quarto. Fernando se
esgueirara até o terrago, temendo demonstrar a vontade de rir. Viera sentar
junto de Clara, passando $a-mae$ o brago no ombro da mulher. Clara o olhou, a
raiva desapareceu. Fernando chegou mais o rosto pra sentir o cheiro que su-
bia da mulher. Clara riu pra €le ironica, tomada de sensualidade tambem, sa-
bia o que Fernando estava querendo, e €le até desapontou, meio que desapon-
tou e achou graga:

— Sim senhora... me... (acentuou a palavra, meio semvergonha) me “repudian|-]
do”.

Ela riu satisfeita:

— Vamos divorciar?

— Naao! (hesitou, mas disse gosado:) primeiro eu tenho que acabar de ma-
tar a ilustre filhinha de sua irma, depois... n[6]s temos que ir pro quarto pri[-]
meiro...

— Mamae! o qué océs vao fazer no quarto, heim!

Clara olhou com censura o marido. A sensualidade desaparecera, viera uma
ponta de raiva outra vez nos dois, com a recordagao dos exagéros de Vivi.

Fernando agarrou bruto com amor Fernandinho, se ergueu com o filhinho no
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bragos, foi com €le pra réde brincar de machucar, que Fernandinho gostava
tanto, ai papai!
Quinzinho chegava no terraco, foi se encostar na grade de madeira, olhan][-]
2015 [d]o o cafezal do espigao, onde se via a capota dos automoveis passando na es[-]
trada. Estava calmo, sem pensar, numa espécie de tristeza fatigada. Viu afinal
a capota passando.
— L& vem éles... (hesitou) Clara, va chamar sua mae.
Quando foi ajudar Vivi a descer do automovel, todos cercando a maquina,
2020 Vivi desceu sozinha, virou-se pra dentro do carro, pra tomar Ligia nos bra-
cos. Estava furiosa, sem disfarcar. Se dirigiu a mae, quis fazer um sorriso, con-
segiu sorrir, invadiu-a a ternura, abragou-se com dona Eulalia, apertando mui-
to, com duas lagrimas nos olhos. Ligia principiou chorando e a ternura aca-
bou. Dona Eulalia extasiada queria contemplar mais a filha, beijar Ligia, mas
2025 Vivi se destacou firme. Beijou o pai, ninguem dizia palavra, Quinzinho comovi-
dissimo. Uma comogao funda tomara sinceramente a todos, e as lagrimas brilha-
vam nos olhos de Vivi, luminosissimas, sem cair. A todos ela dava um sorriso
curto, visivelmente forcado. Havia um resto ainda de raiva, mas se percebia
que no fundo estava emocionada tambem, gostando de todos. Manequinho tambem vi-
2030 era falar com todos, Quinzinho até o abragara, reconhecido, ndo sabia do que,
e ficara desapontado. O camarada levava a mala, escadinha acima. Vivi tomou a
decisdo de todos. Ligia berrava nos bracos da pagem mas Vivi ndo se incomo-
dou pela primeira vez. Enlagou carinhosamente a mae pela cintura e foi doce-
mente a empurrando pela escadinha. Como que se esquecera de tudo, s6 cuidando
2035 da mae, falando desenvolta, perguntando como passava, si gostava da fazenda
outra vez, si ndo tinha saudade. E sorriu com a brincadeira. Dona Eulalia ex-
tasiada so fez foi olhar a filha se rindo, meia envergonhada com a caricia.
Ligia berrava.
Em cima, no terraco, o grupo meio que se alargou. S6 Quinzinho ficara em
2040 baixo, conversando com Manequinho. Vivi ajudou dona Eulalia a sentar. Fernan-
do fora pra réde, pretendendo, brincar com Fernandinho outra vez, mas ndo po-
dia tirar os olhos de Vivi. Nem Clara, que agora estava assombrada, admirando.
Vivi bem plantadinha nos pés, percebeu que todos a admiravam e sorriu meia
encabulada, mas aguentou firme com os olhos. Mas ninguem falava, esquecidos de con-
2045 wversar e entdo Vivi nao aguentou mais. Entre familiar e desafiante disse um:
— Entao!...
Dona Eulalia baixou os olhos, lhe viera uma tristeza horrivel.
— Vocé esta muito bonita, Vivi.
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Havia uma espécie de censura na frase de dona Eulalia. Censura porque?
Nunca ela imaginaria que estava censurando, mas se sentia muito triste, sem
saber porque tambem. Vivi estava mesmo bonita, apesar do nariz um pouco
grande demais. O vestido de viagem era duma simplicidade perfeita, pratico, cheio
de bolsos, mas liso no corpo, firmando as formas bem. E aquele veu fingindo
viagens de poeira, participando do chapeu, lhe emoldurando o rosto sdo, de li[-]
nhas agradaveis, com o nariz um pouco grande, maltratando o gosto de se olhar.
Vivi estava mudada! Era a mesma e era outra! Todos sentiam que ela era sem-
pre a mesma e que no entanto estava completamente mudada. Clara, Fernando se
esforgavam pra $per$ botar conforto no ambiente, dizendo frases de cagoada, de
[admi-
racdo. Vivi acabara por ficar mesmo desapontada e fora cuidar de Ligia outra vez. A
pequena berrava, ndo seria fome?
— Nao ¢ fome ndo, mamae! Ela até viajou sossegadinha.
Bateu forte em todos a contradi¢do. Vivi falara que éles iam matar Li-
gia. Imaginaram logo sete horas de viagem penosa pra crianga e ainda aquela
espera desagradavel na estagdo. (Tomar cuidado: si Fernandinho, o segundo fi[-]
lho de Clara ja estd andando, quando nasceu Ligia, que ainda ¢ crianga de
brago? Acertar isto atras. Vivi, Celeu ndo queriam filhos, Ligia viera sem éle[s]
quererem. E ainda por cima ficaram despeitadissimos, porque Fernando ja tinh[a]
do[i]s machinhos e pra €les viera menina) Mas Vivi nem repara, se lembrou de
machucar, a raiva estava voltando. Continuou a frase:
— ... foi essa vinda de automovel aberto! Ligia naturalmente adoeceu.
— Que exagéro, Vivi! dona Eulalia exclamou.
Todos se lembraram que no descer do automovel, Ligia até estava dormin][-]
do, Vivi é que a acordara, pegando-a com rompante. Mas Quinzinho, o automovel
[roncara partin-
do, subia a escadinha, de cabega baixa, como uma bala. Chegou em cima, com o
cem milreis na mao, tremendo, quase que atirou no colo da filha. E disse engu-
lindo as palavras$:$, quase gritado:
— A senhora se pague dos vinte milréis que deu pro Manequinho e pode
ficar com o resto!
Vivi corou violento, ficou roxa. S6 agora media o que fizera ao
pai, de raiva. E a frase de Quinzinho nio deixara divida em ninguem, a peste
de Vivi pagara o automovel, de raiva. Dona Eulalia, que continuava em pleno
desarvoramento desde a ch[e]gada da carta, vivia aos pulos de frases que ndo
imaginava nem podia conter, eram decretos que saiam, disse dura:
— Mas Vivi!
Fernando se engalfinhara com o filho, se alheiando como fazia sempre,
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sem jeito mais pra se afastar, pensando em Clara. Ai Vivi estourou. Agarrou
Ligia nos bragos, no instinto de se tornar dramatica, e disse como si fos-
se a coisa mais natural désse mundo, fria:
— Nao careco do seu dinheiro, papai, ndo me faga mais uma coisa assim. Eu
2090 posso pagar o automovel, ndo fui eu que vim nele!

— Olha, menina! foi sua sovinice mesmo que nos fez perder o trem! porque
nao telefonou!

— Sovinice, virgula! S6 que eu ndo jogo dinheiro fora!

Clara até pulou no assento. Ligia berrava. Apertando mais a filha, no

2095 gosto inconciente de faze-la chorar mais, Vivi derrotou o pai que fazia es-
forcos pra ndo berrar, arrependido de ter perdido as estribeiras:

— Eu ndo tenho mais ninguem por mim! Eu preciso cuidar do futuro de mi-
nha filha!

— Vivi! fique quieta, Vivi!

3000 Era Clara.

— Naio fico, ndo senhora! Eu tambem tenho meus direitos!

A frase impensada, afirmara enfim tudo o que ela pensava e os outros
sabiam que ela estava pensando. Ai Clara se ergueu, completamente perdida na
colera. Berrou:

3005 — Quem lhe negou seus direitos!... sua louca!

— Clara...

— Mamae!... mas tambem ¢ preciso dar uma ligdo em Vivi! Isto ndo se $ag$
aguenta mais! (Queria parar com d6 da mae e ndo podia) Vocé tem, ouviu! t-e-m
que acabar com essas indiretas idiotas, o que vocé pensa! Si veio examinar a

3010 fazenda, pode examinar! pode! Fernando ainda ndo roubou nenhum bezerro de vo-
cé! Fique com a bezerrada! gesticulava. $¥ernandi$ Joaquim principiou chorando,
com um medo medonho, mamae!

— Oh, Clara!... rosto lavado de lagrimas. Eu nu[n]ca pensei numa coisa des-
sas! nunca falei em bezerro!

3015 — Deixe de choro, sua fingida! vocé...

Mas poude se conter enfim. Era o vulto, o corpo de dona Eulalia que ia
se erguendo, era um enorme corpo, foi a sensacao de todos, uma forca ernorme.
Dona Eulalia estava rigida, mandando. Pegou na mao de Clara no ar, baixou-a
sem esforgo:

3020 — Véa pro seu quarto, Clara.

Clara disparou num chéro convulsivo, partiu arrebatada. Vivi, chorando

muito silenciosa, ainda agarrou a bolsa, sobre o banco e seguiu para o quar-
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to dela tambem. Dona Laura $partit$ como que hesitou. Estava admiravel ali, dan-
do confianga ao marido, a Fernando. Todos vinham dela, como vinha uma paz do-

3025 minadora. Dona Eulalia encontrou os olhos do marido e Quinzinho ndo poude
aguentar, baixou os déle. Foi erguendo a nota de cem milreis que estava no
chdo amarfanhada. Dona Eulalia seguiu atras de Vivi.

Estava chegando a hora do lanche mas Fernando muito contrariado, ndo
tinha fome. E percebia que com o sarceiro, ainda mais com dona Eulalia ocupa-

3030 da com Vivi, com Ligia, banhos, ninguem apareceria para $e-eha$ comer. Teria que
aguentar o penoso que punha no ambiente aquela cara encalistradissima do
sogro, incapaz de qualquer disfarce. Quinzinho so percebia que a culpa de tu-
do aquilo fora déle. E lhe voltavam de chofre sentimentos simultaneos tao de[-]
sencontrados, raiva, arrependimento, ofensa, carinho, piedade de Eulalia, despei[-]

3035 to por Clara, tao ajuizada, ter entornado o caldo. E tudo isso junto o punha
com aquela cara absurda, muito vermelha, luzindo, boca entreaberta, olhos es-
cancarados.

Fernando decidiu-se a sair, retomar o servigo interrompido eer-anoti-
eta-da-chegada-de-Vivi. Levantou-se pegou no chapeu mas hesitou. x-Vi+vix Lhe vie-

3040 ra alembranga de primeiro passar no quarto e ver Clara. Mas aquela covardia
aquele egoismo com que desde o inicio da familia, ofendido pelo dinheiro de
Clara, Fernando julgara ser apenas uma atitude elegante de discre¢do, o domi[-]
nou outra vez. Ir ao quarto era dar a todos a impressao de que ele estava com
Clara pactuando com os insultos que ela dissera a irma. Desgostoso consigo Fer-

3045 nando ndo poude se decidir a ir ver a mulher gue x-elex como devia e [lhe] dar a sua
presenga como conforto. E ¢é certo que Clara estava esperando por ele, mesmo
que fosse para receber um ralho. Mas Fernando desceu a escadinha e partiu no
forde outra vez. Quinzinho estava x#ax jogado sobre o banco, imprestavel. Nao pen|[-]
sava. A calma simples da hora e da fazenda o invadiu, e na sua ruina interior

3050 totalmente nulificado, o fazendeiro sentia uma especie de dogura. Lhe voltava
aos poucos uma quasi garantia de si mesmo e da familia uma seguranga exte-
rior muito nobre. Esteve talvez mais de hora ali. Chamou-o a realidade um grito
de x-eax camarada trazendo as vacas de leite para o0 mangueirdo. Quinzinho foi ver
os bois.

3055 Na hora do jantar j& estavam todos a mesa so esperando por Vivi. O ambien][-]
te era torvo. Embora ja estivesse todos calmos, bem refletidos e decididos no
comportamento a seguir, havia o convencionalismo de tristeza no ar. Depois de
tudo o que se passara, €les nao deviam se mostrar nem muito calmos nem ja esque[-]
cidos da briga. A convencdo familiar impunha uma tristeza geral. Clara sentada em
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3060 seu lugar a direita da cabeceira do pai, essa ndo precisava disfar¢ar nem u-
sar tristezas convencionais. Estava realmente abatida e por mais que lavasse
o rosto se empoasse e pintasse, percebia-se que chorara muito e o sofrimento
a abatera demais. Nao chegara a se arrepender do que fizera: ao ouvir o ronco
do xautemev—x forde partindo, percebera que o marido em vez de vir ve-la como ela
3065 precisava, a abandonara mais uma vez. Ela sempre aprovara a elegancia de proce|[-]
dimento de Fernando mas naquele momento ficou quasi alucinada de desespero.
A nog¢do do egoismo do marido ke viera violenta, verdadeiramente insultuosa
lhe desmanchar o orgulho que sentia de Fernando. Aquilo era mais que uma ingra-
[tiddo] para com ela, era um egoismo brutal, ela percebia. Talvez Fernando fos-
3070 se um covarde... E x-sobretudox sebre-tudeo, sobretudo dominando tudo tomou-a um
[sentimento
de injustica enorme. Ela fora brutal, perdera a compostura, dissera ofensas a
irma, podia se arrepender, pedir perdao até, mas Clara ndo podia se negar que
tivera razdo e continuava com a razdo. Tudo era contra ela, todas as aparencias.
E no entanto so6 ela estava com a razdo! E Clara percebia nitidamente que se
3075 todos agissem como ela, ndo haveria mais razao pra tantas cénas dolorosas e
tantas incongruencias familiares. E entdo lhe veio uma necessidade quasi fi-
sica, uma exigéncia imediata e colérica da presenca do marido ali, junto com
ela. E Fernando partira no forde. As lagrimas lhe explodiram nos olhos grossas
irritadas desesperadas. Clara se descontrolou por completo. Nao lhe era mais pos-
3080 sivel o menor raciocinio, [a] menor logica. Exigia, queria Fernando. So isso. No
seu desarvoramento, o seu espirito a sua sensibilidade todo o seu sér se aga-
rrara aquele desejo tonto. Fernando partira no forde, ela tinha absolutamente
certeza disso, € no entanto exigia a presenca dele ali. Chorava desesperada-
mente, brutalmente, com raiva. Joaquim se agarrara com ela tomado de w# verda-
3085 deiro pavor. Entre as lagrimas Clara percebia o rosto horrorizado do filhinho,
mas queria mais. Quereria talvés que o filho berrasse, caisse sofrendo com ela.
Lhe deu mesmo um bocado de alivio perceber o [ros]tinho desespe[ra]do do filho.
Clara queria mais, queria Fernando ali. Pressentiu de-repente que Fernando nao
partira no forde, estava ali, e abrira a porta, abriu mais os olhos pra ver. A
3090 porta continuou inalteravelmente fechada. Tomou-a um novo surto de lagrimas
horriveis, saidas com for¢a, com dores fisicas agudas. Clara afastou o filho
com 6dio e quis morrer. O corpo dela desmanchou-se sobre a cama em solugos
vitais, horriveis.
Agora, ali na mesa Clara forgava-se pra disfargar o abatimento fisico
3095 em que estava. Mas tinha corpo estava amolecido, as carnes flacidas se [arre]-
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dondavam em curvas moles, sem vigor. Fernando ao lado dela aparentava muita
serenidade, no desejo xstmx profundo de dar serenidade a mulher. Dona Eulalia
na cabeceira junto dele, essa sim, estava segura de si. Ocupara-se toda a tar-
de com Vivi, com Ligia, conversara muito com a filha e como que se esquecera
3100 da briga. De-resto, pra ela, ndo existira propriamente briga. Dona Eulalia na sua
concepcao fatalisada e curta de familia, ndo tinha siquer direito de pressupor
uma qualquer separagdo mais insoluvel entre os seus. Tudo ndo passara de um
bate-boca de tolice.
Af, Vivi chegou. Era mesmo Vivi! Dominou todos a mesma impressao que os
[tomara
3105 no terrago antes x-€dra—x da briga: era mesmo Vivi mas ela estava outra... Vivi che-
gou-se muito x-elamax calma, corou de-repente como lhe acontecia com facilidade
e antes de sentar-se, como pegada em falta, sorriu baixando os olhos:
— Cheguei tarde! Papai, me desculpe!
E reclinou-se sobre o pai, lhe b[e]ijando os cabelos. Quinzinho deu um sorriso
3110 mal arranjado mas mandou um olhar a filha cheio de gratiddo. Vivi sentou-se
com desenvoltura. Todos a olhavam e ndo sabiam falar. Clara ainda com um pouco
de raiva, foi a inica a observar o exagéro vagamente ridiculo de Vivi se apre-
sentar vestida de seda. Mas a verdade ¢ que Vivi soubera muito bem escolher
o vestido. Era ainda um vestido muito simples, preto, de uma sedinha sem pre-
3115 tencdo. Como sempre Vivi fazia das suas sem deixar a ninguem uma prova pro-
vada a censurar. Afinal das contas aquilo era um vestido barato, sem preten-
¢do. Mas pela propria simplicidade colante mostrando as formas todas, e prin-
cipalmente pela nobreza aristocratica da cor, x-Vivix que xsex lhe ressaltava o
colo e os bragos, Vivi punha discretamente uma diferenca entre ela e todos
3120 ali. Clara tambem estava decotada e com os bragos quasi nus, a perfeicao do
clima obrigava a isso, Mas x-Vivipela-eor-dasedax era diferente! Vivi soubera
tornar sensivel a todos que era di[fe]rente, todos percebiam sem poder se de-
finir exatamente que Vivi levava um mais alto nivel de vida que €les.
E na realidade era isso o que x-Vivi-vierax a moga viera fazer. Nao ha duvida
3125 nenhuma que naqueles primeiros vinte dias de separacdo, Vivi se roera inquie-
ta com o que estaria se passando na fazenda. E foi isso que lhe fez inventar
o aproveitamento daquela coincidencia de um feriado no sdbado para “irem
visitar mamae”. Celéu tambem entrangado nas mesmas inquietagdes da mulher,
cedera com facilidade apesar da despesa. Mas naquela subtileza findria em que
3130 envolvia a todos, imaginou logo que os outros perceberiam tudo e que a esta-
dia déle na fazenda seria antipéatica, resolveu nao ir. Alias, sabia ter na mu-
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lher uma cumplice de primeira ordem. Vivi saberia ver tudo bem direitinho. Mas
Vivi, sem que nada lhe chegasse a conciéncia, se sentiria por demais desagrada-
vel e imperfeita, si ficasse no impulso primeiro de levar o marido $sa$ polici-
ar o que estava se passando na fazenda e o procedimento de Fernando. Quando
Celéu lhe comunicou que ela iria sozinha, ndo protestou, percebeu tudo no ins-
tante e ndo protestou. Mas lhe desagradaria a altivez ser ela mesma a polici-
a. Celéu indo, ela iria apenas como quem ia na cola do marido. Sozinha, a desti-
nacdo dos dois ficava sendo apenas dela, e Vivi, ndo se prestava a semelhante
papel. E num disfarce, que tambem &ste ela ndo permitia que lhe chegasse a con[-]
ciencia, pelo menos a essa parte da conciéncia em que tudo se define por pa-
lavras exatas e frases incontestaveis, Vivi passou aqueles dois dias que lhe
sobravam para a sexta-feira da viagem, cuidando de si. Era um sentimento de
vinganca. A tinham deixado s6 em Sdo Paulo? — pois ela mostraria que sabia se
governar, € ndo precisava de ninguem. E tudo, todas as decisdes que tomava eram
duas decisdes. Vivi se decidia pelas suas intengdes reconditas, mas se dizia
$per$ uma outra decisdo mais aceitavel a conciencia. Levava uma mala s6 pra fa-
cilitar a viagem, porem o que queria era dar a impressao de desenvoltura e
surprésa, tanta roupa numa s6 mala. E roupas novas.

Vivi estava outra, estava enfim Vivi. Em vinte dias de liberdade da mae,
ela se realizara em seu destino verdadeiro. Pouco[s] minutos depois da partida dos

[pais,

dera a primeira ordem. Nao era mais Vivi conseguindo tudo por mil ¢ um$ sub-
terfigios, era uma cabeca mandando, era uma forte, uma for¢ca completada, sem su-
persticdes nem preconceitos. A vida da casa e da familia se reorganizou num
fechar de olhos. Celéu ndo sentia mais apenas uma acolita fiel que o se-
cundava nos seus designios. Era uma companheira o tratando de igual pra igual,
mandando tanto nele como se deixando mandar quando razoavel. Celéu teve um
deslumbramento de felicidade e ficou sensualissimo, era uma nova lua-de-mel.
E na euforia curta em que estava, Celéu ainda ndo percebia que tinha apenas
um com[pa]nheiro a seu lado, um cumplice, que o igualava na intengao secreta de
subir muito, enriquecer muito, mas completamente livre, inteiramente desligada
dele e sem compromissos de espécie alguma. Vivi o enganaria quando quisesse,
ndo por acinte, por leviandade, mas porque estaria precisando disso. Tudo esta-
va em acontecer ela ndo precisar disso para o corpo ou para os seus designi-
os de casal. Vivi ndo largaria dele nunca, era tarde. Si pudesse, ¢ provavel que
agora ndo se casaria mais com aquele Celéu, mas era tarde. Estavam casados, o
destino os ligara pra sempre numa terra, numa sociedade em que ainda ndo era
possivel destruir um lar pra construir outro milhor, nem muito menos a mulher
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sozinha. A mulher de todos. O que para ela significava de si mesma. Pelos nossos
[costu-
mes, qualquer atitude assim, Vivi pressentia muito bem que era se estragar e
estragar o destino de Ligia, isso nunca. Tinha de viver com Celéu e pronto,
ndo se discutia. E o companheiro ndo lhe desagradava, como companheiro. Era ha-
bil, astuto, ajudava muito, com a mesma paixao. Tinha 0 mesmo amoralismo bem ter-
restre em que ela se sentira de repente, assim que livre da mae. E era um ma-
cho bom, que lhe dava prazeres gostosos, que a fatigava bastante pra que as re[-]
cordacgdes lhe ficassem bem vivas no corpo, a afastando de pensamentos e von-
tades.
E a usura do casal se definira inicialmente naqueles gastos uteis. Vivi
mandara fazer vestidos... “dirigidos”. Cada vestido era pensado muito e guarda-
va uma intencdo. Ate entdo Vivi, quando muito ficava e[le]gantizada, ao 1éu dos
gostos das costureiras. Agora ndo, observava mais as outras mulheres, ia nos lu-
gares onde podia examinar gente da alta, que sabia se vestir, comprara figuri-
nos caros, passava as tardes nas casas de modas, derrubando prateleiras sem
comprar nada. Depois ia nas fabricas de fazendas, ia comprar diretamente o que
podia, chamara uma costureirinha em casa. E com o preco de um vestido apenas
aceitavel de antes, fazia agora tres vestidos deliciosos, cada qual com seu
destino definido.
Viera logo o problema da casa. Quinzinho, pra compensar, os deixara viven-
do no casardo. Mas isso implicava gastos demasiados além de ser positivamente
um desacérto. Lhes dava uma autoridade financeira que era preferivel ndo ter.
As protegdes pretendidas, os auxilios alheios seriam dificeis de justificar
com aquele palacio pela frente. Mas Vivi com Celéu ndo deixaram de aceitar o
casardo. O importante era compensar com o casarao o presente que Fernando com
[Clara tinham
recebido, eem-e-easarde. Nao pensavam, ndo queriam pensar, ndo se tratava de le-
galizar desde ja coisa nenhuma, porem os dois estavam cientes, desde a partida
dos pais, que o casardo era deles. Os gastos foram restringidos a um minimo pos-
sivel, até compravam carne de segunda! E$ra$ era aquilo, almdgo e janta: arroz, fei-
jao, carne, legume. Arroz vinha da fazenda, feijao tambem, carne as vezes, frutas
sempre. Por carta, Vivi exigira legumes tambem, vieram legumes semanalmente. E
si, aproveitando o casardo, quando chegara aquele espléndido quarto de capado,
e [uns] legumes milhores junto, Vivi se lembrara de dar um jantar ao chefe e
mais umas pessoas, (Vivi conservara uma saudade fisica do olhar do chefe), Ce-
leu argumentara logo que “a casa era muito grande pra éles”. Vivi percebeu lo-
go que o marido tinha razdo: ndo convinha mostrar ao chefe aquele palacio
“bésta”. E Vivi percebeu pela primeira vez que a casa dos pais era bésta.
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Cuidaram seriamente do problema porem a discussio foi dificil. E que Ce-
1éu ja pensara muito no caso e Vivi pouco, tivera outras coisas em que pensar
aqueles dias. Ora Celéu tinha umas intencdes secretas que ndo lhe convinha di-
zer €le mesmo. Vivi é quem devia dize-las e éle estava certo que a mulher che-

3210 garia as mesmas intengdes e decisdes. Foi um custo. Celéu dirigia o pensamento
da mulher porem ela ndo chegava até onde €le queria. Bom, tinham resolvido cons-
truir uma casinha pra éles, dinheiro ndo faltava, Celeu ja tinha perto de du-
zentos contos guardados, escondidos, bem aplicadinhos e ninguem sabia, s6 Vivi.
Construiam a casa, uma casa simples mas confortavel, mas muito simples, naquele

3215 terreno do Anastéacio, bonito, comprado de ocasido, uma pechincha. Celeu batera
os vinte contos no sufragante, o terreno valia quarenta. Com o revestimento
da casa ndo tinham que gastar, tiravam do casardo. E aquilo lhes deu a sensaga[o]
confortavel de que o retirado ficava sendo pra sempre deles, moveis, enfeites,
lougas, linhos|[,] talheres. O talher de prata de mamae. Celéu nao respondeu, nao

3220 queria $se5¢$ ser cimplice nessas “coisas de mulher”. Foi um custo, mas afinal
Vivi descobriu: e assim disfarcavam as despesas de construir com os alugueis
rendidos pelo casardo. Foi um deslumbramento na cabeca de Vivi. Discutia acalo-
rada consigo mesmo, Celéu quieto, sem falar, gostando. Pois o pai ndo dera a casa

[para os
livrar das despezas de aluguel e tanta coisa! Nada mais justo! Alugavam a casa

3225 quanto daria? ndo se aluga por menos de um conto e duzentos, e €les se compen-
sariam das “dividas” que iriam fazer com a construc¢do da “casinha” do Anasta-
cio. Era sempre aquilo: decisdes superpostas, uma intencao secreta que nem éles
se diziam a si proprios e outra inten¢do dizivel aos demais. A divida era ver-
dadeira! Celéu tinha os dinheiros muito bem aplicados pra retira-los com a

3230 despéza. Imaginou logo um empréstimo com o chefe, com a casa em que trabalha-
va. As condigdes seriam certamente dtimas, secretamente €le sabia disso, e a mu[-]
lher. Tinham que convidar o chefe pra um jantar, em casa ndo, em qualquer par-
te, num restaurante... Nao podiam deixar de pagar o banquete que o “idnque” (fa-
laram “idnque” com raiva, se vingando) que o idnque lhes oferecera...

3235 E Vivi agora estava ali no jantar da familia, se vingando. (12-2-42) Sen-
tou-se com desenvoltura, sorridente. Com ela ndo tinha se passado nada. A briga
da chegada ndo s6 era coisa sem a menor importancia: na verdade era como se
ndo existisse. Mas, com a seguranga que tinha agora, ela percebeu no instante que
ninguem ali estava no ritmo da sua liberdade, pairava no ambiente uma lembranga

3240 muito insoluvel ainda. Arranjando o guardanapo no colo, Vivi sobreesteve em ges-
tos e olhou francamente para Clara. Abriu uns grandes olhos leais, mirando entre
carinhosa e caridosa a irma. Por mais que desejasse ndo lhe foi possivel escon-
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der a mostra de piedade, isso a tornava superior, e ela precisava disso. Falou
com simplicidade mas com calor:

— Clara, desculpe o meu estabanamento, eu estava muito sem cabega
por causa de Ligia.

Baixou os olhos e continuou arranjando o guardanapo como se nada houvesse.
Todos estavam muito comovidos. Clara murmurara instantaneamente um “ora Vivi...”
com os olhos cheios de lagrimas. Dona Euldlia tambem estava pronta pra chorar, e
tanto ela como Quinzinho olharam numa caricia longa pra Vivi, agradecendo. Fernan-
[do] sentira instintos de se afundar pela terra com a frase inesperada. Na ver-
dade, ele e Clara estavam fazendo Vivi pior do que ela era. A palavra de Vivi des-
cobrira para todos, tdo predispostos ao amor, o qualificativo x-verdax acertado. Vi-

vi era uma estabanada apenas. Dona Eulalia servia a sopa € com mais tres minutos de
[ frases soltas no ar,
a conversa pegou numa normalidade cordeal.

Foi uma delicia a vida da familia esses dois dias. Aquela afligdo muda
em que Vivi passara os vinte dias de isolamento em S. Paulo desejosa de ver o
que estava acontecendo na fazenda, desaparecera por completo. E que si ela ndo
pudera nem Celéu dominar a curiosidade maldosa, tanto ela como o marido sabiam
garantidamente da honestidade dos pais e de Fernando para que houvesse um qual-
quer conluio pra os prejudicar. Mas a aflicdo fora insopitavel, precisavam ver. Mas
agora ali na fazenda Vivi x#néesx nio se lembra mais de ver coisa nenhuma, e exami[-]
nar coisa nenhuma. Nao deu um passo, ndo fez pergunta de que se pudesse nem de lon-
ge suspeitar que ela estava pedindo contas dos atos de ninguem. Pelo contrério,
s6 pensou em divertimentos e passeios, mais amiga de Clara do que nunca. Nao se
largaram o tempo todo e as manhas a-cavalo as duas mocas e Fernando, o radio
sempre aberto na casa-grande, as noitadas no terrago iluminado encheram de risa-
das e de alegria a fazenda. Vivi soube com modestia repetir vestidos, mas a sua
nova roupa de montar, o maillot com que foram tomar banho na fazenda visinha de
dona Erminia, as luvas proprias de cada instante a deixavam numa superioridade
extraordinaria sobre os demais. E no meio de conversas honestas que satisfaziam
tanto a dona Eulalia, Vivi sabia impdr uma presénca de grandeza x-smx e um mal-es-
tar pequenino em todos, tao sutil que ninguem teria direito siquer de se confes-
sar a si mesmo que Vivi os estava maltratando. Nao era possivel protestar nem
reagir. E Vivi tomara-se de amores por Fernandinho. O menino estava encantado com a
tia. Nao largava a tia. E Vivi ajudava Clara, fez bolos com dona Eulalia, arranja-
va melhor um traste, ainda sabendo por no ambiente uma nog¢ao delicada de que ela
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estava fazendo falta ali. E tambem soube no meio das suas brincadeiras familia[-]
res contar sua vida de S. Paulo a falta que lhe faziam os seus, a vontade em que
Celeu estava de construir pra eles uma casinha num terreninho que eles pos-
suiam muito afastado da cidade 14 no Anastacio. O casardo da Alameda Santos era
grande demais pra eles e tinham que viver vida modesta. Mas que ndo estava nada
acertado, as despezas tinham de ser muitas, iam se endividar e ela bem sabia que
papai ndo podia ajudalos agora. Mas que ele ndo se incomodasse, ndo fazia mal,
o chefe de Céleu ja prometera um emprestimo em 6timas condigdes. Enfim, nada es-
tava resolvido, o que papai achava? o que Fernando achava? Ai Vivi ficou glorio-
sa. O ter-se se socorrido da opinido de Fernando foi a milhor vinganca que ela
inventou. Conseguira por um sentimento de tal intimidade e tal confianga na fa-
milia que todos se sentiam culpados pra com Vivi. Mas duas horas depois ela acha[-]
va jeito de voltar as suas conversas sobre o iAnqui e contar grandezas novas.
E quando Vivi partiu na segunda-feira de manha, entre abragos e caricias e sau-
dades, dona Eulalia fazia ela prometer mais uma vez vir passar os tres mezes na
fazenda aproveitando os vinte dias de férias de Celeu. Pois €: ele ainda con-
seguiria mais uns dez e viria de vez em quando pelos noturnos de sexta-feira
visitar a mulher. Vivi prometeu jurou e tudo ficou assentado. Mas quando o trem
partiu e ndo se viu mais 14 na curva a cabecinha de Vivi dizendo adeus, um si-
lencio estranho veio pousar na familia ali de pé na plataforma, o que era aqui[-]
lo? xErax

Era uma saudade quasi dolorida de um passado de paz que ndo voltaria
mais, era uma tristeza, uma saudade funda e era a0 mesmo tempo um alivio profun-
do, cairam pésados sobre todos. Mas tinham a sensagao de terem tirado um peso de
cima de si...

A vida da Santa Eulalia se regularizava aos poucos. Quinzinho voltara a
ser feliz e o ambiente s se [en]sombrava um pouco quando o jornal & noitinha tra[-]
zia enormes brados de alarme sobre a situagdo do Estado. Mas Quinzinho agora
apenas se alarmava como um éco. Na verdade ndo tinha medo nenhum. E nem era por
que ndo devia nada a ninguem, porque inda conseguira vender bem os
seus cafés e ficaria com sobras mesmo se tivesse que custear a fazenda por dois
anos sem ganhar nada. A seguranca de Quinzinho derivava de um sentimento menos
legitimo, quasi irracional mas profundo. Lhe vinha da terra, era por estar na sua
fazenda déle que o fazendeiro se sentia protegido e incapaz de perder. No entan-
to ainda ndo voltara a normalidade da economia antiga. Os anos de despeza em
S. Paulo ndo ¢ que o tivessem viciado no gasto sem razdo, mas o tinham

[descontrolado
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linha 3278: (A): falta ~zli* A': ali@+.+@ ~e” tambem A?: lapso: quebra de linha
sem hifen de divisdo silabica: “familia/res”

linha 3279: (A): de S. "paulo” a

linha 3280: (A): e tavav”" +Celeu+ “sstava” de construir pra "elss” uma

linha 3283: A': “acei tado"@+,+@ as despezas tinham de ser muitas@-+,+@ iam

linha 3284: (A): podia “ajudalzz” A?: lapso: “ajudalos a agora”
linha 3286: A': resolvido@+,+@ o A®: ficou ~gldrio/sa.”
linha 3287: (A): se "sororrido” da (A): milhor “vinvanga” que

linha 3288: (A): “invnntou.” Conseguira

linha 3289: A% lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo silabica: “acha/va”
linha 3290: A': ~geito” de

linha 3293: (A): de "celeu”. Pois

linha 3294: (A): de "sextz-feira®

linha 3295: (A): visitar ~q” mulher. Vivi *projeteu” jurou A": ficou “acentado.” Mas
(A): Mas “qudndo” o

linha 3297: (A): de "bé”" na A?: lapso: quebra de linha sem hifen de divisio silabica:
“aqui/lo”

linha 3298: (A): aqui/lo? >Era<

linha 3300: (A): uma “tristezz”, uma A: alivio ~profun/do”

linha 3301: A': profun-/do@-+,+@ cairam *pésos* sobre todos. “mas” tinham

linha 3304: A’: feliz *no* ambiente A?: lapso: “emsombrava” A?: lapso: quebra de
linha sem hifen de divisao silabica: “tra/zia”

linha 3305: A': do “estado™. Mas (A): Quinzinho "atora”

linha 3307: (A): porque >*vendera* bem os seus cafés< vender =bem os/ seus cafés= e
linha 3310: A": quasi *racional* mas

linha 3311: (A): se "snntia” protegido A': No “entan/to”

linha 3313: A': que +o+ tivesse” viciado
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muito. Dona Eulalia pudera com uma for¢a de [rea]daptacdo admiravel voltar a

3315 wvida antiga. Os seus vestidos ricos de S. Paulo tinham desaparecido para nunca
mais no cheiro das naftalinas. Clara tambem. Nem precisdo de cinema tinha agora
e so acompanhava o marido nas noites de algum filme importante em Araraquara
por um instinto de sensualidade. A fazenda realmente a recompusera em sua passi-
vidade nada sensual e aquelas viagens no forde noturno e os filmes de amér da-

3320 vam a Fernando uma milhor aproximacao da mulher. Fernando ressentiu-se dessa
auséncia sexual de Clara sem poder justificar, urbano como era, aquele afasta-
mento dela. Clara, achando bobagem x-eertasx as censuras e as queixas que o
marido formulava, ndo poude compreender o que elas lhe diziam. Nunca ela fora
tanto de Fernando como agora, apenas retornara a uma feminilidade mais episo-

3325 dica, por assim dizer, mais rural, Agora ela realizava com identidade perfeitis-
sima o tipo da fémea com seus cios. O resto era espiritualidade, era amor ver[-]
dadeiro, era dedicagdo completa ao esposo, milhor, a familia. E ela realizava o
seu amor por Fernando menos na frequencia dos gestos sexuais do que no levan-
tar as seis horas porque Fernando se levantava as seis horas, no cuidar dos

3330 filhos porque era filhos de Fernando, no tratar sempre muito dos seus pro-
prios cabelos porque Fernando gostava dos cabelos dela. Mas si jamais rejei-
tara o marido nem fizera nunca o menor gesto de impaciencia, Clara agora, a ndo
ser nos seus cios de fémea normalissima ou nos dias em que a surpreendia uma
excita¢do exterior, apenas se limitava a ceder.

3335 A primeira dessas excitagdes externas fora aquela visita de tia Erminia.
Fernando, isso ndo poude compreender, mas com a chegada da tia, Clara sentira uma
presenga vigorosa de Carlos junto dela. E desta vez a lembranga afastada sempre
desde que ela se casara, voltou com uma veeméncia desarvorada. O despeito por
aquéle pretendente que falhara perseverava inalteravel na familia. Dona Ermi-

3340 nia se abrira a irma e quando ela partiu, dona Eulélia impulsivamente sem que
soubesse que a levava aquilo um prazer de justificacdo x-fei-eentar-ax contou
a Clara, a todos, mas se dirigindo especialmente a Clara o que x-shsverax soubera
pela irma. A fazenda maravilhosa estava aos pandarecos. Deviam muito, mas Carlos
argumentava sempre com a mae que se vendessem a fazenda pagariam todas aquelas

3345 dividas e ainda restava dinheiro pra viverem descansados. Nisso o choque de mae
com filho era insoluvel. Dona Erminia ndo queria nem pressupor a perda daquela
fazenda que o marido abrira. Nao era uma heranga, era um tezouro sagrado. Mas
Carlos educado na Europa, morando sempre em S. Paulo, ndo tinha o menor apégo ao
que o pai criara. Era um sér de formagao perfeitamente urbana que s6 compreendia
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linha 3314: A%: lapso: “reaadaptagio”

linha 3318: (A): um “nnstinto” de A': sua “passi/vidade®

linha 3319: (A): nada “sensuao” e A': amér ~da/vam”

linha 3320: A% lapso: “Fernandoj” (A): “revsentiu-se” dessa

linha 3322: A': afasta-/mento *da mulher*. Clara, (A): bobagem >certas< as
linha 3323: (A): ~jarido” formulava, A': Ihe ~dizia”. Nunca

linha 3325: (A): assim ~dizes,” mais rural@,@ Agora ela realizava uma +com+ A"

realizava >uma< com

linha 3326: (A): espiritualidade, “eraa” amor A?: lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo
silabica: “ver/dadeiro”

linha 3327: (A): dedicagdo “compeeta” ao

linha 3329: (A): se “avantava” as A': horas, **do que’* cuidar

linha 3330: A%: lapso: “filhosde” A: Fernando, **do que’* tratar

linha 3331-3332: (A): “rejei-/rara”

linha 3332: A': impaciencia@+,+@ Clara

linha 3334: (A): "escitacdo” exterior A': exterior@+,+@ (A): se Militava® Al
limitava *obedecer.*

linha 3335: (A): dessas “excitz¢des™ externas

linha 3336: A': compreender@-+,+@ mas@>,<@ com a chegada da tia@+,+@ Clara

linha 3337: A': dela@+.+@ "e” desta

linha 3338: A™: se casara@-+,+@ voltou

linha 3340: A': quando >ela< partiu@-+,+@ dona

linha 3341: (A): um "praaer” de justificacdo *foi contar a* contou

linha 3342: A": Clara@+,+@ a todos@-+,+@ mas (A): que >"sluvera”< soubera

linha 3343: A™: muito@+,+@ mas

linha 3346: (A): Dona “Ermilia” ndo

linha 3348: (A): educado "“nz" A': Europa@-+,+@ morando sempre em S. Paulo@+,+@
(A): "alégo” ao
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da vida rural, o prazer dos divertimentos e das cacas. Agora até dera para criar
faisdes “para tiro ao alvo”, contara dona Erminia horrorizada. E fizera mais, de
sociedade com um amigo comprara um pesqueiro a beira-rio do Mogi, no municipio
de Sao Carlos. Estava gastando um dinheirdo 14, construindo uma casinha tosca
de madeira, mas muito confortavel, toda telada. E tinha vacas de preco, sustentava
dois camaradas 14. Pelo gosto de Carlos ha muito que ja teriam vendido a fazen-
da e aplicado o dinheiro em industrias. Carlos s6 queria saber de fabricas. Sim,
mas meu filho é bom, se regenerou por completo. E certo que a vida déle ndo é
muito regular, coitado, mas a culpa ndo ¢ so dele. Si essa moga fosse boa, como di-
zem, ela ja teria feito Carlos regularizar a sua situagdo. Ai dona Eulalia quiz
falar duro com a irma, até defender Maria que ela nem sabia como era. Fora ape-
nas um desejo de maltratar Carlos e mais do que isso, talvés um instinto de de-
feza de classe, porque a deser¢dao de Maria, e ter abandonado a familia de nome
para viver amigada com Carlos como se fosse uma mulher atda, isso conseguia dei-
xar dona Euldlia assanhada. E como ndo era mae e ainda por cima guardava aquele
desetoo despeito, inconfessavel agora, de Carlos nao ter se casado com Clara, ela
botava a culpa de tudo em Carlos, Carlos era o culpado. Mas... era aquele despesdo
em S. Paulo, acrescentara dona Erminia. “Era aquela orgia” pensara dona Eulélia.

As visitas entre dona Erminia e a irma era agora mais regulares do que
no passado. As cartas de Vivi chegavam sempre mas com alguma irregularidade,
porque vinham sempre com porte simples. As vezes chegavam com cinco dias de a-
traso. Dona Eulalia chegou a reclamar mas isso apenas deu azo a que Vivi des-
fiasse uma lenga-lenga de queixas e mais queixas. Tinham mesmo decidido cons-
truir a casinha do Anastacio, ndo aguentavam mais as despezas do casardo, o mi-
lhor era alugar. Clara a ndo ser aquela vez levada por Vivi, ndo voltara mais
a tomar banhos na piscina da Jangada Brava. Fernando bem que a convidara mas
ela recusara uma vez pretestando dor de cabeca e depois confessando lealmente
que ndo achava graga naquilo. E a vida seguia monoétona e agradavel no seu ra-
merrdo. Qualquer ocupacdo tomava o dia, qualquer imprevisto. Nao havia espaco
para lutar pela infelicidade.

E naquele dia, depois de uma semana viva de pre-
parativos e projetos Vivi chegara enfim mais Celeu, Ligia e a pagem com o de-
signio de passar trés meses na fazenda. Quinzinhho estava afobadissimo e feliz.
Era tudo de uma vez. Vivi chegara, dona Erminia telefonou avisando que no dia
seguinte viria com Carlos jantar na Santa Eulalia, Quinzinho ndo tinha maos a
medir e ainda por cima aquele bobo do seu Jodo, simpatico mas um pouco inxe-
rido, viera lhe apresentar o camarada novo. Estavam precisando mesmo de mais
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linha 3350: (A): para “ciiar®

linha 3351: A" alvo”@+,+@ contara A': Erminia “horrorisada"@+.+@ "¢ fizera

linha 3352: (A): “sociedades”™ com (A): do “mogi”, A': no “Municipio®
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linha 3370: (A): porte “sijples.” As vezes chegavam com cinco “deas” de

linha 3370-3371: Al ~a-/trazo.” Dona

linha 3374: A': Vivi@+,+@ nio

linha 3378: (A): “ra-/merrqo”. Qualquer ocupagdo tomava o dia@.@ "Qualquer impresvisto”.
Nao

linha 3379: A': indicacdo de paragrafo: “E naquele dia@-+,+@ depois de uma semana viva de
pre-/parativos”

linha 3380: (A): mais ~Celsu” A': Celeu@+,+@ Ligia

linha 3382: (A): Erminia *telefonara* avisando

linha 3383: A% lapso: “jantar%na”

linha 3384: (A): por “cija” aquele

linha 3385: A: o “camarido” novo (A): novo@,@ Estavam
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um camarada, mas nordestino... Em todo o caso era criatura de seu Jodo e Quinzi[-]
nho ja sabia que seu Jodo com a familia eram dos melhores colonos que jamais ti-
vera. Unico defeito de seu Jodo era mesmo ser um pouco inxerido, falava por de-
mais, tomava cada liberdade que s6 vendo. E Quinzinho olhara o tamanhao de Chico
Antonio, exquisito pra nordestino, e dissera aquela frase desabrida]:]

— D4 bom camarada se nao for cachaceiro.

Depois se arrependera, porque seu Jodo era bom e o mogo tinha simpatia no
corpo. Teve pouco tempo para se arrepender pensava noutras coisas, Vivi Ligia

[Carlos Ce-
leu, “mana” Erminia, o jantar, Carlos, tinham mandado matar o boiato lindo caracu,
aquilo que era carne boa, serd que o boisinho dava carne boa, quantas arroubas ia
render?... E Quinzinho fora ver a matanga e voltava ver Vivi, sempre acompanhado
de Celeu bem silencioso como sempre. Quinzinho pensava alto e lhe voltava aquela
antipatia cheia de irritagdo por Celeu, que era homem calado pensando muito por
tras. A tardinha caia mansa, varada pelos assovios dos viras. Foi quando um berro
longo e lamentoso de boi encheu de angustia o espaco.

Nao durou muito outro berro mais eficaz agora pela atenc¢ao ja despertada,
subiu triste lamentosissimo botando um pressentimento em tudo. O ar escureceu
mais e se tornou quasi sensivel a queda triste da noite. L4 do mangueirao
das vacas, veio a resposta tumultudria, um mugido coral, entrecorta-
do, angustioso, de um desespéro comprido, lerdo, pesadissimo.

linha 3386: A% lapso: quebra de linha sem hifen de divisdo silabica: “Quinzi/nho”

linha 3387: A': jamais "ti/vera®

linha 3389: (A): olhara o “tamnnheo” de

linha 3390: A% lapso: final de frase sem pontuagio: “frase desabrida”

linha 3392: (A): Depois “de” arrependera,

linha 3393: (A): Ligia +Carlos+ Al: ~Ce/leu”

linha 3394: A': Erminia@+,+@ o jantar@-+,+@ A?: lapso: “caract, a-/ aquilo”
linha 3396: (A): e “voltavz” ver A': sempre “acompnhado

linha 3398: A': Celeu@+,+@ que

linha 3399: (A): tardinha "“caaa” A': mansa@-+,+@ varada (A): pelos *pios* dos

viras@—@ Foi “quandou”

linha 3400: (A): angustia “k” espago
linha 3402: A': um “prescentimento”™ em
linha 3403-3405: A': noite. +L4 do mangueirdo/ das vacas, veio a resposta tumultuaria, um

mugido coral, entrecorta-/do, angustioso, de um desespéro comprido, lerdo,
pesadissimo.+
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9* fase: [jun. — dez.] 1942

— [jun. — dez.] 1942: Tendo abandonado a escrita do romance Café, ao desenvolver a
problematica social relacionada a crise de exploragdo do produto no libreto da dpera,
também intitulada Café, o escritor transpde para ela elementos de seu romance, tais
como a nota de planejamento intitulada Café/ Final — “Nesta parte ¢/ que a sensibi-
/lidade geral/ ¢ de revolta,/ ndo conformis-/mo, comunismo,/ violencia e/ comog¢do”, ou
o plano Café/ Cronologia, em que prevé: “Final/ Rebenta a Revolugdo de 5/ de outubro.
Angustia da ci-/dade. Vitoria”, este ¢ o desfecho utilizado no libreto da dpera.

— 5 jun., 6 out. e 15 out. 1942: cartas de Mério de Andrade a Francisco Mignone,
compositor incumbido de escrever a musica, nas quais sdo discutidas solugdes para a
Opera. As cartas sdo parcelas dos arquivos da criacao de Café.

— 15 dez. 1942: o escritor finaliza a “Concep¢do melodramatica” de sua 6pera Café.

— 18 a 21 dez. 1942: visando a publicagao do libreto da 6pera Café, o escritor tece uma
“Introducdo” em que historia a criagao.

— 25 dez. 1942: concluido o libreto da 6pera, remete a pega a0 compositor.

— 31 dez. 1942: em carta, o compositor acusa o recebimento do material. A empreitada
ndo chega a se concretizar, prejudicada pelas inten¢des musicais que o escritor, também

musico, dissemina pelo texto.
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CAFE/ Introduco

Unica versdo conhecida da “Introducdo” da dpera Café; titulo a lapis vermelho e azul;
data do inicio da escritura, folha 1: “S. Paulo, 18-12-42”"; data do término e assinatura,
folha 32: “Mario de Andrade/ S. Paulo, 21-XII-42”; autografo a grafite; 32 folhas
numeradas pelo autor em algarismos ardbicos; papel jornal (32,3 x 22,3 c¢cm); manchas
de oxidacdo em todas as folhas.

Nota da edi¢do: Visando uma possivel edigdo do libreto da 6pera Café, MA redige uma

“Introducdo” em que relata o processo de criacdo de sua Opera: “O oratorio secular que
eu publico agora ¢ fruto de uma lenta gestacdo. Curiosa e talvez digna de ser contada

pelo que podera trazer de esclarecimento, de incentivo e auxilio a artistas jovens”.
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Introdugao

Esté pretensiosa, sim-
plificar, tirando a0 maximo

a parte autobiografica
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Introducao

O oratorio secular que eu publico agora ¢
fruto de uma lenta gestacdo. Bem Curiosa talvez
e talvez digna de ser contada pelo que podera tra-
zer de esclarecimento, de incentivo e auxilio a
artistas jovens.

Mais ou menos por 1933 eu e 34, sendo entdo
critico musical do “Diario de S. Paulo”, ou talvez
1932, ndo lembro a data exatamente, eu ja estava
fatigado de dar murro em faca de ponta, com
a violéncia dos meus ataques a Opera e as tempora-
das liricas. Por ésse tempo veio fazer temporada,

e temporada pretensiosa em pleno Teatro Munici-
pal uma companbhia lirica brasileira, fiquei
desanimado.

Era, como tedas sdo todas as nossas compa-
nhias liricas, uma dessas, menos tentativas, que
miragens desordenadas, mistura de vaidade, ig-
norancia, pretensao desmedida e sonho ingénuo,
sem nenhum profissionalismo legitimo. E éste
era decerto a sua maior credencial de perdao. Se
ajuntara ao léu do acaso, com esses elementos can-
tarinos que tanto um ¢ barbeiro como outro pro-
fessor de canto, a-smateria italianos, filhos de te-
nores, emissores de firmatas, fermentados na pobre-
za, incapazes de qualquer conciéncia do proprio
desvalor. Na verdade ndo eram os “profissionais”
da Opera, essas organizagdes liricas nascidas exclu-
sivamente para a exploracao deslavada e funda-
mentalmente antiartistica da sensualidade sener

linha 1: (A): eu #a[gora]# publico

linha 2: (A): gestagdo. >Bem< curiosa

linha 6: (A): 1933 *ou* ¢ 34

linha 12: (A): em “peno” Teatro

linha 13: (A): uma “Companhia Lirica” brasileira
linha 15: (A): como #todas# sdo todas

linha 23: A: canto, >a maioria< italianos,

linha 29: (A): sensualidade *sonor[a]* musical

S. Paulo — 18-X11-42
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musical.

E eu ia de novo ter o desgosto pessoal de
atacar, de espesinhar, de detestar. Iria com
ciéncia facil maltratar, irritar aqueles seres
mais inocentes que ruins. Disseminar a
inquietacado, a raiva, o odio mesmo. Sem uti-
lidade nenhuma. E inda por cima, ia eu
mesmo aguentar todo um més de inquietacdes
pessoais, cartas anonimas, ameacgas, sovas em
perspectiva. Positivamente nao valia a pena.
Resolvi receber a coisa com essa piedade displi-
cente de quem aceita romanticamente os infinitamente peque-
nos. E sobretudo com bom-humor. Me divertir
a larga, certo de deixar o teatro assim que o
g6so do ridiculo e da tolice alheia
principiasse me fatigando. Como se v€, eu me
desmoralizara muito. Na-inten

Na intengao. E certo que me diverti ex-
traordinariamente. Quando Redelfe;ne-primeire
Mimi foi contar a vida que levava no primeiro ato
e Rodolfo devuvmpulinho-comacadetrase

apreximande decerto imaginando isso bem
“boémio” se aproximou dela dando um puli-

nho com a cadeira (pulo que mais tarde me
inspiraria a cavalhada dos Jornalistas no “Ca-
mara-Ballet”); ou quando a musica dos Aimo-
rés, no terceiro ato, era aquela mesma bandinha
com a mesmissima indumentaria da mar-

cha triunfal da “Aida”, mil coisas assim:

eu era tomado de frouxos de riso celestiais. Mas

linha 39: (A): Positivamente >nem uma coisa nem< +ndo valia a pena+
linha 41: A: de quem *despreza* +romanticamente+ os infinitamente
linhas 43-44: (A): que *a observa[¢do]* gbso

linha 46: (A): muito@+.+@ >#na inten|¢ao |#<

linhas 48-49: (A): Quando >#Rodolfo no primeiro a[to]#<

linha 49: A: vida >dela< +que levava+

linhas 50-51: (A): Rodolfo >deu #um pulinho com a cadeira# se aproximando< decerto
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60  aos poucos os problemas do teatro cantado se
impunham a mim e a0 mesmo tempo que
sempre desconfiado mas egoistamente eu me convertia a dpera como
valor estético (por nota sobre beleza vocal, o po-
der humano de encantamento da voz dramatizada etc.), me perseguiam
65  como prodigiosamente grave a importancia so-
cial da 6pera.
Nao da dpera exatamente. Do teatro canta-
do. Na verdade a “Opera” sempre existira e
estava na base mais importante das forgas
70  estétieas artisticas que ordenam as socie-
dades. A 6pera s tomara este nome no dia
e no tempo em que, desrespeitando os seus
principios humanes mais profundamente
humanos e gerais, de defini¢ao coletiva, de
75  cultivo dos herdis, de rito e comemoragao das
religiosa ou nacional, ela se tornara numa
exclusiva arma de classe dominante. Opio
do povo, goso de ricos. Na verdade a opera, ja
com éste nome, ¢ uma coisa odiosa. Mais odiosa:
80 apenas a danca “classica”, verdadeira mons-
truosidade infamante, explosao de vaidade
fisica, de exibicionismo absurdo de bailarinas,
feira de corpos para uma classe de escravo-
cratas. Onde ficara em tudo isso a grave su-
85  blimidade da Danga!
Mas a “opera” era uma coisa muito
maior e mais grave que ela mesma. Afinal
das contas, ndo existe absurdo nenhum em
se falar cantando, pois que a arte ¢ sempre uma

linha 62: A: +sempre desconfiado mas+ egoistamente

linha 64: A: humano +de encantamento+ da voz

linha 70: (A): *estéticas™ artisticas

linha 73: (A): principios #humanos# mais

linha 74: A: defini¢do *nacional*, de A': definicdo *humana*, de
linha 75: (A): comemoragdo >das<

linha 80: A: a *coreografia* “classica”,

linha 84: (A): a >grave<

linha 85: (A): sublimidade “das danga”!
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areitos

transposicao. A tragédia greca em seus milhores

tempos fora inteiramente cantada, e s6 um
defeito fisico de Sofocles o levara ao realismo
de falar falado. Ainda mais: o fato da tragédia
grega ser toda cantada ndo era, de forma ne-
nhuma, um caracter da Grecia. E um principio

universal, expontaneo, forma essencial de huma-

nidade e sociedade. Nas civilizagdes da Anti-
guidade, nas da-Asia extra-europeias, o teatro
medieval, misterios, farsas, o teatro popular,
nossas dangas dramaticas, reisados, congadas,
todo teatro verdadeiro era ¢ cantado.

beleza canto dramatico

A opera se acanalhara quando deixan-
do de servir a principios humanos mais
gerais, religido, raca, cultos, ritos (que podem
ser tambem instrumento de classe, mas
nao derivam necessariamente das oligarquias
classistas e outras), fora deformada num
exclusivo instrumento de classe. Marco da
Gagliano, nos inicios mesmos da dpera, ndo a
dissera um “divertimento para os principes”...

E nio seria possivel “reformar” a dpera

mais uma vez, como Gluck o pretendera um
dia, com a boca torta das caximbadas hele-
nicas, ou Wagner, com as caximbadas ra-
cistas de mes safado nazi avant-la-lettre?
As minhas caximbadas eram outras.

O Café! As formas regionais da vida (nota, dizendo

entrelinhas 89-90: A: +areitos+

linha 98: (A): nas *da Asia*+ extra-europeias
linha 101: (A): verdadeiro *era* ¢ cantado.
entrelinhas 101-102: A: +beleza canto dramatico+
linha 115: (A): de >mos< safado

linha 117: A: regionais +da vida+ (nota,
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que chamo aqui de regionais, pela geografia, o
que nas diversas sociedades e civilizagdes po-
de ser chamado de racial, tribal, nacional,
distrital ou soviet: a organiza¢do da humanida-
de em coletividades designadas pela geografia
humana e pela antropogeografia) as forgas
regionais coletivas... Nao se poderia acaso ten-
tar uma Opera coletiva tendo como base do
assunto o café?...

Esta foi a ideta-inictal-queresolvid

pergunta inicial que em seus dois elemen-

tos teve imediato duas respostas em mim.
Opera “coletiva” gue-sig teve uma resposta, além
de social, estética e artistica, que sera talvez

a mater originalidade mais essencial do meu
trabalho. Nao se tratava apenas de fazer uma
Opera que interessasse coletivamente a uma
sociedade, mas que tivesse eome vma-teenica;
uma forma, uma técnica mesma derivada

do prinetpio-de conceito de coletividade. Uma
opera coral, adivinhei. Um melodrama

que em vez de individuos, lidasse com
massas, B em vez dos solistas virtuosis-
ticos que foram sempre a morte do valor
social da arte, convertidos a semideuses de
culto na Grecia como a semideuses de ouro
em nossos dias: em vez de solistas, coros,
personagens corais, corais solistas. Enfim uma

linha 124: (A): *regionais* coletivas...

entrelinhas 126-127: A% Nota MA: tragco vermelho
linha 127: (A): a >*ideia* #inicial que# resolvid[a]<
linha 130: (A): “coletiva” >que sig[nifica]< teve
linha 132: (A): a >maior< originalidade

linha 135: (A): tivesse >como< #uma tecnica,#
linha 137: (A): do *principio de* conceito =de=
linha 138: (A): adivinhei. “"Uma” melodrama

linha 140: (A): massas, >Um< em vez
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155

160

165

170

opera inteira, exclusivamente coral.

Quanto ao assunto do café, a propria
historia mais recente do grande comércio
paulista se impunha como li¢do. A crise
de 1929, a revolucao de 30. Esté claro que
desde logo afastei qualquer ideia de cantar
historicamente uma revolu¢ao determina-
da. O que me importou foi o principio geral:
em toda a fase em que se da depreciacao de
uma base economica, vem a insatisfacao
publica que acaba se revoltando e mudando
0 regime.

Isso bastou pra que imediatamente
se impusesse a visdo de todo o enrédo. Um
terceiro ato com revolugao vitoriosa, nos
outros dois atos os choques de classes pro-
vocados pela depressao economica. Choques
rurais e urbanos. Ai as cinco cenas se
impuseram sem dedu¢do. Uma cena gracio-
sa de colheita pra comegar o drama em tom de feli-
cidade. Preciso aproveitar a bonita
construcdo arquitetonica dum armazém
abarrotado de pilhas de café. Uma discussao
na sede da fazenda entre os colonos e o
fazendeiro, preparando e justificando o
estouro proximo da revolugao.

Aqui ¢ muito dificil analisar o se-

linha 150: (A): de ~1920", a revolucao

linha 154: (A): a “aze” em que

linha 162: (A): economica@;@ "choques”
linhas 165-166: (A): comecar \em tom de felicidade #o drama#\
linha 170: (A): justificando *a [revolugdo]*

A: \>a<+se dat+ depreciacdo\ de
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175

180

185

190

195

gundo vertiginoso e sublime com que toda
a visdo se impOs em sua primeira versao
de 1934, eu-34, tudo foi simultaneo!

Ao mesmo tempo que repudiava imedia-
tamente a ideia do fazendeiro, por ser solista
e eu queria uma opera eeral exclusivamente
eoral de massas corais, € o substituia o fa-
zendeiro por uma Companhia Caféeira S. A.
grupo de donos entregando afazerdap por
divida, a Companhia aos s comissarios,
me trabalhava a ideia de se tornar por
demais fatigante uma obra exclusivamente
coral. Nao. E me surgiu nos olhos e me soli-
citou o ouvido uma mulher, engracado, uma
mulher que eu via se erguendo, como quem se
levanta e clama, era a Mae — a receptora de
todos os sofrimentos. Um solo vasto, a Mae
contando as desgracas vivas, que eu enxergava
muito bem, na sua mancha colorida, drama-
tica e solitaria, estava cercada de gente, dos
lados, por baixo, por cima, gente gesticulando.
A imagem do anfiteatro criou a ideia da
Camara dos deputados, e a Mae era uma
deputada trabalhista que tomava a defeza
do povo contra todas as bancadas,
com o povo das galerias aplaudindo.
Ai ndo pude mais continuar em

linha 175: (A): de *1933*, >ou 34,< tudo
linha 178: (A): dpera #coral# exclusivamente

linha 179: (A): \>coral<\ de massas corais, e *o* substitua o fazendeiro

linha 181: (A): entregando >a fazenda =p[or]=<
linha 182: (A): aos >um< comissarios,
linha 187: (A): via@>,<@ se erguendo,
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200

205

210

215

220

225

meus pensamentos. Tudo fora imagem, ideia
de poucos segundos e eu ndo podia continuar
em pensamentos nem dedugdes logicas.

A inspira¢do que me dominava agora
era muito outra, ¢ derivava das minhas
ideias sobre o espetaculo. Estava exclusivamen-
te espetacular, s6 vibrava em mim o sentimen-
to plastico. E a primeira coisa que “escrevi” fo-
ram os desenhos das cinco cenas da dpera.
Cena Primeiro ato;primetra-cena: pleno cafezal,
verde mondtono meio cinzento das arvores, no tempo da colheita,
colonos meto-sem-vibragde com muita vibra-
¢ao cromatica, chao vivo de terra vermelh roxa,
céu implacavelmente claro, quase branco do
meio-dia. (atrds) Segundo ato, primeira cena: o armazem, ja am-
biente torvo, as pilhas de sacas, estivadores dei-
tados nelas, sobre elas, no fundo uma porta
dando em paisagem de palmeiras. Segunde
ate As mulheres apareceriam] de repente exigin-
do pao. A segunda cena do ato, voltaria ao
rural. A sede da fazenda, seu terrago e escada-
ria com donos e comissarios da Companhia assus-
tados nela e a coloniada brigando do chao, com
a paisagem de fundo do cafezal. No tercei-
ro ato, a primeira cena era a Camara dos De-
putados, a Mesa bem na frente com seus fi-
gurantes dando as costas ao publico, o anfi-
teatro dos deputados, j4 com a Mae erguida,
coloridissima no ambiente cinza neutro, e

linha 200: (A): >meus< pensamentos

linha 206: (A): @>“<@espetacular@>"<@, so6

linha 209: (A): >Cena< Primeiro ato >primeira cena< : pleno

linha 210: (A): monotono +meio cinzento+ das arvores,

linha 211: (A): colonos >meio sem vibragdo< com

linha 212: (A): terra *vermelh[a]* roxa,

linha 214: (A): meio-dia +(atras)+ ~Segunda” +ato, primeira+ cena:
linhas 217-218: (A): palmeiras. >Segundo ato< As

linha 225: (A): a “mesa” bem
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Era um primeiro ato completo, porque logo me
vieram ideias de contrasta-lo com os outros, fazé-lo
inteirinho feliz, com as minhas tendencias fol-
cloricas, aproveitando as criangas em dangas

de roda, mocas [e]' rapazes em modas de

viola, brincadeiras, S6° namoros. Como se vé
tambem sou vitima das faeilida’ banalida-

des mais larvares.

! A% lapso: “mogas em rapazes”
2 (A): >S6< namoros.
3 (A): das *facilida[des]* banalidades
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no fundo a galeria do publico. E enfim, unica
visdo que resistiu inteiramente em sua pri-
meira versdo, a cena final: Nenhum céu, num
bairro alto se descortinando uma cidade intei-
ra com os arranhacéus do centro urbano toman-
do todo o pano de fundo, e, pois que eu carecia
de mulheres para variar os corais, bem na
frente um muro, uma rua atrés dele, e pa-
ra o publico um patio de cortigo, com mu-
lheres apavoradas. No final o muro cairia
com a explosdo da granada, a revolugdo ven-
cia em plena cena, terminando com o hino
da vitoria em apoteose.

Drama? Melodrama? Tragédia lirica?...
Mas eu carecia da apoteose... A minha
inten¢do ndo era, nunca fora livremente
estética desde as primeiras preocupacoes
que me tomaram com inten¢ao criadora.
Eu carecia da apoteose como uma definigao
que era. Enfim, se tratava muito #itt concien-
temente de um aproveitamento dos valores
estéticos da beleza para criar uma obra-de-
arte que iria servir de li¢ao. E uma ligdo,
eu imaginava, tao intencional, muite-pragmatica
que devia se tornar bem clara, bem legivel
e principalmente bem impregnante. E aqui
interferiam os valores impressionantes da
Opera, os seus valores sensuais, que eu nao
me preocupava aristocraticamente de recusar.

linha 248: (A): muito >niti[da]< concientemente
linha 252: (A): intencional, >muito pragmatica<
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Pelo contrario: eu precisava déles. Eu preten-
dia me utilizar deles. Nao so a licao do en-
rédo tinha de ser facil, ndo so6 os textos claros,
mas a musica facil e clara tambem. Mu-

sica, ndo banal como certo melodismo ita-
liano, ndo baixa e aviltantemente sensual
como tanto Massenet e tanto Puccin[i], mas
facil, franca, popular, que o povo saisse can-
tando ¢ assobiando na rua.

E foram estas inten¢des que provocaram

o afastamento brusco, brutal de qualquer
vontade mais de criar. A inspiragdo como que
desapareceu de repente. E certo que de vez
em quando, por causa de uma representagao
lirica, por causa de um telegrama, uma
conversa, um disco de Caruso, a ideia vinha,
ficava remoendo em mim. Mas ndo adian-
tava nada. Morria em poucas horas e desa-
parecia de mim.

Foi quando por 1941 comunicando a
minha ideia de uma opera coral sobre o ca-
fé a Francisco Mignone, lhe perguntei si
quereria tentar a musica de uma emprésa
tdo perigosa e dificil. Ele topou entusiasmado
e combinamos de fazer a dpera juntos.

Foi curiosa e muito sensivel a trans-
formagdo que deu-se em mim. Agora sim,
estava ainda incapaz de eserever criar coisa
nenhuma, porém eu sentia, eu percebia nitido

linha 264: A”: lapso: “Puccina”
linha 285: (A): de *escrever* criar
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que, sem uma ideia siquer me atingir a
conciéncia, havia um trabalho muito intenso
que estava se processando dentro de mim.
Mignone insistia constantemente comigo
pra que iniciasse o trabalho, e principal-
mente Aquela a quem nosso trabalho vai
dedicado e a quem devemos tanto incita-
mento e tamanha compreensdo das nossas al-
mas imperfeitas. Eu pretendia, desejava mes-
mo. Era impossivel mesmo. Neste ano de 1942,
ano bastante disciplinar e digno de minha
vida, houve um momento, por junho, que as
insisténcias dos meus amigos foram tamanhas
que prometi sinceramente comegar o trabalho
em setembro. Ja conhe¢o bem o tra mecanis-
mo da criagdo, para saber que mesmo sem
inspiracao ¢ possivel principiar um trabalho.
A imaginacao criadora muitas vezes ¢ como
o comer e o falar (?): esta no comegar. Depois
a gente joga fora os comecos perrengues € apro-
veita do meio para o fim, o utilizavel para
o trabalho da arte.
Mas setembro chegou e eu estava doente.
A promessa, mais que a vontade, me atenazava.
Naquelas horas desagra[da]veis passadas inertes o
pensamento vinha, um pensamento branco
incapaz de delinear sm—verse uma ideia,
uma imagem siquer. Apenas era um interesse

linha 294: (A): tamanha *piedade por* nossas
linha 297: (A): e “gigno” de

linha 301: (A): bem o *tra[balho]* mecanismo
linha 303: (A): principiar *o* trabalho

linha 311: A% lapso: “desagraveis”

linha 313: (A): delinear *um verso* uma idea,
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muito grande. E me interessava principal-
mente a ideia nova da cena do “Exodo”. Fran-
cisco Mignone me apusera algumas conside-
racdes sobre a cena na fazenda sede da
fazenda. Mesmo nafrente diante dele eu

me propus mudar por qualquer outra, quem
sabe, por exemplo, uma cena de colonos se
retirando da fazenda, per-gu depois da

briga com os donos da Companhia. Falei que
iria pensar, e confesso que a ideia ndo me
interessou muito no momento. Nao the

vi nenhuma validade pléstica de espeta-

culo e s6 muito pouco valor poético nesse Exodo

que iria depois me dar, de todo o trabalho, o
milhor sentimento de satisfagdo pessoal. Con-
fesso mesmo que me irritava um bocado a
facilidade do éxodo, o seu ritmo nordestino
das secas e retirantes.

Alias, ainda me ¢ grato confessar que
devo toda a versao atual do “Camara-Ballet”
a um simples pedido, bastante estético e des-
norteador alias, de Francisco Mignone. Desde
criada a cena da Camara era séria, sem a
menor inten¢ao de comicidade e muito me-
nos de farsa. Mas Francisco Mignone me
lembren, em nossas preocupacdes de variar
ao mais possivel as manifestacoes da mu-
sica coral, me pediu o texto para um “Quinte-

linha 318: (A): na #fazenda# sede da

linha 319: (A): Mesmo *na frente* diante

linha 322: (A): fazenda, >por qu[e]< depois

linha 325: (A): Nao >lhe<

linha 327: A: e +s6+ muito

linhas 339-340: (A): Mignone >me lembrou<, em nossas
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to dos Serventes” que ele imaginava. Esta claro:

a nocao de comicidade se impds, e, sem refle-

tir, um bocado levianamente, prometi eserever

introduzir na cena da cdmara um Quinte-

to dos Serventes. E nada mais me veio na ideia.
Mas nem bem Francisco Mignone se

despediu de mim e voltei a ficar sé co-

migo, principiei percebendo as possibilidades

plésticas e dramaticas do Exodo. O Quinteto

dos Serventes se sorvetera no esquecimento total.

Eram grupos, grupos lastimosos, se arrastando

ritmicamente, uivos, largas queixas enor-

mes, partindo, atravessando a cena... Primei-

ro viriam es-me¢es;-os-maisfortes as criangas,

depois viriam os mog¢os. Nao: os mogos devem

vir na frente, sdo mais fortes, com maior ca-

pacidade de andar. As criangas viriam

com seus pais, carregadas, puxadas. Nao, fica

em melhor crescendo dramatico fazer os

mocos virem soltos e-emseguida, cada

um por si, depois os casados dois a dois].]

E as criancgas, ainda sexualmente neutras,

virdo jar com os velhos, ja sexualmente

neutros também, aos grupos de cinco, seis

figuras. Ficara menos realista, mas eu

estou 14 me preocupando com a realida-

de da vida. Nao foi isto que avacalhou

o teatro, lhe tirou a ribalta, lhe tirou a

linha 345: (A): prometi *escrever® introduzir

linha 348: (A): Mignone *me*

linha 349: (A): despediu #e# de

linha 352: A: Serventes +se+ sovertera

linha 356: (A): viriam >#0s mogos# mais fortes< as criangas,
linha 362: (A): soltos >e em seguida,< cada

linha 365: (A): virdo >jun[tas]< com
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possibilidade do sublime, que ndo esta

no drama ou na comédia, mas sim na
tragédia e na farsa? E eu tenho o direi-

to, tenho o dever de pretender ao sublime,
dada a elevagao moral ¢ social do meu
assunto. Nao se trata de pretender ser
génio, isso ¢ bobagem. Nao se trata de
pretender ao sublime da beleza estética,
isto seria vaidade. Se trata exatamente,
honestamente de realizar uma obra justa.

O assunto ¢ que ¢ sublime. Nao o café,

o café paulista, mas aquilo de que éle,
como o trigo, como os carneiros queimados
da Holanda (?), como qualquer forca econo-
mica ¢ um simbolo. Hma-licde-

Alias nem se trata de Sdo Paulo,
de Brasil. O que tera de brasileiro e de
paulista na obra sera resultante apenas
da “fatalidade geografica” dos seus au-
tores. Si eu puser uma embolada na
minha opera, nem a embolada ¢ paulista
ou paranaense: ponho porque a embolada
¢ minha, faz parte instantanea, instintiva,
hereditaria do meu ser. Nao seria de
todo em todo possivel por uma polca

paragudia. (A imagem duma embolada surgia...

Nao porque a embolada venha caracterizar
geograficamente, regionalistamente a minha

linha 379: (A): “isso” seria

linha 385: (A): simbolo. >Uma ligdo.<
linha 390: (A): eu =puser= uma

linha 396: (A): *ideia* duma
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opera. Si fosse isto eu a recusaria. O porto
ndo serd o de Santos, sera o porto, um porto
parado. A cidade ndo sera Sao Paulo, serd
uma cidade como qualquer outra, com
arranhacéus internacionais. E o café ndo sera
no Brasil, pode ser na Colombia ou na
Abissinia. Nem sera o café, pode ser ma-

c¢a da California, laranja da Baia, bet

wmglés boi argentino, uisque escoceés.

Enfim, eu pessoalmente ndo devo (nem
posso!) pretender ao sublime da obra-prima,
porem tenho o dever de atingir no sublime
grandioso do assunto, o sublime do teatro
bem com ribalta, nada realista, da tragédia
e da farsa. O Exodo sera tragico, tem de dar
a nocao da fatalidade, das for¢as superiores
a vontade humana. E si eu... otimo! A cena
da camara, em contraste, terminara o segun-
do ato com uma farsa total, mas total, a maior
vaia que eu possa passar numa camara
dos deputados. Mas e o drama da deputada
trabalhista?... Isso se arranja. No momento,
eu tinha pressa em “sentir” o Exodo, pra estar
me preocupando com a deputada e resolver
o caso dela.

Mas nem éxodo nem deputada mais,
tudo #i estava sem continuidade. Mas tinham
ficado bem nitidos em mim, bem fixos
o ritmo humano do éxodo e sua stg expres-
sdo plastica, bem como a nog¢do de farsa

linhas 406-407: (A): da “baia”, >boi inglés< boi argentino,
linha 425: (A): tudo *ficava* estava
linha 427: (A): sua *sig[nificagdo]* expressao
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para a cena da camara dos deputados.

E assim passou-se o més de setembro todo.

Pelos fins do més a satude voltara, rija,
esta saude um bocado inexplicavel que eu

tenho, tecida de doencinhas. Voltara por uma simples reagao de

vontade. Nada Nao fiz nada pra que ela
voltasse, ndo fui ao médico, ndo tomei nenhum
remedio. Mas quis e ela obedeceu. Desta vez...

Naquele dia de manha — a no¢do muito intensa

de que e-més-de outubro abria e-tempe-€ os
méses dos meus cincoenta anos me tornara
quase irrespiravel a ansiedade de compor

o “Café¢” — naquele dia de manha, nao sei, o
trabalho de uma inveng¢@o que ja contava oi-

to anos pelo menos e pelo menos ano € meio

de preocupagdes subterraneas, tudo explodiu.
Me veio completa ao espirito a forma e o enre-
do d[a] 6pera em suas linhas principais e se-
cunddrias. Opera em tres atos € cinco cenas,

na ordem rural-cafezal, urbano-armazem, pri-
meiro ato; rural-éxodo, urbano-Camara segundo
ato; e urbano-revolugdo todo o terceiro ato. E prin-
cipiei escrevendo a “concepcao dramatica” da pe-
ca. Em dois dias tude estava completa e pou-
quissimo tive que modificar depois. A cama-

ra se transformara no “Camara-Ballet”, devido
em principal ao puro acaso de um disco

ouvido, o belissimo “Andorinha Preta”. E uma
peca realmente admiravel em que o canto
estrofico solista se desenvolvia sobre um

linha 433: (A): tenho, +tecida de doencinhas.+ Voltara
linha 434: (A): vontade. #Nada# Nao fiz nada
linha 437: (A): manha@+ — +@

linha 438: (A): que >0 més de< outubro abria >0 tempo d[os]< os

linha 452: (A): dias >tudo< estava
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segundo plano coral, era 0 meu caso. Eu sé

sO pretendia por #m um solo na dpera toda

e solo de mulher. Pois antes, pra dar bem a
sensagao de farsa e vaia, antes dela cantar

eu faria um deputado fazer um discurso

de embolada sobre a ferrugem das panelas

de cozinha. (estatdeia (A nocao de inutilidade
expressa pela imagem da “ferrugem das panelas
de cozinha” eu colhi muito mogo ainda, em
leitura ou conversa e sempre me acompa-

nhou, sabei-me 14 porqué!) E a embolada

se desenvolvera sobre segundo plano coral

dos deputados se dizendo coisinhas inuteis,
amantes, doencinhas, corridas de cavalos, exatamente
na solu¢do construtiva da “Andorinha Preta”.

E ao ritmo gostoso, todos se embolavam de ca pra
14, dancandinho. E si eu fizesse um ballet?

Veio a imagem da “Table Verte” genial, inesque-
civel, me fecundar. Vi as cores, vi a distribui¢ao
da marcagdo, gesto por gesto, vi 0s serventes que
Francisco Mignone me pedira, dum lado do
palco, e pra compor o quadro vi logo outros
cinco jornalistas do outro lado do palco,

e vi o final, a endeixa forte e dramatica

da Mae, me esquecera por completo da de-
putada trabalhista, o povo das galerias chan-
falhado, a Mae présa, arrastada présa, enquanto
soltava sons altissimos, largos, sobre o
fortissimo do coral e da orquestra, dominando.

linha 459: (A): Eu =s6=

linha 460: (A): por =um= um

linha 461: (A): Pois >antes,< pra

linha 465: (A): cozinha. >(esta ideia< @+(+@ "a” nogao
linha 472: A: corridas +de cavalos+ exatamente

linha 485: A: présa, *levada* présa,
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Sera dificil a solucao acustica do caso,
mas eu nao podia estar pensando muito
em pormenores técnicos. Em mim os gritos
da Mae dominavam tudo, coros e orquestra.
Compus a “Embolada” mas larguei o
“Camara-Ballet” em meio. Eu percebia den-
tro de mim que a Endeixa da Mae era um
poema lindissimo, o mais belo poema que
eu ja compusera em minha vida. E quando
fui compo-lo, quem disse sair! Nada saiu.
Saiu a primeira versao do “Hino da Vitéria”
a que milhormente ehamet intitulei mais
tarde “Hino da Fonte da Vida”. Realmente ndo
¢ o prazer da vitoria que interessa como li¢ao,
mas aquilo de que ela deriva. Nao devo
esclarecer muito certas nog¢des. Nao ¢ tanto
questao de Hres as despojar de sua nebu-
losa lirica, de sua fluidez poética. E, em
principal, porque os seres a quem me diri-
jo ndo tem a nitidez nocional semiculta
e burguesa dos dicionarios. O que ¢ a fonte
da vida, meu Deus! Distingo vagamente
o que ela €, no meu poema: mas a ela
se ajunta a nocao das forgas superiores, in-
venciveis, fatais. “Nao conta o segrédo aos
grandes™!...
O interesse pelo terceiro a[t]o me domi-
nou completamente. Fui lhe escrever a
concepgao, era a unica que faltava, escre-

linha 499: (A): milhormente *chamei* intitulei
linha 504: (A): de >lhes< as despojar
linha 514: A% lapso: “O interesse pelo terceiro ano”
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vi. Mas ndo “enxergava” bem, muita luta
em cena, dificuldade de lidar muito com
comparsas, perigo de monotonia drama-

520 tica. Resolvi fazer por detalhadamente a
concepeao do 3° ato, em “marcagao”, deter-
minando um por um, tede-e-m mo-
mento por momento toda a movimen-
tagcdo cénica. E creio que foi bom. As di-

525 ficuldades e problemas tra apareceram
virulentos em seus defeitos vagamente
entrevistos na “concepg¢ao”. Passei quase
todas as cenas de briga para tras do mu-
ro e inventei 0 mimodrama da morte

530 do chefe.

A marcac¢ao do “Camara-Ballet” se
impunha. E ainda mais a da cena
do Exodo, quase concebida como um
bailado tambem, na realidade um

535 painel vivo em movimento. Lhe
introduzi o mimodrama dos soltei-
ros pra comegar.

Entdo, ja acalmado d[o] delirio maravilhoso, sem inspiracdo mais, iniciei a
composi¢ao dos textos. Pu-

540 ro trabalho quotidiano, comecando no 1° nu-
mero, continuando pelo 2° e assim chegando
ao fim. Ora pela disposi¢ao das cenas e ver-
sdo nova da concepgdo, o drama abria imediata-

linha 520: (A): Resolvi *fazer* por

linha 522: (A): por um \>todo 0 m[omento]<\ momento por momento

linha 525: (A): problemas *tra[nspareceram]* apareceram

linha 538: (A): ja *mais calmo* +do delirio maravilhoso+ \#iniciei a composicdo dos textos#
sem respiragdo mais\
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mente sobre a discussdo entre donos e colonos, em
pleno cafézal. Eu modificara um bocado o cenario,
muito pouco, apenas a introdu¢do da laranjeira car-
regada de frutas maduras. E impossivel reconhecer
ao que devo esta intromissdo. E-evidente A concepgio
se modificara por completo. Em vez do ato gracio-
so com final levemente melancolico que eu
imaginara oito anos atrds, a concep¢ao nova, mui-
to mais simples e muito menos gratuita, a meu

ver, entrava diretamente em pleno drama. E

com isto, st#r veio a imagem da laranjeira. I-
magem ou ideia? Esté claro que a intromissdo

da laranjeira medi valoriza plasticamente o
cenario, ndo so pelo contraste do seu verde for-

te e das frutas maduras no verde aguado do

cafezal prati, como por quebrar a monotonia,
de-sett expressivamente desnecessaria do ho-
rizonte apenas ondulado do cafezal.

Esta monotonia, eu iria exigir nos dois
horizontes seguintes do Porto Parado e do Exodo.
Neste para obter um efeito espetacular de luz
vermelha (sol posto) interceptada pelos grupos
dramaticos de retirantes. No Porto Parado, ainda
expressivamente para acentuar o vazio do cais e
o vazio do mar, em que ja tinham se transfor-
mado as palmeiras graciosas e hieroglificamente
inexpressivas, contraditorias mesmo, da primeira concepgao plastica
do armazém com sua porta de fundo.

Mas si a imagem alarmada da laranjei-
ra era plasticamente expressiva no meu cenario neutro

linha 548: (A): intromissio. >E evidente< A concepgao
linha 554: (A): isto, >sim< veio

linha 556: (A): laranjeira *modi[fica]* valoriza

linha 559: (A): cafezal *prati[camente],* como

linha 560: (A): >de seu< expressivamente

linha 563: (A): horizontes *futuros* do Porto Parado
linha 565: A: *encarnada* (sol posto)

linha 569: (A): e *plasticamente*

linha 570: (A): inexpressivas, +contraditorias mesmo,+ da
linha 573: (A): plasticamente *feliz* no meu

135






575

580

585

590

595

600

21

do cafezal, nao ¢ menos verdade que a ideia
do proverbio se impusera concomitante a imagem.
Talvez primeiro? Talvez depois? E impossivel de-
cidir. Logicamente a ideia proviria da ima-
gem, eeme feito uma deducao, ou pelo menos,
uma consequéncia. Mas eu seria deshonesto
para com o processo tao misterioso da criagao, si
garantisse que foi assim.

Tanto mais que, sintam ou ndo sintam
os outros (o nao sentirem derivando da minha
fraqueza) a ideia do proverbio me soa eeme in-
tensamente tragica. Os proverbios sdo por vezes
absurdamente errados ou falsos, mas na verdade
o0 que parece de mais feliz no mecanismo dos
proverbios € que eles, e 0 povo neles, se preocupam
muito menos de ser uma explicacdo verdadeira
que uma explicacgao fatal. Eles devem decer-
to derivar dos regimes do rito e do culto. Neste
sentido, os proverbios sao profundamente magicos
— 0 que, pra nos, significa: profundamente poéti-
cos, simbolos verdadeiros, duma espléndida
impressiva fluidez definidora.

E com efeito, pra mim, posso estar engana-
do, o fato de abrir a tragédia com a enuncia-
¢do pelos velhos de que “Laranja no cafe — E
azeda ou tem vespeira”, embora na aparencia
nao tenha ligacado nenhuma com o que se vai
passar, me soa violentamente tragica. Me sda
como uma ameaca fatal. Me séa como a defi-
nicdo, vinda de uma ordem superior aos homens,

linha 578: (A): *como* feito

linha 580: A: +para+ com o

linha 584: (A): soa >como< intensamente
linha 590: (A): explicacdo *tout court*. Eles
linha 594: (A): duma >espléndida<
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como um simbolo, como uma defini¢ao do en-
ganoso da vida, do falseamento das vidas. E
de-fato, a ideia do proverbio me trouxera, agora
deduzida e necessariamente, a dedug@o dos dois
colonos, no nervosismo da discussdo chuparem
laranjas da arvore, mas assim que resolvido

o problema imediato déles, cairem na realidade,
sentirem que as frutas sdo azedas e as jogarem
fora. Eu creio que a ideia surgiu em primeiro
lugar. Eram como palavras cabalisticas, derivadas
duma forga superior, gravadas por milagre no
céu. A imagem veio com ela, por causa do es-
tado lirico de tragédia que eu vivia.

Mas enunciado o provérbio, entrava-se dire-
tamente na discussdo entre donos e colonos. Meu
sofrimento pessoal principiou. Fui escrevé-lo e imediata-
mente o problema dos textos para o/um teatro can-
tado me derrot[ou...] Eu me enganara. E s6
agora a ideia de necessidade do sublime
se impunha com todas as gran forgas da irres-
ponsabilidade. Eu me enganara. Se estava bem
conciente de que o teatro deve ter uma ribal-
ta que separa o artificial da cena da realida-
de do espectador, minha modéstia natural
jamais me imaginara escrevendo frases altisso-
nantes, inteiramente fora da naturalidade e
do realismo. Eu me enganara, imaginando
botar palavras de drama realista, puro seculo
dezenove, numa tragédia com coturno (espiritual)
que exigia textos, que textos!

linha 611: (A): que as *laranjas* sdo

linha 619: (A): *drama* +pessoal+ principiou.
linha 620: (A): para (o/um [ teatro

linha 623: (A): as >gran[des]< forgas
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Mas assim que escrevi a primeira fra-
se dos donos, mais ou menos: “Entdo vocés nio es-

tao avizados que nde ¢ proibido estragar as plantas”,

me sobrestive horrorizado. Imagine-se o ridi-
culo duma frase dessas posta em canto. E
ainda por cima na solenidade maior do canto
coral. Nao era possivel.

E ensaiei. Fiz trinta ensdios. O horror
“modernista” da demagogia me sugava, tiran-
do de mim qualquer capacidade criadora.

A tortura foi terrivel e eu me debatia

nas vascas do desanimo. Entdo me lembrei

de um passo envaidecedor da minha vida:

a primeira vez que li aos meus companheiros de
arte o “Noturno de Belo Horizonte”. Foi numa
das tergas-feiras do meu estudio, presentes, além
do grupinho, gente desabusada, com horror sis-
tematico da demagogia e das patrioteiras, esse
estranho Eliseo de Carvalho que se tomara de ami-
zade por mim. Terminada a leitura num

“Muito bem” discreto, eu fora acompanhar o
Eliseo de Carvalho ao portdo, que ele inda tinha
uma visita a fazer nessa noite. Quando voltei

ao estudio, ¢ impossivel esquecer, o grupinho de
pé, me esperava colérico. E um déles, sei qual
mas nao digo, enfiando o brago na minha
dire¢cdo me assassinou:

— Vocé inda acaba escrevendo letra pro
Hino Nacional!!!

Mas-eu-estava-preparade-e Secundei manso:

— Pois si precisar, eu escrevo.

linha 635: A: que >nao< ¢ proibido

linha 642: (A): **“moderno”* da

linha 644: (A): eu me *desabaria*

linha 660: A: dire¢do >como *me assassinando*<
linha 663: (A): >Mas eu estava preparado e< Secundei
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A “Discussao” tinha de ser esert moldada
em tom de tragédia grega, imaginei. E me botei
lendo tragedias gregas pra me inspirar. Mas foi
impossivel sair qualquer coisa. E agora vem
um désses misterios tao misteriosos da criagao.

Li trechos dos Luziadas, e nada. Shakespe Nao

era questao de linguas que me tornara impos-

sivel transpor em vernaculo o tom da tragé-

dia grega. Camodes também nao me auxilia-

va. Li Shakespeare, naturalmente. Li, fui des-

cendo pra tons menores, tragicos modernos, Estavam
a-mtHegua e nada. Foi quando, porque, meu

Deus! me lembrei dos bardos celtas.

Nao tenho os bardos celtas comig[o], a ndo
ser a espléndida tradugdo do Osstan falso
Ossian, feita por Otaviano. A reli. Tive entdo a
necessidade irresistivel de ler os bardos ver-
dadeiros. Sabia que tinha na Biblioteca do
Conservatorio um volume sobre eles ou deles,
ndo tinha certeza. Fui buscar. Li. O prazer divi-
no de ler me tomara. Li o que eram os bardos,
seus ritos, seus costumes, historia e os poucos
poemas que a monografia (Ernest David,

“La Poésie et la Musique dans la Cambrie”,

Paris, 1884) me dava. E-plagie+:
. e
Lidade” deoliei f f
Houve um momento em que ndo pude mais
continuar no goso da leitura, estava de novo
transformado em vulcdo, sacudido as volupias

linha 665: (A): ser *escri[ta]* moldada

linha 670: (A): nada. #Shakespe[are]# Nao

linha 671: (A): que =me= me tornara

linhas 675-676: (A): modernos, >Estavam a mil legua[s]< e nada.
linha 679: (A): tradugdo ~de” #Ossian# falso

linha 689: A: dava. >E plagiei.<

linhas 690-691: A: >Jamais me preocupou a chamada “imo-/ralidade” do plagio.<
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695 sublimes da criagao. Uma invocagao bardica
aos porcos me impunha a invocagdo ao grao
pequenino, uma frase de louvagdo dum heroi
me seava promovia a estados de ameacga e
de odio. E os textos vieram saindo, inteiramente
700 desordenados, agora éste final do primeiro ato, depois
o-ea um do terceiro, dum jato o cantico do paulis-
ta do “Exodo”, sem aquela monotonia artesanal
que eu pretendera de inicio.
Mas agora estava me trabalhando e mal-
705 tratando muito um problema novo, um pro-
blema de vaidade talvez. Chegara aos ultimos
dias do més e ted os textos estavam escritos.
Fui reler e fiquei completamente desa-
nimado, estavam detestaveis. S6 o Coral
710 da Vida se sustentava milhor. No resto s6 alguns
versos, algumas imagens, poucas ideias se
salvavam. E certo que eu estava espiritual-
mente exhausto, trabalhara por demais. Mas
o que havia de doloroso ¢ que eu ndo tinha
715 a conciéncia tranquila e ndo me sentia ainda
com direito, siquer com possibilidade, de
descansar. E passei alguns dias consertando
aqueles textos fraquissimos, imaginando e compon-
do versodes novas, agora de novo desprovido de
720  qualquer ebuli¢do interior: friamente, artesanal-
mente compondo versos... ardentes. Até que de-
sanimei e fui honesto. Com direito ou nio, eu
carecia descansar. Estava treslendo, estava exaus-

linha 695: (A): Uma *evocacao™ bardica
linha 696: (A): *dos* porcos
linha 698: (A): me *soava* promovia

linha 701: (A): #o ca[ntico]# um do A: cantico >do< paulis-/ta
linha 707: (A): e >tod[os]< os textos
linha 710: A: sustentava +milhor.+ (A): sustentava. *Do resto* A: sustentava. *Alias*

linhas 720-721: A: friamente, >artesanal-/mente< compondo
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to. Era preciso deixar o trabalho, ndo pensar
725 nele mais, ndo pensar nunca até que, na
calma, refeito de forcas, sentisse disposi¢ao
para o trabalho ndo mais de criagdo, mas
artistico de compor. E com energia abando-
nei completamente o poema. E assim se
730 passou o més amargo de novembro. Mais
que amargo, muito doloroso. Porque se eu
energicamente repudiava a ansia vontade
ansiada de me reler, de voltar ao traba-
lho, a vontade me atenazava a todo instan-
735 te. Entdo a “Endeixa da Mae”, horrorosa como
estava, se constituiu numa obcessao irres-
piravel. Até que dezembro ia romper, € a nogao ridicula
de que chegava ao ultimo mez, o ano ia aca-
bar sem que eu acabasse o “Café¢” me
740  dominou e voltei ao trabalho.
Mas Ora o problema de vaidade
que se-impusera-a-mim vinha se impon-
sobre a possivel
do desde os textos acabados era  a validade
independente déles. Os textos estavam feios e isso ndo tinha importancia mas... Desde
inicio eu me
745  fixara na disposicao de ndo me interessar
pelos textos, como ja praticara, ¢ com exito, no ‘“Malazarte” musicado por C.
Guarnieri. E muito sabido ja que um
otimo texto ndo implica musica 6tima. O
mau-gosto dos compositores na escolha de
750 textos e de poetas ¢ proverbial facilimo de
provar e ndo raro textes-be versos bocais
tem s provocado musica genial. Na verda-
de o valor eeneeptive da minha obra estaria

linha 732: (A): repudiava a *ansia* vontade

linha 737: (A): até que +dezembro+ rompeu A: que dezembro *rompeu*

linha 738: A: de que *estava no* ultimo

linha 741: (A): *Mas* Ora o problema #que#

linha 742: (A): que >se impusera a mim< vinha

linha 743: A: era (a/ sobre a possivel [ validade

linha 744: A: deles. +Os textos estavam feios e isso ndo tinha importancia mas...+ Desde
linha 746: (A): textos, +como ja praticara com exito, no “Malazarte” musicado por C.
Guarnieri+ E

linha 750: (A): € >proverbial< facilimo

linha 751: (A): raro *textos bo[¢ais]* versos bocais

linha 752: (A): tem *ins[pirado]* provocado

linha 753: A: valor >conceptivo< da minha
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na invencao dela, na sua significagdo tanto
estética em sua beleza conceptiva espetacular
como artistica em sua funcionalidade hu-
mana, em sua necessidade. Mas tudo isto so poderia ser
realmente valorizado era pela musica. Esta ¢
que se unindo como validade a concepgao, faria
a verdadeira obra-de-arte, a obra-de-arte “teatro”,
a obra-de-arte destinada ao publico. S6 a mu-
sica pela beleza de sua invengao, e pela clari-
dade facil de suas linhas, pelo convite convincente dos seus ritmos poderia justificar
a concepgao e impo-la no seu significado
essencial. Enfim a funcionalidade da obra
era teatral.

Ora os textos, no caso, ndo passavam de
um elemento intermediario, tanto mais que
por mais perfeita a diccdo dos cantores de
Opera, a maioria das palavras se perde na
convivéncia
colaboragdo da orquestra e da dramatizagao. In-
da por cima iamos lidar exclusivamente com
massas corais em cuja pelifenta variedade
polifonica os textos se perdem por completo.
Tratar harmonicamente os corais todos, ¢ nota
contra nota, seria um desacérto estético funda-
mental pela monotonia sen que acarretava
e a indiscre¢do pragmatica, sempre mais odio-
sa que eficaz. Nao podiamos perder de vista
a obra-de-arte. Nao se tratava nem de lon-
ge de demagogia de praga, por mais que o

linha 757

: necessidade. *E* tudo isto *seria*

(A
linha 758: A: valorizado +era+ pela
A

linha 763:

: linhas, +pelo convite convincente dos seus ritmos+ poderia

linha 766: (A): teatral. +Ora+ os textos  A: marca de abertura de paragrafo: “Ora os textos”
linha 770: A: (colaboragdo/ convivéncia [ da orquestra

linha 772: (A): cuja *polifonia* variedade

linha 775: (A): nota, *era* um desacérto

linha 776: (A): monotonia >son[ora]< que acarretava

linha 779: A: nem *por* lon-ge
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nosso trabalho se destinasse ao gra publico
numerese-dos em geral.
De resto sempre sus-
tentei a opinido de que € um érro o artista
se “abaixar” até o publico, como frequentemen-
785  te se diz. Ele deve elevar o publico até a
sua altura de “artista”. E por “artista” entendo
firmemente o criador duma da obra-de-arte,
o criador duma coisa que tera sempre um sen-
tido humano, e nunca o técnico perdido em vir-
790 tuosidades, o esteta refinado esquecido da vida
e dos outros homens. Tudo isto pode existir: a
tecnica mais elevada, o refinamento mais
sutil. Pode e deve existir. SO que para o artis-
ta verdadeiro tudo isso jamais existira por
795  si mesmo. Existe para funcionar. Existe para
decidir “do” valor da obra-de-arte. Mas jamais
para ser “0” valor da obra-de-arte. Toda virtuo-
sidade técnica, todo refinamento de beleza,
se adequado, funciona. Funciona irresistivelmen-
800 te, poisque—abelezapren sem que estejamos
em condicoes de o reconhecér em nossa concién-
cia. Nao ¢ preciso perceber o adequado de tal
polifonia, a habilidade sobrenatural desta pincela-
da, a inveng¢ao expressiva de tal ritmo pra
805 que éles nos obriguem a submissdo. E milhor
mesmo que nao os possamos distinguir. A beleza prende sem condig¢des. O exame
técnico, a andlise critica que podemos fazer, pode
aumentar ou diminuir a nossa admiragao, [a] nos-

linha 781: (A): destinasse ao *gra[nde]* publico

linha 782: (A): >numeroso dos< em geral. A: marca de abertura de paragrafo: “De resto”
linha 787: (A): criador *duma* da

linha 800: (A): >pois que #a beleza pren[de]#< sem que

linha 801: A: de +o+ reconhecer

linha 806: (A): mesmo +que+ nao A: distinguir. +A beleza prende sem condigdes.+ O

151






810

815

820

825

830

835

29

sa estima, 0 nosso respeito. Pela obra-de-arte?

Absolutamente ndo. Pelo artista. Jamais essa

analise, ésse exame nos deixardo naquele

estado de fragilidade ja-essencialmente

hriee poética, de-destinacdo; de deslumbramento,

de conhecimento intuido e de destinagao ativa que ¢ a finalida-
de mesma da obra-de-arte.

De forma que os unissonos, os tratamen-
tos mais simplesmente harmonicos e mais
indiscretamente nota contra nota, eu imagi-
nava, s6 deviam ser empregados nos hinos,
nas frases em que o sentido das palavras
fosse tao necessario, tdo pragmaticamente ne-
cessario que se impusesse a sua audi¢ao.

Esses eram os trechos feitos intencionalmente
para que o publico os decorasse, saisse do
teatro cantando €les. Mais no resto mais nu-
meroso seria simpldrio recusar os recursos

de beleza e expressividade da polifonia.

Mas que artista fara nunca tudo e
s0 aquilo que pretende!... Si escrevia rapida-
mente, num semidelirio aqueles textos, si esta
ou aquela fraqueza sensivel me despreocupa-
va, se tinha apenas a inten¢ao de dar com
aqueles versos um motivo dindmico, uma
ordem de orientagdes para as criagdes musi-
cais do compositor, e principalmente, se tinha bem

linhas 812-813: (A): essencialmente *lirica* poetica

poetica, #de destinacdo,# de deslumbramento
linha 814: A: *de amor* e de destinagdo +ativa+ que é
linhas 825-826: (A): mais “numero” #re[cusar|#

A: fragilidade >ja essencialmente<
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conciente que em proveito da beleza eficiente
da musica, o compositor podia e devia modi-
ficar meus textos livremente, cortando, ajuntando,
repetindo e o diabo: por outro lado me era
840 impossivel deixar de sentir o agrado em que
ficava de uma ideia mais liricamente expres-
sa, de uma invenc¢ao, uma imagem, um rit-
mo mais eficaz como valor artistico. Inda por
cima: sabendo o meu tanto de musica, eertos
845 elementos-musieais o condicionamento de versos,
de trechos inteiros a obten¢ao de um determi-
nado efeito e mesmo de uma exigéncia tec-
nica exclusivamente de ordem musical, vi-
nham prejudicar inda mais a obra-de-arte
850 nos seus textos, isto €, naquilo que, embora secundario como reali-
dade dela, derivava tambem da sua mesma esséncia mesma,
do seu assunto e podia, por infeliz, prejudicar a defini¢do ulterior da sua men-
sagem.
Nao pude ser suficientemente humilde e
855 nunca saberei si o possivel exito ou o fracasso
igualmente possivel desta do “Café” depende
déste fato. A leitura dos textos desleixados me deixava horro-
rizado, me deixava doentio, ja falei. A minha obra ja
com tal fatalidade
me empolgara tdo fatalmente pra que eu
860 a deixasse assim tOsca, sem pessibilid lhe
dar tudo o que pudesse tinha para que ela
pudesse viver livremente. Estranha essa
forca sobrenatural da obra-de-arte... Quando

linhas 844-845: (A): musica, >certos elementos musicais< o condicionamento

linha 850: A: +nos seus textos, isto é,+ naquilo

linha 851: (A): dela *era* >a< +tambem da+ sua #mesma# esséncia mesma,

linha 852: A: >a sua menor< +do seu assunto e podia, por infeliz, prejudicar a+ definicao
linha 856: (A): possivel *desta* do

linha 857: (A): textos +desleixados+ me *deixou*

linha 858: (A): me *deixou* doentio +, ja falei.+ A minha

linha 859: (A): empolgara (tio fatalmente/ com tal fatalidade [ pra que

linha 860: (A): sem >possibilidad[e]< lhe

linha 861: (A): que #pudesse# tinha
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885
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imperfeita ela se agarra ao artista, o mal-
trata, o atenaza, o castiga, ndo o deixa e
o torna um perseguido sem noite nem paz.
Mas assim que o artista lhe deu tudo o que
podia de seus valores e em sua conciéncia, €
sabe-gque-nr embora sempre insatisfeito,
sabe que nao a poderia construir mais per-
feita, ela corta o cordao umbilical, lhe da
as costas e vai viver livremente. Entde

Foi divertido. Foi pueril.

Estava exausto. Entdo resolvi descansar dei-

xando os textos dormirem na gaveta até que eu
os pudesse retrabalhar com mais felicidade.

A1l deu-se um fendémeno pueril. Quando fui
pra eseender guardar na gaveta aquela pape-
lada imensa (s6 da Endeixa da Mae ja tinha
tres versoes diversas) nao consegui me vencer.
Embora certo de ndo pegar naquilo tao cedo,
nao sei, tive ciime, tive a sensacao detestavel
de abandono, de desisténcia final, si sepultas-
se aquilo na gaveta. Um Mais outro entre

os mil e um trabalhos abandonados. Peguei
com raiva na pasta, a sufoquei sob as pastas
varias pastas de outros trab trabalhos em
andamento, estudos de oficio, obras encomen-
dadas, contos do acaso. Mas sempre estava ali,
sindo visivel, sensivel 4 minha vista e ao

meu coragdo. Na verdade, mais que nenhum ou-

linha 869: (A): #sabe que n[do]# embora

linha 872: (A): livremente. >Entdo<

linha 873: A: +Foi divertido. Foi pueril.+

linha 878: (A): pra *esconder* guardar

linha 884: (A): gaveta. #Um# Mais

linha 886: (A): sob as #pastas#

linha 887: (A): outros >trab[alhos]< =trabalhos=
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L9

tro eu “precisei” eserever criar o “Café”. Ele

representa um completamento do meu ser,

uma exigéncia moral do meu ser. E, deve

ter sido o eensequéneta resultado de dois

anos de amargo exame-de-conciéncia.
Dezembro chegou e uma reativagao

muito agradavel, muito serena e audaciosa

de forcas espirituais. A trabalhe-de exigencia

de retrabalhar tudo se imp0s naturalmente.

E fiz tudo sem sofrimento, sem angustias, mui-

to conciente das minhas limita¢des. Quando se

impds ao meu espirito a ideia de dar dois

finais diversos, um livremente Ht poético, outro

destinade solucionador de exigencias musicais,

para a “Endeixa da Mae”, ela ja estava em

sua décima versdo. A que se apresenta agora

¢ pois a undecima, como final literario, que

¢ inteiramente novo. E mesmo de obras resolu-

tamente “menores” como significacdo poética,

cheguei a tres, quatro versdes. O “Madrigal do

Truco”, por exemplo, feito exclusivamente com

frases tradicionais, como esta foi refeito tres

vezes por completo.

linha 892: (A): “precisei” *escrever* criar

linha 895: (A): sido “a™ *consequéncia* resultado

linha 899: (A): espirituais. ~O” >trabalho de< exigencia
linha 904: (A): livremente *lit[erario]* poético,

linha 905: (A): *destinado* solucionador *das* exigencias

Mario de Andrade
S. Paulo, 21-XII-42
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C A F E/ CONCEPCAO MELODRAMATICA

Ultima versio conhecida da “Concepgio melodramatica” da 6pera Café; datada: “Sdo
Paulo, 15 de dezembro de 1942”; datiloscrito original a fita azul e autdgrafo a tinta
vermelha; 18 folhas numeradas pelo autor em algarismos arabicos; papel branco (32,7 x
22,3 cm).

Nota da edicao: Visando deixar menos anotado o aparato, inserido em notas de rodapé,

ndo me ative a rasuras de correcao ortografica.
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CAFE

CONCEPCAO MELODRAMATICA

Primeiro Ato — Primeira Cena

O “PORTO PARADO*

Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha na-
tural do comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazens se en-
tulharam de milhdes de sacas de café indestinado. E foi um crime nojen-
to. Mandaram queimar o café nos suburbios escusos da cidade, nos mangues
desertos. A exportacdo decresceu tanto que o porto quase parou. Os do-
nos viviam no ter e se aguentavam bem com as sobras do dinheiro ajun-
tado, mas: e os trabalhadores, e 0s operarios, € os colonos? A fome bate-
ra na terra t3o farta e boa. Os jornais aconselhavam paciéncia ao po-
vo, anunciavam medidas a tomar. Futuramente. A inquietacdo era brava e
nos peitos dos estivadores mais sabidos do porto parado, numa hesita-
cdo desgragada, entre desanimos, a colera surda esbravejava, se assanha-
vam os desejos de arrebentar.

A orquestra, de sopetdo, estd agitadissima, desagradavel, quase tdo
irrespiravel como o turbilhdo que agita interiormente os estivadores.

O pano se ergue rapido no armazem do porto. O armazem esta sombrio, a-
penas no fundo a fresta da vasta’ porta de correr. As pilhas de sacas

de café sobem até o teto no fundo, dos dois lados. Na® frente,

as sacas se amontoam mais desordenadas, as quatro, as trés, outras sozi-
nhas. Sobre elas, deitados, sentados, aos grupos, os estivadores quase imo-
veis esperam. Mais deixam raivar o turbilhdo que t€ém do peito do que
esperam, esperar o qué! A um lado, junto a ribalta, um grupo déles no chao
quer matar o tempo no jogo do truco. A vestimenta de todos ¢ a mesma,
calcas escuras, largas, e as camisas de meia com listas Sfortemen$’ viva-
mente coloridas, vermelho e branco, azul marinho e branco, amarelo e r6-
x0, verde e encarnado. Esta calca de veludo cor-de-charuto denuncia um
espanhol, assim como a bdina que €le traz. Estes bigod[e]s no estivador
gordo, denunciardo o portugués. Tem a palheta de banda déste rapaz amu-
latado, e dois negros de cabeca ao vento, enormes’, luzindo.

Na fresta da porta de fundo entra mais um estivador. Vem desanima-

* A >“0< @+“+@PORTO PARADO”
> A: da *enorme* porta

% A: lados. *Mais para a* frente,

7 (A): listas *fortemen[te]* vivamente

% A: vento, “enorme”, luzindo.
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do, lento, lerdo, se arrastando até o centro da cena. O jornal que tinham
mandado €le buscar ndo trouxe noticia nenhuma, € éle o arrasta no chao,
da mao pendida. Todos os estivadores se interessam pelo que diré o re-
cem-chegado, mas €le nem fala, coitado, faz um gesto s6: amarfanha o jor-
nal de parolagem e o atira com nojo no chéo. E o desanimo agora abafa a’
todos, mais completo. Aqueles homens enormes, for¢as brutais, se sentem
feito criangas na decisdo a tomar. Como sera possivel que aquela terra
déles, sempre tao altiva, tdo generosa tambem, tenha perdido assim o seu
porte de grandeza?... O que fazer, agora que o café estd baixo, sem va-
lor. E manso, melancélico, sofrido o queixume'® daqueles homens fortes enche
0 bojo sombrio do armazem. E morre num abafamento implacavel. Talvez
fosse milhor morrer... E os estivadores se estiram por ai, na
fraqueza vil'' da pasmaceira. Os jogadores voltam [a0] seu
truco disfarcador. Fosse domingo, iriam ser sugados totalmente de suas
forcas morais, no futebol apaixonante, que isto, os generosos donos da
vida ndo se esquecem de arranjar. E ainda um italiano e o rapaz da pa-
lheta se $met$'” adormecem no jogo da mérra. E parece que nada vai suceder.
Mas eis que duas mulheres de repente espiam pela fresta da por-
ta. Sdo éles sim, s30 os companheiros que elas andaram buscando pelos
botequins do cais. Mas o portuga do boteco deu o basta no fiado' e éles vieram
ali. As mulheres, raivosas, correm a porta do armazem em toda a extensao.
E agora se enxerga bem nitido o porto parado, a linha reta do cais vazio,
o verde gasto do mar vazio, € um céu claro, branquigcado, sem nuvens, da
mesma impassivel desolagao.
E o grupo agitado de umas vinte mulheres corre para o centro da
cena. Estdo quase delirantes, ndo podem mais, os filhos choram em casa
pedindo pao, elas também estdo famintas, e os maridos, os companheiros,

o que fazem? E Os seus vestidos femininos'* de fazendas lavradas, botam uma nota

turbulenta e multicor no ambiente. “Eu quero o meu pio!” que'’ elas gritam,

quase desvairadas. Mas aqueles homens, amolentados ainda pela indecisao,

num desalento cinico ndo t€ém mais esperanga em nada. “Quem pode dar $pae$

pao!”, eles murmuram, ecoando em cinza de eco, o grito vivo das mulheres.
Quem pode dar pao?... O café pode dar pao. Sempre dera o pao, a rou-

pa e a paz relativa dos pobres. Mas agora aquele companheiro generoso e

pretetor'® de outros tempos, jaz ali, inutil, vazio de for¢a, como o cais,

como o porto: vazio. E as mulheres e os homens, numa alucinagdo, contem-

plam as pilhas mudas de sacas. Eles $sem$'’ amam, sempre amaram aquele café

? A: abafa +a+ todos

1% A: sofrido *a queixa* daqueles

" A: por ai, *jogados prematuramente brancos, na loteria* da pasmaceira.
12 (A): se *met[eram]* adormecem

13 A: boteco *ndo fia mais* e éles

4 A: fazem? >E< "os” seus vestidos +femininos+ de fazendas

15 A: pao! “e” elas

16 A: generoso >e protetor< de outros

"7 (A): Eles #sem[pre]# amam, sempre
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paterno, que agora parece falhar. Mas ainda ha-de estar nele a salvagao
de todos. As mulheres se aproximam das sacas, se abracam com elas, contan-
do os seus segredos de miséria, acarinham o grao pequenino que nao fa-
lhara. E o grao pequenino lhes segreda o segrédo que eles ndo se anima-
vam a se revelar. Aquela fome que eles sentiam ndo era apenas uma fome
de alimento, mas outra maior, a fome milenar dos subjugados, fome de outra
justica na terra, de outra igualdade de direitos para lutar e ven-
cer.

E o pano desce lentamente, dando tempo a que o ségrédo que a cena
revelou, se grave pra sempre no cora¢do de todos os oprimidos.

Segunda Cena

“A COMPANHIA CAFEEIRA S. A8

Tambem noutras partes daquelas terras a fome e a angustia vai fe-
roz. A orquestra, muito triste e abafada, Chega19 coleando, fazendo esfor¢o
pra saber o que sera da existéncia. Mas eis que se aclara porque o pano
sobe nos dando o céu claro das dez horas da manhi, cafezal pleno®’. A ce-
na mostra uma encruzinhada de carreadores, arvores ja taludas, com oito
anos, saias grandes pousando®' na terra-roxa. Na ponta dum$a$ $laran$™ dos car-
readores esta uma laranjeira carregadinha de fruta madura. E o tinico
gesto de altura, vivo de cor, variando os horizontes longinquos, largos,
levemente ondulados no celebre cafezal da Companhia Caféeira S.A.

Os colonos estdo por ali, terminando de almogar. E facil de perce-
ber idade e condi¢do deles pela roupa. As mogas solteiras estdo de ves-
tido vermelho, cor sexual de quem deseja” homem na vastiddo dos campos. Os
rapazes ja ndo querem mais a cassa das camisas bordadas, com que os
pais deles chegaram da Europa bestial das aldeias. Estao de azuldo vivo,
e algum j4 terd seu chapéu de caubde, aprendido no cinema. As mulheres
casadas, relembram a “Colona Sentada” de Candido Portinari, a saia $j-é$24 de
um vermelho ja bem gasto e lavado, aquela espécie de matiné€ largo de um
azul quase cinza, bem neutro, € o lenco também de vermelho gasto, prote-
gendo os cabelos. Os seus maridos, calgas de brim cinzento que aguenta
a semana, camisas brancas, sem brancura. As velhas estdo de preto comple-
tamente, e os velhos estdo ridiculo[s], com suas calgas grossas, muito lar-
gas, pardacentas, e aqueles blusdes de cores que foram vivas, rosadas, ama-
reladas, esverdeadas. As meninotas de vermelho, e os meninos da cor do
chdo.

'® A: >“A< COMPANHIA CAFEEIRA@>"<@ +S.A."™+
19 A: abafada *vai* coleando,

2% (A): manh3, \#pleno# cafezal\ A

2L A: grandes@>,<@ pousando

22 (A): Na ponta *duma laran[jeira]* dos

» (A): quem *qur* homem

* (A): saia >ja< de
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Pois um déstes> néo se conteve. Percebendo que todos estavam distra-
idos na arrumacgao dos badulaques do almdgo, roubou uma laranja da arvo-
re, a furou com o dedinho e vai chupa-la. Uma velha viu, mostra o menino
a outra. Alids varios colonos viram, mas fingem que nio: pereeberam: “°que o
animalzinho aprenda por si. E o0 menino, se imaginando livre de olhares, €
chupa a fruta com ansiedade. Faz uma careta e joga a laranja longe, en-
quanto velhos e velhas caem na risada. Agora o bobo vai ficar conhecendo
pra sempre o provérbio da terra: “Laranja no café, ¢ azeda ou tem ves-
peira”.

Mas a mocidade e os casados, menos filésofos pra se divertirem com
os provérbios da experiéncia, ja agarraram no trabalho da colheita. Nada
dispostos, alids, mecanizados, fatalizados apenas pela obrigagdo. O almo-
co foi insuficiente, ja de muito que os colonos nao recebem pagamento,

o café para nas estagdes do trem-de-ferro, os armazé[ns] ndo fiam mais. A
visdo da fome espia nas esquinas dos carreadores. Os velhos enfim se de-

cidem a trabalhar tambem. Mas imediatamente lhes volta a dureza da rea-
lidade € um deles, num assomo de desabafo ao menos fisico, coga a cabe-
¢a com raiva e d4 um pontapé na sdia da arvore que devia colher.

Ora sucedeu que justamente no instante do pontapé, chegavam pela
boca esquerda da cena, os donos da Companhia Caféeira S.A.*” e os comissarios.
Ex-donos aliés, porque se vendo na possibilidade de curtir alguns anos
gastando o que ja tinham amontoado, eles acabaram de entregar a fazen-
da aos comissarios, como pagamento de divida. E gente bem vestida, esta
claro, vestindo brim do bom. S6 que os comissarios estdo de “brim de li-
nho S.120”, como se diz, branco, corte de cidade, pra luzir nos escrito-
rios e na Bolsa. Os donos ainda trazem o brim caqui, de fazenda, calca
de montar, polainas bem engraxadas, chapéus largos, panamas legitimos.

Esquecidos de que a fazenda j& nao lhes pertence mais, ficam indig-
nados com o velho e a colheita destratada, passam pito. Os colonos vao
pra baixar a cabec¢a, mas as mulheres, sempre a mulher que € mais per-
feita, intervém irritadas, desesperadas, a discussdo cresce rapida, se a-
zeda. Tem um momento em que tudo esté pra estourar. Os colonos vao per-
der o tino, vao “amassar” aqueles senhores impiedosos que nao arranjam
nada, ndo querem pagar os ordenados de méses, pouco estao se amolando com
a fome dos pobres. E um instante bravo de siléncio aquele da decisao.

E os donos se preparam tambem pra brigar, buscando sem disfarce os re-
volveres no bolso trazeiro da calga ou na cinta. Qual, assim ndo vai

2 A: um *deles* ndo se conteve.
% A: que ndo@+:+@ >perceberam:< que o
2T A: Caféeira +S. A+ ¢ 0s

169






mesmo nem adianta: o mllhor é abandonar a fazenda, desistir daquela es-
pera improvavel, ir buscar pao onde éle se esconder. E os colonos anunci-
am que abandonarao a fazenda. Nao era isto exatamente o que os senhores
queriam. Queriam era a submissao, a sujei¢do total. Em todo caso livra-
ram as epidermes, e aproveitam a decisdo dos colonos pra fugir dali, um b
bocado apressadinhos nao tem diivida, mas bancando gestos de indignagao.
E agora os colonos estdo s6s. Entdo consigo de novo, e a orquestra[,]
com eles, cai na realidade terrivel. Acaso ndo teriam sido precipitados
por demais?... E o desemprégo, é o caminhar nas estradas do acaso, é o
bater nas portas, ¢ o mofar na impiedosa indiferen¢a das cidades. Se sen-
tem inermes, desprotegidos, incapazes. Tém a no¢do muito vaga ainda de
que tudo ¢ um crime infame. Ndo poderdo gritar. A poeira dos caminhos
vai secar a voz nas gargantas. Ou poderdo gritar! Nao sabem, nao conhe-
cem, ndo entendem. Parece que tem momentos nesta vida dura em que a gente
se revolta, nao € porque queira decididamente se revoltar, mas por-
que uma for¢a maior move a gente e se fica sem capacidade mais pra nao
se revoltar. As velhas ja partiram em busca da colonia, arranjar seus
trastes, suas trouxas. As mulheres casadas principiam partindo tambem.
Melancolicamente. E o pano cai depressa, bem depressa].]

SEGUNDO ATO — Primeira Cena

“CAMARA-BALLET”

E bem dificil explicar o que me teria levado o Autor® a invengdo subitinea
déste “Camara-Ballet”, que até pelo nome, ja denuncia a sua intengdo de
véia. E possivel se crer, se deve crer numa humanidade to civilizada®
que permita a existéncia de camaras eficazes. E afinal sdo sempre cama-
ras a caximbada dos Velhos na tribu e as salas improvisadas dos sovi-
etes. Por isto, a inten¢do do “Camara-Ballet” se limita, ¢ vaia, mas por
tudo quanto de falsificacao e de ridiculo, os andes subterraneos do
servilismo fizeram das®® camaras que a histéria conta. Ineficientes®', traido-
ras e postas ao servico dos chefes.

Estamos em plena farsa, e até o pano “farseia”, ndo querendo subir,*>
caindo de repente. Os personagens sdo varios, pois o enrédo cai em cheio
numa sessao de camara de deputados. A mésa da presidéncia estd na boca
da cena, bem junto do ponto, e por tras dela se vé as bancadas numa $s6$°°
inclinagdo leve, de maneira que presidente, vice, e os secretarios da Mé-

2 A: 0 que >me< teria levado +o Autor+ a invengéo

¥ (A): tdo "civilizagdo®

3% A: servilismo *tornou as* cAmaras

z ; que a historia cqnta@,@ ineficientes,
subir@+,+@ caindo

33 (A): numa >s6< inclinagio
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sa ddo as costas ao publico, ao passo que os deputados nos encaram de
frente. E mais ou menos a meia altura da cena, atrés, estdo as galerias
da assisténcia publica. Quando a reunido ndo ¢ secreta.

A sala de sessdes ¢ bem chique, todos os moveis, mésa, bancada, para-
peito das galerias, até o chdo, tudo branquinho, dum branco alvar. Ao pas-
so que todos os personagens da camara estdo de preto, Mésa e deputados
de sobrecasaca, e um plastron gordo com uma enorme pérola branca de en-
feite. Os serventes tambem de preto, com os botdes de prata no dolma. E
os jornalistas? Si os serventes sao cinco, de pé, do lado direito da ce-
na, na mesma linha da Mésa, na mesma linha ainda da Mésa, mas do outro
lado, os jornalistas também sdo cinco, sentados em cadeiras enfileira-
das, uma atras da outra. Sucede que as cadeiras jornalisticas estdo de
perfil pro publico, ndo deixando por enquanto ler o $distice$” titulo do
jornal a que cada uma pertence, por honra e graga inusitada e inusada
dessa forca enorme e tdo facilmente servil que € o jornal. Ora os titu-
los dos jornais da terra, que se erguem do encdsto das cadeiras, sdo “O
Patativa”, “Diario da Luz”, “O Clarim”, “O Previdente” e o “Jornal das
Modas”. Os jornalistas tambem se vestem seriamente de preto, mas nao u-
sam sobrecasaca mais, sa30 modernos. Usam um paletozinho curto, calcas a-
pertadas ainda mais curtas acabando um palmo acima do tornozelo, deixan-
do ver as lindissimas meias brancas de seda e os escarpins de verniz.

E quanto a gravatas, airosamente, os jornalistas s6 aceitam enormes gra-
vatas cOr-de-rosa, com um lago borboleta bem pintor, sdo lindos. Francamen-
te, $Sao-uma-belezinha;$" esse tal de jornalista é um amor.

Como se vé, tudo ¢ branco e preto. O que vai variar de colorido mui-
to € o pessoal das galerias, que sera o mais berrantemente colorido pos-
sivel. Repete[m]-se as camisas-de-meia dos estivadores, o azuldo proleta-
rio, dolmas, quepis, o caqui de um soldado-razo. Mas as mulheres, muitas e
tambem com tons vivos, serdo fazendas lavradas, fazendas de ramagens, fa-
zendas “futuristas” com desenhos abstratos de muitas cores berrantes.

Nada de tecido duma cor sd, logo se percebera porque.

E da mesma forma que o presidente e o vice’®, alguns personagens tém seus

nomes

distintivos. Tem, por exemplo[,] o Deputado do Som-S¢6, o Deputado da Ferru-

gem, o Deputado Cinza e o Secretario Dormido.

Quando ergue o pano, esta falando o Deputado do Som-Sé, um escola-
do velhusco, que ja sabe que se falando num som s0, todos dormem e as fal-
catruas se fazem com mais facilidade. Tem o discurso escrito num papel

3 (A): ler o *distico* titulo do
3 (A): Francamente, >Sio0 uma belezinha,< ésse tal
36 A: E *como* o presidente e o *Vice*, alguns
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gigantesco, dificil de manejar de tamanho. Como era de esperar todos dor-
mem, toda a Mésa, os varios deputados, todos os jornalistas, e até um uni-
co operario que esta nas galerias e ronca de papo pro ar. SO os serven-

tes a direita € que parolam suas intriguinhas de oficio, problemas de
gorjetas, intercAmbio de amantes de deputados, chamados de magnatas e
banquetes oficiais — a vida déles. E o Quinteto dos Serventes.

E éste ¢ que acaba musicalmente porque o Deputado do Som-S6 ndo
acabaria nunca, se ndo fosse entrar o Deputadinho da Ferrugem, muito no-
vo ainda, filho de chefe politico ndo ha davida, com ar de quem desco-
briu a polvora. Nao vé que tendo estudado direito e se formado em nove
anos rapidos, percorreu o Corpus Juris e toda a legislagdo existente,

e com assombro (14 déle) descobriu que ainda ninguem nao legislara so-

bre o inclito fendémeno da ferrugem nas panelas de cozinha. E decidiu

salvar a patria. Se fechou seis méses a fio num cabaré¢, s saindo pra

comer dinheiro publico na cAmara, e escreveu um discurso de embolada maravilhoso®’
sobre o dito assunto. Ele ¢ que entrou pimpante, na emog¢ao gavotistica

da estreia felicissima que os jornais ja elogiaram. Esta claro, durante

todo o bailado é um entra-e-sai de deputados que néo se** acaba. Ao passo que as galeri-
as vio se enchendo pouco a pouco e quando arrebentar a baguncona,” esta-

ra repleta.

Pois o Deputadinho da Ferrugem esta louco pra falar, mas quem dis-
se 0 Deputado do Som-S¢ dar fim ao lerolero. Agora todos acordaram, me-
nos o Secretario Dormido, sempre de brugos, sonhando sobre a mésa. O res-
to ndo, quer escutar a estreia do Deputadinho da Ferrugem. Os jornalis-
tas aspiram tomar muitas notas. Pegam do chao, ao lado, os seus ma[¢]os
de papel pra notas, que pelo ma[¢]o e o tamanho servem tambem pra outra
coisa, e os lapis, que lapis! désses gigantescos, feitos pra antincio nos
mostradores das*’ papelarias. Mas vamos ter o discurso, porque entrou um
policia muito lindo, até polainas brancas, bateu no ombro do Som-S6 e
fez pra ele parar. Ele para que ¢ s6 pra isso mesmo que €le existe e
principiara dobrando o discurso, dobrando que mais dobrando até o fim
do “Camara-Ballet”.

O Deputadinho da Ferrugem fala enfim. Fala bem, fala verdade, e ¢
tdo gostosa a fala “andantino grazioso” déle, que entre aplausos e gos-
tosa satisfagdo toda a cdmara entra no movimentinho suave se movendo
pendularmente de ca pra 14, de 14 pra ca. Menos o povo das galerias que
procura saber o que se decide da vida. Um operario ndo se contém afi-

37 A: escreveu *uma embolada* “maravilhosa”

3 (A): entra-e-sai +de deputados+ que A: ndo +se+ acaba.
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nal. “Praqué falar em ferrugem de panela, si ndo tem o que cozinhar!” e-
le estoura. Outros querem que se trate do problema do café. Os deputados
se contrariam muito, o presidente bate no sindo enorme. Ora, no principio
do discurso da ferrugem, o Secretario dormido, que ja estava cansado da
posicdo, se aninhara no colo do secretario seu vizinho e lhe dormira no
ombro. Meio que acorda eutra-vez' ' com a baguncinha do povo, muda de posi-
¢do outra vez. Se ajoelha no chao, com a bunda nos calcanhares e se de-
bruca no assento da sua propria cadeira, ai pondo sobre os bragos, a ca-
beca dormida.
Ora nos bastidores estava esperando que o discurso acabasse o De-
putado Cinza. Nao que pretendesse fazer discurso tambem, ndo vé que €le
ia se comprometer. Mas o Deputado Cinza ¢ désses uns que gostam muito
de estar bem com todos. Eu ¢4 sou pelo que ¢ justo, como éles dizem. D’ai
se vestirem completamente de cinzento, que € a cOr neutra por excelén-
cia. Pois do que mais ele havia de se lembrar! Industriou bem (pensou
que industriou) a Mae, uma colona cheia de filhos, fez ela decorar um
discursinho bem comodamente infeliz, contando que os filhos tinham es-
cola dada pelo Govérno, roupa de inverno dada pela Liga das Senhoras
Desusadas e muito feijao com arroz que o Ministério da Abastanca iria
plantar no ano que vem. Remédio entdo era mato, remédio, dentista, calis-
ta, manicura, boninas, water-closet e balangandas. A Mae decorou, decorou,
custava decorar aquele final dizendo que a vida estava triste e 0 Govér-
no era muito bom, ndo havia jeito de lembrar as palavras!* Mas enfim estava ali nos
bastidores com o Cinza, espe-
rando muito nervosa, diz-que era pra ela falar naquele meio de tanta
gente elevada tao limpa. De forma que quando, amedrontado com a bagunci-
nha o Deputadinho da Ferrugem acabou, uf! ela ndo quis entrar e o Depu-
tado Cinza teve que arrastar a infeliz pro recinto lustroso da cimara. (segue atras)™®

E sestiewlava *pra ela: Fala, diabo de mulher! Mas a Mie estava horroriza-
da, queria, pedia pra sair, fugir dali. “Fala, diabo!” que ele gesticulava.

Entdo a Mae se viu perdida. Numa espécie de delirio que a toma, se
evapora todo o discurso decorado. Sem resolver, sem decidir, sem concién-
cia, sem nada, apenas movida por um martirio secular que a desgraga trans-
mite aos seus herdeiros, ela se pde a falar. Nao sao dela as palavras
que $the-movema$® movem-lhe a boca, sio do martirio secular. Sdo palavras
duma verdade ndo bem sabida, ndo bem pensada, sdo palavras bobas. Muitos
deputados vao-se embora pra nao perder tempo. Outros adormecem. Falar
nisso: o Secretario Dormido mudou de posi¢do outra vez. A cadeira estava

*I A: acorda >outra vez< com

2 A: bom, +ndo havia jeito de lembrar as palavras!+ “Mas” enfim
# A: Nota MA: indicacdo de acréscimo no verso da folha.

* A: >E gesticulava< pra ela:

* (A): que *Ihe movem a* movem-lhe a boca,
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E a Mae entra chamando a aten¢do de todos. Coitada, botou o unico
vestido completo que ainda possuia. E aquele vestido todinho encar-
nado vivo, duma cor s6. Na cabeca, escondeu os cabelos destratados
no lengo de setineta verde vivo. E trdz consigo os tres filhinhos

que ndo tinha com quem deixar. Os dois maiores, que andam, se
agarram horrorizados na saia dela. O recem-nascido lhe dorme

no brago, envolto no [x]ale amarelo cor-de-ovo. E de cor-de-ovo
estdo tambem os outros dois, fazendinha que sobrou de incéndio.

E a Mae com os filhos botam a cor do alarma no recinto. Que

serd! que ndo serd! E o Deputado Cinza gesticulava...
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incomoda decerto. O fato € que ele a empurra, e sempre de joelhos, pde os
bragos no chio e sobre eles descansa a cara dormida,*® agora se amostran-
do ao publico, e a bunda ao vento, erguida como parte principal dos se-
cretarios de cAmaras.

Bom, os demais ndo estdo muito se amolando com a fala da Mae, s as
galerias lhe devoram as palavras. E aos poucos, deputados, jornalistas,
serventes, a Mésa, todos ésses andes subterraneos do servilismo,* utiliza-
dos pelos gigantes da mina de ouro, todos, pra ndo escutar tanta bestei-
ra, se botam recordando o maravilhoso discurso sobre a ferrugem das pa-
nelas de cozinha. E o mesmo ritmo balangado de antes volta aos poucos
e afinal se afirma franco, quando as palavras alucinadas da Mae se tor-
nam insuportaveis de ouvir. Tudo se mexe, tudo cantarola, tudo danca na
Camara. Os jornalistas montaram a cavalo em suas cadeiras e com pulinhos
vao formando roda, afinal mostrando os titulos dos jornais ao publico.

Os serventes tambem dancam de roda, se dando as maos. O que fez o pre-
sidente? E que, ndo podendo mais escutar os*® gritos lamentosos da Mée,

mas correspondendo a ele, a galeria, realistamente se move, se revolta, in-
sulta, berra, diz nomes-feios com razdo. E o presidente, movendo o sino
engragado, ndo vé que se esqueceu da vida e estd brincando com o sino,
jogando ele no ar. Tambem o Deputado Cinza, quando viu a bagungona es-
tourar, disse consigo: Bem, cumpri com o meu dever, agora lavo as maos. La-
vou mesmo. Lavou na agua astral do cinismo, e pra enxuga-las, puxou do
bolso aquela espécie de lengo de Alcobaca, lenco ndo, lengol vasto, de

todas, mas todas as cores. De todas as cores. As-cdres—Cores:”

Mas isto ndo se aguenta mais, ¢ o cimulo! Onde se viu agora o povo
querer ter opinido! Onde se viu nunca as Maes falarem! Aqui ¢ que entra
o destino precipuo da policia dos gigantes. Isso entram corvejantes nas
galerias uns policias, tiram os sabres com realismo cru[,] e principiam eh
chanfalhando o povo. Como reagir, ainda somos poucos, a coisa inda ndo
se organizou num destino unanime. Ainda nao surgiu do enxurro das cida-
des, o Homem Zangado, o her6i moreno que os ha-de anular na erupgao co-
letiva final. E o povo fo[ge]’’, as galerias se despovoam, enquanto mais

) , . - N Nk ~
dois policias, que entraram no recinto da cAmara, levam présa’ , aos empuxoes, a-

quela doidasprésa™. O pano cai com violéncia, sem achar mais graca nenhu-
ma na farsa.

Segunda Cena

% A: dormida@-+,+@ agora

7 A: servilismo@-+,+@ utilizados
* A: escutar “aos” gritos
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%0 Al Tapso: “E o povo fogem,”
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“0 EXODO”

Sao os ritmos de uma marcha pesada, arrastada, fatigadissima ja.
Sons tristes, sons lastimosos, se diria de marcha funebre. Estamos numa
dessas estagdezinhas do trem-de ferro, postadas nos vilejos de tres, qua-
tro casas, pra servico de embarque da grande industria do café. Até lhe
puseram o nome de “ESTACAO PROGRESSO”, que se 1é na tabuleta do inicio
da plataforma, que comeca no meio do palco. A estagdozinha mesmo quase
ndo se vé. Apenas, na direita da cena,” o principio do edificio e quase
meia porta apenas. E a tardinha®. Pra c4 da plataforma e do edificio pas-
sa a> linha do trem. No lusco-fusco rosado, os trilhos ainda>® colhem um resto mais
franco de luz. A paisagem do fundo ainda se percebe, cafezal, cafezal, o
cafezal infindavel, no ondular manso dos morros. Nada mais.

S6 aquela’” marcha pesada que vem chegando. Primeiro chegam os mo-
¢os. Sao os colonos, aqueles mesmos colonos da famosa Companhia Caféeira
S.A. que vimos despedidos no primeiro ato. Na frente vieram os mogos,
mais fortes, que podem andar sem a ajuda de ninguem. Rapazes e raparigas,
cada qual vem por si, e param por ai, na espera do trem de segunda clas-
se, que ninguem sabe a que horas serd composto. Nao ha mais vagdes de se-
gunda classe. E que de todas aquelas terras felizes, agora tornadas in-
viviveis, o povo esta fugindo. Onde vao parar? Sao €stes os que vao parar
desocupados nas esquinas das ruas, no parapeito dos viadutos, nos cri-
mes da noite urbana, roubando quando podem, esmolando, matando pra roubar.
Sao os criminoso[s]. Nao os criminosos-natos, sao 0s criminosos-feitos.

Pois 0s mogos se arrancharam por ai, na espera do trem. Brincam, sdo
mocos. Os namorados aproveitam pra namorar, se separando aos pares. Mas
0s outros passam o tempo com brinquedos asperos de colonos, se atiram
coisas com inten¢ao de machucar um pouco, sem machucar nao ¢ brinquedo,
meio que se generaliza €sse brinquedo, até que aquela rapariga mais pe-
rigosa teve a ideia milhor. Tirou da trouxinha um alimento, uma ultima
banana que toma o cuidado de mostrar bem. Todos ficam logo desejando e
ela atira a banana bem no meio da cena. Isso, os rapazes todos se ati-
ram sobre a fruta boa, até os namorados se esqueceram que amavam. E aque-
le bolo humano, pernas, bragos, tombos, se mexemexendo no chao. Um consegue
a banana e com brutalidade se destaca do grupo, triunfante. Vai pra co-
mer, mas ainda com tempo se lembra da proprietaria. Lhe pde a banana na
boca que ela morde com vontade, enquanto ele devora o resto. Ninguem
mais estd com vontade de brincar. Uns sentam no chao, outros na platafor-

3 A: se vé@,@ "apenas,” na direita da cena@-+,+@
* (A): E *de* tardinha.
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ma. Fazem siléncio, mudos, pensativos, e se escuta outra vez o ritmo la-
mentoso da marcha, na orquestra.

Agora s30 os casados que chegam. Estes vém aos pares, bragos da-
dos, se ajudando. E tambem se ajeitam por ai, sem mais nenhum ar de brin-
quedo. Nao sabem brincar mais. O coragdo esta apertado com aquela solu-
¢ao de vida. Pois ndo venceram tantos trabalhos, tantos sacrificios, nao
aguentaram tantas omissdes?’® Agora ja estavam bem regularmente arranja-
dos na vida. Tinham enfim conquistado as gracas daquela cidade terrivel,
postada como sentinela impiedosa na abertura dos caminhos de serra-a-
cima, dona das sete doengas do frio, ndo deixando®® ninguem passar. Mas
€les tinham conseguido vencer a ciumenta de serra-acima e entdo ela
os tomara pelas suas proprias maos e os trouxera para aqueles chaos
felizes. E éles tinham amado tanto aqueles chaos... Ali a vida era boa, e
trabalho sadio, muitos enriqueciam e se passavam para o bando dos gigan-
tes... Eles amavam aqueles chios e quem disse pensar em partir outra
vez! Haviam de viver e de morrer ali. Mas aqueles chaos felizes e a cida-
de legitima foram traidos, a ruina chegara, o café¢ apodrecera no galho.
$Nao-se}$ “E como o fumo 4cido afugenta os insetos de beira-rio, €les tam-
bem partiam de seus chaos, afugentados pela fumaga torva do café quei-
mado.

E quase noite ja. A colera ronda aquele trogo de infelizes. O 6dio
aos gigantes da mina fareja sangue no ar. Tudo est4 escuro, muito escu-
ro ja. Apenas na fimbria do horizonte uma faixa encarnada violenta de-
nuncia a existéncia de um sol. A orquestra marcha cada vez com mais di-
ficuldade, se arrasta aos socos pesadissimos de pés exaustos. Muito lon-
ge se escuta um rumor estranho, feio. Parecem tiivos lamentosos, parecem
choros de morte. E o rumor aumenta pouco a pouco, aumenta. Agora se distin-
gue bem: sdo Uivos, sao lamentos humanos, sao gritos horriveis de impreca-
¢do. E os colonos tapam os ouvidos, escondem os olhos, se agitam, ndo su-
portam aquela visdo horrivel que vem chegando. E vem chegando 0s®' grupos
de velhos e criangas. Parecem monstros, pencas de monstros, aos tres, aos
quatro, se ajudando em grupo, que ninguem pode consigo mais. O chefe da
Estacdo Progresso surgiu da meia porta. Atravessa a cena, € bem aqui na
frente, na ribalta, pendura um cartaz que trouxe e lhe pde uma lampada
por cima, pra que todos saibam que

“TREM DE SEGUNDA CLASSE
NAO HAVERA MAIS”.

E o que diz o cartaz. E naquele estrondar de tivos, de lamentos lanci-

% A: omissdes@.@ Agora
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nantes, os grupos vao atravessando a cena toda e desaparecem. Ritmo ca-
denciado, lento, aos empuxdes pesados. Ritmo de coisa que marcha por des-
graca, ritmo de supliciados. E o pano cai ainda mais lento, como sem cair,*
enquanto os grupos marcham, se arrastam, se morrem naquela marcha mons-
truosa.

Terceiro Ato
“DIA NOVO”

O que eu chamo de “Dia Novo” ¢ o dia da vitoria da revolugao que
afinal acabou estourando mesmo. Chegara enfim o tempo em que o povo nao
tivera capacidade mais pra nao se revoltar, se revoltara. Vai haver lu-
ta, briga brava em cena, que estamos num désses tentaculos de guerra com
que a revolucao se espraiando pela cidade convulsionada, a dominara a-
final. As mulheres, no cortico em que a cena se desenrola, sao mulheres
de operarios, as mesmas vestimentas vivas das mulheres dos estivadores
do primeiro ato. Os soldados da situagdo governista estardo num caqui
acinzentado bem neutro, contrastando com as cores vivas dos revoltosos.
Estes, carece fazer todos €les vibrar muito no colorido. S3o operarios, es-
tivadores, acensoristas em vermelho, rapazes estudantes com suas blusas
de esporte, uniformes civis, empregadinhos. E alguns soldados tambem, mas
dolmas abertos, lengo encarnado no pescoco, libertados de seus quépis.

O pano subiu vagarento num completo siléncio musical. E noite, ndo
se divisa nada no escuro, apenas umas luzinhas vio se abrindo® muito longe e talvez,
no
fundo uma pequena mancha rubra. Um clardo de incéndio talvez. O palco
esta vazio. Depois de um meio minuto decorrido assim, mais para o fundo
do palco, se ilumina um lampedo de rua. Luz bem fraca, désses lampedes
destratados de bairro pobre, ndo permitindo perceber ainda o pano de
fundo, jogando apenas a sua mancha branquicada sobre o muro que lhe es-
ta na frente e separa o patio do cortico em que estamos,®* da rua que faz
o fundo do palco. Como que despertado pela ilumina¢ao do lampedo, um ins-
trumento grave na orquestra principia rondando entre as tonalidades,
numa voz indecisa.

Eis que bem na frente, junto a ribalta, no canto direito de cena
se acende uma lampada® e o espectador ainda pega a operaria com os dois
bragos erguidos, no ato de fazer a ligagao elétrica. E a lampada nova a-

62 A: cair@+,+@ enquanto
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penas ilumina esse interior de casinha, uma das varias que dao para o

patio do cortico. Mas como a janela da casinha esta aberta, uma restea
larga de luz vai morder o chdo do patio. Patio naturalmente vazio, sem
plantas, sem nenhum prazer. Bem no centro déle, junto do ponto quase, es-
td 0 pogo, que naquele bairro pobre e longinquo ainda ndo chegou a ré-

de de aguas e esgotos.

Mas naquele pedago pequen[o] de casinha operari[a], a mulher estd meia
inquieta, meia sem quefazer. Vem a janela e fica espiando as bulhas da
noite. A orquestra, soturna sempre, estd se arripiando toda de frasinhas
angustiadas. A luz da casinha mostra apenas, $pa$® mais para a frente a
mesinha do radio, talvez um banco, € mais no fundo um colchio no chio, on-
de j4 dormem duas criangas-bonecas de tres e cinco anos. Mas a mais ve-
lha, seus sete anos, esta acordada, muito entretida em mexer com o radio.
Afinal consegue obter uma ligacdo e na soturnidade do ambiente, o esp[i]-
quer agudo principia contanto coisas da revolugdo. Meio parece parolagem
o que ele diz, cheio de frases-feitas. Diz que a revolugao esta vencendo
mas isso toda a gente diz, faz tres dias que o marido dela ndo aparece,

e esta coisa ndo se acaba nunca! Irritada a mulher fecha o radio. Mas a
orquestra agora ja se completou, e divaga, cheia de bulhas soturnas, ar-
repiada de frasinhas de ansiedade, um caos inquicto, eheie ®’de interroga-
¢Oes e ameagas.

E neste instante que se abre™ a porta duma das casinhas do corti-
¢o, do outro lado da cena. E mais uma luz de ldmpada elétrica que morde
o vazio do patio. Um meninote surgiu, seus dez anos. Se escuta um grito
atras dele. E o menino foge atravessando o patio $fpedinde}$® todo e vindo,
por instinto, na dire¢do da outra luz, da casinha iluminada. Mas vem atras
dele a mae correndo com angustia, o persegue, o consegue alcancar ja
bem proximo da janela luminosa que o chamou, o esconde nos bragos, o pro-
tege com o corpo, nao va alguma bala perdida destruir aquele $2222§ fi-
lho. Com o grito,” a mulher da casinha se precipitou para a janela. Porém
ndo foi ela s6 que escutou o grito. De todas as casinhas, as portas se
abrem, jogando jatos retos de luz no patio. E surgiram por elas mulhe-
res, mulheres mogas, casadas, algumas velhas tropegas, vém saber, querem s
saber, correm todas pra junto da mulher e seu filho, estdo assustadissi-
mas, o grito ainda as desarvorou mais naquela inquietagdo medonha da es-
pera, estdo juntinhas umas das outras, e se contam o seu susto, num cano-
ne veloz, que as ideias e os sentimentos de todas sdo sempre os mesmos
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e lhes encurtam numa corrida desesperada o pensamento e o coragao.

Um grito de alarma rasga a cena. Passou um homem fugindo pela rua,
atras do muro. A orquestra zanga, esbravejando muito, e em bulhas abafa-
das na rua, por detras do muro, se percebe que um grupinho de homens per-
segue o $prisieneire$’’ fugitivo. Ha um pequeno choque de armas. Um tiro, um
solugo de dor, um tombo pesado. Batem com flria no portao do cortigo. As
mulheres estarrecidas nem se mexem, como que até se unem mais, um bloco
humano apavorado. Mas a menina da casinha sabe 14 agora o que ¢ revolu-
¢do! Estava mexendo no radio outra vez e consegue ligar de novo. E o ra-
dio, como falara mesmo, enquanto espera noticias frescas pra comunicar,
esta no lerolero duma varsa bésta, bem “hora da saudade”, em pleno cho-
ro de sensualidades faceis. A varsa chega a tocar seu bom minuto, porque’” a
mulher, ainda muito tomada de pavor, a janela, junto das outras, nao puse-
ra reparo na festa. Mas afinal percebe, faz um gesto de desesperada, vem,
fecha o radio, empurra a menina pra longe.

Mas corre a janela outra vez. Nao vé€ que o barulho recrudesceu na
rua, ¢ ndo tem duvida mais, a revolucao Sestas” chegou no bairro afastado, e
agora ¢ um grupo grande que esta brigando na rua. O som parece agrada-
vel, que os soldados governistas estdo mudos, mas a voz clara, entusiasma-
da, viril dos revolucionarios vai cemtando,74 luta cantando, com o som da
m[u]sica animando os coragdes. Mas batem com violéncia, batem muito no
portdo. A luta parece que vai cessar outra vez, cessar ndo, vai passar, ¥a
vai continuar subindo a rua, ja deve ter virado a esquina longe, o silén-
cio volta, mais claro, porque era visivel, os revolucionarios ¢ que vinham
perseguindo os situacionistas.

Tam... tam... tatam, batidas convencionais no portdo. Isso uma
completamente vestida de amarelo,”
se destaca do grupo, corre feito doida, amalucada, corre rapidissimo até
o centro do patio, ndo sabe o que fazer, gira sobre si mesma na indeci-
sdo, morde uma méo com a outra e afinal se atira ao’® portdo e abre. O abe
abre a meio, e pelo vao entram rapido dois operarios arrastando um che-
fe revolucionario, visivelmente um chefe, no dolma aberto uns galdes de
sargento e na camisa a mancha rubra do sangue. Est4 gravemente ferido
e vai morrer. Mas agora as mulheres perdem o medo, o esquecem, chamadas
ao seu destino de mulher. Se afobam. Entram nas casinhas, saem, trazendo
agua, panos, uma almofada bem cor-de-rosa pra encostar o moribundo. O
qual, car[r]egado pelos dois rapazes e a espdsa, veio ser sentado na borda
do po¢o. Mas ele nao tem forgas mais, escorrega para o chao, enquanto a

"' (A): segue o *prisioneiro* fugitivo.

2 A: minuto@+,+@ *que* a

3 (A): *esta [chegando]* chegou

™ A: cantando@+,+@ luta

7 A: mulher@-+,+@ +completamente vestida de amarelo,+
76 A: atira *no* portio

mulher,
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mulher o aninha no seu peito pra morrer, escorregada com €le. Os dois
rapazes operarios ndo tém mais nada que fazer ali, o chefe estd em mil-
hores maos. Um parte rapido e a mulher que lhe vai abrir o portao, ago-
ra ficara junto déste, pra e abrir’’ si necessario. Mas o outro fica, meio

esquecido da luta, é o chefe do esquadrio dele que morre. Em’® pé, erecto, o
rapaz sofre muito ¢ mesmo num momento, num gesto raivoso de vergonha,”

limpa com as costas da mao a lagrima. Mas o chefe se estertora na morte.
Chega a visita da satde. Para de tremer, vai erguendo o pescogo, se soer-
gue nos bragos da mulher que ndo existe mais pra ele, nem sabe que ela
esta ali, ndo saberd mesmo? Os sentidos sdo muitos. Na aparéncia o mori-
bundo apenas com os olhos desmesuradamente abertos e o ouvido a escu-
ta colhe e devora os ruidos da luta que recrudesceu na rua. Entdo o che-
fe repara no operdrio ali inutil, vendo ele morrer. Faz um gesto raivo-

so de ordem. O operario vai pra obedecer, hesita, volta, beija a testa do
chefe e parte, desaparecendo pelo portdao. O chefe soergue mais o torso,
da um sorriso de esgar vitorioso e cai morto. A mulher chora solucado
sobre o corpo déle.

E As™ coisas se precipitam. A luta esti completamente generalizada
por detras do muro. As mulheres, dignificadas pela morte do chefe, rea-
gem, se entranhando na sanha da luta. S6 a menina, completamente de alma
azul, estd mexendo no radio outra vez. Por vezes, em cima do muro ha um
reflexo de baioneta. O portao as vezes € violentamente sacudido. Os can-
tos se sucedem, coléricos, em fuga, vém os gritos insultuosos dos solda-
dos governistas, reagindo cegos, feito andes. Sao andes. E o canto dos re-
voluciondrios se torna cada vez mais firme e pertinaz. Nao ¢ agitado

mais, nem rapido. E firme. E obstinado. E pertinaz. “Fogo e mais fogo! Fogo

até morrer” cantam num fugato feroz. A bulha da luta aberta ¢ alastra-
da pela orquestra. Se abre, muito no longe um clardo de incéndio mais
forte. E aos poucos ird, nos clardes rubros dos incéndios, se delineando
a paisagem vasta do fundo. Estamos num suburbio alto e todo o pano de
fundo, sem nenhum céu, ¢ a vista da cidade. No longe, batido pelos incén-
dios, ¢ o centro da cidade com seus arranhacéus formidaveis. Mais proxi-
mo, sdo as casas de um, de dois andares do bairro, com as janelas de per-
to suficientemente largas pra se abrirem, aparecer gente nelas.

O portdo foi de novo sacudido com ansiedade. E o soldado fugitivo
surgiu no alto do muro, trepado. Ao ver o grupo das mulheres, agora deci-
didas, erectas, enérgicas, hesita. Mas sempre a um fugitivo governista um

7 A: pra >0< abrir

8 A: morre@,@ “em” pé,
" A: vergonha@-+,+@

80 A: >E< "as” coisas
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grupo de mulheres soard menos perigoso que gente bébeda de revolugdo, o
soldado pula no patio. Mas logo atras dele um revolucionario, um estu-

dante apenas, seu blusdo de esporte, tem dezenove anos, vem perseguindo

o covarde, apenas com um pau na mao. Pula no patio. Um clardo fortissimo
de um segundo ilumina toda a cena. Foi uma®' granada que arrebentou bem perto,
mas que a musica, por82 elevacao de arte, desdenhara fazer soar. E o covarde,
atemorizado com a crianga que lhe vai bater de pau, como ele apenas me-
rece, atira a carabina longe e se joga de joelhos aos pés das mulheres,
pedindo a vida. Elas caem sobre €éle e o estragalhardo sem piedade, sanhu-
das. O rapazelho troca o pau pela carabina do soldado, abre o portdo, se
engolfa na luta,*’ agora enfim entrevista pelo publico. E o canto enorme

de guerra, nota contra nota, harmonico, sem granfinagens mais de polifo-
nias, unanime, coletivo,* se alastra largo e potente pelo teatro todo. E ga
guerra! E guerra! E revolugdo!... E de parte a parte fogo na nagao!... E

hora, € hora, é hora! Chegou! chegou! chegou!... Uma das mulheres agarra o
pau abandonado pelo estudantinho, corre ao portdo, se engolfa no bolo

de morte, batendo, mordendo. A menina conseguiu ligar o radio outra vez,

que agora esta berrando as ultimas noticias. O presidente da nagdo ja

fugiu do palacio e se escondeu no quartel da policia. Os revoluciona-

rios ja estdo de posse dos Correios e Telegrafos... No Bairro Dourado™ os
gigantes da mina do*® ouro resolveram morrer com muita aristocracia, ban-
cando Maria Antonieta, marias-antonietas de borra, em grande tualete, se
embebedando que nem®’” gambas. “Patrdo! Patrio! Patrdo!” invocam os soldados go-
vernistas, pedindo agua pra andes subterraneos. E fogem pelo patio, en-

tram pelas portas das casinhas, fugindo. Os revolucionarios os perse-

guem sem piedade. Um novo clardo vivissimo, mais vivo, mais proximo que o
primeir[o] cega a cena toda, o muro cai com a explosdo. As mulheres estdo
lutando tambem. O radio grita, berra, estronda, Vitoria! Vitoria! O presi-

dente foi préso, o Bairro Dourado® est4 em chamas. Os clardes dos incéndios
agora clareiam toda a cidade longinqua, lambendo as paredes dos ilus-

tres arranhacéus, as pombas enlo[u]quecidas se agarram nas marquesas dos
arranhacéus, Piedade! piedade! berram® os soldados jogando longe as armas de alu-
guel. Perddo! perdao! perdao! Mas os revoltosos, cegos, impiedosos, que pie-
dade nada! “Café! Café! Café![”] gritam desvairados, café¢! café! café! Vitoria!
Vitéria!” E vém, quem sdo! sdo os palhagos, sdo andes subterraneos, sao a-
penas um magote de deputados de negro, vém, sdo as primadonas da vida,

vém, junto da ribalta, entre a casinha iluminada e o poco, vem, € com ges-

: cena. +Foi+ =uma= granada

: perto@-+,+@ +mas+ que a musica@+,+@ "pos” elevagdo
A: luta@+,+@ agora

A: coletivo@+,+@ se alastra

8 A: No Bairro *Azul* os

8 A: mina *de* ouro

%7 A: embebedando *como* gambés.

88 A: 0 Bairro *Azul* esta

% A: piedade! +berram+ os soldados
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tos de primadona, botando as maos no peitinho, caem mortos, formando um
bolo de cadaveres divertido. E vém, vém tambem numa revoada, um ramilhe-
[te] de aristds de ambos os sexos, casacas, decoletés, vidrilhos, garrafas
de uisques, de champanha, de fine, vém até a ribalta, do lado oposto ao
dos deputados, e caem mortos noutro bolo engragado de esqueletos podres,””
emborcando pela ltima vez as garrafas deshonradas.

E vem, mas até parece outra, no delirio da vitdria, vem a Mae no
seu vestido vermelho estracalhado, um seio todo a mostra, o lenco verde
da cabega caindo num dos ombros, vem completamente louca, delirando, com
uma enorme bandeira vermelha ¢ branca nas maos. Avanga, corre,91 seguida
de muitas mulheres tao selvagens como ela, tdo assanhadas, tdo doidas,
manchadas de sangue, rasgadas, muitos revoltosos as seguem cercando o g¢
grupo feroz. Ferozes, ferozes, todos rindo em esgares horriveis, caras nu-
ma exaltacdo primaria, sio monstros admiraveis, irracionais, faz medo o-
lhar. Todas as janelas de fundo estdo abertas, iluminadas, com gente inci-
tando os vitoriosos. Os incéndios tomaram tanto a cidade que tudo esta
claro agora, violentamente clareado numa luz vermelha. A Mae trepou no
pogo. Tem aos pés o chefe que morreu, tem as irmas em torno, os revolu-
cionarios cercando, todo o palco cheio da vitéria. Os’* camarotes, frisas
do proscénio sao invadidos por mais gente da vitoria com suas enormes
bandeiras vermelho-e-branco oscilando. S6 a menina, depois que o radio

acabou de falar, ja cansadinha foi dormir com os $irmie$ *>manos no colchio.

A calma desce do ar, a calma forte, j4 agora mais sadia e humana
da vitdria, e a Mae se imobiliza. Todos sdo dominados pela grandeza au-
gusta daquela mulher. E ela entda o hino da vitoria da vida, que todos
repetem. Eu sou a fonte da vida, For¢a, Amor, Trabalho, Paz!... Os holofotes
estracalham as tltimas escurezas esparsas no ar. E o povo berra imensa-
mente vasto: PAZ!... O pano cai com estrondo.

Eu me sinto mais reco[m]pensado de ter feito esta épica. Dei tudo o
que pude a ela, pra torna-la eficaz no que pretende dizer, lhe dei mes-
mo com paciéncia os mil cuidados de $senti$™ técnica, pra convencer tam-
bem pelo encantamento da beleza. Mas duma beleza que nunca perdi o sen-
so, a intengdo de que devia ser bruta, cheia de imperfeicdes épicas. Na-
da de bilros nem de buril. Pelo contrario, muitas vezes a perversidade
impiedosa da ideia $falsificadera$’ definidora por exagéro,”® fiz acompanhar
da perversidade tdsca da voluntaria’’ imperfeico estética.

Me sinto “recompensado” eu falei, ndo tive a menor inten¢do, nem s

% A: podres@+,+@

' A: corre@+,+@ seguida

%2 (A): vitoria. *Nos* camarotes,

% (A): com os *irmio[s]* manos

% (A): cuidados de *senti[mento]* técnica,
% (A): ideia *falsificadora* definidora

% A: exagéro@+,+@ fiz

7 A: tosca *de* +voluntaria+ imperfei¢io
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sombra disso! de me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade incessante
dessa paz, dessa “PAZ” que os vitoriosos invocaram para um futuro mais
completado em sua humanidade. Eu tenho desejo de uma arte que, social
sempre, tenha uma liberdade mais estética em que o homem possa criar a
sua forma de belezas mais convertido aos seus sentimentos ¢ justicas

do tempo da paz. A arte ¢ filha da dor, ¢ filha sempre de algum impedi-
mento vital. Mas o bom, o grande, o livre, o verdadeiro sera cantar as do-
res fatais, as dores profundas, nascidas exatamente desta $gloria$’™ grande-
za de ser e de viver.

Ha-de ser sempre amargo ao artista verdadeiro, ndo sei si artista
bom, mas verdadeiro, sentir que se esperdica déste jeito em problemas
transitorios, criados $pp$ pela estupidez da ambigao desmedida. Um dia o
grao pequenino do café nunca mais apodrecera largado no galho. Nunca
mais os portos de todos hao-de se esvaziar dos navios portadores de
todos os beneficios da terra. Nunca mais os menos favorecidos de forgas
intelectuais estardo nos seus lugares, porque nao tiveram ocasido de
se expandir em suas realidades. Nao terdo mais de partir, na busca lo-
térica do pdo. Entdo estardo bem definidas e nitidas pra todos as gran-
des palavras do verbo. Tera fraternidade verdadeira. Existirad o sentido
da igualdade verdadeira. E o poeta sera mais verdadeiro.

Entdo o poeta ndo “quererd” ser, se deixara ser livremente. E ha-de
cantar mandado pelos sofrimentos verdadeiros, ndo criados artificialmen-
te pelos homens, mas derivados naturalmente da propria circunstancia
de viver. Me sinto recompensado por ter escrito esta épica. Mas lavro o
meu protesto contra os crimes que me deixaram assim imperfeito. Nao das
minhas imperfei¢des naturais. Mas de imperfei¢cdes voluntarias, concien-
tes, lacidas, que mentem no que $eu$ Pverdadeiramente eu sou.

Sao Paulo, 15 de dezembro de 1942.

% (A): desta *gloria* grandeza
% (A): no que #eu# verdadeiramente eu
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CAFE/ (Tragédia Coral, em tres atos)

Ultima versdo conhecida do libreto da épera Café; assinado e datado: “Mario de
Andrade/ Sao Paulo, Natal de 1942”; datiloscrito original, fita azul; autdgrafo a grafite e
a tinta preta; 29 folhas numeradas pelo autor em algarismos arabicos; papel branco (32,6

x 22,3 cm); manchas de oxidag¢dao em todas as folhas.
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CAFE

(Tragédia Coral, em tres atos)

O Poema

PRIMEIRO ATO — Primeira Cena

“PORTO PARADO”
(A cena representa o interior de um arma-
zem de café, no cais. Os estivadores na en-
tre-sombra.)
I
CORAL DO QUEIXUME

Os Estivadores:

Minha terra perdeu seu porte de grandeza...

O café que alevanta os homens apodrece

Escravizado pela ambigio dos gigantes da mina do ouro'®.
A planta nobre, o grio perfamade civilizador'"!

Que jamais recusou a sua recompensa

Nada mais vale, nada mais.

Que farei agora que o café nao vale mais!

Essa forca grave da terra era também a minha forca.
Ela era verde e me ensinava o futuro.

Ela era encarnada e audaciosa

Era negra e aquentava o meu coragao.

Foi ela que deu a minha terra o seu porte de grandeza
E hoje nada mais vale, nada mais.

Café!... Café!... Eu exclamo a palavra sagrada
Café!... O seu fruto me trazia o calor no coragao
Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso
E agora €le me nega o pao.

Que farei agora que o café nao vale mais!

Porte de grandeza, odor da minha terra, for¢a da minha vida,

1% Nota MA: trago sublinhando: “gigantes da mina do ouro.” e ponto de interrogagdo externando duvida
quanto ao uso da expressao.
"V A: 0 griio *perfumado* civilizador
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Que farei agora que pra mim nao vales mais!

II

(Os estivadores se en-
costam nas pilhas de
sacas de café, desani-
mados. Um grupo déles,
no chio esta jogando
baralho.)

MADRIGAL DO TRUCO

Um Jogador solista (em parlato):

— Truco!
(cantando):

Arreda porteira! Af vai
Os peitos do Z¢ Migué
Laranja ndo tem carogo
Jacaré nao tem pescoco
Truco de baralho velho!

O grupo madrigalista:

Seis papudo! Sai tapera
Seis seu cara de tata
Seu portao de cemitério
Arapuca de bambu
Toma seis que tres ¢ pouco!

Sai do caminho porqueira
Toma nove, seis € pouco
E diga porque ndo quer

Quem ndo pode ndo me espera

Seu cara de jacaré!

Truco mesmo! Sai perneta
Rebdco de igreja velha
Esteira de bexiguento

Sapicud de lazarento

Sumitico arrisque

192 A: Sumitico “arrisuge” o tento!

102

o tento!
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Trucou, aguenta a parada
Carrapato € bicho feio
Tem cabelo até no jo€io
Mosquito ndo leva freio
Pernilongo nao se capal!

(O compositor podera, si quiser, ajuntar
com o truco, de um certo momento em di-
ante', mais dois cantores jogando a mér-
ra, um intaliano e um preto, porque as-
sim o ariano cantara “Tre! Cinque!”, etc.
14 na lingua de Dante, e o tisiu, cé

bem na lingua nossa de Camdes, secun-
dando “Dois! Oito!”)

III
CORAL DAS FAMINTAS

(Umas mulheres aparecem na fresta da
larga™™ porta de fundo do armazem. Cor-
rem a porta larga que agora deixa ver
cais vazio e mar vazio. E as mulheres
dos estivadores irrompem desabalada-
mente pela cena.)

As Mulheres (em frases amontoadas):

— Eu tenho fome! Meus bracgos ja se armam na ordem fatal da maldicao!
— Nao sou mais eu! Nao choro mais em vao!

— Porto parado! mar vazio! sangue a vista!

— Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da decisao!

— Nao sou mais eu! Chegou a hora da destruicao!

Tutti das Famintas:

Nao aguento a fome
Nao ha mais perdao
Deus dorme nos ares
Os donos na cama
Acordo no chdo

13 A: momento “emdi-/ante,”
1% A: >larga< porta
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Eu quero o meu pao!

Nao aguento a fome
Lei no coragao:
Malditos os homens
Maldito este tempo
Maldita esta vida

Eu quero o meu pao!
Eu quero o meu pao!

Nao aguento a fome
Nesta maldicao

Odio em minha boca
Sangue nos meus olhos
Ordens nos ouvidos
Eu quero o meu pao!
Eu quero o meu pao!
Eu quero o meu pao!

Os estivadores (enquanto a orquestra se melancoliza, baixinho, re-
petindo em eco a mesma frase melddica final das
Famintas):

— Quem pode dar pao!...
v
IMPLORACAO DA FOME
(A ultima pergunta, os estivadores e suas
mulheres olham para as pilhas de sacas

inuteis de café. Ficam como que extati-
cos, delirantes, quase sensuais de amor.)

Os Estivadores e suas Mulheres (coral mixto):

Oh grio pequeno do café, escuta o meu segrédo
Grao pequenino

Nao te escondas assim no siléncio infecundo
Grao pequenino

195 A: #Ndo dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos#
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Nao dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos
A fome vai fatalizar os bracos
Grao pequenino do café!

Pois ndo escutas o rebate surdo das ventanias
Grao pequenino

Nao vés o clardo breve dos primeiros fogos
Grao pequenino

Logo eu te acordarei da paz falsa da morte

E tu reviveras, razdo da minha vida,

Grao pequenino do café!

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

Eu tenho fome! eu tenho muita fome!
Grao pequenino

E uma fome antiga, de milhdes de anos que renasce
Grao pequenino

Nem todo o trigo do universo feito pao
Acalmava esta fome antiga e multiplicada
Fome de fome

Fome de justica

Fome de equiparagdo

Fome de pao! fome de pao!

(O pano vai caindo)

Segunda Cena

“COMPANHIA CAFEEIRA S.A.”

I

CORAL DOPROVERBIO

(Os colonos, acabado o almogo, retomam de ma

vontade o trabalho de colheita, maltratan-
do as plantas. Alids pouco antes um meni-
note colheu uma fruta madurinha daquela
laranjeira nascida em pleno cafezal, foi

pra chupar e jogou fora. Velhos e velhas
sorriram melancolicos, coralizando breve e
reflexivamente sobre o provérbio: “Laranja
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no café — E azeda ou tem vespeira”. E
retomam de mé vontade a colheita. Um ve-
lho se exaspera, da um ponta-pé na sdia

do cafeeiro, justo quando aparecem os
donos da Companhia Caf¢eira S. A. e seus
comissarios.)

11
A DISCUSSAO

Os Donos (solenes):

— A ordem ¢ de expulsar o que maltrata as arvores inocentes!

Colonos (homens melancolicos € mansos):

— Malvado o que abusou da inocéncia do fruto, o encarcerando nos armazens
insaciaveis, o queimando nas cai¢iras clan-
destinas da madrugada!

Os Donos (asperos):

— Tonto ¢ o que fala sem saber as altas leis da Historia!

Colonas (se abespinhando, a varias vozes amontoadas):

— Histoéria! A fraqueza do humilde, a esperteza do sabio!
— Nao posso mais! Nao posso mais!

Colonos (irritados, entrando na resposta das mulheres):

— Ainda o ultimo verao ndo secava os caminhos € ja me interrogavam as
manhas... O alarma vem chegando...

Os Donos (muito a g0sto):

— Lavamos nossas maos, eis vossos donos novos! (com gesto imponente aos
comissarios) Falai, donos finais!
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(Estupor geral dos colonos.)
Colonas:
— O homem nao ¢ propriedade do homem!
— Nao posso mais! Nao posso mais! (bis, ter, ad libitum)

— Mas quem paga! quem paga! quem paga!

Os Comissarios (querendo acalmar, num unissono mecanico de quem
jéa sabe decor o que vai dizer):

— Oh fecundos trabalhadores rurais! Vés sois a fonte de toda a grande-
za de nossa querida patria! Falafalar ¢
prata mas a paciéncia € oiro. Ora sulca-
mos o oceano mare magnum encapelado duma crise
mundial que ameaga subverter a santa or-
dem das cousas...

Colonas (interrompendo irritadissimas):

— Quem paga! quem paga! quem paga!
— Nao pode ser! Nao pode ser! (bis, ter, ad libitum)
— Fome chegou! Fome chegou! (ad libitum)

Comissarios (imperturbaveis):

—... a paciéncia ¢ a maior virtude do operario! Os respeitaveis pais-da-
patria ja garantiram ufanos que nem bem
finde o proximo verao, secador dos cami-
nhos, as camaras alvorotadas cuidardo
do enigmatico problema do café! Fé!... Fé!...

Colonas e Colonos (amontoados):

— 0" ano que vem! (sempre frases repetiveis ad libitum)
— Dia de Sao Nunca!

— Nao posso mais!

— Quem paga! quem paga! quem paga!

19 (A): AAA ano que vem!
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Comissarios € Donos:

— Mas senhores fecundos trabalhadores ru-

A Coloniada (em hochetus):

—Isso é conversa...
— ...pra boi dormir!
— Palavras Ocas...
— ...ouvidos moucos!

Donos e Comissarios (em hochetus):

— Calai-vos, brutos!
— Respeitai os chefes!

As Colonas (avancando dois passos):

— Mas tendes fome! tendes fome!

Comissarios e Donos (depois de leve hesitacdo):

— Mas estamos profundamente tristes.

Colonos velhos:

— Tristeza nao paga divida!

Os Rapazes (avancando dois passos, feito as colonas):

— Triste, de barriga cheia!

As Mocas (cacoando amargas):

— Vou fazer um vestido com a chita tristeza!
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As Casadas (avancando mais um passo, no rojao):

— Vou dar pra meu filho s6 leite tristeza!

Casados e Velhos (avancando tambem mais um passo, coléricos):

— Eu pago armazem com dinheiro tristeza!

Donos e Comissarios (inocentérrimos):

. ’ ral
— Mas que quereis vos que fagamos nos!'"’

Colonos (tutti):
— Pagar!

Comissarios € Donos:

— Pagar ndo podemos.
Colonos:
— Pagar!

Comissarios € Donos:

— Pagar ndo podemos!

(Bagunca coral dos colonos, a varias vo-
zes mixtas, sobre exclamagdes a esco-
lher: “Unha de fome!”; “Avarentos e ava-
ros!”; “Mentira! Mentira!”; “Maldigao!”;
“Quem paga! quem paga! quem paga!”.)

Comissérios'® e Donos (unissono):

— Paciéncia! Pagar ndo podemos! se arrangem!

197 A: facamos “ns”!
198 A: AComissaios” e Donos
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Colonos (tutti):

(Siléncio completo de sopetdo, coros e
orquestra. Os colonos oscilam pra fren-
te no desejo de avangar ¢ matar. Comis-
sarios e donos recuam meio passo, le-
vando a mao aos revoélveres. O que deci-
dir! E stbito, numa violenta rajada da
orquestra:)

—EU SOU AQUELE QUE DISSE: Nao fico mais neste pouso maldito! Eu parto!
Eu vou-me embora! Adeus! adeus!'”

III

(Donos e Comissarios aproveitam a deci-
s30 pra sair, meio com excessiva pres-
sa. Dois colonos que, durante a discus-
sdo, tinham mordido''? laranjas sem re-
parar, jogam fora as frutas, repugna-

dos, enquanto ecda pianissimo na voz
exausta das velhas o provérbio: “La-
ranja no café — E azeda ou tem ves-
peira”.)

CORAL DO ABANDONO

Os Colonos (coral a seis vozes mixtas):

Um tremor me alucina o pensamento...

Nos meus pés indecisos vao rolar as estradas
A minha voz de porta em porta
Ha-de implorar o direito de vida...

A cada volta do caminho

Na poeira vermelha que me embaca os olhos
E apaga a minha voz

Me sentirei morrer nessa morte ignorada

(A orquestra se acalmou, tristissima,
abatida. Nos colonos imoveis bate ni-
tida a visdo da partida. Estao aban-
donados a si mesmos. Ja pelo fim do
cantico, irdo partindo primeiro as
velhas, depois as casadas, esbogando
um movimento de éxodo.)

19 Al *Eqy parto! Eu vou-me embora!* *Adeus! Adeus* Eu vou-me embora! Adeus! adeus!

"% A: tinham “mordidos” laranjas
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Que o sol dos verdes seca logo
E a poeira cobre eternamente.

E nada ficara como prova do crime insensato.

No tumulo das estradas estao escondidos
Milhares de mortos de bocas abertas.

Qual a culpa que me castiga

Na eternidade desta boca aberta?

Esta boca aberta que ninguem responde
Boca aberta que o sol dos verdes seca logo
A que a poeira apaga a voz.

Tutti (harmonico, de caracter hinico):

Povo sem nome das terras aradas

: . 11
Tu vais morrer na poeira das estradas!
Mas uma voz te mandara do espago
A lei maior te fataliza o brago!''?

Muitas vezes a gente se revolta
Nao que falte a paciéncia de lutar
Muitas vezes a gente se revolta
Por incapaz de ndo se revoltar.

(Pano)

SEGUNDO ATO — Primeira Cena

“CAMARA-BALLET”

R ros113
“Camara-Balé”

(A cena representa o recinto duma cama-
ra de deputados. Junto a ribalta a mesa
da presidéncia, anfiteatro das bancadas
em seguida, e no fundo, a meia altura, as
galerias do publico.)

QUINTETO DOS SERVENTES

"TA: estradas@+!+@
"2 A: brago@+!+@
113 A: (CAMARA-BALLET”/ “Camara-Balé” [
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(Junto a ribalta, os cinco serventes em
murmdurio, se comentam coisas deputa-
dais, jogatinas, cambalachos, amantes,
gorgetas. Todos dormem no recinto. Du-
rante o diz-que-diz-que dos serventes,

estd falando um deputado velho, bem'' sa-

bido na arte das camaras.)

O Deputado do Som-So (num som pedal que durard todo o quinteto):

— ...Plaplapla chiriri c6cd pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrun-

fum-fum furrum-fum-fum. Pipi pipi pipi pipi a cari
dade, pop6. Porque zunzum zunzum zunzum baile das
rosas lerolero lerolero lerolero lerolero! Caci ca-

ca cacé cacd caca ca-pum?... Pois tatica teteca ti-

tica totoca tutuca! Pum!... Coc6 pum!... Xixi pum!... Pipi pum!...
Scla scla scla scla scla scla scla

scla Dem-dem pum!... pum!... Téréré téréré téréré
téréré a grande Dama popd. Bois sacré railway Tobi-
as Barreto patati lenga-lenga fonfom pum. Sclé scla
scladal... Sclaaadaal... Scladaadaaadaaaa-sclaaadaa-
da4addaaaal... Xil... Xi!

(Mas entrou o deputadinho' " estreian-
te filho-de-papai que esta louco

pra falar. O policia bate no ombro

do Deputado do Som-S6 dizendo pra
parar e éste obedece com mansidao.
Agora todos se acordaram, menos o
Secretario Dormido e querem escu-
tar.)

II
A EMBOLADA DA FERRUGEM

(No fim de cada estrofe os deputados
aplaudem, convencionalmente frenéti-
cos. E estdo se conversandinho sobre
como vai a saudinha, casinos, comis-
sOes, amantes, mulatas, corridas de ca-
valos e o presidente da Republica
pop6. Aos poucos, com o ritmo gostoso
da embolada vao se movendo num vai-
vem de corpos agradavel e em breve
toda a camara, a Mésa, deputados, jor-
nalistas, serventes, esta dansadansan-
do no alegrete celestial. Uma voz da
galeria, gritara num momento dado, in-
dignada, protestando.)

14 A: velho, “nem”

"3 A: 0 Adeputadinhos” estreian-/te
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O Deputadinho da Ferrugem:

Sobre a ferrugem

Das panelas de cozinha

Do pais maior mistério
Diremos uma cousinha

O assunto € sério

Que as cozinheiras ja rugem
Coléricas com a ferrugem
Das panelas de cozinha.

Sobre a cozinha

Com ferrugem na panela
Tragédia gloriosa e bela
Desta patria queridinha
Ouvide! embora

Nossas palavras se sujem
No tremedal da ferrugem
Das panelas de cozinha.

116

Porque as panelas

Com ferrugem, meus senhores,
Na cozinha sao penhores

De vitamina mesquinha

Pois a verdade nde'"”’

Nao se oculta com a babugem
Da Oposigdo: ha ferrugem
Nas panelas de cozinha.

Dizer que nao

Ha ferrugem quem dird
Nas panelas de cozinha
Garantimos que isso ha
Juramos que ha

E 0s maus ndo tugem nem mugem
Pois bem sabem que ha ferrugem

16 A: se Agugem”
"7 (A): verdade #ndo#
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Nas panelas de cozinha.

E tantas provas

Da cozinha ndo encobrem
Que as panelas se manobrem
Com essa ferrugem daninha
E si quiserdes

Damos prova de lambugem
Rejurando que ha ferrugem
Nas panelas de cozinha.

E si a ferrugem

Nao saird sem mais aquela
Da cozinha na panela

Por ser cousa comesinha

O que propomos

E deixar que se enlambusem
Nossos labios com a ferrugem
Das panelas de cozinha.

I
A ENDEIXA DA MAE

(Mas sucedeu que com o grito do homem
irritado, as galerias principiaram se
manifestando ainda timidas. Vem um rit-
mo batido de vaia, murmurando num ter-
ceiro plano sonoro “Café, café, café —
Café, café, café” um sem-numero de ve-
zes. O presidente bate o sino. Todos re-
provam muito, escandalizados, a falta

de educagdo das galerias, com aquele
povinho, numa bagunca ainda discreta,
em que se escutam, espirradas num
stretto surdo, frases como “Va carre-

gar piano!”; “Téréré ndo resolve!”; “Is-
so ¢ conversa pra boi dormir!”; “Des-
graca pouca ¢ bobagem!”; “Deixa de le-
rolero!”. Durante a baguncinha o Depu-
tado Cinza aproveitou pra entrar no
recinto da camara. Entrada espetacu-

lar, porque éle vem puxando a Mae. Ela
se assusta com o ambiente, quer fugir.

O Deputado Cinza ordena que ela fa-

le, ela implora partir, €le insiste. E

a Mae, se vendo mesmo perdida, no medo,
no susto, meio que delira.)
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A Mae:

... Depois que o grao apodreceu no galho

A miséria chegou com seus dias compridos

E as noites curtas por demais que a fome acorda.
Nunca mais o meu filho fugiu da horta
Amassando na boca as alfaces.

Os peitos das maes ja secaram

Cairam as cércas das hortas

Vendeu-se a vaca, fugiu o sabia dos pomares
E muitos homens jazem podres

Nos botequins de beira-estrada

Nos armazens do céis vazio

Nas grunhas do conluio da noite.

Falai si ha dor que se compare a minha!...

Nos caminhos da noite pressaga

Os infelizes vém chegando, vém chegando

Conduzidos pela estréla da cidade.

Sao todos os que abafaram o sonho, meninos

Todos os que s6 amaram no susto e no arrependimento da procriagao
Os que se viram ja velhos sem ter o que recordar.

Sdo os famintos, sdo os rotos, Sao os escravos,

Sao os mil e um cativos da vida, em procissao.

Falai!...
Falai si ha dor que se compare a minhal!...

No avango lerdo dos bois

Os infelizes vém chegando, vém chegando.

A sentinela avangada de serra-acima

Se errica toda de estatuas, de espantalhos, de estafermos doentes
Movidos pelo rito da esmola e do furto.

Acaso ndo vedes que o ponteiro estd chegando na hora?
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As estatuas comungarao fatais no crime hediondo

Acaso ndo vedes que o ponteiro chega na hora do crime hediondo?
Os peitos da Mae se enrijardo no escudo séco de aco

Ruirdo por milagre os muros, ruirdo fortalezas e forcas

A guerra vai passar com seu rancho de peste e de morte

Varrendo tudo na batucada infernal.

Falai!... Falai!...
Falai si ha dor que se compare a minhal!...

Oh gigantes da mina do ouro

Oh andes subterraneos da serviddo

Oh magnatas e seus poetas laureados, galdes e galinhas,
Pasteis, pastores, professores, jornalistas e genealogistas,
Furtacores camiseiros e pontapéseiros,

Oh melancias e melacos, burros bérras, borrachas, molhos pardavascos
Oh grandavascos'"® ¢ vendidavascos

O vosso peito ladrilhado com pedrinhas diamantes

E concho e vazio feito a bexiga do Mateus

Monstros tardios sem olhos sem beijo sem maos

O que fizestes do sentido da vida!

Oh v6s gigantes da mina e vos andes subterraneos

Falai!

O que fizestes, o que fizestes do sentido da vida!...

EU SOU AQUELA QUE DISSE:

Ragca culpada, a vossa destruicao estd proxima!

Ja o pato bravo avoou na escuridao da noite

E as gaivotas gritam no alarma lunar da praia!

Pois ndo vedes que os seres do campo e da rua

Estdo se aquerenciando no malhadouro da praga

J4 indiferentes ao chamamento'' passivo do ninho!

Ragca culpada, a vossa destruicao estd proxima!

A aurora feito um gato verde se assanha por tras da cidade
E rompe antes do dia as barras triunfais do dia!

8 A: Oh ~gradavascos” e vendidavascos
"9 A: indiferentes “aochamamento” passivo
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(S6 que pelo meio da endeixa o povo

das galerias ndo se conteve mais. E en-
quanto os deputados, ndo querendo escu-
tar as verdades que a Mae estava claman-
do, reencetavam a dansinha e a cantaro-
la da embolada anterior, o povo estou-
rou numa bagungona desesperada. Gritam
em vozes amontoadas, em sanha: “Cana-
lhas! Vendidos!”; “Infames! Malditos!”’;
“A raiva incendiou meu desejo! Nao que-
ro mais dormir!”’; “Nasceu a tigre dos
caminhos! Eu baterei na porta dos gi-
gantes!”; “Um chefe! um chefe!”; “Ele
ndo péra de crescer! Ele esta rutilan-

do por tras da cidade!”; “Cafg, café,

café — Café, café, café!”. Os policias
estdo chanfalhando o povo das gale-

rias. Levam a Mae présa. Os deputados
dansandinho sempre.)

120

(Pano com estrondo)
Segunda Cena

“OEX0ODO”

(Na estagdozinha do trem-de-ferro. Vém
chegando os colonos, respondendo ao apé-
lo da cidade. Primeiro chegam os soltei-
ros, rapazes, garotas. Estdo esperangados,
quase brincalhdes. Confiantes de viver

na cidade terrivel.)

I
CORALPURISSIMO

Os Solteiros:
Quero o'*! trabalho
Firme nas ancas
Séde na boca
Forga no brago
Brinca esperanga
No peito cheio
Quero o trabalho.

Quero alegria
Mao na cintura

120 A: estava “clama/do,®
121 A: Quero >o< trabalho
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Canto na boca
Brago no braco
Peito batendo

De amor'** ardente
Quero a'* alegria.

Quero descanso
Cintura grossa
Riso na boca
Filho no braco
Sopa cheirosa
Calma de todos
Quero o descanso.

MIMODRAMA

(Comentados e sublinhados pela or-
questra, 0s mo¢os gastam o tempo en-
trebrincando. Uns namoram, outros $a-$
Satrapa$'>* empatam o jogo dos namora-
dos. Principiam se atirando coisas,
chapéus, trouxinhas de roupa. E uma
tira de sua trouxa a banana que

mostra no ar. Todos esperam com an-
sia. Ela atira a fruta no chao, e os
rapazes avan¢am na disputa, rolam

no trilho, um bdlo de homens. O que
consegue pegar a banana, vai pra co-
mer, se lembra da rapariga, lhe pde

a banana na boca. Ela morde com vo-
lupia, €le engole o resto. Vao se a-
calmando, sentando por ai, na espera

do segunda-classe. A orquestra cai

no ritmo pesado de marcha, pesado.)

CORAL DA VIDA

122 A: De *voz* ardente
13 A: quero +a+ alegria.
124 (A): outros >a-< *atrapa[lham]* empatam

(Agora vém chegando os casais. Estao
fatigados e ardentes. Serios. Aos pa-
res. Os solteiros logo se afinam com
os recem-chegados que tambem se ar-
rancham por ai na espera do trem. Ha
como que uma intensificagdo arden-
te de vida em todos. A tarde esta

se avermelhando.)
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Casados e Solteiros (coral mixto a quatro vozes):

Cafezal grande na calma fatigada da tarde...

Uns homens de fala vagarenta e de nariz furdo
Conquistaram estas paisagens, os chaos mais felizes da terra
Para sobre €les plantar o oceano da esmeralda

E eu vim a chama vermelha do grao pequenino.

Porém no principio dos chaos esta postada a cidade terrivel
Grandiosa e carrancuda, histdrica e completa

Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho
Dona das sete doengas irasciveis do frio.

No seu rumor resmungam as animosidades'*’ desconfiadas
Dos seus boeiros brota o sentimento da solidao.

A cidade terrivel repudiou o mar facilimo

E se escanchou grimpada no penedo mais alto de serra-acima
Gritando a todos o seu gélido e agressivo Quem vem 14!

Eco, fora de cena:

— Quem vem ladaaal...

Mas eu penetrei na cidade inimiga e os meus pés nao queriam andar de saudade

E a Terrivel riu seu riso de garda pervertida
E me fez punir as sete provas.
Ela me fez passar pelas sete provas da promissao.

A primeira foi obedecer mas eu me opus.

A segunda foi mandar e entdo eu obedeci.

A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num pé s6 e ndo dormi.
A quarta e a quinta foram roubar e matar

Mas eu, cheio da fragilidade, beijei de maos abertas.

A sexta, a mais infamante de todas, foi ignorar.

Mas eu, chorando, provei o p6 amargo da rua e e lembrei.'*°
Entdo a cidade insidiosa, cheia de musica e festa,

Passou a mao de bruma nos meus olhos, me convidando a esquecer.

125 A: as “aimosidades” desconfiadas
126 A: rua e >me< *alembrei*.
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Mas eu com uma rosa roubada na abertura da camisa
QGritei no eco do mundo: Eu Sou!

Eco, fora de cena:

— Eu soooooou!... Eu soo00000000000u!...

Pois entdo a cidade se fez mie e eu descansei nela uma noite € um dia.

Ela ¢ a mae do trabalho, mae do pensamento
Ela ¢ a mae carinhosa do lar fechadinho bem quente
E nas suas noites graves todos dormem sem sonhar.

S6 na lucidez do seu frio 4cido

S6 nela se pode beber o vinho generoso de corpo grosso
S6 nela € permitido bailar sem vertigem

S6 nela é possivel querer sem miragem'?’

S6 nela, feiosa ¢ leal, se erri¢ca na boca do homem

O sal da verdade da hora

Sem se tornar salobro a gloria do passado.

E depois que eu descansei a noite e o dia

A cidade bda'*® me levou para os chios mais felizes da terra
Onde tudo ¢ caricia no seio dos morros mansos

Onde o calor ¢ ouro no dia coroado por noites de prata.

Oh cafezal! cafezal grande na magua sangrenta da tarde
Gosto de um tempo acabado, serd permitido sonhar?...

Raga culpada, raca envilecida maldita

Os gigantes da mina com os seus andes ensinados
Trairam a cidade e os chaos felizes.

E tudo foi, tudo sera desilusdao constante

Enquanto ndo nascer do enxurro da cidade

O Homem Zangado, o heroi do coragcao multiplo

O justigador moreno, o esmurrador com mil punhos
Amassando os gigantes da mina e peidando para os andes.

O urro da tempestade acorda no seio alarmado do horizonte

127 A: sem =miragem=
128 A: cidade >bda< me levou
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grosso
De cada planta o cafezal destila o veneno verde'” do 6dio.
Em cada mao comichona a volupia da morte.
O meu passo deixou rastro de sangue no caminho
O céu se embebedou de sangue, o meu suor cheira sangue.

O heroi vingador ja nasceu do enxurro das cidades.

Ele ¢ todo encarnado, tem mil punhos, o olhar implacavel

Todo ele comichona impaciente no desejo voluptuoso da morte.
xNeste instante éle esta vestindo a armadura de ouro e prata'*°
O seu chapéu de aba larga ¢ levantado na frente

Ele tem uma estréla de verdade bem na testa

Ele tem um corisco no sapato

E um coragio humano’®' no lugar do coragdo.

(S6 um'*? largo listrdo encarnado marca a
fimbria do horizonte, no longe. Escure-
ceu muito, e o chefe de estagdo preci-

sou pendurar uma lampada sobre o anun-
cio que trouxe. E o anuncio avisa: “Trem
de Segunda Classe — Nao havera mais”. O
siléncio abatido abafa os coragdes.)

11
CORALDOEXODO

(E no siléncio abafado, de muito longe,
vem aos poucos assombrando os ares um
lamento medonho de tiivos, gritos, de dor,
imprecagdes. Os que estdao ali, nem mesmo
os solteiros conseguem se dominar, cho-
ram, escondem os rostos, gesticulam de-
sesperados, se contorcem. Aquela marcha
horrenda de tiivos, de imprecagdes, mar-
cha de morte. Estronda enfim bem perto

e surgem aqueles velhos, aquelas velhas
macabras, e criancas, esqueletos doentes
aos grupos de tres, de cinco, se arrastan-
do na marcha do €xodo. E passam, atraves-
sam lentamente, caindo, se arrastando, a
cena toda, na escureza preta, s6 rasgada

no fundo pelo listrdo encarnado do 1l-
timo sol.)

Velhos e Criancas (uivando):
YYIRT

— Aaaaai... Aiaadaaail...
— Ai, meu Deus!... Ai, meu Deus!...

"2 A: veneno (verde/ grosso [

130 A% Nota MA: cruzeta a lapis vermelho destacando verso
1A coragdo ~human” no lugar

132 (A): S6 “uma” largo
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— Vuduuuuu... Vuiuuuuuuuuu...

(Estes tres gritos formam a base obs-
tinada de todo o coral. Além déles,
se desfralda um tecido lamentoso de
frases episddicas, como):

— Nao posso mais! (bis, ter, ad libitum)
— Quero viver!
— Quero morrer!
— Eu sinto frio!
— Eu tenho fome!
(Etc.)

(Num momento dado, quando a marcha
finebre do €xodo ja se arrasta em
pleno palco, 0s mogos e os casais,

no seu desespéro, clamam ferozes,
deshumanos, mandados pela predes-
tinacdo.)

Casados e Solteiros (entrando no coral):

Eu ndo fui criado do abraco noturno dos pais e das maes
Meu nome foi dito primeiro nos sulcos da terra profunda
Os ventos dos ares entraram nos sulcos da terra profunda
O beijo das aguas baixou sobre os sulcos da terra

Sou a fonte da vida!

Que mando fatal me encaminha?

Quem sangra os meus olhos? Quem arma o meu brago?
Quem age por mim contra 0 meu proprio horror da matancga!
E a fonte da vida

Que ordena vinganca

Vinganca!

(O pano cai lentissimo)

TERCEIRO ATO

“O DIA NOVO”
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(E o patio de um cortico, num arrabal-
de da cidade, convulsionada pela re-

volucdo. Todo o pano de fundo ¢ toma-

do pela descri¢ao da cidade, com o

centro urbano longe, um amontoado de
arranhacéus. Um esgalho da revolugao

vem se aproximando do bairro pobre.
Passa um homem fugindo na carreira

133 .2
pela rua, fgu-epassa} ~ atrds do muro do

corti¢o, no fundo. Na parte da casa o-
peraria que se enxerga dum lado, na

boca da cena, junto a mae inquietissi-
ma, a meninota displicente, conseguiu

ligar o radio.)

I

PrimeitoPARLATO DO RADIO

O Radio:

(Na saturnidade apreensiva da or-
questra ainda pobre, arripiada de
frases inquietas, o radio explode.)

— Alo! ald!... Alo! alo!... Prezados ouvintes, al6-ald!... O Radio é nosso! O

Radio acaba de cair em nossas maos! urraaal...
Alo! ald!... A revolugdo esta prestes a se tor-
nar vitoriosa!... Prezados ouvintes! patriotas
devotados desta grande terra vilipendiada! ja
tomamos todas as estagoes de ... Tambem! alo! a-
16! estou recebendo noticias! ald!... alo!...Ur-
raaaaaaa! Tomaram-se os Correios e Telégra-
fos! Os Correios e Telégrafos!... Tomaram-se

os Correios e Telégrafos!... Ainda se luta com
violéncia no Bairro Dourado'** mas a vitéria ha-
de ser nossa, guardem os radios ligados! Preza-
dos ouvintes! estou recebendo noticias, nao
desliguem o radio!... Vamos agora executar a

valsa “Perfil Duro”, enquanto esperamos noticias...

(A mulher impaciente fecha o radio.)

133 A: rua, >qu e passa< atras
134 A: no ~BairroDourado” mas
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II

CANONEDAS ASSUSTADAS

As Operérias:

(Um menino sai fugindo pelo patio. A mae
déle grita de susto e vem protege-lo. To-
das as outras portas se abrem, deixando
coar uma luz escassa no patio. E vém mu-
lheres que se ajuntam apavoradas.)

Chegou, chegou, chegou!

E hora, ¢ hora, é hora!

Meu homem combate'*® na rua

Que susto, susto, susto!

Eu tremo, tremo, tremo!

Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:
Parti! Parti! Parti!

Adeus! Adeus! Adeus!

Chegou, chegou, chegou!

E hora, é hora, é hora!

Estou nesta espera de angustia

Eu sofro, sofro, sofro! e
Mas EU-SOU-AQUELA-QUE DISSE:
Que medo, medo, medo!

Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE: "’
Parti! Parti! Parti!

Adeus! Adeus! Adeus!

Chegou! Chegou! Chegou!

E hora! E hora! E hora!

III

ESTANCIA DECOMBATE

(Pequenos grupos em luta, brigas'® corpo-
rais brutas'>” vém se alastrando pelo
arrabalde. Um tiro, um tombo, na rua

por detras do muro. Agora um grupo

mais numeroso € co¢so esta brigando.)

Os Revolucionarios (invisiveis, cantando baixo, com sanha):

135 A: homem “cmbat” na rua

136 A: +Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:+
37 A: +Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:+
38 A: luta, ~brigar”

139 A: >brutas< vém se

A': #Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:#
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E 0 mogo da estréla na testa que vem

Eu disse: Ele traz um corisco no pé

E um chefe mais brabo que a tigre ferida
Perverso que nem cascavel

Fatal como a enchente do rio.

v
ESTANCIADAREVOLTA

(Bateram convencionalmente no portao do
corti¢co, depois que o combate decresceu. A
mulher desesperada foi abrir. Era o marido,

um chefe revolucionario, sargento, que che-

ga mal ferido, carregado por dois companhei-
ros. Morre, coitado. As mulheres agora, com a
visdo do morto, perdem o medo, reagem sanhu-
das, animalizadas. A luta esta recrudescendo
por tras do muro.)

Revoluciondrios € Mulheres:

EU SOU AQUELE QUE DISSE:
O segrédo da paz se fez guerra!
Chegou! Chegou! Chegou!

O momento dos filhos da terra!

O momento dos filhos da terra
Chegou! Chegou! Chegou!
A%
FUGATO CORAL

(A luta esté se generalizando na rua, ¢
brava, selvagem.)

Revolucionarios, Governistas, as Mulheres:

Fogo e mais fogo!
Fogo até morrer!
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PENTAGRAMA

(Texto e musica tradi-
cionais no Brasil.)

VI
22PARLATODORADIO

(Com a mae inteiramente tomada pelo que
esta sucedendo no patio e na rua, a
meninota voltou a mexer com o radio e
eis que o consegue ligar. As noticias
explodem no ambiente feroz.)

O Radio (exaltado, rapido):

— Ald! ald!... Estou recebendo noticias! ald! ald! prezados, o presidente ja
fugiu do palacio, buscando abrigo no Quegé
da policia!... O presidente Papai Grande ja
fugiu! ja fugiu!... Estd escondido no Quegé
da policia!... Prezados ouvintes! guardem sem-
pre o radio aberto, urra pela revolugao!...

VI
GRANDE CORALDELUTA

(Ha incéndios 14 pelo centro urbano
manchando de vermelho o ambiente. Um
situacionista na fuga, pulou o muro

e veio se abrigar nas saias das mu-
lheres, mas as furiosas o estragalha-

ram, ¢ aquela posta informe de san-

gue. O clardo espléndido duma bomba
cega por um segundo, caiu o muro do
cortico, a luta se generaliza em ple-

no palco. As mulheres entram nela.)
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Todos:

E guerra! E guerra!
E revolucéo!

E de parte a parte
Fbgo na nacao!

PENTAGRAMA

(Texto e musica tradicionais

no Brasil.)

VIII
ORADIODA VITORIA

O Réadio (rapidissimo, gritadissimo):

— Ald'ald!... Vitoria! VI—TO - RIAAAA!... O Bairro Dourado caiu! caiu!
os gigantes morreram! Alo! Patriotas! Patriotas! o pre-
sidente suicidou-se-0-Quegé-se-entregou, se entre-
gou! os andes se converteram a grande causa publica!

a vitoria é completa! Vi-to-ria! VI—TO - RIA!... VI

rrrrr

TOOOOO - RIA!

(A meninota fatigadinha, desin-
teressada fecha o radio e vai
dormir. Que durma sossegada e
viva dias novos milhores.)

VIII Bis

QGritos (possiveis, para enchimento dos corais de luta):
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De Revolucionarios e Mulheres:

— Café! Café! Café! (sempre ritmo e nimero de vezes ad libitum)
— E hora! E hora! E hora!

— Chegou! Chegou! Chegou!

— Estréla na testa, corisco no pé!

— Vitoria! Vitoria!

De Soldados Governistas:

— Patrao! Patrao! Patrao!
— Sao ordens! Sao ordens!
— Prisdo! Prisdo! Prisdo!
(Na derrota final):
— Perdao! Perddo! Perdao!
— Piedade! Piedade!

IX
HINO DA FONTE DA VIDA

(Durante o Radio da Vitoria principiam
entrando pelo patio, fugindo desvairados
deputados, gente chique, que caem por ai
mortos. Nisto, ferocissima, inteiramente
irracional, desgrenhada, o rosto horrendo
de volupia sanhuda, entra correndo a Mae.
Esta rasgada, um seio @ mostra, nas maos
uma bandeira enorme, vermelha e branca.
Entra correndo, pula a posta sangrenta do
soldado estragalhado. E canta, extatica, na
apoteose.)

A Maie (s0lo) e todo o coral mixto:

Eu sou a fonte da vida

Do meu corpo nasce a terra
Na minha boca floresce

A palavra que sera.

EU SOU AQUELE QUE DISSE:
Os homens serdo unidos
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Si a terra déles nascida
For pouso a qualquer cansago.

Eu odeio os que amontoam
Eu odeio os esquecidos

Que ndo provam déste vinho
Sanguineo das multiddes.

E deles que nasce a guerra
E sdo a fonte da morte
Eu sou a fonte da vida:
For¢a, amor, trabalho, paz.

E si a for¢a esmorecer

E si 0 amor se dispersar

E si o trabalho parar

E a paz for goso de poucos

EU SOU AQUELE QUE DISSE:
Eu sou a fonte da vida

Nao conta o segrédo aos grandes
E sempre renasceras.

FORCA!... AMOR!... TRABALHO!

... PAZ!...

(Pano)

Mario de Andrade
Sao Paulo, Natal de 1942
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10? fase: [ant. 19 ago. 1943] — 13 abr. 1944

— [ant. 19 ago. 1943]: plano da recriagdo de uma longa sequéncia do romance Cafe,
tendo como protagonista Chico Antonio. Indicando numeros de paginas
correspondentes ao datiloscrito da 3* versdo da primeira parte do romance Café, a
narrativa Vida do Cantador recebe acréscimos de cronicas d’O Turista Aprendiz, sem
indicar a fonte.

— 19 ago. — 23 set. 1943: publicacdo de VIDA DO CANTADOR, em 6 “licdes”, na coluna
“Mundo Musical”, na Folha da Manh@, de Sao Paulo.

— 6 jan. — 13 abr. 1944: a tematica ficcional de Vida do Cantador desdobra-se na
vertente etnografica do poligrafo em 8 artigos que focalizam o cantador nordestino, 7 na
Folha da Manh& de Sao Paulo ¢ um no Correio da Manh& do Rio de Janeiro.

— [post. 23 set. 1943]: a criagdo de Vida do Cantador prossegue nas rasuras que o

escritor apde aos recortes colados em suporte de papel.
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Vida do Cantador

Plano [ant. 19 ago. 1943]; autografo a grafite; 1 folha de papel jornal (32,1 x 21,9 cm);
rasgamentos em todas as bordas. Notas MA: a lapis vermelho: grifo nos titulos; a lapis
azul: circulos de destaque.

Nota da edicdo: Pertencente ao manuscrito Vida do Cantador, o plano, seguido a risca,
liga-se diretamente a recriagdo de sequéncias da 3* versdo de Café, em que o foco esta
no personagem Chico Antonio. As sequéncias estdo assinaladas na transcricao.




Vida do Cantador
I? Licdo
Agora eu vou contar em seis licdes a vi-
da do cantador
Café p 1 e 2 — Chega o mogo rico do sul
Interamizade e interamor de Izabel
Desafio com Adildo, 2 mentalidades, vitoria de C.A.O
Partida do mogo rico O
II° Licdo
Vida no engenho O — Izabel danada — Cantico de amor O
Expulso do engenho — Mas para no vizinho, com o cor-
po de Izabel chamando © — Cantico do amor
Cafép.3e4e8linhasp. 5

Luta com o Diabo
pra Cantico de

III” Licdo amor — Apro-
Partida pra S. Paulo veitar minha moda
Café¢p.5a9 caipira
IV? Licdo
Uberaba
Café p. 9 a sete linhas de 14 =
V* Licdo ‘S
Sdo Paulo 3
Café 14217 g
Ida pra Fazenda 2.9
VI® Licdo 85
O Abdio O R 2

|

Morte com a Fortaleza de Cantador O
Jazia contorcido, uma perna dobrada em
baixo da outra, olhos esbugalhados, as maos en-
gruvinhadas no peito como querendo arrancar
a ferida, sangrentas. Na boca também, en-
treaberta, uma leve baba sangrenta.

Fim

Aparato genético.
Etapas e rasuras
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Vida do Cantador
Exemplar de trabalho da série em “6 licdes” na coluna Mundo Musical assinada por
Mario de Andrade no jornal paulistano Folha da Manh& os recortes do jornal colados
em 25 folhas de papel jornal (32,3 x 21,9 cm). Rasuras a grafite e a tinta preta.
Nota da edic¢do: Pertencente ao manuscrito Vida do Cantador, o texto concretiza a
recriagdo de uma parcela do romance Café em que o personagem Chico Antonio se
destaca. Seguindo o plano tragado pelo escritor, abarca as paginas 1 a 17 da 3* versao da
primeira parte do romance, nas quais o lapis do escritor deixa marcas visando,
sobretudo, pontuar o fim de uma licdo e o inicio de outra. O aproveitamento,
provavelmente, gerou uma versdo passada a limpo que deve ter sido destinada a
composi¢ao do jornal, de onde nunca retornou ou foi destruida por Mario de Andrade.
A hipotese decorre do confronto do texto publicado na Folha da Manh& com a 3? versao
do manuscrito de Café, que revela um niimero expressivo de substituigdes, acréscimos e
supressdes. Além disso, no exemplar de trabalho o escritor recompde linhas falhadas na
impressao, além de, em outras rasuras, tragar corre¢des, assim como mais acréscimos e
substituigoes.

Na presente edigdo de Café, apresento o fac-simile dos folios no exemplar de
trabalho. Sobre eles tracei linhas verdes que delimitam a recriacdo de cada pagina da 3*
versao de Café na versdo estampada na série Vida do Cantador.
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ANDRADE, Mario de. VIDA DO CANTADOR (1* LICAO). Mundo Musical. Folha da
Manhé. Sao Paulo, 19 ago. 1943.

Nota da edigdo: Seguindo o plano de Vida do Cantador, ao transpor a frase que abre a

série para a 3" versdo de Café, o escritor hesita entre o uso da forma verbal “vou contar”

(como estava no plano) e a forma mais erudita: contarei, anotando, no manuscrito da 3*

versdo: ‘“vou contarei”. Para a publicagdo em jornal, o verbo ¢ substituido e a

proposicao do tema se torna: “Agora vou cantar em seis licdes a vida do cantador:”.

O plano de Vida do Cantador previa a utilizacdo das paginas 1 e 2 do
manuscrito de Café, a qual ¢ usada até a ultima linha em que, a grafite, o escritor marca
a indicagdo de corte: uma cruzeta no centro de um circulo. O texto da 1°* licdo de Vida
do Cantador, apesar de calcado em Café permite o acréscimo de trecho proveniente da
entrevista que Chico Antonio, o coqueiro norte-rio-grandense, deu a Antonio Bento de
Aragjo Lima, dono do Engenho Bom Jardim, onde Mério de Andrade conheceu o
cantador. Autografo de Antonio Bento, a Entrevista com Chico Antdnio/ Dados
biogréaficos, etc’, foi guardada por MA no dossié de Na Pancada do ganza, outro
projeto do escritor, contemporaneo da criagdo do romance Café. Este ¢, sem davida, um
documento importante pois nele Anténio Bento caracteriza o cantador:

“Ali viveu varios meses cantando aos sadbados, quando ganhava dinheiro
para toda a semana. [...] Nao gosta de trabalho assalariado, prefere cantar mesmo
porque isso lhe rende mais. Vida poética, gosta tanto das mulheres, como elas dele,
bom na cachaca”.

Em Vida do Cantador, o trecho da entrevista é assim transfigurado:

“Nascia a cada sabado, de-tarde, na pancada do ganzi. E quando morria,
com as barras da aurora na segunda-feira, ajuntara pra viver pela semana, dinheiro,
alimento ¢ amor. As mulheres lhe vinham até a rede. Mas como poderia escolher
apenas as que o acordavam na rede, se aquela brancarana rira pra ele por tras da renda
do juremal! Porém o cantador logo se chateou com o perigo possivel que ndo vinha”.

Além deste exemplo, outros trechos da entrevista desembocaram na criagao da
1? ligdo como “O coco que Chico Antonio gosta mais de cantar e acha mais bonito ¢
laia pega o Boi. O que faz maior impressao ¢ Boi Tungao”.

Na presente edi¢ao de Café, a 1* ligdo de Vida do Cantador ganha tragos roxos
que circunscrevem acréscimos oriundos da entrevista.

Além disso, Vida do Cantador mostra-se como ponto da intersec¢do da
narrativa oriunda de Café com matéria das cronicas d’O Turista Aprendiz. Em 12 de
janeiro, no Engenho Bom Jardim, o viajante registra no caderninho de bolso:

“Inda trabalho com Chico Ant6nio o dia até 17 horas. Na partida ele com o
Boi Tungdo se despede de mim e do nosso trabalho de maneira tdo comovente que
senti a chegada da lagrima. “Adeus sala, adeus piano. Adeus tinta di screvé! Adeus,
papé di assentd!” (assentar as musicas que ele cantava) De mim ele disse que quando
eu chegasse na minha terra havia de ndo me esquecer nunca mais dele. E se por acaso
eu voltasse por aqui, mandasse chama-lo que ele vinha... E de fato nunca mais me
esquecerei desse cantador sublime. Bom homem, simples, simpatico e a voz
maravilhosa, envolvendo a gente como nenhuma outra ndo. Caiu uma tarde tristonha

! Publicada postumamente em Os Cocos o texto da entrevista foi acrescentado por Oneyda Alvarenga a
edicdo por ela preparada do inédito de Mario de Andrade Os cocos (Sdo Paulo: Duas Cidades, Brasilia:
INL/ Fundagio Pr6-Memoria, 1984, p. 37-38).
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cheia da lembranca de Chico Antdnio”. (ANDRADE, Mario de. O Turista Aprendiz.
Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 356).

O cronista ndo deixa escapar a intensidade do fascinio estético que prende o
viajante na despedida, e o Turista Aprendiz relata para seus leitores paulistanos (17 de
fevereiro de 1929):

“[...] a tarde de hoje esta triste por causa de Chico Anténio que partiu. Ndo
eram bem 17 horas, [...] veio se despedir de mim. Careceu dizer o que sentia e trouxe
0 ganza porque sO pode contar os sentimentos cantando! Tirou o Boi Tungio,
certamente um dos cantos mais sublimes que conheco, [...] E falou coisas duma
comogdo tdo simples, ditas com a verdade verdadeira dos homens simples; disse que
quando eu chegasse na minha terra havia de ter saudades dele; mas que se voltasse por
estas bandas que o mandasse chamar e ele viria. Entdo principiou se despedindo dos
nossos trabalhos, do papel em que eu assentara as melodias dele, da tinta, do piano,
tudo,

“Adeus sala! adeus cadera!

Adeus piano de toca!

Adeus tinta de iscrevé!

Adeus papé de assenta!

— Boi Tungio!...”

Por outro lado, o didrio de viagem, no dia 27 de janeiro, traz apenas a sintese
“Vinda de automodvel de Natal pra Paraiba”; deixa de narrar a despedida no Engenho
Bom Jardim. Momento inefavel cuja expressdo sera tarefa do ficcionista, passando
primeiro pela memoria do cronista:

“As 9 e meia chego no engenho Bom Jardim e almogo. Almogo quase
acabado em desgosto. O coqueiro Chico Antonio que hei-de celebrar melhor em livro,
me aparece, tira uns pares de cocos, arremata a série com o Boi Tungdo e num
improviso de quebrar coragdo duro, me oferece o ganza dele”.

O ficcionista transfigura ¢ condensa duas despedidas na 1* ligdo de Vida do
Cantador.



Nota da edigdo:
pagina 1,
32 versdo de Café

Nota da edigdo:
pagina 2,
3% versdo de Café




Nota da edicéo:
pagina 2,
3% versdo de Café

Nota da edigdo:
transposi¢do para
a fic¢do de trecho
de entrevista com
Chico Antonio

Nota da edi¢do:
pagina 2,
32 versdo de Café

Nota da edigdo:
elementos

oriundos do
diario e das
cronicas d’O
Turista Aprendiz
¢ da entrevista
com Chico
Anto6nio













ANDRADE, Mario de. VIDA DO CANTADOR (2* LICAO). Mundo Musical. Folha da
Manha. Sao Paulo, 26 ago. 1943.

Nota da edicdo: Referindo-se a 2% licdo, o escritor anota em seu plano: “Cafép.3e4 ¢ 8

linhas da p. 5”. No manuscrito de Café, um traco a grafite ao delimitar as 8 linhas, inclui

metade da 9 para completar a frase, ponto de parada destacado com a anotacdo a

margem: “aqui’.




Nota da edicdo:
pagina 3,
32 versdo de Café




Nota da edigdo:

pagina 4,
32 versdo de Café




Nota da edig@o:
pagina 5,
32 versdo de Café




ANDRADE, Mario de. VIDA DO CANTADOR (3* LICAO). Mundo Musical. Folha da
Manha. Sao Paulo, 2 set. 1943.

Nota da edi¢do: A 3? ligdo segue o plano quanto ao uso das paginas 5 a 9 do manuscrito
de Café, no entanto, o grafite que marca a divisdo entre a 3* e a 4* licdes ndo ¢
respeitado, talvez pela vontade do escritor ou por exigéncias editoriais, ja que se tratava
de uma publicacdo em jornal, isto é, limitada ao espago da coluna.

Nota da edigdo:
pagina 5,
32 versdo de Café

Nota da edigdo:
pagina 6,
32 versdo de Café




Nota da edigdo:
pagina 7,
3% versdo de Café




Nota da edigdo:
pagina 8,
32 versdo de Café




Nota da edigdo:
pagina 9,
32 versdo de Café




ANDRADE, Mario de. VIDA DO CANTADOR (4* LICAO). Mundo Musical. Folha da
Manha. Sdo Paulo, 9 set. 1943.

Nota da edi¢do: A 4* ligdo indicada no plano como “Café p. 9 a sete linhas de 14”

também se concretiza, mas de todas as parcelas extraidas da 3 versdo do romance esta ¢

a que mostra mais alteracdes em relagao ao texto do datiloscrito, incluindo a supressao

de um paragrafo inteiro (marcado, na presente edi¢do, por trago amarelo).

Nota da edigdo:
pagina 9,
32 versdo de Café

Nota da edi¢do:
pagina 10,
3% versdo de Café




Nota da edig@o:
pagina 11,
32 versdo de Café




Nota da edigdo:
pagina 12,
3% versdo de Café

Nota da edigdo:
supressao de um
paragrafo da
pagina 12,

32 versdo de Café

Nota da edi¢éo:
pagina 13,
3% versdo de Café




Nota da edigdo:
pagina 14,
32 versdo de Café




ANDRADE, Mario de. VIDA DO CANTADOR (5* LICAO). Mundo Musical. Folha da
Manha. Sdo Paulo, 16 set. 1943.

Nota da edicdo: Referindo-se a 5* ligdo, o plano de Vida do Cantador sinalizava a

utiliza¢@o das paginas 14 a 17 do manuscrito de Café, o que de fato ocorre até o trago a

grafite, na 3* versdo de Café, que pontua o fim do trecho.

Nota da edi¢do:
pagina 14,
32 versdo de Café

Nota da edigdo:
pagina 15,
3% versdo de Café




Nota da edig@o:
pagina 16,
32 versdo de Café




a da edicdo:
pagina 17,
3% versdo de Café







ANDRADE, Mirio de. VIDA DO CANTADOR (ULTIMA LICAO). Mundo Musical. Folha
da Manha. Sao Paulo, 23 set. 1943.

Nota da edi¢do: A 6 licdo € a reescrita do esbogo Chico Antonio e os bois da 1* fase de

cria¢do do romance Café.
















11? fase: [ant. nov. 1943] — [25 fev. 1945]

— [ant. nov. 1943]: plano de transformar o casal de sirios da primeira parte do romance
Café em personagens de um conto, talvez com o titulo “O Gamao”.

— [ant. 17 nov. 1943]: esquema ¢ esboco de nota a 2* edicdo de Primeiro andar,
manifestando a inten¢do de acrescentar ao livro o conto “Os sirios”.

— 17 nov. 1943: decisdo de desistir da 2* edicdo de Primeiro andar. Na folha de rosto
do exemplar de trabalho de Primeiro andar: contos (2* ed. apocrifa. Sdo Paulo:
Piratininga, 1932), a tinta vermelha, o autor marca: “Déste livro/ ndo se faz reedi¢ao/
em vida do autor./ E rim demais./ S. Paulo, 17-XI-43/ Mario de Andrade”.

— jun. 1944: sai, pela Editora Martins, o primeiro livro das Obras Completas, Pequena
Historia da Musica, volume VIII da lista divulgada. Nela, o nimero I seria Obra
Imatura, trazendo: 1- Introdugdo, 2— HA uma gota de sangue em cada poema, 3—
Contos, selecionados do Primeiro Andar, 4— A escrava que nao € Isaura.

— [ant. 25 set. 1944]: releitura da 3* versdo da primeira parte do romance Café; Mario
de Andrade, visando desenvolver o conto, marca a lapis vermelho os trechos em que
aparecem Nedim e a mulher.

— 25 set. 1944: plano e esbogo de frase para o conto que se intitularia “Os Sirios”.

— [posterior 25 set. 1944]: plano de escrever conto com um personagem formado pela
fusdo de dois do romance Café: o “aleijado malevo que vivia na escadaria do Correio” e
0 “marujo que se tatuava”. O plano deriva da mesma leitura do manuscrito, mas MA
nao deixou marcas no texto.

— 25 fev. 1945: morte do escritor. A redagdao dos dois contos ndo se concretiza.
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Os Sirios/ conto

Plano [ant. nov. 1943]; autdgrafo a tinta preta e grafite; 1 folha de papel branco (14,4 x
10,5 cm); borda superior picotada; marcas de ferrugem de clipe.

Nota da edicdo: Examinando “a possibilidade de transformar” em conto um trecho do
romance Café em que o casal de sirios é apresentado, o escritor relé o manuscrito. No
plano, a anotagdo a grafite corresponde as paginas da 3* versdo da primeira parte de
Café em que Nedim e a mulher se destacam, destacadas por MA a lapis vermelho.

Os Sirios
conto

Examinar a possibilida-

de de transformar num
conto, o casal de sirios que
botei na primeira parte do
romance “Café”. Talvez
por o titulo “O Gamao”

p. 20
p-32 ess.




Projeto para uma segunda edi¢cdo do “Primeiro Andar”

Esquema; autdgrafo a tinta preta; 1 ficha de papel branco pautado (10,2 x 15,3 cm);
documento originalmente preso por clipe a Nota para segunda edi¢ao.

Nota da edi¢do: A nota, pertencente ao dossi€ Obra imatura, relaciona-se a Café pela
inten¢do manifesta de acrescentar ao conjunto de Primeiro andar o conto “Os Sirios”.
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Projeto para uma se-
gunda edi¢ao do “Pri-
meiro Andar”
Entrara o conto “Briga de Pastoras”

Sairad o “Bezouro e a Rosa” que legi-
timamente pertence ao “Belazarte”

Entra a Adverténcia inicial

Conto de Natal e Cocoric6 nao entram
Entra o “Caso em que entra bugre”
do Belazarte, que retirei déste

Entra “Os Sirios”

Entra “Primeiro de Maio”
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Nota para a 22 edi¢ao

Esboco datado: S. Paulo, novembro de 1943; autografo a grafite; 2 folhas de papel
branco (14,5 x 10,5 cm), borda superior picotada; numeragdo “2” no segundo folio;
furos e sinal de ferrugem decorrentes de alfinetes usados para prender as folhas; marca
de clipe. Nota de terceiros de Eduardo Ribeiro dos Santos Camargo: a tinta preta:
“copiado para o volume I (Obra Imatura)/ em 28-1-58/ Eduardo”.

Nota da edicdo: A nota, pertencente ao dossié Obra imatura, relaciona-se a0 romance
Café pela intengdo manifesta de acrescentar ao Primeiro andar o conto “Os Sirios”.




Nota para a 2? edi¢ao

Esta ¢ realmente a segun-

da edicao de “Primeiro An-
dar”. Si correm por ai
algumas talvez centenas

de exemplares com capa nova
ilustrada e crismada

de “2* Edigdo”, ¢ que o pro-
prietario da #ss primeira
edicdo, fez 1sso por sua
exclusiva conta, no desejo

de desencalhar os exem-
plares que the restaram.
Imagino que foi bem sucedido
pois o livro acabou se esgo-
tando.

Para esta segunda edig¢ao
verdadeira ndo pude mais
me acomodar com a curio-
sidade falsa por mim
que provocou a composi¢ao da primeira
e esta explicada na “Adver-
téncia” que conser-
vei aqui. Na verdade esta
segunda edicao ¢ quase
um livro novo.

Da primeira edi¢ao so
guardei os contos, por cu-
riosidade o mais antigo
que nao destrui, feito 1a
pelos vinte e um anos, “Con-
to de Natal”, e mais “Cagada
de Macuco”, “Caso Pansudo”, “Galo

Aparato genético.
Etapas e rasuras

A: capa +nova+

A: >de< “2? Edicao”,
(A): da >iss< primeira
A: >edigdo<, fez

: que >lhe< restaram
: *Creio* que

> 1>

A: a +composicao da+ primeira

A: >da primeira e< +que+ conser-/vei

A: *conservei* os contos,
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que ndo cantou”, “Eva”,

“Brasilia”, “Historia com Da-

ta”. Foram retirados o hor-

rido “Cocoric6” uma vergonha,

e...ara! varias outras vergo-

nhas. Quanto a ‘O Bezouro e a Rosa’, pri-
meira historia que Belazarte me contou,
desligou-se prazeirosamente deste livro
e tomou o seu justo lugar no “Belazarte”.
Em compensacdo ajuntei

certos contos que vieram se

compondo pela minha vi-

i e e L s
epoeas-varias-de-tmapos-
atribuir. Sdo eles o “Caso
em que entra bugre” que ja
andou imiscuido falsamen-
te entre os contos de “Belazar-
te” a que ndo pertencia “Bri-
ga de Pastoras” e mais duas
paginas que eu gosto “Os Si-
rios” e “Primeiro de Maio”, bons
pra os teoristas da nomencla-
tura me ensinarem que nao
sdo contos. Sao.

Eu sei que este nado € livro
fundamental para os que
se interessem pela minha
experiencia literaria, mas eu
espero que as modificagdes
introduzidas o tornem mais
divertido para os leitores da Em-
Livraria Editora Martins, milhor
garantia por que este livro se recomenda.
M de A.
S. Paulo, novembro de 1943

Aparato genético.
Etapas e rasuras

A: vergo-/nhas. +Quanto a ‘O Bezouro e a
Rosa’, pri-/meira historia que Belazarte me
contou,/ desligou-se prazeirosamente deste
livro/ e tomou o seu justo lugar no
“Belazarte”.+ Em

A: >E que, embora feitos em/ epocas vérias
de uma pos-/sivel maturidade sé posso/
atribuir.< Sdo

A: leitores >Em-/bora a modéstia... etc.<
Al +da+ Livraria
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Os Sirios/ (conto)

Plano e esbogo da frase de encerramento do conto; datado: “S. Paulo, 25-1X-44";
autdgrafo a grafite e 1apis vermelho; papel branco (23,0 x 16,6 cm), timbrado no verso:
“MINISTERIO DA EDUCACAO E SAUDE/ INSTITUTO NACIONAL DO LIVRO”;
marca de ferrugem de clipe.

Nota da edic@o: Na releitura da 3* versao da primeira parte do romance Café, antes de
25 de setembro de 1944, o escritor localiza os trechos em que havia desenvolvido a
parcela relativa ao casal de sirios ou apenas a Nedim, anotando a grafite, no plano
anterior, os numeros das paginas em questdo. A lapis vermelho destaca o trecho da
pagina 20 e as paginas 32 a 39. Com o mesmo lapis o escritor langa, no papel timbrado
do Instituto Nacional do Livro, o titulo “Os Sirios”, confirmando este que estd em todas
as notas, inclusive naquelas ligadas ao dossi€ da Obra Imatura, em detrimento do titulo
proposto no plano anterior “O Gamao”. A grafite desenvolve o novo plano que inclui
um fecho para o texto.




Os Sirios
(conto)
IQ
Aproveitar a psicologia de Nedim an-
tes de montar o mosqueiro

Aparato genético.
Etapas e rasuras

I1° O mosqueiro e as lutas com a mulher A': lutas *da* mulher

tal como esta no excerpto ja publica-
do “Os Sirios”

I1I® Terminar com a bancarrota fingida,
a quebra em que Nedim da um des-
falque em si mesmo, “perde” tudo e fo-
ge com o dinheiro, voltando a mas-
catear como dantes. E como dantes a
mulher vitoriosa fica s6 em Sdo Pau-
lo, guardando a dinheirama na guar-
da-roupa. Ultima frase: “E de vez

em quando, com a distancia de mé-
ses, Nedim voltava a Sdo Paulo. Conta-
va o dinheiro, o escondia outra vez no

guarda-roupa, acrescido de sebra rendi- (A): *sobra* rendimento

mento novo e partia”.
S. Paulo, 25-1X-44
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Conto

Plano; autdgrafo a grafite; 1 folha de papel branco (14,5 x 10,5 cm), borda superior
picotada.

Nota da edicdo: Pertencente ao manuscrito Contos, no Arquivo MA, o plano surge,
possivelmente, como fruto da releitura derradeira (?) do manuscrito de Café, voltada
para o aproveitamento de parcelas ou personagens do romance inacabado.

Conto

Fazer um conto

com a vida daque-

le aleijado malevo

que vivia na escada-

ria do Correio, mandan-
do nos meninos homos-
sexuais, que esta na

1? parte do Café. Ajuntar
na personalidade dele

a personalidade do marujo
que se tatuava, do mesmo livro




O ROMANCE CAFE
EM CARTAS E ENTREVISTA

1929

— Carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira — Sao Paulo, 1° de [julho].

“[...] A trabalheira esta cada vez mais mae. Perdi hoje um passeio pelo sertdo até
fundo de S&o Paulo por causa sé dos compromissos aqui. Paciéncia! E apesar de tudo,
principiei um romance que de certo vai ter oitocentas paginas, eta mundo!”

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel
Bandeira. Sdo Paulo, Edusp/ IEB-USP, 2000, p. 426).

— Carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira — Sdo Paulo, 13 de julho.

“Manu, trés horas duma noite que além de ser noite de sdbado, esta de neblina
formidavel. Noite de sabado ja é uma das coisas mais humanas de S&o Paulo, todos os
hangaros, tchecos, bulgaros, sirios, austriacos, nordestinos saem passear, gente dura, no
geral tipos horrorosos, mas me sinto bem no meio deles. E além disso: a neblina, um fog
maravilhoso. No Anhangabal ndo se via nada de nada. S6 os anuncios e o farol da Light
circulando. Fui no cinema, vi umas besteiras, sai no meio e fui andando. Quando vi
estava no Bréas. Entdo voltei procurando caminhos mais misteriosos, cheguei a ter medo
no meio do parque Pedro I, completamente sem iluminacdo e com alguns ruidos nas
moitas. Depois atravessei 0 bairro turco e sé quando esbarrei na estrada-de-ferro, vim
me encostando nela até esta rua Lopes Chaves. Muito apito de trem, varias propostas de
aventuras, uma calma interior sem comparacao, 0 espirito vivinho gozando em colher.
Mas cheguei meio excitado, sem sono, e estou escrevendo. [...]

[...] E iniciei e gosto muito dum romance Café que tera oitocentas paginas (meio
de contar o tamanh&o do livro) cheias de psicologia e intensa vida. Mas sinto que €
superior as minhas forcas e tenho mais ou menos a convic¢do de que vou ratar, da
mesma forma com que ratei Macunaima — a obra-prima que n&o ficou obra-prima. Mas

ndo é por isso que vou parar o livro ndo. Quero ver como que vou ratar e sempre, vVOcé
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entende, fica essa esperancinha de ganhar a partida. Pra quem tem o espirito sincero e
esportivo, quero dizer: esportivamente sincero, capaz de confessar que perdeu, o jogo de
azar € mesmo o que diverte mais... [...]".

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 427).

— Carta de Mario de Andrade a Alceu de Amoroso Lima — Sdo Paulo, 14 de julho.

“[...] Os momentos disponiveis que tenho, de noite e de manhd, sdo pra tratar de
meu livro de folclore e dum romance Café que me esta deixando muito curioso demais.
Essas coisas ndo se abandonam nem que a gente queira. Do livro de folclore musical
sobre 0 Nordeste em que trabalho diariamente, imagine que s6 consegui até agora fazer
a revisdo das melodias e estar no momento acabando de passar a limpo e ordenar 0s
textos. Nada tenho de escrito ainda publicavel. S6 agora principiei os estudos sobre a
colheita. [...]”

(FERNANDES, Lygia, org. 71 Cartas de Mario de Andrade. Rio de Janeiro, Livraria
Sdo José, [1968], p. 39)

— Carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira — Séo Paulo, 27 de dezembro.

“Achei graca, embora tenha ficado satisfeito, do Jodo Ribeiro ter gostado dum
dos meus Taxi. Afinal das contas minha vida esta interrompidissima, me meti em tais
cavalarias, querendo escrever uma coisa mesmo séria com o Pancada do ganza e o
romance Café, que os poucos momentos que tenho livres sdo dedicados inteiramente a
essas obras. E 0s momentos que ndo sao livres sdo pra a escrever Taxi e outras bobagens
que ndo me aumentaram em nada. Puro ganha pdo que nem puro é, porque escrevo
essas coisas sem interesse nenhum, entre uma aula e outra, entre um prazer e uma
monotonia. [...]".

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 436).



1930

- Carta de Renato Almeida a Mario de Andrade - Rio de Janeiro, 23 de abril.

“Maério querido, ndo sei se ja lhe acusei o recebimento do capitulo de seu
novo romance para M.B.[Movimento Brasileiro] Com a vida que levo, por vezes caio
em falta, mas vocé perdoa. Sai no nimero aparecido hoje com uma ilustragcdo do Di
Cavalcanti. Mais uma vez gratissimo”.

NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edi¢do anotada da Correspondéncia Mario
de Andrade e Renato Almeida. Dissertacdo de mestrado, orientadora: Ivone Daré
Rabello. Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da FFLCH-
USP, 2003, p. 239-240).

- Carta de Augusto Frederico Schmidt a Mario de Andrade - Rio de Janeiro, [abril].

“Li um capitulo do seu romance na revista Movimento, que me impressionou
bastante. O romance deve ser extraordinario, principalmente pelo modo tdo simples, de
estilo.”

Carta sem assinatura; forma de tratamento: “Mario de Andrade’; autografo a tinta
preta; papel branco, timbrado: “LIVRARIA CATHOLICA”, filigrana; 1 folha; 25,9 x
20,5 cm; 2 furos. (serie Correspondéncia, Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP)

— Carta de Ascenso Ferreira a Méario de Andrade — [Recife], 10 de junho.

“PS: Vi um trecho de um romance novo seu. E um negécio sobre Café. Estava muito

bom”.

Carta assinada: ““Ascenso”; forma de tratamento: *““Mario amigo.”; datiloscrito
original, fita preta; autdgrafo a tinta preta; papel branco, timbrado: ““22 Secédo da 22
Sub-Directoria do Thesouro™; 1 folha; 32,5 x 22,2 cm; 2 furos; rasgamento na borda
direita. PS. Portador: Souza Lima. Nota da pesquisa: O excerto “A negrada™, do
romance Café que MA entdo escrevia (ndo concluiu), foi publicado na revista
Movimento Brasileiro, n° 16, Rio de Janeiro, abr. 1930, p. 10-4. (série

Correspondéncia, Arquivo Mério de Andrade, IEB-USP)
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— Carta de Mério de Andrade a Carlos Drummond de Andrade — Araraquara/ S&o Paulo,
1-22 de julho.

“[...] Sobre o caso do olhar masculino as pernas, em vez de ao sexo feminino,
tenho no Café uma péagina de analise que ndo me parece de todo ruim, mas que ficava
longo demais pra dar aqui e ndo tenho paciéncia pra explicar.[...]”

(ANDRADE, Carlos Drummond de, org. Licdo do amigo. Cartas de Méario de Andrade
a Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro, José Olympio, 1982, p. 151.
IDEM. Carlos e Mario: correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade —
inédita — e Mario de Andrade. Prefécio e notas Silviano Santiago. Organizacéo e
pesquisa iconogréafica Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Producdes
Literarias, 2002, p. 390).

— Carta de Yan de Almeida Prado a Mario de Andrade —Paris, 4 de dezembro.

“N&o misture Café com revolugdo. Ndo faca como o Batista Pereira, que, no
dizer do Tobias Monteiro, é preguicoso e quando escreve quer mostrar tudo que sabe e
dai, mistura Brasil com Europa, passando com a maior desenvoltura da Bahia a Grécia
etc... etc... [...]

Quanto aos 3 sargentos... foram para a cesta e vocé podera inventar até 4 que
ndo me interessa, no que das prioridades, mas ja me interessa como obra tua. Por isso
que te aconselho a ndo misturar o Café com novas invencdes. Faca 2 livros. O trabalho
sera maior, porém o gozo dos leitores também.”

Carta assinada: “Yan’’; forma de tratamento: “Caro Mario”’; autdgrafo a tinta preta;
papel branco, filigrana, timbrado: “HOTEL METROPOLITAIN”’; 3 folhas; 17,4 x 13,2
cm; 2 furos; marca de grampo. PS. (série Correspondéncia, Arquivo Mario de
Andrade, IEB-USP)



1931

— Carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira — Séo Paulo, 28 de margo.

“Mas cacete mesmo estd ficando o meu Café. Tenho escrito um bocado dele,
mas vai lerdo, aos arrancos, porque nao sé as preocupacdes e trabalhos me estdo
peiando, como os horriveis sofrimentos diante da vida, da feicdo que esta tomando o
Brasil e 0 mundo me deixam abandonado, sem coragem pra nenhuma empreitada
continua e eficaz as direitas. Mas enfim sempre o romance continua e talvez nestes dois
ou trés anos esteja pronto. Mas 0 que estou gostando nele que vocé nem imagina € que
estd ficando um prodigio de caceteacdo, quase ilegivel. Estou na segunda parte, ja
escrevi 50 paginas e ainda ndo escrevi a primeira cena da parte que € Chico Antdnio na
fazenda acalmando os bois irritados com a morte dum novilho. Passei essas 50 paginas
do tamanho desta e datilografadas descrevendo uma familia fazendeira, e ainda nédo
acabei! Como vocé Ve, isso no Brasil é coisa ilegivel.

Tanto mais que a ndo ser algumas analises psicoldgicas mais fundas, o resto é
descricdo da realidade tal como €, sO pra que a realidade atual fique descrita e se grave.
Mais obra nesta passagem pra ficar como documentagdo que pra divertir. Perdi
completamente a nocao de arte, gracas a Deus. [...]”

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 494).
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1933

— Carta de Mario de Andrade a Renato Almeida — S&o Paulo, 26 de margo.

“Quanto ao que faco agora, faco muito. Acerto bem a pancada bem vasta do
“Pancada do Ganza”, faco os ultimos estudos pra escrever esse livro — 0 que pretendo
fazer, acabe os estudos ou ndo, no ano que vem. E rabisco o meu Cafe. [...]”

NOGUEIRA, Maria Guadalupe Pessoa. Edi¢do anotada da Correspondéncia Mario
de Andrade e Renato Almeida. Dissertacdo de mestrado, orientadora: Ivone Daré
Rabello. Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da FFLCH-
USP, 2003, p. 261-262).

— Carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira — S&o Paulo, 22 de abril.

“[...] Se os futuros exames provarem a melhora de condi¢Ges dos rins, volto pra
o trabalho, se ndo, ainda ndo sei 0 que vai ser. Vocé compreende que estas confissdes
ndo vao assim pra vocé sem alguma melancolia. Estou meio assustado, confesso, e ndo
tenho a minima intengdo de morrer, ou pra falar mais suavemente, me inutilizar t&o
cedo. Me perdi tanto em pesquisas que tenho mais ou menos a convicgdo de que se
fosse obrigado a parar agora, ficaria enormemente incompletado. Néo tanto pela poesia,
mas em mim. VVocé verificava na sua carta que eu ia com bastante firmeza completando
todos 0s meus projetos anunciados, e isso € verdade, vou mesmo. E quanto ao Sequiestro
da dona ausente, fique sossegado, que vai se completando como os mais. Apenas, Como
é livro, em principal de técnica, esta vai se ajuntando a medida que os trabalhos
guotidianos me ddo tempo pra isso. Ainda ndo trabalhei diretamente pra esse opusculo,
da mesma forma como ainda ndo trabalhei nem uma hora diretamente pro Dicionario.
No entanto ja tenho pra mais de mil palavras arroladas!... Na verdade ndo estou
atualmente trabalhando sendo em dois livros, a Pancada do ganza que € técnico, e 0
Café, que é lirismo. Deste pretendo acabar este ano, se Deus quiser, a segunda parte
(sdo cinco), e a0 mesmo tempo terminar 0s estudos pra escrever no ano que vem 0
Pancada, que fica delicioso assim rabico, Pancada, loucura, tolice, divinizacdo”.
(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 556-557).
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— Carta de Jodo Calazans a Méario de Andrade — Rio de Janeiro, 17 de outubro.

“[...] O que eu quero, por enquanto, é que vocé mande urgente, dentro de 24
horas, a [bruta] pagina que vocé me prometeu para a revista. Mande bem depressa para
[pegar] o 1° numero, que sai no dia 30. Vocé me tinha falado num capitulo de romance.
Mande...”

Carta assinada: “Jodo Calazans”; forma de tratamento: “meu querido Mario”;
autégrafo a tinta preta; papel branco, timbrado: “ESPIRITO NOVO™’; 1 folha; 29,0 x
21,5 cm; 2 furos. (série Correspondéncia, Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP)

— Carta de Margaret Richardson Hollingsworth a Mario de Andrade — Nova lorque, 19
de dezembro.

“l shall be anxious to hear of your book on coffee and to see it when it is
finished. The publishers are always asking me, or rather the agency is, about it..”

Carta assinada: “Margaret Richardson Hollingsworth”; forma de tratamento: ““Dear
Professor Andrade:””; datiloscrito original, fita preta; autografo a tinta preta; papel
branco, filigrana; 1 folha; 2 furos; marca de grampo. Anexo: Roy alty Statemente;
datiloscrito original, fita preta; papel branco; 1 folha; 12,6 x 20,2 cm; 1 furo; marca de
grampo; rasgamento na borda direita. (série Correspondéncia, Arquivo Mario de
Andrade, IEB-USP)



1934

— Carta de Jodo Calazans a Mario de Andrade — [Rio de Janeiro], 25 de janeiro.
“Fiquei safado quando vi na pagina do Renatinho Boca-de-anjo um pedago do
Café. Mas fica em mim a certeza de que vocé estara firme no 3° nimero”.

Carta assinada: ““Calazans’; forma de tratamento: “Mario”; autografo a tinta preta;
papel verde; carimbo: “ESPIRITO NOVO”; 1 folha; 60,8 x 23,0 cm; 4 furos;
rasgamentos na borda direita. (série Correspondéncia, Arquivo Mario de Andrade,
IEB-USP)

— Carta de Mario de Andrade a Rosario Fusco — S&o Paulo, 5 de julho.

“[...]1 O wvulcdo existe. Vou lhe contar uma coisa muito absurda, mas
espantosamente verdadeira e que fica entre nds. Imagine que, faz isso uns oito anos
talvez, mas muito me deixou assombrado, sabe que eu descobri que seria capaz de ter
relacBes sexuais com uma arvore! N&o ria ndo, e talvez faca passar o caso no Café com
Chico Antdnio, o0 homem mais espantoso que conheci. Esta claro que ndo continuei a
experiéncia, mas foi o0 caso que num dia de grande quentura, um cheio de sol, junto dum
tronco admiravel que me dera sombra, principiei passando a médo pelo simples prazer
das coisas, e esse prazer se intensificou, tive uma fraqueza, encostei o rosto no tronco, e
sO entdo tive consciéncia duma realidade que no primeiro momento me deslumbrou e
achei lindo. Sé continuei na ventura descoberta o tempo pra me analisar, ou melhor,
adquirir apenas consciéncia incontestavel do que estava se passando em mim. Nem
depois pude me analisar, mas toda a essencialidade do meu ser se recusa a ver no caso
uma perversao sequer momentanea, ou efeito por tabela de alguma continéncia longa,
que ndo existia. Mas hoje sei que estaria em condicdes de ter relagbes com arvores, e
que mesmo entre elas me descubro em preferéncias! Nao estou blagueando nédo, e nem
poderia me envergonhar de ser assim. Se aceito isso como se quiser, mesmo como
horrenda perversdo, ndo sei eu, ndo tenho elementos morais nem religiosos que me
permitam chamar de perversdo, o que me da esta maravilhosa comunhdo e sublime
capacidade de compreender tudo e todos [...]”.

(Carta de Mario de Andrade a Rosario Fusco. Apud: CASTRO, Moacir Werneck de.
Mario de Andrade Exilio no Rio. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, p. 99).

313



- Carta de Odorico Tavares a Mario de Andrade — [Recife, agosto de 1934].

“Sai mesmo o Café este ano? Li o capitulo que deu em Diario de Noticias e
gostei porque [sou] um apaixonado por essas coisas de negro, sabe? E uma gente
atochada de lirismo até a boca.”

Carta assinada: “Odorico”; forma de tratamento: “Meu prezado Mario de
Andrade:”’; autografo a tinta preta; papel branco; 1 folha; 25,6 x 16,0 cm; 2 furos;
borda superior irregular. PS. (série Correspondéncia, Arquivo Mario de Andrade,
IEB-USP)

— Carta de Mario de Andrade a Pio Lourenco Corréa — Séo Paulo, 9 de outubro.

Tio Pio,

Ihe escrevo em dia de aniversario, ao cumprir exatamente 41 anos de existéncia
dura e que ainda prefiro longa pelo menos duns 20 anos. Sem 20 anos mais, terei que
deixar incompleto o que de mais essencial terei a fazer, uns dois romances ainda, e
umas trés obras de técnica. Faca-me pois o favor de desejar pra este seu amigo mais 20
anos de existéncia produtiva.

(GUADANHA, Denise, org. Cartas de Mario de Andrade e Pio Lourenco Corréa.
Prefacio Antonio Candido. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, [no prelo]).



1935

- Carta de Ignez Teltscher a Mario de Andrade — Resende, 1 de junho.
“Deixar seu grande romance Café "é um crime, ouviu, um crime!! VVolte quanto
antes a tarefa; ndo perca nem um dia!!! — 111~

Carta assinada: “Ité”’; forma de tratamento: “Mario,”; autografo a tinta preta; papel
laranja, pautado, timbrado: “Uzina Timburiba™; 2 folhas; 26,7 x 21,0 cm; 2 furos;
marca de grampo; folha 1: rasgamento na borda esquerda; folha 2: rasgamento na
borda direita. PS. Nota R. Nota MA. (série Correspondéncia, Arquivo Mario de
Andrade, IEB-USP)

- Carta de Margaret Richardson Hollingsworth a Méario de Andrade — Nova lorque, 05
de agosto.

“l am anxious to know about the new novel Coffee and the agents are also
anxious to have another book from you. They were sorry about Macunaima but felt that
it was too inusual for the present.”

Carta assinada: “Margaret Richardson Hollingsworth”; forma de tratamento: ““Dear
Professor Andrade:”’; autografo a tinta preta; papel branco, filigrana; 4 folhas; 17,8 x
13,5 cm; 2 furos. Anexo: Royalty Statement: datiloscrito original, fita preta; autografo
a tinta preta; papel branco; 2 folhas; 20,3 x 12,5 cm; marca de grampo. (série
Correspondéncia, Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP)
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1936

- Carta de Ignez Teltscher a Mario de Andrade — Resende, 17 de janeiro.
“[...] suas ocupagdes ndo me agradam em nada. E demais!
Escreva Cafeé; isto é o essencial.”

Carta assinada: “I’’; forma de tratamento: “Mario, sempre querido filho,”; autografo
a tinta preta; papel laranja; 1 folha; 21,2 x 10,9 cm; bordas irregulares; rasgamento
na borda superior. PS. (série Correspondéncia, Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP).

- Carta de Margaret Richardson Hollingsworth a Méario de Andrade — Nova lorque, 16
de abril.

“When you do have an opportunity to finish Café | shall certainly be anxious to
see it. | think it sounds most interesting and | believe it should appeal to the American
public.”

Carta assinada: “Margaret Richardson Hollingsworth”; forma de tratamento: ““Dear
Professor Andrade,”; autdgrafo a tinta azul; papel azul; 2 folhas; 17,8 x 13,5 cm. (série
Correspondéncia, Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP)
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1938

- Carta de Manuel Bandeira a Mario de Andrade - Rio de Janeiro, 16 de fevereiro.

“Maério,

[...] Vocé precisava de trés vidas pelo menos: uma para consagrar
exclusivamente a esses estudos musicais brasileiros: € um mundo! Me divertiu ler no
Ensaio a lista das obras do autor. Coisas anunciadas ndo apareceram até hoje, e quanta
coisa publicada em que vocé nem pensava! Tenho pena dos romances: Jodo Bobo,
Café... Um romance seu escrito agora depois de passado o prurido modernista, depois
de serenadas uma porcdo de coceiras e com a sua lingua amadurecida, assagie... E uma
coisa em que volta e meia penso. Como penso também num volume em que vocé
reunisse o que escreveu de melhor sobre artes plasticas”.

(MORAES, Marcos Antonio de, org. Op. cit., p. 646).

— Carta de Mario de Andrade a Adolfo Casais Monteiro — Sao Paulo, 7 de junho.

“E a colaboracédo pra Presenca... Acabo de tomar nota disso numa papeleta que
cologuei na Unica memoria que inda me resta, o bolso direito do paletd. Vou lhe mandar
breve uma pagininha que escolherei com a maior boa vontade. Se ndo lhe agradar, me
salve de ser ridiculo diante dos olhos portugueses. Vou ver se acho alguma prosa que
Ihe sirva, ou do abandonado Café, ou pagina perdida entre os que ndo publiquei”.

Carta datada: “Sao Paulo, 7 de 6 de 1938, assinada: “Mario de Andrade’; 1 folha,
timbre: “PREFEITURA DO MUNICIPIO DE SAO PAULO / DEPARTAMENTO DE
CULTURA / DIRETORIA”’; manuscrito; fotocopia Arquivo Mario de Andrade IEB -
USP.

319






1941

— Carta de Mario de Andrade a Paulo Duarte — Sdo Paulo, 5 de junho.

“[...] Agora, neste junho, vou fazer uma operagdozinha na boca, depois vou de
férias pra uma fazenda e, inda ndo sei bem o que farei, se continuo um romance, ou
termino o 1°. vol. da Pancada do Ganza. [...]".

(DUARTE, Paulo. Mario de Andrade por ele mesmo. Sao Paulo, Edart, 1971, p. 193).

— Carta de Mario de Andrade a Moacyr Werneck de Castro — Sdo Paulo, 16 de outubro.
“[...] Vou fazer um balancinho na vida. Por pra fora uns livrecos que me

impedem andar. VVou ver se retomo o Café, que tem um sentido mais viril e mais geral.

Ja tirei os originais de onde estavam guardados, vou ler, ver se merecem continuacao.

Vou continuar meu trabalho sobre o folclore musical do Nordeste. E vou me isolar

mais”.

(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 182).

— Carta de Mario de Andrade a Moacyr Werneck de Castro — Sdo Paulo, 6 de novembro.

“Moacir

Muito obrigado pela sua carta.

Reli a parte ja escrita do Café e fiquei atonito, incapaz de qualquer opinido. Mas
0 que mais me assusta € o tamanho em que o romance vai ficar, se eu prosseguir no
projeto. E no processo. Ora ambos me parecem irrejeitaveis, o primeiro porque
corresponde a um plano realmente bem tracado e o segundo... porque é o meu! N&o se
abandona a sua maneira de ser, principalmente a maneira de ser em que a gente sente,
sabe que deve se expandir uma concepcdo. Mas isso dara pro Café um livro de
oitocentas péaginas, tipo bem middo e formato Ulisses Tradugdo francesa! Isso me
amolece enormemente, tanto mais que as seis horas diarias do trabalho e mais outros
afazeres meus que néo quereria abandonar, ndo me permitem uma dedicacdo quotidiana

e longa ao romance. Francamente ndo sei decidir por mim, e acho que vou recorrer a
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opinido de alguns amigos. Alguns poucos, dois trés, quatro no méximo E vocé sera um
deles. Isso é muito pau, eu sei, mas ndo inclui nenhuma responsabilidade decisiva, pois
guem tem que tomar minhas decisdes sempre sou eu e jamais responsabilizarei ninguém
dos meus atos. Tanto mais que 0 romance, no pé em que esta, ndo permite nenhuma
decisdo de valor, permitira quando muito um ‘Talvez valha a pena continuar pra ver no
que da’.

O plano eu sei que € bom, mas isso ndo é nenhuma garantia de valor! O livro
estd imaginado em cinco partes, ou melhor, trés partes acompanhadas de uma
introdugdo e um epilogo. Imaginei um personagem, que sem ser principal, € a figura
mais simpatica do livro e € mais ou menos verdadeiro — o cantador nordestino Chico
Anténio, figura adorabilissima de gratuidade moral. Ele vem a Séo Paulo, chamado pelo
pai adotivo que, com a familia, é colono duma fazenda de café. Chico Antdnio, com
quem todos simpatizam, é assim uma espécie de compére de revista, dentro do livro. E
seguindo ele que posso romancear ambientes diversos. A introducdo é a chegada dele
pelo diurno. O pai adotivo o0 espera na estacdo, € uma ‘Noite de Sabado’, e ambos déo
uma voltinha pelo centro. Essa introducdo € assim uma espécie de reportagem, sem
muita sistematizacdo, mas que me permite analisar varios ambientes e grupos da vida
paulista, os ‘quatrocentos anos’, os italianos, os negros, os nordestinos, jornalismo,
sirios, a praca do Correio, e alguns dos tipos meio fora—da—lei que conheci e romanceio.
Na segunda parte, Chico Antdnio vai pra fazenda em que serd o que chamamos aqui
‘camarada’. A coisa principia em fins de 28. Essa é a parte em que estudo a decadéncia
de uma familia, que foge pra fazenda por causa da derrocada do café. Mas Chico
Antbnio é ‘adotado’ por um sobrinho do fazendeiro, rapaz rico e na forca do homem,
que vive amigado com uma moca brasileira, de educacao tradicional a brasileira. Depois
da decadéncia da familia, a parte central é justamente a separagdo deste casal, em Séo
Paulo cidade. Chico Antdonio em S&do Paulo ja principia também perdendo a sua
gratuidade moral, conscientizado pelo ambiente. Ja faz algumas ‘imoralidades’
conscientes. Estamos em plena crise do café, 1929, e (coisa curiosa) a separacdo
provocada por Carlos ndo tem bem uma razdo de ser, € mais um estado-de-estouro da
sensibilidade que provoca isso dele abandonar sem mais nem menos a companheira. E
na parte seguinte, fins de 29 e primeiros meses de trinta, tenho ja romanceado a familia
e o par, romanceio os individuos. E a amante abandonada que, com a educacio de lua
que teve, fica desarvorada, ndo se conforma, mas é bem brasileira e capaz de heroismos

episodicos, persegue Carlos. Este foge pra Paris, ela vai atrds. Ele volta no vapor



seguinte, ela volta atras. Surgem outros individuos. Carlos se desmoraliza por completo
diante da perseguicao herdica da amante. Mas esta cede antes do tempo, inteiramente
gasta fisicamente. Cai em crise mistica com um amigo do amante, um ‘O Catolico’,
ambos em absoluta inutilidade religiosa diante da vida, junto de Chico Antdnio, que
enfim encontrou um ambiente mais... nordestino pra viver, os trés rezando enguanto a
mulher se morre de consumpgéo. A introducdo se passa numa noite, a parte da familia
dura varios meses, a separacdo do casal é numa noite, a parte dos individuos dura varios
meses, até que estoura a revolucdo de 30. E o epilogo enfim, se passa hum dia, dia de
vitdria da revolugdo. Chico Antbnio que se alistara voluntario (de medo) nas hostes de
Julio Prestes, completamente safadizado, embarcando na multiddo e dando vivas a
Getulio Vargas...

Me parece que o livro, pela maneira com que ‘sinto’ 0S numMerosos personagens,
expde principalmente a fragilidade, a impossibilidade de ajustamento perfeito de uma
civilizacdo importada e a incapacidade de ser dos individuos dessa civilizagdo, o meu
obsessionante problema do ‘sem nenhum carater’, que me persegue em nés. Na verdade
as duas Unicas pessoas com ‘carater’ no livro, sdo Maria, a amante, porque vem de uma
espécie de cultura familiar monarquica, que ja tivemos, o nordestino colono e Chico
Antonio em sua gratuidade de quase-escravo. Carlos se esforga por adquirir um
‘carater’, mas consegue apenas uma ‘atitude’. E por isso estoura, em vez de reagir. E
por isso se desmoraliza. E da mesma forma Chico Antbnio, assim que perde sua
identidade de escravo-reflexo e toma alguma consciéncia de ser, se desmoraliza”.
(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 183-185).

— Carta de Moacir Werneck de Castro a Mario de Andrade — Petrdpolis, 7 de dezembro.

“[...] pensei sempre com entusiasmo no seu plano de levar avante o Café. Acho
que vocé deve esse livro a literatura brasileira e a si mesmo, que ele pode ser o seu
grande motivo de vida nestes tempos, que merece todos os sacrificios, jejuns e
abstinéncias, todo um regime de parturiente. Se é possivel acreditar em forgas csmicas,
penso que todas elas se juntam para ungir em vocé o intérprete desse ‘drama’ paulista
do café, num livro que seria a0 mesmo tempo o0 remate da sua obra e a expressdo
artistica acabada de uma realidade riquissima, que ndo pode forcosamente ficar
desperdigada como até hoje tem estado. Acho que vocé devia se entregar a esse livro

como a uma missao, no mais gravibundo sentido da palavra. O plano do romance néo
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podia ser melhor, e 0 nimero de paginas ndo deve assustar ninguém, muito menos o
autor, quando o titulo € tdo vasto e sugestivo.

O problema que se ndo me engano mais inquieta vocé do que o tamanho, é o
processo. Sem contrariar absolutamente a sua ‘maneira de ser’, inclusive no que ela tem
de mais a flor da pele — o estilo e a linguagem — receio que vocé seja obrigado a usar de
um tom diferente do dos seus livros de ficcdo anteriores. Sinto isso muito
imprecisamente, e talvez seja imprudéncia minha falar assim de raspdo num assunto que
vocé, dono dele, sente na carne. De qualquer maneira, vocé vale pelo contetdo, pela sua
capacidade de criar vida e contar histérias também (isso que parece envergonhar hoje
tantos romancistas metidos a escafandristas), mais do que por alguns cacoetes formais
datando dos primeiros tempos do modernismo. E verdade que esses cacoetes se
entranharam naquele conteido a ponto de dificilmente se poder imaginar um Mario de
Andrade que precindisse deles. Mas ndo falo em deixar de comecar a frase com
pronome obliquo ou escrever ‘para’ com todas as letras. Digo isto porque acho que a
forma do modernismo de combate condiciona certos assuntos especificamente
‘modernistas’, alguns dos quais (e desses vocé quase sempre se livrou) de puro
divertissement, e encontra clima propicio principalmente no conto, ou no maximo em
romances de estrutura relativamente simples, como Amar, v. i. [Amar, verbo
intransitivo]. Macunaima ja se disse mais de mil vezes que nao cabe em nenhum rétulo,
nem poderia ter sido escrito de outra maneira, era inconcebivel. Acho que vocé agora
devia adaptar para o romance as transformagdes que a sua prosa mostra nos ensaios e
artigos — um apuro, uma precisdo, uma discricdo amadurecida que este seu amigo
jamais se cansara de admirar. Isto ndo quer dizer que a de antigamente ndo fosse boa:
apenas era uma prosa forjada para uma guerra que hoje se fere em outras frentes, uma
arma que vocé foi adaptando aos poucos, sem perder as caracteristicas pessoais. Enfim,
Mario, meu palpite — que vocé faz muito mal de pedir — é que vocé deve fazer um livro
o mais facil e nu que lhe seja possivel, legivel por muitos, pelo maior nimero, afinando
a sua rabeca (ndo sera um 0rgao?) pela grandeza humana e social do tema.

‘Il faut payer d’un prix inconnu le plaisir de ne pas utiliser le connu’, diz Paul
Valéry, que eu leio de vez em quando sempre no mesmo livro (Variété) para matar
saudades do francés. Cada vez me convengo mais de que o romance pode e deve ser
feito de cabo a rabo com a utilizacdo simplesmente desse connu, que ja é tdo imenso,
para ndo prejudicar a mensagem e a interpretacdo que ele deve trazer. Mas estou
fazendo uma coisa antipética e sabidamente prejudicial, que é a de dar palpites prévios



num assunto que s6 a vocé compete decidir. E depois que scays-je? Cada vez sei menos.
Mas neste caso sei que vocé deve escrever o livro, e ja.”

Carta assinada: “Moacir.”; forma de tratamento: “Mario’’; datiloscrito original, fita
preta; autografo a tinta preta; papel branco; 2 folhas; 28,1 x 17,1 cm; borda direita
irregular. (série Correspondéncia, Arquivo Mério de Andrade, IEB-USP)
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1942

— Carta de Mario de Andrade a Moacir Werneck de Castro — So Paulo, Reis [6 de
janeiro].

“Vou passar talvez ainda todo este més em estudos e releituras de notas ja
tomadas sobre o romance, e é certo que vou retomar logo a escritura dele. Gostei do
nosso encontro de idéias, expostas na sua carta, a respeito do romance. Sé desejei é vocé
ndo estar em S&o Paulo, que lhe daria a ler a parte ja& escrita. Desque iniciei o livro ja
fora com as decisdes que vocé comenta. Outro estilo mais ‘elevado’ como o assunto
requer, uma linguagem menos intencional, muito mais direta, porque agora a ‘intencédo’
estd no préprio assunto. O que ndo quer dizer, esta claro, que se abandone certas
convicgOes de expressao e certos, va la! cacoetes que me fazem. Mas, exatamente como
vocé diz, empregados naquela necessidade com que aparecem nos meus escritos mais
atuais e mais castigados. Vamos a ver...

Ndo me iludo também, ndo pense. Sei, sem vaidade, que atingi um
amadurecimento muito harmonioso... de mim. ‘De mim’ quer dizer de um artista
temporario, com uma incapacidade estranha de se realizar enquanto promete. Se
escrever o Cafe e chegar a concluséo de publica-lo, isto ¢, a conclusdo de quase todos
os meus livros, o ‘dei tudo quanto posso’, a realidade da coisa publicada dira, como
sempre, que ainda ndo é o livro que é licito esperar de mim, do que meus escritos
prometem. Confesso isto sem a menor melancolia, até gozando. Tenho suficiente
consciéncia de mim e (fora das crises) uma bruta de saide mental que impede em mim
qualquer aspiracdo a ser mais do que realmente sou. Nisto eu me sinto prodigiosamente
liberto e creio ndo ser possivel encontrar em mim 0 menor gesto, a menor aparéncia de
rivalidade com ninguém. Nem o menor despeito. Meu Deus! como sei gozar dos outros,
nem me empobrece a grandeza alheia...

Este ano vai ser um ano de trabalho pessoal importantissimo pra mim. Toco pra
diante o Café. Tapearei 0 mais possivel o Servico do Patrimbnio quanto a horas de
trabalho, fingindo fazer pesquisas que resultardo infrutiferas. Mas a monografia sobre o
Padre Jesuino, pintor, vai ficar bem-feita. [...]”

(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 187).
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— Carta de Mario de Andrade a Pio Lourenco Corréa — Sao Paulo, 24 de janeiro.

“Mas deixaria pra lhe escrever mais longamente outro dia, se ndo tivesse que lhe
pedir que me escrevesse... outro conto. E esta € a razao porque ndo escrevo ja 0 meu-seu
‘O Retrato’, ndo devo me dispersar.

Trata-se do seguinte: inicio em fevereiro, a reescritura do meu romance O Café.
Reli agora as notas, preparando a continuagdo de onde o livro estava parado, e vi que
entra em breve no entrecho o personagem “o Mister”, aquele escocés que foi seu amigo.
E mero personagem de passagem, que me serve pra explicar porque na cidadinha de
Aracina (+ ou — Araraquara) tanta gente estudara o inglés, e principalmente as Duas
Irmas, personagens importantissimas do romance. O livro (que sera enorme) tem
dezenas e dezenas de personagens de passagem que pego uma vez sO, conto como &, e
abandono pra sempre. Sao verdadeiros close-up de cinema, que me servem pra expor a
complexidade civilizada do estado de Sdo Paulo, com a riqueza subitanea do café, a
conseqiiente atracao de estrangeiros de todo o mundo.

N&o tem pressa, va me contando aos poucos o que sabe do Mister.

(Alids no romance — pra me desculpar do conto... — o Sr. também entra, de
passagem, na descricdo da cidade de Aracina e suas condicGes sociais. Bom, ai, é o Sr.
mesmo, talvez sem tirar nem por, e se Deus nos der vida pra lermos o livro impresso, ai
0 Sr. vera como eu 0 vejo e de quem sou amigo).

Quero saber como o Mister veio ao Brasil e foi parar em... Aracina.

Quero, nao descricdo fisica detalhada (ndo interessa), mas cacoetes, manias,
originalidades, tracos psicologicos. Cacadas, andar a pé etc.

Quero também a morte dele, 0s que o protegeram etc.

Quero alguns detalhes da maneira dele ensinar. Como escocés néo tinha sotaque,
o0 inglés dele era puro?

E o mais que o Sr. julgar conveniente ajuntar. Nao tem pressa mas Ihe pediria
abundancia de dados (mesmo histdricos, que saberei deformar, pra ndo acusar, nem
identificar ninguém mais), pra poder escolher os que me interessem pro ‘meu’ tipo”.

(GUADANHA, Denise, org. Cartas de Mario de Andrade e Pio Lourenco Corréa.
Prefacio Antonio Candido. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, [no prelo]).



— Carta de Mario de Andrade a Henriqueta Lisboa — S&o Paulo, 30 de janeiro.

“[...] Sé& 16 horas e 30. Embora uma doenca meia indecisa venha me
atormentando faz doze dias, desde o primeiro do ano que venho trabalhando com muita
normalidade e vivendo em 6timo equilibrio. Hoje preparei a manhd toda os meus
estudos e notas, pra reiniciar na segunda-feira um romance abandonado creio que em
1934.”.

(SOUZA, Eneida Maria de, org. Cartas de Mario de Andrade e Henriqueta Lisboa. Sdo
Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/ Edusp/ Peiropolis, no prelo)

— Carta de Pio Lourenco Corréa a Mario de Andrade — [Araraquara], 3 de fevereiro.

“Mario:

Mister Rugson (chamemo-lo assim, para ndo intrometer o nome de uma familia
escocesa talvez ilustre, mas certamente respeitavel, em fantasias e divagacdes de
artista); mas o Mister, se vocé o quiser aproveitar ainda que parcamente, da outro conto,
mais longo e porventura mais interessante que “Marcolina”.

Vou diligenciar atender ao seu pedido, e vocé o verd. Mas agora ndo me meterei
a contista. Mandarei notas avulsas, ou uma espécie de fichario, do qual vocé, como de
um menu de restaurante, escolherd as iguarias que preferir.

[]

Matéria nova:

Exumei ontem da memdria uma anedota vivida, que revesti de forma literaria
mais ou menos aceitavel, sem todavia introduzir nela conscientemente qualquer
alteracdo. Tive esse trabalho, que serviu para matar um dia de chuvas incessantes
(continua chovendo ainda incessantemente), no intuito de fornecer a vocé mais um
pequenino capitulo da vida de Ararina no tempo abrangido pelo estudo que vocé esta
desenvolvendo no O Café. Isto ndo quer dizer que vocé ndo o deva deixar de lado, se
n&o vier ao propasito.

Por agora, era isso. E ndo foi pouco.
Sempre o abrago do
tio Pio
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Garapa... azeda

Nos fins do século passado eu era negociante de fazendas, ferragens, armarinho
etc., na cidade de Ararina. O misero comerciante nesse tempo era escravo do trabalho:
nas casas comerciais o expediente ia das 7 da manha as 9 da noite nos dias uteis, e nos
proprios domingos e feriados, em que geralmente havia mais intenso movimento de
negocios, ndo se fechavam as portas antes das 3 horas da tarde.

O esporte da rapaziada dourada de Ararina era entéo a equitacdo. Eu, e os outros
mogos-bonitos do meu grupo, tinhamos cavalos de cocheira tratados a alfafa argentina,
milho, fubd e sobretudo muitas escova, agua e sabdo manejados por tritanarios
escolhidos entre os mais requintados profissionais especializados. Eram ginetes
caprichosamente amestrados no freio por habeis acertadores; e sempre gordos, fogosos e
luzidios, nos faziam impar de vaidade e soberbia.

Eu era solteiro, um pouco-bastante dado a noitadas de prazer, e vivia em casa de
um irmdo mais velho, fazendeiro de café e considerado uma das melhores maos de
rédea das redondezas.

O meu quarto, melhor, 0s meus aposentos, que eram trés, ficavam no andar
térreo do edificio assobradado, ocupando os donos da casa todo o vasto casardo acima
de um lance de doze ou quinze degraus, que partia, do acanhado pdrtico adjacente a
porta da rua. Para esse pdrtico ou sagudo abria-se a entrada para os meus cémodos que
assim dependiam da porta-da-rua, de que eu tinha e trazia sempre comigo uma chave.

O meu irméo, ja passado dos trinta e cinco anos, era homem de costumes muito
severos, fisionomia rija e taciturna, poucas palavras e raros sorrisos. Eu tinha por ele um
respeito quase supersticioso.

Mas minha cunhada, mais nova, muito viva e inteligente, era de natural
inteiramente oposto. Estava sempre alegre e comunicativa, gostava de ouvir e de referir-
se a anedotas de sal e pimenta, que valorizava por comentarios ou jogos fisiondmicos
habilmente expressivos.

Fazia troga da minha vida meio dupla de rapaz elegante. Preparava-me, sempre
que podia, ciladas e esparrelas realmente comicas, em que eu quase sempre caia. A
sequir, perante o marido sisudo que eu temia, ou outros circunstantes de respeito,
atirava-me indiretas com tal disfarce da malicia, que s6 nos dois entendiamos.

Ou entdo, sem nada dizer mas nos momentos mais oportunos, (ou

inoportunos...), imprimia no semblante um vislumbre enigméatico de sorriso, que me



esfriava e os demais nem viam. Nesses momentos, passado o susto, eu me lembrava de
uma gravura da Gioconda que ornava a minha saleta.

Apesar das derrotas que eu sofria, éramos muito camaradas, porque ela fazia
esquecer ante a real amizade e muita estima que me tributava.

Certa vez, no livre exercicio da minha vida intimo-externa, depois de algumas
horas de acalorada reconciliacdo, libados iterativos calices de doce “licor beneditino”,
cai insensivelmente, ja alta madrugada, num sono abengoado e suave como deve ser o
dos anjos do paraiso — e perdi a hora habitual e entrada para casa.

Havia ja os primeiros albores da aurora quando meti a chave na porta da rua
abri-a cuidadosamente, como se fora um ladrdo temeroso de surpresas.

Foi inatil o cuidado: minha esperta cunhada, pressentindo-me retardatario, ali
estava no alto da escada, empunhando um espanador sob pretexto de auxiliar a limpeza
dos portais.

Saudou-me risonha, e perguntou de chofre:

— De onde vem entéo a esta hora matinal?

Era tempo de moagem. Nos engenhos de bangiié as moendas entravam em
funcionamento as 3 horas da madrugada. Eu e outros rapazes iamos as vezes, a cavalo,
tomar garapa essa hora num engenho préximo, a tempo de voltar as 7 para o trabalho.
Minha cunhada sabia disto, porque eu, uma vez ou outra, quando a garapa estava
especialmente boa, lhe trazia uma pouca, que ela apreciava. Nos apuros da pergunta
insidiosa, socorri-me do fato:

— Venho da fazenda de F., aonde fui de madrugada tomar garapa.

— Anh! (exclamou em franca risada, que ndo pode conter ante o improviso firme
da defesa). — E gostou da... garapa? Estava boa?

— Estava... azeda — redargii ao extremo, e enfiei pela porta da minha sala, a
curtir a vergonha da derrota, enquanto ela continuava a rir gostosamente, esquecida do
espanador e dos portais.

Informacdo extra:

No jantar creio que do dia imediato, éramos s6 0s trés a mesa.

A certa altura, como reinasse um siléncio meio longo, a cunhada, ali as barbas
do marido, perguntou-me:

— Vocé amanha de madrugada vai tomar garapa na fazenda?

Fiquei roxo...

— N&o pretendia ir; mas se Vm® quiser que Iha vé buscar...
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— Eu ndo; mas como a de ontem estava azeda, pensei que vocé voltasse logo...
Em todo caso, quando for me traga uma garrafa.

Fiquei aliviado, e ela continuou muito séria.

O velho ndo interrompeu sequer 0s movimentos do queixo...

(GUADANHA, Denise, org. Cartas de Mario de Andrade e Pio Lourenco Corréa.
Prefacio Antonio Candido. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, [no prelo]).

— Carta de Mario de Andrade a Pio Lourenco Corréa — Séo Paulo, 7 de fevereiro.

“A anedota da ‘Garapa Azeda’ ¢ uma delicia, mas ndo serve pro meu romance,
que principia nas vesperas de 1929 e termina com a Revolucdo de 30. De Aracina (E
ndo Ararina) farei uma evocacdo de umas 4 ou 5 paginas quando muito, pra demonstrar
0 espirito e a evolucdo das nossas cidadinhas de interior em zona progressista (a E. F.
Paulista).

Alias tenho pensado muito no problema e acho que porei Araraquara mesmo, e
ndo Aracina. Estou quase num beco-sem-saida. O livro se refere a uma época historica,
e embora ndo seja historico propriamente dito, visa descrever causticantemente a fase
aguda do problema social trazido pelo surto do cafe.

Ora seria ridiculo, numa historia datada e localizada no Estado, inventar nomes
ou botar a antiga a cidade de X. Aqui ainda o problema néo € de importancia grave, mas
0 caso se torna alarmante quanto aos personagens. Entram no livro personagens
imaginarios e pessoas reais. Estes “reais” formam sobretudo a parte critica, a parte
pragmatica do livro, ao passo que 0S personagens imaginarios (imaginarios a meu
modo, esté claro: somas, multiplicagdes e subtraces de experiéncias vividas) fazem a
acao, o drama do livro.

Tinha imaginado botar todos, reais como imaginarios, sob nomes ficticios,
inventados por mim. Isso j& seria ridiculo quanto aos nomes politicos. Evidentemente
que, ao tratar de Getulio Vargas, toda a gente sabendo que se trata da revolugdo de 30,
ndo posso por que vinha do sul vitorioso o revolucionario gaucho Francisco de
Almeida: tenho que botar Getulio mesmo.

Mas o inconveniente ndo é esse. E que, identificado um qualquer dos meus
personagens reais, o livro tomava uma fei¢do de romance-chave e toda a gente se botava

procurando quem seria tal personagem imaginario. E uma bagunca de intriguinhas que



prejudicava totalmente o sentido do romance. Talvez seja melhor tratar os personagens
reais, que nao entram na ficcdo, pelos seus nomes mesmo. Mas ainda nao sei.

Quanto ao Mister, s6 falarei em “‘Mister’ sem me preocupar com o nome dele.
N&o me interessa. O que interessa € o problema dele em funcdo de uma sociedade
pequena urbano-rural como a de Araraquara”.

(GUADANHA, Denise, org. Cartas de Mario de Andrade e Pio Lourenco Corréa.
Prefacio Antonio Candido. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, [no prelo]).

— Carta de Mario de Andrade a Moacir Werneck de Castro —s.l., 19 de fevereiro.

“[...] Como ja contei a vocé, reprincipiei o Café. Ainda ndo peguei bem o ritmo,
percebo que secretamente descubro pretextos para ndo escrever as duas horas diarias
que s posso dedicar ao livro. Isso deve derivar da incerteza que é medonha. Hoje de
manha reli as doze ou quinze paginas novas que ja acrescentei. Ndo pude ficar
descontente com elas, o que seria melhor do que ficar assim entre chien et loup, numa
satisfacdo crepuscular. Agora cheguei numa pagina dificil como o diabo, porque parece
pagina de antologia coisa que preciso evitar. A cena é mais lirica que forte mas tenho
precisdo dela. Chico Antdnio, o cantador nordestino chegou na fazenda Santa Eulalia, e
ficou inteiramente desprestigiado, reles que até eu sofro. Mas sucedeu que mataram um
boizinho por causa de um jantar especial do dia seguinte e um descuido do campeiro fez
com que os cinco touros enveredassem pro lugar onde estava o sangue do morto. N&o
sei se vocé sabe que isto é uma das coisas mais angustiosas que ha: os outros touros
principiam chorando que n&o se aglenta. E Chico Antdnio com o0s costumes do
Nordeste, principia entdo aboiando, e consegue acalmar os touros e prendé-los no
curral. Readquire menos o prestigio que o seu poder de encantacdo, todos principiam
gostando dele e ele podera realizar o seu destino de compere de revista, que terad pelo
livro todo, como ligagdo melhor das partes. E do tipo da Lins do Rego, embora ele ndo
goste de animais como eu gosto. Mas pretendo evitar o mais possivel a prosa poética,
porque se deu paginas lindissimas pro Zé Lins, Jorge Amado e... José de Alencar (e o
Graca na cena dos vaga—lumes de Canad), ndo me parece a mais exatamente prépria da
prosa. Vocé sabe que uma das coisas com que inquisilo mais é 0 poema-em-prosa, 0s
melhores franceses me irritam. [...]”

(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 190)
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— Carta de Mario de Andrade a Henriqueta Lisboa — S&o Paulo, 24 de fevereiro.
“Francamente eu estou carecendo arranjar um tempinho (de varias horas!...) pra
estudar melhor em conjunto estes versos novos de vocé... Mas esta vida! E meu
romance que faz uma semana parei! E meu curso sobre a ‘Histdria da poesia popular
brasileira’ cujo preparo ainda ndo comecei! E meus trabalhos do Servigo! E o resto
imenso!... Sim, minha vida talvez nunca tenha estado tdo completa como nestes meses
de janeiro e fevereiro, mas o implacavel das Horas vollveis, as vezes me deixa numa
ansia tamanha que por segundos perco a respiracao”.
(SOUZA, Eneida Maria de, org. Cartas de Mario de Andrade e Henriqueta Lisboa. Sdo

Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/ Edusp/ Peiropolis, no prelo)

— Carta de Mario de Andrade a Henriqueta Lisboa — S&o Paulo, 21-22 de marco.

“Me sinto triste. Triste, ndo: tristonho, aborrecido de mim, achando que n&o dou
um jeito na minha vida. Afinal das contas ando trabalhando muito, lendo alguma coisa,
estudando um bocado. Ando bem "direitinho" até, ndo faco exageros mais, nem dou
escandalo. Mas nédo tenho forga, ndo tenho forga! Eu ndo tenho coragem pra ser o
literato que eu sou! Eu devia era mandar o meu ganha-péo plantar batatas, me arranjar
de qualquer jeito, ndo ter duzentos reis pra bonde, andar de roupa gasta no corpo, mas
estar escrevendo um romance, preparando 0 meu curso do ano que vem. Isso que eu
devia fazer. Mas ¢é aquela covardia: dou nem sei quantas horas pro Servi¢co do
Patriménio, preciso escrever uma porcdo mensal de artigos idiotissimos pra equilibrar
orcamento e me gasto estupidamente nessas bobagens que ndo sdo minhas. Eu devia
botar uma bomba no palacio Guanabara pra ver se crio vergonha de ser brasileiro, mas
ndo € meu jeito. Meu jeito! Qual que é o meu jeito! Eu ndo tenho jeito, sou uma besta,
amanhd meio dia tenho um almoc¢o que néo tive forgas pra recusar, depois de amanha
tenho trabalhos que ndo tive forgca pra recusar, e uma reunido de noite que nao tive
direito (forca € que é!) de recusar. Talvez 0 meu jeito seja mesmo este conformismo
larvar de n&o ter forga pra. Agora ndo estou tristonho mais, estou desesperado. [...]”.
(SOUZA, Eneida Maria de, org. Cartas de Mario de Andrade e Henriqueta Lisboa. Sdo

Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/ Edusp/ Peiropolis, no prelo)



— Carta de Henriqueta Lisboa a Méario de Andrade — Belo Horizonte, 10 de abril.

“Creia nas minhas palavras: vocé ndo € um incompativel, ao contrario, chegam a
ser emocionantes certos aspectos da sua solidariedade humana. E natural que esteja de
vez em quando impaciente e cansado. Se todo mundo adivinhasse vocé!... Mas é preciso
encontrar uma solucdo ao menos conciliatoria: penso que ela esta, por ora, no proprio
romance que vocé nao tem podido trabalhar. Veja se consegue afastar-se do Servigo por
uns dois meses, com o Capanema ndo sera dificil uma licenca. Dedique-se
profundamente a esse romance, dé-nos mais um grande livro!”

(SOUZA, Eneida Maria de, org. Cartas de Mario de Andrade e Henriqueta Lisboa. Sdo

Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/ Edusp/ Peiropolis, no prelo)
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1943

— Carta de Mario de Andrade a Carlos Drummond de Andrade — Sdo Paulo, 3 de marco.

“[...] Eu queria que vocé me fizesse o favor de ler o Café (poema coral em trés
atos e cinco quadros) que acabou explodindo enfim.

As primeiras idéias disso me vieram por 33 ou 34, que eu andava preocupado
com o problema do teatro cantado e da Opera. Todo o grande teatro social da
antiguidade, das grandes civilizagdes asiaticas, do Cristianismo religioso, e todo o teatro
folclérico, realmente do povo, sempre foi cantado. [...] Entdo me veio a idéia vaga de
um drama cantado mais diretamente baseado nas forgas da vida coletiva e como entéo
andava escrevendo o meu ex-romance Café, me lembrei do mesmo Café como base,
mas com assunto que nada tem a ver com o romance. [...]”

(ANDRADE, Carlos Drummond de, org. Licdo do amigo. Ed. cit., p. 196-197. IDEM.
Carlos e Mario. Ed. cit., p. 485-486).

— Carta de Mario de Andrade a Murilo Miranda — Sao Paulo, 1° de agosto.

[-]

“Il — Prosa de ficgdo — Um trecho do Turista Aprendiz

Um trecho do romance inacabado Café (Aqui ainda estou na ddvida muito. Sé
mandarei coisas inéditas. O trecho do Café s6 pegando e relendo pra ver si tem coisa
que preste. No Turista é mais facil de garantir porque no ano passado, datilografei ele e
me recordo mais)”.

(ANTELO, Raul, org. Cartas de Mario de Andrade a Murilo Miranda. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1981, p. 155).
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1944

— Carta de Mario de Andrade a Moacir Werneck de Castro — S&o Paulo, 23 de fevereiro.

“Eu vou vivendo bem mas com saudades de vocés. Trabalhando muito e com
prazer. E relendo, destruindo sobretudo, coisas minhas do passado, meu Deus, quanta
besteira! Sobretudo que irregularidade conceptiva assombrosa! como eu sou lento pra
‘saber’! Dai exageros de estouro muito divertidos alias. Ainda ontem me diverti bem,
que estava relendo coisas sobre o cantador Chico Antonio pra escrever um artigo pro
Correio da Manha, artigo ‘puro’ pra me disfarcar um pouco. Pois um dos artiguetes
sobre o cantador, coisa de contar viagem gozada e 0 homem, acaba de supetdo,
invocando a chegada proxima ‘duma bandeira vermelha”! ndo é pandego? [...]".
(CASTRO, Moacir Werneck de. Op. cit., p. 216).

— Carta de Mario de Andrade a Newton Freitas — S&o Paulo, 20 de agosto.

“Ah, meu irmdozinho! vocé alude a sua dificuldade de escrever, dizendo ter
inveja da minha facilidade... Si eu lhe confessasse tudo, vocé ficava horrorizado. N&o é
sO 0 caso de certos poemas até longos terem dez ou treze versGes. Mas contos, meu
amigo, contos que nao s6 chegam a ter as vezes trés versdes diferentes (um que
principiei em 1924 e acabei o0 ano passado teve certamente umas oito versdes!), mas o
inferno é quando inutilmente vocé fica, diante da obra ja escrita, vinte, quarenta minutos
desgostoso duma palavrinha s6 e nunca acha outra, nunca acharé e o desgosto fica pra
sempre. A minha unica facilidade, acredite, é escrever com regularidade, sempre, nem
que seja pra jogar fora. E disso vem a minha producdo enorme. E também, esta
producdo, vem do principio de transitoriedade da arte que me dei. Como jamais me
preocupei de ficar, ndo faz mal a precariedade que vejo em todas as minhas obras. SO
uma vez, 0 excessivo entusiasmo alheio pela promessa, me p6s na presenca do desejo de
escrever uma obra que fosse de grande valor, o romance Café. Pois tive que desistir: a
intencdo de escrever uma obra de grande valor (me inculcada pelos outros, isto ndo ha
duvida) me impossibilitou totalmente de escrever e percebi que era uma pretensdo. Mas

que ja nao podia mais abandonar. Oh como me perguntavam pelo romance, como me
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martirizavam o que ia ser. Sofri como um desgragado e o sofrimento sé acabou quando
decidi decisivamente abandonar pra sempre o livro. Mas ficou a saudade...”

(FREITAS, Newton, org. “Correspondéncia de Mario de Andrade”. Revista do Instituto
de Estudos Brasileiros, n° 17. Sdo Paulo, 1975, p. 116)

— Carta de Mério de Andrade a Carlos Drummond de Andrade — Sdo Paulo, 24 de
agosto.

“E entdo, e também pela criacdo do Café logo depois, principiei dando atencédo
mais cuidadosa aos meus processos de criacdo. Ndo pra modificar coisa nenhuma, ndo
por reconhecer a menor insinceridade nos meus processos de criacdo, mas pra verifica-
los.

Eu ndo tenho, como certos escritores dizem ter, pelo menos ‘dizem’, um
processo Unico de criacdo artistica. A ndo ser isso: estar fatalizado, ser mandado por
qualquer coisa que eu nao sei bem o que €, que independe de mim, que é superior a
mim, € me manda, e sou obrigado a obedecer. Que a idéia primeira seja uma
espontaneidade, isso ninguem pode discutir, a psicologia existe. Mas o fato € que
jamais, o simples fato de surgir a idéia de tal poema, tal conto, tal isso, me basta. Tomo
nota da idéia, isso sim, duns tempos pra ca dato ela e... e espero. As vezes penso
obrigatoriamente nela, pra ver se provoco o estado de criacdo, insisto em pensar nela na
hora de dormir, bebo (bebia...), coisas assim, as vezes ela reaparece espontaneamente
em mim. Mas enquanto ndo estou fora de mim, mandado, ndo escrevo. E tudo, depois
do aparecimento da idéia, varia muito. As vezes sinto a fatalidade sem que haja idéia
primeira. Sento e escrevo o que vem vindo, quando acho bom guardo, quando néo
presta rasgo. As vezes 0 mando vem com a idéia e a coisa se cria imediatamente, mas
isto € mais raro. E as vezes espero, espero, e a coisa dura muitos anos pra chegar. Como
o Café ideado por 1933 e que s6 chegou em outubro de 42. Olhe: agora terminei um
conto, cuja primeira idéia veio dumas anedotas que me contaram na viagem do
Amazonas, as duas mogas daqui que iam comigo. Isso foi em 1927!

O resto, as correcOes, as variantes, tudo isso é duma diversidade de aspectos
incontrolaveis. Alias a respeito da minha idéia, ainda tem mais: muitas vezes fica s6
nisso, e a fatalidade de escrever ndo chega nunca. O caso mais engracado disso é o do
‘lindissimo’ poema da ‘Meditacdo sobre o Amazonas’, cuja idéia primeira veio nessa

viagem. Seria assim como um coroamento de um dos meus caminhos, como o ‘Noturno



de Belo Horizonte’, como a ‘Louvacdo da Tarde’, como 0s ‘Poemas da amiga’ séo
também fins de caminhos. Mas nunca saiu... Abandonei. Abandonei como o romance
Café sO que este, ndo porque ndo viesse, mas porque eu ndo estava mais livre. Quando
imaginei neste romance, achei o titulo tdo bom mas tdo facil de qualquer um achar que
no primeiro livro que publiquei em seguida anunciei ele entre as ‘Obras a publicar’. Foi
0 mal. Tanta gente se interessou, tanta imaginou no que ia ser, tanto amigo inocente me
perseguiu com perguntas, entusiasmado, aplaudindo preliminarmente aquele...
coroamento de carreira que iria enfim justificar o insatisfatorio que existe em todas as
minhas obras, que me vi, diante do papel branco, ndo s6 na obrigacdo de escrever a
obra-prima, mas o que é horrivel ainda mais: na intencdo, na vontade, de criar uma
obra-prima. O que eu sofri, Carlos, vocé ndo pode imaginar. Até que um dia desisti, em
favor da minha liberdade. Da minha sinceridade. E me veio a lembranga aquela
fotografia de Graga Aranha, creio que foi a América Brasileira que publicou, ele de
pijama, sentado a escrivaninha, pena na mao, espiando ‘o publico’. E vinha uma
legenda, afirmando que era Graca Aranha no momento de principiar escrevendo a
Viagem maravilhosa. E firmei pra nunca mais a minha decisdo, me sentindo no ridiculo
daquela fotografia”.

(ANDRADE, Carlos Drummond de, org. Li¢cdo do amigo. Ed. cit., p. 215-216. IDEM.

Carlos e Mario. Ed. cit., p. 525-527).
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ENTREVISTA

Entrevista de Mério de Andrade a Mario da Silva Brito — [posterior a setembro de 1943]

“— E o Café, esse romance que ha anos se anuncia?

— Eu tinha iniciado um romance com esse titulo, mas, em 1935, parei de escrevé-
lo. Nunca mais peguei nele, e nem pretendo retoma-lo nunca mais. Até tirei muita coisa
do seu texto para aproveitar em cronicas musicais. ‘A vida do Cantador’, por exemplo,
recentemente publicada em jornal, é do Café.

— Quer dizer que abandonou esse trabalho definitivamente.

— Sim e ndo. Sim, porque morreu como romance. N&o, porque vai ser uma épera.

— Uma Opera! — espanto-me.

— 1sso mesmo. Dele extrai elementos para um trabalho desse género. Ha varios
anos venho ambicionando, ndo uma reforma, mas uma dignificacdo da dpera. Entdo
imaginei uma, em trés atos, inteiramente massa, sendo 0S meus personagens grupos
sociais em movimento. Escrevi o poema, e 0s amigos que o leram acham que € a melhor
coisa que ja fiz. De outubro a dezembro de 1942, trabalhei de quatorze a quinze horas
por dia, cigarro na boca e uisque ao lado, até fiquei intoxicado. Nos ultimos dias de
dezembro, nem pensava mais em dormir. A musica sera de Francisco Mignone, que,
alids, ja tem promessa de execucdo da dpera nos Estados Unidos”.

(BRITO, Mario da Silva. Diario intemporal. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira,
1970, p.169-170).
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