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RESUMO 

Este trabalho se ocupa da lírica participante de Carlos Drummond de Andrade, tal como 

estampada em seu quinto e mais alentado volume: A rosa do povo (1945). Propomos a 

leitura de alguns poemas longos e narrativos, nos quais, total ou parcialmente, o poeta dá 

voz a personagens humildes e marginalizados. Eis os textos em questão: “Morte do 

leiteiro”, “Desaparecimento de Luísa Porto” (Novos poemas), “Caso do vestido” e “Canto 

ao homem do povo Charlie Chaplin”. Note-se: as duas primeiras composições são 

eminentemente urbanas; a terceira pertence ao mundo rural; já a ode a Carlitos é 

internacionalista. Da província ao mundo grande – eis o percurso drummondiano a que 

nos propomos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; A rosa do povo; poesia brasileira 

moderna; poesia social.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This work deals with the committed lyrical portry of Carlos Drummond de Andrade, as 

pictured on his fifth and most extensive book: A rosa do povo (1945). We purpose a 

reading of some long and narrative poems, those that totally or partially deliver the lyrical 

voice to marginalized and humble characters. The texts in question are “Morte do 

leiteiro”, “Desaparecimento de Luísa Porto” (Novos poemas), “Caso do vestido” e “Canto 

ao homem do povo Charlie Chaplin”. One most note that the first two poms are essentially 

urban; the third belongs to the rural world; and the ode to Carlitos is internationalist. From 

the province to the worldwide scenario – that’s the Drummond’s pathway we purpose 

here. 

 

KEYWORDS: Carlos Drummond de Andrade; A rosa do povo; Brazilian modern poetry; 

Social poetry.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

 

NOTA DE ABERTURA.....................................................................08 

CORO DOS ANÔNIMOS E OPRIMIDOS .............................................09 

NOTÍCIAS HUMANAS ....................................................................25 

UM DRAMA PATRIARCAL E FEMININO............................................50 

POEMA DE LONGA-METRAGEM.....................................................64 

RETROSPECTIVA E TRAGÉDIA........................................................94 

ANEXOS........................................................................................95 

BIBLIOGRAFIA..............................................................................137 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

 

NOTA DE ABERTURA 

Em grande parte, a tese que se vai ler foi elaborada durante um dos períodos mais 

dramáticos da história recente do mundo e, em especial, do nosso país. Estamos nos 

referindo à pandemia de Covid 19. Dados oficiais do governo federal mostram que, até 

hoje (29.05.2023), 702.664 (setecentos e dois mil seiscentos e sessenta e quatro) 

brasileiros morreram em função do Coronavírus. E vale lembrar que a maioria deles 

faleceu entre 2020 e 2022 (reta final da redação do presente texto), vitimados não só pela 

doença, mas também pela incompetência dos governantes que, então, lamentavelmente, 

achavam-se no poder. Por tudo isso, convém dizer algumas palavras sobre o impacto de 

tal período em nosso trabalho.  

A partir de março de 2020, em virtude da necessidade de isolamento social 

imposta pela doença aqui em pauta (para a qual ainda não existia vacina), diversas 

instituições de ensino e pesquisa fecharam as portas por quase dois anos. Resultado: o 

acesso a bibliotecas ficou impossibilitado, assim como o diálogo presencial com colegas 

e professores (diálogo que é, em boa medida, a essência do ambiente acadêmico). Diante 

dessa pedra “no meio do caminho”, pudemos contar com duas coisas muito importantes:  

 

1) Com a compreensão da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo (FFLCH – USP), que concedeu a todos os seus 

pós-graduandos uma extensão dos prazos para depósito de dissertações e teses; 

2) Com a ajuda do orientador, professor doutor Murilo Marcondes de Moura, 

sempre disposto a conversar conosco por telefone ou via internet. 

 

É preciso assinalar que, com estas linhas, não temos a intenção de justificar as 

possíveis limitações da nossa pesquisa. Desejamos apenas fazer um breve registro sobre 

as condições em que este (e vários outros, Brasil afora) estudo universitário foi 

desenvolvido.  
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CORO DOS “ANÔNIMOS E OPRIMIDOS” 

      “Falam por mim os abandonados de justiça” 

      Carlos Drummond de Andrade 

POESIA SOCIAL 

Esta tese se ocupa da lírica participante de Carlos Drummond de Andrade. Falando 

de modo mais específico, propomos a leitura analítica de alguns poemas enfeixados no 

quinto e mais alentado (55 composições) livro do nosso poeta: A rosa do povo (1942 – 

1945)1. Note-se que para nomear essa coletânea de nítida ressonância coletiva, o bardo 

itabirano escolhe uma imagem poética convencional: a flor. E não qualquer flor: uma 

rosa. Desde o século XIX, as rosas simbolizam, entre outras coisas, o socialismo. É o que 

nos ensina Eça de Queiroz, numa crônica sobre “As rosas” e as comemorações do dia do 

trabalho na Europa, em 1893:  

 

Já no primeiro de maio, que se vai tornando o grande festival do proletariado, eu vejo a 

rosa quieta e contente nas calosas mãos dos operários em folga. Nos jardinetes dos 

mineiros, em Inglaterra e em França, já floresce sempre, entre as saladas democráticas, 

um pé de roseira viçoso e prometedor. Em todos os meetings, nas grèves, é usual que a 

rosa venha armando a casaca dos chefes, ou apareça, bordada e já com a autoridade dum 

emblema, nas bandeiras das associações... E estou antevendo que esta hábil e intrigante 

flor [...], pouco a pouco se insinua e se entrelaça no novo e tremendo poder que se levanta, 

e toda ela se prepara, e se avermelha, e se perfuma para ser, oficialmente e ritualmente, a 

flor do socialismo.2 

 

Fique claro: no título de A rosa do povo, a planta simboliza, ao mesmo tempo, a 

poesia e a revolução social. Vale registrar que a entrada de temas históricos e políticos na 

lírica drummondiana é anterior ao livro de 1945. Aquela entrada se deu em Sentimento 

do mundo (1935 – 1940). E teve uma relevante consequência no plano do estilo, pois a 

maior porosidade à matéria histórica levou o nosso escritor a redigir poemas cada vez 

mais longos e, sintaticamente, mais complexos. Outra coisa: a partir da coletânea de 1940, 

 
1 Nota filológica: no decorrer do nosso trabalho com os poemas da Rosa, cotejaremos quatorze edições do 

livro, aparecidas entre 1945 e 1987. Exato: todas (salvo engano) as publicadas durante a vida do autor. 

Aviso: merece destaque o volume Fazendeiro do ar & poesia até agora (1955). Isso porque foi nele que 

Drummond realizou as últimas modificações no texto da coletânea de 1945. Sim: dada à estampa em 

meados dos anos 1940, a obra que nos interessa só alcançou a sua forma definitiva uma década depois, na 

terceira edição. Sobre o assunto, leia-se o estudo de Fernando Py. “Edições dos livros de Carlos Drummond 

de Andrade”, em: Língua e literatura – revista do Departamento de Letras da Universidade de São Paulo 

(ano XIII, número 16). São Paulo: USP, 1987, pp. 77 – 88.  
2 Cf. Eça de Queiroz. Obra completa (organização de Beatriz Berrini). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, 

volume III, p. 1245. Registre-se: essa mesma passagem queiroziana também foi associada à Rosa do povo 

por I. M. Simon. Drummond: uma poética do risco. São Paulo: Ática, 1978, pp. 125 – 126.   
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Drummond passou a ser exaltado, de forma unânime, como o grande poeta público do 

Brasil3. E enquanto redigia a Rosa, esse aclamado vate refletiu muito a respeito do seu 

ofício, deixando textos importantes sobre “Poesia social”4. Vejamos como ele define tal 

conceito:  

 

Poesia social é aquela que se dirige preferencialmente a uma classe social ou que dela tira 

os seus elementos de criação. Isto é: a que não se dirige ao indivíduo, mas sim ao grupo 

de que ele participa; que não se inspira nesse indivíduo, mas no seu grupo. 

 

Drummond admite a redução do papel do sujeito na lírica. Admite e pratica, pois 

tal redução aparece em vários poemas que ele escreveu naquele período. Três exemplos 

colhidos em A rosa do povo:  

 

Sou apenas um homem. / Um homem PEQUENINO à beira de um rio. (“América”) 

Meus olhos são PEQUENOS para ver.              (“Visão 1944”) 

Era preciso que esse PEQUENO cantor teimoso. (“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”) 

 

Nos artigos aqui em pauta, além de sublinhar o redimensionamento do indivíduo, 

Drummond faz uma vigorosa defesa do modernismo. Segundo ele, a “forma livre” 

modernista é indispensável à eficácia estética da poesia social. Isso porque, sem ela, seria 

impossível alcançar a “linguagem despojada, incisiva [e] direta”, defendida pelo autor de 

A rosa do povo5. Daí a crítica velada à chamada “Geração de 1945”, conhecida pelo seu 

formalismo:   

 

Hoje, os poetas brasileiros podem gabar-se de uma forma livre, que permite a anotação 

dos mais complexos sentimentos e impressões, sem recorrer a truques e automatismos. 

Conquistamos uma forma revolucionária. Por sinal que vejo com reserva as experiências 

que aqui e ali se fazem no sentido de revigorar padrões métricos e unidades rítmicas já 

 
3 Sirva como exemplo esta fala de outro poeta: “Em tais altas paragens [da poesia social] só respira à 

vontade entre nós, atualmente, o poeta que escreveu o Sentimento do mundo e a Rosa do povo”. Cf. Manuel 

Bandeira. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, volume II, p. 84. No mesmo sentido, ver também 

um depoimento de Antonio Candido. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 20. E ainda: 

Otto Maria Carpeaux. “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade”, em: Sônia Brayner 

(organizadora). Carlos Drummond de Andrade: fortuna crítica. Brasília: INL, 1978, p. 151.  
4 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia social: Definição, Evolução e Conclusão”. Rio de Janeiro: 

Folha carioca, 10, 17 e 24 de abril de 1944 (artigos reproduzidos nos anexos desta pesquisa). Ver a respeito: 

Murilo Marcondes de Moura. “Poesia política”, em: Cadernos de literatura brasileira: Carlos Drummond 

de Andrade. São Paulo: IMS, 2012, pp. 170 – 172.  
5 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia, tempo e linguagem”. Rio de Janeiro: Folha carioca, 

26.02.1945 (ver anexos).  
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superadas, numa espécie de nostalgia do parnasiano [...] A poesia moderna, por si mesma, 

é um convite à luta com preconceitos, automatismos, clichês e heranças psicológicas.6  

 

Ressaltemos que, durante a década de 1940, a defesa do legado de 1922 não era 

uma idiossincrasia de Drummond. Estas palavras de Mário de Andrade foram 

pronunciadas em 1942:  

 

Pois essa é a milhor razão de ser do Modernismo! Ele não era uma estética, nem na Europa 

nem aqui. Era um estado de espírito revoltado e revolucionário que, si a nós nos atualizou, 

sistematizando como consciência da Inteligência nacional o direito acadêmico da 

pesquisa estética e preparou o estado revolucionário das outras manifestações do país, 

também fez isto mesmo no resto do mundo, profetizando estas guerras de que uma 

civilização nova nascerá.7 

 

Outro nome tutelar do modernismo chamará de Poesia liberdade o seu livro de 

1947. Detalhe: essa coletânea de Murilo Mendes contém versos redigidos entre 1943 e 

1945, praticamente o mesmo período de fatura de A rosa do povo. Conclusão: qualquer 

exame mais detido dos poemas sociais de Drummond deve levar em conta a “forma livre” 

modernista. Ou seja, o embate literário dos anos 1920 se atualiza em tempos de ascensão 

do nazifascismo, da Guerra Civil Espanhola (1936 – 1939) e da Segunda Guerra Mundial 

(1939 – 1945)8. Afirmado nos escritos em prosa, o apreço drummondiano pela herança 

de 1922 se plasma na abertura da Rosa através de duas artes poéticas reflexivas: 

“Consideração do poema” e “Procura da poesia”. Se esta última defende a autonomia do 

discurso lírico (“o canto não é a natureza / nem os homens em sociedade”), aquela 

primeira consiste numa grande celebração dos atributos da poesia de vanguarda. O texto 

enfatiza:  

 

1) A negação de procedimentos tradicionais: “Não rimarei a palavra sono / com 

a incorrespondente palavra outono” (vv. 1 – 2); 

 
6 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia social: Definição, Evolução e Conclusão” (citado na nota 4). 

Registre-se: noutros ensaios, também escritos em meados dos anos 1940, o nosso poeta reitera as 

observações feitas no excerto acima transcrito. Vejamos: “A poesia ficou, em muitos espíritos, por força da 

inércia, da falta de informação e de preconceitos, ligada à ideia de soneto, de quadra, de vilancete, balada, 

rondó, triolé, ode, elegia e mais formas de recipiente. [...] Foi esta uma das grandes conquistas da poesia 

moderna: estabelecer que a poesia não está nos moldes, e que estes se preparam e se destroem ao sabor das 

necessidades da criação poética, subordinada por sua vez às necessidades sociais da época”. Cf. Carlos 

Drummond de Andrade. “Poesia: informação por favor” e “Poesia: modernos contra modernos”. Rio de 

Janeiro: O Jornal, 16.06.1944 e 02.07.1944 (ver anexos).  
7 Cf. Mário de Andrade. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 251.  
8 Cf. Murilo Marcondes de Moura. “Poesia política”, edição citada, p. 172.  
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2) O fim de qualquer hierarquia verbal, isto é, a total liberdade na seleção 

vocabular: “As palavras não nascem amarradas” (v. 5); 

3) A exaltação de poetas modernos, brasileiros e estrangeiros: “furto a Vinícius / 

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. / Que Neruda me dê sua gravata / 

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski” (vv. 13 – 16); 

4) A relação entre poesia e experiência: “é toda a minha vida que joguei” (v. 19);  

5) O cosmopolitismo: “ser explosivo, sem fronteiras” (v. 25); 

6) A politização da lírica: “o povo, meu poema, te atravessa” (v. 63). 

 

Retomemos a definição de Drummond: “Poesia social é aquela que se dirige 

preferencialmente a uma classe social ou que dela tira os seus elementos de criação”. Essa 

valorização do conceito de classe vai aparecer logo na abertura de um dos poemas mais 

importantes de A rosa do povo, cuja análise faremos a seguir.  

 

O POETA ANDARILHO E A FLOR UTÓPICA 

I 

A lírica empenhada de Carlos Drummond de Andrade apresenta títulos que 

operam com dualismos. O livro de 1940 estabelece uma relação entre a esfera da 

intimidade e a esfera pública, onde aquela primeira se projeta (Sentimento do mundo). Na 

coletânea de 1945, a dualidade é entre a poesia (“rosa”) e a coletividade (“povo”), da qual 

a poesia se torna expressão. De modo parecido, o nome do poema abaixo é formado pela 

reunião de dois elementos, agora fortemente tensionados entre si. De um lado: imantada 

de positividade (símbolo de lirismo e de beleza), a flor. De outro lado: com imensa carga 

negativa (representando desconforto físico e psicológico), a náusea. Leiamos o texto:  

 

A FLOR E A NÁUSEA 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 

vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

Devo seguir até o enjoo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 

 

Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 

O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 

 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 
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Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

O sol consola os doentes e não os renova. 

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

 

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado. 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa. 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 

Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados. 

Crimes suaves, que ajudam a viver. 

Ração diária de erro, distribuída em casa. 

Os ferozes padeiros do mal. 

Os ferozes leiteiros do mal. 

 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 

 

Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 

 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 

 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.9  

 
9 Cf. Carlos Drummond de Andrade. Poesia: 1930 – 62 (edição crítica de J. C. Guimarães). São Paulo: 

Cosac & Naif, 2012, pp. 310 – 312. Nota filológica: ao longo da história editorial de “A flor e a náusea”, 

verifica-se uma oscilação importante. Esclarecemos: em algumas edições publicadas durante a vida do 

autor, o verso final se encontra integrado à nona estrofe; noutras, ele se acha isolado. Optamos por esta 

última lição, que aparece em três das cinco primeiras edições de A rosa do povo (1945, 1948 e 1964), além 

da edição crítica acima mencionada, a qual adotaremos como texto-base no decorrer do presente estudo.  
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Perceba-se: vazada em dez estrofes irregulares de versos livres, a composição 

reproduz a duplicidade do título. E o faz em ordem inversa: a primeira parte do poema é 

ocupada pela náusea (vv. 1 – 33); a segunda, é dominada pela flor (vv. 34 – 48). A nossa 

leitura respeitará essa divisão.  

 

II 

Em “A flor e a náusea” encontramos Carlos Drummond de Andrade “no meio do 

caminho”. O nosso poeta público está fazendo um périplo pela cidade do Rio de Janeiro. 

Destaquemos: o poema começa com uma imagem tão paradoxal quanto expressiva. 

Estamos nos referindo ao fato de o sujeito se apresentar, simultaneamente, como 

andarilho e prisioneiro:  

 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 

vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

[...] 

 

O vocabulário característico da sociologia marxista (“classe” e “mercadorias”), 

caro ao Drummond dos anos 1940, atrai a atenção desde a primeira leitura. Caminhemos 

devagar. Inicialmente, vejamos como o autor de A rosa do povo define o conceito de 

classe social:  

 

Uma classe é um complexo de interesses econômicos, políticos, intelectuais; uma classe 

é uma mentalidade, uma concepção geral do universo e de seus fenômenos; é um ponto 

de vista aplicado à contemplação e ao julgamento de todos os aspectos da vida.10 

 

Em resumo: a classe social é um elemento constitutivo da própria visão de mundo 

do indivíduo (“concepção geral do universo”). Logo, é impossível libertar-se dela. Mas o 

poeta diz estar aprisionado, também, dentro de “algumas roupas”. De modo sintético, o 

texto estabelece uma equivalência, convertendo as vestimentas em símbolo distintivo de 

classe:  

 

PERTENCER A UMA DETERMINADA CLASSE = VESTIR-SE DE BRANCO 

 

Tradicionalmente, o branco é considerado “a cor da pureza”11. Ou seja: 

Drummond está nos dizendo (não sem ironia) que pertence a uma classe marcada pela 

 
10 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia social I – Definição”. Rio de Janeiro: Folha carioca, 

10.04.1944.  
11 Cf. J. Chevalier & A. Gheerbrant. Dicionário de símbolos (tradução de Vera da Costa e Silva). Rio de 

Janeiro: José Olympio, 2003, p. 143.  
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limpidez, atributo físico e moral que a distinguiria das impurezas (“cinzenta”) do espaço 

social, como mostra o cromatismo da imagem:  

 

vou de BRANCO pela rua CINZENTA. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

 

O último verso transcrito estabelece uma nova equivalência. E agora a 

correspondência semântica é reforçada, no plano sonoro, pela paronomásia: 

“melancolias” = “mercadorias”. E vale registrar:  

 

O jogo com os dois vocábulos [...] aponta para a coisificação do homem e seus 

sentimentos na estrutura econômico-social representada no poema. É sugerida ainda uma 

relação de causa-efeito entre os dois termos: mercadoria, símbolo da sociedade de 

consumo enfocada no texto, como causa de melancolia (itálicos do original).12 

 

Topamos com uma figura de retórica muito frequente em A rosa do povo: a 

prosopopeia. Personificadas, “melancolias” e “mercadorias” adquirem a capacidade 

humana de espreitar o poeta caminhante, de repente convertido em objeto de observação. 

Em virtude dessa inversão (as coisas se portando como entidades vivas, enquanto o 

homem é transformado em coisa), podemos enxergar aqui uma “referência à tese, exposta 

na quarta seção do primeiro capítulo de O capital, de Marx, sobre o fetichismo da 

mercadoria, no mundo capitalista”13. Tese segundo a qual, na sociedade de consumo, as 

relações pessoais acabam assumindo o aspecto fantasmagórico de relações entre objetos. 

Reparemos: Drummond se encontra numa situação de emparedamento. De um lado, ele 

está adstrito às suas inescapáveis determinações de classe (v. 1); de outro lado, ele está 

sendo tocaiado por aquilo que o rodeia. Frente a tamanho quadro de paralisia, o sujeito se 

coloca duas questões fundamentais: 

 

Devo seguir até o enjoo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 

 

O poeta deve prosseguir nessa caminhada melancólica até o fim (“enjoo”)? Será 

possível subverter o capitalismo nauseabundo apenas penetrando “surdamente no reino 

das palavras”? Convém salientar que a dúvida do artista desarmado sobre os limites da 

 
12 Cf. Marlene de Castro Correia. Drummond: jogo & confissão. São Paulo: IMS, 2015, p. 30. Fala-se aqui 

em reificação (“coisificação do homem”), processo que consiste em converter, mentalmente, pessoas, 

relações humanas e ideias abstratas em coisas. Para uma análise detalhada desse conceito, leia-se o ensaio 

de G. Lukács. História e consciência de classe (tradução de Telma Costa). Porto: Edições Escorpião, 1974, 

pp. 97 – 125.  
13 Cf. Antonio Cícero. A poesia e a crítica. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, pp. 134 – 135.  
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linguagem aproxima o poema em foco das já mencionadas artes poéticas, as quais, no 

conjunto de A rosa do povo, imediatamente o antecedem: “Consideração do poema” e 

“Procura da poesia”. E isso nos dá a oportunidade de fazer algumas rápidas observações 

sobre a disposição dos textos no livro de 1945. Registremos: embora a obra não esteja 

dividida em setores, é nítida a existência de um princípio organizador da sua vasta e 

diversificada matéria14. Note-se: muitas das 55 peças dialogam com as suas vizinhas mais 

próximas. Sejam considerados, como exemplos, sete desses núcleos, arrolados segundo a 

ordem em que os poemas aparecem na coletânea: 

 

1) O motivo do medo estabelece uma relação entre o 5º e o 6º poemas do livro: 

“Anoitecer” (“desta hora tenho medo”) e “O medo”; 

2) Já o motivo do tempo enfeixa cinco textos: “Nosso tempo”, “Passagem do 

ano”, “Passagem da noite”, “Uma hora e mais outra” e “Nos áureos tempos”; 

3) “Rola mundo” (“E vi minha vida toda / contrair-se num inseto”) é sucedido 

por “Áporo” (“Um inseto cava / cava sem alarme”); 

4) Dez poemas consecutivos se caracterizam pela brevidade e pelo caráter 

hermético: “Áporo”, “Ontem”, “Fragilidade”, “O poeta escolhe seu túmulo”, 

“Vida menor”, “Campo, chinês e sono”, “Episódio”, “Nova canção do exílio”, 

“Economia dos mares terrestres” e “Equívoco”; 

5) A evocação de parentes do poeta (especialmente de seu pai) irmana quatro 

composições: “Retrato de família”, “Como um presente”, “Rua da 

madrugada” e “No país dos Andrades”; 

6) Há cinco peças exclusivamente vinculadas à Segunda Guerra Mundial. Elas 

aparecem em ordem cronológica de composição, formando um calendário do 

conflito15. Eis a sequência: “Notícias”, “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de 

Moscou”, “Visão 1944” e “Com o russo em Berlim”; 

7) A rosa do povo se fecha com duas odes a artistas do Brasil e do exterior: 

“Mário de Andrade desce aos infernos” e “Canto ao homem do povo Charlie 

Chaplin”.  

 

 
14 De passagem: a primeira obra de Carlos Drummond de Andrade repartida em setores é um livro de 

crônicas – Confissões de Minas (1944). Mais tarde, esse tipo de organização migra da prosa para a poesia. 

Isso se dá a partir de Claro enigma (1951), repetindo-se em várias outras coletâneas. Três exemplos: Viola 

de bolso (1952), Lição de coisas (1962) e Antologia poética (1962).  
15 Cf. Murilo Marcondes de Moura. O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. 

São Paulo: Editora 34, 2016, p. 125.  
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Claro: alguns desses núcleos encontram-se representados, também, noutros 

poemas da Rosa. “Desfile” e “Versos à boca da noite”, por exemplo, figuram entre as 

mais importantes composições acerca do tempo e não estão agrupadas. De todo modo, 

fica assinalado o esforço do poeta no sentido de ordenar a sua obra mais dilatada. Feito o 

registro, retornemos à leitura de “A flor e a náusea”. Destaque-se: o cinza (v. 2) da 

primeira estrofe se desdobra nos “olhos sujos” que abrem a segunda estância. E depois de 

o olhar do eu lírico projetar a sua sujeira “no relógio da torre”, o texto estabelece uma 

relação entre imundície e injustiça. O “tempo presente” é emporcalhado (“fezes”) porque 

é injusto:  

 

Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 

O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse.  

 

Drummond está ciente do seu “impasse”: ser poeta num tempo de “maus poemas”. 

E não há muita esperança (“espera”) de sair dessa enrascada, pois o nosso bardo sente-se 

tão falto de recursos quanto o período histórico em que vive. Na terceira estrofe, esse 

“poeta precário”16 vai confessar abertamente a sua impossibilidade de comunicação. E 

mais: ele vai admitir o seu embaraço com o próprio código linguístico, concomitante à 

ruína da sua intimidade:  

 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

[...] 

 

No primeiro verso transcrito temos uma hipálage. Entenda-se: uma figura de 

retórica que consiste no deslocamento da atribuição de um adjetivo. Os muros “surdos” 

substituem as pessoas que são surdas como muros. Por sua vez, tal metáfora diz do 

público alheio à poesia. Um problema para o poeta: mesmo que ele conseguisse se 

explicar, os destinatários da sua mensagem não estariam interessados na explicação dele. 

Outro problema para o poeta: o meio através do qual ele tenta se comunicar (a linguagem) 

não serve para esclarecer nada. Ao contrário, embaixo da sua “pele” (outra 

prosopopeia...), as palavras ocultam (“cifras e códigos”) o sentido das coisas, em vez de 

revelá-lo. O verso seguinte dessa terceira estrofe fala em doença, preparando o terreno 

 
16 Cf. “O mito” (A rosa do povo).  
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para o “vomitar” da quarta estância. E surge aqui uma concepção da arte (“SOL” que não 

cura, mas “conSOLa”) como refrigério:  

 

O sol consola os doentes e não os renova.17  

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.   

 

O sentimento do tédio (“coisas consideradas sem ênfase”), que pulsa no texto 

desde o início, será nomeado a partir de agora. Espreitado pelas mercadorias do mundo, 

o poeta andarilho deseja se vingar, disseminando o seu enfado pela cidade do Rio de 

Janeiro:  

 

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado. 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

[...] 

 

Eis um dado biográfico: Drummond estava mesmo na casa dos 40 anos quando 

escreveu “A flor e a náusea”. E afirmar que, ao longo de quatro décadas, “nenhum 

problema” foi solucionado é fazer um balanço totalmente negativo da existência, como 

se a vida se resumisse a uma grande coleção de impasses. Em “Noturno à janela do 

apartamento” (Sentimento do mundo), já havia uma formulação semelhante: “A soma da 

vida é nula”. No caso do texto agora em pauta, é o tédio que leva a esse tipo de avaliação 

desencantada. Note-se: o último dos versos acima recoloca o já abordado (vv. 11 – 12) 

motivo da impossibilidade de comunicação do sujeito. Mais: no encerramento desta 

quarta estância, encontramos algo muito importante no decorrer de A rosa do povo. 

Estamos nos referindo à tópica modernista do jornal – assunto do próximo capítulo do 

nosso estudo. Num livro repleto de “Notícias” (título de um dos poemas), descobrimos o 

limite da informação jornalística. Sublinhemos: estar “informado” não é o bastante para 

intervir na história e alterar a realidade:  

 

Todos os homens voltam para casa. 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 

Na continuação de “A flor e a náusea”, o escritor enfastiado vai definir os seus 

poemas como delitos:  

 

 
17 Anotemos: essa ideia da arte como alívio volta a aparecer noutras passagens de A rosa do povo. Amostra: 

num dos poemas que analisaremos mais adiante, “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Drummond 

define os filmes do vagabundo Carlito como “duas horas de anestesia” para os espectadores que chegam ao 

cinema atormentados pelos problemas da vida.  
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Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados. 

[...] 

 

Reparemos que, segundo Drummond, existe uma forma de beleza que é criminosa. 

Entenda-se: na concepção do nosso poeta, ser lírico num período histórico marcado pela 

injustiça social (v. 7) significa cometer uma infração. Por isso, na sequência dessa estrofe, 

nos apresentando uma espécie de salvo-conduto, o autor de A rosa do povo justifica os 

seus “belos crimes” literários. Ao menos eles servem para melhorar a vida dos leitores:  

 

Crimes suaves, que ajudam a viver. 

Ração diária de erro, distribuída em casa. 

Os ferozes padeiros do mal. 

Os ferozes leiteiros do mal. 

 

Drummond costumava publicar os seus poemas na imprensa, antes de recolhê-los 

em livro. E os jornais (como o pão e o leite) eram, na década de 1940, entregues em 

domicílio. Quer dizer: as composições do autor de A rosa do povo também eram “ração 

diária de erro, distribuída em casa”. Resultado: poderíamos incluir o vate de “A flor e 

náusea” na lista iniciada por ele. Assim, além de padeiros e leiteiros, teríamos os ferozes 

poetas do mal... Isso mesmo: o nosso caminhante nauseado é um poète maudit. E no auge 

da negatividade, ele quer destruir tudo. Inclusive a si próprio. Eis que deparamos com o 

tema (tão drummondiano) do suicídio18. Aqui ele se manifesta através dum impulso 

incendiário:  

 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.19 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 

 

Importante: no momento mais dramático da composição, quando o sujeito cogita 

a hipótese de dar cabo da própria vida, aparece a primeira adversativa forte do texto 

(“Porém”). E surge também uma dúvida: por que o ódio é considerado positivo? 

Resposta: porque é um sentimento enfático, capaz de provocar um elã inesperado no 

 
18 O suicídio na obra drummondiana foi estudado por Eucanaã Ferraz. “Modos de morrer”, em: Cadernos 

de literatura brasileira: Carlos Drummond de Andrade, edição citada, pp. 110 – 144.  
19 Convém pontuar: depois da referência à idade do poeta (v. 16), aparece aqui mais uma informação 

biográfica. Em 1918, quando era aluno interno de um colégio jesuítico localizado na cidade fluminense de 

Nova Friburgo (colégio de onde, no ano seguinte, seria expulso sob acusação de insubordinação mental), 

Drummond ficou mesmo conhecido, entre os colegas de turma, como “o anarquista”. Ver a respeito: José 

Maria Cançado. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Página 

Aberta, 1993, pp. 63 – 64. 
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sujeito, agora salvo do estado de tédio. E o ódio faz mais: porque enérgico, ele instaura 

nos versos uma sensação de “esperança”. Embora pequena (“mínima”), esta é suficiente 

para alterar por completo os rumos de “A flor e a náusea”. Sigamos de perto a nova 

direção tomada pelo poema.  

 

III 

Repetindo: a passagem entre os dois segmentos do poema aqui em foco não é 

abrupta. Ela é preparada pelo elogio ao ódio. Nesse sentido, a cólera funciona como adubo 

da primeira flor a brotar nas páginas de A rosa do povo. E a condição inaugural dessa flor 

no jardim da Rosa poderia ter sido ainda mais destacada. Isso porque, inicialmente, Carlos 

Drummond de Andrade pretendia dar à coletânea de 1945 o título de “A flor e a náusea”20. 

Símbolo enfático, essa planta gauche (“desbotada”) aparece para transtornar o mundo 

sem ênfase em que lhe foi dado florescer:  

 

Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 

 

A propósito dos versos acima (e de toda a segunda parte do texto em discussão), 

um importante intérprete de Drummond, José Guilherme Merquior, condena o emprego 

do que ele chama de “simbolismo fácil”:  

 

É preciso reconhecer que o simbolismo fácil, as imagens inorgânicas, esses grandes 

nomes abstratos (tédio, nojo, ódio) enfraquecem o poema. A cor estética desses versos é 

tão imperceptível quanto a de seu símbolo.21 

 

Das imagens presentes no poema, a mais convencional (“fácil”) é a da flor. Mas 

cabe perguntar: essa flor chapliniana (“ilude a polícia”) corresponde à imagem tradicional 

que temos das flores? A resposta se encontra na oitava estrofe, dedicada à descrição do 

vegetal: 

 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

 
20 Cf. Carlos Drummond de Andrade. Poesia: 1930 – 62 (edição crítica de J. C. Guimarães). São Paulo: 

Cosac & Naif, 2012, p. 302. Conjectura: talvez o nosso poeta tenha mudado de ideia em decorrência da 

morte de Mário de Andrade. Lembremos que a expressão “a rosa do povo” aflora duas vezes no encômio 

“Mário de Andrade desce aos infernos”, escrito pouco depois do falecimento do criador de Macunaíma.  
21 Cf. José Guilherme Merquior. Verso universo em Drummond. São Paulo: É Realizações, 2011, p. 152.  
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Distinguindo-se por carências, essa flor é a exata negação do nosso conceito 

habitual de flor. Ela é tão nova que ainda nem foi registrada “nos livros”. Outra coisa: 

porque destituída de beleza, essa planta é representativa do tempo de “maus poemas” no 

qual ela brotou. E o poeta tem plena consciência disso. No entanto, ele aspira ao belo. Daí 

as suas reiteradas afirmações: “Garanto que uma flor nasceu” e “É feia. Mas é realmente 

uma flor” 22. A penúltima estância marca o ponto de chegada do nosso artista transeunte:  

 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde23 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

[...] 

 

Com afeto (“lentamente”), o criador acaricia a sua criatura. Ressaltemos: essa 

“forma insegura” (cuja precariedade provém das restrições enumeradas na oitava estrofe) 

é o próprio poema em análise, nascido do esforço do nosso escritor ao longo do dia. Por 

isso, os versos de “A flor e a náusea” germinam “às cinco horas da tarde”, isto é, no final 

do expediente. Nesse sentido, o texto em estudo pode ser aproximado de outra 

composição de A rosa do povo, onde igualmente surge a imagem da flor: “Áporo”. 

Lembremos: ali se narra uma metamorfose. Em decorrência do seu trabalho discreto 

(“sem alarme”) e incansável (“cava / cava”), um ínfimo inseto (tão pequeno quanto as 

redondilhas menores do poema) acaba achando saída para uma situação aporética, 

convertendo-se numa orquídea-soneto24. Retomando “A flor e a náusea”, os derradeiros 

versos da nona estância nos mostram os efeitos causados pelo aparecimento da flor na 

paisagem carioca:  

 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 

 

Drummond imprime uma dimensão utópica à sua flor. Explicamos: evoca-se aqui 

“o mito escatológico/cosmogônico do dilúvio, que destruirá a ordem econômico-social 

injusta” – retirando o eu lírico da sua prisão de classe. Mais: depois da mencionada 

“destruição, nascerá um mundo novo, e é nesse processo que a poesia descobre a sua 

função e razão de ser”, conforme assinala Marlene de Castro Correia25. A imagem da flor 

 
22 Seguimos a leitura de Alcides Villaça. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac & Naif, 2006, p. 135.  
23 Ecoam neste verso palavras de um poeta espanhol. Diz Federico Garcia Lorca, no “Pranto por Ignácio 

Sanchez Mejías” (1935): “A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la tarde”. Sobre o autor do 

Romancero gitano, leia-se a palestra de Carlos Drummond de Andrade. “Garcia Lorca e a cultura 

espanhola”. Correio da manhã. Rio de Janeiro: 06.10.1946 (ver anexos).  
24 A respeito de “Áporo”, consulte-se o artigo de Carlos Drummond de Andrade. “Poesia: a falsa orquídea”. 

Rio de Janeiro: O jornal, 30.07.1944 (ver anexos). 
25 Cf. Marlene de Castro Correia. Drummond: jogo & confissão, edição citada, p. 99.  
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volta a assumir dimensão utópica em “Visão 1944”. No fecho do poema, depois de 

observarmos violentas imagens da Segunda Guerra Mundial, vemos germinar um 

“nelumbo”. Trata-se de um símbolo do mundo novo, que deveria desabrochar após o 

término da conflagração iniciada em 1939:  

 

Meus olhos são pequenos para ver 

o mundo que se esvai em sujo e sangue, 

outro mundo que brota, qual nelumbo, 

– mas veem, pasmam, baixam deslumbrados. 

 

No impactante verso final de “A flor e a náusea”, o símbolo semeado por Carlos 

Drummond de Andrade (símbolo tão feio quanto revolucionário) logra superar tudo. Até 

mesmo o ódio que o fertilizou:  

 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

 

UM LIVRO CORAL 

I 

Em “A flor e a náusea”, ao flanar pelo espaço público, Carlos Drummond de 

Andrade passa por inúmeros indivíduos (“todos os homens voltam para casa”), também 

transeuntes na metrópole moderna. Trata-se de um índice de coletivização da lírica. E há 

vários outros no decorrer de A rosa do povo. Em certos momentos, o nosso autor nomeia 

pessoas desconhecidas, de repente incorporadas ao discurso poético. Sirvam como 

exemplo estes versos da “Economia dos mares terrestres”:  

 

A queixa 

comprimida na garrafa 

quer escapar 

reunir os povos 

dizer a MATILDE que lhe perdoa 

[...] 

aos estudantes que estudem, a ELZA 

que deposite flores sobre o retrato enterrado. 

 

Noutras passagens, a coletividade se faz presente por meio da referência ao ofício 

dos personagens. Na ânsia de encontrar a sua amada, o apaixonado de “O mito” interroga 

diversos profissionais:  

 

Aos operários: A vistes? 

Não, dizem os operários. 

 

Aos boiadeiros: A vistes? 

Dizem não os boiadeiros. 

Acaso a vistes, doutores? 

Mas eles respondem: Não.   
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Conforme atestam os versos acima (onde os personagens questionados falam em 

discurso direto), A rosa do povo é uma obra em que escutamos múltiplas vozes, 

orquestradas por Drummond. Inclusive vozes de outros poetas, conclamados pelo vate de 

Itabira em “Cidade prevista”: 

 

Poetas de Minas Gerais 

e bardos do Alto-Araguaia, 

vagos cantores tupis, 

recolhei meu pobre acervo, 

alongai meu sentimento. 

[...] 

Retomai minhas palavras, 

 

Sim: estamos diante de um livro coral26. E vale destacar: nesse coro, graças a um 

expediente retórico já mencionado (a prosopopeia), até mesmo animais e objetos ganham 

o poder de falar. Na enumeração a seguir, o eu lírico de “Nosso tempo” ordena que bichos 

(baratas, pombas, cães) e coisas (pianos, portas, fragmentos de jornal) juntem-se a 

“pessoas enigmáticas” para contar “certas histórias [que] não se perderam”:  

 

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano, 

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta, 

moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas rangentes, solidão e asco, 

pessoas e coisas enigmáticas, contai, 

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 

ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira, luto no braço, pombas,  

                  [cães errantes, animais caçados, contai.  

Tudo tão difícil depois que vos calastes... 

 

Já na divertida “Noite na repartição”, texto escrito à maneira de uma peça de 

teatro, presenciamos “a conversa entre o oficial administrativo, o papel, a porta, a aranha, 

a garrafa de uísque, o garrafão de cachaça, o coquetel, a traça, o telefone, a vassoura 

branca e a pomba”27. Na parte final da coletânea, o canto coletivo de A rosa do povo dá 

origem a imagens de fraternidade universal. Elas se encontram em “Os últimos dias”:  

 

E cada instante é diferente, e cada  

 
26 Convém informar: inicialmente, pensamos em utilizar outra expressão para nos referirmos à Rosa do 

povo. Iríamos chamar a coletânea de 1945 de livro polifônico. Mas desistimos porque tal designação 

poderia ensejar aproximações com os trabalhos de M. Bakhtin. Problemas da poética de Dostoievski. Rio 

de Janeiro: Forense, 1981. Isso não significa que tenhamos aberto mão da palavra polifonia. Aviso: sempre 

que tal vocábulo aparecer, ele deve ser tomado com o sentido que possui “em estado de dicionário” 

(“Procura da poesia”).  
27 Cf. Hélio Guimarães. “Abertura para o vazio”, em: Carlos Drummond de Andrade. Amor nenhum 

dispensa uma gota de ácido – escritos sobre Machado de Assis. São Paulo: Três Estrelas, 2009, p. 21. 

Curiosidade: nessa “Noite na repartição”, apólogo sobre o tema drummondiano do escritor funcionário 

público, um dos versos ditos pela aranha (“Espero que não me queirais nascer um simples vagalume”) imita 

um verso do apólogo machadiano, “Círculo vicioso” (Ocidentais): “Por que não nasci eu um simples 

vagalume?”.  
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homem é diferente, e somos todos iguais. 

[...] 

que somos todos irmãos, insisto. 

 

II 

Depois de caracterizar o conjunto da coletânea aqui em foco (livro coral), 

devemos indicar os poemas de A rosa do povo que serão analisados nos próximos 

capítulos deste estudo. Para isso, iremos nos valer duma já citada palestra de Carlos 

Drummond de Andrade, proferida por ocasião dos dez anos do assassinato de Federico 

Garcia Lorca por fascistas espanhóis. Falava o nosso orador na noite de 30 de setembro 

de 1946:  

 

Ninguém mais do que Lorca representava a identificação do poeta culto com a gente anônima dos 

campos, das fábricas, das touradas, dos navios, ele que não sendo político se dispusera, entretanto, 

a trabalhar intelectualmente pela consolidação da república, ao levar às províncias o seu teatro 

ambulante, que maravilhava e educava homens e mulheres até então oprimidos e privados tanto 

de terra e de liberdade quanto de arte (grifos nossos).28 

 

T. S. Eliot costumava dizer que todo poeta, ao discorrer sobre outro poeta, “no 

fundo de sua mente, quando não com o propósito confesso, está sempre tentando defender 

o gênero de poesia que escreve, ou formular o gênero que pretende escrever”29. 

Drummond não foge à regra. Ele elogia em Lorca a “identificação” do artista “culto com 

a gente anônima”, com os “homens e mulheres oprimidos”. Note-se: essa é a mesma 

identificação que anima grande parte dos versos de A rosa do povo. Em virtude disso, a 

partir de agora (e até o fim desta tese) tomaremos de empréstimo a expressão 

drummondiana (“anônimos e oprimidos”) para tratarmos de quatro longos textos 

narrativos, nos quais o escritor mineiro cede a palavra (total ou parcialmente) a seres 

humildes e marginalizados. Estamos nos referindo às seguintes composições: “Morte do 

leiteiro”, “Desaparecimento de Luísa Porto” (Novos poemas), “Caso do vestido” e “Canto 

ao homem do povo Charlie Chaplin”. Convém reparar: os dois primeiros poemas são 

urbanos; o terceiro pertence ao universo rural; já o último se caracteriza pelo 

internacionalismo. Da província ao vasto mundo – eis o percurso a que nos propomos.  

 

 

 

 
28 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Garcia Lorca e a cultura espanhola”. Correio da Manhã. Rio de 

Janeiro: 06.10.1946 (ver anexos).  
29 Cf. T. S. Eliot. De poesia e poetas (tradução de Ivan Junqueira). São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 38.  
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  NOTÍCIAS HUMANAS  

“A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.” 

Carlos Drummond de Andrade 

UM POEMA DE CIRCUNSTÂNCIA  

        

De maneira modesta, Manuel Bandeira costumava se apresentar como um “poeta 

de circunstâncias e desabafos”30. Quando ele publicou o seu Mafuá do malungo (1948), 

livro que reúne justamente “versos de circunstância”, isto é, poemas cuja ocasião e a 

matéria são oferecidas pela realidade imediata, Carlos Drummond de Andrade, 

resenhando a obra, escreveu: 

 
Mas que é circunstância, neste particular de versos? Se se incorpora à poesia, deixa de ser 

circunstância. Arte de transfigurar as circunstâncias, poderíamos rotular a poesia. A 

circunstância é sempre poetizável, e isso nos foi mostrado até o cansaço pelos grandes 

poetas de todos os tempos, sempre que um preconceito discriminatório não lhes travou o 

surto lírico.31 

 

A definição de poesia aqui exposta (“arte de transfigurar as circunstâncias”) é cara 

ao Drummond dos anos 1940, poeta dos acontecimentos presentes, e pode ser associada 

à gênese de uma das composições mais conhecidas de A rosa do povo (1945): “Morte do 

leiteiro”. No dia 1º de setembro de 1944, o jornal carioca Gazeta de notícias trazia o 

seguinte fait divers:  

 
O LEITEIRO FOI MORTO À BALA – Na Rua Carneiro da Rocha, em Higienópolis, foi 

morto ontem, à bala, o entregador de leite da Comissão Executiva do Leite, Carlos 

Teixeira de Sousa, na casa n. 26, fundos, residência de Antônio Pestana e de sua esposa 

D. Isaura Rodrigues Pestana. Na casa da frente reside Antônio Marques Rodrigues, sogro 

de Antônio Pestana que foi o matador do infeliz leiteiro. Ao que parece foi ele tomado 

por um ladrão, atendendo os vários assaltos que ali se tem verificado. A Polícia do 20º 

Distrito Policial está apurando o fato devidamente, estando o criminoso foragido.32 

 

 
30 Cf. Manuel Bandeira. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, volume II, p. 107.  
31 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Manuel Bandeira”, em: Passeios na ilha. São Paulo: Cosac & Naif, 

2011, p. 143. De fato, a poesia de circunstância foi praticada, no Ocidente, “até o cansaço pelos grandes 

poetas de todos os tempos”: Marcial, Gongora, Juana Inés de la Cruz, Mallarmé, Rubem Darío, T. S. Eliot 

e o próprio Drummond (Viola de bolso) são alguns dos autores que se dedicaram ao gênero, cuja maior 

referência é Goethe. Sobre o assunto, leia-se o artigo de João Gaspar Simões. “Carlos Drummond de 

Andrade e a poesia de circunstância”, em: Sônia Brayner (organizadora). Carlos Drummond de Andrade: 

fortuna crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, pp. 192 – 195. E mais: para uma abordagem 

teórica da questão, ver o livro de Murilo Marcondes de Moura. O mundo sitiado: a poesia brasileira e a 

Segunda Guerra Mundial. São Paulo: Editora 34, 2016, pp. 11 – 21.  
32 Cf. Gazeta de notícias. Rio de Janeiro: 01.09.1944, p. 8 (ver anexos).  
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Transcrita pela sua brevidade (ótima síntese da ocorrência policial agora em foco), 

tal nota não foi o único texto-fonte da composição drummondiana. O episódio contado 

nessas sete linhas teve grande repercussão, sendo comentado por diversos veículos da 

imprensa carioca da época. Aproveitando-se disso, Drummond buscou informações em 

diferentes periódicos33. E se cotejarmos tais diários com os versos aos quais eles deram 

origem, veremos que o trabalho do nosso autor consistiu, em boa medida, na eliminação 

de certos dados contingenciais do evento transfigurado. O poeta resolveu omitir: 1) os 

nomes da vítima e do atirador; 2) a data e o local do crime34. Assim, efêmeras notícias de 

jornal, fadadas a cair no esquecimento tão logo passasse o choque da novidade, acabaram 

se transformando numa narrativa universal e intemporal: o relato do destino trágico de 

um inocente, assassinado por engano. No dia 1º de outubro de 1944, ironicamente 

devolvendo aos meios de comunicação do Rio de Janeiro uma matéria extraída deles, o 

lírico de A rosa do povo estampou no Correio da manhã a “Morte do leiteiro”, poema de 

circunstância sobre o qual devemos refletir neste momento.  

 

MORTE DO LEITEIRO 

        
A CYRO NOVAES 

 

Há pouco leite no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há muita sede no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há no país uma legenda, 

que ladrão se mata com tiro. 

 

Então o moço que é leiteiro 

de madrugada com sua lata 

sai correndo e distribuindo 

leite bom para gente ruim. 

Sua lata, suas garrafas 

e seus sapatos de borracha 

 
33 Registre-se: a principal fonte da “Morte do leiteiro” foi uma extensa reportagem, publicada em duas 

partes (edições dos dias 1 e 2 de setembro de 1944), nas colunas de O jornal. Nesta gazeta, Drummond 

colheu dados como a idade (“21 anos”) e o endereço (“Rua Namur”) do entregador de leite, além do 

nervosismo (“violenta tensão de nervos”) que levou o criminoso a atirar em sua vítima. Convém informar 

que, pela sua importância, a matéria aqui em pauta foi integralmente reproduzida em nossos anexos.  
34 Rápida comparação: o confronto da “Morte do leiteiro” com os periódicos donde ela proveio revela, 

ainda, que, ao escrever os versos, Drummond mesclou palavras extraídas do noticiário com termos da sua 

própria lavra. Muito diferente foi o trabalho de Manuel Bandeira, em seu famoso “Poema tirado de uma 

notícia de jornal”. Conforme o autor fez questão de revelar no título longo e explicativo, essa notável peça 

de Libertinagem (1930) foi inteiramente composta através da seleção e do arranjo de vocábulos tirados da 

matriz jornalística. Trata-se da técnica de desentranhar, fundamental na poética bandeiriana. Ver a respeito: 

Manuel Bandeira. “Poema desentranhado”, em: Poesia e Prosa, edição citada, volume II, pp. 284 – 286. 

Leiam-se também as considerações de Davi Arrigucci Jr. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel 

Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 89 – 119.  
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vão dizendo aos homens no sono 

que alguém acordou cedinho 

e veio do último subúrbio 

trazer o leite mais frio  

e mais alvo da melhor vaca 

para todos criarem força 

na luta brava da cidade. 

 

Na mão a garrafa branca 

não tem tempo de dizer 

as coisas que lhe atribuo 

nem o moço leiteiro ignaro, 

morador na Rua Namur, 

empregado no entreposto, 

com 21 anos de idade, 

sabe lá o que seja impulso 

de humana compreensão. 

E já que tem pressa, o corpo 

vai deixando à beira das casas 

uma apenas mercadoria. 

 

E como a porta dos fundos 

também escondesse gente 

que aspira ao pouco de leite 

disponível em nosso tempo, 

avancemos por esse beco, 

peguemos o corredor, 

depositemos o litro... 

Sem fazer barulho, é claro, 

que barulho nada resolve. 

 

Meu leiteiro tão sutil 

de passo maneiro e leve, 

antes desliza que marcha. 

É certo que algum rumor 

sempre se faz: passo errado, 

vaso de flor no caminho, 

cão latindo por princípio, 

ou um gato quizilento. 

E há sempre um senhor que acorda, 

resmunga e torna a dormir. 

 

Mas este acordou em pânico 

(ladrões infestam o bairro), 

não quis saber de mais nada. 

O revólver da gaveta 

saltou para sua mão. 

Ladrão? se pega com tiro. 

Os tiros na madrugada 

liquidaram meu leiteiro. 
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Se era noivo, se era virgem, 

se era alegre, se era bom, 

não sei, 

é tarde para saber. 

 

Mas o homem perdeu o sono 

de todo, e foge pra rua.  

Meu Deus, matei um inocente. 

Bala que mata gatuno 

também serve pra furtar 

a vida de nosso irmão. 

Quem quiser que chame médico, 

polícia não bota a mão 

neste filho de meu pai. 

Está salva a propriedade. 

A noite geral prossegue, 

a manhã custa a chegar, 

mas o leiteiro 

estatelado, ao relento, 

perdeu a pressa que tinha. 

 

Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho já sereno 

escorre uma coisa espessa 

que é leite, sangue... não sei. 

Por entre objetos confusos, 

mal redimidos da noite, 

duas cores se procuram, 

suavemente se tocam, 

amorosamente se enlaçam, 

formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora.35 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Cf. Carlos Drummond de Andrade. Poesia: 1930 – 62 (edição crítica de J. C. Guimarães). São Paulo: 

Cosac & Naif, 2012, pp. 407 – 411. Nota filológica: embora essa edição crítica seja, sem dúvida, a mais 

confiável no que tange aos dez primeiros tomos líricos de Drummond, ela não está isenta de erros. Ao 

transcrevermos a “Morte do leiteiro”, tomamos a liberdade de corrigir uma de suas falhas: no texto 

estabelecido por J. C. Guimarães, a sexta estância vem partida em duas, com a primeira terminando pelo 

verso 55 (“saltou para sua mão”). Tal divisão é injustificável porque, na estrutura do poema, analisada mais 

adiante, a referida estrofe corresponde a uma unidade narrativa: o momento do crime. Não por acaso, 

diversas edições de A rosa do povo, surgidas durante a vida do autor, reproduzem a lição aqui adotada. 

Consultar: A rosa do povo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945; Poesia até agora. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1948; Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964; Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 

1967; Reunião: 10 livros de poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969; Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 1979; Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1983.  
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SOBRE UM MOTIVO EM BAUDELAIRE E DEPOIS 

               
“A poesia é incomunicável.” 

       Carlos Drummond de Andrade 

As relações da poesia com certos canais de modernização, como a imprensa e a 

publicidade, tiveram início bem antes de Carlos Drummond de Andrade retirar o seu 

humilde leiteiro das páginas dos jornais. Para comentá-las, devemos viajar até Paris, 

“capital do século XIX”, no momento decisivo de formação da lírica moderna, quando 

esta buscava incorporar uma nova experiência: a do homem envolvido “na luta brava da 

cidade” grande. Ao dedicar os “pequenos poemas em prosa” de O spleen de Paris (1869) 

a Arsène Houssaye, Baudelaire escreve:  

 

Qual de nós não sonhou, em seus dias de ambição, com o milagre de uma prosa poética, 

musical mesmo sem ritmo nem rima, flexível e compósita a ponto de se adaptar aos 

movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência? 

É sobretudo da frequentação das cidades enormes, é do cruzamento de suas inumeráveis 

relações que nasce esse ideal obsedante.36 

 

No espaço da metrópole, a poesia que cinge o prosaico das ruas, a fim de abarcar 

esse mundo de “inumeráveis relações”, sempre comandado pela multidão amorfa dos 

transeuntes (cuja existência Baudelaire nunca esquece), precisa se adaptar aos 

“movimentos” contrastantes, às “ondulações” e aos “sobressaltos” aos quais se submete 

o sujeito poético. Coloca-se aqui a questão de saber até que ponto a lírica pode se fundar 

numa experiência para a qual o choque se tornou norma – sublinha Walter Benjamin, 

analisando a obra baudelairiana37. O apelo ao “hipócrita leitor”, no primeiro poema de As 

flores do mal (1857), indicava a dificuldade enfrentada pela poesia em meados dos 

Oitocentos: Baudelaire queria ser compreendido – e o seu livro alcançará o último êxito 

de massas. Ainda assim, já naquele momento, apenas raramente a lírica mantinha um 

contato efetivo com a experiência do público, pois esta havia sofrido uma transformação 

em sua estrutura38. Ao refletir sobre tal mudança, Benjamin aponta o jornal como um dos 

fatores responsáveis por ela.  

 
36 Cf. C. Baudelaire. O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa (tradução e notas de Samuel Titan Jr.). 

São Paulo: Editora 34, 2020, p. 7.  
37 Cf. Walter Benjamin. “Sobre alguns motivos em Baudelaire”, em: Baudelaire e a modernidade (tradução 

de João Barrento). Belo Horizonte: Autêntica, 2015, pp. 103 – 149.  
38 Discorrendo sobre as ideias benjaminianas aqui em foco, Davi Arrigucci Jr. (citado, p. 94) as relaciona 

com a obra de outro pensador alemão: “A questão colocada por Benjamin se baseava com certeza nas 

mudanças fundamentais ocorridas na vida mental dos indivíduos nas metrópoles do mundo moderno, com 

o avanço do capitalismo e as transformações da existência material, mudanças apontadas também, com 

extrema precisão crítica, por Georg Simmel, num estudo famoso do princípio deste século”. Ver: G. Simmel. 
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O filósofo germânico aproxima a noção de experiência do conceito de “duração”, 

desenvolvido por Bergson em Matéria e memória, e também da “memória involuntária” 

de Proust. E lembra que, segundo o romancista de Em busca do tempo perdido, depende 

do acaso um indivíduo adquirir ou não uma imagem de si mesmo, isto é, ser ou não capaz 

de se apossar de sua própria experiência. Benjamin discorda disso. Para ele, os eventos 

da nossa vida interior não têm, por natureza, um caráter necessariamente privado, só o 

adquirindo depois de se reduzirem as chances de incorporarmos os fatos exteriores à nossa 

experiência. O jornal representaria um dos indícios dessa redução, pois o objetivo da 

imprensa consistiria em apresentar os acontecimentos de forma que eles não pudessem 

penetrar no domínio da experiência de quem os lê. E essa meta seria atingida graças aos 

princípios básicos da informação (novidade, brevidade, clareza e, em especial, a falta de 

conexão entre as notícias), além da paginação e do jargão jornalístico39. A barreira entre 

informação e experiência seria a mesma que impediria a entrada dos acontecimentos 

noticiados no terreno da tradição. Aparando o choque da novidade, o jornal interromperia 

o processo pelo qual uma pessoa poderia narrar um fato, caso o assimilasse à sua vida. 

Substituindo a forma tradicional de comunicação, que permitia ao narrador oral contar 

histórias, a predominância da informação seria um sinal importante da degradação da 

experiência no mundo moderno. E tal degradação explicaria a crise de comunicabilidade 

da lírica, visível desde Baudelaire e progressivamente agravada nos poetas do século XX, 

os quais, no entanto, assumiram essa relação problemática com o jornal, passando a 

incorporar em seus versos matéria proveniente da imprensa e da publicidade.  

Exausto de “ce monde ancien” e atento à nova experiência dispersa pelas ruas da 

grande cidade, Guillaume Apollinaire, caminhando por Paris, registra em “Zona” 

(“Zone”), do seu livro Álcoois (1913), a poesia contida nas imagens matinais, estampadas 

em prospectos, catálogos e cartazes:   

 
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux40 

 

Aqui a poesia não foi associada aos jornais, mas à propaganda. Por outro lado, em 

seus Dezenove poemas elásticos (1919), o poeta franco-suíço Blaise Cendras (muito 

 
“As grandes cidades e a vida do espírito (1903)”, em: André Botelho (organizador). Sociologia Essencial. 

São Paulo: Companhias das Letras, 2013, pp. 311 – 329.  
39 Cf. Walter Benjamin, citado, pp. 108 – 109.  
40 Cf. Guillaume Apollinaire. Álcoois – texto bilíngue (tradução de Mário Laranjeira). São Paulo: Hedra, 

2013, pp. 22 – 24. Em português: “Tu lês os prospectos os catálogos os cartazes que cantam bem alto / Aí 

está a poesia esta manhã e para a prosa há os jornais”.  
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importante no quadro do nosso modernismo, em virtude do seu contato direto, na década 

de 1920, com a vanguarda brasileira)41 recolheu um poema saído da imprensa diária. 

Datada de 20 de janeiro de 1914, a “Última hora” (“Dernière heure”) foi retirada, na 

íntegra, das colunas do Paris-Midi. Vários outros exemplos poderiam ser apresentados. 

Entretanto, esses bastam para o que desejamos: situar a “Morte do leiteiro”, do ponto de 

vista da gênese ligada ao jornalismo, no âmbito da lírica moderna internacional. Feito 

isso, devemos examinar a presença do jornal na obra poética de Drummond. 

 

O JORNAL NA POESIA DE DRUMMOND 

I 

No “Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924), Oswald de Andrade resume a 

importância e o significado do jornalismo para os nossos modernistas: “No jornal anda 

todo o presente”42. Empenhados na representação artística da vida cotidiana, os homens 

de 1922 transformaram a imprensa diária num topos, porque nela encontraram uma fonte 

inesgotável de assunto. Em seu poema dramático Bumba-meu-poeta (1930), Murilo 

Mendes faz o poeta dizer ao jornalista:  

 
Faça o favor de chegar,  

você é persona grata. 

Talvez uns trinta por cento  

do que o poeta imagina 

foi você que o forneceu.  

Você traz algum suicídio,  

caso de amor cabeludo,  

revolução fracassada, 

desastre na lua, o quê?43  

 

No caso específico de Carlos Drummond de Andrade, o interesse programático do 

modernismo pelo noticiário topou, “no meio do caminho”, com uma disposição íntima. 

Como atestam dois poemas de Menino antigo (“Imprensa” e “Primeiro jornal”), além de 

várias declarações públicas, desde a infância o autor de A rosa do povo se sentiu atraído 

pelo jornalismo44. E essa atração desencadeou uma longa trajetória como profissional de 

 
41 Cendras esteve diversas vezes no Brasil, com destaque para a sua primeira visita ao país, durante a semana 

santa de 1924, quando excursionou pelas cidades históricas de Minas Gerais, ciceroneado por Tarsila do 

Amaral, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. A repercussão da sua estada junto aos nossos modernistas 

foi reconstituída em detalhes por Alexandre Eulálio. A aventura brasileira de Blaise Cendras. São Paulo: 

Edusp, 2001.  
42 Cf. Oswald de Andrade. Obra incompleta (edição de Jorge Schwartz). São Paulo: Edusp, 2022, p. 624.  
43 Cf. Murilo Mendes. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 131.  
44 Sirva como exemplo esta fala de 1985: “O jornal sempre me fascinou muito. Desde garotinho eu gostava 

de ler jornal”. Cf. Maria Zilda Ferreira Cury. Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo em 

papel jornal. Belo Horizonte: Autêntica, 1988, p. 144. O fascínio drummondiano pelos periódicos foi objeto 

de estudo de Marlene de Castro Correia. Drummond: jogo & confissão. São Paulo: IMS, 2015, pp. 85 – 95. 
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imprensa45. Naturalmente, a obra poética desse jornalista está repleta de alusões à mídia 

escrita. Em Alguma poesia (1930) encontramos o “Poema do jornal”:    

 

O fato ainda não acabou de acontecer 

e já a mão nervosa do repórter 

o transforma em notícia.   

O marido está matando a mulher. 

A mulher ensanguentada grita. 

Ladrões arrombam o cofre. 

A polícia dissolve o meeting. 

A pena escreve. 

 

Vem da sala de linotipos a doce música mecânica. 

 

O desenvolvimento do poema acompanha o processo de criação do jornal, desde 

a ocorrência dos fatos noticiados até o momento de imprimir o periódico. A hipérbole de 

abertura (vv. 1 – 3) coloca em evidência a principal característica do jornalismo: a 

concomitância entre os acontecimentos e a sua conversão em notícia. O humor modernista 

se faz sentir no texto através de uma tirada irônica. Perceba-se: às informações contidas 

na primeira estrofe, as quais trazem a marca da violência (vv. 4 – 7) e do sensacionalismo 

(v. 5), o poeta contrapõe o tom lírico do verso final, onde um expressivo jogo de repetições 

mimetiza o ruído das máquinas de impressão:  

 
Vem da sala de linotipos a doce MúsiCA MeCÂniCA. 

 

Recapitulando: acabamos de ler uma composição acerca da atividade jornalística 

e, antes disso, vimos que a “Morte do leiteiro” foi inspirada num fait divers. E 

acrescentando: o diálogo da poesia de Drummond com o jornalismo se manifesta, ainda, 

de uma terceira forma. Quer dizer: muitas vezes, deparamos com rápidas alusões aos 

veículos de comunicação de massa, em poemas cujos assuntos predominantes são outros. 

A seguir, comentaremos algumas dessas referências.  

 

 

 
Décadas antes, o mesmo assunto já havia sido abordado por Rita de Cássia Barbosa. “De Viola de bolso a 

Versiprosa: o cotidiano tornado poesia”, em: Sérgio Pachá e F. G. Williams (organizadores). Drummond 

and his generation. Santa Barbara: University of California and Banddana Books, 1986, pp. 127 – 135.  
45 Depois de colaborar num jornalzinho estudantil, a Aurora colegial, do colégio jesuítico de Nova Friburgo 

(RJ), onde estudou por dois anos (1918 – 1919), Drummond trabalhou como jornalista durante mais de seis 

décadas (1920 – 1984). Nesse período, escreveu para diversas revistas e jornais mineiros e cariocas, com 

destaque para as longas passagens pelo Correio da manhã (1954 – 1969) e pelo Jornal do Brasil (1969 – 

1984). A sua vasta produção jornalística (cerca de seis mil crônicas) foi muito bem comentada por Augusto 

Massi. “A prosa de Carlos Drummond de Andrade”, em: Murilo Marcondes de Moura (organizador). Carlos 

Drummond de Andrade: caderno de leituras. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 51 – 71. 

Consulte-se também o ensaio de Antonio Candido. “Drummond prosador”, em: Recortes. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1993, pp. 11 – 19.   
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II 

Em dezembro de 1927, no quarto número da revista Verde, órgão dos modernistas 

de Cataguases (MG), Carlos Drummond de Andrade publicou um dos seus poemas mais 

sarcásticos. “Convite ao suicídio” denuncia a exploração sensacionalista que a mídia faz 

da morte:  

 
Vamos dar o tiro no ouvido, 

Vamos? 

 [...] 

Estou pronto pra sair. 

Vamos sair juntos? 

É mais divertido 

e enche mais os jornais: um suicídio duplo, hein? 

       que mina pros repórteres [...]46 

 

Embora nunca editado em livro, esse “Convite” (recusado pelo destinatário)47 

deixou vestígios na obra posterior de Drummond. Em Brejo das almas (1934), 

“Necrológio dos desiludidos do amor”, outro poema irônico sobre o suicídio, reitera a 

crítica à cobertura sensacionalista de eventos trágicos. Além disso, o texto da década de 

1930 apresenta o jornal como instrumento de projeção de pessoas anônimas para a 

notoriedade: 

 
Os desiludidos do amor  

estão desfechando tiros no peito. 

Do meu quarto ouço a fuzilaria. 

As amadas torcem-se de gozo. 

Oh quanta matéria para os jornais.  

 

Desiludidos, mas fotografados, 

[...] 

 

Conforme observamos no capítulo inicial deste estudo, a tópica modernista do 

noticiário ressurge em “A flor e a náusea” (A rosa do povo). Agora se trata de apontar o 

limite da função informativa dos periódicos. Note-se: o acesso à informação é insuficiente 

para modificar a conjuntura histórica:  

 
Todos os homens voltam para casa. 

 
46 Cf. Pedro Puntoni e Samuel Titan Jr. (organizadores). Revistas do modernismo: Verde (nº 4, p. 16). São 

Paulo: Imprensa Oficial e Biblioteca Brasiliana Guita & José Mindlin, 2014 (edição fac-similar).  
47 “Convite ao suicídio” foi dedicado a Mário de Andrade. Em carta de 21 de janeiro de 1928, o autor de 

Remate de males dizia a Drummond: “Positivamente estou numa incapacidade completa de gostar desse 

poema, você deve bem de imaginar. Inda se fosse no tempo em que gritei as ‘Danças’ bem possível que 

gostasse. Agora já não posso mais, tanto sarcasmo ironia desengano e perversidade juntos!... Fiquei assim 

como quem comeu e não gostou, desiludido”. Cf. Silviano Santiago (organizador). Correspondência de 

Mário de Andrade & Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 309. Sobre o 

assunto, leiam-se os comentários de Eucanaã Ferraz. “Modos de morrer”, em: Cadernos de literatura 

brasileira: Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: IMS, 2012, pp. 110 – 144. 



34 
 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 

Em “Nosso tempo” (A rosa do povo), Drummond expõe o compromisso da 

imprensa com a ideologia dominante, em plena ditadura do Estado Novo (1937 – 1945). 

Lembremos: ideologia é falsa consciência. Portanto, aquele compromisso só poderia 

resultar em adulteração da linguagem:  

 

Escuta [...] / a falsificação das palavras pingando nos jornais. 

 

Repare-se: em todos os versos acima comentados, o nosso poeta jornalista focaliza 

os meios de comunicação de um ângulo negativo. Sob este aspecto, a poesia de guerra 

marca uma mudança de perspectiva. Em “Carta a Stalingrado” (A rosa do povo), 

Drummond se refere aos periódicos de modo positivo: 

 

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais. 

Os telegramas de Moscou repetem Homero. 

Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 

que nós, na escuridão, ignorávamos. 

 

Durante a Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945), o autor de A rosa do povo 

estava convicto de que vivenciava um período único na história48. E tal convicção 

implicava uma certeza: a literatura devia se ocupar do “tempo presente”49. Por isso, 

Drummond celebra o deslocamento da poesia para veículos de transmissão de 

informações (“jornais” e “telegramas”). Destaque-se: reencontramos o conceito de lírica 

de circunstância. Os versos de guerra do nosso escritor consistem na transfiguração das 

notícias do conflito planetário, as quais estampavam as manchetes da imprensa diária50. 

Referindo-se à Stalingrado reconquistada, o poeta afirma: 

 
48 A propósito, convém ler o prefácio das Confissões de Minas (1944): “Este livro começa em 1932, quando 

Hitler era candidato (derrotado) a presidente da república e termina em 1943, com o mundo submetido a 

um processo de transformação pelo fogo. Os que tiveram a sorte de viver em tal período serão bem 

mesquinhos se se embriagarem com a vaidade do espectador de um drama exemplar ou com a do passageiro 

do transatlântico de luxo. [...] As páginas foram-se escrevendo mais para contar ou consolar o indivíduo 

das Minas Gerais, e dizem bem pouco das relações desse indivíduo com o formidável período histórico em 

que lhe é dado viver”. Cf. Carlos Drummond de Andrade. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964, 

p. 505.  
49 Cf. Murilo Marcondes de Moura. O mundo sitiado, edição citada, p. 124.  
50 De passagem: outro bom exemplo de lírica de circunstância é “O medo” (A rosa do povo), cuja gênese 

convém registrar aqui. A composição é dedicada a Antonio Candido. E o homenageado nos conta: “No dia 

9 de novembro de 1943, os estudantes de direito [da USP] fizeram contra a ditadura da época uma passeata 

de protesto, que foi dissolvida à bala pela polícia, com morte de um rapaz, ferimento de vários outros e 

dezenas de prisões. Como a censura à imprensa e ao rádio era absoluta, resolvi mandar a amigos do Rio 

uma informação sobre os acontecimentos, a fim de desmascarar ao menos para algumas pessoas 

responsáveis as deformações previsíveis da versão oficial. Foi o que fiz com a ajuda de uma colega no fim 

daquela tarde, contando inclusive que o dia estava cinzento, frio, com vento e uma chuvinha ocasional. 

Tiramos várias cópias a máquina, em papel fino, e mandamos a gente com a qual estávamos ligados, 
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quando abrirmos o jornal pela manhã teu nome (em ouro oculto) estará firme no alto da página. 

Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu a pena. 

 

Em “Consideração do poema” (A rosa do povo), Drummond pergunta: 

 
Como fugir ao mínimo objeto 

ou recusar-se ao grande? [...]  

 

Neste momento, percebemos que “grande” e “mínimo” se equivalem. Isso porque, 

ao se avizinhar da realidade imediata, o nosso literato jornalista (verdadeiro repórter do 

seu tempo) converte em matéria poética não só os grandiosos (“milhares de homens, 

tanques e aviões”) sucessos da conflagração mundial, mas também as pequenas tragédias 

urbanas do cotidiano. Já conhecemos um poema nascido deste último tipo de 

acontecimentos: “Morte do leiteiro”. Agora conheceremos outro.  

 

AINDA JORNAL E POESIA: UM DESAPARECIMENTO EM TRÊS TEMPOS 

I 

O sexto tomo lírico de Carlos Drummond de Andrade, Novos poemas (1948), 

encerra uma das mais tocantes realizações da poetização do fait divers de todo o 

modernismo brasileiro: “Desaparecimento de Luísa Porto”. O ponto de partida foi uma 

nota de jornal, onde uma idosa doente pedia notícias da sua filha perdida. Sensível o 

bastante para perceber que se tratava de “um caso de família / digno de simpatia especial”, 

o nosso poeta resolveu transformar aquele simples anúncio numa vultosa (154 versos 

livres, distribuídos entre doze estrofes irregulares) composição polifônica51. O texto 

apresenta quatro discursos entrelaçados:  

 
remetendo também uma para Drummond [...]. Tempos depois recebi de Drummond a cópia de um poema 

novo, ‘O medo’, dedicado a mim e com epígrafe tirada de um artigo meu daquele ano [...]. Ora, lá aparecem 

uns versos que sempre supus alusivos ao relato dos acontecimentos daquela tarde de repressão violenta, 

embora nunca tenha me certificado a respeito com o autor: ‘Refugiamo-nos no amor, / este célebre 

sentimento, / e o amor faltou: chovia, / ventava, fazia frio em S. Paulo. // Fazia frio em S. Paulo... / 

Nevava’”. Cf. Recortes, edição citada, pp. 21 – 22. Detalhe: no artigo do qual o nosso poeta retirou a 

epígrafe de “O medo”, Antonio Candido exalta Drummond por este possuir e realizar, como ninguém, “o 

sentido do momento” presente. Cf. Mário Neme (organizador). Plataforma da nova geração. Porto Alegre: 

Globo, 1943, p. 32.  
51 Cf. Carlos Drummond de Andrade. Poesia: 1930 – 62 (edição crítica de J. C. Guimarães). São Paulo: 

Cosac & Naif, 2012, pp. 530 – 536. Ressaltemos: pela sua extensão (que nos impede de transcrevê-la), a 

presente polifonia lírica lembra as inúmeras peças longas de A rosa do povo. Nenhuma surpresa: embora 

escritos um pouco mais tarde, os Novos poemas (1946 – 1947) vinculam-se parcialmente à coletânea de 

1945. A ligação entre os dois livros foi apontada por Antônio Houaiss. “Carlos Drummond de Andrade”, 

em: Azevedo Filho (organizador). Poetas do modernismo: antologia crítica (volume 3). Brasília: INL, 

1972, pp. 191 – 192. Outro estudioso a tratar do assunto foi Vagner Camilo. Drummond: da rosa do povo 

à rosa das trevas. Cotia (SP): Ateliê Editorial, 2000, pp. 99 – 102.  
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1) O MATERNO: é a mãe anônima quem fala na maior parte dos versos, sempre 

por meio de uma linguagem recheada de clichês populares e carregada de 

emotividade; 

2) O JORNALÍSTICO: algumas passagens do poema são redigidas à maneira dos 

noticiários de imprensa, ou seja, num estilo sintético e objetivo; 

3) O COLETIVO: pessoas não identificadas (provavelmente vizinhas da moça 

desaparecida, pois esta “ia pouco à cidade / e aqui no bairro é onde melhor 

pode ser pesquisada”) enriquecem a composição com detalhes de cunho 

realista. Cabe a essas testemunhas descrever os traços distintivos de Luísa 

Porto (“morena, rosto penugento, dentes alvos”; “Vestidinho simples. 

Óculos”) e, ainda, relatar as circunstâncias em que ela se extraviou (“Foi fazer 

compras na feira da praça. / Não voltou”; “Sumida há três meses”);  

4) O DO POETA: muitas vezes, os comentários do eu lírico se notabilizam por um 

discreto tom jocoso. Três amostras: “a filha volatilizada”; “afável posto que 

estrábica”; “se diluiria sem explicação”. Essas pitadas de humor servem para 

conter a ascensão do patético.  

 

Convém dizer mais uma coisa: o “poderoso coral”52 aqui em foco tem um ponto 

de virada. Trata-se do verso 113, que abre a undécima estrofe. Formado exclusivamente 

por uma adversativa (“Mas”), ele estabelece uma contraposição: de um lado, ficam as dez 

primeiras estâncias; do outro, as duas últimas. A leitura a seguir levará em conta essa 

divisão assimétrica.  

 

II 

Carlos Drummond de Andrade começa o “Desaparecimento de Luísa Porto” 

imitando o anúncio jornalístico que deu origem ao poema. Com notória economia de 

meios (versos curtos e pontuação escassa), a primeira estrofe comunica objetivamente a 

enigmática desaparição:  

 

Pede-se a quem souber 

do paradeiro de Luísa Porto 

avise sua residência 

 
52 Essa ótima definição do “Desaparecimento de Luísa Porto” foi cunhada por Paulo Rónai, que descreveu 

as variações de discurso do poema. Leia-se a introdução dele ao livro de Carlos Drummond de Andrade. 

José & outros. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, pp. XVII – XIX. Curiosidade: trata-se de texto de fala, 

transcrito como prefácio da mencionada coletânea a pedido do próprio Drummond. Informa Rónai: “A 

indulgente amizade do Autor me sugeriu reproduzir aqui uma palestra recente” (p. XV).  
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à Rua Santos Óleos, 48. 

Previna urgente 

solitária mãe enferma 

entrevada há longos anos 

erma de seus cuidados. 

 

A partir da segunda estância, a voz da “solitária mãe enferma” penetra o texto. As 

palavras da moradora da “Rua Santos Óleos” (endereço dotado de valor expressivo) 

trazem a marca de um contínuo implorar cristão pela busca da filha. E vale salientar: as 

obsecrações surgem em ordem crescente de intensidade, indicando uma aflição (v. 17) 

cada vez maior da emissora do discurso:  

 

“Pede-se” (v. 9) –> “Suplica-se” (v. 13) –> “Roga-se” (v. 27) –> “Se todavia não a encontrarem / nem por 

isso deixem de procurar / com obstinação e confiança que Deus sempre recompensa” (vv. 41 – 43) –> “Pela 

última vez e em nome de Deus / todo-poderoso e cheio de misericórdia / procurem a moça, procurem” (vv. 

70 – 73).  

 

Como se vê (e se escuta), os desesperados apelos maternos ecoam por quase todo 

o texto. Registre-se: pela sua enorme incidência, eles funcionam como refrão da primeira 

parte do “Desaparecimento de Luísa Porto”. Exemplo: na quarta estrofe, postos entre 

parênteses, eles vão entrecortando os detalhes realistas:  

 

Levava pouco dinheiro na bolsa. 

(Procurem Luísa.) 

De ordinário não se demorava. 

(Procurem Luísa.) 

Namorado isso não tinha. 

(Procurem. Procurem.) 

Faz tanta falta.  

 

A enumeração das pessoas a quem a autora desses rogos se dirige mostra a 

ingenuidade dela. A mulher parece acreditar que a busca por Luísa Porto seja um evento 

capaz de suspender as diferenças de classe, irmanando os pobres (“povo”), a “classe 

média” e os “senhores ricos”:  

 

Suplica-se [...] 

a qualquer do povo e da classe média, 

até mesmo aos senhores ricos, 

que tenham pena de mãe aflita 

e lhe restituam a filha [...] 

 

Na metade exata da composição, Drummond (é ele quem fala nos versos abaixo) 

faz um resumo da vida da protagonista do poema. E uma coisa fica clara: assim como o 

trabalhador de “Morte do leiteiro”, essa ingênua senhora integra o grupo dos “anônimos 
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e oprimidos”, isto é, aqueles seres humildes e marginalizados, tão frequentes na lírica 

social do nosso autor: 

 
Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez, 

a pobreza, a paralisia, o queixume 

seriam, na vida, seu lote 

e que sua única filha, afável posto que estrábica,  

se diluiria sem explicação.  

 

Ainda na importante estrofe seis, na qual a mãe anônima permanece sempre 

calada, o poeta mergulha surdamente no reino das lembranças da velha paralítica. 

Resultado: vem à tona um jornal que, desde a juventude, ela guardava “embrulhado na 

memória”:  

 

Somem tantas pessoas anualmente  

numa cidade como o Rio de Janeiro 

que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada. 

Uma vez, em 1898 

ou 9, 

sumiu o próprio chefe de polícia 

que saíra à tarde para uma volta no Largo do Rocio 

e até hoje. 

A mãe de Luísa, então jovem, 

leu no Diário Mercantil, 

ficou pasma. 

O jornal embrulhado na memória. 

 

As reminiscências acima são inúteis na procura por Luísa Porto, cujo 

desaparecimento nada tem a ver com o sumiço do policial, ocorrido quase 50 anos antes. 

A importância delas é de natureza diversa. Perceba-se: o fato de Drummond penetrar na 

mente da mãe angustiada mostra a sua profunda identificação com ela. E devemos 

sublinhar: identificação com o outro absoluto – outro de classe e de cultura. Consequência 

prática de tais diferenças: as súplicas da personagem se fazem “sob a invocação de valores 

pequeno-burgueses nos quais precisamente nem o poeta nem (presumivelmente) um leitor 

que seja leitor do poeta creem”53. Já conhecemos o primeiro desses valores: o catolicismo 

popular. É na religiosidade que se baseia o discurso materno, quando se trata de afastar a 

hipótese de a moça desaparecida ter cometido suicídio:  

 

Não me venham dizer que Luísa suicidou-se. 

 
53 Cf. Antônio Houaiss. “Carlos Drummond de Andrade” (edição citada, p. 192). Aproveitando o ensejo: 

daqui (vamos entrar na oitava estrofe) até o final da primeira parte do poema, a nossa leitura apresenta 

pontos de contato com a de Vagner Camilo (citado, pp. 110 – 111), o qual igualmente transcreve essa 

observação de Houaiss. Mas convém destacar: se há convergências, também existem divergências. A maior 

destas últimas: em seu importante estudo sobre os Novos poemas, Camilo considera o “Desaparecimento 

de Luísa Porto”, em boa medida, um produto da “famigerada ironia drummondiana” (p. 107) – ironia que 

nos parece ausente do texto.  
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O santo lume da fé  

ardeu sempre em sua alma 

que pertence a Deus e a Teresinha do Menino Jesus. 

Ela não se matou. 

Procurem-na. 

[...] 

 

O segundo daqueles valores pequeno-burgueses é a moral conservadora. Com 

base nesta, na nona estrofe, a mãe de Luísa se põe a defender com veemência a castidade 

da filha, “que não tinha, não tinha namorado”:  

 

Nada de insinuações quanto à moça casta 

e que não tinha, não tinha namorado. 

Algo de extraordinário terá acontecido, 

terremoto, chegada de rei. 

As ruas mudaram de rumo, 

para que demore tanto, é noite. 

 

A mulher aventa uma série de justificativas disparatadas para a demora da filha. 

Claro: é preferível acreditar em coisas absurdas a aceitar a possibilidade de esta última 

ter partido por vontade própria, atrás de uma experiência amorosa. Destaque-se: a forma 

reiterada como a mãe paralítica sublinha (aqui e noutras passagens do poema) o fato de a 

moça sumida não ter namorado indica que, na verdade, de modo consciente ou 

inconsciente, ela encara a fuga por amor como uma explicação plausível para o extravio 

de Luísa Porto. Plausibilidade que aumenta quando lembramos como era a vida daquela 

solteirona: já com idade relativamente avançada (37 anos), ela vivia presa (como a sua 

progenitora à cadeira de rodas) à solitária condição de cuidadora de pessoa deficiente. 

Detalhe: caso Luísa tenha mesmo fugido, a mãe dela terá de lidar com dois traumas. São 

eles: 

1) A solidão, com a qual já convive; 

2) E uma eterna sensação de abandono. 

 

Sob este aspecto, a aflição da idosa enferma, sentimento que atravessou toda a 

primeira parte do “Desaparecimento de Luísa Porto”, é bastante compreensível.  

 

III 

A voz que escutamos na abertura da segunda parte do “Desaparecimento de Luísa 

Porto” é a do poeta. Os versos da estrofe onze são representativos de algo já assinalado: 

na obra de Carlos Drummond de Andrade, o mínimo objeto (“dores individuais”) vale 

tanto quanto o grande (“sorte dos povos”). Por isso, o nosso autor parece se exaltar 

(“virem a página”) com a possível indiferença dos leitores diante do desesperado “apelo 
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de campainha” (imagem representativa da repetição constante dos rogos) da mãe 

anônima. Não importa: se necessário (diz o eu lírico), acontecerá um milagre para que a 

pobre mulher reencontre a filha dela:  

 

Mas 

se acharem que a sorte dos povos é mais importante 

e que não devemos atentar nas dores individuais, 

se fecharem ouvidos a este apelo de campainha, 

não faz mal, insultem a mãe de Luísa, 

virem a página: 

Deus terá compaixão da abandonada e da ausente, 

erguerá a enferma, e os membros perclusos  

já se desatam em forma de busca. 

Deus lhe dirá: 

Vai, 

procura tua filha, beija-a e fecha-a para sempre em teu coração.  

 

Mas tem “uma pedra no meio do caminho”: a mudança de sentimento da mãe de 

Luísa. Na passagem do primeiro ao segundo segmento do poema, a protagonista vai da 

aflição à resignação. A esta altura, ela se julga “indigna” (v. 127) de receber qualquer 

auxílio divino para achar a filha. Consequentemente, desiste da busca encetada no início 

do texto:  

 

Já não interessa a descrição do corpo 

nem esta, perdoem, fotografia, 

disfarces de realidade mais intensa 

e que anúncio algum proverá. 

Cessem pesquisas, rádios, calai-vos. 

[...] 

 

“E agora, José?” Como suprir a falta de Luísa Porto? Só existe uma maneira: 

relembrar a desaparecida54. Sabendo que a filha se encontra (como aquele antigo jornal) 

embrulhada em sua memória, a mãe decide recordá-la:  

 

Quer apenas sua filhinha 

que numa tarde remota de Cachoeiro 

acabou de nascer e cheira a leite, 

a cólica, a lágrima.  

[...] 

 

Nos versos derradeiros, demonstrando mais uma vez a sua identificação com a 

mãe enferma, Drummond entrega em definitivo a palavra a ela. E o poema termina com 

uma inversão. Repare-se: por um lado, a velha paraplégica (porque conformada com a 

perda objetiva de Luísa e, assim, livre da aflição da busca) volta a andar; por outro lado, 

 
54 Cf. Paulo Rónai, citado, p. XIX.  
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a saudável moça de 37 anos (porque viva e fixada para sempre na memória materna) fica 

imóvel – “cravada no centro da estrela invisível”, aposto de “amor” maternal:  

 

Já não adianta procurar 

minha querida filha Luísa 

que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo 

com inúteis pés fixados, enquanto sofro 

e sofrendo me solto e me recomponho 

e torno a viver e ando, 

está inerte 

cravada no centro da estrela invisível 

Amor.  

 

Em “Desaparecimento de Luísa Porto”, transfigurando as circunstâncias, Carlos 

Drummond de Andrade extraiu do fait divers um “significado extranoticial”, capaz de 

transcender as limitações de espaço e tempo, características da matéria jornalística55. 

Quer dizer: tomando como ponto de partida um evento ocorrido em lugar e época 

específicos (a cidade do Rio de Janeiro na década de 1940), o poeta compôs versos a 

respeito de temas universais e intemporais: o amor materno, a desaparição repentina dos 

vivos e a sobrevivência de quem se vai na lembrança de quem fica. Em termos 

benjaminianos: o nosso autor converteu informação em experiência – exatamente como 

em “Morte do leiteiro”, cuja análise faremos em breve56. Antes disso, no entanto, como 

este último poema versa sobre um trabalhador, precisamos abordar a questão da 

representação do trabalho na lírica brasileira, assunto de um importante estudo 

drummondiano. 

 

 

 
55 A expressão entre aspas pertence ao nosso poeta. Diz a nota de abertura do livro Lição de coisas (1962): 

“São contadas [nesta obra] estórias vero-imaginárias, sem contudo o menor interesse do narrador pela 

fábula, que só o seduz por um possível significado extranoticial”. Cf. Carlos Drummond de Andrade. Poesia 

completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, p. 454.  
56 Importante: o próprio Carlos Drummond de Andrade estabeleceu uma relação entre “Desaparecimento 

de Luísa Porto” e “Morte do leiteiro”. Não custa lembrar: em 1962, ao organizar a sua Antologia poética 

(livro de estrutura rigorosa, onde a disposição dos textos vale como uma interpretação autoral do conjunto 

da obra), ele colocou os dois poemas em causa exatamente lado a lado, na seção destinada aos versos sobre 

“o choque social” (“Na praça de convites”). Outra coisa: embora as duas composições em foco sejam os 

pontos mais altos a que chegou o diálogo da lírica drummondiana com o jornalismo, tal diálogo não se 

esgotou com elas. É verdade: após o aparecimento delas nos anos 1940, a produção do nosso escritor 

atravessou um período de essencialização no decênio de 1950, quando os acontecimentos entediaram o 

poeta. Entretanto, a partir da década de 1960, a tópica modernista do noticiário ressurgiu com força. Bastem 

dois exemplos. Primeiro: Versiprosa (1967), reunião de 70 crônicas em verso, originalmente publicadas na 

imprensa. Conforme destaca Augusto Massi (citado, p. 51), aqui Drummond se insere na mesma tradição 

do Machado de Assis da Gazeta de Holanda (1886 – 1888). Segundo exemplo: o longo poema “Diamundo: 

24 h de informação na vida do jornaledor”, de As impurezas do branco (1973).  Este último texto consiste 

numa exaustiva colagem de materiais tirados de periódicos e de agências de notícias. Detalhe: as fontes são 

reveladas no verso final.  
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SOBRE O RESÍDUO DE UM PROJETO 

Carlos Drummond de Andrade inicia a notável crônica “Trabalhador e poesia”, 

escrita em 1949 e estampada em Passeios na ilha (1952), refletindo sobre o seu próprio 

trabalho57. O parágrafo de abertura narra o processo de composição de uma antologia, 

organizada pelo nosso autor:  

 

Doce é projetar, rude é cumprir. Por isso não se publicou ainda a antologia brasileira de 

poesia social, que o autor destas linhas levou dois anos a compor [...]. Lidas algumas 

centenas de volumes, sobraram uns tantos poemas, que pareceram bons ou passáveis, e 

foram organizados segundo o plano da obra. Restava juntar-lhes notas explicativas. Não 

juntei. Os originais formam um bolo bastante incômodo na gaveta, e cada vez que olho 

para esse bolo, me pergunto: valerá a pena? 

 

Temos de ressaltar o empenho do pesquisador: foram muitas leituras (“centenas 

de volumes”), às quais ele dedicou um longo tempo (“dois anos”)58. E vale perguntar: 

depois de tanto esforço, por que não levar o seu projeto até o fim e publicar a seleta da 

lírica social brasileira? Eis a resposta:  

 

Devo dizer honestamente que nem a poesia de caráter social me parece a melhor da nossa 

tradição, representada antes pelo lirismo romântico, nem esse gênero de poesia hoje me 

interessa muito. Andanças da sensibilidade, aos sacolejos entre as experiências do espírito 

e as do homem cívico, sois talvez causa próxima desse desinteresse. Mas, passemos.  

 

São duas as justificativas apresentadas para não concluir e dar a lume a coletânea 

aqui em foco. A primeira é de ordem estética: aos olhos do nosso maior poeta público, a 

poesia empenhada não é o que de melhor produziu a nossa “tradição”. A segunda razão é 

de natureza pessoal: quando redigiu as linhas acima, Drummond já não era mais o vate 

participante de Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo. Ao contrário: àquela altura, 

as “andanças da sensibilidade” já o tinham transformado no inquiridor metafísico de 

Claro enigma (1951), a quem os versos engajados não interessavam. Resultado: ocorreu 

 
57 Cf. Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha. São Paulo: Cosac & Naif, 2011, pp. 91 – 97. Aviso: 

para evitar notas desnecessárias, fica registrado que todas as citações de “Trabalhador e poesia” serão 

extraídas dessa edição.  
58 Uma informação: um desses dois anos foi o de 1946. Em 20 de novembro de então, o nosso antologista 

anotava em seu diário: “Encontro com Otávio Brandão, comunista histórico e romântico. Assunto: as 

poesias de Laura Brandão, sua primeira mulher, que eu gostaria de conhecer melhor para incluir algumas 

na minha projetada antologia de poesia social brasileira”. Cf. Carlos Drummond de Andrade. O observador 

no escritório. São Paulo: Círculo do Livro, 1994, p. 62.  
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o abandono de um livro longamente planejado59. “Mas de tudo fica um pouco”60. O 

inacabado projeto antológico deu origem ao artigo “Trabalhador e poesia”, em cuja leitura 

é necessário prosseguir. O texto consiste, em grande parte, em observações objetivas, 

feitas por Drummond no curso dos 24 meses da sua pesquisa. São verificações deste tipo:    

 

Ao coligir o material da obra [nunca editada], notei a relativa escassez de poemas 

inspirados nas técnicas de trabalho e na personalidade dos trabalhadores. [...] Observa-se 

em nossa poesia de caráter “público”, tão afeiçoada ao prosaico, certa falta de 

familiaridade com os temas do trabalho, que por sua natureza são ricos e sugestivos.  

 

Esse desconhecimento dos assuntos inerentes ao universo do trabalho tem uma 

consequência prática. Segundo Drummond, na literatura brasileira, as figurações poéticas 

do labor se caracterizam pela tendência à indeterminação. Quer dizer: na maioria das 

vezes, os nossos poetas “cantam simplesmente o trabalho, ou o trabalhador em geral, uma 

espécie abstrata de trabalhador”. Tal exaltação romântica e estilizada de um operário 

genérico perdura até o advento do modernismo. Sempre de acordo com o nosso 

pesquisador, os modernistas foram pioneiros na representação realista e despojada (“sem 

ênfase retórica”) da vida dos trabalhadores: 

 

De resto, é preciso incluir no ativo de nossos poetas modernos a preferência que passaram 

a dar aos temas brasileiros em geral, e entre esses, embora sem preocupação especial, aos 

da vida do nosso trabalhador urbano ou rural, já sem ênfase retórica. Pode-se dizer que 

foram os primeiros a ver o homem brasileiro na humildade de sua vida de todos os dias, 

e a procurar extrair desse cotidiano um sentido poético.  

 

Retirar do “cotidiano um sentido poético”: conforme já vimos, esse foi o motivo 

de os modernistas terem transformado a imprensa num topos. Agora vemos que o mesmo 

se deu com a tópica do trabalho, igualmente representativa da “vida de todos os dias”. 

Outra coisa: Drummond encerra o seu texto citando uma série de composições 

modernistas a respeito do labor. Nenhuma da sua lavra61. De todo modo, o nosso autor 

 
59 Outra informação: estamos falando de um abandono definitivo e absoluto. Como relata um estudioso do 

assunto, nos anos 1980, chegando à conclusão de que não valia a pena sequer preservar os incômodos 

originais da malograda crestomatia da poesia social brasileira, Drummond se desfez da documentação 

relativa à obra. Prova disso é que “tal documentação não está preservada no acervo do poeta na Fundação 

Casa de Rui Barbosa, nem em sua biblioteca no Instituto Moreira Salles”. Cf. Marco Bortoloti. O poeta e 

a revolução: Drummond e o comunismo internacional (tese). Rio de Janeiro: UFRJ, 2017, p. 297.  
60 Cf. “Resíduo” (A rosa do povo).  
61 Conjectura: além de isenção crítica, o fato de não mencionar nenhum poema seu talvez se deva a um 

conhecido hábito do cronista de “Trabalhador e poesia”: depreciar a própria obra. Esse costume é tão 

arraigado no nosso autor que, na década de 1950, o fez cogitar a hipótese de excluir de suas poesias 

completas dois livros de inegáveis qualidade e importância: Sentimento do mundo e A rosa do povo. No dia 
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escreveu poemas duradouros sobre o tema aqui em pauta, recolhidos em Sentimento do 

mundo e A rosa do povo. Exemplos do primeiro livro: “Elegia 1938” e “O operário no 

mar”. Da segunda coletânea já conhecemos a “Morte do leiteiro”, da qual trataremos a 

partir deste momento.  

 

ROMANCE DA “MORTE DO LEITEIRO” 

Se começarmos por um levantamento dos aspectos formais perceptíveis de 

imediato (prática sempre recomendável ao nos aproximarmos de um poema), 

constataremos uma coisa interessante: para relatar o trágico destino de um homem do 

povo, Carlos Drummond de Andrade se valeu de um objeto expressivo de origem popular. 

Salta aos olhos: a “Morte do leiteiro” é um romance. Entenda-se: um texto narrativo, de 

tamanho indeterminado, vazado em estrofes irregulares. Nessa forma espanhola medieval 

(século XIV), o metro utilizado costuma ser o heptassílabo. Detalhe: dos 88 versos da 

composição agora em foco, 51 são redondilhas62. Numa primeira abordagem, poderíamos 

dividir esse romance de oito estâncias em cinco segmentos:  

 

1) O mote do poema (vv. 1 – 6); 

2) O leiteiro trabalhando (vv. 7 – 50); 

3) O momento do crime (vv. 51 – 62); 

4) A salvação da propriedade (vv. 63 – 72); 

5) A manhã simbólica (vv. 73 – 88).  

 

Outro dado relevante: embora de maneira mais discreta, a estrutura coral do 

“Desaparecimento de Luísa Porto” também se verifica na “Morte do leiteiro”. Ou seja: 

 
20 de janeiro de 1954, Drummond escrevia a Cyro dos Anjos: “Ando preparando para o José Olympio uma 

edição de poesias completas, por sinal que com certo nojo da fase política de minha versalhada, que pensei 

até em suprimir, mas, refletindo melhor, achei acertado manter, publicando talvez uma nota explicativa”. 

No ano seguinte, apareceu a referida edição das poesias completas, acompanhada desta observação: “A 

publicação de obras completas não implica a aceitação, pelo autor, de tudo quanto ele já compôs. Há partes 

que o tempo tornou peremptas, mas que não podem ser riscadas do conjunto, como a vida não pode ser 

passada a limpo. O autor não se arrepende nem se orgulha de haver mudado. Reconhece, apenas, que 

mudou”. A leitura da carta a Cyro e da “nota explicativa” mostra uma verdade inquestionável: nem sempre 

os poetas têm a objetividade necessária para perceber o valor de suas obras, cuja grandeza sobrevive às 

“andanças da sensibilidade” autoral. Mudam os homens, ficam os seus versos. Informações bibliográficas: 

o primeiro trecho citado encontra-se na Correspondência de Cyro dos Anjos & Carlos Drummond de 

Andrade. São Paulo: Globo, 2012, pp. 192 – 193. A segunda passagem transcrita está no livro de Carlos 

Drummond de Andrade. Fazendeiro do ar & poesia até agora. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 549. 
62 A propósito: o romance (ou romanceiro) teve grande voga entre os nossos modernistas. Exemplos: Carlos 

Drummond de Andrade (“A mesa”); Cecília Meireles (Romanceiro da Inconfidência); e Murilo Mendes 

(Contemplação de Ouro Preto). Sobre essa forma lírico-narrativa, recomendamos a leitura de Geir Campos. 

Pequeno dicionário de arte poética. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 144. Ver também o que diz Massaud 

Moisés. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 400.  
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assim como noutros poemas de A rosa do povo, Drummond orquestrou aqui uma 

“alternância de vozes”63. Falam no texto: uma voz impessoal (1ª estrofe); o entregador de 

leite (parte da 2ª estrofe); e o assassino do trabalhador (parte da 7ª estrofe). Além disso, 

temos as palavras do poeta, dominantes na composição. Descrito o plano geral do 

romance em estudo, só nos resta proceder à leitura analítica dele. E faremos isso levando 

em conta a divisão que acabamos de propor.  

 

UMA TRAGÉDIA EM CINCO ATOS 

I 

Em sintonia com as matrizes jornalísticas do poema, a estrofe de abertura da 

“Morte do leiteiro” se distingue pela objetividade. Isso porque os enunciados anafóricos 

dela são compostos de orações sem sujeito. Eles exibem traços distintivos do Brasil, como 

a desigualdade social:  

 

Há pouco leite no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há muita sede no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

[...] 

 

Revela-se aqui a importância do ofício do leiteiro. Explicamos: a escassez de 

alimento no território nacional torna a distribuição do leite disponível uma atividade, ao 

mesmo tempo, essencial (“é preciso”) e urgente (“cedo”). Nessa terra marcada pela má 

distribuição de renda, foi instituída uma tradição (“legenda”)64. Qual seja: defender 

violentamente a propriedade privada. Na estância agora em causa, esta última 

característica brasileira é exposta em forma de ditado popular: 

 

Há no país uma legenda, 

que ladrão se mata com tiro. 

 

Resumindo: os versos iniciais do poema em análise descrevem a estrutura 

socioeconômica do Brasil. Em seguida (e por isso definimos a primeira estrofe como mote 

da composição), a tragédia urbana que deu origem à narrativa é apresentada como 

 
63 Cf. Fernando Viotti. Um mundo feito de ferro: a lírica de Drummond e Bob Dylan (tese). Belo Horizonte: 

UFMG, 2018, p. 177. Outro intérprete da “Morte do leiteiro” também chama atenção para a “multiplicidade 

organizada de vozes” presente no poema. Ver: Alexandre Pilati. A nação drummondiana. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2009, p. 116.  
64 Gilberto Mendonça Teles também acredita que a palavra “legenda” tenha sido empregada, na “Morte do 

leiteiro”, “no sentido de tradição”. Convém ler as suas notas ao poema, estampadas no livro de Carlos 

Drummond de Andrade. Seleta em prosa & verso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 180.  
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decorrência dessa estrutura. Não por acaso, a segunda estância começa por uma 

conjunção conclusiva: 

 

ENTÃO o moço que é leiteiro 

de madrugada com sua lata 

sai correndo e distribuindo 

leite [...]  

 

II 

Sempre designado apenas pela sua profissão, o leiteiro a desempenha desde o 

momento em que aparece no romance até a hora da sua morte. Para figurar o trabalho 

desse anônimo “empregado no entreposto”, Carlos Drummond de Andrade se vale de um 

recurso técnico muito interessante: a variação de perspectivas. Inicialmente (vv. 7 – 19), 

o poeta nos apresenta a sua visão lírica do personagem. Então, surge diante de nós uma 

figura tocante, a qual parece incorporar a pureza do leite “mais alvo” que distribui: 

 

[...] veio do último subúrbio 

trazer o leite mais frio  

e mais alvo da melhor vaca 

para todos criarem força 

na luta brava da cidade.65  

 

Num poema onde a noção de propriedade é fundamental, um despossuído como 

esse humilde morador do “último subúrbio” não tem voz. É através das suas ferramentas 

personificadas que ele se expressa. Graças à prosopopeia, elas comunicam aos outros 

homens a presença dele: 

 

Sua lata, suas garrafas 

e seus sapatos de borracha 

vão dizendo aos homens no sono 

que alguém acordou cedinho 

 

Logo depois da sequência acima comentada, esse operário lírico e expressivo sai 

de cena. Na terceira estrofe, para atender ao imperativo da verossimilhança, Drummond 

representa o ofício do leiteiro a partir da ótica pragmática do próprio trabalhador. 

Resultado: vemos agora um indivíduo inconsciente (“ignaro”), executando um serviço 

reificado (vv. 20 – 31). E vale notar: no decorrer da narrativa, sensibilizado com o caso 

real que motivou os seus versos, o autor de A rosa do povo se identifica com esse homem 

alienado. Tal identificação com o outro de classe se grava na linguagem de duas formas:  

 
65 Comentando esses versos, um intérprete da “Morte do leiteiro” faz uma leitura semelhante à nossa. 

Segundo ele, o operário drummondiano “traz nas latas e garrafas e no sapato de borracha a graça 

inconsciente da bondade”. Cf. Alfredo Bosi. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 

2000, p. 261.  
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1) O uso da primeira pessoa do plural para descrever as ações do personagem, 

em cujos afazeres o nosso poeta parece tomar parte: “avancemos por esse 

beco, / peguemos o corredor, / depositemos o litro...” (vv. 36 – 38); 

2) O emprego de um possessivo afetuoso: “Meu leiteiro tão sutil / de passo 

maneiro e leve, / antes desliza que marcha” (vv. 41 – 43).   

 

Quase uma dança (“maneiro e leve”), o caminhar do leiteiro lembra os passos 

artísticos de Chaplin, judeu errante do cinema, homenageado em A rosa do povo. Outra 

coisa: porque “sutil”, o operário drummondiano é talhado para desempenhar a humilde 

(embora importante) função a ele destinada. Ressaltemos: o entregador de leite deve 

permanecer sempre em silêncio (vv. 39 – 40), pois quem serve não pode incomodar 

aqueles a quem serve. E apesar de toda a sua discrição, algum barulho ele acabou 

provocando: um tropeço, a queda de um vaso no corredor estreito e alguns animais 

alvoroçados (vv. 45 – 50). Pronto: foi o bastante para acordar um morador armado, 

temeroso de ladrões noturnos. Chegamos ao clímax da narrativa: o momento do crime, 

comentado abaixo.  

 

III  

Na sexta estrofe, o foco narrativo se desloca do leiteiro para o seu algoz, também 

inominado. E reencontramos uma figura de retórica já conhecida: a prosopopeia. Do 

ponto de vista gramatical, o crime foi cometido por objetos inanimados, convertidos em 

sujeitos dos verbos de ação:  

 

O revólver da gaveta 

saltou para sua mão. 

[...] 

Os tiros na madrugada 

liquidaram meu leiteiro. 

 

O mencionado expediente retórico realça o caráter indeliberado do homicídio, 

levado a cabo de maneira impulsiva (v. 53) por um homem, naquele instante, 

emocionalmente desiquilibrado (v. 51). Assim, resta atenuada a culpa do atirador. Qual o 

efeito disso para os rumos do sentido? Eis a nossa hipótese: Carlos Drummond de 

Andrade não faz uma leitura maniqueísta do episódio real transposto para a esfera da 

poesia. Quer dizer: embora pertença a uma classe social mais abastada que a do leiteiro, 

tanto quanto este, o burguês homicida aparece no texto como uma vítima da estrutura 

socioeconômica baseada na propriedade privada, em nome da qual foram disparados o 
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equívoco e os tiros66. O verso 72 (“Está salva a propriedade”) autoriza essa interpretação, 

amparada também no fato de o matador anônimo não ser figurado como uma pessoa 

insensível. Ao contrário, diante do cadáver do trabalhador inocente, ele faz um discurso 

repleto de consternação, conforme veremos a seguir.  

 

IV 

Por ser proprietário, o burguês para cuja mão o revólver saltou possui voz na 

sociedade. Logo, faz uso do discurso direto. Assim que desperta (v. 63) para a gravidade 

do seu engano, tomando consciência de que a ideologia da propriedade privada o levou a 

cometer uma injustiça, ele se desloca para o espaço público (v. 64) e assume a autoria do 

seu delito:  

 

Meu Deus, matei um inocente. 

Bala que mata gatuno 

também serve pra furtar 

a vida de nosso irmão. 

[...] 

 

A culpa leva o sujeito a fazer o mesmo que o poeta: identificar-se com o leiteiro. 

Aqui a identificação ocorre através da religiosidade (“Meu Deus”, “nosso irmão”), capaz 

de irmanar muitas pessoas num país cristão como o Brasil. E o assassino chega mesmo a 

assumir a condição que, erroneamente, ele havia atribuído à sua vítima. Agora o ladrão é 

ele, responsável por “furtar” a vida dum inocente. E se o rapaz morto não fez nada de 

errado, o homem aflito se preocupa em impedir que a polícia se aproxime dele. No 

máximo, pode-se chamar um médico (possível alusão a legista):  

 

Quem quiser que chame médico, 

polícia não bota a mão 

neste filho de meu pai. 

Está salva a propriedade. 

 

Findo o discurso do criminoso e afirmada, pela voz do eu lírico, a salvação da 

propriedade, nos versos derradeiros (73 – 88), o poema predominantemente realista 

(inspirado pelo noticiário de imprensa) assume registro simbólico. Examinemos isso de 

perto.  

V 

O Drummond dos anos 1940, poeta do “tempo presente”, costuma fazer uma 

aposta no futuro. Valendo-se dum sistema de imagens recorrente em toda a arte 

 
66 Cf. Marlene de Castro Correia. Drummond: jogo & confissão. São Paulo: IMS, 2015, p. 90.  
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participante, o nosso autor contrapõe à treva noturna (o agora, o “mundo caduco”) uma 

utópica alvorada – anúncio de uma nova ordem social67. Esse topos aparece no 

encerramento da “Morte do leiteiro”. Diante do corpo do rapaz baleado, diz o eu lírico: 

“A noite geral prossegue, / a manhã custa a chegar”. E ela não virá do céu. De onde então?  

 

Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho já sereno 

escorre uma coisa espessa 

que é leite, sangue... não sei. 

Por entre objetos confusos, 

mal redimidos da noite, 

duas cores se procuram, 

suavemente se tocam, 

amorosamente se enlaçam, 

formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora.  

 

Atente-se para o caráter sacrificial dessa “aurora”, feita da mistura do trabalho 

(“leite”) com a vida (“sangue”) do sujeito. Importa notar que a identificação do poeta com 

o humilde operário sobrevive ao falecimento deste, como atesta a escolha de advérbios 

indicativos de ternura (“suavemente” e “amorosamente”). E quais são os significados 

extranoticiais da “Morte do leiteiro”? De um lado: a fragilidade das existências 

individuais, frente às estruturas econômicas. De outro lado: a utopia de “uma cidade sem 

portas, / de casas sem armadilha”68. E Carlos Drummond de Andrade extraiu tudo isso de 

prosaicas notícias de jornal, dedicadas ao relato do destino trágico de um desconhecido 

trabalhador, perdido entre os milhões de habitantes de uma grande metrópole. No fundo, 

apenas mais um indivíduo “anônimo e oprimido”, abrigado nas páginas de A rosa do 

povo, livro no qual os seres marginalizados têm vez e voz. 

 

 

 

 

 

 
67 Ótimo exemplo disso é “A noite dissolve os homens” (Sentimento do mundo), poema cujo fecho é muito 

semelhante ao da “Morte do leiteiro”: “Aurora, / entretanto eu te diviso, ainda tímida / [...] / O triste mundo 

fascista se decompõe ao contato de teus dedos, / [...] / Havemos de amanhecer. O mundo / se tinge com as 

tintas da antemanhã / e o sangue que escorre é doce, de tão necessário / para colorir tuas pálidas faces, 

aurora”. Destaque-se: presente aqui e no texto sobre o assassinato do entregador de leite, a referência à 

homérica “aurora de dedos róseos” (fórmula de transição da Odisseia) ocorre também noutras passagens 

da obra de Drummond. Sirvam de amostra alguns versos da “Estreia literária” (Boitempo): “Desde antes de 

Homero / a aurora de dedos róseos / pousava todas as manhãs”.  
68 Cf. “Cidade prevista” (A rosa do povo).  
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UM DRAMA PATRIARCAL E FEMININO 

“O pai é imenso. A mãe, pouco menor.” 

        Carlos Drummond de Andrade   

O ato de dar voz a personagens desfavorecidas pela estrutura social do nosso país, 

praticado por Carlos Drummond de Andrade em poemas de A rosa do povo (1945), ganha 

especial nitidez nas composições que versam sobre dramáticas histórias da vida cotidiana 

(baseadas ou não em fatos reais). “Entre esses textos, dois se tornaram (a justo título) 

clássicos na moderna literatura brasileira”69. Já tratamos de um deles: “Morte do leiteiro”.  

Chegou a hora de tratarmos do outro.  

 

CASO DO VESTIDO 

Nossa mãe, o que é aquele 

vestido, naquele prego? 

 

Minhas filhas, é o vestido 

de uma dona que passou. 

 

Passou quando, nossa mãe? 

Era nossa conhecida? 

 

Minhas filhas, boca presa. 

Vosso pai evém chegando. 

 

Nossa mãe, dizei depressa 

que vestido é esse vestido. 

 

Minhas filhas, mas o corpo 

ficou frio e não o veste. 

 

O vestido, nesse prego, 

está morto, sossegado. 

 

Nossa mãe, esse vestido 

tanta renda, esse segredo! 

 

Minhas filhas, escutai 

palavras de minha boca. 

 

Era uma dona de longe, 

vosso pai enamorou-se. 

 

E ficou tão transtornado, 

se perdeu tanto de nós, 

 
69 Cf. José Guilherme Merquior. Verso universo em Drummond. São Paulo: É Realizações, 2011, p. 156.  
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se afastou de toda vida, 

se fechou, se devorou, 

 

chorou no prato de carne, 

bebeu, brigou, me bateu, 

 

me deixou com vosso berço, 

foi para a dona de longe, 

 

mas a dona não ligou. 

Em vão o pai implorou. 

 

Dava apólice, fazenda, 

dava carro, dava ouro, 

 

beberia seu sobejo, 

lamberia seu sapato. 

 

Mas a dona nem ligou. 

Então vosso pai, irado, 

 

me pediu que lhe pedisse, 

a essa dona tão perversa, 

 

que tivesse paciência 

e fosse dormir com ele... 

 

Nossa mãe, por que chorais? 

Nosso lenço vos cedemos. 

 

Minhas filhas, vosso pai 

chega ao pátio. Disfarcemos. 

 

Nossa mãe, não escutamos 

pisar de pé no degrau. 

 

Minhas filhas, procurei 

aquela mulher do demo. 

 

E lhe roguei que aplacasse 

de meu marido a vontade. 

 

Eu não amo teu marido, 

me falou ela se rindo. 

 

Mas posso ficar com ele 

se a senhora fizer gosto, 
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só pra lhe satisfazer, 

não por mim, não quero homem. 

 

Olhei para vosso pai, 

os olhos dele pediam. 

 

Olhei para a dona ruim, 

os olhos dela gozavam. 

 

O seu vestido de renda, 

de colo mui devassado, 

 

mais mostrava que escondia 

as partes da pecadora. 

 

Eu fiz meu pelo-sinal, 

me curvei... disse que sim. 

 

Saí pensando na morte, 

mas a morte não chegava. 

 

Andei pelas cinco ruas, 

passei ponte, passei rio, 

 

visitei vossos parentes, 

não comia, não falava, 

 

tive uma febre terçã, 

mas a morte não chegava. 

 

Fiquei fora de perigo, 

fiquei de cabeça branca, 

 

perdi meus dentes, meus olhos, 

costurei, lavei, fiz doce, 

 

minhas mãos se escalavraram, 

meus anéis se dispersaram, 

 

minha corrente de ouro 

pagou conta de farmácia. 

 

Vosso pai sumiu no mundo. 

O mundo é grande e pequeno. 

 

Um dia a dona soberba 

me aparece já sem nada, 

 

pobre, desfeita, mofina, 
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com sua trouxa na mão. 

 

Dona, me disse baixinho, 

não te dou vosso marido, 

 

que não sei onde ele anda. 

Mas te dou este vestido, 

 

última peça de luxo 

que guardei como lembrança 

 

daquele dia de cobra, 

da maior humilhação. 

 

Eu não tinha amor por ele, 

ao depois amor pegou. 

 

Mas então ele enjoado 

confessou que só gostava 

 

de mim como eu era dantes. 

Me joguei a suas plantas, 

 

fiz toda sorte de dengo, 

no chão rocei minha cara, 

 

me puxei pelos cabelos, 

me lancei na correnteza, 

 

me cortei de canivete, 

me atirei no sumidouro, 

 

bebi fel e gasolina, 

rezei duzentas novenas, 

 

dona, de nada valeu: 

vosso marido sumiu. 

 

Aqui trago minha roupa 

que recorda meu malfeito 

 

de ofender dona casada 

pisando no seu orgulho. 

 

Recebei esse vestido 

e me dai vosso perdão. 

 

Olhei para a cara dela, 

quede os olhos cintilantes? 
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quede graça de sorriso, 

quede colo de camélia? 

 

quede aquela cinturinha 

delgada como jeitosa? 

 

quede pezinhos calçados 

com sandálias de cetim? 

 

Olhei muito para ela, 

boca não disse palavra. 

 

Peguei o vestido, pus 

nesse prego da parede. 

 

Ela se foi de mansinho 

e já na ponta da estrada 

 

vosso pai aparecia. 

Olhou pra mim em silêncio, 

 

mal reparou no vestido 

e disse apenas: Mulher, 

 

põe mais um prato na mesa. 

Eu fiz, ele se assentou, 

 

comeu, limpou o suor, 

era sempre o mesmo homem, 

 

comia meio de lado 

e nem estava mais velho. 

 

O barulho da comida, 

na boca, me acalentava, 

 

me dava uma grande paz, 

um sentimento esquisito 

 

de que tudo foi um sonho, 

vestido não há... nem nada. 

 

Minhas filhas, eis que ouço 

vosso pai subindo a escada.70 

 
70 Cf. Carlos Drummond de Andrade. Poesia: 1930 – 62 (edição crítica de J. C. Guimarães). São Paulo: 

Cosac & Naif, 2012, pp. 393 – 401. Nota filológica: em sua publicação original, na imprensa, o “Caso do 

vestido” trazia uma estrofe a mais, eliminada pelo autor na passagem do periódico para A rosa do povo. Eis 

os versos 19 e 20 daquela primeira lição textual: “Era uma dona esquipática, / cheia de joias, de coisas”. 

Consultar: O Jornal. Rio de Janeiro: 27.08.1944, p. 3.  
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ROMANCE REGULAR (DESCRIÇÃO DO CONJUNTO) 

O “Caso do vestido” é mais uma composição de A rosa do povo que apresenta 

forte “tonalidade de romance popular”71. No capítulo anterior do nosso estudo, tivemos a 

oportunidade de listar as principais características dessa forma ibérica medieval. 

Rememorando: texto narrativo, de tamanho indefinido, geralmente vazado em 

redondilhas maiores e em estrofes irregulares. Esta última propriedade é a única ausente 

do poema agora em pauta, formado por 75 dísticos heptassilábicos (quase todos brancos). 

Ou seja, usufruindo do seu “direito permanente à pesquisa estética”, o modernista Carlos 

Drummond de Andrade escreveu um romance totalmente regular72. À simetria vem se 

unir a linearidade da intriga. E tal linearidade, por sua vez, nos permite decompor os 150 

versos em cinco segmentos:  

 

1) O preâmbulo da composição (vv. 1 – 18); 

2) O amor adúltero do marido (vv. 19 – 66); 

3) O suplício da esposa abandonada (vv. 67 – 84); 

4) A amante arrependida (vv. 85 – 130); 

5) A volta do patriarca (vv. 131 – 150).  

 

As personagens do “Caso do vestido” são pessoas do povo e do campo, inseridas 

num poema que simula uma situação de oralidade (e talvez o poeta tenha optado por uma 

estrutura de dísticos justamente para sugerir a ideia de diálogo). Em virtude disso, para 

atender ao imperativo da verossimilhança, a composição apresenta uma série de 

regionalismos. Exemplos: “dona” (por mulher); “evém” (por vem); “quede” (por cadê?). 

Importa notar que, reconhecendo o valor estético da fala cotidiana da gente simples, 

Drummond (também nisso fiel ao ideário de 1922) eleva os mencionados coloquialismos 

 
71 Cf. Antonio Candido. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 14. Convém assinalar que, 

noutro texto sobre o nosso autor (“Inquietudes na poesia de Drummond”), o mencionado crítico define o 

“Caso do vestido” como uma “balada”. E é ainda o mesmo ensaísta quem nos diz, agora num estudo sobre 

Álvares de Azevedo: “A balada a que me refiro é o poema narrativo de origem popular, parecido com o que 

na Península Ibérica se chamou ‘romance’”. Cf. Antonio Candido. Na sala de aula. Rio de Janeiro: Ouro 

Sobre Azul, 2017, p. 71. Outra coisa: no período em que redigia A rosa do povo, o nosso poeta estava lendo 

romances populares do Norte do Brasil. Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Em busca da linguagem 

própria”. Rio de Janeiro: O jornal, 16.07.1944 (ver anexos).  
72 As palavras entre aspas são de Mário de Andrade. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 

1972, pp. 231 – 255. Trata-se duma famosa exposição sobre os vinte anos da Semana de Arte Moderna. Em 

tal conferência, o palestrante nos apresenta os “três princípios fundamentais” do movimento de 1922: “O 

direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização de 

uma consciência criadora nacional”. Ver a respeito: Alfredo Bosi. Céu, inferno. São Paulo: Editora 34, 2003, 

pp. 227 – 242.  
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regionais (vulgarismos, segundo a norma padrão da língua) à nobre condição de 

linguagem literária73. E assim concluímos a descrição de aspectos gerais do texto: metro, 

estrofação e léxico. O próximo passo é descer à análise do romance. Naturalmente, 

faremos isso nos guiando pela divisão acima proposta. 

 

O MONÓLOGO DA DONA HUMILHADA 

I 

O “Caso do vestido” é uma composição dramático-narrativa. A ação se desenvolve 

em dois planos: o do presente (tempo do diálogo entre mãe e filhas) e o do passado (tempo 

da narração)74. Os dezoito versos iniciais pertencem ao primeiro plano. Entre eles, no 

dístico de abertura, é formulado o questionamento em torno do qual gira toda a construção 

do poema:  

 

Nossa mãe, o que é aquele  

vestido, naquele prego? 

 

Falando em coro (como se representassem a voz dos leitores, inserida no texto), 

as filhas pedem uma explicação sobre a origem daquele misterioso vestido (vv. 15 – 16), 

pendurado na parede. Para satisfazer a indiscreta curiosidade das moças, a mãe delas teria 

de evocar um acontecimento traumático do seu passado – acontecimento do qual a 

vestimenta é um “Resíduo”75. Buscando evitar isso, a anônima senhora se esquiva da 

incômoda pergunta. E o faz de três maneiras: 

 

1) Respondendo laconicamente: “Minhas filhas, é o vestido / de uma dona que 

passou” (vv. 3 – 4); 

2) Anunciando a chegada do marido: “Minhas filhas, boca presa. / Vosso pai 

evém chegando.” (vv. 7 – 8); 76  

 
73 O papel dos regionalismos literariamente nobilitados no “Caso do vestido” foi destacado por Antônio 

Houaiss. Seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: MEC, 1960, p. 75.  
74 Cf. Emanuel de Moraes. “As várias faces de uma poesia”, em: Carlos Drummond de Andrade. Poesia e 

prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979, p. 28.   
75 Poema que, no conjunto de A rosa do povo, antecede o “Caso do vestido”.  
76 Assim como tantos outros poemas drummondianos, o “Caso do vestido” deita raízes na estrutura agrária 

do Brasil. Note-se que o texto nos mostra o funcionamento do regime patriarcal, onde a presença do chefe 

de família leva os demais membros do clã a se calar (“boca presa”). As prerrogativas autoritárias do 

patriarca rural foram muito bem descritas por um pesquisador do assunto: “Na alta classe rural [...] é imensa 

a ação educadora do pater-famílias sobre os filhos, parentes e agregados, adstritos ao seu poder. É o pater-

famílias que, por exemplo, dá noivo às filhas, escolhendo-o segundo as conveniências da posição e da 

fortuna. Ele é quem consente no casamento do filho, embora já em maioridade. Ele é quem lhe determina 

a profissão, ou lhe destina uma função na economia da fazenda. Ele é quem instala na sua vizinhança os 

domínios dos filhos casados, e nunca deixa de exercer sobre eles a sua absoluta ascendência patriarcal. Ele 

é quem os disciplina, quando menores, com um rigor que hoje parecerá bárbaro, tamanha a severidade e a 
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3) Dizendo que tudo já acabara: “O vestido, nesse prego, / está morto, 

sossegado.” (vv. 13 – 14). 

 

Todas as estratégias fracassam. Isso porque a bisbilhotice das filhas é obsessiva. 

E convém reparar que, de modo bastante expressivo, tal obsessão fica registrada na 

linguagem em forma de pleonasmo:  

 
Nossa mãe, dizei depressa 

que VESTIDO é esse VESTIDO. 

 

Na nona estrofe, derrotada, a mãe se resigna a falar:  

 

Minhas filhas, escutai 

palavras de minha boca. 

 

Os versos acima fecham o que chamamos de preâmbulo do romance, anunciando 

uma transformação no poema. Se até aqui a mãe de família foi participante de um diálogo, 

daqui em diante ela será narradora oral de uma história (“palavras de minha boca”). Em 

outros termos: a mulher inominada vai contar um “Caso”, tendo as filhas por audiência 

muda (“escutai”). Assim, a partir de agora, o texto se tornará um monólogo dramático, 

gênero no qual “a lírica cede a voz a um eu personagem que canta seu drama”77. Ouçamos 

atentamente esse solilóquio. 

 

II  

O “Caso do vestido” é a história de um trauma feminino. Trauma que adveio de 

uma crise conjugal, ocorrida no seio de uma família patriarcalista. Na abertura do seu 

monólogo (isto é, na décima estrofe, que nos conduz ao plano do passado), a narradora 

 
rudeza. Por esse tempo, os filhos têm pelos pais um respeito que raia pelo terror”. Cf. Oliveira Vianna. 

Populações meridionais no Brasil (volume I – Paulistas, Fluminenses e Mineiros). Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1952, p. 68. De passagem: do ponto de vista que aqui importa, embora nada tenha de diretamente 

biográfico, o “Caso do vestido” pode ser comparado a um dos poemas de família de A rosa do povo, “Como 

um presente”. Nesta composição, ao evocar a figura do seu falecido pai, Drummond nos apresenta os 

atributos de patriarca de Carlos de Paula Andrade, coronel que exercia “domínio total sobre irmãos, tios, 

primos, camaradas, caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres, médicos, mendigos, loucos mansos, loucos 

agitados, animais, coisas”.  
77 Cf. Simone Rufinoni. “De ‘Resíduo’ a ‘Caso do vestido’: formas da memória entre o contemporâneo e o 

arcaico”, em: Estudos avançados (ano 32, número 92). São Paulo: USP, 2018, p. 262. E mais: Flora 

Süssekind. “Curva, curva, curva: estratégia narrativa e forma poética em Drummond”, em: Poesia sempre 

(ano 12, número 18). Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2004, p. 181. Adendo: além da 

composição agora em pauta, esta última ensaísta também define como monólogo dramático um outro texto 

drummondiano, no qual igualmente escutamos a voz de uma mãe: “Desaparecimento de Luísa Porto” 

(Novos poemas).  
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do romance relembra o estopim da aludida crise, profundamente gravada em sua 

memória. Tudo começou com a chegada de uma estranha, vinda de terras distantes: 

 
Era uma dona de longe, 

vosso pai enamorou-se. 

 

O arrebatamento do homem casado pela forasteira abala os alicerces da família 

patriarcal. E uma longa sequência de 22 dísticos (vv. 21 – 66) é dedicada ao relato das 

atitudes de cada personagem (o marido, a esposa e a “dona de longe”) diante desse amor 

adúltero. Louco de paixão, o pai se afasta de casa. Destaquemos: por um lado, a sua 

grande instabilidade emocional se reflete nas hipérboles (“tão”, “tanto”, “toda”); por 

outro lado, o seu isolamento se traduz nos verbos reflexivos, dispostos anaforicamente:  

 

E ficou TÃO transtornado, 

SE perdeu TANTO de nós, 

 

SE afastou de TODA vida, 

SE fechou, SE devorou, 

 

Delirante de amor, o sujeito enamorado se torna, ao mesmo tempo, violento com 

a companheira (“brigou, me bateu”) e autodestrutivo (“bebeu”). No plano do ritmo, tais 

gestos são enfatizados pelas assonâncias (/e/ e /u/), pela aliteração (/b/) e pela rima interna 

(“bebeu” / “bateu”):  

 

chorou no prato de carne, 

bebeu, brigou, me bateu. 

 

me deixou com vosso berço 

foi para a dona de longe.  

 

Ao contrário do que vimos em poemas como a “Morte do leiteiro” ou o 

“Desaparecimento de Luísa Porto”, nos quais figuram personagens pobres, o apaixonado 

do “Caso do vestido” é um homem de boa condição financeira. Por isso, ele promete à 

mulher amada tudo o que dinheiro pode dar (verbo repetido três vezes no mesmo dístico), 

além de total submissão:  

 

DAVA apólice, fazenda, 

DAVA carro, DAVA ouro, 

 

beberia seu sobejo, 

lamberia seu sapato. 

 

O que faz a estranha tão almejada, frente à tamanha manifestação de arroubo? 

Para azar do seu pretendente, ela demonstra por ele o mais absoluto desprezo. E a 
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repetição do verso 29 dá a medida da indiferença da “dona” recém-chegada pelo pater-

famílias: 

 

mas a dona não ligou  (v. 29)  

Mas a dona nem ligou.  (v. 35) 

 

Aqui atingimos a passagem mais dramática do “Caso do vestido” (vv. 36 – 40). 

Exercendo a sua autoridade de chefe de família, o homem enamorado impõe à consorte 

uma enorme humilhação. Ela deveria interceder, junto à “dona de longe”, em nome do 

amor delirante dele. Isso mesmo: em virtude da posição subalterna da mulher no regime 

patriarcal, a esposa acaba transformada em intermediária do encontro amoroso entre o 

seu marido e a amante dele. Ao recordar esse doloroso vexame, a nossa narradora vai às 

lágrimas. E uma rima vincula tal emoção ao derradeiro esforço dela para interromper o 

seu angustiante monólogo:  

 

Nossa mãe, por que chorais? 

Nosso lenço vos CEDEMOS. 

 

Minhas filhas, vosso pai 

chega ao pátio. DISFARCEMOS.  

 

Assim como antes, a curiosidade das filhas se mostra invencível (vv. 45 – 46). 

Com isso, outra vez derrotada, a mãe retoma a narração. Ela relembra o encontro que teve 

com a futura amante do seu cônjuge. Escutemos: o momento mais degradante para a 

narradora é demarcado pela rima imperfeita:  

 

Minhas filhas, procurei 

aquela mulher do demo. 

 

E lhe roguei que APLACASSE 

de meu marido a VONTADE. 

 

A resposta dada por “aquela mulher do demo” é cruel. Escutemos de novo: o riso 

sádico dela ecoa noutra rima imperfeita:  

 

Eu não amo teu MARIDO 

me falou ela se RINDO. 

 

Mas posso ficar com ele 

se a senhora fizer gosto, 

 

Curiosamente, num poema tão marcado pela noção de oralidade, o contrato 

nupcial espúrio entre o homem casado e a sua concubina é selado de maneira silenciosa. 

Trata-se de uma troca de olhares, mediada pela esposa traída. Mais tarde, ao relembrar 

aquele momento, a narradora o converte em duas anáforas:  
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OLHEI PARA vosso pai,  (v. 57) 

OLHEI PARA a dona ruim,  (v. 59)  

 

OS OLHOS DELE pediam.  (v. 58) 

OS OLHOS DELA gozavam.  (v. 60) 

 

À mãe de família, duplamente humilhada (pelo companheiro e pela rival), só resta 

aceitar a situação. E ela o faz com a humildade cristã que, como já vimos (vv. 48 – 49), 

caracteriza a sua personalidade e atravessa o seu discurso:  

 

Eu fiz meu pelo-sinal, 

me curvei... disse que sim.  

 

É o auge da crise conjugal, quando o marido abandona a esposa. A partir deste 

momento, a vida da mulher largada se torna um verdadeiro suplício. Acompanhemos de 

perto a aflição dela.  

 

III 

O terceiro segmento do romance agora em foco é um sumário narrativo. Aqui a 

narradora nos conta os percalços pelos quais passou, no tempo em que o marido dela vivia 

a sua aventura extraconjugal. Inicialmente, o trauma da humilhação levou a protagonista 

do “Caso do vestido” a entrar numa crise depressiva, conforme indicam a falta de apetite 

e o comportamento social arredio da personagem:  

 

visitei vossos parentes, 

NÃO COMIA, NÃO FALAVA, 

 

E a depressão chegou mesmo a despertar na mulher abandonadona o desejo 

obsessivo de morrer, como atesta a anadiplose abaixo:  

 

Sai pensando na MORTE,   

mas a MORTE não chegava. 

 

Um procedimento estilístico já nosso conhecido (a reiteração de um verso inteiro) 

reforça ainda mais os instintos suicidas dessa “dona” humilhada e depressiva:  

 

mas a morte não chegava.  (v. 68) 

mas a morte não chegava.  (v. 74) 

 

A certa altura, a melancolia passou (“fiquei fora de perigo”). Não obstante, 

apareceram outras pedras “no meio do caminho”. É que a nossa vítima de adultério teve 

de enfrentar a decadência física e a falta de dinheiro (vv. 76 – 82). De modo expressivo, 

o auge de tais dificuldades é assinalado por uma rima:  
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minhas mãos se ESCALAVRARAM, 

meus anéis se DISPERSARAM, 

 

A anadiplose da 42ª estância fecha a terceira parte do “Caso do vestido”:  

 
Vosso pai sumiu no MUNDO. 

O MUNDO é grande e pequeno. 

 

Tais versos constituem uma exceção no poema em estudo. Isso porque, embora 

pertençam ao plano do presente (pelo tom de comentário), eles se encontram conectados 

à narrativa78. E marcam uma reviravolta nela. Por um lado: o mundo é “grande” o 

suficiente para que as pessoas desapareçam (“sumiu”). Por outro lado: o mundo é 

“pequeno” o bastante para que elas ressurjam. Trata-se de um prenúncio do fim da crise 

conjugal, com a volta do patriarca à sua casa. 

 

IV 

Mas quem volta primeiro é a “dona de longe”. E volta bastante mudada. Através 

de uma sequência de adjetivos, a narradora nos mostra que, agora, a sua arrogante 

(“soberba”) rival apresenta a mesma decadência física (“desfeita”) e a mesma falta de 

recursos (“pobre”) dela própria, mãe anônima: 

 

Um dia a dona soberba 

me aparece já sem nada, 

 

pobre, desfeita, mofina, 

com sua trouxa na mão, 

 

Por que a mulher do vestido se arruinou? Porque se apaixonou pelo seu amante 

(vv. 97 – 98). No monólogo dramático em discussão, toda pessoa que se apaixona fica 

infeliz (“mofina”), chegando mesmo a enlouquecer. E os desvarios da personagem 

lembram as insanidades cometidas pelo pai de família, quando a “dona de longe” o 

desprezou (vv. 22 – 24). Aqui como lá, as loucuras do indivíduo enamorado se traduzem 

em verbos reflexivos, dispostos anaforicamente:  

 
ME puxei pelos cabelos, 

ME lancei na correnteza, 

 

ME cortei de canivete, 

ME atirei no sumidouro, 

 

Foi tudo em vão, pois o homem amado a deixou (v. 112). Pouco antes disso, na 

48ª estrofe, falando no mesmo registro cristão da narradora do romance, a senhora do 

 
78 Cf. Emanuel de Moraes. “As várias faces de uma poesia”, edição citada, p. 29.  
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vestido usa uma imagem bíblica (“dia de cobra”) para se referir ao momento em que 

roubou o marido da protagonista do “Caso”79. Isso demonstra que a antiga sedutora vê 

como pecado o seu comportamento de outrora. Pecado pelo qual, arrependida, ela pede 

indulgência:  

 

Recebei esse vestido 

e me dai vosso perdão. 

 

Trata-se de duas mulheres abandonadas pelo mesmo homem. Em razão disso, ao 

ser ofertado por uma à outra, o vestido adquire valor de símbolo metonímico do 

patriarcado brasileiro. E o que faz a esposa traída? Num primeiro momento, ela observa 

atentamente (e com prazer, conforme atestam as anáforas dos versos 119 – 126) a 

derrocada da pessoa responsável pela interrupção do seu casamento. Em seguida, ela 

aceita o presente:  

 

Peguei o vestido, pus 

nesse prego da parede. 

 

Temos aqui a resposta à pergunta formulada pelas filhas da narradora (vv. 1 – 2). 

Outra coisa: ao deixar o vestido (resquício da humilhação que sofrera) ao alcance dos 

olhares da família, a mãe anônima opta por manter sempre exposta a sua maior ferida, 

jamais cicatrizada. Em compensação, a vestimenta vale para ela como um troféu, isto é, 

como a prova de que o relacionamento adúltero do seu marido fracassou. E tal fracasso 

abre caminho para o fim da crise conjugal, ocorrida no último segmento do poema em 

análise.  

 

V 

No decorrer dos quatro primeiros segmentos do “Caso do vestido”, somente 

mulheres (as filhas curiosas, a mãe incógnita e a “dona de longe”) falaram em discurso 

direto. Ou seja, empenhado em conceder a palavra àqueles que socialmente não dispõem 

dela, o poeta de A rosa do povo compôs um drama patriarcal onde, na maior parte do 

tempo, escutamos apenas vozes femininas. Só ouvimos o personagem masculino na 

sequência dos versos 135 – 138. Conta a narradora: 

 

[Ele] mal reparou no vestido 

e disse apenas: Mulher, 

 

põe mais um prato na mesa. 

 
79 Cf. Mirella Lima. Confidência mineira: o amor na poesia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: 

Edusp, 1995, p. 89.  
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Eu fiz, ele se assentou, 

 

Precisamos tecer duas observações. Primeira: marcante (porque dolorosa) para a 

esposa traída, a história de adultério não teve grande importância para o homem, que “mal 

reparou no vestido”. Segunda: a composição aqui em foco é um poema sobre a 

estabilidade do poder do chefe de família no patriarcado. Sob este aspecto, é significativo 

que, depois de longa ausência, ao entrar em sua casa, o sujeito simplesmente reassuma o 

seu lugar à mesa (“ele se assentou”) e comece a dar ordens (“põe mais um prato”). E não 

menos significativa é a postura submissa da mulher que, reconhecendo a autoridade 

masculina, limita-se a obedecer (“eu fiz”). Vale frisar que a mencionada estabilidade do 

poder paterno se manifesta de mais duas maneiras:  

 

1) Na fisionomia do homem, a salvo da decadência que vitimou a mãe anônima 

e a “dona de longe”: “e nem estava mais velho” (v. 142); 

2) Na já comentada regularidade métrica e estrófica do romance: é como se a 

simetria do texto refletisse a constância do patriarcalismo, regime social e 

cultural que lhe deu origem.   

 

A superação da crise conjugal traz à mulher casada “uma grande paz” de espírito. 

Claro: sobrou (“pois de tudo fica um pouco”)80 um registro material da sua traumática 

humilhação. E a saída encontrada pela narradora do “Caso do vestido” é negar a existência 

daquela roupa, naquele prego:  

 

me dava uma grande paz 

um sentimento esquisito 

 

de que tudo foi um sonho, 

vestido não há... nem nada.  

 

O último verso transcrito nos devolve ao plano do presente. E o monólogo 

dramático se encerra com a chegada do pai. Anunciada duas vezes no decorrer do texto 

(vv. 8 e 44), ela só acontece na estrofe derradeira, onde os passos do homem se fazem 

ouvir pelo barulho dos degraus, das assonâncias (/i/), das aliterações (/s/) e da rima: 

 
veStIdo não há... nem NADA.  

 

MInhas fIlhaS, eIS que ouÇo 

voSSo paI SubIndo a ESCADA. 

 

 

 
80 Cf. “Resíduo” (A rosa do povo).  
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POEMA DE LONGA-METRAGEM 

“Meu bem, não chores, / hoje tem filme de Carlito!” 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Em abril de 1985, um jornalista perguntou a Carlos Drummond de Andrade qual 

dos seus poemas foi mais difícil de compor. E o poeta respondeu:   

 

Alguns deram mais trabalho porque eram mais longos, porque não são feitos num só dia. 

Por exemplo, o poema que eu fiz dedicado a Carlitos (“Canto ao homem do povo Charlie 

Chaplin”) me custou, digamos, umas duas semanas de elaboração. Tive que fazer durante 

vários dias. E procurar me concentrar.81 

 

Essas palavras são duplamente importantes. Em primeiro lugar: elas dão a medida 

do esforço despendido por Drummond para escrever A rosa do povo (1945), livro repleto 

de composições extensas. Em segundo lugar: elas conferem ao poema de longa-metragem 

(227 versos livres, distribuídos por 23 estrofes, que se dividem entre seis partes de 

tamanho variável, das quais apenas a primeira é regular: dez quadras), “dedicado a 

Carlitos”, fruto de “duas semanas” de trabalho contínuo, um caráter paradigmático do 

afinco e da concentração do nosso autor para superar as dificuldades enfrentadas em seu 

“duro, duro, duro ofício de se exprimir”82. É da análise dessa autêntica vitória da 

expressão artística sobre os percalços da criação, com a qual se fecha a coletânea abordada 

em nosso estudo, que devemos nos ocupar neste momento.  

CANTO AO HOMEM DO POVO CHARLIE CHAPLIN 

I 

Era preciso que um poeta brasileiro, 

não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa, 

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver 

como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos, 

 

era preciso que esse pequeno cantor teimoso, 

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior 

onde nem sempre se usa gravata mas todos são extremamente polidos 

e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe em ironia, 

 

 
81Cf. Larissa Ribeiro (organizadora). Encontros: 18 entrevistas de Carlos Drummond de Andrade. Rio de 

Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p. 210 (a declaração foi extraída de uma conversa com Humberto 

Werneck, originalmente publicada na revista Isto É). Curiosidade: aqui o entrevistado se refere ao 

vagabundo mais famoso do cinema como Carlitos. Trata-se de algo incomum, pois, na maioria das vezes, 

o poeta de Itabira prefere usar Carlito (sem s no final), que era o apelido de infância do próprio Drummond. 

Tal preferência nos parece representativa da profunda afinidade existente entre o escritor brasileiro e 

homenzinho de bengala e cartola – afinidade que procuraremos examinar neste capítulo do nosso estudo.   
82 Cf. “Aliança” (Novos poemas).   
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era preciso que esse antigo rapaz de vinte anos, 

preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso, dispersos no tempo, 

viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse 

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema. 

 

Para dizer-te como os brasileiros te amam 

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece 

com qualquer gente do mundo – inclusive os pequenos judeus 

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancólicos, 

 

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem 

nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Bombeiro, Polícia, 

e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor 

como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na rua. 

 

Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece, 

e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua, 

e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas, 

só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram. 

 

Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço, 

eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum, 

nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno de ti 

como um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor dos 

          [jardins.  

 

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo, 

que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida, 

são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música, 

visitemos no escuro as imagens – e te descobriram e salvaram-se.  

 

Falam por mim os abandonados de justiça, os simples de coração, 

os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 

os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos, 

os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos. 

 

E falam as flores que tanto amas quando pisadas, 

falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, os botões, 

os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente fechadas, 

cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam.  

 

II 

A noite banha tua roupa. 

Mal a disfarças no colete mosqueado, 

no gelado peitilho de baile, 

de um impossível baile sem orquídeas. 

És condenado ao negro. Tuas calças 

confundem-se com a treva. Teus sapatos 

inchados, no escuro do beco,  

são cogumelos noturnos. A quase cartola, 
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sol negro, cobre tudo isto, sem raios.  

Assim, noturno cidadão de uma república 

enlutada, surges a nossos olhos 

pessimistas, que te inspecionam e meditam: 

Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, 

o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde 

a um mundo muito velho. 

 

E a lua pousa 

em teu rosto. Branco, de morte caiado, 

que sepulcros evoca, mas que hastes 

submarinas e álgidas e espelhos 

e lírios que o tirano decepou, e faces 

amortalhadas em farinha. O bigode 

negro cresce em ti como um aviso 

e logo se interrompe. É negro, curto, 

espesso. Ó rosto branco, de lunar matéria, 

face cortada em lençol, risco na parede, 

caderno de infância, apenas imagem, 

entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe, 

sozinha, experiente, calada vem a boca 

sorrir, aurora, para todos. 

 

E já não sentimos a noite, 

e a morte nos evita, e diminuímos 

como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos 

ao país secreto onde dormem meninos. 

Já não é o escritório de mil fichas, 

nem a garagem, a universidade, o alarme, 

é realmente a rua abolida, lojas repletas, 

e vamos contigo arrebentar vidraças, 

e vamos jogar o guarda no chão, 

e na pessoa humana vamos redescobrir 

aquele lugar – cuidado! – que atrai os pontapés: sentenças 

de uma justiça não oficial.  

 

III 

Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome 

dos que não foram chamados à ceia celeste 

ou industrial. Há ossos, há pudins 

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens 

nas dobras de teu casaco. Estão guardados 

para uma criança ou um cão. Pois bem conheces 

a importância da comida, o gosto da carne, 

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata, 

e sabes a arte de transformar em macarrão 

o humilde cordão de teus sapatos. 

Mais uma vez jantaste: a vida é boa. 

Cabe um cigarro: e o tiras 

da lata de sardinhas. 



67 
 

 

Não há muitos jantares no mundo, já sabias, 

e os mais belos frangos 

são protegidos em pratos chineses por vidros espessos. 

Há sempre o vidro, e não se quebra, 

há o aço, o amianto, a lei, 

há milícias inteiras protegendo o frango, 

e há uma fome que vem do Canadá, um vento, 

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha 

baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida 

que mal decifras. Entre o frango e a fome, 

o cristal infrangível. Entre a mão e a fome, 

os valos da lei, as léguas. Então te transformas 

tu mesmo no grande frango assado que flutua 

sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro 

e chama, comida geral 

para o dia geral, que tarda. 

 

IV 

O próprio ano-novo tarda. E com ele as amadas. 

No festim solitário teus dons se aguçam. 

És espiritual e dançarino e fluido, 

mas ninguém virá aqui saber como amas 

com fervor de diamante e delicadeza de alva, 

como, por tua mão, a cabana se faz lua.  

Mundo de neve e sal, de gramofones roucos 

urrando longe o gozo de que não participas. 

Mundo fechado, que aprisiona as amadas 

e todo desejo, na noite, de comunicação. 

Teu palácio se esvai, lambe-te o sono, 

ninguém te quis, todos possuem, 

tudo buscaste dar, não te tomaram. 

 

Então caminhas no gelo e rondas o grito. 

Mas não tens gula de festa, nem orgulho 

nem ferida nem raiva nem malícia. 

És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa 

correndo, os copos voam, 

os corpos saltam rápido, as amadas 

te procuram na noite... e não te veem, 

tu pequeno, 

tu simples, tu qualquer. 

 

Ser tão sozinho em meio a tantos ombros, 

andar aos mil num corpo só, franzino, 

e ter braços enormes sobre as casas, 

ter um pé em Guerrero e outro no Texas, 

falar assim a chinês, a maranhense, 

a russo, a negro: ser um só, de todos, 

sem palavra, sem filtro, 
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sem opala: 

há uma cidade em ti, que não sabemos. 

 

V 

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se. 

Não, não te ama. Um rico, em álcool, 

é teu amigo e lúcido repele 

tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos 

o que há de água, de sopro e de inocência 

no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos 

que cultuamos, falsos: flores pardas, 

anjos desleais, cofres redondos, arquejos 

poéticos acadêmicos; convenções 

do branco, azul e roxo; maquinismos, 

telegramas em série, e fábricas e fábricas 

e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras. 

Ficaste apenas um operário 

comandado pela voz colérica do megafone. 

És parafuso, gesto, esgar. 

Recolho teus pedaços: ainda vibram, 

lagarto mutilado. 

 

Colo teus pedaços. Unidade 

estranha é a tua, em mundo assim pulverizado. 

E nós, que a cada passo nos cobrimos 

e nos despimos e nos mascaramos, 

mal retemos em ti o mesmo homem, 

  aprendiz 

  bombeiro 

  caixeiro 

  doceiro 

  emigrante 

  forçado 

  maquinista 

  noivo 

  patinador 

  soldado 

  músico 

  peregrino 

  artista de circo 

  marquês 

  marinheiro 

  carregador de piano 

apenas sempre entretanto tu mesmo, 

o que não está de acordo e é meigo, 

o incapaz de propriedade, o pé 

errante, a estrada 

fugindo, o amigo 

que desejaríamos reter 
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na chuva, no espelho, na memória 

e todavia perdemos. 

 

VI 

Já não penso em ti. Penso no ofício 

a que te entregas. Estranho relojoeiro, 

cheiras a peça desmontada: as molas unem-se, 

o tempo anda. És vidraceiro.  

Varres a rua. Não importa 

que o desejo de partir te roa; e a esquina 

faça de ti outro homem; e a lógica 

te afaste de seus frios privilégios. 

Há o trabalho em ti, mas caprichoso, 

mas benigno, 

e dele surgem artes não burguesas, 

produtos de ar e lágrima, indumentos 

que nos dão asa ou pétalas, e trens 

e navios sem aço, onde os amigos 

fazendo roda viajam pelo tempo, 

livros se animam, quadros se conversam, 

e tudo libertado se resolve 

numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol. 

 

O ofício, é o ofício 

que assim te põe no meio de nós todos, 

vagabundo entre dois horários; mão sabida 

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar, 

o pé insiste em levar-te pelo mundo, 

a mão pega a ferramenta: é uma navalha, 

e ao compasso de Brahms fazes a barba 

neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido 

onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos. 

 

Foi bom que te calasses. 

Meditavas na sombra das chaves, 

das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame, 

juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas, 

anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta 

de mil, os braços cruzados de mil.  

E nada dizias. E um bolo, um engulho 

formando-se. E as palavras subindo. 

Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo. 

Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando sopro aos exaustos. 

Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo, 

crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria e a fúria dos ditadores, 

ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada  

          [de pó e esperança.83  

 
83 Cf. Carlos Drummond de Andrade. Poesia: 1930 – 62 (edição crítica de J. C. Guimarães). São Paulo: 

Cosac & Naif, 2012, pp. 513 – 524. Nota filológica: de maneira equivocada, quatro edições de A rosa do 
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LANTERNA MÁGICA: IMAGENS DO CINEMA EM DRUMMOND 

Na Belo Horizonte do começo dos anos 1920, formou-se um importante grupo 

modernista, que veio a compor com os literatos e artistas de São Paulo a vertente mais 

radical da vanguarda brasileira84. Entre outros nomes, destacavam-se: Carlos Drummond 

de Andrade, Pedro Nava, Alberto Campos e Emílio Moura. Conforme assinala José Maria 

Cançado, esses “cinemóphilos” (como eles se definiam) costumavam se reunir no Cine 

Odeon, na Rua da Bahia, no centro da capital mineira85. Tal ponto de encontro é 

representativo da importância do cinema na formação do autor de A rosa do povo, 

ressaltada pelo seu biógrafo:  

 
Não é despropositado afirmar que o ser entre experimental e mitológico que se tornou 

Carlos Drummond de Andrade, e que começou a surgir nessa época, passou a ser um 

pouco mais possível por causa do cinema. E que um pouco do seu olhar, da sua imagem 

do humano, do seu sentimento do mundo, foi colhido na poeira luminosa da projeção [...] 

de cinema, [arte] a que ele permaneceu fiel por toda a vida.86 

 

Se a cinematografia é constitutiva do seu modo de enxergar as pessoas (“imagem 

do humano”) e de sentir as coisas (“sentimento do mundo”), o nosso autor não poderia 

senão permanecer ligado a ela “por toda a vida”. E foi exatamente o que aconteceu: tendo 

iniciado a sua carreira de escritor profissional pela publicação, na imprensa de Minas 

Gerais, de um artigo de crítica cinematográfica87, Drummond, ao longo dos anos, acabou 

por sobressair, entre todos os poetas provenientes do modernismo, como aquele que “fez 

maior número de alusões ao cinema, o qual se destaca assim como topos recorrente em 

sua obra”.88 Convém examinar de perto algumas ocorrências dessa tópica. 

 
povo, aparecidas durante a vida do autor, suprimem o verso 105 (“o cristal infrangível. Entre a mão e a 

fome”) do poema acima transcrito. São elas: Fazendeiro do ar & poesia até agora. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1955; Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964; Nova reunião. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1983; e Nova reunião. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.  
84 Sobre esse conjunto de escritores, responsável pela publicação de A revista (1925 – 1926), veja-se o 

estudo de Ivan Marques. Cenas de um modernismo de província: Drummond e outros rapazes de Belo 

Horizonte. São Paulo: Editora 34, 2011.  
85 Por isso, muitos anos mais tarde, no poema memorialístico “O fim das coisas” (Esquecer para lembrar), 

motivado pelo fechamento do Cine Odeon, Drummond associa a sua juventude àquela sala de projeção: 

“Fechado o cinema Odeon, na Rua da Bahia. / Fechado para sempre. / Não é possível, minha mocidade / 

fecha com ele um pouco”.  
86 Cf. José Maria Cançado. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: 

Página Aberta, 1993, p. 89.  
87 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Diana, a moral e o cinema”. Belo Horizonte: Jornal de Minas, 

15.04.1920. Esse texto inaugural do nosso literato cinéfilo é comentado, de maneira bastante informativa, 

por Humberto Werneck. O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais (1920 – 1970). 

São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 15 – 17.  
88 Cf. Marlene de Castro Correia. Drummond: jogo & confissão. São Paulo: IMS, 2015, p. 70.  
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Em seu livro de estreia, Alguma poesia (1930), Drummond enfeixou uma série de 

oito textos sobre cidades (verdadeiros cartões-postais líricos, bem ao gosto do 

modernismo da década de 1920, quando todos os integrantes do movimento, “e cada qual 

a seu modo, procuram criar a arte nova a partir da velha matéria brasileira, que tentavam 

ver com olhos livres e inventivos, descobrindo e ressaltando traços que a arte anterior 

desconhecera ou ocultara”)89, reunidos sob o título cinematográfico de “Lanterna 

mágica”.90 No segundo poema do conjunto, dedicado à descrição de “Sabará”, o nosso 

poeta busca reproduzir, com os recursos exclusivos da palavra, traços característicos da 

linguagem fílmica:  

 
O presente vem de mansinho 

de repente dá um salto: 

cartaz de cinema com fita americana. 

 

Contrapondo-se à cidade histórica, onde (dissera antes o eu lírico) “tudo é 

inexoravelmente colonial” e “o Rio das Velhas lambe as casas velhas”, o cinema é um 

símbolo da modernidade (“o presente”), trazendo consigo a surpresa (“de repente”) da 

rápida sobreposição de imagens (“dá um salto”), a qual resulta, como se vê no último 

verso, no choque da novidade: “o cartaz” anunciando a “fita americana” na província 

mineira. Também à primeira coletânea de Drummond pertence a divertida “Balada do 

amor através das idades”, que termina assim:  

 
Hoje sou moço moderno, 

remo, pulo, danço, boxo, 

tenho dinheiro no banco. 

Você é uma loura notável, 

boxa, dança, pula, rema. 

Seu pai é que não faz gosto. 

Mas depois de mil peripécias, 

eu, herói da Paramount, 

te abraço, beijo e casamos.  

 
89Cf. João Luiz Lafetá. A educação pela noite e outros ensaios (organização de Antonio Arnoni Prado). São 

Paulo: Editora 34, 2004, p. 414. Registre-se: esse ensaísta aproxima os citados postais líricos de Drummond 

da poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade, de “certos quadros pintados por Tarsila após a viagem famosa 

às cidades históricas de Minas” e de dois poemas de Mário de Andrade sobre cidades: “Carnaval carioca” 

e “Noturno de Belo Horizonte”. 
90 Como explica um estudioso de Drummond: “A lanterna mágica é um instrumento de projeção de imagens 

inventado no século XVII, que foi extremamente difundido no século XIX e no início do XX. É uma das 

principais modalidades do chamado ‘pré-cinema’, que vigora até ser engolida pelo próprio cinema. Trata-

se de uma caixa ótica que permitia projetar sobre tela, numa sala escura, graças a uma chama ou lâmpada 

interna, imagens fixas ou em movimento pintadas sobre placa de vidro. Seu uso disseminado deixou marcas 

na cultura do tempo, do Werther de Goethe à Recherche proustiana”. Cf. José Miguel Wisnik. Maquinação 

do mundo: Drummond e a mineração. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, pp. 276 – 277. Sobre o 

assunto, ver também o que diz Laurent Mannoni. A grande arte da luz e da sombra. São Paulo: Editora da 

Unesp, 2003, pp. 57 – 58.   
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Ao retratar, “através das idades” (da Guerra de Tróia à Revolução Francesa; do 

Império Romano aos dias de “hoje”), o mesmo caso de amor, a “Balada” repete, no 

decorrer das quatro primeiras estâncias, um invariável roteiro tragicômico. Repare-se: 

separados por inconciliáveis diferenças culturais, os amantes acabam sempre mortos. 

Todavia, a estrofe final traz um elemento que ainda “não tinha entrado na história”: o 

cinema91. Aderindo à tradição instaurada pela nova arte, o eu lírico modifica o script, 

agora adaptado ao padrão dos filmes hollywoodianos da época (“Paramount”). Resultado: 

“depois de mil peripécias” e muitos séculos de espera, e superando até oposições 

familiares (v. 6), ele e a mulher, feitos um para o outro (tanto que praticam as mesmas 

atividades físicas), finalmente logram desfrutar do seu merecido happy-end. Quem não 

teve um final feliz foi o “menino antigo” Carlos Drummond de Andrade, ao assistir “O 

grande filme” (Esquecer para lembrar) que deu origem à “Balada” aqui em foco. Naquele 

dia, o nosso poeta saiu decepcionado do cinema:  

 
Vejo Intolerância, de Griffith,  

No Cinema Pathé. 

  [...] 

Intolerância 

ou a luta do amor através das idades, 

Cristo, Babilônia, São Bartolomeu noturno... 

É grandioso demais para a minúscula 

visão minha da História, e tudo aquilo 

se passa num mundo estranho a Minas 

 

Intolerância ou a luta do amor através das idades (1916), de D. W. Griffith, é um 

dos maiores épicos do cinema mudo – e foi “exibido em Belo Horizonte em 1921”92. 

Nesse longa-metragem, no decorrer de três horas e meia de projeção, acompanhamos 

quatro casos de amor ocorridos em épocas muito afastadas no tempo (“Cristo, Babilônia, 

São Bartolomeu noturno”), os quais nos levam à conclusão de que a História é atravessada 

pelo eterno embate entre o sentimento amoroso e a intransigência (política ou religiosa). 

Vale destacar: embora o espectador Drummond não tenha se comovido com aquele 

melodrama “grandioso” demais93, a obra de Griffith, de algum modo, ficou gravada em 

 
91 As palavras entre aspas pertencem à “Quadrilha” (Alguma poesia).  
92 Cf. José Maria Cançado. Os sapatos de Orfeu, edição citada, p. 89.  
93 Demonstrando a constância de um gosto que se formou cedo, quase trinta anos depois, Drummond faria 

exatamente a mesma crítica a outro clássico da sétima arte. Em 2 de agosto de 1947, ele anotava em seu 

diário: “No cinema Rian, Ivan, o Terrível, de Eisenstein. Belo e fatigante. [...] O tom é demasiado alto, 

nobre e trágico. [...] Nunca vi imagens mais belas em nenhum filme. [...] Mas o conjunto cansa bastante, e 

concordo com minha filha: não voltaríamos ao cinema se todos os filmes fossem assim grandiosos”. Cf. 

Carlos Drummond de Andrade. O observador no escritório. São Paulo: Círculo do livro, 1994, pp. 70 – 71. 

Vale registrar: comentando o repúdio do nosso poeta à Intolerância de Griffith (e a todos os filmes “assim 

grandiosos”), o biógrafo José Maria Cançado (citado, pp. 89 – 90) escreve: “É que no escuro do cinema e 
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sua sensibilidade criadora durante quase uma década, até a composição da “Balada do 

amor através das idades”, publicada em maio de 1930. Então, o autor de Alguma poesia 

incorpora a seu texto tanto o título quanto a estrutura narrativa de Intolerância, 

substituindo, no entanto, o tom dramático da fita americana pelo humor característico do 

modernismo brasileiro.  

Ainda no primeiro livro de Drummond encontramos “um poema chapliniano”94. 

Mesmo não contendo referências explícitas à sétima arte, os versos de “Sentimental” 

traem a influência do cineasta de Luzes da cidade. Seja a estância de abertura:  

 
Ponho-me a escrever teu nome 

com letras de macarrão. 

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas 

e debruçados na mesa todos contemplam  

esse romântico trabalho.  

 

O “romântico trabalho” de redigir o nome da namorada com as letras de macarrão 

da sopa evoca a figura de Carlito. Num importante ensaio sobre a simbologia do famoso 

vagabundo, André Bazin sublinha o uso inventivo que este faz dos objetos, desviando-os 

de sua função pragmática, socialmente estabelecida:  

 
Parece que os objetos só aceitam ajudar Carlitos fora do sentido que a sociedade 

lhes atribui. O mais belo exemplo dessas defasagens é a famosa dança dos 

pãezinhos, onde a cumplicidade do objeto se manifesta numa coreografia 

gratuita. 95 

 

No “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Drummond não faz alusão a essa 

célebre passagem de Em busca do ouro. Contudo, evoca uma cena de O garoto na qual 

se verifica o mesmo deslocamento da finalidade originária dos objetos:  

 

Mais uma vez jantaste: a vida é boa. 

Cabe um cigarro: e o tiras 

da lata de sardinhas. 

 

Em Sentimento do mundo (1940) há uma composição que fala sobre a existência 

de dois cinemas no mesmo bairro do Rio de Janeiro. Estamos nos referindo à “Indecisão 

no Méier”:  

 

 
dentro de si mesmo ele já sabia quais seriam as suas afinidades. Ele já tinha escolhido naquele momento 

[1921] um personagem cuja trajetória ele acompanharia durante quase todo o século e se tornaria a figura 

mais comoventemente mitológica do nosso tempo: o Carlitos de Charlie Chaplin”. 
94 Cf. Marlene de Castro Correia. Drummond: jogo & confissão, edição citada, pp. 201 – 203.  
95 Cf. André Bazin. Charles Chaplin (tradução de Luiz dos Santos). São Paulo: Marigo, 1989, p 17.  
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Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que não se afastam 

para não criar, todas as noites, o problema da opção 

e evitar a humilde perplexidade dos moradores? 

Ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela, 

que tortura lançam no Méier! 

 

No verso mais importante do poema (v. 4), o sujeito destaca as mulheres que 

trabalham nos cinemas. Isso demonstra que a sua verdadeira “indecisão” não é de ordem 

cinematográfica, mas de natureza amorosa: continuamente (“todas as noites”) cindido 

entre múltiplos objetos do desejo (o tom exclamativo do texto dá a ver o tamanho do 

“problema” enfrentado pelo eu lírico, isto é, a sua absoluta impossibilidade de fazer uma 

“opção” afetiva), o poeta converte as duas salas de projeção num autêntico “correlato 

objetivo” (T. S. Eliot) das suas oscilações íntimas96. O que jamais oscilou foi a relação de 

amor de Carlos Drummond de Andrade com a cinematografia, a qual ele atribui ao culto 

das grandes estrelas das telas, característico da sua geração:  

 
Sei que hoje em dia se dá muita importância aos diretores. Não nego essa 

importância, mas no meu tempo o que se cultivava era o mito do ator. [Ernst] 

Lubitsch podia ser um excelente diretor, mas quem íamos ver, mesmo, era Pola 

Negri.97 

 

 

 
96 O motivo da indecisão amorosa e a tópica drummondiana do cinema voltam a aparecer juntos em “A 

difícil escolha” (Esquecer para lembrar): “É tão farto o cardápio, que vacilo: / Não posso ir a todos os 

cinemas, / e é só uma noite cada filme. / Meu Deus, ajudai-me neste passo: / Vejo a Bertini? Vejo a 

Menichelli?” 
97 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Oitenta anos em flor” (entrevista a João Máximo). Rio de Janeiro: 

Jornal do Brasil, 26. 10. 1982. Além da declaração acima transcrita, o nosso cinéfilo itabirano diz aqui duas 

outras coisas que nos interessam de perto. Primeira: “O cinema mudou muito. Tudo, hoje, são efeitos 

especiais”. Segunda: “Sinceramente, estes Wood Allens de agora são uns chatos”. Um leitor apressado 

poderia dizer que tais falas indicam simplesmente um gosto conservador. Porém, a questão é mais complexa 

e merece, portanto, exame mais cuidadoso. Outro poeta muito ligado ao cinema (cineasta e teórico da sétima 

arte), o italiano Pier Paolo Pasolini, desenvolveu, em meados da década de 1960, uma tipologia interessante. 

De acordo com ele, existem duas espécies de cinema: o de prosa e o de poesia. Vejamos como ele os 

distingue: “O cinema de prosa é um cinema no qual o estilo tem um valor não primário, não tão à vista, não 

clamoroso, enquanto o estilo no cinema de poesia é o elemento central, fundamental. Em poucas palavras, 

no cinema de prosa não se percebe a câmera e não se sente a montagem, isto é, não se sente a língua, a 

língua transparece no seu conteúdo, e o que importa é o que está sendo narrado. No cinema de poesia, ao 

contrário, sente-se a câmera, sente-se a montagem, e muito”. Trocando em miúdos: no cinema de poesia, a 

ênfase recai sobre os recursos técnicos da linguagem cinematográfica, os quais se impõem ao expectador 

(“sente-se a câmera, sente-se a montagem, e muito”). Em contrapartida, no cinema de prosa, enfatiza-se o 

caráter narrativo do filme – a história contada (“o que importa é o que está sendo narrado”). Aparentemente, 

na terminologia de Pasolini, prosa está para clássico, assim como poesia está para moderno. Com base 

nisso, voltando a Drummond, diríamos que suas reservas ao cinema moderno não revelam conservadorismo 

estético. Na verdade, elas traçam o perfil de um apreciador do cinema clássico (ou de prosa). Cf. Pier Paolo 

Pasolini. “Cinema de poesia e cinema de prosa”, em seus: Escritos: 1957 – 1984. (tradução de Nordana 

Benetazo). São Paulo: Instituto Cultural Ítalo Brasileiro / Edusp, 1986, pp. 103 – 106. Para uma abordagem 

teórica dos conceitos pasolinianos aqui apresentados, leia-se Ismail Xavier. “O cinema moderno segundo 

Pasolini”, em: Revista Italianística, ano 1, número 1, 1993, pp. 101 – 109.  
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“Retrolâmpago de amor visual”, estampado no Discurso de primavera (1977), 

talvez seja o melhor poema para ilustrar esse apego de Drummond às míticas figuras de 

Hollywood. O longuíssimo texto se compõe, quase exclusivamente, da enumeração de 

“mais de cem” atrizes que alcançaram fama mundial na era do cinema mudo, sobretudo 

na década de 1920. Mais de meio século depois, já falecidas, elas continuam gravadas nas 

retinas do seu antigo e eterno admirador brasileiro, as quais, nunca fatigadas de as 

contemplar, resgatam-nas do esquecimento e as conduzem, pela força da palavra poética, 

de volta à celebridade:  

 

Namoradas mortas 

Tenho mais de cem: 

Barbara La Marr 

e Louise Fazenda, 

Tenho Theda Bara 

e Olive Borden, 

Bessie Barriscale 

 

Drummond se refere a todas as atrizes listadas no “Retrolâmpago” como suas 

“namoradas” (fato revelador de que a atração do poeta pelas divas do cinema não era 

isenta de erotismo). Por nenhuma delas, contudo, o nosso amante de filmes nutriu uma 

paixão tão arrebatadora quanto a que sempre o ligou à sua musa por excelência – “assunto 

sempre novo” sobre o qual, em seu livro de despedida, o póstumo Farewell (1996), ele se 

debruçou para realizar um balanço d’ “Os 27 filmes de Greta Garbo”.98 Na passagem mais 

impactante do poema, através da tela, os olhares da atriz e do expectador se fundem:  

 

O tempo é imperscrutável. São tudo visões. 

Greta Garbo, somente uma visão, e eu sou outra. 

Neste sentido nos confundidos,  

realizamos a unidade da miragem.     
 

A consequência da “unidade da miragem” é a identificação absoluta, que leva o fã 

a se transformar em “espelho” e “destino” do seu ídolo: 

 
Não julgo seus adultérios burgueses 

nem me revolta sua morte espatifada contra a árvore 

ou sob as rodas da locomotiva. 

Sou seu espelho, seu destino.99 

 
98 Drummond se refere à atriz sueca como “um assunto sempre novo” (ao qual, aliás, ele retorna em dois 

textos de Fala amendoeira) em suas Crônicas: 1930 – 1934. Belo Horizonte: Secretaria de Estado da 

Cultura de Minas Gerais e Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais, 1987, p. 98.  
99 Curiosidade: invertendo, por um instante, o paradigma do nosso estudo, isto é, passando do cinema em 

Drummond para Drummond no cinema, registremos: em seu filme O fazendeiro do ar (1973), os diretores 

David Neres e Fernando Sabino captaram bem a profunda admiração do protagonista do curta por Greta 

Garbo: a primeira imagem da casa do nosso poeta é justamente a foto, em close, da protagonista de A carne 
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Entre aquelas longínquas sessões do Cine Odeon da Rua da Bahia, assistidas em 

companhia dos amigos de juventude, e esta tardia homenagem à protagonista de Mulher 

divina (título que o admirador itabirano de Greta Garbo, com certeza, julgava muito 

adequado para designar a atriz sueca), Carlos Drummond de Andrade ficou quase 70 anos 

refletindo e escrevendo, de modo ininterrupto, sobre cinema. Independentemente de 

quaisquer intenções programáticas de escola, ele sempre soube que “a cinematografia é a 

criação artística mais representativa da nossa época” e, como autêntico poeta do “tempo 

presente”, procurou, desde cedo, “observar-lhe a lição”, conforme atestam os poemas 

acima comentados100. O ponto culminante desse intenso convívio do nosso autor com a 

sétima arte é aquela “estrada de pó e esperança”, palmilhada por Carlito no fecho do 

“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”. Enquanto percorria esse longo trajeto, o 

lírico de A rosa do povo foi deixando, “no meio do caminho”, outros textos dedicados ao 

astro de Rua da paz. Devemos passar por eles.  

 

DEFESA DE UM VAGABUNDO TRÁGICO E UNIVERSAL 

O pequeno vagabundo Carlito figura, sempre como protagonista, num conjunto 

de 71 comédias, lançadas entre 28 de fevereiro de 1914 (Dia chuvoso) e 15 de outubro de 

1940 (O grande ditador). Personagem mais emblemático da nova mitologia instaurada 

pelo cinema, esse herói moderno foi exaltado pelas vanguardas europeias (especialmente 

a francesa) e pelo modernismo brasileiro como principal representante da sétima arte. Na 

prosa do autor do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, tal admiração se 

materializou em dois estudos, os quais comentaremos na ordem em que foram publicados.  

No dia 8 de abril de 1930, numa crônica em que buscava descortinar “O outro lado 

de Carlito”, Carlos Drummond de Andrade (sob o pseudônimo de Antônio Crispim) 

informa aos leitores das “Notas Sociais” de um periódico de Belo Horizonte: 

 

 

Vejo nos jornais que Carlito está noivo [...]. Casado duas vezes, e duas vezes 

infeliz, o imenso poeta da cena muda não se revolta, não se recolhe a uma ordem 

 
e o diabo, tal como estampada na capa de um dos livros pertencentes à biblioteca do futuro autor de 

Farewell.  
100 Utilizamos aqui algumas palavras do manifesto de abertura do número inaugural (15 de maio de 1922) 

da revista Klaxon, primeiro periódico do modernismo brasileiro. Nesse texto, o cinema é elevado à categoria 

de paradigma do ideário estético de 1922: “KLAXON sabe que o cinematógrafo existe. Pérola White é 

preferível a Sarah Bernhardt. Sarah é tragédia, romantismo sentimental e técnico. Pérola é raciocínio, 

instrução, esporte, rapidez, alegria, vida. Sarah Bernhardt = século 19. Pérola White = século 20. A 

cinematografia é a criação artística mais representativa da nossa época. É preciso observar-lhe a lição”. Cf. 

“Manifestos modernistas”, em: Revista do livro. Rio de Janeiro: INL, dezembro de 1959, p. 185.   
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religiosa, não cobre a cabeça de cinza, nem se consagra ao cultivo de 

crisântemos: casa-se de novo. 101 

 

De maneira astuta, o nosso cinéfilo de Itabira (que nunca distingue Carlito de 

Chaplin, tomando personagem e intérprete como uma só pessoa) aproveita o pretexto 

(bastante adequado à natureza de sua coluna) para tratar de algo bem mais relevante: a 

arte do “imenso poeta da cena muda”.  

Os críticos de cinema são unânimes em afirmar que, ao longo do tempo, “Carlitos 

evolui bastante”102. Convivendo com as fitas chaplinianas desde a juventude, segundo 

revela no “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” (“era preciso que um antigo rapaz 

de vinte anos, / preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso, dispersos no 

tempo”) e em declarações públicas103, Drummond, em 1930, já tinha domínio suficiente 

da obra para registrar isto:  

 
Hoje, Carlito tem um sentido de que não suspeitávamos [...] ao tempo [1914] daquelas 

velhas e extravagantes comédias em 1 ato do [produtor] Keystone. E se o público em 

geral continua a pedir-lhe apenas aquilo que é a feição superficial de sua arte, a sua 

macaquice silenciosa e irresistível, nós outros pedimos mais, porque queremos rever em 

cada ‘film’ novo, o desencanto, a perplexidade, a malícia, a piedade, a tristeza e o sonho 

de Carlito, ou seja, o espectro de sua pantomima, o seu lado mais trágico. 

 

Ao trazer à tona o “lado mais trágico” de Carlito (antes oculto pela sua aparência 

burlesca), o autor do artigo aqui em pauta, atento à complexidade do personagem (cujo 

vasto “espectro” comporta “o desencanto, a perplexidade, a malícia, a piedade, a tristeza 

e o sonho”), antecipa, em 34 anos, uma revelação do criador desse Pierrot das telas: a 

certa altura de suas memórias, Minha vida (1964), Chaplin afirma que uma das premissas 

de seu trabalho sempre foi, justamente, “a combinação do trágico e do cômico”.104   

 

 

 
101 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “O outro lado de Carlito”, em suas Crônicas: 1930 – 1934, edição 

citada, p. 36. Aproveitamos para informar que a próxima transcrição desse texto se encontra na mesma 

página. 
102 Cf. Georges Sadoul. Dicionário de filmes (tradução de Alda Porto e Marcos Santarrita). Porto Alegre: 

L&PM, 1993, p. 73.  
103 O mais extenso e importante depoimento do nosso poeta acerca de sua precoce relação com a 

cinematografia chapliniana foi dado ao jornalista Fernando Jorge. “Os filmes de Carlitos que Drummond 

amou”, em: Drummond e o elefante Geraldão. São Paulo: Novo Século, 2012, pp. 77 – 85. Eis as películas 

preferidas do autor do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, que as viu no ano do lançamento ou 

pouco depois: Vida de cachorro (1918), O garoto (1921), Em busca do ouro (1925), O circo (1928), Luzes 

da cidade (1931), Tempos modernos (1936) e O grande ditador (1940).  
104 Cf. Charlie Chaplin. Minha vida (tradução de Rachel de Queiroz e outros). Rio de Janeiro: José Olympio, 

2015, p. 63.  
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Assim como a primeira, a segunda crônica do poeta de A rosa do povo sobre o 

cineasta de Tempos modernos, “Defesa de Carlito”, também foi motivada por uma notícia 

de jornal. Em janeiro de 1944, Chaplin anuncia a decisão de abandonar a caracterização 

carlitiana. Em seu filme seguinte, Monsieur Verdoux (que seria lançado em 1947), ele 

daria vida a outro personagem: o assassino em série Henri Landru. Tal informação aflige 

Drummond:  

 
Não sei se estas preocupações são consideradas legítimas, no momento de conflagração 

mundial em que vivemos, e se é permitido a um humilde frequentador de cinema (ainda 

os há!) perder alguns minutos do seu tempo livre, que devia ser consagrado ao estudo dos 

problemas da segunda frente, para dedicá-los a um bigode, uma cartolinha, um pequeno 

paletó cintado, umas calças frouxas e longas, que ameaçam cair a todo instante, e uns 

sapatos compridos, precursores dos atuais sapatos de alto estilo, pela elevação do bico 

respectivo em relação ao solado. Se for lícito esse emprego de tempo [...], quero ser um 

dos que se proponham a defender [...] a cara e a roupa de Carlito, ameaçadas de 

aniquilamento.105  

 

Essas linhas recolocam uma questão já comentada por nós no capítulo sobre a 

“Morte do leiteiro”. Lembremos: durante a Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945), 

Drummond tinha plena consciência da importância daquele período histórico. E disso 

decorria uma convicção: era necessário se voltar para a circunstância imediata106. Como 

está dito em “Mário de Andrade desce aos infernos” (A rosa do povo):  

 

É preciso tirar da boca urgente  

o canto rápido, ziguezagueante, rouco, 

feito da impureza do minuto.   

 

Convém ressaltar que, enquanto redigia A rosa do povo (1942 – 1945), o nosso 

poeta se ocupou de artistas tão preocupados quanto ele com os rumos do conflito global. 

Sob este aspecto, o caso de Chaplin é paradigmático: antes do aparecimento da crônica 

drummondiana aqui em foco, ele já havia ridicularizado, nas telas do mundo inteiro, O 

 
105 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Defesa de Carlito”. Rio de Janeiro: Folha carioca, 31.01.1944 (ver 

anexos). Importante: segundo informa J. C. Guimarães, o “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” foi 

originalmente publicado, na imprensa, no dia 16 de março de 1944. Note-se: menos de dois meses após o 

aparecimento dessa pouco conhecida (porque nunca estampada em livro) “Defesa de Carlito”. A 

proximidade das datas nos permite formular uma hipótese: talvez o poema tenha sido motivado pela mesma 

notícia que deu ensejo à crônica. Explicamos: quando Chaplin dá por encerrado o ciclo de Carlito, 

Drummond resolve compor uma ode ao pequeno judeu de bengala e cartola. Essa conjectura ganha força, 

sobretudo, se pensarmos que tal ode consiste numa interpretação global das comédias carlitianas (como 

procuraremos demonstrar mais à frente).  
106 Cf. Murilo Marcondes de Moura. O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. 

São Paulo: Editora 34, 2016, p. 124.  
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grande ditador nazista e defendido, num discurso radiofônico (22 de julho de 1942), a 

abertura da “segunda frente”, isto é, o auxílio internacional à União Soviética na luta 

contra o exército de Hitler107. Assim, ao contrário do que possa parecer à primeira vista, 

ao discorrer sobre Carlito, o nosso “humilde frequentador de cinema” não está 

negligenciando “o estudo dos problemas” da “conflagração mundial” iniciada em 1939, 

mas utilizando o seu “tempo livre” para trazer aqueles acontecimentos ao centro do debate 

político e artístico do momento.  

Noutro trecho importante do seu artigo, Drummond atribui a popularidade de 

Chaplin à caracterização da qual o cineasta pretende abdicar. Na ótica do colunista da 

Folha carioca, são “os andrajos inelutáveis” de Carlito, juntamente com o seu “bigode”, 

que gravam em nossa memória “a imagem universal” do homenzinho de bengala e 

cartola: um “vagabundo internacional compreensível por qualquer povo do mundo”. 

Neste instante, entendemos o motivo de tão enfática “Defesa” da fisionomia carlitiana. 

Destaque-se: uma das virtudes de Chaplin mais apreciadas por Drummond é exatamente 

a imensa comunicabilidade de seus filmes, os quais 

 
Sempre foram muito bem recebidos pelos adultos, brancos, negros, letrados e 

iletrados. [Diante deles], os nômades do Irã, as crianças chinesas unem-se a Elie 

Faure e Louis Delluc numa participação e numa compreensão, senão as mesmas, 

ao menos parecidas.108 

 

Esse talento do intérprete de Carlito para superar diferenças de idade, etnia, classe 

social, nacionalidade e escolaridade (que faz de suas comédias, segundo Edgar Morin, o 

ápice do “esperanto gestual” do cinema mudo e aponta, de acordo com Siegfried 

Kracauer, “a possibilidade, em última análise, de uma linguagem universal de 

comportamento mimético que faria da cultura de massa um horizonte imaginativo e 

reflexivo para as pessoas que tentam viver suas vidas no terreno conflitivo da 

modernização”)109 ganha especial relevo no “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, 

sendo enfatizado em duas passagens do texto: 

 
107 Cf. Charlie Chaplin. “A democracia sobreviverá ou morrerá”, em: Carlitos: uma antologia (organização 

de João das Neves). São Paulo: Editora Íris, sem data, pp. 120 – 123.  
108 Cf. Edgar Morin. O cinema ou o homem imaginário (tradução de Luciano Loprete). São Paulo: É 

Realizações, 2014, p. 235.  
109 Cf. Edgar Morin. O cinema ou o homem imaginário, edição citada, p. 235. E ainda: Miriam B. Hansen. 

“Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamim) sobre o cinema e a modernidade”, em: O cinema e 

a invenção da vida moderna (organização de Leo Charney e Vanessa Schwartz). São Paulo: Cosac & Naif, 

2001, p. 515. Registre-se: embora chegue a elas por outra via (isto é, sem passar pelas crônicas de 

Drummond sobre Carlito), Marlene de Castro Correia (citada, p. 75) também faz essas referências em sua 

leitura do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”.  
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Para dizer-te como os brasileiros te amam 

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece 

com qualquer gente do mundo [...] 

  [...] 

ter um pé em Guerrero e outro no Texas, 

falar assim a chinês, a maranhense, 

a russo, a negro: ser um só, de todos, 

sem palavra, sem filtro, 

sem opala:  

há uma cidade em ti, que não sabemos.110  

 

Em “Consideração do poema” (A rosa do povo), discorrendo sobre as 

características do seu canto, Drummond sublinha o caráter internacionalista do livro 

abordado em nosso estudo: 

 
Estes poemas são meus. É minha terra 

e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 

ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 

em qualquer estalagem, se ainda as há. 

  [...] 

É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras 

 

Numa obra dessa natureza, nada melhor do que terminar dando a palavra a um 

criador “sem fronteiras”, cujas películas (a exemplo dos poemas de Drummond) são 

capazes, em meio à barbárie da Segunda Guerra Mundial, de “percorrer a estepe, / sentir 

o negro, dormir a teu lado, / irmão chinês, mexicano ou báltico”.111 Assim, a composição 

final de A rosa do povo une dois artistas cuja criação é igualmente animada pelo 

“sentimento do mundo”. E essa não é a única semelhança entre eles, conforme 

procuraremos demonstrar na análise do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, à 

qual nos dedicaremos a seguir.   

 

VISÃO DE CONJUNTO (O ROTEIRO)  

No “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Carlos Drummond de Andrade 

se valeu, como recurso principal de construção, de uma técnica fundamental no cinema: 

a montagem. Desde a primeira leitura, o texto se impõe pela constante evocação de cenas 

 
110 Nota filológica: um dos versos aqui transcritos (“ter um pé em Guerrero e outro no Texas”) põe em 

evidência um aspecto importante do trabalho de Carlos Drummond de Andrade, em sua luta diária e 

minuciosa com as palavras: a frequente reescrita dos poemas. Nas duas primeiras edições de A rosa do povo 

(1945 e 1948), está dito: “e ter um pé no México, outro na América”. A mudança ocorre no livro Fazendeiro 

do ar & poesia até agora (1955). E a melhora é evidente: “América”, conforme se sabe, é a forma como os 

norte-americanos costumam se referir ao país deles, mas é também a palavra utilizada para designar todo o 

nosso continente. Por isso, a troca de “México” e “América”, respectivamente, por “Guerrero” e “Texas” 

(localidades daqueles dois países) eliminou a ambiguidade do verso. Sobre o relevo conferido por 

Drummond às variantes, leia-se o ensaio no qual ele coteja diferentes edições de Cobra Norato: “Raul 

Bopp: cuidados de arte”. Cf. Passeios na ilha. São Paulo: Cosac & Naif, 2011, pp. 179 – 183.  
111 Cf. “Mas viveremos” (A rosa do povo).  
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de várias fitas do diretor de Em busca do ouro, selecionadas e coordenadas de modo a 

compor um “todo sábio, posto que sensível” aos temas e às características mais marcantes 

da obra do homenageado112. Nesse sentido, o encômio aqui em pauta pode ser encarado 

como uma espécie de filme dos filmes de Chaplin: sinopse e interpretação geral da sua 

arte. Sob este aspecto, o trabalho do nosso poeta se mostra análogo ao de Carlito (sobre 

o qual falaremos mais adiante), que também confere unidade ao fragmentário:  

 
[...] Estranho relojoeiro, 

cheiras a peça desmontada: as molas unem-se, 

o tempo anda. [...] 

 

Se o autor de A rosa do povo dividiu o seu poema de longa-metragem em seis 

partes (como se estas representassem diferentes sequencias de uma película), devemos 

verificar o conteúdo de cada uma delas. Isso porque o roteiro da composição nos guiará 

no decorrer da análise. A extensa parte I caracteriza-se pela regularidade. Repare-se: as 

suas dez quadras formam três segmentos bastante simétricos e semanticamente 

autônomos. Vejamos:  

 

1º) ESTROFES 1 – 3: o “poeta brasileiro” se apresenta diante de Chaplin e 

demonstra porque é a pessoa mais indicada para compor o “Canto” em sua 

homenagem;  

2º) ESTROFES 4 – 7: depois de se apresentar, Drummond revela a matéria do seu 

poema;  

3º) ESTROFES 8 – 10: por fim, conhecemos os seres (estâncias 8 e 9) e as coisas 

(estância 10) de que o autor de A rosa do povo se faz porta-voz na louvação a 

Carlito. 

 

Tal divisão encontra respaldo na organização rítmica dessa primeira parte, pois a 

cada segmento corresponde uma anáfora113. As quadras 1 – 3 começam pelo sintagma 

“era preciso que”:  

 

ERA PRECISO QUE um poeta brasileiro,   (v. 1) 

ERA PRECISO QUE esse pequeno cantor teimoso,  (v. 5) 

ERA PRECISO QUE um antigo rapaz de vinte anos,  (v. 9) 

 

 
112 As palavras entre aspas foram extraídas dos “Versos à boca da noite” (A rosa do povo).  
113 As anáforas da primeira parte do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” foram muito bem 

comentadas por Hélcio Martins. A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1968, pp. 14 – 16.  
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O segundo segmento é introduzido pela repetição que vincula os versos doze e 

treze. Ou seja, o último do trecho anterior e o primeiro da quarta estância, 

respectivamente:  

 
PARA DIZER-TE algumas coisas, sobcolor de poema.  (v. 12) 

PARA DIZER-TE como os brasileiros te amam   (v. 13)  

 

Finalmente, o termo reiterado na abertura das estrofes 8 – 10 é o verbo falar: 

 
FALAM por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo,  (v. 29) 

FALAM por mim os abandonados de justiça, os simples de coração,   (v. 33) 

E FALAM as flores que tanto amas quando pisadas,     (v. 37) 

 

Note-se: na estrutura do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, a parte I 

funciona como introdução. Ela nos revela três coisas: 1) quem fala no poema; 2) do que 

fala o poema; 3) por quem se fala no poema. Já as cinco partes finais contêm:  

 

II – O retrato de Carlito;  

III – A valorização das imagens alimentares presentes na filmografia chapliniana;  

IV – O aparecimento de um motivo importante no cinema de Chaplin: o caminhar;  

V – A relação do protagonista de Tempos modernos com o trabalho reificado do 

capitalismo industrial; 

 VI – A inversão do paradigma da parte anterior: em lugar do trabalho reificado, 

destaca-se aqui a forma artesanal como Carlito desempenha o seu ofício.  

 

Esboçado o plano geral do poema em estudo, é necessário seguir pari passu o 

andamento da composição, examinando cada uma das passagens em que ela se divide. 

 

AFINIDADES ELETIVAS 

No início do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Carlos Drummond de 

Andrade declara-se um escritor menor. Ele diz só obter destaque por ser ridicularizado:   

 

Era preciso que um poeta brasileiro, 

não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa, 

 

Os versos acima têm sido interpretados em chave biográfica, isto é, como uma 

alusão magoada do “poeta brasileiro” às inúmeras chacotas dirigidas, na imprensa e nas 
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escolas, contra a sua famigerada pedra de escândalo “No meio do caminho”114. Mesmo 

sem anular a possibilidade dessa leitura, cremos existir aqui algo mais forte: uma imagem 

de artista. Numa sociedade onde equilíbrio e clareza são atributos muito valorizados, 

alguém condenado, desde a abertura do seu universo lírico, por determinação de “um anjo 

torto / desses que vivem na sombra”, a ocupar “na vida” uma posição sempre deslocada 

e obscura, só poderia se tornar alvo do escárnio de todos aqueles que se julgam, em 

relação a uma ordem convencional, corretos e esclarecidos115. Nesse sentido, ser objeto 

de mofa é uma consequência da personalidade gauche de Drummond. Desse ponto de 

vista, não espanta que o autor de A rosa do povo celebre a figura de Carlito, personagem 

“mais exposto à galhofa” da história do cinema. Como também não surpreende que, ao 

fazê-lo, assuma-se tributário desse pequeno vagabundo: 

 

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver 

 

Se gravita na órbita do astro de Dia chuvoso, é natural que o nosso literato cinéfilo 

apresente outras características em comum com seu ídolo, além da já destacada 

personalidade gauche. Primeiramente, os dois compartilham da mesma estética: a do 

lirismo que se alimenta da  

 
[...] poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos, 

 

Carlito e seu admirador itabirano partilham também da mesma ética, pois as obras 

de ambos se fundam na defesa dos valores democráticos:  

 
e a opressão é detestada [...] 

 

E mais: nos filmes de um e nos livros do outro, a figura do artista é representada 

de modo anti-heroico: 

 
[...] se bem que o heroísmo se banhe em ironia, 

 

As afinidades elencadas não deixam margem à dúvida: “era preciso” alguém como 

Drummond para entoar o “Canto” em homenagem a Chaplin. Agora devemos verificar o 

 
114 Cf. Antonio Houaiss. “Carlos Drummond de Andrade”, em: Azevedo Filho (organizador). Poetas do 

modernismo: antologia crítica (volume 3). Brasília: INL, 1972, p. 168. Ler também: John Gledson. Poesia 

e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 201. Sobre os ataques 

desferidos por jornalistas e escritores contra “No meio de caminho”, ver: Carlos Drummond de Andrade 

(organizador). Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema. São Paulo: IMS, 2010 (edição 

ampliada por Eucanaã Ferraz).  
115 Cf. Alcides Villaça. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac & Naif, 2006, p. 24.   
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que o nosso poeta tem a dizer sobre o teor dos versos endereçados ao roteirista de Luzes 

da cidade.  

 

UM RAMO DE FLORES ABSURDAS  

O aposto aplicado a Chaplin no título do “Canto ao homem do povo” possui duplo 

sentido. Por um lado: refere-se à imensa popularidade do artista britânico (da qual já 

tratamos, lembrando que ela é destacada em duas passagens do poema). Por outro lado: 

aquele aposto alude ao fato de o personagem Carlito ser uma representação 

cinematográfica das pessoas comuns (dos homens do povo). Não por acaso, é a aclamação 

de indivíduos comezinhos que Drummond oferta ao célebre cômico de bengala e cartola: 

 
Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço, 

eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum, 

nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno de ti 

como um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor dos jardins. 

 

De acordo com esses versos, a louvação a Carlito consiste num “ramo de flores 

absurdas”. Posta em destaque desde o título de A rosa do povo, e surgindo muitas vezes 

no decorrer da obra, a imagem da flor brota no texto de encerramento da coletânea de 

1945. E tal fato nos remete àquele vegetal chapliniano (“ilude a polícia”), que germinou 

logo no começo do livro e se mostrou capaz de superar tudo:  

 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

 

Repare-se que tanto as “flores absurdas” de agora quanto aquela “flor feia” foram 

semeadas por Drummond num “tempo pobre”, no qual a poesia parece ter perdido espaço. 

São “formas inseguras”, conforme diria o nosso poeta. Em outras palavras: “A flor e a 

náusea” e o “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” são dois textos nascidos daquele 

“secreto investimento em formas improváveis”, mencionado no “Campo de flores” 

(Claro enigma):   

 

Onde não há jardim, as flores nascem de um 

secreto investimento em formas improváveis.  

 

E mais: a presença da imagem da flor no 3º e no 55º poemas de A rosa do povo 

(numa espécie de relação especular entre uma das primeiras e a última peça do livro) 

reforça algo que dissemos na abertura deste estudo. Embora a coletânea de 1945 não seja 

dividida em setores, claramente existe um princípio ordenador na obra. Isso ficará ainda 

mais nítido daqui a pouco, quando mostrarmos o diálogo do “Canto” agora em pauta com 
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as duas artes poéticas estampadas no pórtico da Rosa: “Consideração do poema” e 

“Procura da poesia”. Antes disso, porém, precisamos reler o verso fundamental que 

ensejou essa digressão, pois ele ainda pode ser explorado em duas direções:  

 

como um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor dos jardins. 

 

Em primeiro lugar: chama atenção a imagem da “via postal”, que estabelece uma 

correspondência entre a última composição de A rosa do povo e outros textos dessa 

coletânea, na qual, muitas vezes, as notícias do mundo em guerra são transmitidas através 

dos Correios (“Carta a Stalingrado” e “Telegrama de Moscou”). Em segundo lugar: o 

verso em discussão dá a ver a modéstia de Drummond. Reafirmando a ideia de que seria 

um artista “não dos maiores”, o nosso poeta se coloca diante de Carlito, o grande 

“inventor dos jardins”, como um humilde agricultor de “flores absurdas”. É a mesma 

postura humilde adotada nos encômios a Manuel Bandeira e Mário de Andrade, escritos 

naquele período116. E isso nos ajuda a entender o tom menor do “Canto ao homem do 

povo Charlie Chaplin”, onde temos um elogio irrestrito ao diretor de Em busca do ouro. 

Aliás, irrestrito e coletivo, conforme veremos agora.  

 

CANTO POLIFÔNICO 

Estamos diante de um “Canto” polifônico, algo bastante adequado para fechar um 

livro coral. Aqui Carlos Drummond de Andrade dá voz a todos aqueles “vagabundos que 

o mundo repeliu” (homens “anônimos e oprimidos”), que se sentem representados nos 

filmes de Chaplin, fato revelador da função social das comédias do diretor inglês: 

 

Falam por mim os abandonados de justiça, os simples de coração, 

os páreas, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 

os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos, 

os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos.  

 

O efeito do humor chapliniano sobre esses indivíduos marginalizados é redentor 

(“salvaram-se”): um alívio momentâneo (“duas horas de anestesia”) para suas angústias: 

 

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo, 

que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida, 

são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música, 

visitemos no escuro as imagens – e te descobriram e salvaram-se.  

 

 
116 Cf. “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” (Sentimento do mundo) e “Mário de Andrade desce aos 

infernos” (A rosa do povo). 
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E não são apenas os admiradores de Chaplin que tomam parte na homenagem 

dirigida a ele por Drummond. Buscando ampliar o coro que está sob a sua regência, o 

nosso poeta confere a múltiplos objetos inanimados o poder de falar – verbo repetido 

quatro vezes numa única estrofe, repetição que dá a medida do quanto essa prosopopeia 

faz as coisas falarem:  

 

E falam as flores que tanto amas quando pisadas, 

falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, os botões, 

os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente fechadas, 

cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam. 

 

Temos aqui três tipos de coisas: 

 

1) ESPEZINHADAS: “as flores que tanto amas quando pisadas”; 

2) INÚTEIS: “troço” (objeto imprestável); 

3) OBSOLETAS: “sótão” (lugar onde são guardados apetrechos em desuso).  

 

Trata-se de utensílios muito apropriados (assim como as vítimas de exclusão 

social das quadras imediatamente anteriores) para representar os vários seres “obscuros” 

presentes nos filmes de Chaplin. E no local onde se encontram (última estrofe da parte I, 

isto é, o fecho da introdução do “Canto”), tais objetos ganham especial relevo. Isso porque 

eles anunciam a matéria de passagens posteriores do texto. Por um lado: “os tocos de vela 

que comes na extrema penúria” dialogam com o segmento número III, “cheio de 

sugestões alimentícias”. Por outro lado: “os instrumentos do ofício” remetem aos trechos 

V e VI, dedicados à relação do vagabundo mais famoso das telas com o universo do 

trabalho. Mas não adiantemos os acontecimentos, pois, antes de discutir tudo isso, 

devemos nos debruçar sobre a segunda parte do poema, na qual Drummond pinta o retrato 

de Carlito.     

 

DO CÉU AO TRASEIRO  

Conforme observamos páginas atrás, Carlos Drummond de Andrade dava grande 

importância à caracterização de Carlito, à qual atribuía a universalidade desse 

personagem. Por isso, no “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, o poeta dedica 

nada menos do que 29 versos à descrição da indumentária e do semblante do astro de 

Uma da manhã. São duas estrofes cuja transcrição (embora longa) é necessária, porque 

tais estâncias dão a ver (como no cinema) a figura do cômico homenageado no poema 

aqui em foco: 
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A noite banha tua roupa. 

Mal a disfarças no colete mosqueado, 

no gelado peitilho de baile, 

de um impossível baile sem orquídeas. 

És condenado ao negro. Tuas calças 

confundem-se com a treva. Teus sapatos 

inchados, no escuro do beco, 

são cogumelos noturnos. A quase cartola, 

sol negro, cobre tudo isto, sem raios.  

Assim, noturno cidadão de uma república  

enlutada, surges a nossos olhos 

pessimistas, que te inspecionam e meditam: 

Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, 

o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde 

a um mundo muito velho. 

 

E a lua pousa 

em teu rosto. Branco, de morte caiado, 

que sepulcros evoca, mas que hastes 

submarinas e álgidas e espelhos 

e lírios que o tirano decepou, e faces 

amortalhadas em farinha. O bigode 

negro cresce em ti como um aviso 

e logo se interrompe. É negro, curto, 

espesso. Ó rosto branco, de lunar matéria, 

face cortada em lençol, risco na parede, 

caderno de infância, apenas imagem, 

entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe. 

Sozinha, experiente, calada vem a boca 

Sorrir, aurora, para todos. 

 

A alternância cromática mimetiza o preto e branco dos filmes de Carlito. À 

semelhança do anjo (já mencionado neste texto) que presidiu o nascimento do gauche de 

Itabira, esse homenzinho também vive nas sombras (“A noite banha tua roupa”). 

Eternamente “condenado ao negro”, ele se vincula ao universo mortuário (“cidadão de 

uma república / enlutada”). Desse modo, a morte se torna o motivo organizador de um 

verdadeiro jogo de “palavra puxa palavra”, característico do engenho associativo de 

Drummond: “lua –> rosto branco –> caiado de morte –> sepulcros –> lírios –> faces 

amortalhadas –> lençol (mortalha evocou lençol)”117. Figura de destaque da mais nova 

das artes, o personagem chapliniano é o último herdeiro (“chegado muito tarde”) de uma 

antiga tradição (“mundo muito velho”): a do romantismo noturno de Gérard de Nerval 

(“le Ténébreux, le Veuf, l’ Inconsolé”) e Edgar Allan Poe (The Raven)118. Esse corvo 

 
117 Cf. Othon Moacyr Garcia. “Esfinge Clara: palavra puxa palavra em CDA”, em: Esfinge clara e outros 

enigmas. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 69.  
118 Ver a respeito as considerações de José Guilherme Merquior. Verso universo em Drummond. São Paulo: 

É Realizações, 2011, pp. 153 – 154. Consultar também John Gledson. Poesia e poética de Carlos 

Drummond de Andrade, edição citada, pp. 201 – 202. Em nota, este último estudioso reforça a herança 

romântica de Carlito, ao lembrar que “‘o chegado muito tarde / a um mundo muito velho’ é adaptação de 

um verso do Rolla de Musset: ‘Je suis venu trop tard à um monde trop veiux” (p. 209).  
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cinematográfico só se completa nos dois últimos versos da passagem transcrita, quando 

a “boca calada” (trata-se de cinema mudo) se junta à vestimenta escura, ao “bigode 

negro”, ao “rosto branco” e aos “olhos profundos”. Então, o humor do comediante de 

bengala e cartola (representado pelo seu sorriso) desloca toda a negatividade precedente, 

convertendo a noite soturna em manhã alegre:  

 

Sozinha, experiente, calada vem a boca 

sorrir, aurora, para todos. 

  

Devidamente caracterizado, o humorista mais famoso das telas já pode entrar em 

cena. E o que assistimos a seguir, na terceira e última estância da parte II do “Canto”, é o 

efeito da sua atuação sobre os espectadores. Drummond sublinha o poder do protagonista 

de O garoto de reavivar no público a experiência da infância: “como se ao contato de tua 

bengala mágica voltássemos / ao país secreto onde dormem meninos”. Crianças de novo, 

podemos, na companhia do pequeno vagabundo, transgredir as leis do mundo dos adultos:  

 
e vamos contigo arrebentar vidraças, 

e vamos jogar o guarda no chão, 

e na pessoa humana vamos redescobrir 

aquele lugar – cuidado! – que atrai os pontapés: sentenças 

de uma justiça não oficial.  

 

Tal como figurado pelo autor de A rosa do povo, Carlito é um símbolo de anarquia. 

Isso porque ele encarna a negação de valores constituídos: a propriedade (“vamos contigo 

arrebentar vidraças”) e a autoridade (“vamos jogar o guarda no chão”). A punição para 

esse indivíduo subversivo é a violência à qual ele vive exposto. Note-se que, partindo do 

céu refletido em sua face (“E a lua pousa / em teu rosto”), a curva descrita pelo retrato 

dele culmina nos “pontapés” em seu traseiro. Assim, a interpretação drummondiana do 

personagem mais conhecido de Chaplin sublinha a dimensão revolucionária da arte do 

cineasta, também posta em destaque na terceira parte do poema em análise, como veremos 

em seguida.   

 

O FRANGO E A UTOPIA  

A seção III do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” é inteiramente 

dedicada a um único tema: o combate à fome. Tal assunto (preocupação frequente na obra 
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de Carlos Drummond de Andrade)119 aparece já nos versos iniciais deste segmento do 

texto:   

 
Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome 

dos que não foram chamados à ceia celeste 

ou industrial. [...] 

 

Nas duas estrofes que compõem esta passagem do poema, estão reunidas quase 

todas as imagens alimentares mais famosas da filmografia chapliniana. Ao resgatá-las, o 

lírico de A rosa do povo interpreta a relação de Carlito com os alimentos como algo 

mágico:  

 
e sabes a arte sutil de transformar em macarrão 

o humilde cordão de teus sapatos. 

 

O inventivo vagabundo faz das refeições uma verdadeira festa dos sentidos. Ele 

experimenta os alimentos através do paladar (“o gosto”), do olfato (“o cheiro”), do tato 

(“a maciez”) e da visão (“amarela”):  

 
[...] Pois bem conheces 

a importância da comida, o gosto da carne, 

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata, 

 

Os versos de abertura da segunda estância estabelecem uma nítida oposição entre 

Carlito e a injusta sociedade representada em seus filmes. Enquanto o personagem de 

Chaplin é “cheio de sugestões alimentícias”, “no mundo” em que lhe é dado viver “não 

há muitos jantares”:  

 
Não há muitos jantares no mundo, já sabias, 

e os mais belos frangos 

são protegidos em pratos chineses por vidros espessos. 

Há sempre o vidro, e não se quebra, 

há o aço, o amianto, a lei, 

há milícias inteiras protegendo o frango, 

e há uma fome que vem do Canadá [...] 

 

Além de numerosas, as barreiras entre a fome e o alimento são permanentes 

(“sempre o vidro”); resistentes (“vidros espessos”, “aço”, “amianto”); e juridicamente 

regularizadas (“lei”). Penetrando artesanalmente “no reino das palavras”120, Drummond 

junta todas elas no interior das “milícias”, o último dos obstáculos enumerados:  

 
119 Não custa reler os versos iniciais da “Morte do leiteiro” (A rosa do povo). Como dissemos num capítulo 

anterior, eles expõem a escassez de alimento, característica da estrutura socioeconômica do Brasil: “Há 

pouco leite no país, / [...] / Há muita sede no país”. E lembremos que Drummond traduziu o romance de K. 

Hamsum. Fome. Rio de Janeiro: Delta, 1963.  
120 Cf. “Procura da poesia” (A rosa do povo).  
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MILÍCIAS  

 

Já sabemos que Carlito costuma “jogar o guarda no chão”. Mas como derrotar 

sozinho “milícias inteiras” e, desse modo, saciar o apetite dos excluídos da “ceia celeste 

ou industrial”? Só existe uma maneira: depois de converter os cadarços dos sapatos em 

comida, o nosso criativo homenzinho transforma a si próprio em alimento para os outros:  

 

[...] Então te transformas  

tu mesmo no grande frango assado que flutua 

sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro 

e chama; comida geral 

para o dia geral, que tarda. 

 

Tais versos evocam uma perturbadora cena do filme Em busca do ouro. 

Explicamos: em dado momento, delirando de fome, um personagem imagina que Carlito 

se tornou um frango gigantesco. Ao transportar essa imagem tragicômica para o seu 

poema, Drummond lhe confere um novo sentido, imprimindo ao cinema de Chaplin um 

valor utópico. Quer dizer: o nosso poeta considera a obra chapliniana um prenúncio 

(“comida geral”) da revolução (“dia geral”) que, no futuro, acabará com “todas as fomes”. 

Esse ideal igualitário se faz presente em todo o conjunto de A rosa do povo, livro animado 

pelo desejo de “um mundo sem classe”121. Ou seja, o autor e o destinatário da ode aqui 

em estudo caminham sempre lado a lado.  

 

DOIS ANDARILHOS  

No quarto segmento do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” surge uma 

imagem que reaparecerá nas duas últimas seções da composição. Estamos nos referindo 

ao andar de Carlito:  

 

Então caminhas no gelo e rondas o grito.  (parte IV) 

[...] o pé / errante, a estrada / fugindo [...]  (parte V) 

o pé insiste em levar-te pelo mundo.  (parte VI) 

 

A importância conferida por Carlos Drummond de Andrade aos passos do 

vagabundo de sapatos tortos é enorme. Não por acaso, esse motivo ocupa um lugar 

simbolicamente importante: o verso final do “Canto” e também, por consequência, de 

toda A rosa do povo. Dessa maneira, a coletânea de 1945 se fecha compartilhando da 

 
121 Cf. “O mito” (A rosa do povo).  
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crença de Carlito no advento de um mundo novo, diferente do “triste mundo fascista”122 

denunciado pelo nosso poeta e pelo cineasta de O grande ditador:  

 

ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pó e esperança. 

 

Trata-se de uma das cenas mais famosas da história da sétima arte, repetida em 

diversos filmes: O peregrino, O circo, Tempos modernos... Carlito sempre termina 

rumando para o horizonte, numa representação cinematográfica do mito do Judeu 

Errante123. Reiterada nas telas, a imagem volta a aparecer também na obra drummondiana, 

como se vê num segundo poema “A Carlito” (Lição de coisas):  

 
Ninguém para recordar  

que houve pelas estradas um errante poeta desengonçado, 

 a todos resumindo em seu despojamento? 124  

 

O caminhar é uma ação fundamental de Drummond, poeta público atraído pelo 

espaço social por excelência: a rua. Como vimos em “A flor e a náusea”, o autor de A 

rosa do povo costuma se apresentar na condição de “viajante pedestre”. Algumas vezes, 

refletindo sobre a inquietante “solidão do homem na rua”; outras, fraternalmente, 

colocando-se “na rua, com os homens”. Ora palmilhando “uma estrada de Minas”; ora 

cruzando a “rua cinzenta” da moderna metrópole carioca. Em certos momentos, ele 

experimenta a liberdade de atravessar uma rua que “começa em Itabira [e] vai dar em 

qualquer ponto da terra”; em vários outros, tem o seu trajeto interceptado pelos mais 

diversos obstáculos, índices de um “país bloqueado”125. Eis que surge mais uma 

semelhança entre os dois artistas envolvidos no “Canto ao homem do povo Charlie 

Chaplin”. E ainda não será a última, conforme demonstraremos agora. 

 

 
122 Cf. “A noite dissolve os homens” (Sentimento do mundo).  
123 Explica Luís da Câmara Cascudo: “‘Judeu Errante’ era sapateiro em Jerusalém, chamado Ahasverus, 

quando Nosso Senhor, com a cruz aos ombros, passou diante de sua tenda. O sapateiro deixou o trabalho 

para empurrar o Salvador, gritando: ‘Vai andando! Vai logo!’ Nosso Senhor respondeu: ‘Eu vou e tu ficarás 

até a minha volta’. E o homem ficou, até hoje, andando pelo mundo, liberto da lei da morte, sem pressa e 

sem descanso. Espera o regresso do Senhor, que lhe deu a imortal penitência”. Cf. Dicionário do folclore 

brasileiro. Brasília: INL, 1972, tomo II, p. 476. Carlos Drummond de Andrade escreveu um poema sobre 

essa figura mítica: “A incômoda companhia do Judeu Errante” (Menino antigo).  
124 Note-se: os qualificativos dados a Carlito nesses versos de Lição de coisas (“errante” e “desengonçado”) 

o aproximam d’ “O elefante” (A rosa do povo), o qual tem “o passo desastrado”. Noutro contexto, um 

estudioso de Drummond já havia sublinhado o caráter “algo chapliniano” do animal em que o nosso poeta 

ama disfarçar-se. Cf. Alcides Villaça. Passos de Drummond, edição citada, p. 67.  
125 “Na rua, com os homens” é o título de uma das partes em que se divide o livro de crônicas Confissões 

de Minas (1944). As demais citações foram extraídas, respectivamente, dos seguintes poemas: “O viajante 

pedestre” (Boitempo); “O boi” (José); “A máquina do mundo” (Claro enigma); “A flor e a náusea”; 

“América”; e “Áporo” (os três últimos de A rosa do povo).  
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A RENOVAÇÃO DA LINGUAGEM 

Segundo Georges Sadoul, principal biógrafo de Charlie Chaplin, o personagem 

Carlito pode ser encarado como uma representação dos “emigrantes” que, durante a 

“década de 1910”, perambulavam pelas ruas dos Estados Unidos da América atrás de 

emprego. Vagabundo (do inglês tramp: “pessoa que anda pelas estradas em busca de 

trabalho”), o pequeno judeu errante nada tem de vadio ou preguiçoso. Na verdade, ele é 

um trabalhador sem ocupação formal. Por conseguinte, é obrigado a desempenhar 

inúmeros afazeres “precários” para sobreviver126. No “Canto ao homem do povo Charlie 

Chaplin”, o autor de A rosa do povo se mostra atento à importância do trabalho para a 

caracterização do protagonista de Tempos modernos: 

 
O ofício, é o ofício 

que assim te põe no meio de nós todos, 

vagabundo entre dois horários [...] 

 

Não por acaso, encontramos, entre os versos 164 e 179, uma longa enumeração 

das múltiplas tarefas desempenhadas pelo vagabundo no decorrer das suas comédias, 

todas típicas das classes mais pobres:  

 
aprendiz 

bombeiro 

caixeiro 

doceiro 

      [...]  

 

Embora dividido entre tantas ocupações, Carlito não é um símbolo do nosso 

“tempo de homens partidos”127. Ao contrário: apesar de reificado (“és parafuso”) pelo 

trabalho alienante do capitalismo, ele logra preservar a inteireza (“unidade”) da sua 

personalidade. Carlos Drummond de Andrade nos mostra isso através de uma montagem 

(“recolho” e “colo”), técnica fundamental na estruturação do poema em apreço, como já 

destacamos: 

 

És parafuso, gesto, esgar. 

Recolho teus pedaços: ainda vibram, 

Lagarto mutilado. 

 

Colo teus pedaços. Unidade 

estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.  

 

 
126 Cf. Georges Sadoul. Dicionário de filmes, edição citada, p. 73.  
127 Cf. “Nosso tempo” (A rosa do povo).  
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Por que Carlito consegue anular o efeito do processo de reificação? A resposta se 

acha na parte VI do “Canto”. Aí o pequeno operário cinematográfico trabalha de modo 

artesanal (“caprichoso”) e inventivo (“artes”), substituindo o ritmo da produção 

capitalista pelo “compasso” da música:  

 
Há o trabalho em ti, mas caprichoso, 

mas benigno, 

e dele surgem artes não burguesas, 

  [...] 

a mão pega a ferramenta: é uma navalha, 

e ao compasso de Brahms fazes a barba 

neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido 

 

No encerramento da homenagem ao cineasta de O grande ditador, as “artes não 

burguesas” de Chaplin e de Drummond voltam a se identificar. Autênticos criadores, 

ambos aceitam o desafio de renovar a linguagem:  

 
Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo. 

Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando sopro aos exaustos. 

 

Situados no fecho de A rosa do povo, tais versos adquirem uma grande 

importância no conjunto da produção drummondiana, dialogando com dois momentos da 

obra. Por um lado: eles ecoam as artes poéticas que abrem o livro de 1945 – 

“Consideração do poema” e “Procura da poesia”. Por outro lado: anunciam os Novos 

poemas (1948). Na “Canção amiga”, estampada no pórtico deste último volume, o nosso 

poeta reafirma o seu compromisso com o aperfeiçoamento da língua:  

 

Aprendi novas palavras 

e tornei outras mais belas. 

 

Pedro Nava dizia que a poesia de Carlos Drummond de Andrade era 

“chapliniana”128. Já podemos afirmar com segurança: o memorialista de Beira-mar tinha 

plena razão. Por isso, o nosso poeta resolveu arrematar A rosa do povo, livro no qual 

ganham voz tantos homens “anônimos e oprimidos”, entoando um “Canto” em louvor de 

Carlito, o “oprimido” mais famoso do século XX. E essa ode de longa-metragem 

(encerrada com a fala do próprio Chaplin, “inventando novos vocábulos e dando sopro 

aos exaustos”) foi enviada ao destinatário “como um ramo de flores absurdas mandado 

por via postal ao inventor dos jardins”.  

 

 
128 Cf. Pedro Nava. Beira-mar: memórias (tomo 4). Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p. 174.  
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RETROSPECTIVA E TRAGÉDIA 

Chegando ao fim do nosso percurso através de A rosa do povo (1945), talvez 

convenha refazer, em breve síntese (menos que uma conclusão), a nossa trajetória. De 

saída, no capítulo sobre “A flor e a náusea” (concebido como introdução da tese), 

buscamos colocar em evidência uma característica geral da coletânea aqui em foco – a 

coralidade. Em seguida, nos propusemos a executar um programa, que consistia em 

realizar a leitura analítica de quatro longos textos narrativos, nos quais Carlos Drummond 

de Andrade cedia a palavra (total ou parcialmente) a seres humildes e marginalizados. É 

importante destacar que, “no meio do caminho”, ou seja, enquanto tentávamos cumprir a 

nossa tarefa, topamos com duas obsessões drummondianas (o jornal e o cinema), sobre 

as quais discorremos bastante. Falamos também sobre o conceito de versos de 

circunstância e sobre a presença, na Rosa, de uma forma poética espanhola (o romance). 

Tudo isso foi pensado antes da escrita do texto. Por outro lado, em nossa rota, 

encontramos uma coisa que nos surpreendeu. Estamos nos referindo à dimensão trágica 

do nosso corpus, da qual só tomamos consciência no curso das análises. Note-se: lidamos 

(conforme se observou páginas acima) com duas tragédias urbanas; um monólogo 

dramático; e uma homenagem a Carlito, cômico dotado de tragicidade. Como interpretar 

isso? Parece-nos que essa sensibilidade para perceber, em pequenos dramas cotidianos 

(como a morte de um obscuro trabalhador; o sumiço repentino de uma solteirona pobre; 

ou um caso provinciano de adultério), a grandiosidade da tragédia é um sinal da dimensão 

artística do autor de A rosa do povo, o maior poeta social do Brasil.  
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EXPLICAÇÃO E ADVERTÊNCIA 

Os documentos aqui recolhidos têm procedências variadas: 

1) Os artigos que formam os três primeiros ensaios (“Poesia social”, “Defesa 

da poesia brasileira” e “Poesia, tempo e linguagem”) foram transcritos de 

fotocópias cedidas a nós pelo crítico e pesquisador Augusto Massi, a quem 

agradecemos; 

2) A Fundação Casa de Rui Barbosa (RJ), instituição responsável pela 

preservação de boa parte da obra de Carlos Drummond de Andrade, 

possibilitou-nos o acesso a dois textos: “Defesa de Carlito” e “A educação 

em face da guerra”; 

3) Através do site da Biblioteca Nacional (RJ), conseguimos localizar a 

palestra sobre “Garcia Lorca e a cultura espanhola” e, ainda, as notícias de 

jornal relativas à “Morte do leiteiro” (A rosa do povo).  

Convém assinalar que a transcrição do material e as notas de rodapé a ele 

acrescentadas são de nossa inteira responsabilidade. E um aviso: em breve, estes escritos 

drummondianos aparecerão em livro pela primeira vez, num volume organizado por 

Augusto Massi. Por isso, quaisquer estudiosos que, em seus trabalhos, fizerem referência 

a eles (bem como às matérias jornalísticas aqui reproduzidas) devem registrar essa futura 

publicação.   
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PARTE I – TEXTOS DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE INÉDITOS EM LIVRO 

TRÊS ENSAIOS SOBRE LÍRICA SOCIAL 

POESIA SOCIAL 

I – DEFINIÇÃO
129 

Fala-se tanto em poesia social... Tentemos defini-la. É aquela que se dirige 

preferencialmente à massa social ou que dela tira os seus elementos de criação. O próprio 

autor proclama, antes que alguém o faça, a imperfeição do conceito. Antes de mais nada, 

falou em massa social, que propriamente não existe, pois a sociedade é composta de 

classes, e tais classes não se englobam numa só massa coerente. E poderá ou saberá ou 

quererá a poesia dirigir-se indistintamente a essas classes e ao mesmo tempo exprimir-

lhes os sentimentos? Evidentemente, não. A poesia não tem poder para isso. A própria 

diferenciação fundamental das classes não o permitiria. Se a poesia se dirige a uma classe, 

ela não pode ao mesmo tempo comunicar com outra. Será repelida, se o tentar. Uma classe 

é um complexo de interesses econômicos, políticos, intelectuais; uma classe é uma 

mentalidade, uma concepção geral do universo e de seus fenômenos; é um ponto de vista 

aplicado à contemplação e ao julgamento de todos os aspectos da vida. Comparecendo 

diante desse ponto de vista, a poesia tem que ser examinada como as demais 

manifestações artísticas ou intelectuais, como os demais fatos políticos e sociais, e medida 

pelo mesmo padrão de valores, que é o padrão de valores da classe. Assim sendo, a 

chamada classe burguesa não poderá nunca aceitar uma poesia que pretenda dirigir-se à 

chamada classe proletária (estou dando às classes uma denominação muito genérica, sem 

atentar nos seus matizes de classificação, pois isto não interessa ao assunto que 

examinamos). Por outro lado, também a classe proletária será indiferente ou hostil a uma 

poesia que recrute o seu público na burguesia. Nosso conceito de poesia social precisa, 

pois, sofrer uma alteração. Passará a ser o seguinte: Poesia social é aquela que se dirige 

preferencialmente a uma classe social ou que dela tira os seus elementos de criação. Isto 

é: a que não se dirige ao indivíduo, mas sim ao grupo de que ele participa; que não se 

inspira nesse indivíduo, mas no seu grupo. Definição ainda simplista, mas a única, a meu 

ver, que comporta essa modalidade de poesia de que falamos. Indica o meio social em 

que se elabora, aponta a sua orientação e assinala o repertório de seus temas. Continuo 

 
129 Cf. Carlos Drummond de Andrade “Poesia Social: I – Definição”. Rio de Janeiro: Folha Carioca, 

10.04.1944.  
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achando pouco e indago: Mas toda poesia não será então social? Porque toda ela vem de 

uma certa classe e exprime essa mesma classe, a menos que procure sair dela para instalar-

se em outra classe. Toda poesia resulta de uma organização social, é portanto social na 

sua essência, mesmo que o não seja nos seus temas, na sua inspiração e nos seus objetivos. 

Mais ainda: por muito afastada que seja das preocupações da sua classe ou de qualquer 

classe, a poesia exprime essas preocupações, de maneira indireta, por omissão deliberada 

ou inconsciente. O poeta que se recusa a poetar sobre os acontecimentos do tempo, que 

abafa esses acontecimentos, acaba dando ao público a impressão desse abafamento. Quer 

dizer: é um poeta que não quer exprimir o seu tempo, através de um processo de 

eliminação ou simulação. O contrário seria o absurdo de que o poeta verseja num tempo 

e vive em outro. Não. Por mais “ideal” que seja aparentemente o tempo do poeta, isto é, 

mesmo que ele se ponha a fazer poesias sobre a era paleozoica ou sobre o ano dez mil, é 

possível identificar nos seus poemas a sombra dos objetos e dos acontecimentos do seu 

tempo, a posição que ele assumiu no meio desses acontecimentos e objetos, as reações de 

sua sensibilidade e de sua inteligência, os seus interesses individuais, mais ou menos 

camuflados, sua independência ou sua submissão, seu coração, sua cultura e sua 

sensibilidade. 

Toda poesia é pois social, no sentido de que resulta de uma classe social e exprime 

a vida da classe. Até a poesia lírica mais solitária – observam Amado Alonso e Raimundo 

Lida, resumindo as ideias de Karl Vossler sobre a filosofia da linguagem130 – pode ser 

exposta sob o critério sociológico, como um empreendimento oratório em que o poeta 

maneja seus recursos idiomáticos para impressionar socialmente. Mas quando 

modernamente nos referimos à poesia social, queremos certamente exprimir uma forma 

especial de poesia, e daí o advérbio preferencialmente que empreguei no meu esboço de 

definição. Isto quer dizer que tal poesia procura exprimir menos as circunstâncias da vida 

emotiva de um indivíduo do que as circunstâncias da coletividade em que essa vida 

emotiva se desenrola. E mesmo quando se detenha no indivíduo, essa poesia não o 

considera como tal, e sim como um fragmento expressivo do todo, um corte na estrutura 

social, que nos deixa perceber a substância dessa estrutura. É pois uma poesia digamos 

de sentido popular, coletivizante, tendendo à descrição e interpretação dos movimentos 

de massa, à fixação dos movimentos reivindicatórios gerais, ao reflexo das grandes 

 
130 Cf. Karl Vossler. Filosofía del linguaje: ensayos (traducción y notas de Amado Alonso y Raimundo Lida, 

con la colaboraccíon del autor) – prólogo de Amado Alonso. Buenos Aires: Editorial Lousada, 1943.  
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agitações políticas. Digamos numa palavra justa, porque não há outra: será uma poesia 

revolucionária. 

Esta poesia existe em muitos países, não é uma invenção de teóricos nem um 

expediente de políticos. Existe tanto na URSS como em países super-capitalistas, como a 

Inglaterra, ou semicoloniais, como o Chile. Grandes poetas, que nos sacodem e arrebatam, 

enchem as suas fileiras. Seus livros aí estão um pouco por toda parte (menos aliás do que 

seria para desejar), metidos entre livros de poesia neutra ou hostil, confundidos, às vezes 

mal lidos e mal compreendidos, mas aí estão, e cada leitor que os descobre e que abra 

mão de preconceitos é como se recebesse no rosto o sopro de um vento do mar, cheio de 

sal e de iodo, e do apelo de portos longínquos. Essa poesia corre todos os riscos. Pode ser 

confundida com a demagogia, e não é demagógica. Tem certamente um elevado propósito 

de melhoria das condições sociais, mas não pode visar apenas isto, e deve apresentar-se 

como uma poesia boa em si, interessando pelos elementos formais que estão na base de 

toda construção poética. Pode ser considerada antipoética, porque não atende ao ponto de 

vista padronizado dos que só se habituaram a ver poesia no instrumental de imagens e 

impressões batidas e rebatidas por gerações e gerações de românticos e parnasianos. Tem 

de ficar permanentemente em atitude de vigilância e procura, para por sua vez não se 

padronizar e calcifrar, juntando novos lugares comuns à soma já estonteante dos 

acumulados pelos poetas antigos. Uma poesia assim não somente é obrigada a considerar 

de novo todos os temas como também a propor para a expressão deles novos recursos e 

elementos. E aqui está um duplo e sedutor trabalho para o poeta: trabalhar para que o 

mundo se renove, mas renovar-se ele mesmo, e dar com isto o exemplo da renovação. 

Fazer pouco caso de si mesmo e muito caso dos outros. Debruçar-se o mais possível sobre 

os semelhantes, e fazê-lo como fazem os romancistas, os contistas, os repórteres, todos 

aqueles que se preocupam em colher e exprimir sentimentos e aspirações alheias. É um 

engano pensar que o poeta não precisa observar a vida para fazer seus poemas. Ele nada 

fará que preste se não observar muito. Pouco importa que as observações não sejam 

utilizadas imediatamente, ou que só o sejam, como até é mais natural, sob a capa de 

infinitas e engenhosas transposições. Confesso com humildade que não sou leitor 

apaixonado do poeta tcheco Rainer Maria Rilke, hoje reivindicado tanto pelos metafísicos 

como pelos nazistas, mas gosto dele, quando diz que a poesia não é sentimento, mas 

experiência, e que para escrever um só verso é preciso ter visto muitas cidades, sentir 

como voam os pássaros e saber que movimento fazem as flores ao se abrirem pela manhã; 

é preciso ter a lembrança de mulheres sofrendo na hora do parto, de pessoas morrendo, 
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de crianças doentes, de diferentes noites de amor; e depois é preciso esquecer tudo isso, 

esperar que tudo isso se incorpore ao nosso sangue, ao nosso olhar; que tudo isso fique 

fazendo parte de nós. O que Rilke afirmou numa linguagem lírica e tendendo a uma 

concepção espiritualista da poesia, podemos dizê-lo numa linguagem realista e sem fugir 

à concepção física que devemos ter da poesia: o poeta não pode fugir da vida, é a vida 

que alimenta o poeta, que o arruína ou que lhe dá força.131   

 

II – EVOLUÇÃO
132 

A vida está pois no caminho do poeta, e particularmente desse poeta social, que 

tentamos caracterizar. Ele aparece na história literária do Brasil quase sem antepassados. 

Seus avós estão antes em países estranhos, como é comum na literatura brasileira. Dos 

nossos patrícios, apenas um, do século XIX, pode ser apontado como ascendente do poeta 

de hoje: é Castro Alves, com todas as limitações do seu processo poético, o frequente mau 

gosto de suas imagens, a facilidade meio ingênua de seus arroubos, mas, enfim, com toda 

a força irresistível de seu temperamento poético, enriquecido por ideias liberais que eram 

as ideias revolucionárias do seu tempo e do seu meio. Um poeta como Castro Alves tem 

sempre esse duplo merecimento. É um lírico e um épico. Tem a nota sensual do nosso 

temperamento, ao lado de um espírito combativo que o salva de ser apenas um poeta 

amoroso: 

 

“Já também amei as flores, 

 as mulheres e o arrebol, 

 e o sino que chora triste, 

 ao morno calor do sol. 

 Ouvi saudoso a viola, 

 que ao sertanejo consola, 

 junto à fogueira do lar, 

 amei a linda serrana, 

 cantando a mole tirana, 

 pelas noites de luar. 

 

 Da infância o tempo fugindo, 

 tudo mudou-se em redor. 

 Um dia passa em minha alma 

 das cidades o rumor. 

 
131 Comentando as linhas finais desse artigo de “Definição” do conceito de lírica social, um estudioso de 

Drummond destaca “a relevância dessa citação” de Rilke para o autor de A rosa do povo (1945), sobretudo 

“quando se considera um poema como ‘Resíduo’”, cujo verso famoso (“De tudo fica um pouco”) expressa, 

de modo lapidar, “uma conexão real e vital”, na produção do nosso poeta durante os anos 1940, “entre 

experiência e poesia”. Cf. John Gledson. Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 55.  
132 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia Social: II – Evolução”. Rio de Janeiro: Folha Carioca, 

17.04.1944.  
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 Soa a ideia, soa o malho, 

 o ciclope do trabalho 

 prepara o raio do sol. 

Tem o povo – mar violento –  

 por armas o pensamento, 

 a verdade por farol. 

 

 E o homem, vaga que nasce 

 no oceano popular, 

 tem que impelir os espíritos 

 tem uma plaga a buscar. 

 Oh! maldição ao poeta 

 que foge – falso profeta –  

 nos dias de provação!” 133 

 

Poucos versos contemporâneos exprimirão de maneira tão precisa como estas 

estrofes dos Escravos134 o caráter social da poesia e a missão de que o poeta pode e deve 

investir-se no mundo, sem traição à sua condição de poeta e de artista. A concepção do 

povo como um mar violento, e do poeta como a onda que se destaca desse mar e vai 

empurrando pela praia adentro os erros, as injustiças, as contradições que enchem a vida 

humana e a tornam dolorosa e difícil, é, para mim, de uma grande beleza e dignidade.  

Mas há poetas que preferem ficar na praia, espiando a onda, ou fugindo dela 

quando a ressaca é forte... Bem, não falemos deles. Nossa conversa é sobre o caráter social 

da poesia, e não sobre o seu caráter antissocial ou a-social. Passado o meteoro fulgurante 

de Castro Alves, outras tentativas de poesia social, no Brasil, malograram por falta de 

bossa dos seus autores. Houve quem fizesse poesia anticlerical, poesia republicana, poesia 

científica, poesia pró-aliados na guerra de 14. Mas tudo isso era tão mal feito que foi 

ficando sepultado no porão da nossa literatura, e está hoje coberto pelo mais merecido 

esquecimento.  

Afinal, veio o modernismo, tão malsinado pelos saudosistas da antiga literatura 

brasileira, tida por clássica ou acadêmica, quando era apenas, com poucas exceções, uma 

literatura de quinta ordem, atenta aos pronomes e ignorante de tudo mais. E tão malsinado 

principalmente pelos reacionários, que farejaram nele um fermento de inquietação e de 

reinvindicações que viriam perturbar a santa paz burguesa. E com o modernismo veio 

Mário de Andrade, autor da Paulicéia Desvairada, livro disforme, grotesco, alucinado, 

mas trazendo consigo o germe de toda a revolução artística nacional e exprimindo uma 

 
133 São versos de “Adeus, meu canto”, último poema de Os escravos. Com pequenas variantes, se 

comparado à lição transcrita por Drummond, o texto pode ser lido em Castro Alves. Obra completa. Rio de 

Janeiro: Aguilar, 1976, pp. 306 – 307.   
134 Nos textos aqui transcritos, Drummond cita os títulos das obras entre aspas. Seguindo o padrão hoje 

vigente, optamos sempre pelo itálico.  
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insatisfação, uma inconformidade, um poder de sátira e sarcasmo que iriam explodir 

depois em tantas produções suas e alheias, na ficção, no ensaio, nas artes plásticas, no 

panfleto político, e até em movimentos armados, de sorte vária. Mário de Andrade dizia 

em 1922, para um público estarrecido: “Canto da minha maneira. Que me importa se me 

não entendem? Não tenho forças bastantes para me universalizar? Paciência. Com o vário 

alaúde que construí, me parto por essa selva selvagem da cidade. Como o homem 

primitivo cantarei a princípio só. Mas canto é agente simpático: faz renascer na alma dum 

outro predisposto ou apenas sinceramente curioso e livre, o mesmo estado lírico 

provocado em nós por alegrias, sofrimentos, ideias. Sempre hei-de achar algum, alguma 

que se embalarão à cadência libertária de meus versos”135. E esse poeta gritava: 

 

“Eu insulto o burguês! O burguês-níquel, 

 O burguês-burguês! 

 A digestão bem feita de São Paulo! 

 O homem-curva! o homem-nádegas! 

 O homem que sendo francês, brasileiro, italiano, 

 é sempre um cauteloso pouco-a-pouco! 

 

 Eu insulto as aristocracias cautelosas! 

 Os barões lampiões! os condes Joões! os duques zurros! 

 [...] 

 

 Eu insulto o burguês-funesto! 

 O indigesto feijão com toucinho, dono das tradições! 

 [...] 

 

 Morte à gordura! 

 Morte às adiposidades cerebrais! 

 Morte ao burguês mensal! 

 ao burguês-cinema! Ao burguês-tílburi! 

 Padaria Suíça! Morte viva ao Adriano! 

 ‘– Ai, filha, que te darei pelos teus anos? 

 ‘– Um colar... – Conto e quinhentos!!! 

 Mas nós morremos de fome!’”136 

  

O teor desta poesia não era por certo o mais adequado para manifestar os 

sentimentos que ela continha. Mas o modernismo desprezara os moldes arcaicos e não 

forjara ainda os seus próprios moldes. A poesia lutava e estrebuchava. Com o tempo se 

organizaria, quanto possível, a fúria modernista, e foi bom que não se organizasse de todo, 

 
135 Trata-se de excerto do “Prefácio interessantíssimo” de Paulicéia Desvairada (1922). Transcrevemos a 

passagem de acordo com Telê Ancona Lopez e Tatiana Figueiredo (organizadoras). Mário de Andrade. 

Poesias completas (edição crítica). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, volume I, pp. 74 – 75. Optamos 

por essa lição porque o texto da Folha Carioca apresenta um erro evidente. Vejamos: em lugar da “cadência 

libertária de meus versos”, o jornal fala da “cadência literária de meus versos”.  
136 São versos da “Ode ao burguês” (Paulicéia Desvairada). Para a leitura integral do poema, ver: Mário 

de Andrade. Poesias Completas, edição citada, volume I, pp. 87 – 88.  
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que não se tornasse um leão doméstico. Hoje, os poetas brasileiros podem gabar-se de 

uma forma livre, que permite a anotação dos mais complexos sentimentos e impressões, 

sem recorrer a truques e automatismos. Conquistamos uma forma revolucionária. Por 

sinal que vejo com reserva as experiências que aqui e ali se fazem no sentido de revigorar 

padrões métricos e unidades rítmicas já superadas, numa espécie de nostalgia do 

parnasiano que pode ser natural cansaço de vinte anos de poesia moderna, mas pode 

também significar regresso, decadência e resignação antipoética.  

A conquista dessa forma, eu a considero fundamental para o trabalho do nosso 

poeta de caráter social. Se é possível fazer um soneto revolucionário, é muito mais 

possível não fazê-lo. A disciplina formal rígida que o sonetista se impõe como que o induz 

a não abordar o tema rebelde e demasiado plástico que mal se encaixa na forma de 

cimento ou mármore daquela composição. E não me venham dizer que o soneto e demais 

composições simétricas correspondem a exigências naturais do espírito, a necessidades 

profundas do ser humano, sendo por isso formas naturais e inevitáveis da poesia. 

Necessidade essencial do homem, como entidade consciente, é a percepção dos 

fenômenos e a comunicação dessa percepção com os outros homens. Para isto se serve da 

linguagem, que se compõe de palavras. As leis de formação e transformações das palavras 

refletem as necessidades de expressão, de modo que a uma nova necessidade corresponde 

uma nova palavra, ou o novo emprego de uma velha. As palavras se organizam ao sabor 

das necessidades que exprimem, e tais necessidades não são as mesmas para todos os 

grupos humanos; variam de continente a continente, de país a país, de região a região, até 

mesmo dentro de uma cidade. Podemos mesmo dizer que elas variam com as classes 

sociais a que se reportam. Ora, em meio a tais flutuações de conceito, como estabelecer 

que uma determinada arrumação das palavras, com efeitos de fonemas repetidos ou 

intercalados, é a mais sábia, a mais justa e a mais verdadeira? Essa arrumação rigorosa e 

imposta arbitrariamente arrisca-se mesmo a ser a menos exata, a menos adequada. E é o 

caso das composições poéticas gregas, latinas ou renascentistas, que nos querem impingir 

como monumentos indestrutíveis do espírito humano. Este é, por vezes, um ponto de vista 

reacionário, que cumpre verificar, para que, sob pretexto de volta à lógica, à disciplina, 

ao primado do espírito e não sei que mais, não abandonemos as nossas conquistas 

literárias e voltemos ao estado de anestesia e privilégio de castas intelectuais, em que 

vivíamos. 
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III – CONCLUSÃO
137  

Os poetas modernos, de tendência, preocupação ou propósito social enchem hoje 

as revistas, os jornais, quando não se fazem conhecer simplesmente através da máquina 

de escrever, prelo dos autores sem editor. Não quero dizer que tudo que fazem seja bom. 

Acredito mesmo que façam muita porcaria. Mas isto não é privilégio deles. Sempre houve 

coisas ordinárias em nossa poesia, e antigamente talvez mais do que hoje. E entre ruim e 

ruim, há um ruim de hoje, que podemos honestamente preferir ao de ontem, porque está 

mais perto da nossa condição, é mais palpitante e humano. E afinal, o que é ruim em 

poesia? Max Jacob disse uma vez que o poeta deve desconfiar do verso que tenha feito e 

que lhe pareça ótimo. Quase sempre é cópia ou reflexo de um verso alheio, de que o poeta 

goste muito. Agora, quando escreve uma coisa e a acha antipática, esquisita, 

desagradável, pode muito bem ser que essa coisa seja boa, seja nova, e por isso mesmo 

não se apresente com familiaridade. Demos de barato, porém, que grande parte da 

produção poética atual seja ruim de fato, ruim em si, ruim de doer. Que prova isso contra 

ela? A poesia é uma das formas aparentemente mais fáceis e na realidade mais difíceis de 

expressão artística. Por isso mesmo que é feita de palavras, e palavras todo mundo tem, 

ou pensa ter, há uma prática imoderada do [poema]138, que por força lhe viciará a 

qualidade. Mas um bom poema salva tudo. Ele é raro, mesmo entre os bons poetas; basta 

aparecer, porém, e todos que o leem se sentem mais animados para a vida, acham 

explicação para algum fato até então absurdo, para alguma dúvida penosa que os roía. O 

sentimento de alegria, de emoção agradecida, de participação e solidariedade, que o bom 

poema infunde é a melhor retribuição do poeta, e o maior estímulo que ele possa encontrar 

para tentar outros. E não venham dizer que o poeta escreve apenas para se contar, ele que 

vá às boas com a sua auto-história. O poeta escreve para se contar perante os outros; e 

para contar os outros através de si mesmo. O público mínimo que toda obra literária 

comporta é o do seu autor, mas nesse caso fundem-se nele a pessoa do autor e a do leitor. 

O poeta lê o seu próprio poema. Este público unitário, porém, é provadamente 

insuficiente, e daí o poeta botar o seu poema no bolso, ir ao café, sentar-se com um amigo, 

dar a ler sua produção. Acontece que esse público suplementar ainda é pequeno. Então o 

 
137 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia Social: III – Conclusão”. Rio de Janeiro: Folha Carioca, 

24.04.1944. 
138 Na reprodução de jornal com que estamos trabalhando, essa palavra está quase totalmente apagada: só 

se consegue enxergar a última letra (“a”). Como Drummond está discorrendo sobre a produção poética do 

momento, o vocábulo ilegível poderia ser “poesia” ou “poema”. A dúvida é sanada pelo artigo masculino 

unido à preposição que antecede o substantivo: “há uma prática imoderada do poema”.  
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poeta se anima a imprimir seu trabalho. Pode chamar-se a isso vaidade e espírito de 

exibicionismo. Eu chamo apenas necessidade de comunicação, que não exclui a vaidade, 

mas a supera e neutraliza. Pena é que, tendendo toda poesia à comunicação, e a poesia de 

caráter social muito mais do que qualquer outra, a poesia moderna, em geral, se 

comunique tão pouco... dirão alguns. Mas eu não acho. Em primeiro lugar, toda criação 

literária que se vulgariza facilmente, também facilmente se esquece. Há necessidade de 

romper-lhe a crosta de novidade, de insolência, para que penetremos na sua secreta beleza. 

A poesia moderna, por si mesma, é um convite à luta com preconceitos, automatismos, 

clichês e heranças psicológicas. Os habituados à poesia tradicional tem-lhe repugnância. 

E os rapazes que estudam nas seletas de ginásio, com professores na maioria ainda 

partidários da poesia antiga, não estão aptos para julgar do caráter inevitável e funcional 

da nova poesia. Reagem com as ideias de seus professores e pais, tios, avós e padrinhos, 

e não com as suas próprias ideias, ainda não afirmadas. Falo, é claro, da grande massa de 

jovens, sabendo que entre eles vão surgindo cada vez mais os insubmissos e os atilados, 

que formam juízo por conta própria.  

Outro obstáculo à aceitação popular dessa poesia é o seu chamado hermetismo. 

Linguagem obscura, quase cifrada, simplificações excessivas, distorções vocabulares, 

referências a um objeto não expresso e cuja configuração permanece sempre na sombra 

– eis aí alguns dos pecados de que se acusa a poesia moderna. Ora, nada disso tem 

importância. A expressão do poeta há de ser obrigatoriamente original, ou não será 

expressão. Cada poeta precisa fabricar seus moldes peculiares de expressão, e não adotar 

aqueles que mais facilmente o conduzam ao público. Cabe a este apanhar o que há de 

específico no poeta, e amá-lo e compreendê-lo por isto. Não há poetas obscuros: há maus 

poetas, que se exprimem mal. O que haja de velado, de misterioso, de requintado, de 

alarmante, de sutil em uma poesia não constitui embaraço intransponível para sua 

comunicação com o público. Se o público é ignorante, instruamos o público; se tem o 

gosto pervertido, restauremos-lhe o gosto. Mas quando se dá ao público o pior de cada 

arte, seria injusto culpá-lo de não aceitar o melhor – como seria injusto afirmar que o 

melhor deixa de sê-lo, porque não é aceito pelo público. Nada é excessivamente bom para 

o gosto popular, que por si mesmo escolhe o que há de bom, de belo e de sadio. Se nem 

sempre essa escolha é feita, é porque não há o que escolher, ou porque se corrompeu o 

gosto do público, forçando-o à má escolha.  

Cabe ao poeta moderno meditar nestas verdades tão fáceis e oferecer ao público o 

que tenha de melhor forma possível. À medida que o poeta se for aprimorando e que por 
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seu lado se for desenvolvendo a educação das massas, aquele irá atingindo núcleos cada 

vez mais extensos de leitores, e tais núcleos irão por sua vez influenciando sua obra, num 

movimento recíproco de simpatia e fertilização.  

Para não alongar indefinidamente a conversa, procuremos reunir em proposições 

simples alguns dos pontos mais significativos que convém estabelecer. Alguns deles não 

foram sequer fundamentados, mas seria fácil fazê-los decorrer do que já ficou afirmado: 

 

1º) A poesia moderna de caráter social tende a conciliar indivíduo e massa, 

exprimindo aquele através desta, e representando artisticamente os 

movimentos coletivos de inquietação e reinvindicação, refletindo-os, 

animando-os ou orientando-os, sem subordinação a interesses políticos 

mas em harmonia com os princípios sociais de justiça, solidariedade e boa 

distribuição dos bens necessários à vida e à dignidade do homem. 

2º) No Brasil, reconhecida a ascendência histórica e a supremacia de Castro 

Alves, essa poesia, com tendência a incorporar temas, processos e 

objetivos específicos, resulta diretamente do movimento literário 

modernista, embora o tenha ultrapassado, e é feita por intelectuais da 

chamada classe média. 

3º) A falta, entre nós, de uma poesia de caráter social realizada diretamente 

por representantes das classes trabalhadoras explica a debilidade dos 

ensaios feitos por elementos de outra camada, desejosos de exprimir 

liricamente os [anseios]139 coletivos, mas que obviamente não são os mais 

preparados ou qualificados para fazê-lo. 

4º) A maioria dos poetas do modernismo brasileiro, movimento de que se 

originou a poesia de sentido social, é, por uma contradição explicável, 

indiferente, deliberada ou inconscientemente, às aspirações dessa poesia. 

5º) É preciso portanto tirar do povo, nas suas camadas mais autênticas, ainda 

em preparação nas escolas, e nos quadros da vida do trabalho, as vozes 

que darão a essa espécie de poesia o vigor, volume e repercussão que ela 

deve ter, como elemento de beleza e de libertação intelectual. 

6º) Nessa poesia do futuro, poderosa, dramática e rica de virtualidades 

afetivas, matiz nacional de extraordinário interesse será o constituído pela 

 
139 Neste ponto, o texto da Folha Carioca fala em “ensaios coletivos”. Trata-se de equívoco, que talvez se 

deva ao fato de Drummond ter usado a palavra “ensaio” na linha anterior.  
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poesia negra, feita pelos trabalhadores negros brasileiros e recolhendo 

todo o passado de lutas e riqueza amorosa de sua raça. 

7º) O processo de formação dos núcleos de povoação através da cata dos 

minerais preciosos, a criação de zonas distintas de civilização agrária, 

pastoril e urbana, a história das lutas libertárias no Brasil são grandes 

temas poéticos quase totalmente inexplorados e que estão pedindo 

urgentemente a atenção dos poetas brasileiros. A própria atualidade nos 

fornece um tema riquíssimo e por si só capaz de reconciliar o poeta com 

os homens do seu tempo: a canção do expedicionário.  

8º) Nossa verdadeira poesia de caráter social será profundamente brasileira 

mas universalista, e contribuirá para a integração do Brasil no conjunto de 

nações organizadas e orientadas no sentido de fraternidade e justiça, que 

se procura estabelecer através da presente guerra mundial.  

9º) A grande forma poética de todos os tempos é a epopeia, e deve ser este o 

poema cuja concepção tente o poeta brasileiro do futuro, que conseguirá 

levar a poesia do Brasil ao conhecimento do mundo.  
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DEFESA DA POESIA MODERNA
140 

I – ACUSAÇÕES AOS POETAS MODERNOS
141

  

Tornou-se lugar comum, entre nós, dizer que a poesia brasileira moderna é uma 

poesia para pouca gente, e que só pode ser mesmo para pouca gente, porque é de 

expressão ou conteúdo difícil. 

Até entre escritores modernos é corrente esta opinião. Prosadores acusam poetas 

de serem fechados e incomunicáveis. Escritores modernos de tendência política chegam 

a afirmar que os próprios poetas modernos da mesma tendência usam uma linguagem 

misteriosa e não estão em condições de comunicar-se com o povo.  

Vamos examinar rapidamente a afirmação, que já se tornou uma acusação.  

Ela parte de dois grupos distintos, se bem que cada um deles constituído de 

elementos os mais variados. Simplificando para esclarecer, e pela inexistência de 

qualificativos que exprimam a composição especial de cada um, chamemos a esses dois 

grupos: o grupo A e o grupo B. 

O grupo A é formado por todos os adeptos da poesia antiga, romântica ou 

parnasiana, de professores de português e literatura dos ginásios, de intelectuais 

modelados culturalmente nos últimos anos do século 19 ou nos primeiros do século 20, 

de estudiosos de português como língua de antologia, feita e acabada, e de pessoas que, 

sem maior exame, adotam as ideias correntes. É de notar que as ideias correntes não são 

em geral as de hoje, mas as de ontem, que pela pobreza do meio cultural circulam ainda 

muito tempo depois de gastas, como notas do Tesouro recolhidas, ainda em uso no sertão. 

Este público conservador não acusa simplesmente a poesia moderna de ser difícil. Chega 

a negar-lhe qualquer valor ou interesse. Julga-a antes uma palhaçada, um divertimento de 

imbecis, uma obra de loucos, uma aventura de ignorantes e até um golpe de mal-

intencionados. Muitos se negarão a achar nela dificuldade propriamente dita; mas no 

fundo é realmente isso que sentem e que não confessam a si mesmos, porque lhes repugna 

admitir uma nova forma ou conceito poético, diferente do conceito ou da forma que 

haviam adotado como coisa fixa.  

O grupo B reúne gente mais nova, elementos evoluídos e até como ficou dito, 

participantes da própria literatura moderna, no terreno da prosa. Seu forte é precisamente 

 
140 Título dado por nós ao conjunto dos seis artigos a seguir.  
141 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia: acusações aos poetas modernos”. Rio de Janeiro: O Jornal, 

21.05.1944. 
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essa parte da intelectualidade que nos últimos anos decidiu apresentar uma descrição viva 

das condições do trabalhador brasileiro, nas suas relações com o patrão e a terra. Essa 

apresentação, de um modo geral, é feita numa linguagem muito diferente da linguagem 

comum nos dicionários e gramáticas. É o português falado no Brasil, pelas populações do 

campo e pelo proletariado urbano, e agora aproveitada como linguagem literária. Mas 

outros elementos não têm essa preocupação e se colocam num ponto de vista diferente: 

[são]142, digamos, os espiritualistas – concordam com esses modernos realistas na 

afirmação de que nossa poesia moderna é difícil e como tal não serve para elemento de 

comunicação. Completam suas fileiras homens preocupados com as questões práticas, 

sem formação ou preconceitos conservadores, mas sem informação própria das questões 

literárias e que, não desprezando sumariamente a poesia nova, também não se sentem 

inclinados a admiti-la. Dessa maneira o grupo A e o grupo B, embora profundamente 

diversos um do outro, se juntam na negação da poesia moderna, que o primeiro acha 

ridícula e o segundo, inexpressiva.  

Conversemos com o grupo A. Nem todos os seus elementos são intratáveis. 

Alguns se mostram dispostos a examinar sem prevenção as produções modernas uma vez 

que os autores dessas produções, ou alguém por eles, as expliquem convenientemente. 

Esses nos fornecem o elemento essencial para um entendimento quando confessam que 

estão habituados a um certo tipo de poesia, com beleza formal e fundo emotivo ou lírico, 

e não podem receber com bons olhos um outro tipo, que venha negar violentamente o 

primeiro. Podemos tranquilizá-los. A poesia moderna não pretende negar a poesia antiga 

(pretende simplesmente não repeti-la), mesmo porque, no caso, moderno e antigo são 

apenas recursos de expressão para mencionar diferentes aspectos e fases de uma mesma 

poesia. Essas palavras têm um valor no tempo, que podemos admitir de boa-fé. Se usamos 

hoje determinadas formas de roupa, objetos peculiares à nossa época, se falamos uma 

linguagem diferente da linguagem medieval, se moramos em casas diferentes dos antigos 

solares portugueses ou das velhas habitações romanas, se adotamos novos costumes e 

temos novas exigências, por que não procuramos também uma nova expressão literária? 

A poesia não mudará com isso, como poesia, da mesma maneira que o homem continuará 

sendo homem, mudando o calção de veludo pelo calção de praia, ou trocando a diligência 

pelo avião. Assim a hipótese de novidade não deve repugnar, embora pareça chocante ao 

espírito tradicionalista. E uma vez admitida, podemos pôr de lado as ideias de 

 
142 A palavra está completamente apagada. Dado o contexto, supomos que se trate desse verbo.  
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extravagância, estupidez ou perversidade, que costumam ligar-se, no meio conservador, 

à poesia moderna. O que veremos dentro de dois domingos.  

 

II – CERTOS MOTIVOS SUBTERRÂNEOS
143

  

Já admitimos que não há oposição inconciliável entre poesia antiga e poesia 

moderna, ou antes, que não há poesia antiga e poesia moderna, e sim apenas expressões 

diferentes de poesia, sendo que algumas expressões são ou pretendem ser novas, porque 

visam refletir o tempo em que se produzem. Assim sendo, a atitude inicial de desconfiança 

do grupo A contra a poesia de hoje pode sofrer uma retificação salutar. Certamente, não 

pediremos aos conservadores que deixem de sê-lo apenas em poesia. Se achamos que a 

atitude conservadora é uma atitude errada diante da vida, não será apenas em poesia que 

cumpre modificá-la. Será em matéria de tudo, e antes de mais nada na visão geral do 

mundo e de seus problemas. Ora, é sabido que tal modificação não se opera à força de 

discussões acadêmicas ou de simples conversas de jornal. Uma classe conservadora não 

o é apenas por falta de informação de outras atitudes mais evoluídas. Ela é assim porque 

seus interesses o determinam. Em literatura, matéria evidentemente secundária no rol das 

preocupações humanas de qualquer tempo (e digo secundária não no sentido de inferior, 

mas no sentido de não imediata, de vir depois de outras preocupações), essa classe 

aparentemente não tem interesse em condenar uma expressão ou uma tendência em 

proveito de outras. Mas, na realidade, seus interesses especiais agem ainda nesse terreno 

apontando à sua simpatia a construção literária que melhor se adapte ao seu teor de vida 

e às suas necessidades de domínio e de conservação de domínio, e repelindo qualquer 

outra construção que possa entrar em choque com esses valores.  

Ora, as novas formas de expressão poética significam ou, pelo menos, na intenção 

de seus adeptos, querem significar uma novidade. As novidades (para certa gente) são 

sempre perigosas, porque introduzem hábitos e tendências diferentes, convidam a 

reexaminar o material, e do reexame poderá resultar a condenação desse material, tão 

estimado na sua rigidez. Se há esse risco, é preciso olhar com reserva e mesmo com 

hostilidade a forma nova, anunciadora de tempestades e convulsões. É preciso combatê-

la com todas as armas, e principalmente pelo ridículo, que é uma arma barata e de uso 

muito fácil. Tais elementos colocam, pois, entre a poesia moderna e os espíritos 

 
143 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia: certos motivos subterrâneos”. Rio de Janeiro: O Jornal, 

04.04.1944. 
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desprevenidos, não somente o espantalho da dificuldade, mas também as suspeitas 

desmoralizantes de mistificação, de cretinismo, de ação malévola contra os sagrados 

costumes de nossos pais e avós, contra a alma e contra a formação cívica dos meninos. 

Denunciam essa nova forma como atentatória de leis do gosto, da moral e do patriotismo. 

Descobrem nela um caráter escabroso, que a polícia e os tribunais do país são convidados 

a investigar e punir, embora para isso se torne necessário torcer as palavras mais 

cristalinas, e se procure apresentar a literatura de todos os tempos como um campo de 

lírios, de alvura polar, onde só agora apareceu o repelente sujo moderno. 

Assim, apontando o moderno ora como louco ora como criminoso, e pedindo para 

ele em ambos os casos a reclusão sumária, pensam ter liquidado os aborrecimentos que 

podem resultar de uma simples transformação de padrões literários, no fundo ligada a 

outras transformações mais importantes, que não há conveniência em promover. 

Mas que têm as pessoas de boa vontade do grupo A com essa atitude reacionária?  

Têm que elas costumam absorver, sem pressenti-lo, o suco dessa propaganda e 

supõem detestar a poesia moderna por motivos formais ou por uma questão de hábitos de 

estilo, quando na realidade a detestam por preconceitos de classe, que muitas vezes não 

são os seus, mas lhes foram transmitidos insidiosamente, como tantas outras noções e 

julgamentos práticos.  

Afastados esses preconceitos, a parte sã do grupo A estará em condições de 

apreciar melhor a poesia moderna, julgando-a do ponto de vista estritamente literário. 

Avancemos nesse terreno.  

 

III – INFORMAÇÃO, POR FAVOR
144 

Pondo de lado os motivos de ordem política, que perturbam o julgamento da 

poesia moderna, será lícito indicar nessa poesia qualidades que qualquer pessoa pode 

apreender, mediante simples processo de educação, com base na informação escrupulosa 

e sem partidarismo. Não vejo outro meio de apreendê-las. Dir-se-á que os poetas não 

ajudam essa tarefa de compreensão popular de seus trabalhos. Mas os poetas nem sempre 

são os mais aptos para explicar ao público a razão ou o sentido do que fizeram. Muitas 

vezes, não têm nenhuma capacidade para isto. Essa obrigação compete à crítica, e 

podemos declarar, sem melindre para a cultura e o sentimento de responsabilidade de 

 
144 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia: informação, por favor”. Rio de Janeiro: O Jornal, 

18.06.1944. 
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nossos críticos, que nem sempre eles falam de poesia no tom que seria preciso adotar, 

dadas as condições culturais do meio: partindo do princípio de que o crítico não é apenas 

instrumento de elucidação e orientação do autor criticado ou dos colegas do autor, 

interessados na vida literária, mas principalmente instrumento de comunicação entre a 

literatura e o público. Se a crítica se limita a tecer variações mais ou menos engenhosas 

sobre a natureza do “mistério poético” ou ainda sobre a personalidade sutil do autor da 

obra, sem se dar ao esforço de situar o poeta e a obra no quadro geral da literatura e da 

vida do seu tempo, esclarecendo as ideias ocultas ou latentes de conservantismo ou 

libertação que contenham, e finalmente insistindo nas peculiaridades formais, – se a 

crítica fica na primeira hipótese, perde-se com isto um meio de educação dos mais 

valiosos. Falei em peculiaridades formais, porque recai sobre elas a maior dose de 

incompreensão do público. A poesia ficou em muitos espíritos, por força da inércia, da 

falta de informação e de preconceitos, ligada à ideia de soneto, de quadra, de vilancete, 

balada, rondó, triolé, ode, elegia e mais formas de recipiente, como outras tantas 

compoteiras em que se apresentavam os doces clássicos da confeitaria portuguesa. Só 

depois de destruir essa ligação infantil, mas renitente, é que conseguiremos abordar as 

questões mais íntimas de poesia e mostrar ao leitor, até então desinteressado ou relutante 

que todos, mas rigorosamente todos os temas da poesia tradicional foram ou estão sendo 

tratados pela poesia moderna, neste ou naquele país, e muitos deles já em nosso país, e 

que as soluções achadas pelos poetas de hoje, em muitos casos, são tão boas e legítimas 

quanto as dos seus antecessores.  

Esse método comparativo já foi tentado, com o propósito de desmoralizar o poeta 

moderno. Ao lado de uma composição de estilo tradicional, geralmente apreciada, 

colocava-se uma composição discutível, ou mesmo ruim, de autor moderno. Nessa 

maneira de comparar há um vício de origem (má fé? falta de inteligência?), a lembrar-nos 

a velha verdade de que a experiência vale o que vale o experimentador. O que se sugere 

é o confronto desprevenido de textos representativos, de preferência versando os mesmos 

temas; e também o de textos em que se manifestem as distintas concepções de ritmo e 

musicalidade e os distintos tratamentos da mesma palavra. Mas poucos quererão gastar 

nesse estudo o tempo que preferem consumir na negação pura e simples de qualquer 

merecimento formal ou conceitual à poesia moderna. 

Mas o papel do crítico constitui apenas um elemento no quadro amplo dos meios 

de educação, a utilizar para melhor conhecimento da poesia atual. Esses meios abrangem 

o setor escolar e o extraescolar. Jornal, rádio, clube de leitura, excursão, conferência aí 
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estão, comprometendo ou esclarecendo o problema. A escola primária ministra aos 

alunos, sob a forma de hinos cívicos e recitativos, as primeiras noções de poesia. A escola 

secundária faz o resto. Ao entrar na escola superior, o estudante já tem opinião cristalizada 

sobre poesia. Consideremos, pois, os dois primeiros tipos de escola. Como os modernos 

não oferecem o material padronizado de hinos e cançonetas, eles não têm ingresso na 

escola primária. Perdão: já tiveram. Três professoras mineiras, as senhoras Alaíde Lisboa 

de Oliveira, Zilá Frota e Marieta Leite, estudiosas, cultas e pesquisadoras, publicaram, 

em 1939, uma antologia, A poesia no curso primário, em que, com uma introdução 

metodológica, e ao lado de composições tradicionais, são apresentadas, para o público 

infantil, poesias de Cecília Meireles, Álvaro Moreira, Manuel Bandeira, Ronald de 

Carvalho, Alphonsus de Guimarães Filho e outros. Ignoro infelizmente os resultados da 

experiência, de resto limitada, e nem me parece que ela pudesse ou devesse ser conduzida 

com a intenção de criar nos meninos a mentalidade modernista. Mas não é pedir muito 

que, ao lado dos poetas de ontem, se dê às crianças a oportunidade de um contato rápido 

com os poetas de hoje, uns e outros através de produções adequadas à sensibilidade e à 

imaginação infantil, e a antologia a que me refiro, embora com extrema cautela, é um 

passo nesse sentido.  

Já no ginásio cabe uma imparcial informação do modernismo, e os programas da 

atual lei do ensino secundário estabelecem honestamente esta orientação. Note-se bem 

que não estamos pedindo propaganda modernista, em oposição à propaganda 

antimodernista, afinal tão generalizada em colégios, jornais, estações de rádio, academias 

e associações literárias. Pede-se apenas informação. Com ela agirá a educação. Não se 

pede a lua.  

 

IV – MODERNOS CONTRA MODERNOS
145 

Despeço-me, com pesar, dos opositores do grupo A, pois é tempo de parlamentar 

com os do grupo B. Estes são mais exigentes. Estão dentro da literatura moderna, 

aceitando-a, defendendo-a, ou mesmo elaborando-a. Formulam entretanto sérias reservas 

quanto à viabilidade do ramo dessa literatura que no momento nos interessa: o ramo 

poético. Para eles, a poesia brasileira moderna chegou a um impasse, porque é requintada 

ou ininteligível, quando os outros gêneros cada dia se tornam mais acessíveis à 

compreensão e à simpatia gerais. E citam, como exemplo a imitar pelos poetas, o caso 

 
145 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia: modernos contra modernos”. Rio de Janeiro: O Jornal, 

02.07.1944.  



114 
 

dos nossos romancistas, tão profundamente ligados à terra e aos seus problemas, 

exprimindo no plano artístico, de maneira direta, veemente e impressiva, os conflitos 

individuais ou coletivos, as relações de classe, as questões políticas e econômicas, que 

tomaram o lugar dos antigos temas da personalidade. 

Os romancistas – alega-se – reformaram a linguagem literária, adaptando-se à 

natureza dos temas que pretendiam versar, e com isto conseguiram fazer-se lidos e 

compreendidos. Já os poetas, embora reformando os processos de composição, não 

atingiram a linguagem, que às vezes continua preciosa, às vezes obscura e de nenhum 

modo exprime a vida ou se dirige até ela. Mesmo os que trabalham temas idênticos ou 

paralelos aos dos ficcionistas não o fazem de maneira a despertar reação ponderável, dada 

a impropriedade do instrumento empregado. Assim, enquanto os prosadores adotam a 

simplicidade, os poetas preferem o hermetismo. E tornando-se herméticos, são lidos 

apenas pelos outros, ou por si mesmos, falhando à função solidarizante da poesia.  

Comecemos pelo fim, considerando o pecado do hermetismo. Por que é difícil 

uma obra literária? A dificuldade está menos nela do que nos leitores; varia com estes e 

até com um mesmo leitor, mais ou menos disposto, em determinado momento, a aceitar 

determinada produção. Se esta é reputada e não nos toca, duas reações são habituais: ou 

duvidamos de sua reputação e achamos a obra ruim, ou mantemos a fé na reputação e 

achamos a obra difícil. Mas difícil por quê? Por que não a apreendemos? Não será culpa 

nossa, da limitação dos nossos recursos, da direção do nosso gosto, da ação de nossos 

preconceitos ou de nossas ignorâncias? Haverá um metro para nossas dificuldades, que 

permita qualificar o muito difícil, o bastante difícil e o pouco difícil? E deve o autor 

tornar-se extremamente fácil, de maneira a apanhar no seu raio de influência todas as 

modalidades de cultura, informação e gosto, coisa que nenhum gênero literário jamais 

ambicionou? 

A poesia é, por si mesma, linguagem cheia de alusões, sugestões, segundas 

intenções, elementos subconscientes, elementos mágicos alucinantes, instintivos, naturais 

e artificiais; o arsenal do poeta é composto de tudo. De tudo podendo dispor e não sendo 

obrigado à disciplina lógica que se exige do ensaísta ou do romancista objetivo, o poeta 

deve gozar de toda liberdade no seu trabalho de criação, liberdade que ele saberá 

aproveitar, dosar e até domar, criando sua própria disciplina e seu próprio limite. Foi esta 

uma das grandes conquistas da poesia moderna: estabelecer que a poesia não está nos 

moldes, e que estes se preparam e se destroem ao sabor das necessidades da criação 

poética, subordinada por sua vez às necessidades sociais da época. Assim, poesia difícil 
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pode ser também poesia ainda não modelada convenientemente. Nesse caso, a culpa ou a 

fraqueza é do poeta, que não achou sua expressão. Mas não será propriamente poesia 

difícil, e sim poesia fraca, hesitante, poesia não realizada.  

A julgar pelas amostras de poesia moderna “acessível” e “atuante”, que nos tem 

sido oferecidas discretamente, aqui e ali (inclusive no campo dos romancistas), para 

vergonha e correção dos poetas herméticos, os inimigos do hermetismo têm uma ideia 

muito mesquinha do que seja poesia e do que seja povo. Aquela deve ser uma forma 

literária produzida sem o menor esforço e exprimindo da maneira mais banal apenas a 

superfície dos sentimentos e das situações. Este deve ser um conjunto de indivíduos 

semialfabetizados, sensíveis tão somente ao que haja de mais elementar como 

representação verbal da vida. 

Dir-se-á que nem todos os adeptos da maior popularização da poesia cultivam essa 

concepção primária do problema, que as referidas amostras fazem suspeitar. Ainda bem. 

Mas não deixam de sugeri-lo.  

 

V – EM BUSCA DA LINGUAGEM PRÓPRIA
146 

Que o nosso romance moderno tenha um aspecto mais “novo” do que a nossa 

poesia moderna, isto não prova nada contra a poesia. É preciso atentar na diversidade 

fundamental dos gêneros. O caráter objetivo, próprio ao romance quimicamente puro, 

constitui desde logo uma ponte entre esse gênero e o leitor comum, pelo atrativo natural 

da história contada, ou seja, pela captação direta da vida. Já o romance que não se baseia 

em situações e conflitos do mundo real e quotidiano, o romance desenvolvido em plano 

psicológico ou mitológico (também o temos na literatura brasileira moderna), cai na 

categoria do poético e não alcança a mesma audiência do primeiro, que é o romance-tipo. 

O poema-tipo não tem essa objetividade. Sua natureza é antes fantástica. Não pretende 

contar uma história ou narrar um incidente. Por muito próximo que esteja da vida (e deve 

estar o mais próximo possível), evidentemente nunca dará desta a imagem coordenada e 

coerente que nos fornece o romance – de costume, histórico, policial, de aventuras ou 

qualquer outra modalidade romanesca. O ideal será mesmo que o poema nos dê uma 

imagem fantástica, através da qual a vida, seus problemas e situações nos impressionem 

fortemente, mas submetidos a um tratamento poético que participe da magia intrínseca à 

natureza desse gênero literário. Ora, essa magia pode deslumbrar, ou mesmo irritar, mas 

 
146 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia: em busca da linguagem própria”. Rio de Janeiro: O Jornal, 

16.07.1944.  
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surpreenderá sempre, e a surpresa suscitada por uma criação literária não é elemento que 

contribua para sua maior vulgarização. É, pelo contrário, elemento de censura e restrição. 

Uma contraprova de tão simples verdade está no fator de que os poemas 

verdadeiramente populares são os que se apresentam sob a forma de romanceiro, os que 

contam uma história dramática ou satírica, os que, em suma, se aproximam do tipo 

clássico do romance. Não somente são decorados, como até são feitos por elementos do 

povo (guardadas as devidas reservadas com a produção rotulada de popular e que tem 

origem erudita camuflada). De uma excursão ao norte do país, o escritor Odylo Costa 

Filho trouxe para o autor destas notas uma coleção de “romances” populares que por lá 

são vendidos ao preço de alguns centavos a peça. Podemos ver, através desses 

documentos, que os poetas realmente lidos em Pernambuco, na Paraíba, em Sergipe, no 

Piauí e no Ceará não são Bilac, Raimundo Correia, Gonçalves Dias ou Casemiro de 

Abreu, e sim João Martins de Ataíde, João Ferreira Lima, José Bernardo da Silva, Luiz 

da Costa Pinheiro, Severino Barbosa Torres, Leandro Gomes de Barros, Firmino Teixeira 

do Amaral, Francisco das Chagas Batista, José Bernardo da Silva, Moisés Martins de 

Moura, Romano Elias da Paes (sic), Marco Sampaio, João Melquíades Ferreira da Silva, 

José Pacheco, José Camelo de Melo, Damásio Paulo da Silva, Nestor Vitor Macedo, 

Gregório Gomes, Heitor Martins de Ataíde. Conhecem? Nem eu. Não fazem parte das 

academias, não colaboram em suplementos, não dão autógrafos nem possuem estátuas. 

Sei apenas, por estar na capa dos folhetos, que José Bernardo da Silva tem uma tipografia 

em Juazeiro do Ceará, e que, como João Martins de Ataíde, é editor de si próprio. Sei 

também que este Ataíde tem distribuidor de suas trovas no Amazonas e no Acre, coisa 

que nenhum, mas absolutamente nenhum dos nossos poetas eruditos jamais sonhou 

possuir... 

Mas significa isto que o poeta moderno deve renunciar a ser lido pelo povo, ou 

que, para alcançar este objetivo, deve adotar a linguagem simplória dos trovadores 

populares? Nada disto. A penetração em círculos cada vez mais extensos de leitores deve 

constituir a maior recompensa para o poeta, como de resto para qualquer criador, na 

literatura como na arte, e independentemente do prazer particularíssimo que ele sinta no 

ato da criação, e que é sua paga imediata. Mesmo porque, em sentido contrário, a abolição 

do leitor seria a abolição da literatura. Certos atrozes mal-entendidos costumam 

transformar o escritor num bicho irritado ou desdenhoso diante do público, mas esta 

forma de comportamento não pode servir de modelo para nenhum escritor consciente. 
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Por outro lado, não será a linguagem popular que aproximará milagrosamente o 

poeta do povo. Será a linguagem poética, tecnicamente cultivada, e a serviço de uma 

expressão original e de um pensamento poético também original. Não estou em condições 

de definir o que seja essa linguagem poética, e não creio também que os estudiosos e 

especialistas da matéria disponham ainda de todos os elementos para fazê-lo, dado que a 

estética sociológica, em contraposição à estética metafísica, é ciência relativamente 

recente e seus valores sofrem contínuo debate e revisão, e somente em função desses 

valores é que podemos tentar identificar os conceitos atuais de poesia e de linguagem 

poética. E muito menos os adversários da poesia moderna, conservadores ou não, podem 

estabelecer essa definição ainda em fase de crescimento. De qualquer modo, fique 

entendido que o poeta, no seu esforço por exprimir liricamente as condições do seu tempo 

e os problemas a ele inerentes não deverá pedir emprestado a esse mesmo tempo as suas 

formas de expressão mais costumeiras ou fáceis. Mesmo correndo o risco de não se 

comunicar tanto como desejaria, ou de não se comunicar imediatamente, o que afinal é 

triste para quem só viverá 50 ou 60 anos, ele deve forjar os elementos da sua construção, 

tirando-os tanto de fora como de si mesmo, com a liberdade essencial à criação poética, 

e submetido tão somente a imposições técnicas que considere boas para cada trabalho e 

para cada objetivo que tenha em vista.  

Uma popularização artificial da linguagem será sempre recebida com prevenção 

ou ironia pelo leitor menos culto, e não terá força para convencê-lo ou conquistá-lo. Só a 

própria linguagem do poeta, apurada por um trabalho constante e muitas vezes cruel, mas 

que não interessa ao público, como não lhe interessa o modo de fabricação dos relógios 

ou a composição química dos adubos utilizados num jardim, só essa linguagem pessoal, 

corajosa, dinâmica, misteriosa se for o caso, feérica, mágica, enfim, logrará cativar esse 

leitor indiscriminado a que podemos chamar “qualquer do povo”, e do qual, como já 

vimos, nos separam tantos preconceitos, confusões, interesses políticos, razões de rotina 

e ainda deficiências culturais causadas pela deficiência da rede escolar – sim, tão poucos 

ginásios para tanta gente necessitada deles... 
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VI – A FALSA ORQUÍDEA
147

  

Finalmente (ainda no grupo B) considera-se a poesia moderna como aristocrática. 

É feita para poucos, só pode mesmo ser entendida por poucos. Não tem capacidade para 

penetrar em camadas extensas e provocar reações consideráveis, dado o requinte, a 

sutileza ou o mistério de sua expressão, que lhe confere o aspecto de orquídea em caixa 

de celofane.  

Note-se, antes de mais nada, como esta opinião difere da que estamos 

acostumados a colher em outros círculos (do grupo A), segundo os quais a poesia moderna 

se caracteriza exatamente pela vulgaridade e pela chatice. Negam estes últimos qualquer 

significado ou valor à produção do poeta moderno, pois não lhe reconhecem lógica, 

sentimento, gramática, ritmo, bom senso. É destrambelhada, expressa em linguagem 

infantil ou desvairada, com reminiscências bárbaras e desconhecimento, voluntário ou 

não, da técnica e do bom gosto. Não tem forma nem se preocupa em moldá-la. Recorre 

ao vocabulário das pessoas semi ou não cultivadas, às associações primárias, aos apelos 

instintivos, a tudo enfim que não é arte, pois antes constitui sua negação plena. Em suma: 

para uns, a poesia moderna, por aristocrática, está acima do povo; para outros, por 

elementar, está abaixo dele. Deixemos aos próprios opositores o encargo de se 

conciliarem num ou noutro sentido, ajustando os seus pontos de vista de modo a poderem 

afirmar, com superação das suas divergências de grupo ou de gosto, que a poesia moderna 

é pau ou pedra, ou as duas coisas ao mesmo tempo, ou uma terceira: o que ela é, se é e 

porque é.  

Procuremos, apenas, conversar a respeito desse suposto figurino aristocrático do 

nosso poeta moderno. Uma dúvida preliminar nos assalta: Que é aristocracia? E como 

aplicar esse conceito à produção poética? A definição política existente nos compêndios 

de história provavelmente não nos interessa para o fim limitado que temos em vista. 

Recorreremos, pois, a essas segundas definições que fazem o encanto dos dicionários, 

pois que através delas se abrem as perspectivas ordinariamente estabelecidas para cada 

 
147 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia: a falsa orquídea”. Rio de Janeiro: O Jornal, 30.07.1944. 

Curiosidade: de todos os artigos aqui anexados, este foi o mais difícil de transcrever. Motivo: o periódico 

se encontra em péssimo estado de conservação. E o problema não é com a nossa fotocópia. Registre-se: 

consultamos também o original (disponível no site da Biblioteca Nacional) e deparamos com a mesma 

precariedade. Consequência: no decorrer do texto, o leitor encontrará dois pequenos espaços em branco. 

Trata-se de duas palavras cortadas, provavelmente em virtude de alguma falha mecânica durante a 

impressão da gazeta. Indicamos tais supressões por meio de um sinal gráfico: [?].  
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palavra, fazendo com que estas deixem de encerrar apenas um conceito determinado, com 

exclusão de qualquer outro, para conter os mais variados e surpreendentes148. Aristocracia 

não é pois, como afirmava o velho Moraes149, apenas “forma de governo, em que os 

Direitos Majestáticos residem em uns poucos de homens, os mais nobres por 

merecimento, ou nascimento”. É mais do que isso e menos do que isso, ao sabor das 

variantes fornecidas por dicionaristas mais modernos: “aristocracia do talento”, 

“aristocracia do dinheiro” talvez “aristocracia do desporto”, implícita no “futebol de 

classe” ... Já não representa necessariamente forma de governo, mas sim “... grandeza, 

superioridade, preeminência, distinção” (Aulette). Explicações todas vagas e contendo 

matéria explosiva para discussão, de vez que em torno dos privilégios muita literatura já 

se produziu no mundo, e até agora não se chegou a acordo entre os detentores de um 

privilégio e os simples espectadores dele, quando mais as suas vítimas diretas. Tais 

palavras nos levariam a novas e fatigantes pesquisas, se não nos valesse o dicionário dos 

dicionários, que é o dicionário das ruas, felizmente ainda não codificado de todo, e 

segundo o qual todas essas expressões equívocas, essas noções retardatárias e 

singularmente propícias à confusão se exprimem hoje pelo vocábulo grã-finagem. Este 

não precisa ser explicado. Sabemos bem o que significa, o que vale, o que esconde e o 

que mostra. Ora, pergunto eu: podemos honestamente acusar a poesia moderna de ser 

uma poesia de ou para grã-finos? 

Se os grã-finos a cultivam em suas tertúlias, festas ou revistas de fino papel, a 

culpa não é da poesia. Um dos [?] do grã-finismo é a incorporação, meio inconsciente, 

meio maliciosa, da arte ou da literatura de vanguarda; mas mediante que processos de 

desfiguração! Artista ou escritor para quem ele sorria precisa ser muito forte para não se 

perder. Sua melhor produção será repelida por esse mercado especial, sua produção mais 

frágil será festejada com carinho e delírio. Arte e literatura não valem aí como coisas em 

 
148 Anteriormente, aludindo ao poema “Resíduo”, destacamos o quanto os artigos sobre lírica social aqui 

reunidos dialogam com os versos de A rosa do povo, escritos na mesma época. Isso demonstra a profunda 

coerência da vasta e multifacetada obra de Carlos Drummond de Andrade. E temos agora mais um exemplo 

dessa coerência. Note-se: um trecho como o que acabamos de ler nos remete a uma das composições mais 

famosas da coletânea de 1945: “Áporo”. Conforme diversos críticos (Décio Pignatari, Davi Arrigucci Jr. e 

Betina Bischof) já enfatizaram, esse pequeno grande soneto deve sua eficácia estética, em boa medida, à 

pluralidade de sentidos que, “em estado de dicionário” (“Procura da poesia”), possui o raro vocábulo que 

lhe dá título. Áporo pode significar: 1) Problema de difícil solução; 2) planta das orquidáceas; 3) inseto 

himenóptero. Como se vê, no caso de “Áporo”, a gênese do texto poético encontra-se diretamente vinculada 

“a essas segundas [e terceiras] definições que fazem o encanto dos dicionários, pois que através delas se 

abrem as ordinariamente estabelecidas para cada palavra, fazendo com que estas deixem de encerrar apenas 

um conceito determinado, com exclusão de qualquer outro, para conter os mais variados e surpreendentes”.  
149 Trata-se de Antonio Moraes da Silva (1755 – 1824), gramático e lexicógrafo carioca radicado em 

Pernambuco, autor do clássico Diccionario da Língua Portugueza (1789).  
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si, mas como acessórios e elementos decorativos para cerimônias, ritos e costumes 

despidos de qualquer interesse intelectual. Em suma: a incorporação de valores estéticos 

por um grupo não interessado no [?] real desses valores é simplesmente um processo de 

mistificação. Os que se deixam cegar pela cintilação mundana que envolve esse processo 

provam a força, não a pureza do expediente.  

Mas há uma outra aristocracia, dirão: a dos que não possuem aparatos mundanos, 

nem títulos pomposos, e não obstante amam o drama, a poesia, a música, a pintura, por 

menos fáceis que se apresentem as suas produções. Têm pouco dinheiro ou não têm 

nenhum, mas nem por isto se privam de um concerto de qualidade ou de um livro 

excepcional. Estão misturados com os trabalhadores de toda sorte, podem ser encontrados 

em qualquer bairro da cidade ou em qualquer cidade. São anônimos, discretos, profundos, 

delicados... e poucos. Poucos, sim, porém não no sentido de “raros”, de “preciosos”, que 

distingue essa precária elite intelectual, fundada seja em preferências insustentáveis de 

condição social, seja simplesmente na elevada percentagem de analfabetos.  

A simples verificação do conteúdo habitual dos poemas modernos, que cada vez 

mais procuram assimilar as circunstâncias e motivos da vida quotidiana, num sentido ao 

mesmo tempo brasileiro e universal, fugindo ao requinte e à penumbra dos grupos de 

iniciados, basta para tornar inconsistente a acusação (ou a classificação) de 

aristocratismo. Mas, não nos regozijemos. Qualquer dia se dirá que a poesia moderna é 

responsável pelo tifo exantemático ou pela guerra do Paraguai. Temos de nos acostumar 

a vê-la acusada de outros crimes, defeitos e maus costumes. E todo o espaço que Vinícius 

de Moraes me oferece neste suplemento não daria para sua defesa. De resto, para que 

defender, explicar, justificar a poesia moderna, qualquer espécie de poesia, ou mesmo 

qualquer espécie de coisas em qualquer dos mundos possíveis? Se o leitor estivesse 

comigo nesta manhã de quarta-feira, espiando o sol que bate no mar azul e verde, as 

esplêndidas meninas de azul, vermelho, amarelo e brique pedalando em bicicletas, os 

bebês passeando importantes na praia, a gente que entrega pão e jornal entregando jornal 

e pão, os ônibus cheios, o pesado caminhão de lixo limpando as casas, e a onda de vento, 

luz, saúde, trabalho, paciência e bom humor que circula entre Ipanema e Copacabana 

(depois de violenta ressaca), o leitor concordaria: sim, não é preciso explicar nada.  
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POESIA, TEMPO E LINGUAGEM
150 

Literatura da resistência. Foi observado mais de uma vez como os poetas 

franceses, conhecidos pelo seu hermetismo ou sutileza, se tornaram fáceis para cantar os 

sentimentos do povo oprimido, e exprimir poeticamente o estado de luta contra o invasor 

nazista. Paul Éluard, que se permitia a total arbitrariedade do clima supra-realista, fez um 

poema como “Une seule pensée”, em que apenas uma ou outra “iluminação” recorda o 

antigo evadido das prisões da lógica formal. E mesmo essas iluminações servem 

estritamente à ampliação da ideia obsessiva, do “pensamento único”, expresso numa 

palavra de uso universal, capaz de ser entendida por todos os homens em todas as 

latitudes. Em suma, esse poema de Éluard consiste exclusivamente na valorização poética 

da palavra “liberdade”151. A linguagem perdeu em requinte para ganhar em agudeza; o 

efeito mais intenso é alcançado pelo meio mais simples. E compreende-se que seja assim. 

O poema tinha de circular no escuro, passar secretamente de mão em mão, estabelecer 

uma corrente animadora e reivindicatória entre homens desesperados: não podia dar-se 

ao luxo de formas demasiado brilhantes. 

A explicação racional deste fato poderá talvez ser encontrada na observação de 

Karl Vossler sobre o modo como a linguagem se adapta às contingências da vida social: 

“Sempre que os homens precisam comunicar-se coisas importantes e inconciliáveis entre 

si – diz ele – como acontece nos tempos de luta intestina, de revoluções e de crítica 

radical, vemos reduzida ao mínimo a ornamentação da língua. É que esta só pode florescer 

onde o círculo de conservadores se acha fechado mais ou menos convencionalmente, 

mediante certo acordo, e onde o caminho da compreensão já está como que aplainado e 

encurtado graças ao estilo comum de vida, de sorte que só resta encomendar à língua, 

para comunicação, as coisas mais finas, elevadas, íntimas e afastadas da vida corrente”152.  

A afirmação de Vossler, à primeira vista, parece reacionária, atribuindo aos tempos 

de luta uma característica de pobreza de linguagem, e mesmo de conceitos, e aos tempos 

de conciliação e estagnação um conteúdo linguístico e ideológico opulento. Mas, 

 
150 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Poesia, tempo e linguagem”. Rio de Janeiro: Folha Carioca, 

26.02.1945. Republicado, com o título de “A marca do tempo”, na Folha da manhã. São Paulo: 12.08.1945. 

Com esta última designação, o artigo foi estampado também no livro de J. C. Guimarães. Drummond: uma 

visita. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2002, pp. 44 – 45.  
151 Curiosidade: em janeiro de 1943, ou seja, pouco antes de redigir essas observações sobre o poema 

“Liberté”, o autor de A rosa do povo traduzira (em parceria com Manuel Bandeira) a famosa composição 

de Éluard. Ver: Carlos Drummond de Andrade. “Um só pensamento”, em: Poesia traduzida (organização 

de Augusto Massi e J. C. Guimarães). São Paulo: Cosac & Naif, 2011, pp. 132 – 139.  
152 Cf. Karl Vossler. Filosofía del linguaje: ensayos (traducción y notas de Amado Alonso y Raimundo 

Lida, con la colaboraccíon del autor) – prólogo de Amado Alonso. Buenos Aires: Editorial Lousada, 1943. 
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entendida em termos de simplicidade e complicação, de nudez e de ornamento, de 

naturalidade e requinte, é francamente aceitável para o observador isento. Assim, temos 

uma linguagem despojada, incisiva, direta, para a transmissão de mensagens urgentes e 

perigosas entre os homens em conflito; e uma linguagem ataviada, complexa, pretensiosa 

e matizada, para servir aos jogos intelectuais e aos excedentes de figura, próprios do 

ambiente pacificado.  

Mas tudo isso está implícito num pensamento da antiguidade, na sabedoria 

intuitiva em que hoje se reveem tantas aquisições da ciência e da filosofia. Em poucas 

palavras, dizia o velho Sêneca que “a linguagem deve estar de acordo com a vida” – 

concordet sermo cum vita153. E é a vida, afinal, que impõe seus ritmos, suas pausas, seus 

ímpetos, sua imagística e sua forma à linguagem, tanto popular como literária. A esta 

última, através de transposições e desvios mais caprichosos, mas nem por isso menos 

identificáveis. A ausência de barroco na literatura de hoje pode ser explicada como uma 

imposição do tempo sobre os escritores, e não apenas como um refinamento destes. Há, 

é certo, e haverá sempre, escritores barrocos e que teimarão em sê-lo; são, porém, as 

curiosidades do armazém literário, testemunhando uma certa impermeabilidade 

individual às sugestões do momento em que o autor vive. A linguagem mais 

representativa da época desenvolve-se em natural condicionamento às necessidades e 

circunstâncias do período em que nos é dado existir. Pode-se refletir esse período por 

oposição, mas o processo de reflexão ainda será influenciado pelas características sociais, 

e são estas que impõem à língua corrente uma simplicidade e uma nudez cortantes, e ao 

estilo literário a ausência de atributos supérfluos.  

Ai do poeta, que assim vê limitado o seu poder de voo? Não. O poeta pode fazer 

excelentes excursões com os elementos reduzidos que a linguagem lhe propõe. Os 

problemas imediatos da vida e, notadamente, os problemas imediatos de hoje são, na 

essência, problemas poéticos. E nada mais adequado para resolvê-los do que a 

“linguagem imediata” da época. O poeta encontra assim um material e um instrumento 

de trabalho que se ajustam. E se a poesia é “um órgão de entendimento da vida”, como 

quer W. Dilthey, e o poeta “um visionário que percebe o sentido da vida”154, nada mais 

natural que essa percepção nos seja transmitida através de elementos acessíveis ao nosso 

comum e precário entendimento normal. O máximo de simplicidade para exprimir um 

 
153 Cf. Sêneca. Epístolas; 75; 4. 
154 Cf. Wilhelm Dilthey. Poesía y Vida (versión de W. Roces; prólogo y notas de Eugênio Ímas). México: 

Fondo de Cultura Económica, 1945.  
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conceito sutil: eis a tarefa que o poeta contemporâneo se propõe a resolver, com as 

palavras que a vida, mais do que o dicionário, lhe dá, recomendando-lhe ainda que use 

mais de silêncio do que palavras, e mais de palavras pobres do que de palavras ricas, e 

ainda que as ajunte com o mínimo de artifício visível e a maior consciência do terrível 

poder de cada uma, quando restituída a si mesma. Creio que o citado poema de Paul 

Éluard e o segundo poema de Neruda sobre Stalingrado são exemplos de trabalho 

realizado sob esse ponto de vista, embora a poesia não seja redutível a padrões e nem haja 

receitas de simplicidade, ao contrário das receitas de complicação, que podem ser 

facilmente adquiridas aos fabricantes especializados.  
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UM ESTUDO CHAPLINIANO 

DEFESA DE CARLITO
155 

A notícia de que Charlie Chaplin, em seu próximo filme, vai abandonar os 

elementos de sua caracterização tradicional, para adotar os de uma personagem transitória 

– a de Landru, moderno Barba Azul – enche de preocupação os admiradores do artista. 

Não sei se estas preocupações são consideradas legítimas, no momento de conflagração 

mundial em que vivemos, e se é permitido a um humilde frequentador de cinema (ainda 

os há!) perder alguns minutos do seu tempo livre, que devia ser consagrado ao estudo dos 

problemas da segunda frente, para dedicá-los a um bigode, uma cartolinha, um pequeno 

paletó cintado, umas calças frouxas e longas, que ameaçam cair a todo instante, e uns 

sapatos compridos, precursores dos atuais sapatos de alto estilo, pela elevação do bico 

respectivo em relação ao solado. Se for lícito esse emprego de tempo – problema cuja 

indagação entrego aos casuístas – quero ser um dos que se proponham a defender, contra 

Carlito, a cara e a roupa de Carlito, ameaçadas de aniquilamento.   

Cara e roupa não contam, dirá um fã intransigente do artista, ou mesmo um fã 

intransigente da arte, tout court. A magia de Carlito está na soma de sugestões do seu jogo 

cênico, na sua capacidade de interpretar situações grotescas e dolorosas, na sua ironia e 

não na sua bengalinha flexível. Mas eu sou da outra corrente, e prefiro ver que Carlito 

seja uma composição de sentimento e indumentária, de emoção e máscara, e não apenas 

um homem dotado do poder de representar, e que tanto representaria bem um rei como 

um vagabundo, um oficial administrativo classe J ou um índio. Está claro que um sem 

número de interpretações pode caber dentro do campo de suas virtualidades artísticas, 

mas se fosse apenas isto, o que já seria genial, teríamos em Carlito um grande artista 

superior aos gêneros dramáticos, porém não Carlito. Este último é aquele vagabundo, que 

se mostra em cem filmes diferentes sem se repetir; ou antes, que a cada filme se apura, se 

completa, se aprofunda, começando na graça indiscriminada e de superfície, para chegar 

até ao humour pungente e à sátira social mais intensa, sem abandonar jamais os processos 

puramente artísticos que lhe são próprios. É esse vagabundo, que começa na era 

cinematográfica da comédia de pastelão e das corridas loucas de um lado para outro, já 

com alguma cousa de inconfundível na individualização do seu tipo, e que continua 

sempre solitário, sempre inassimilável pelo grupo social em cujo seio se encontra. Que 

 
155 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Defesa de Carlito”. Rio de Janeiro: Folha Carioca, 31.01.1944. 
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vai criando em nós, espectadores, um mito, a figura de um herói moderno, de linhagem 

cervantina, com elementos de poesia e dramaticidade bem do nosso tempo, elementos 

ensopados em riso, em ternura infinita, em insubmissão absoluta, embora não 

demagógica. 

Ora, o cidadão Carlito tem um modo de vestir, que o distingue dos demais 

cidadãos, e cultiva um esplêndido capilar, que lhe é inegavelmente específico, embora 

haja sido plagiado por um pintor sinistro, que soltava gritos histéricos e acabou 

embrulhado numa história de dominação do mundo. Por sinal que Carlito percebeu isto, 

e por sua vez imitou o pintor, numa interpretação maravilhosa que era como a luta de uma 

personagem autêntica contra a sua contrafação tendenciosa. E não há jeito, pelo menos 

para mim, de conceber esse cidadão Carlito, inimigo da ordem parnasiana e burguesa, 

mas amigo do gênero humano, senão dentro daqueles panos rotos mas de exemplar 

limpeza e elegância, e daqueles sapatos que vão caminhando na frente, com o andar lento 

e grave dos patos, orientando a timidez e a indecisão do homem que vem atrás. 

Em meio a uma infinidade de filmes “ortodoxos” do ponto de vista do tipo físico, 

Chaplin usou batina em O peregrino, casaca no Circo, farda em Ombro, armas, smoking 

de garçom em Patinação. Foram concessões necessárias para sugerir profissões e ofícios 

que reclamavam determinados padrões de vestuário. Mas o bigode, peça essencial da 

fisionomia chapliniana, com os cabelos em romântica desordem, jamais lhe faltou; e por 

dentro da batina, do uniforme, da roupa de gala estavam os andrajos inelutáveis, que de 

tão usados acabaram aderindo à pele do nosso homem, e gravando a imagem universal 

que se tem de Carlito, vagabundo internacional compreensível por qualquer povo do 

mundo, até mesmo o alemão.  

Mas a questão da anunciada mudança de tipo de Carlito – da renúncia ao tipo, 

digamos assim – é menos uma questão individual, de feição a um artista, feita de hábito 

e comodidade do espírito, do que uma questão de estética. Uma personagem é 

artisticamente válida enquanto ainda não esgotado o seu conteúdo. E se o artista lhe dá 

força irresistível de vida, ela se desprende dele e vai viver por conta própria. Como 

suprimi-la? 

Carlito, que conseguiu vencer Bergson, desmentindo a teoria de que o cômico, 

para produzir todo o seu efeito, exige uma espécie de anestesia momentânea do coração, 

dirigindo-se à inteligência pura – sua comédia é puro e transbordante coração – deve 

também vencer-se a si próprio, e não liquidar a personagem de que porventura se tenha 

enjoado, mas que pertence ao nosso tempo e faz parte da nossa vida.  
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DUAS PALESTRAS 

A EDUCAÇÃO EM FACE DA GUERRA
156 

Convidaram-me a falar sobre a educação em face da guerra. Antes de mais nada, 

os dois termos parecem repelir-se. Uma educação ideal importaria na eliminação da 

guerra como meio de solução do choque de interesses entre os homens. Uma guerra total, 

por sua vez, importaria no fim do trabalho educativo do homem. Entretanto, 

paradoxalmente, vemos que educação e guerra também se conciliam e que há mesmo, 

elaborada pelos regimes fascistas, uma “educação para a guerra”, monstruosa e 

implacável, como também, por outro lado, a guerra introduz nos sistemas normais de 

educação câmbios violentos e profundos.  

Dessa educação para a guerra seria pouco todo o mal que se dissesse. A criança 

submetida a um treinamento moral e psicológico para o ódio é, sem dúvida, o mais triste 

exemplar humano. E é com o coração encharcado de horror e piedade que pensamos nesse 

menino alemão, nascido de 1933 para cá, e destinado a aprender uma gramática, uma 

filosofia, uma poesia, uma arte preconceituosas, agressivas e totalitárias. 

Mas já que essa educação existe e produz os seus frutos cruéis, força é enfrentá-

la, neutralizá-la, anulá-la. Não por uma contra-educação igualmente tendenciosa e 

dirigida. Mas sim por uma educação natural, a pura e desinteressada educação do espírito, 

destinada a formar homens de boa vontade e calma coragem, não autômatos ou possessos. 

A guerra que o fascismo espalhou pelo mundo impõe-nos, assim, uma tarefa: a de 

restaurar a educação nos princípios básicos de que se haja afastado; e de cultivá-la na 

parte em que se haja mantido fiel a esses princípios.  

Ao lado dos problemas militares, econômicos e políticos que dizem respeito à 

organização e à movimentação da guerra, devemos cuidar de estabelecer normas 

educativas que importem na saúde moral e mental da criança e do jovem. E é voltando às 

letras clássicas, às boas e esquecidas humanidades que o ministro Gustavo Capanema em 

hora feliz restituiu ao nosso currículo secundário, e temperando-as com o gosto da  

pesquisa e o sentimento da vida moderna; é mantendo a tradição do espírito contra as 

ferocidades do mito racial e político, é, em suma, “cultivando o nosso jardim”, como 

 
156 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “A educação em face da guerra”. Trata-se de palestra radiofônica 

proferida em 1942 (não conseguimos apurar dia e mês). Detalhe: o datiloscrito tem duas páginas e, no alto 

da primeira, lemos: “Gabinete do Ministro”. Entenda-se: é um papel timbrado do Ministério da Educação 

e Saúde, onde o autor da conferência trabalhou durante onze anos (1934 – 1945) como chefe de gabinete 

do ministro Gustavo Capanema (1900 – 1985).  
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queria o mestre francês157, que prepararemos gerações mais felizes e menos suscetíveis 

da embriaguez pela guerra, mas realmente dispostas a fazer essa guerra quando periclitem 

os valores humanos. Cultivemos o nosso jardim, e que esse jardim seja espaçoso e nele 

caibam todas as espécies dignas de ser contempladas, como todos os encantos que se 

dirigem ao melhor da nossa sensibilidade e da nossa inteligência. Não deixemos que o 

animal feroz do nazismo invada esse horto sereno. Eis aí, em linguagem figurada, mas 

que pode ser facilmente transcrita para termos reais, o dever que incumbe hoje 

primacialmente ao educador. Mesmo não pegando em armas ele pode trazer uma 

contribuição inestimável à luta que todos os países livres hoje desenvolvem contra os 

países de rapina e destruição. Que o educador prepare homens livres, e a liberdade reinará 

no mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
157 “O mestre francês” a que Drummond faz alusão é Voltaire. E a frase citada se encontra em Cândido ou 

o otimismo (1759).  
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GARCIA LORCA E A CULTURA ESPANHOLA 

(PALAVRAS NA INSTALAÇÃO DO ATENEU GARCIA LORCA, NO TEATRO REGINA)158 

Esta noite nos reunimos em torno de um fato obscuro, e que talvez não se esclareça 

nunca. Um poeta, dos melhores de seu tempo, dos mais embebidos da seiva nacional e, 

não obstante, prodigiosamente aberto à compreensão do mundo e das paixões gerais do 

homem, um poeta que vivia de música, de canções, de viagens, de interpretação de figuras 

de fábula, um poeta descuidado dos choques políticos, alheio à guerra e às divisões 

teóricas, está oculto numa casa. Na cidade, no país inteiro, os homens lutam. Ele sabe que 

o procuram, embora nada devesse temer. Vai entardecendo, e o poeta abandona o 

esconderijo, à procura de um amigo. Mas na rua um grupo de cavalheiros o encurrala, o 

agarra, e leva-o para um quartel onde há velhos instrumentos de suplício (é uma ilusão 

supor que a Inquisição haja terminado). Às oito horas da noite, rosto em sangue, é posto 

no interior de uma caminhoneta, que rola por uma estrada rural e se detém no ermo: os 

homens descem, os faróis do carro iluminam o vulto do poeta, um tenente manda fazer 

fogo, depois ele próprio descarrega a sua arma sobre o corpo imóvel. Estaria 

amanhecendo. O dia, ninguém soube dizê-lo. Talvez meados de setembro. E o corpo 

nunca foi encontrado. O que se guarda dessa história é apenas o que contou mais tarde 

um dos assassinos, cheio de horror pelo próprio ato, e que vendo o retrato do poeta num 

quartel do campo contrário, exclamou: “Nós matamos esse homem”.  

O homem era Federico Garcia Lorca, orgulho e delícias de Espanha. Seus 

matadores, pois à luz dos dois faróis no mato, criminosos se escondem, e apenas brilha o 

rosto sacrificado, pouco importa como se chamavam. Sabemos, pela ferocidade da ação, 

pelo afã em destruir um frágil e precário objeto, que eram fascistas, e no poeta queriam 

destruir alguma coisa mais do que o cantor despreocupado: visavam o próprio dom do 

canto, a alegria de exprimir em ritmo a pena, o amor, os trabalhos do povo. “Nesta terra, 

afirma Luís Cernuda, tudo é povo, e o que não é povo não vale nada”. Ninguém mais do 

 
158 Cf. Carlos Drummond de Andrade. “Garcia Lorca e a cultura espanhola”. Correio da manhã. Rio de 

Janeiro: 06.10.1946. Trata-se de palestra realizada na noite de 30 de setembro de 1946. E essa data nos 

obriga a fazer um esclarecimento. Note-se: embora ela seja posterior à publicação de A rosa do povo, 

resolvemos transcrever essa conferência em nosso trabalho em virtude da natureza do assunto: a Guerra 

Civil Espanhola (1936 – 1939). Corretamente, Drummond define tal conflito como “o ensaio geral da 

última carnificina”, isto é, uma grande preparação para a Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945), conflito 

que deixou marcas profundas na coletânea de 1945. E mais uma coisa: no conjunto da produção 

drummondiana, esse texto dialoga com vários outros, também dedicados à obra e à figura de Garcia Lorca: 

os versos “A Federico Garcia Lorca” (Novos poemas) e “Invocação com ternura” (Viola de bolso); o artigo 

sobre “A morte de Federico Garcia Lorca” (Confissões de Minas); e as traduções de “A casada infiel” 

(Poesia traduzida) e da peça de teatro Dona Rosita, a solteira, ou a linguagem das flores (1959).   
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que Lorca representava a identificação do poeta culto com a gente anônima dos campos, 

das fábricas, das touradas, dos navios, ele que não sendo político se dispusera, entretanto, 

a trabalhar intelectualmente pela consolidação da república, ao levar às províncias o seu 

teatro ambulante, que maravilhava e educava homens e mulheres até então oprimidos e 

privados tanto de terra e de liberdade quanto de arte. A Constituição do novo regime, em 

seu artigo primeiro, declarava a Espanha “uma república de trabalhadores”, e era a esses 

trabalhadores afinal libertados que o poeta ia levar os clássicos da língua, as modernas 

canções, a revelação de um mundo de beleza que se supunha privilégio de castas. Alguns 

desses homens – conta Pablo Neruda – moravam em cavernas, alimentavam-se de ervas 

e répteis e jamais tinham visto um automóvel ou escutado um fonógrafo. Lorca alimento-

os e amou-os. “Sou partidário dos pobres, dizia ele; e o fato de ser de Granada como que 

me inclina à compreensão do perseguido, do gitano, do negro, do judeu, do mouro que 

todos levamos em nós”. Tornava-se assim um homem perigoso, porque, para os eternos 

filipizantes de todos os países, é perigoso elevar, ensinar, enternecer e alegrar o espírito 

do homem, cumprindo antes mantê-lo na ignorância e naquele silêncio de goma escura, 

a que se refere o poeta no “Romance da Guerra Civil Espanhola”. Romance que vem a 

propósito citar, porque teria determinado o ódio dos guardas franquistas, a cujas mãos 

pereceu Garcia Lorca, e nesse caso mais se robustece o que ficou dito: o poeta foi 

assassinado por causa de seus poemas, foi assassinado como poeta. É o primeiro mártir 

contemporâneo da poesia, abrindo uma longa série de vítimas gloriosas, desaparecidas 

em circunstâncias diversas, e em que cintilam noturnamente os nomes de Antonio 

Machado, Max Jacob, Saint-Pol-Roux e tantos outros. 

Mas não estamos aqui – notai bem – para celebrar a morte nem um morto. Se 

rememoramos o crime, e ele não poderia ser esquecido, é porque veio gravar para sempre 

em nosso espírito a pura imagem do poeta. Essa morte violenta eliminou o acidental e o 

transitório de sua fisionomia; fez de sua obra a coisa perfeita, acabada, que nos cumpre 

conservar, conhecer e amar. Não somos pois uma reunião fúnebre a nos lamentarmos pelo 

que sucedeu de trágico numa noite espanhola de há dez anos atrás. Trazemos para o nosso 

convívio um poeta de extraordinária substância vital, e o escolhemos para patrono do 

nosso Ateneu, fundado ao clarão de sua lembrança e de sua fértil poesia. 

Por que Ateneu e por que Ateneu Garcia Lorca? De tão simples, essas coisas nem 

precisam ser explicadas, e a assistência generosa que aí está sabe perfeitamente porque 

veio ao nosso chamado, e a razão do que estamos fazendo. Somos um grupo de escritores, 

professores, artistas plásticos, dramáticos e musicais unidos pela devoção comum aos 
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valores democráticos, e fiéis ao pensamento de que só a liberdade permite a verdadeira 

cultura, e de que esta, desenvolvendo-se naturalmente, cria entre os homens relações de 

entendimento e de paz, que nenhuma forma de maquiavelismo político ou de crueldade 

científica serão capazes de desfazer. Partindo dessa ideia de que as culturas, se 

interpenetrando, ao lado de trocas econômicas desembaraçadas de interesses 

imperialistas, e de medidas sociais que assegurem ao homem uma vida digna e consciente, 

afastarão do mundo o pesadelo de uma guerra em cada geração, – partindo dessa ideia 

nós nos propomos a trabalhar no nosso campo, e com os nossos instrumentos normais de 

expressão, pelo alargamento do panorama cultural brasileiro. Nossa contribuição nada 

tem de original, salvo a circunstância de escolhermos para essas trocas intelectuais um 

dos celeiros mais providos e inexplicavelmente menos visitados pela curiosidade 

brasileira: o mundo da língua, da arte e da literatura espanholas.  

Que sabemos nós da Espanha? Muito pouco e muito mal. As cátedras de estudos 

hispânicos figuram oficialmente em nosso ensino universitário há apenas doze anos, e há 

somente quatro que se introduziu no ciclo ginasial, por iniciativa de um ministro 

audacioso, o estudo sumário da língua espanhola (antes tentado sem êxito, em caráter 

facultativo). Língua aparentemente tão parecida com a nossa, que nos dispensamos de 

estudá-la a sério, e fazemos desse belo idioma apenas um veículo para a literatura e a 

ciência traduzidas. Por um curioso fenômeno de dissociação de raízes, aprofundamo-nos 

em nossa origem portuguesa (aliás mais no terreno estéril do gramaticalismo e do 

preciosismo verbal, do que no da autêntica e admirável alma lusitana), e passamos de 

largo pelos filamentos hispânicos, que tão intimamente se entrelaçam e até se confundem 

com os portugueses. A existência de um poeta bilíngue como Gil Vicente, ou 

modernamente a de um Garcia Lorca versejando formosamente em galego, deveriam 

bastar para convencer-nos da arbitrariedade de separar o que geográfica e historicamente 

se mostrava tão misturado, posto que em luta. Dobramo-nos, porém, a outras influências, 

desdenhando o que estava próximo de nós e tanto nos ajudaria a assimilar o que há de 

típico e de grande nos países da América, e a enriquecer a nossa própria fisionomia 

cultural. Hoje podemos “redescobrir” a Espanha, e a surpresa do conhecimento se torna 

maior, ao percebermos que esses séculos de humanismo, de lirismo, de epopeia e de 

formas artísticas audaciosas ou ternas se acham intactos e infrangíveis sob a superfície 

devastada da vida espanhola, que o fascismo elegeu para aí realizar o ensaio geral da 

última carnificina.  
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A tudo resiste esse indomável povo ibérico, hoje abafado em seu ímpeto criador, 

mas forjando na derrota os instrumentos de sua nova ascensão entre os povos livres do 

mundo. Espalhados pela América, seus poetas e pensadores não cultivam a torpe 

melancolia do exílio, antes trabalham pela restauração das liberdades públicas. Afinal, a 

história da Espanha tem sido uma contínua identificação com a tragédia, e também a 

superação desta. Um dos muitos exilados ilustres da república, o professor Jerônimo 

Mello, lembrava-o há pouco nos Estados Unidos, por ocasião de um congresso 

internacional de catedráticos de literatura ibero-americana: a sistemática resistência dos 

povos peninsulares a toda espécie de invasão, e tanto mais sensível quanto mais se 

cristalizava a unidade racial; sua insubmissão aos senhores feudais, diante de uma Europa 

completamente feudalizada; a sobranceria das velhas cortes enfrentando o absolutismo 

real com o princípio revolucionário da soberania popular; a tradição magnífica de certas 

municipalidades, que se mantinham firmes em seu espírito patriótico em meio à derrocada 

das instituições – eis o verdadeiro sentido da história espanhola. E é essa característica 

inalterável de rebeldia e individualismo que informa a cultura espanhola, dá-lhe caráter 

dramático, fazendo refletir nela toda a riqueza passional do homem do povo, como 

igualmente se refletem as fúrias e os carinhos da alma espanhola, dilacerada de 

contradições, nutrida de minucioso realismo e de fantasia barroca, de romantismo e 

dureza, de evasão mística e senso profundo das coisas naturais, tudo isso fazendo dessa 

cultura uma das mais humanas e patéticas que se possam conceber. 

E como está longe dessa suposta “hispanidade”, que sinistras forças políticas 

quiseram apresentar-nos nesses últimos tempos, à maneira de orientação espiritual dos 

povos americanos de origem ibérica! Hispanidade que se inventou para dividir a América 

em momento de crise, desagregar as correntes de fecunda compreensão do 

panamericanismo e lançar, umas contra outras, nações que começavam a se entender e se 

estimar. Quem a repudia é a própria cultura espanhola viva, são esses mesmos exilados 

que no México, nos Estados Unidos, na Argentina, aqui no Brasil, nos convidam a 

distinguir entre o falso e o autêntico rosto de Espanha, aquele sombrio e marcado pelos 

estigmas da corrupção falangista, e este modelado na graça e na invenção de seus poetas, 

desde o Arcipreste de Hita a Rafael Alberti, de seus pintores, desde Velásquez a Picasso, 

de seus compositores, desde Santo Isidoro de Sevilha a Manuel de Fala, e na contínua 

ebulição de um gênio criador que foge à abstração para se aquecer nas fontes mesmas da 

vida, como soube fazê-lo Cervantes.  
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Fundou-se, pois, esta casa de estudos como um caminho que vai dar à cultura 

espanhola, e por isto lhe foi conferido o nome de Ateneu. Não há nome melhor para 

definir a espécie de trabalho que aqui se pretende realizar, e nem há nome mais espanhol. 

Ao velho sentido grego, de lugar frequentado dos homens doutos e curiosos das ciências, 

os humanistas peninsulares trouxeram um novo matiz, que bem caracteriza aquele 

valoroso Ateneu de Madrid, do século XIX, reduto da opinião liberal do país, onde ao 

mesmo tempo se preservava o conhecimento desinteressado e se desenvolvia nos espíritos 

o sentimento democrático. Se remotamente vamos encontrar nos ateneus a célula  original 

das universidades livres da idade média, a que Afonso o Sábio iria dar caráter oficial, 

vemos também que há cem anos essa mesma Espanha criava os ateneus operários, fruto 

quase sempre da iniciativa privada, inculcando uma concepção admirável de 

proletarização da cultura. Ateneu é mesmo um dos símbolos do pensamento espanhol, e 

ateneísta, segundo nos afiança Fidelino de Figueiredo, ali tem servido, nas épocas de 

opressão, para designar o espírito insubmisso, que com a arma da palavra dia a dia vai 

desmontando a mentira dos ditadores.  

Em nossa modesta esfera de ação, cuidaremos de revigorar nos intelectuais o 

fermento da cultura hispânica, e de conduzi-lo às camadas populares, onde ainda não se 

fez sentir. Os meios de consegui-lo são, obviamente, a conferência, o curso regular, o 

boletim informativo, a exposição de arte, o sarau musical, o grupo teatral. Nada mais 

natural do que associar a um esforço dessa natureza o nome do claro poeta que utilizou 

tão bem dois desses instrumentos de educação popular – a conferência e o teatro itinerante 

e que teve o seu sangue misturado ao sangue do seu povo, numa noite que dura ainda mas 

não durará muito.  
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PARTE II – A “MORTE DO LEITEIRO” NA IMPRENSA CARIOCA (REPRODUÇÕES) 

FONTES DO POEMA 

GAZETA DE NOTÍCIAS (01.09.1944, P. 8) 
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O JORNAL (01.09.1944, P. 5) 

 

 

 

 



135 
 

 

O JORNAL (02.09.1944, P. 5) 
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CURIOSIDADE: SENTENÇA IMPOSTA AO ASSASSINO 

CORREIO DA MANHÃ (21.08.1945, P. 2) 
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