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RESUMO 

 

Nos dois primeiros livros de contos publicados por Machado de Assis, Contos 

fluminenses (1870) e Histórias da meia noite (1873), existem treze contos, dos quais 

onze apresentam discurso direto de personagens femininas, o que parece tornar 

relevante o estudo desse aspecto. Algumas dessas figuras femininas parecem conseguir 

expressar suas vontades e, para tanto, utilizam-se de estratégias que fazem parte de seu 

discurso. Um discurso construído não apenas pela fala, mas complementarmente pelo 

seu avesso, o silêncio. Investigar, na gênese da obra machadiana, como se constrói essa 

expressão e quais são essas estratégias é o objetivo principal desta dissertação. 

 

Palavras-chave: Contos fluminenses. Histórias da meia noite. Discurso de personagens 

femininas. Estratégia. Obliquidade.  
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ABSTRACT 

 

In the first two books of short stories published by Machado de Assis, Contos 

fluminenses (1870) and Histórias da meia noite (1873), there are thirteen short stories 

which bring up the direct speech of female characters. This fact seems to make relevant 

the study of this aspect. Some of these female personages seem to be capable to express 

their desires and, to do so, they apply strategies which are part of their speech. A speech 

which is not only built up by the speaking, but it is complemented by its opposite, the 

silence. The main objective of this thesis is to investigate, in the genesis of Machado de 

Assis’s opus, how this desire expression is built and which these strategies are.  

 

Keywords: Contos fluminenses. Histórias da meia noite. Speech of female personages. 
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INTRODUÇÃO 

 

A citação que abre este trabalho está no conto “O caso da vara”, publicado pela 

primeira vez em Páginas recolhidas (1900).  Ela é uma possível síntese do que se 

pretende mostrar nesta dissertação, isto é, que, apesar das limitações, algumas figuras 

femininas da ficção de Machado de Assis expressam suas vontades e, por vezes, 

conseguem atingir seus objetivos. O diálogo em questão acontece entre Damião e sinhá 

Rita, em um momento do texto em que ele pede, ou melhor, praticamente implora que 

ela interceda por ele junto ao padrinho, uma vez que ele não queria mais permanecer no 

seminário. Ela tem uma grande ascendência sobre o padrinho, já que era “querida” dele, 

mas afirma que não pode fazer nada a favor do rapaz. Entretanto, ele replica que ela 

pode, se assim o quiser1

Este é um procedimento recorrente na atuação das personagens femininas de 

Machado de Assis: usar, como estratégia, algumas ferramentas de que dispõem a fim de 

conseguirem realizar ou obter aquilo que desejam. E este procedimento parece permear 

toda a obra de Machado de Assis desde Contos fluminenses.   

.  

A escolha dos textos a serem analisados recaiu sobre os dois primeiros livros de 

contos do autor, a fim de que fosse possível elaborar um panorama de como se constrói 

esse procedimento na obra de Machado de Assis a partir de sua gênese: Contos 

fluminenses (1870) e Histórias da meia noite (1873), volumes de conto da chamada 

“primeira fase” do escritor. 

 O conto, por ser mais curto e mais conciso que o romance, exige um 

adensamento da atenção do leitor para cada palavra, cada detalhe. As escolhas 

morfológicas, sintáticas e etimológicas realizadas pelo autor possuem um significado 

que deve ser considerado por quem analisa o texto. A concisão do conto contribui, 

assim, para o destaque desses aspectos, ainda que os contos dos dois primeiros livros de 

Machado de Assis, enfocados neste trabalho, sejam mais longos que outros textos 

cronologicamente posteriores. 

Inicialmente, o objetivo deste trabalho era analisar o discurso direto de algumas 

personagens femininas dos contos de Machado de Assis que parecessem conseguir 

expressar seus desejos e vontades. O intuito era tentar compreender como essas falas 

atuam sobre a narração e qual o seu impacto no curso das narrativas dos contos. “A 

                                                
1 Cf. Villaça (2006) que faz uma análise profunda deste conto e deste aspecto.  
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mulher de preto”, “O segredo de Augusta”, “Linha reta e linha curva” (Contos 

fluminenses); “A parasita azul”, “Ernesto de tal” e “O relógio de ouro” (Histórias da 

meia noite) são narrativas que trazem figuras femininas, cujos discursos diretos estão 

colocados no texto, e que querem expressar seus desejos, tentam atingir seus objetivos, 

ainda que nem sempre consigam, ou consigam apenas parcialmente. Para tanto, lançam 

mão de algumas estratégias no decorrer das narrativas.  

Durante a realização do trabalho, privilegiei o embate direto com os textos; 

entretanto, ficou evidente que o discurso direto também deveria ser pensado em suas 

dobras e surgiu a necessidade de interpretar não apenas as falas, mas especialmente seu 

avesso. Dito de outro modo, os silêncios2

Essa “reacomodação” do projeto inicial, ao contrário de ter promovido um 

afastamento do objetivo, teve um importante papel no sentido de relativizar algumas 

questões e afirmou a proposta de mapear não apenas o discurso feminino dado e 

exposto no texto, mas especialmente em suas dobras, sub-reptícios e sugestões. Ao 

considerar o silêncio na construção do discurso, vem à tona uma série de elipses, que 

fazem parte do estilo machadiano já nestes primeiros textos; essas elipses se tornam 

índices fortes e sugestivos para que se possa realizar uma leitura mais complexa dos 

discursos diretos inseridos nos textos. O discurso direto parece conduzir em direção ao 

silêncio; em outras palavras, um parece não poder existir sem o outro.  

 também merecem ser levados em conta, a fim 

de que seja possível obter um cenário mais completo, profundo, amplo e complexo das 

significações e dos significados possíveis dos discursos dessas personagens femininas.  

A partir da análise desse conjunto rico de expressão e expressividade, espera-se 

contribuir para uma reflexão sobre a configuração dessas personagens femininas: o que 

elas falam, como falam, como agem, como pensam, o que querem e como expressam 

suas vontades, dentro de um universo ficcional associado ao contexto brasileiro do 

século XIX. Há, de certa forma, uma mudança no comportamento dessas figuras 

femininas, que parecem se impor, cada vez mais, dentro de sua esfera de poder: a esfera 

privada. Entretanto, sempre que o fazem é com sutilezas: seu discurso não tem, em 

geral, um tom abertamente desafiador. Por isso, analisar apenas os discursos diretos 

seria desconsiderar tudo o que seu reverso – os silêncios criados nas narrativas – pode 

trazer à tona. Além disso, a tensão e, por vezes, o descompasso, entre o que diz o 

                                                
2 Esta, como outras ideias, foram incorporadas a esta dissertação após as enriquecedoras sugestões dadas 
pelos professores Marta Cavalcante de Barros e Erwin Torralbo Gimenez durante o exame de 
qualificação. 
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narrador e o discurso dessas personagens também parece ser frutífero para entender 

quais os caminhos para que essas vontades possam ser expressas.  

Assim, a importância do discurso direto das personagens femininas não está 

apenas em si mesmo, mas no contexto em que ele se produz. É um índice não só por sua 

presença, mas também por sua ausência, o que leva a uma relativização da fala. E é a 

este universo de palavras e silêncios que as análises dos contos machadianos aqui 

selecionados parecem nos conduzir.  

Aqui, optei por manter a grafia de Contos fluminenses e Histórias da meia noite 

conforme à das edições críticas da Comissão Machado de Assis, publicadas pela editora 

Civilização Brasileira em 1977 (2ª edição) em convênio com o Instituto Nacional do 

Livro (Ministério da Educação e Cultura).  

A Comissão Machado de Assis foi instituída por uma portaria do Ministério da 

Educação e Cultura, em 1958, quando aconteceu o aniversário de 50 anos da morte do 

escritor carioca, com o objetivo de elaborar o texto definitivo de suas obras. Entre 

outros intelectuais, participaram da Comissão Antônio Houaiss, Astrojildo Pereira, 

Augusto Meyer, José Galante de Sousa e Lúcia Miguel Pereira, nomes da crítica 

literária brasileira que reforçam a seriedade do trabalho da Comissão e oferecem 

credibilidade às edições que, por isso, foram escolhidas como referência para este 

trabalho. 

O primeiro capítulo desta dissertação apresenta um panorama de algumas 

questões relevantes para o desenvolvimento das análises dos contos escolhidos e, 

também, exemplifica como estas questões se aplicam à obra machadiana em geral. 

Neste capítulo, são apresentadas algumas informações históricas importantes para a 

análise e contextualização da ficção aqui enfocada. Exemplos disso são algumas 

reflexões sobre o lugar social da mulher no século XIX e sobre a própria construção 

ficcional das figuras femininas na obra de Machado de Assis. O objetivo não é elaborar 

um panorama da situação da mulher e da configuração do feminino na literatura do 

século XIX, mas, mais modestamente, apenas lançar algumas bases de reflexão que 

auxiliem o entendimento de como são essas figuras que Machado de Assis elege para 

problematizar nas páginas de Contos fluminenses e Histórias da meia noite.  

O elemento comum às personagens dos seis contos escolhidos é o fato de que 

todas parecem sustentar um desejo, têm um objetivo e, a fim de realizá-lo, utilizam-se 

de ferramentas que têm à disposição, conseguindo mover-se mesmo dentro da rígida 

estrutura que as cerca. São personagens para quem a necessidade de manutenção do 
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status é primordial, para quem o lugar social e a posição financeira têm um peso 

importante. No horizonte dessas questões, está, portanto, a questão do casamento e as 

contradições postas sobre ele, para que seja, a um só tempo, negócio e satisfação 

afetiva, acordo financeiro e realização amorosa, necessidade e vontade. 

O segundo capítulo centra-se na análise de textos que pertencem a Contos 

fluminenses, mais especificamente em “A mulher de preto”; “O segredo de Augusta” e 

“Linha reta e linha curva”. Esses textos apresentam algumas conexões entre si que vão 

além do fato de estarem reunidos no mesmo volume. Nos três contos, o que as 

personagens femininas preferem não dizer ou o segredo que elas não ousam confessar 

torna-se o motivo pelo qual elas agem. O que Magdalena, Augusta e Emília buscam 

realizar é aquilo que calam publicamente. 

No terceiro capítulo são analisados os contos retirados de Histórias da meia 

noite: “A parasita azul”, “Ernesto de tal” e “O relógio de ouro”. Neste segundo livro, 

parece haver um rebaixamento do tom moralizante em relação a Contos fluminenses e, 

ao mesmo tempo, um passo gradativo que faz com que a matéria ficcional avance em 

termos de estilo.  

No livro de 1873, há novamente um elo de ligação entre os contos, que é 

justamente a temática do segredo, ou, mais especificamente, a forma como o segredo é 

posto na ficção. No entanto, em Histórias da meia noite, tal questão parece ser mais 

aguda; em outras palavras, o segredo não é apenas algo que as personagens não ousam 

confessar, é, também, matéria de cada uma das narrativas e aquilo que garante o seu 

desenvolvimento.  

Nos três casos, o segredo é parte constitutiva do estilo que Machado de Assis 

constrói. Há, portanto, uma mudança entre um e outro livro, já que a utilização do 

segredo como elemento ficcional não só se altera, como também se torna, ela própria, 

um enigma dentro da estrutura narrativa. As personagens femininas detêm segredos e, 

para mantê-los, expressam-se de maneiras oblíquas, fazendo com que eles sejam o eixo 

ao redor do qual a narrativa gira. A opção foi “ouvir” o que essas personagens femininas 

têm a dizer, permitindo que elas falassem e calassem, respeitando o espaço que ocupam 

dentro do universo ficcional a que pertencem. Assim, o que busquei, neste trabalho, a 

partir da análise do que o próprio texto oferece e privilegiando os elementos internos a 

cada conto, sem, obviamente, desprezar os elementos externos, foi desvendar as formas 

como as personagens femininas se comportam diante dos desafios que lhes são 

impostos, isto é, conquistar aquilo que desejam dentro de contextos adversos e com uma 
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mobilidade de ação restrita. Para superar essas barreiras, as personagens femininas 

mostram-se pertinazes, persistentes, mas, ao mesmo tempo, delicadas, resignadas, 

pacientes e resilientes. A leitura do conjunto de textos permitiu encontrar elos de ligação 

na construção dos discursos das personagens analisadas e, para tanto, o que elas falam 

revelou-se tão importante quanto o que elas calam. 
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CAPÍTULO I: Figuras femininas: contexto para ficção 

 

Machado de Assis é autor de mais de duzentos contos. Sua ficção é, por si 

mesma, prismática. Parece não haver uma única ficção machadiana, mas ficções que 

tratam de personagens e situações variadas, ainda que preservem elementos em comum, 

constitutivos do estilo que o autor elaborou durante toda sua obra. Além dos contos, 

Machado de Assis publicou teatro, poesia e romances.  

Nos sete livros de contos que Machado de Assis publicou em vida (Contos 

fluminenses, Histórias da meia noite, Histórias sem data, Páginas recolhidas, Papéis 

avulsos, Relíquias de casa velha e Várias histórias), há 68 textos desse gênero (SILVA, 

1998, p. 14). Desse total, em mais da metade há registros de falas de personagens 

femininas em discurso direto, incluindo os contos epistolares, isto é, quando a 

personagem feminina escreve o que pensa em cartas, e “Lágrimas de Xerxes” (Páginas 

recolhidas), cuja estrutura se assemelha à de um texto dramatúrgico, com marcações 

que lembram réplicas de personagens e rubricas do autor.  

Em seus dois primeiros livros de contos (Contos fluminenses, 1870, e Histórias 

da meia noite, 1873), que são o objeto deste trabalho, a presença de falas femininas é 

ainda mais impactante. Dos sete contos do primeiro livro, apenas um, “Frei Simão”, não 

apresenta falas de figuras femininas. No segundo livro há seis contos e, em cinco deles, 

há falas de figuras femininas, sendo que outro é um conto epistolar, cujas missivistas 

são, também, personagens femininas.  

Assim, a quantidade de textos que apresentam discurso direto de personagens 

femininas na obra do escritor carioca já seria, por si só, um fator que tornaria o estudo 

desse aspecto – e dos silêncios gerados a partir dessas falas – relevante.  Mas há ainda 

outro fator: as personagens femininas criadas por Machado de Assis falam em muitas 

ocasiões, de diversas maneiras. Seus discursos têm significados fundamentais para a 

interpretação de cada conto, o que torna esta uma rica matéria de análise. 

 Neste trabalho, serão enfocadas as personagens cujos discursos diretos estão 

inseridos nos contos e que parecem ter a capacidade de expressar suas vontades, não 

apenas por meio do que dizem, mas por meio do que silenciam, o que evidencia a 

importância de estudar também as dobras desse discurso. Por esse motivo, nem todos os 

contos com discurso direto de personagens femininas contidos nos dois primeiros livros 

de contos de Machado de Assis farão parte de nosso escopo. Das onze personagens 
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femininas cujas falas estão expressas nos contos3

De forma geral, em uma primeira análise, pode parecer que o fato de as 

personagens femininas de Machado de Assis terem sua voz levada em conta nas 

narrativas destoa do que ocorria no século XIX, momento em que os contos foram 

produzidos e sobre o qual o senso comum parece crer que as mulheres não tinham voz 

ativa na sociedade. Entretanto, essa visão deve ser matizada.  Na esfera privada, por 

exemplo, a figura feminina tinha voz, geralmente manifesta em relação ao 

gerenciamento do lar, à educação dos filhos e no tocante aos cuidados da vida 

doméstica, isto é, havia contextos em que suas opiniões eram valiosas e respeitadas.  

, seis apresentam a característica de 

tentar fazer valer suas vontades. Essa quantificação parece indicar que se trata não 

apenas de uma questão presente, mas de um aspecto importante e valorizado na obra do 

autor.  

Alguns estudos aprofundados sobre esse aspecto mostram que a atitude das 

mulheres no período era mais ativa do que se convencionou acreditar. Como exemplo, 

destacamos o trabalho de Pinheiro (2007), que aponta uma rede de mulheres que 

escreviam e participavam ativamente de publicações, como o Jornal das famílias, 

veículo em que o próprio Machado de Assis publicou muitos de seus contos. Segundo a 

autora, as mulheres participavam da vida intelectual, eram interlocutoras de discussões 

literárias e tinham um papel muito ativo, ainda que delimitado, dentro de certas esferas 

sociais.  

Outro estudo que merece destaque é o de Esteves (1989), que realizou um 

levantamento das diferenças de atitude entre mulheres de classes sociais diversas no que 

se refere ao comportamento afetivo, à busca pelo amor e ao trânsito pelo casamento. 

Isso nos leva a refletir sobre as diferenças entre as figuras reais e os discursos vigentes e 

em circulação na época, tanto social quanto literariamente.  

De fato, o lugar da mulher estava em discussão no século XIX, e a realidade 

parece não corresponder exatamente à imagem do feminino que tentou ser imposta 

ideologicamente, tanto por instâncias jurídicas quanto médicas, como sublinha Esteves 

(1989). Em outras palavras, o que se esperava como atitude de uma mulher que 

atendesse aos padrões “higienizados” não era, necessariamente, a atitude real de todas 

as mulheres. 

                                                
3 Cabe destacar que o conto epistolar não foi incluído por se tratar de um discurso de outra natureza. 
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Como destaca Foucault (1980), cujo objeto de estudo não é a sociedade carioca 

do século XIX, mas cujos conhecimentos podem ser aplicados a esse contexto, a 

valorização do corpo feminino, o resguardo da saúde e o incentivo do sexo com 

finalidade de procriação parecem estar fundamentalmente ligados à consolidação da 

ordem e da família burguesa. 

Ainda nesse sentido, há que se destacar o estudo de Silveira (2009) que discute 

os recursos usados por personagens femininas de contos machadianos “para contornar 

os efeitos da ciência sobre a vida delas”. Sob esse aspecto, o casamento também estava 

posto em questão: o arranjo matrimonial com finalidade de aumentar a concentração de 

riqueza em uma família chocava-se com a expectativa romântica de uma união realizada 

por amor. O esforço para conter e controlar determinadas expectativas e atitudes em um 

discurso previamente concebido parecia fadado a fracassar.  

Assim, parece interessar ao autor carioca discutir as arestas do comportamento 

feminino criadas frente a esse complexo contexto. A ficção machadiana parece voltar 

sua atenção para este foco, mas de uma maneira própria. Como observou Passos (2003, 

p. 13): “A Machado, portanto, repugnava biologizar problemas (algo que não quadrava 

com seu apurado gosto estético), ou lhes dar apenas um cunho de levantamento social, o 

da reação da mulher burguesa enfarada”.   

Em outras palavras, a construção das personagens femininas criadas por 

Machado se dá em diálogo com os discursos sobre as mulheres vigentes à época, mas a 

grandeza de seu estilo está, entre outros predicados, no fato de que ele, em nenhum 

momento, faz concessões, privilegiando sempre a matéria ficcional.  

Por isso, é um equívoco pensar que o escritor carioca retratava as mulheres de 

seu tempo em sua obra. Parece mais frutífero compreender quais são essas personagens 

femininas que Machado de Assis constrói e problematiza em sua ficção. Estudar os 

contos em que há discurso direto de personagens femininas é uma oportunidade de 

“ouvir” o que essas figuras têm a dizer, ou seja, conhecer suas motivações mais 

diretamente.  

Não se trata de fazer uma relação direta entre as figuras ficcionais machadianas e 

as mulheres reais de seu tempo nem mesmo criar uma correspondência direta entre a 

ficção e o universo social vigente, mas sim compreender como a ficção aborda as 

questões levantadas por ela mesma que, entretanto, inevitavelmente vêm à tona a partir 

de um contexto histórico. Para tanto, é preciso refletir sobre o modo como essas vozes 

femininas aparecem mediadas pelo discurso dos narradores, cuja tonalidade ficcional 



18 
 

 

contribui para criar dissonâncias, realimentando, para o leitor atento, questões sobre a 

imagem e o discurso feminino. Nesse ínterim, há que se considerar a necessidade de 

adequação dos discursos dessas personagens, sua interdição, a forma como se articula 

esse discurso em prol de uma finalidade; enfim, como essas figuras conseguirão atingir 

o que querem sendo seu poder limitado.  

Aquilo que as figuras femininas de Machado de Assis dizem emerge na narrativa 

depois de passar por filtros que parecem corresponder às expectativas e aos valores 

vigentes na sociedade patriarcal de então. A voz e o silêncio do narrador, o que ele 

sugere ou aquilo sobre o que ele cala, são índices que ajudam a realizar uma 

interpretação mais adequada de cada conto e dos discursos das personagens femininas. 

O lusco-fusco, as elipses que os narradores machadianos provocam no texto parecem 

ser tão sugestivas quanto o discurso direto das personagens. Assim, se é sintomática a 

quantidade de falas de personagens femininas nos contos, também é muito significativo 

o ocultamento dessas falas, aspecto que ocorre em diversos níveis da narrativa. Exemplo 

disso seria quando o narrador toma para si a tarefa de contar o que a personagem 

feminina tem a dizer; quando a própria personagem cala frente a alguma situação em 

que poderia defender-se; quando a personagem parece resignada, em vez de agir 

intempestivamente. Tudo parece ser estratégia, e as falas que estão explícitas são um 

índice do que pode aparecer. É a dobra do discurso, a sugestão machadiana, que parece 

ser mais forte. E a fala só ganha sentido profundo se for analisada em igualdade de 

importância com aquilo que está apenas sugerido.  

 Para selecionar os contos a serem analisados, foi feita a leitura integral dos sete 

livros em questão. Assim, foi possível perceber que as personagens femininas que se 

expressam por meio do discurso direto nos contos podem ser divididas em dois grandes 

grupos: aquelas que parecem se encaixar nos modelos da produção literária então em 

circulação e as que não se adequam a esses modelos.  

O primeiro grupo é formado por figuras dóceis, frágeis e profundamente 

obedientes aos desejos de pais, padrinhos e maridos. Não raro, essas personagens 

confirmam o que outros dizem e adaptam-se ao que as personagens masculinas 

recomendam ou impõem. São figuras que parecem encarnar os valores dominantes na 

sociedade carioca do século XIX; em outras palavras, elas agem conforme o esperado. 

Apesar disso, carregam consigo uma crítica aos costumes “pelo excesso”. São 

personagens que se encaixam tão perfeitamente nos estereótipos que chegam a parecer 

artificiais.  
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O segundo grupo é composto por personagens que parecem não ecoar 

exatamente os valores da maior parte das figuras femininas que circulavam em grande 

parte da ficção da época. Nesses contos, as falas das personagens interferem nos rumos 

da narrativa. Elas parecem saber o que querem e usam certas ferramentas que têm à 

disposição para chegar aos seus objetivos. Este é o grupo de personagens selecionado 

para este estudo, porque revela o empenho de Machado de Assis em criar figuras que 

pudessem traduzir os conflitos humanos. 

Machado parece tentar estabelecer uma espécie de diálogo, para não dizer 

embate, com os modelos ficcionais da tradição literária de sua época. Nesse sentido, 

preocupa-se em assimilá-los com o intuito de criar um universo ficcional próprio, 

buscando um fazer ficcional singular. Ele problematiza as questões que julga 

importantes e não aquelas que necessariamente estão contidas nos modelos correntes. 

Esse diálogo com suas fontes – que ele cita em sua ficção – se dá por meio do 

desfazimento e, por vezes, até mesmo da subversão desses modelos literários.  

Esse desfazimento, por sua vez, acaba por figurar como uma das marcas da 

ficção machadiana, que, antes de julgar, mostrar caminhos e trazer respostas ao leitor, 

apresenta enigmas, coloca questões, propõe-lhe reflexões. Inicialmente, a 

problematização desses modelos da tradição literária com os quais Machado dialoga 

parece ser mais sutil, adensando-se no decorrer de sua obra de modo que em Histórias 

da meia noite, por exemplo, ocorre uma espécie de salto. Dito de outro modo, o autor 

começa a subverter esses modelos, inclusive promovendo um estudo de caracteres 

(tanto masculinos quanto femininos) por parte do narrador.  

 Até mesmo quando Machado de Assis coloca em sua ficção personagens que 

parecem estar em consonância com a tradição literária, ele o faz com exageros que 

permitem que tal iniciativa seja compreendida como crítica. Machado parece tentar 

refutar o modelo em circulação: suas personagens não são nem Marion4, nem Virgínia5

                                                
4 Personagem de Paulo e Virgínia, narrativa de Bernardin de Saint-Pierre, relacionada a características 
como a pureza, a inocência e a ingenuidade. 

. 

Ao que parece, sua tentativa não é historicizar a imagem feminina ou discutir o papel 

social das mulheres, pois são várias as caracterizações do feminino em circulação 

naquele momento histórico: a mulher pode ser vista como anjo, mas também participa 

5 Cortesã que é personagem-título de Marion DeLorme, de Victor Hugo. Tanto Marion quanto Virgínia 
eram modelos que estavam fortemente em circulação no Brasil, sendo bastante populares na época em 
que Machado produzia sua ficção. Essas figuras representavam os dois extremos, duas possibilidades de 
construção do feminino na tradição literária de então. Em “O segredo de Augusta”, conto que será 
analisado neste trabalho, Machado de Assis, inclusive, explicita a dicotomia desse modelo no texto. 
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de discussões literárias. Esses vários modos de ver o feminino parecem estar incluídos 

na ficção de Machado de Assis, pois, para ele, o que importa parece ser a busca da 

nuance, o questionamento dos modelos dados por aquela tradição literária. 

 

1.1. Mulheres e personagens femininas 

 

Machado de Assis foi um atento observador da realidade que o cercava e grande 

parte de sua obra trata deste universo: o Rio de Janeiro da segunda metade do século 

XIX.. Não que ele transportasse para sua ficção pessoas reais, mas se percebe um lastro 

de realidade em suas personagens, um fundo “humano” que as torna diferentes de 

algumas personagens mais idealizadas, sem muitas nuances de comportamento. Longe 

de serem perversas ou perfeitas, elas andam pela Rua do Ouvidor, esquecem-se de dar 

corda em seus relógios, dão ordens a escravos e empregados, vão ao dentista, erram, 

acertam, arrependem-se. Ainda que não pareça ser seu objetivo retratar a realidade ou 

espelhar elementos reais, a ficção machadiana está impregnada da vida cotidiana, talvez 

porque o autor foi também cronista de seu tempo, estampando em jornais e periódicos 

os hábitos e modismos da época.  

Pensar na construção da obra ficcional relacionando-a a alguns aspectos da 

realidade vigente é um caminho possível de análise. Para tanto, discutir como Machado 

de Assis constrói e coloca as figuras femininas em sua obra requer compreender um 

pouco mais sobre alguns aspectos da sociedade brasileira na segunda metade do século 

XIX. Se por um lado a literatura machadiana não deve ser tomada como um retrato fiel 

da pequena burguesia carioca do século XIX, por outro, não pode ser desvinculada dela.  

Uma obra literária não é apenas uma “transposição” da realidade para os livros. 

Nesse sentido, é iluminador o pensamento de Antonio Candido, para quem é preciso 

fundir texto e contexto a fim de realizar uma análise crítica adequada das obras 

literárias. Segundo Candido (1976, p. 7), o social seria “fator da própria construção 

artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo”. Assim, há que se considerar 

que a interpretação estética assimila a dimensão social como fator de arte: o social passa 

a ser interno à obra de arte, não mais externo a ela.   

O Rio de Janeiro, cenário preferencial das obras do autor, era, na época, o centro 

político e social do Brasil. A forma de pensar e agir de certa parcela da população que 

vivia no Rio de Janeiro durante a decadência do Segundo Reinado se insere na prosa 

machadiana por meio de suas crônicas, contos e romances, não sem que o autor a 
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problematize. As personagens femininas da ficção machadiana figuram dentro de um 

contexto específico, isto é, as camadas média e alta da sociedade, que são seu foco 

preferencial. Tais personagens vivem, preferencialmente, restritas ao espaço privado da 

casa, sem, muitas vezes, almejar fazer parte do espaço público.  

A questão do espaço público e do espaço privado6

A esfera privilegiada para o exercício do poder feminino parece ser a privada, 

sem que isso diminua o poder das figuras femininas frente às masculinas. O poder que o 

feminino exerce não é maior ou menos importante do que o masculino. São apenas 

diferentes entre si, e esta reflexão se faz necessária para que o leitor entenda a 

relevância das estratégias das figuras femininas para conquistar o que desejam e, mais 

importante, expressar suas vontades.  “O segredo de Augusta”, analisado no capítulo I 

desta dissertação, e “O relógio de ouro”, que faz parte de Histórias da meia noite, são 

contos que levantam essa discussão dentro do universo ficcional, tema que será 

abordado com mais profundidade nos capítulos dedicados a essas análises.  

 é fundamental para a 

discussão do lugar social e do poder no século XIX. Se, em público, o poder era 

exercido essencialmente por figuras masculinas, que decidem sobre política e negócios, 

em âmbito privado, por sua vez, o poder de decisão parece ser muito mais da figura 

feminina, sobretudo no que diz respeito à administração da casa, à educação dos filhos e 

até mesmo a assuntos relativos a casamentos – acordos que, em última instância, 

impactam em questões financeiras dentro do núcleo familiar.  

Ao contrário de mulheres reais, que possuíam necessidades e desejos diversos, 

tais como trabalhar fora, sustentar a casa, encontrar um companheiro – não 

necessariamente um marido, como mostra o estudo de Esteves (1989) –, flertar, divertir-

se etc., as figuras ficcionais são uma construção, cujas características servem a 

finalidades específicas das narrativas nas quais se inserem. Parece haver uma seleção de 

características para compor essas personagens femininas, escolhidas com o intuito de 

tornar a ficção verossimilhante e para que essa configuração sirva ao que o autor enseja, 

isto é, expor reflexões e problematizações sobre determinados temas na ficção que ele 

cria. Os negros, escravos, libertos, agregados e os mais pobres também estão ali, 

marginalmente, marcando sua silenciosa, e, por vezes, definitiva presença.  

Se, como destaca Herane (2011, p. 32), o “teor realista” das primeiras obras 

machadianas pousa sobre “um ceticismo quanto à aplicabilidade das ideias liberais nas 

                                                
6 A esse respeito, cf. Rosaldo (1995, p. 11-36).  
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relações sociais brasileiras” e se o realismo aqui pode ser entendido como “desilusão 

quanto à aplicação de um discurso (liberal) a uma prática social (o patriarcalismo 

brasileiro do século XIX)”, a interpretação da ficção pode ser feita com a ajuda do 

conhecimento do leitor sobre variados aspectos sociais, políticos, históricos e 

econômicos do período, como mostram os estudos de Roberto Schwarz (1990; 2000). 

A utilização de uma visada histórica para a compreensão não apenas da obra, 

mas da construção das personagens femininas na produção machadiana, baseia-se no 

que ensina Antonio Candido (1976, p. 14-15): “Veremos, então, provavelmente, que os 

elementos de ordem social serão filtrados através de uma concepção estética e trazidos 

ao nível da fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra”.  

Para construir sua obra literária, um escritor toma aquilo que o tempo em que 

vive lhe oferece. Para compreender como se dá esse processo não basta conhecer os 

fatos históricos, mas é importante considerar de que maneira essa realidade é elemento 

formador da ficção. No caso machadiano, a atuação social das mulheres – retratadas a 

partir das personagens femininas que ele cria – não é apenas exposta em sua obra, mas 

problematizada, de modo a criar uma nova instância: a realidade ficcional, que não é 

idêntica, mas extrapola e soma referências à realidade social. 

Os estudos sobre a condição das mulheres no Rio de Janeiro dessa época, como 

alguns encontrados em História das mulheres no Brasil, De Priore (1997) e outros 

citados por Stein (1984), mostram que a educação feminina era diferente daquela dada 

aos meninos. Era mais precária, do ponto de vista intelectual, visto que às mulheres 

restava uma escolaridade mais baixa e limitada e mais enfática no tocante às atividades 

domésticas e à educação de salão. Piano e francês, por exemplo, eram ensinados apenas 

na medida exata para conseguir um bom arranjo matrimonial. Aritmética e Geografia, 

por sua vez, eram assuntos reservados aos meninos. Como o ensino oferecido às 

meninas era feito por professoras mulheres, já que os costumes vigentes não permitiam 

que professores homens ministrassem aulas a jovens do sexo feminino, essa diferença se 

perpetuava ao longo das gerações. Dito de outro modo, uma professora não tinha 

preparo para oferecer mais do que aquilo que efetivamente ensinava, pois simplesmente 

não havia tido acesso a conteúdos mais elaborados. 

Como lembra Stein (1984), o trabalho remunerado para as mulheres, no século 

XIX, não era desejável e, em geral, era exercido por aquelas que tinham poucas 

condições financeiras, mais especificamente, por mulheres que precisavam sustentar sua 

casa e seus filhos sozinhas e que, também por isso, eram, de certa forma, marginalizadas 
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socialmente. Suas expectativas econômicas e sociais eram baixas e, provavelmente, elas 

não poderiam fazer um “bom casamento” dentro dos princípios burgueses pregados pela 

elite e por instâncias jurídicas e médicas, que tentavam inculcar um comportamento que 

seria “adequado” às mulheres. 

 Tal comportamento incluía a dedicação exclusiva ao matrimônio e à família e a 

recusa a tudo o que não pudesse pertencer ao binômio mãe-esposa. Este pensamento, 

surgido na primeira metade do século XIX, contribuía para a manutenção de uma ordem 

social na qual, segundo Esteves (1989, p. 28): 

 
A mulher deveria contribuir para que o homem assumisse o sustento da 
casa e, com isso, ela se ocuparia apenas do lar e dos filhos. Agindo 
assim, tiraria o homem do cabaré, da rua, e diminuiria as despesas 
sociais do Estado, em relação aos desperdícios individuais e ao sustento 
de orfanatos.   
 
 

Ensinar era uma das poucas atividades profissionais possíveis para o sexo 

feminino, o que não significa que o magistério fosse uma profissão de prestígio. Era, 

antes, uma atividade apenas aceitável para a sobrevivência de mulheres sem condições 

financeiras e sem alguém que as pudesse sustentar. O magistério, afinal, remetia à 

atividade, então considerada tipicamente feminina, de educar os filhos. De maneira 

análoga, profissões como a de costureira também eram toleradas, ainda que não dessem 

às mulheres nenhum prestígio social.  

Na ficção de Machado de Assis, encontramos mulheres costureiras, como Clara 

e sua tia Mônica, de “Pai contra mãe” (Relíquias de casa velha, 1906). Elas costuravam 

para sustentar a família, uma vez que o marido de Clara, Cândido, não tinha profissão 

ou ganho certo. A atividade profissional da costura também era uma espécie de 

prolongamento da atividade doméstica destinada às mulheres: cuidar do lar, zelar pela 

ordem e organização da casa.  

Stein (1984), cuja obra oferece um panorama da condição feminina ligada à 

nascente elite burguesa no Rio de Janeiro do século XIX, aponta a discriminação 

relativa às mulheres existente em várias esferas, não apenas na do trabalho. Cita, por 

exemplo, a lei referente ao adultério, que previa diferenças de punição para homens e 

mulheres, sendo bastante mais severa no caso de adultério feminino. Socialmente, o 

adultério era tolerado quando cometido por homens, mas impensável para mulheres. A 
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própria Stein (1984, p. 44-45) destaca noção de prostituição como um “mal necessário” 

para a sociedade, a fim de que moças de boa família não se “perdessem”. 

 Havia ainda diferenças em questões de cidadania, como o voto não facultado às 

pessoas do sexo feminino. A influência da religião, que postulava a obediência da 

mulher ao homem, por meio da igreja católica, então esfera a priori de validação do 

matrimônio, era outro aspecto significativo. A fidelidade para a manutenção do 

casamento era um dever da mulher, uma vez que, no caso do homem, a “desobediência” 

a essa norma era, inclusive, esperada.  A autora ressalta também a diferença nos modos 

de vestimenta da época para demarcar o lugar ocupado pelas mulheres. Exemplo disso é 

que as roupas femininas eram muito mais elaboradas que as masculinas que, por sua 

vez, eram mais práticas e apropriadas ao uso no espaço público. 

A relevância das vestimentas, como um meio de ajudar a estabelecer questões 

sobre o lugar social, por exemplo, é tema para Gilda de Mello e Souza. Ela afirma que 

existe, na obra de Machado de Assis, uma simbiose entre corpo e roupa, que configura 

uma realidade única, um “pretexto para, a partir de um amálgama provisório, ir 

descartando aos poucos o inútil excessivo, até reencontrar, des-cobrir, a verdade 

originária” (SOUZA, 2005, p. 86). A pesquisadora sublinha que na obra machadiana a 

função da roupa das personagens femininas é destacar o encanto de quem as veste. 

Se, por um lado, as limitações impostas às mulheres burguesas do século XIX 

criam, no imaginário sobre a condição feminina dessa época, figuras delicadas, 

submissas, frágeis, que dependiam dos pais ou de seus maridos para tomarem conta 

delas, por outro, ao analisar a obra do escritor carioca, percebe-se que essa imagem 

preconcebida não basta. De certa maneira, as figuras femininas que Machado de Assis 

cria aprendem a usar tais limitações em seu favor. Um exemplo, ainda na esfera da 

vestimenta, é dado pela própria Gilda de Mello e Souza: “a mulher machadiana é de fato 

mais perturbadora se está desataviada: vestida de preto e sem enfeites...” (SOUZA, 

2005, p. 85). Assim, em Machado de Assis, até mesmo a “normalidade” precisa ser lida 

atentamente, pois pode ser um elemento de problematização da ficção. 

Durante o século XIX, no Brasil, o papel da mulher burguesa era restrito à vida 

privada. Quando solteira, obedecia ao pai. Depois do casamento, que poderia colocá-la 

em um lugar social privilegiado, a mulher não conquistava sua independência, nem 

mesmo parcial. Assumiria funções como procriar, educar os filhos e administrar o lar.  

Como destaca Primi (2004, p.8): 
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Ser mulher era ser mãe dedicada e atenciosa, um ideal que só poderia 
ser atingido dentro da esfera da família burguesa. A vida celibatária 
parecia pouco atraente, pois submetia a mulher ao regime paterno. O 
catolicismo também teve importância fundamental na moral feminina 
no Brasil do século XIX: somente o casamento no religioso poderia 
oferecer amor e felicidade, e a mulher deveria estar sujeita ao marido, 
em todas as coisas.  
 

As mulheres burguesas deveriam cuidar de suas casas, de seus filhos, de seus 

maridos e gerenciar o trabalho das escravas a fim de garantir uma boa administração de 

seu lar. Como mães exemplares e esposas prestimosas, sua função primordial era cuidar 

do lar e da família, dedicando-se integralmente às atividades relativas a esses dois 

campos. O casamento tinha a função de manutenção do status. Para a mulher, 

significava a possibilidade de constituir sua própria família. No caso do homem, 

metaforicamente, era a prova para a sociedade de que ele poderia prover e manter seus 

bens.  

A mulher, nesse contexto, simbolicamente pode ser entendida como um bem, 

algo que poderia ser exibido como uma metáfora de fortuna. Por isso, o casamento é, na 

ficção machadiana, também uma questão fundamental e que, não por acaso, perpassa 

todos os contos que analisamos neste trabalho. Magdalena, por exemplo, quer reatar seu 

casamento com o marido. Augusta passa todo o conto tentando impedir o casamento de 

sua filha. Emília, apesar da viuvez, que teoricamente lhe daria mais liberdade, acaba por 

se unir a Tito. Isabel idealiza uma relação amorosa e esse é o mote de “A parasita azul”. 

Rosina tem como objetivo escolher o melhor pretendente. Por fim, Clara, apesar do 

sofrimento, em nenhum momento insinua desejar romper a relação com o marido infiel. 

 O casamento, como capital simbólico, ocupava um lugar privilegiado na 

sociedade do século XIX e estava fortemente presente também na ficção. Essa é uma 

questão que se coloca no horizonte de quase todas as relações sociais e, de maneira mais 

específica, naquelas estabelecidas entre as personagens machadianas aqui enfocadas. 

Se a mulher, dentro do casamento, simbolicamente representava o poderio 

econômico e financeiro do marido, suas funções sociais se ampliam um pouco depois da 

chegada da Família Real no Rio de Janeiro, quando os hábitos da cidade mudam e 

aumentam as atividades sociais. Ela parece ficar menos restrita ao espaço privado e 

ganhar o espaço público. A esse respeito, Esteves (1989, p. 51), destaca que: 

 
Não era aconselhável que as famílias higienizadas permanecessem 
apenas em contato com seus parentes próximos e seus serviçais; 
deveriam socializar-se, embora sempre com moderação. A primeira e 
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primordial necessidade da mulher continuava sendo cuidar de sua prole. 
A sociabilidade efetuar-se-ia em reuniões privadas, como bailes, teatros, 
jantares e recepções sociais. Nesses recintos fechados, a nova mulher 
higienizada teria o direito de aparecer e demonstrar toda a sua 
habilidade em obter alguma vantagem econômica ou política para seu 
esposo ou mesmo para os filhos. Contudo, ela não poderia jamais 
esquecer que havia um jeito especial e saudável de participar da “festa 
burguesa”. 

 

Na ficção, entretanto, Machado opta por construir figuras femininas que só 

aparecem no espaço privado, pois isso parece lhe oferecer uma matéria-prima mais 

interessante para sua ficção do que a “mulher real”, que circula socialmente e, por isso, 

tem mais possibilidades a explorar no universo em que está inserida. 

 Naquela época, realizar trabalhos manuais, aprender música, especialmente a 

tocar piano, dança, leitura e línguas estrangeiras, preferencialmente o francês, tornam-se 

elementos importantes da educação feminina. A mulher assume, então, outra função: a 

de ser exibida nos salões que a sociedade burguesa organizava e frequentava, uma vez 

que a condição da mulher remetia diretamente à condição do marido que a sustentava. 

Para os homens, ostentar a esposa e fazê-la desfilar pelos salões era o mesmo que atestar 

sua própria riqueza e poder7

Não é de espantar, portanto, que questões como aparência e vaidade estejam 

presentes em contos machadianos. Elegância, luxo e um comportamento adequado 

tornam-se acessórios essenciais para demonstrar importância, para fazer-se “necessária” 

ao marido ou a outros homens a quem estivessem ligadas

. A mulher passa também a assumir funções assistenciais e 

intelectuais, acompanhando o crescimento urbano e acompanhando o marido em 

atividades públicas, fossem elas culturais ou profissionais.  

8

“Anedota pecuniária” (Histórias sem data, 1884) é um exemplo radical de como 

Machado de Assis inclui tal questão em sua obra. Trata-se da história de um homem que 

vendeu uma sobrinha por dez contos de réis. Em tal situação, a mulher não apenas 

expressa um valor simbólico, mas financeiro. Em outros contos, a relação entre 

mulheres e dinheiro aparece, de maneiras diversas, como em “Luis Soares” (Contos 

fluminenses, 1870), enredo marcado pelo fato de que é  o dinheiro que Adelaide tem o 

que define o casamento da personagem-título. Outro exemplo significativo seria “A 

senhora do Galvão” (Histórias sem data, 1884), narrativa que destaca os 

. 

                                                
7 Machado de Assis trata desse tema em sua ficção, como, por exemplo, em Quincas Borba, romance em 
que o personagem Palha usa sua mulher, Sofia, como prova de sua ascensão econômica e social.  
8 Para uma análise sobre a posição social da mulher no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX, 
ver Stein (1984, p. 15-54). 
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desdobramentos da exibição de uma joia, em uma noite de teatro, pela amante de 

Galvão, fato que deflagra a separação. 

O casamento era o caminho mais prestigioso a ser seguido pelas mulheres 

burguesas do século XIX. Para que houvesse a implantação da família burguesa, o papel 

da mulher é central. Ser mulher e solteira nesse momento histórico era pouco 

satisfatório do ponto de vista social. As meninas de elite se casavam muito cedo, se aos 

vinte e poucos anos não tivessem conseguido um marido eram consideradas 

“solteironas”. A elas, restava o convento ou era dada a tarefa de morar com os pais ou 

junto de um irmão ou outro parente, a fim de ajudar na organização da casa e educação 

dos sobrinhos (ou filhos desses parentes). Ali, cuidariam de uma família de cujo núcleo 

não necessariamente faziam parte e em que seu poder decisório seria praticamente nulo, 

o que as transformava em figuras pouco atuantes.  

Nos contos de Machado de Assis a figura da mulher solteira que vai para o 

convento ou que vive com parentes é rara. O mais comum é que o autor apresente ao 

leitor solteiras ainda jovens, em busca constante por um marido. Busca, aliás, que é 

mais árdua quanto mais velha for a personagem, o que, do ponto de vista ficcional, 

parece ser mais interessante, apontando para possibilidades diversas de desdobramento 

da narrativa. Uma exceção a esse quadro é d. Felismina, de “O diplomático” (Várias 

histórias, 1896). Ela é uma “boa quarentona, sem prendas nem rendas, que vivia 

espiando um marido por baixo das pálpebras devotas” (ASSIS, 2004, p. 243, volume 

II). O caráter religioso (“pálpebras devotas”) aparece explicitado no curto trecho, 

reforçado pela ideia de que ela encontrará um pretendente na igreja, o que está colocado 

textualmente no conto. Se o conto exige concisão do autor, obrigando-o a fornecer ao 

leitor apenas o essencial para a compreensão do texto, a presença desses elementos faz 

perceber a relevância da religião dentro dessa realidade. A dedicação à religião era, no 

contexto, um destino provável para aquelas que não se casassem. 

Quanto aos homens, ser solteiro não é um problema ou impedimento.  É, antes, a 

chance de conseguir um bom casamento, dependendo de sua vontade. Assim acontece 

com Correia (de “Maria Cora”, Relíquias de Casa Velha, 1906), que mora em uma 

pensão no Catete e afirma estar acostumado a isso e a permanecer sozinho, apesar das 

noivas que diz não lhe faltarem. Já em “Verba testamentária” (Papéis avulsos, 1882), o 

casamento parece ser a solução para a doença de Nicolau. Sintomaticamente, é a irmã 

dele que tem essa ideia, e ela se empenha pessoalmente na questão, ainda que o plano de 

isolar Nicolau do convívio social fosse do cunhado, ou seja, do próprio marido dela.  
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A viuvez configura-se como um lugar social de poder para as mulheres. A 

mulher viúva, ainda que jovem, gozava de um lugar privilegiado: podia opinar 

efetivamente sobre questões familiares com mais desenvoltura, pois, na falta do marido, 

a ela era dado o “poder” de encabeçar a família. Às viúvas, era, em geral, possível ter 

mais liberdade, gerir sua própria fortuna e decidir o destino de filhos e parentes.  Tal 

poder de decisão está, na maior parte das vezes, condicionado a uma imagem pública de 

recato e luto e à necessidade de reconstituir um núcleo familiar “respeitável” – 

composto de irmãos, primos, sobrinhos e até mesmo de agregados, cuja presença na 

casa demonstrava poder econômico.  

Como ressalta Stein (1989, p. 90), “A mulher viúva encontrava-se no único 

estado civil que lhe podia proporcionar uma maior liberdade e relativa autonomia”. Não 

por acaso, algumas personagens machadianas são viúvas, pois para que tenham poder de 

decidir, para que possam guiar seus próprios destinos, é preciso que tenham autonomia.  

Mas apenas a condição de viúva não era suficiente. Primi (2004) sublinha que, 

para sobreviver socialmente, a mulher tinha que ser sóbria e severa, aproximada dos 

padrões masculinos. Várias personagens femininas de Machado de Assis estão 

adaptadas, ao menos aparentemente, às convenções desta realidade social. A imagem 

que o narrador faz de muitas delas corresponde a esse padrão: muitas parecem ser 

recatadas e sérias, ainda que tal imagem nem sempre corresponda à realidade, ou 

melhor, à totalidade do que representam, pensam e sentem.  

Para Stein (1989, p.132-133), é  

 

[...] um mérito especial do autor o registro detalhado em sua obra da 
posição social da mulher no Rio de Janeiro na segunda metade do 
século XIX, mesmo que seja sobretudo a da “sociedade elegante” e, 
principalmente, a maneira como o fez: incluindo a mulher na sua busca 
de retratar os mecanismos psicológicos humanos, de compreensão e 
explicação da vida e isto sem discriminá-la e sem tentar colocá-la em 
pedestais de inatingibilidade e irrealidade.  
 
 

Se levarmos em conta que Machado de Assis escrevia em revistas e jornais 

dirigidos a uma pequena parcela da população alfabetizada da cidade, que não era 

composta exclusivamente por homens, uma vez que na época havia escolas dedicadas à 

educação feminina, é possível entender a razão de se eleger esse nicho social, isto é, a 

“sociedade elegante” e esse tipo de abordagem caracterizada pela tematização de 

“mecanismos psicológicos”. Por isso, pode-se inferir que parte de seus leitores, em 
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várias dessas publicações, era composta por mulheres de alto poder econômico e 

financeiro, já que esses veículos traziam assuntos de “interesse feminino”: o lar, a 

família, os filhos. De certa forma, algumas publicações se ocupavam com a manutenção 

de um “modelo feminino”, levando às leitoras informações sobre religião, culinária, 

educação e moda. Reforçava-se, assim, o ideal de vida doméstica, voltada aos cuidados 

com a família e o lar.  

Sob esse aspecto, pode-se dizer que uma parte da obra de Machado de Assis foi 

escrita sobre e para mulheres. Machado de Assis publicou seus contos em periódicos e 

também em livros, modificando parcialmente os textos em função do meio de 

publicação, o que sugere uma aguda consciência da diferença entre os meios e os 

públicos-leitores de cada um deles. Portanto, é possível pensar que tanto a forma quanto 

o conteúdo da ficção machadiana eram pensados para dialogar diretamente com o 

público leitor de cada um dos meios em que sua obra era publicada. Ele tematiza os 

mecanismos psicológicos de personagens femininas pertencentes ao universo da 

sociedade carioca mais abastada do século XIX em textos lidos por mulheres 

pertencentes ao mesmo estrato social. Isso parece demonstrar que há uma intenção 

definida nessa operação: além de entreter a leitora, busca tocar em assuntos relevantes, 

de uma maneira menos singela e ingênua do que se poderia esperar.  

Machado de Assis parece problematizar as suas personagens femininas, 

deixando ao leitor a tarefa de compreendê-las em uma complexidade psicológica que as 

individualiza em vez de generalizar. É sob esse aspecto que ele, de certa forma, levanta 

uma discussão sobre o “gênero feminino” criado social e culturalmente, bem como a 

pertinência dessa identidade de gênero9

O autor inscreve essa complexidade em sua obra, trazendo para sua ficção 

personagens femininas que, algumas vezes, subvertem e desconstroem paradigmas em 

circulação, como é o caso de Genoveva, de “Noite de Almirante” (Histórias sem data), 

que em vez de ficar, como Penélope, tecendo (ou bordando), enquanto espera seu 

marinheiro, trata de conseguir um bom casamento, pois sua condição financeira pouco 

privilegiada talvez a obrigue a isso.  Ou, de outra maneira, como sublinha Passos 

. Entretanto, parece que é realmente o 

enfrentamento dos modelos da tradição literária que podem trazer outra perspectiva para 

o entendimento da questão do que é esse “feminino” em circulação no século XIX e as 

nuances que o permeia dentro da obra de Machado de Assis.  

                                                
9 O ponto mais agudo dessa discussão talvez esteja presente no conto “As academias de Sião” (Histórias 
sem data, 1884). 
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(2003), a complexidade está posta quando, por exemplo, Machado de Assis consegue 

integrar, criando tensão, a mulher fatal europeia com a “domesticidade brasileira”, como 

é o caso de Capitu (Dom Casmurro). 

 Em uma obra feita sobre e para mulheres10

 

, a tentativa de problematizar o 

feminino dentro da ficção ganha relevância, como destaca Teixeira, (1966, p. 91-92). 

No mesmo escritor as variações são infinitas, onímodas, de acordo com 
a concepção da criatura que faz viver. Mas isso apenas superficialmente 
(...). É um desfilar ininterrupto de mulheres de todas as feições e 
temperamentos, portadoras das almas mais diversas e as mais 
complexas, pois Machado foi, como é notório, um admirável modelador 
de personagens femininas (...) [teve] sutilíssima compreensão 
psicológica que lhe proporcionou elementos para nos legar a mais 
numerosa e complexa galeria de mulheres de nossa literatura. 
 
 

Segundo Luis Filipe Ribeiro, quando Machado de Assis enfoca personagens 

femininas, ele o faz problematizando a imagem do feminino construída pela tradição 

literária, apropriando-se dela de maneira singular.  

 

Machado de Assis foi um pertinaz e paciente desconstrutor de mitos. 
Toda sua força criadora esteve sempre voltada para a análise e 
desmistificação dos arquétipos criados pelos ficcionistas românticos. 
Ele percebeu, desde logo, que tais figuras, e em especial as de mulher, 
ali estavam para comentar e consolidar determinadas expectativas 
sociais e políticas, com as quais ele, absolutamente, não concordava. 
Tratou de descer a mulher do trono inacessível em que a colocara 
Alencar e fê-la descer para o pó da vida e tisnar a sua decantada pureza 
na pequenez dos pecados de cada dia. (RIBEIRO, 2008, p. 14-15) 
 
 

Usando de ironia e desmistificando a figura feminina, as personagens 

machadianas estão muitas vezes presentes na ficção para tematizar as relações entre 

homens e mulheres, entre homens ou entre mulheres, ou para expor as ambiguidades 

humanas, com suas muitas dúvidas e questões. Ao expor as “dúvidas humanas” por 

meio de personagens femininas, Machado as torna passíveis de erro, arranca-lhes do 

pedestal de “perfeição” em que o Romantismo as havia colocado, artificialmente, no 

século XIX. Ao realizar essa operação em sua ficção, Machado cria espaço para 

deslocar as certezas sobre esse lugar desejável, e idealizado, onde as personagens 

femininas deveriam estar.  

                                                
10 É válido lembrar que o público leitor do Jornal das Famílias era formado especialmente por mulheres, 
como destaca Azevedo (1990). 
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A ficção machadiana, a meu ver, não prega uma “revolução nos costumes”. 

Machado de Assis não parece disposto a se opor ao discurso vigente. Sua postura sugere 

ser, nesse sentido, mais conservadora e talvez não seja exagero dizer que ele 

concordasse que a mulher tivesse de ser educada para cumprir o papel de esposa e mãe, 

dando suporte aos filhos e ao marido. No entanto, a obra do escritor não pode ser 

considerada censora nem guardiã dos costumes. Ao contrário, Machado de Assis não 

necessariamente julga suas personagens, não pune suas atitudes. Aparentemente, ele não 

quis implodir a ordem social e sua biografia indica que ele se esforçou para pertencer a 

ela dentro de um lugar social privilegiado. Mas é inevitável, por outro lado, vislumbrar 

a preocupação do autor em expor certa ruptura estética e literária em relação aos 

modelos vigentes. Nesse sentido, há uma inovação em sua obra, sobretudo, na 

abordagem de traços psicológicos de suas personagens. Parece ser inovadora também a 

forma como ele trata suas personagens femininas, ou seja, como seres humanos 

complexos. E, ao tratar dessa complexidade, permite ver o quanto um discurso que tenta 

dar conta de um comportamento múltiplo cria, também, arestas. Há uma tentativa de 

conter as personagens que ele cria dentro de um discurso e, ao mostrar isso, revela que a 

complexidade dessas personagens não pode ser contida ali. O escritor faz isso de 

maneira sutil e velada; é preciso ler nas entrelinhas para perceber esses aspectos. 

Com isso, as figuras femininas de Machado são um retrato quase perfeito do 

padrão sociocomportamental que se esperava de uma mulher burguesa do final do 

século XIX. “Quase” porque para o leitor sempre fica a impressão de que algo está fora 

do lugar. É como se houvesse uma fresta pela qual se pudesse entrever para além da 

aparente placidez e “normalidade” das atitudes dessas figuras. A impressão é que algo 

não se encaixa perfeitamente, e isso parece ser proposital para alertar o leitor de que há 

algo, além das aparências, que merece atenção. Machado de Assis, não raro, usa esse 

“desencaixe” para tornar mais interessante sua ficção.  Entretanto, esse procedimento é 

quase imperceptível, exigindo perspicácia do leitor a fim de que seja possível perceber, 

exatamente, do que se trata e como o escritor coloca (provoca) isso em seu texto. 

As figuras com que o escritor carioca povoa sua obra não são “rebeldes” e tampouco 

“insubmissas” ou “subversivas”. Mas sua adequação aos padrões sociais é sempre 

truncada, problemática. Ou elas aderem completamente aos padrões – e Machado de 

Assis usa essa aderência como crítica – ou essas personagens estão sutilmente 

deslocadas. Tal deslocamento pode ser notado, muitas vezes, apenas por meio de frases, 

palavras ou gestos que, de alguma forma, tendem a gerar um certo desconforto no leitor. 
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É esse desconforto que não se localiza de maneira pontual, mas dispersa, que pode 

instigar o leitor a realizar uma análise que ultrapasse o senso comum, inclusive com o 

objetivo de compreender esse deslocamento. 

 

1.2. Discursos e identidades femininas e masculinas 

 
Na obra de Machado de Assis, o deslocamento que a ficção opera ao dialogar 

com a tradição literária pode ser observado tanto no discurso indireto, utilizado para 

construir as figuras femininas na ficção, quanto no discurso direto das personagens 

femininas que as instâncias que medeiam esse discurso – autor, narrador, autor implícito 

– “escolhem” para dar ao conhecimento do leitor. Parece que, algumas vezes, quando 

uma figura feminina deseja e decide demonstrar o que quer e o que pensa, o autor 

implícito parece fazer com que o narrador “despiste” o leitor, descrevendo essa 

personagem de maneira que ela pareça dócil, adequada aos padrões esperados. Cria-se, 

assim, certo descompasso entre a figura feminina produzida na ficção e a fala ou a 

forma de agir dessa personagem.  

Em Machado de Assis, a discordância em relação aos modelos tradicionais 

acontece de maneira tênue e, ao mesmo tempo, sagaz. É nos detalhes que se esconde a 

crítica. Por exemplo: algumas mães criadas por Machado de Assis têm uma ligação 

afetiva frágil com os filhos, como é o caso de Augusta, de “O segredo de Augusta”. Ele 

desnaturaliza, ainda que sutilmente, em sua ficção, o mito de que a maternidade é o 

destino inequívoco de todas as mulheres e que, uma vez tornadas mães, elas seriam 

mães perfeitas. Suas personagens femininas não são apenas boas ou más; vilãs ou 

heroínas; mas conseguem reunir em si características dúbias, que, quando somadas, 

investem-nas de uma problematização que é rica matéria-prima para a análise crítica. 

Desse modo, cada personagem revela-se múltipla. 

Em sua ficção, Machado de Assis se debruça sobre questões da configuração do 

feminino e do masculino que estão além das simples convenções do sexo. Tanto é que o 

autor carioca dedica um conto, “As academias de Sião” (Histórias sem data, 1884), à 

apresentação de uma “teoria” da “alma sexual”. Nesse aspecto, este conto lembra “O 

espelho” ou “Teoria do medalhão”, narrativas em que são expostas “teoricamente”, e 

com uma grande carga de ironia, questões sobre a alma humana. A partir deles, o autor 

estabelece alguns parâmetros, que serão então derrubados com a finalidade de lembrar 
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ao leitor que nada é fixo em sua obra e que os padrões são estabelecidos para serem 

questionados.  

Outro conto, “Um cônego ou metafísica do estilo” (Várias histórias, 1896), 

aborda a “diferença sexual dos vocábulos”. Com isso, parece que Machado de Assis 

monta uma equação complexa: é preciso levar em conta, para interpretar sua obra, não 

apenas a história em si, mas o contexto; a personagem; o que ela pensa e sente, sua alma 

e o que ela fala e o que dela se fala; além da conjugação de todos esses aspectos. 

Para Butler (2003, p. 28-29), isso tem uma explicação: “Numa linguagem que 

repousa na significação unívoca, o sexo feminino constitui aquilo que não se pode 

restringir nem designar”. Nessa perspectiva, o impacto da crítica que Machado de Assis 

inclui em seus contos ganha novos horizontes: somente por meio de personagens 

femininas seria realmente possível problematizar e matizar determinados aspectos da 

ficção.  

É assim que essas figuras tornam-se elementos centrais nas narrativas, como 

acontece em “Ernesto de Tal”, de Histórias da meia noite (1873). Nesse conto, Rosina, 

moça que o personagem-título quer namorar, torna-se, ao longo do desenvolvimento da 

narrativa, a personagem que parece conseguir forjar situações e engendrar planos (ainda 

que de forma sutil e, aparentemente, despretensiosa) a fim de obter o que deseja. De 

pretendente, ou seja, de mulher que espera ser escolhida e pedida em casamento, ela 

passa a ser a personagem que atua ativamente para escolher aquele que a escolherá. Dito 

de outro modo, ao mesmo tempo em que, aparentemente, permanece em um lugar 

passivo, ela manipula os elementos que estão ao seu alcance para que o resultado seja 

aquele que ela deseja e não aquele a que esperam que ela seja submetida.  Aos poucos, a 

atenção do leitor se desloca da desventura de Ernesto para a capacidade estratégica de 

Rosina.  

Na ficção machadiana, a narração e o diálogo ocupam um lugar de maior 

destaque que a descrição. Os diálogos trazem informações essenciais para o 

entendimento da narrativa. Assim, a opção pela análise do discurso direto – por “ouvir” 

o que estas personagens têm a “dizer” – está embasada no fato de que as personagens 

femininas são presença constante na prosa ficcional de Machado de Assis e sua atuação 

nos contos tem, muitas vezes, um poder catalisador. A presença, a ação e a fala dessas 

personagens são fundamentais para o desenvolvimento de cada uma das narrativas.  

O caráter quase “irrepresentável” do feminino, definido pela oposição ou pela 

ausência (vide Simone de Beauvoir), faz com que seja possível a esse gênero moldar-se 
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às situações, aproveitando as frestas que se abrem eventualmente para ocupar espaços 

que normalmente não seriam permitidos às figuras femininas. Resta ao feminino captar 

nuances existentes no contexto, desdobrando a linguagem que, quando relacionada ao 

masculino, fixa-se como unívoca. Nesse contexto, o narrador também precisa, de certa 

forma, descer do pedestal das certezas em que, na tradição romântica, tão 

confortavelmente havia se colocado, para dar conta de representar esse feminino tão 

fugidio. Assim, cria-se uma tensão entre a instância narrativa e o autor, entre a voz 

conservadora e a necessidade de apreender esse incompreensível. Cabe destacar que é 

possível perceber, desde o início da obra de Machado de Assis, a presença de figuras 

complexas, cujo ponto alto provavelmente seja Dom Casmurro e seu narrador altamente 

problematizado (talvez porque Capitu também seja o ponto alto da problematização do 

feminino na obra machadiana). Insinua-se, desde então, uma “linha curva”, em que as 

dúvidas, quiçá, sejam mais essenciais que as certezas. 

É a análise de certos aspectos da linguagem que pode fornecer elementos para a 

compreensão de como se desenha essa “linha curva”: de que forma essas personagens 

podem buscar o que desejam e a partir de que estratégias realizam essa busca.  

A atuação dessas figuras femininas é limitada, mas elas parecem encontrar 

brechas; entretanto, nada parece ser feito ou dito muito explicitamente, salvo raras 

exceções. A voz frequentemente sutil e modulada das personagens femininas que 

Machado de Assis põe em cena oferece-se ao leitor quase que como um enigma a ser 

desvendado, muitas vezes não apenas por aquilo que essas personagens falam, mas 

também por tudo o que calam e pelo que os narradores as fazem silenciar. A sutileza 

para expressar-se parece fundamental nessas personagens femininas. Há uma inflexão 

na voz dessas personagens que difere da das personagens masculinas. Nem sempre elas 

podem ser tão assertivas e incisivas quanto eles (apesar de haver exceções); nem sempre 

elas podem se expressar de maneira tão aberta e direta quanto eles.  

É preciso estar atento ao fato de que a análise do discurso direto de uma 

personagem ficcional é, na verdade, a análise daquilo que foi filtrado pelas diversas 

instâncias (narrador, autor, autor implícito) para que o leitor tome conhecimento. O que 

o narrador, que é aquele que conduz o problema, deixa que a personagem feminina fale 

é uma escolha, uma seleção que sofre influência de cada um dos diversos elementos 

implicados e estudados por Booth (1980). A tonalidade ficcional dessa voz já a torna 

dissonante.  
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O o quê e o como essas personagens falam vêm ao conhecimento do leitor por 

meio de um intermediário, o narrador, que deve ser levado em conta. Ele marca, de 

certa forma, o discurso da personagem feminina com o seu próprio, criando um 

amálgama rico em possibilidades de análise. Por isso, não basta analisar as “falas” das 

personagens; é necessário interpretar seus silêncios, aquilo que está interditado, pois aí 

também há significados. O discurso direto complementa o indireto, muitas vezes 

contrapõe-se a ele e, com isto, agrega possibilidades interpretativas ao texto. É o leitor 

quem decodifica esse jogo entre personagem, narrador e autor implícito (imagem criada 

pelo “autor real” e que pode, inclusive, pôr em crise as afirmativas do narrador). Cabe 

ao leitor compreender as tensões e os recuos desse jogo implicados nos vários níveis da 

narração.  

Segundo Ribeiro (2008, p. 385): 

 
Um determinado objeto não poderia ter sido construído por um discurso 
se não se lançasse mão de determinada forma. [...] Um discurso é 
sempre produzido por alguém que está em um determinado ponto do 
tempo e em uma específica situação espacial. O quem, o quando e o 
onde se produz um determinado discurso atribuem-lhe possibilidades 
muito concretas de significação [...]. (grifo do autor). 
 
 

O que falam as personagens femininas, o que o narrador apresenta sobre elas e 

como descreve a maneira com que agem deve ser analisado como um sistema único, 

que permita ampliar as possibilidades de entendimento do texto e ler nas entrelinhas, 

nas dobras do discurso, algo que nem sempre se coloca explicitamente. Esse discurso é 

intermediado pela própria ficção: a obra, o narrador, o autor, o autor implícito e, 

inclusive, o próprio leitor, que a interpreta segundo o contexto que vive quando lê a 

obra. Muitas vezes, criam-se contrapontos, convergências e divergências entre esses 

muitos elementos da narrativa (personagem, narrador, interferências do autor), que 

devem ser levadas em conta na análise. Também as escolhas sintáticas e lexicais 

oferecem chaves de leitura e interpretação para a obra, podendo revelar intenções, 

sugerir subentendidos e abrir as portas para outras leituras sobre a importância das 

figuras femininas na obra.  

As vozes dos narradores machadianos parecem criar uma tensão entre a instância 

narrativa e o autor. Essa voz está atenta ao recôndito do pensamento das personagens 

femininas e também aos silêncios que o discurso dessas personagens produz. Sua 

tonalidade ficcional parece problematizar a imagem e o discurso femininos; instituir a 
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ambiguidade como estilo, aproximando-se, por isso, do enigma feminino. Essa voz 

narrativa é responsável por sugerir meandros, enfatizando as dobras do discurso que 

parecem ser mais ricas de significado e de sugestão do que o discurso direto, se este for 

analisado isoladamente. Essas instâncias parecem encenar, na narrativa, a própria 

dificuldade de apreensão desse feminino que é fugidio na ficção.   

É como se aos narradores coubesse “moldar” para o leitor uma “imagem” das 

figuras femininas que aparecem nos contos. A maneira como isso se expressa em cada 

texto influencia não apenas a apresentação das personagens, mas também o impacto que 

as ações de cada personagem causarão nos leitores.  

Os narradores machadianos parecem simular, para o leitor, uma postura de 

imparcialidade, entregando-lhe a tarefa de chegar a uma conclusão sobre o que 

significam as histórias que contam. É como se eles se eximissem dessa 

responsabilidade. Em “Uma senhora” (Histórias sem data, 1884), por exemplo, o 

narrador afirma que prefere contar a julgar; distancia-se da personagem para não ser 

cúmplice de suas intenções e pensamentos e para dar uma aparência de objetividade 

àquilo que conta, deixando ao leitor a tarefa de interpretar fatos, atitudes das 

personagens e suas motivações. Esse “truque” faz com que a sensação de espanto do 

leitor seja maior, pois se torna difícil não julgar um comportamento como o de d. 

Camila. Mas o narrador deixa essa tarefa para o leitor; ele não intervém diretamente. 

Parece que bastam os fatos que ele conta (e que, obviamente, selecionou para contar) 

para que o leitor tire suas próprias conclusões (neste caso, influenciado pelo narrador, 

que o induziu a concluir). Com isso, a imagem da personagem feminina que o leitor terá 

será impactada também por essa variável.  

O narrador é um dos filtros pelos quais nos chega a história, e seria impossível 

desvincular seu discurso da matéria narrada, o que reafirma as intrincadas relações entre 

narradores e personagens. A simulação de imparcialidade parece ter o sentido de 

provocar a reflexão sobre aquilo que está sendo narrado. Nos contos que serão 

analisados aqui, trata-se dos comportamentos, posturas, gestos, atitudes e palavras de 

personagens femininas.  Parece que, nesses casos específicos, o narrador permite que a 

personagem fale por si mesma a fim de expressar, com maior impacto, certo 

descompasso entre o que se fala e o que se faz; entre o que é preciso e o que se quer. Ao 

utilizar o recurso do discurso direto, o narrador, de certa maneira, “descola” a 

personagem dele, dá a ela uma autonomia que o discurso indireto não lhe permitiria. 
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Com esta independência, algumas personagens femininas parecem poder expressar seus 

desejos para tentar fazer valer suas vontades.  

Essas personagens femininas falam consigo mesmas, pensam, dão ordens, 

dialogam com outras mulheres e homens, devaneiam. Com isso, várias situações podem 

se armar. A voz da personagem feminina aparece, eventualmente, entremeada no 

discurso do narrador, o que algumas vezes dá ao leitor a sensação de não saber quem 

fala determinadas palavras. Tal recurso pode ser usado, propositalmente, para confundir 

e misturar ideias que ficam sendo, ao mesmo tempo, de uma personagem ou do 

narrador, dúvida que cabe ao leitor esclarecer conforme a leitura que faz.  

“Miss Dollar” é o primeiro texto do primeiro volume de contos que Machado de 

Assis lançou. Sob esse aspecto, pode ser considerado paradigmático. Nesse texto, a 

objetividade, tema que será constantemente discutido ao longo de sua obra, é posta em 

xeque em uma passagem em que o narrador diz: “Não citei nenhuma palavra de 

Margarida no diálogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moça só proferiu duas 

palavras a cada um dos rapazes” (ASSIS, 2004, p.134, volume I).  

Na transcrição de um diálogo, até mesmo as duas palavras teriam de ser 

registradas, mas não o são, em uma espécie de prova de que não há objetividade 

possível para os narradores machadianos e em uma demonstração de que o autor 

problematiza racionalmente essa questão em sua obra. Nota-se a consciência sobre o 

processo de composição da narrativa, das escolhas que não são feitas casualmente e 

cujos desdobramentos são fundamentais para a interpretação do texto. Na análise de 

contos que se pretende realizar aqui, tal consciência deve ser considerada.  

 

1.3. Dissonâncias do encaixe perfeito 

 

Mesmo quando traz para dentro da ficção algumas ideias e personagens 

convergentes com o que se pode considerar tradicional, a ficção machadiana contribui, 

de certo modo, para problematizar os lugares-comuns e mitos sobre a imagem do 

feminino. A fragilidade, considerada então “um valor feminino”, é um elemento 

presente em muitos textos. Essa característica atinge extremos em alguns contos, como 

que para denunciar a artificialidade de tomar tal característica como universal. Assim, 

Maria Luísa, de “A causa secreta” (Várias histórias, 1896), parece encarnar o arquétipo 

da mulher romântica e se inquieta com sons e barulhos da experiência do marido. Mas, 

ao contrário do que se esperaria de uma história “tipicamente romântica”, seu marido é, 
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na verdade, um sádico, cujo retrato Machado de Assis desenha cruel e lentamente 

durante o conto. Assim, a fragilidade de Maria Luísa passa a ser um temor genuíno, 

inspirado pelas atitudes do marido. Trata-se de um exemplo de como Machado de Assis 

desconstrói paradigmas então intocáveis de maneira sutil, mas corrosiva.  

 Por vezes, as falas das personagens femininas têm a função de ligar cenas, 

reforçar ou reafirmar algo que o narrador (ou outras personagens) afirma. Nesses casos, 

“a voz” das personagens femininas parece cumprir um papel secundário na narrativa. 

Este parece ser um procedimento recorrente: apresentar personagens que se encaixam 

tão perfeitamente nos modelos sugeridos que oferecem ao leitor uma sensação de 

artificialidade. Essas personagens são tão adequadas que parecem irreais. Parece que 

Machado de Assis as retrata para chamar a atenção do leitor sobre a impossibilidade de 

se encaixarem nesse “modelo ideal” esperado.  

O mesmo acontece no nível do texto. Machado estabelece um jogo de encaixes 

que cria uma espécie de hibridismo da forma. Ele suspende a voz narrativa, enxerta 

trechos e referências de outras obras, de maneira que situações retiradas da tradição são 

incorporadas ao tecido ficcional sem que o leitor menos atento se dê conta. A criação de 

“camadas” no texto, que permitem interpretações e análises variadas, acontece de 

maneira sutil, bem como essa crítica feita “pelo avesso”, ou seja, pela reiteração de 

valores e modelos preestabelecidos na tradição. 

Em outras ocasiões, as figuras femininas têm um papel decisivo para o 

desenvolvimento das narrativas; sem elas, muitos dos contos perderiam o propósito. 

Parece também que são tais figuras que fazem com que se amplie a abordagem dos 

temas; Machado não restringe a conversa das personagens masculinas às discussões 

sobre negócios, finanças e política. É a própria figura feminina (ou, mais exatamente, 

sua representação) que, de certa maneira, emerge das conversas masculinas, a cada vez 

que estas últimas esbarram nesse elemento indizível, nessa configuração intangível e 

imprevista que se torna o centro da narrativa (talvez por ser instigante e irrepresentável). 

O enigma em que se configura o feminino coloca-se onde ele não pode ser capturado e, 

assim, mobiliza e atrai para si as atenções. A presença da personagem feminina 

diversifica os temas tratados e muda o tom dos discursos. O ciúme, a vaidade, o amor 

conquistado ganham espaço. 

Na ficção de Machado de Assis as vozes femininas ganham espaço, dentro de 

estruturas diversas. Existe um conto que se constitui da troca de cartas entre 

personagens (“Ponto de vista”, Histórias da meia-noite, 1873) e um cuja narradora é 
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uma mulher (“Confissões de uma viúva moça”, Contos fluminenses, 1870). Neste caso 

específico, também há cartas trocadas entre a narradora e sua interlocutora, nas quais a 

primeira conta sua aventura amorosa.   

 “Confissões de uma viúva moça” e “Ponto de vista” apresentam as personagens 

femininas narrando suas próprias experiências. Assim, Machado possibilita uma 

mudança de paradigma no que se refere ao narrador e dá ao leitor a chance de conhecer 

mais diretamente essas personagens femininas. A “fala” da personagem feminina parece 

mais livre da intermediação de um narrador, mas a maneira como a situação é armada 

não deixa dúvidas de que, ali, há uma intervenção externa. 

A mediação que se impõe entre a fala e o leitor não é menos poderosa – neste 

caso, a própria escrita.  Ao escrever cartas, a personagem feminina comunica 

exatamente aquilo que quer, sem outra censura que não a sua própria: ao escrever, pode-

se editar o conteúdo escrito, riscando ou reescrevendo trechos, artifício usado, por 

exemplo, em “Ponto de vista” por uma das remetentes. Por meio da carta também se 

pode expor uma ideia sem ser interrompida e pensar melhor ao escrever. 

Essas figuras femininas também dialogam com outras personagens e, em certos 

casos, têm um discurso direto que aparece nos contos como frases soltas. A fala das 

personagens femininas pode ser apenas um pretexto para que se desenvolva uma 

história contada por uma personagem masculina. Há ainda os casos de personagens que 

falam consigo mesmas e de personagens que falam em uníssono, remetendo ao efeito do 

coro no teatro. Algumas vezes, a função dessa fala pode ser interpretada como um 

comentário, mais como uma intervenção “disfarçada” do próprio narrador do que uma 

fala autônoma, de fato.  As falas de personagens femininas podem, ainda, ter a função 

de reiterar a opinião pública; de mimetizar o pensamento, a opinião ou a “voz” da 

leitora do conto. Algumas personagens parecem existir para dar voz à coletividade, às 

leitoras e ao que está estabelecido socialmente, reforçando a ideia de que o que se diz 

em coro não parece ser importante.  A crítica ou a problematização de questões ligadas 

ao gênero e ao lugar ocupado pelo feminino na sociedade do século XIX parecem se 

repor na obra de Machado de Assis mesmo quando suas personagens femininas 

parecem estar em sintonia com o que a tradição romântica sugeria. 
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1.4. Búfalos com penas de cisne 

 
Se há, nos contos de Machado de Assis, personagens que parecem estar 

completamente adequadas aos padrões sugeridos pela tradição, há também uma outra 

categoria de personagens femininas, que são o foco deste estudo, isto é, aquelas que não 

se alinham a essa tradição e que usam estratégias (como a resignação, por exemplo) 

para tentar conseguir expressar suas vontades. São personagens cuja atuação é 

catalisadora da ação, e o conteúdo do que elas falam parece ter o poder de mudar os 

rumos da narração. Tais personagens tentam fazer valer suas vontades, aspirações e 

anseios por meio de diversos artifícios; parecem ter uma certa “ambição”11

Elas parecem ter uma habilidade própria para expressar aquilo que desejam. Não 

ocupam apenas papéis secundários na ficção machadiana. Algumas são protagonistas 

dos contos, outras, ainda que não sejam as personagens principais, interferem de 

maneira fundamental no andamento da narrativa. Elas não são as figuras inatingíveis e 

perfeitas. Ao contrário, erram, demonstram sua capacidade de conquistar o que desejam, 

usam estratégias para atingir seus objetivos, expõem suas opiniões e ideias. Muitas 

vezes, para tanto, são levadas à dissimulação. E isso parece ser uma questão mais 

orgânica que premeditada: é como se elas não tivessem outra saída que não a 

dissimulação para conseguir se expressar. A obliquidade é uma característica que, de 

certa maneira, perpassa a personalidade de cada uma delas, quase que como uma 

“segunda natureza”. Por isso, não é necessariamente apenas o discurso direto que 

deflagra tal característica. Essas figuras femininas se expressam pelo silêncio e é ele, 

muitas vezes, que traz à tona o verdadeiro sentido de seus desejos. 

 para que 

possam conquistar o que querem.  

Quando Machado de Assis trata suas personagens femininas sem idealizações, 

ele permite que vislumbremos múltiplos aspectos, nuances de personalidade que 

humanizam atitudes, gestos e pensamentos. Esses aspectos interessam particularmente à 

análise que se pretende realizar. 

Segundo “As academias de Sião”, conto sobre a “teoria” da “alma sexual”, uma 

alma pode ser feminina ou masculina independente do corpo que a abriga. A 

“feminidade” estaria estampada em “olhos doces, voz argentina, atitudes moles e 

obedientes e um cordial horror às armas”. Este parece ser o caso de Maria Luísa, de “A 
                                                
11 A palavra ambição é recorrente nos contos aqui enfocados. O sentido de “ambição” é diferente para 
cada uma dessas figuras femininas e será analisado mais detidamente a cada caso em que se aplicar. 
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causa secreta”, Beatriz, de “As bodas de Luís Duarte”, Mariana, de “Capítulo dos 

chapéus” e tantas outras.  

Segundo essa “teoria”, ironicamente colocada no conto, a mulher máscula seria 

um “búfalo com penas de cisne”. Sob alguns aspectos, esta parece ser uma metáfora 

interessante para as personagens femininas de Machado de Assis de que trataremos 

aqui. Essas figuras precisam mover-se delicadamente, ainda que carreguem consigo 

muita determinação, sob pena de não serem atendidas em suas expectativas e vontades. 

 O Machado de Assis “desconstrutor de mitos”, tal como assinala Ribeiro 

(2008), escreve alguns textos em que a importância da personagem feminina é explícita 

e inequívoca, porque é não apenas a responsável pelo desenrolar da narrativa, mas 

também porque age com o objetivo de conquistar um intento. Nessa perspectiva, suas 

falas desempenham funções importantes, como a de inserir novas informações, criar 

uma reviravolta na narrativa e, muitas vezes, fornecem ao leitor atento uma nova chave 

para a leitura da obra.  

Isso ocorre, por exemplo, quando o autor coloca em cena mulheres decididas e 

senhoras de si, que não passam obrigatoriamente por um julgamento moral por parte do 

narrador. Ou quando retrata mulheres capazes de expressar o que querem, sentem e 

pensam, como Sofia, de “Capítulo dos chapéus”, ou Clara, de “O relógio de ouro”. Elas 

demonstram habilidade em assumir o que querem, cada uma a seu modo, usando 

recursos singulares: a dissimulação, a resignação, o silêncio. Elas se dobram ao que é 

colocado para elas, mesmo que só aparentemente, para serem vencedoras à moda de 

“Teoria do medalhão” (Papeis avulsos, 1882).  

Essas estratégias são importantes para a ficção machadiana porque por trás disso 

está o poder, que é exercido no lugar a que cada um é destinado. Se a figura feminina o 

exerce na esfera privada, isto não significa que tal poder é “menor” ou menos 

importante que o das figuras masculinas. Dentro de casa, o poder das figuras femininas 

é forte, e elas chegam a se sobrepor ao masculino, ainda que eles tenham a “última 

palavra” em diversas ocasiões. Não há subjugação das figuras femininas; o que acontece 

é que elas precisam desenvolver formas para se colocar diante desse contexto, e uma 

dessas formas é a obliquidade, estratégia expressa, em seu momento mais agudo, pelo 

silêncio. Silêncio que essas personagens usam de maneira quase que orgânica, 

instintivamente.  

Machado de Assis parece perceber que há uma arte feminina capaz de 

“empulhar” por meio da obliquidade. Para imprimir isso em sua ficção, parece que ele 
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se preocupa em pousar sobre as personagens femininas um olhar narrativo que percebe 

os recônditos, que tenta desvendar enigmas, abarcar elipses e silêncios para dar conta 

dessa ambiguidade que, no limite, é formadora também de seu estilo. Para que não se 

tornasse um ingênuo construtor de personagens femininas, seu trabalho parece ser 

realizado com a função de perseguir a ambiguidade feminina, captar seu caráter fugidio 

a fim de desvendar esse enigma que o autor, de certo modo, incorpora ou aproveita por 

meio do olhar narrativo. 

Meyer (2008, p. 105) destaca que “A grande sensualidade em Machado de Assis 

é a das idéias”. Segundo o crítico, há um trato com a figura feminina que sugere sempre 

um “homem subterrâneo” que pensa por meio da ambiguidade, por meio do 

subentendido e do enigma. E é assim que o estilo de Machado de Assis parece se 

compor: a um só tempo, cobrindo e desvendando; criando transparências; valorizando 

aquilo que só pode ser visto por meio de frestas, nas dobras do discurso. Por isso a 

figura feminina se constrói como enigma, desencaixe e estranhamento.   

Já no primeiro texto de Histórias da meia-noite (1873), o segundo livro de 

contos publicado pelo escritor carioca, há um trecho que pode iluminar a questão sobre 

a fala dessas personagens femininas na obra machadiana. No momento em que se revela 

a razão do título do conto (“A parasita azul”), o moço por quem Isabel se apaixona 

pergunta se ela quer a parasita azul, que está em uma árvore. É o narrador que dá ao 

leitor essa informação, em flashback. E o diálogo entre o moço e a menina parece 

simples e singelo:  

 

— Que bonita flor! Disse ela. 
— Aposto que você a quer? 
— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia já esse 
falar oblíquo e disfarçado.(ASSIS, 1977b, p.86, grifo nosso). 

 

É uma simples flor, uma situação trivial, mas que será vital para o 

desenvolvimento da narrativa. É o mote, o esclarecimento da razão pela qual a moça 

não quer se casar depois de adulta. E o narrador comenta, em um tom quase tão singelo 

quanto aquele em que a moça responde, que, desde menina, Isabel sabia falar de 

maneira oblíqua e disfarçada, o que se expressa aqui pelo uso do verbo no pretérito 

imperfeito do indicativo: queria. Isto remete a Capitu e ao seu olhar oblíquo e 

dissimulado, mas as conexões vão além. Elas permitem deduzir que é uma característica 

feminina falar dessa maneira, mesmo que isto não tenha sido ensinado ou aprendido 
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conscientemente. O narrador naturaliza na figura feminina o fato de saber fingir, ocultar 

sentimentos e intenções ao falar. Afinal, se Isabel não havia aprendido isso, como 

saberia atuar assim, não fosse por sua natureza? Dissimular parece ser uma necessidade 

para poder colocar-se no mundo.  

Depois do advento dos estudos sobre gênero, que trouxeram à tona questões 

relevantes sobre o lugar histórico e social das mulheres e as tentativas de “moldar” um 

comportamento feminino no decorrer da história, torna-se impossível aderir a essa 

naturalização de um comportamento apenas por ele ser “feminino” ou “masculino”. Mas 

no século XIX, este parecia ser um pensamento dominante.  

O “falar oblíquo” torna-se uma possibilidade de leitura para compreender 

algumas dessas personagens e suas estratégias para que tenham aquilo que desejam 

dentro de um contexto conservador, no qual o feminino tinha pouca ou nenhuma 

importância. Por isso, não é apenas o que ela fala, mas também a forma como fala que 

interessa para interpretar o texto.  

Para que consigam se expressar, essas figuras femininas parecem ter de criar 

estratégias. O conceito de “cálculo” está presente em muitos dos contos em que 

Machado de Assis escreveu e, em especial, relacionados às personagens femininas. 

Muitas vezes, a própria palavra (“cálculo”, substantivo; ou “calcular”, verbo) está 

presente nos textos, como que para reforçar e ressaltar a ideia de que o cálculo é um 

conceito fundamental para que a vontade da personagem feminina se expresse dentro de 

um contexto em que a vontade masculina se impõe como regra.  

A palavra aparece já em seu primeiro livro de contos, Contos fluminenses 

(1870), em “O segredo de Augusta”: “Falemos, minha filha; tu és criança, não sabes 

calcular” (ASSIS, 1977a, p. 153, grifo nosso), diz Vasconcelos a Adelaide. Aqui temos 

um novo elemento do qual se pode lançar mão ao interpretar os textos machadianos: o 

cálculo, que passa a ser algo da esfera feminina e adulta. Ou seja, se para esses 

narradores dissimular é algo da natureza feminina; usar isso de maneira lúcida e 

racional é um atributo da mulher adulta. O “cálculo” parece ser algo consciente que 

permitiria às personagens fazer valer suas vontades e desejos.  

Como frisa Pereira (1988), os cálculos de ambição nem sempre são indícios de 

maus sentimentos e não é impossível conciliarem-se interesse e nobreza de caráter nas 

personagens machadianas. Sem punir na ficção esses comportamentos “inadequados”, 

sem julgá-las ou atribuir um caráter negativo a essas características, abre-se uma fresta 

para uma nova possibilidade de agir e de ser. Por vezes, parece haver um 
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reconhecimento de que a personagem tem uma capacidade maior do que a que 

demonstra. Essas personagens podem conquistar seus intentos, expressar suas vontades. 

Mas, para isso, é preciso que saibam agir da maneira certa, aproveitando oportunidades 

e brechas.   

Algumas personagens femininas são negociadoras.  Elas sabem o valor das 

coisas; conhecem aquilo que podem obter, dependendo do que desejam, e usam as 

ferramentas que têm para alcançar o que querem. É recorrente, em alguns contos, o uso 

da expressão “Valeu?”, para arrematar uma fala de alguma personagem feminina que se 

encontra em situação de realizar um acordo. Em “Verba testamentária” (Papéis avulsos, 

1882), a irmã de Nicolau compromete-se a arranjar-lhe uma noiva. Este é seu plano, seu 

compromisso. E ela “sela” esse acordo com a expressão, que é interrogativa, mas que, 

na prática quase não admite resposta negativa. Kinnara, de “As academias de Sião” 

(Histórias sem data, 1884), usa a mesma expressão ao propor ao rei que trocassem de 

alma, e ele aceita a ideia. O caso mais agudo talvez seja, no entanto, o de “D. Paula” 

(Várias histórias, 1896), que ao negociar a ida da sobrinha adúltera para a Tijuca, onde 

teria o espírito posto em “ordem” pela tia e depois seria devolvida ao marido, termina 

seu discurso com um “Valeu?”.  São poucos os instrumentos que essas personagens 

têm, mas elas aprendem a negociar, como que para sobreviver no universo masculino 

que as cerca.  

Outra característica que chama a atenção é a variabilidade de tons nas falas 

dessas personagens femininas. Em alguns casos, num mesmo conto percebe-se que a 

modulação da voz da personagem se altera, isto é, muda de acordo com a necessidade e 

a situação em que ela se encontra. Algumas personagens femininas são prismáticas a 

fim de adaptarem-se àquilo que lhes é mais conveniente. Um exemplo disso aparece em 

“O caso da vara” (Páginas recolhidas, 1900). Nele, sinhá Rita fala, oscilando 

naturalmente entre a firmeza e a despreocupação. Ela “brada” com as escravas e com o 

próprio Damião, quando espera dele uma resposta rápida sobre sua atitude inadequada, 

mais especificamente por chegar a casa dela “espavorido”. A seguir, conversa 

alegremente com ele, contando anedotas. Diz o narrador sobre sinhá Rita, resumindo 

essa personalidade: “Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, 

brava como diabo” (ASSIS, 1994, p. 323). 

Esse comportamento “inadequado”, que foge aos padrões esperados para uma 

figura feminina do século XIX, e por meio do qual as personagens são capazes de 
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expressar suas vontades, se apresenta em alguns dos textos nos quais Machado de Assis 

insere o discurso direto de personagens femininas.  

Eles formam um grupo de contos em que parece haver uma preocupação em dar 

às personagens femininas mais liberdade de expressão e habilidade para atingirem seus 

objetivos. Essas figuras carregam consigo um elemento que, de certa forma, desconstrói 

as certezas. É daí que advêm os paradoxos de que são constituídas, muitas vezes, essas 

personagens e o desconcerto do leitor que conclui a leitura de um conto ou romance 

machadiano.  

*** 

Neste capítulo, procuramos levantar alguns aspectos importantes para as análises 

dos contos que serão feitas nos capítulos II e III. Aspectos ligados ao panorama social 

foram abordados porque este panorama é um fator interno e inextrincável da construção 

artística, ainda que deva ser levado em conta sem comprometer a autonomia da obra e 

seu intuito de refletir sobre questões que ela mesma propõe. As personagens femininas 

que Machado de Assis constrói firmam relações com os diversos discursos vigentes na 

época em que foram produzidas e tornam-se, de certa forma, problemáticas do ponto de 

vista ficcional.  

O autor parece conseguir mostrar que a tentativa de contenção do discurso 

feminino, que é prismático, dentro do modelo preestabelecido pela tradição romântica é 

falível. Nesse sentido, os narradores parecem não dar conta desse enigma feminino que 

não se deixa capturar e que, por isso, instiga, atrai. Eles criam arestas ficcionais ao 

tentarem apreender esse discurso. Estas arestas também interessam à análise que iremos 

empreender. Elas são sinais da complexidade impressa nesse feminino capaz de captar 

nuances e desdobrar a linguagem em silêncio; em fazer da resignação e da obliquidade 

uma estratégia.  

Os mecanismos pelos quais isso acontece é o que tentaremos analisar nos 

próximos capítulos, a partir das falas e dos silêncios de algumas personagens femininas 

que parecem encontrar estratégias e meios para expressar suas vontades e desejos.  
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CAPÍTULO II: Conquistar o que não se pode dizer 

 

2.1. Contos fluminenses 

 

Contos fluminenses, obra de 1870, lançada pela editora Garnier12

O Jornal das famílias era “uma publicação dedicada, com maior exclusividade, 

aos interesses da família” (PINHEIRO, 2007, p. 14). Tinha como público-alvo “moças”, 

o que fazia com que seu conteúdo editorial fosse voltado ao universo feminino, que na 

época era marcado pela experiência no lar, ou seja, o âmbito do mundo doméstico e 

influenciado pela família. A publicação trazia receitas culinárias, informações sobre 

trabalhos manuais, dicas de economia e medicina doméstica e “literatura amena”, como 

definiu Sousa (1977), no Prefácio de Contos fluminenses.  

, é o primeiro 

livro de contos de Machado de Assis. Seis dos sete textos que compõem o volume 

(“Miss Dollar”, “Luís Soares”, “A mulher de preto”, “O segredo de Augusta”, 

“Confissões de uma viúva moça”, “Frei Simão” e “Linha reta e linha curva”) foram 

publicados no Jornal das famílias, entre 1865 e 1869. “Miss Dollar” é a exceção, tendo 

sua primeira versão diretamente em livro. A base dos textos publicados no periódico e 

em livro é a mesma, ainda que existam diferenças significativas entre eles, como 

apontam diversos estudos que cotejam suas versões, como é o caso da tese de doutorado 

de Silvia Maria Azevedo, “A trajetória de Machado de Assis: do Jornal das famílias aos 

contos e histórias em livro”, defendida na FFLCH/USP em 1990.  Dos sete contos 

selecionados para compor Contos fluminenses, apenas um, “Frei Simão”, não apresenta 

discurso direto por parte de nenhuma personagem feminina. 

Esta “literatura amena” de que fala o estudioso sugere que os textos do Jornal 

das famílias poderiam, no geral, ser classificados como tendo uma função de 

passatempo, “educativa” no sentido social. O que ali estava contido, de alguma forma, 

procurava ensinar a mulher (leitora) a comportar-se e agir socialmente. A esse respeito, 

no entanto, Pinheiro (2007, p. 9) faz uma ressalva importante:  

 
Ao analisar a produção literária divulgada no periódico, constatamos 
que ao principal público leitor do Jornal das Famílias, as mulheres, não 
foram oferecidas apenas leituras amenas, como destacam alguns 
pesquisadores. As leitoras foram inseridas em debates importantes para 

                                                
12 Tomaremos como referência para este estudo a edição crítica preparada pela Comissão Machado de 
Assis e publicada pelo Instituto Nacional do Livro, cf. Assis (1977a).   
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o século XIX, como a consolidação de uma literatura nacional e a 
condição do escritor brasileiro. (PINHEIRO, 2007, p. 9) 
 

 
Promover a identificação do leitor com personagens e temas da narrativa para 

atrair e manter sua atenção é um procedimento comum, conhecido e largamente 

utilizado na prosa de ficção. Cabe destacar que a leitora do Jornal das famílias tinha 

uma condição social e econômica mais privilegiada, e esta é uma das camadas sociais 

cujo retrato está mais presente nos contos de Machado de Assis aqui analisados.  

Assim, se a presença de personagens femininas nos contos machadianos 

publicados no Jornal das famílias parece ter a função de identificar as leitoras com as 

narrativas, é preciso levar em conta, ainda, que algumas dessas personagens não devem 

ter sido construídas ingenuamente. Se as leitoras eram tomadas como interlocutoras de 

discussões pertinentes sobre a literatura nacional, é provável que a literatura que se 

oferecia a elas não fosse unicamente “amena”, mas capaz de ir além e promover 

reflexões, talvez porque, inclusive, existiam algumas mulheres escritoras no Brasil de 

então13

Desta forma, ainda que algumas figuras desses contos não sejam mulheres 

frágeis, cuja opinião é irrelevante para o andamento da narrativa, deve-se matizar sua 

atuação e construção, mesmo que algumas delas se coloquem no centro do 

desenvolvimento da história, interferindo no seu rumo. É o caso das personagens 

femininas de “A mulher de preto”, “O segredo de Augusta” e “Linha reta e linha curva”. 

.  

Estes três são exemplos de como esses contos “parecem escritos sob obsessão da 

mentira” (BOSI, 1979, p. 120). O que elas falam, a forma como o fazem e a intenção de 

cada personagem são fatores fundamentais para a interpretação dos contos e remetem, 

ao mesmo tempo, a esse “entreabrir e exorcizar a possibilidade do engano” (BOSI, 

1979, p. 119).  

Já estão neste primeiro livro algumas das questões que Machado desenvolverá 

ao longo de sua obra. Há um engano entrevisto e um recuo convencional de tom 

moralizante, que são índices de rupturas que se reafirmarão posteriormente. Ainda que 

haja um refluxo novelesco e moralizante, as personagens femininas de Contos 

fluminenses são tratadas pelo autor como seres humanos complexos, cujos 

comportamentos e discursos contêm arestas que nem sempre compõem um panorama 

                                                
13 Bernardes (1989) analisa esse panorama, enfatizando a diversidade de interesses e opiniões das 
mulheres e sobre as mulheres de então. 
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homogêneo. Ao contrário, parece que o que interessa a Machado de Assis é trazer à tona 

essas dissonâncias, criando uma ambiguidade que se tornará, posteriormente, 

característica de sua escrita.  

Encontramos, na obra analisada, figuras femininas conscientes do lugar social 

que lhes fora reservado. Personagens inteligentes o suficiente para ir além desse lugar, 

encontrando maneiras de expressar suas vontades sem ter de voltar-se frontalmente 

contra o poder que as figuras masculinas de então detinham.  
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2.2. Magdalena: a sedução do aliado 

“Estêvão já empregava o verbo trair” (ASSIS, 1977a, p. 114, grifo do autor) 

 

 “A mulher de preto” apresenta a história de Magdalena, Estêvão Soares e o 

deputado Meneses. Os dois homens se conhecem no Teatro Lírico, casualmente. 

Tornam-se, com o passar do tempo, amigos próximos. Estêvão descobre que a imagem 

de “misantropo e cético” que o deputado possuía era, na verdade, um “drama” que 

Meneses tinha “dentro de si”. Estêvão é um jovem médico, órfão e dedicado à ciência. 

Ele rechaça a ideia de apaixonar-se e casar-se logo no início do conto, e o leitor mais 

atento percebe que na verdade é isso o que o jovem logo vai desejar.  

Certo dia, novamente no Teatro Lírico, uma mulher, vestida de preto, chama a 

atenção do médico. O deputado afirma que não a conhece.  A mulher é Magdalena, por 

quem Estêvão se apaixona mais tarde, apesar de não se lembrar dela, depois de revê-la 

em um baile. Magdalena parece aceitar a corte de Estêvão até que, em determinado 

ponto do texto, o leitor descobre que ela era, na verdade, casada com Meneses, de quem 

se havia separado por um mal entendido, mais precisamente por ele acreditar que havia 

sido traído. Magdalena, então, pede a Estevão que interceda por ela junto a Meneses, a 

fim de restabelecer seu casamento. 

A traição, portanto, se coloca como ponto focal da narrativa, e o engano, reposto 

em diversos níveis, como elemento central. Aquilo que parece nem sempre é, de fato. A 

problematização entre ser e parecer é colocada desde o título do conto, “A mulher de 

preto”, que sugere a viuvez de Magdalena. Entretanto, somente ao final da narrativa o 

leitor descobre que ela apenas representa uma viúva, já que na verdade é esposa de 

Meneses. A suposta traição de Magdalena também não se confirma. E Estêvão, cuja 

imagem é cercada por uma aura de ingenuidade no início da narrativa, transforma-se, 

aos poucos, em alguém capaz de empregar o verbo trair. Tudo parece girar em torno da 

representação e da forma como os fatos são (ou podem ser) interpretados.  

Não é casual, portanto, que o teatro seja uma presença constante neste conto, 

tanto para configurar a ação quanto para dar relevância à atuação feminina. As questões 

intertextuais que Machado de Assis sugere remetem diretamente ao gênero dramático e 

a Shakespeare. Algumas das cenas fundamentais do conto se passam no Teatro Lírico, e 

o gênero “teatro” perpassa a narrativa em momentos distintos. No primeiro parágrafo do 

texto, por exemplo, a ação é assim contextualizada: “A primeira vez que o Dr. Estêvão 
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Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lírico no tempo da memorável luta 

entre lagruístas e chartonistas” (ASSIS, 1977, p. 102, grifo do autor). 

O leitor subentende, então, que a ópera é um ponto a ser levado em conta nesta 

narrativa. Emilia La Grua era uma das divas do teatro lírico da metade do século XIX e 

intérprete do papel-título de Norma, de Vincenzo Bellini. Nesta ópera, uma sacerdotisa 

druida envolve-se com um romano que a trai com outra sacerdotisa. O romano é preso, 

e Norma diz aos druidas que ela própria o matará, mas não o faz, traindo, assim, seu 

povo.  Ambos acabam mortos. Parte do público preferia La Grua à soprano Anne 

Charton-Demeur, outra intérprete famosa da época, o que deflagrava uma rivalidade que 

ajuda a compor o cenário do conto: a voz da mulher (o que e como ela o diz, ou 

interpreta) está no centro da discussão. O texto é de autoria de um homem, mas sua 

representação se dá por meio da expressão feminina.  

Já nesta primeira citação, cria-se um jogo de duplos interessante. A traição 

perpassa a história de Magdalena, Estêvão e Meneses, assim como é central no enredo 

de Norma. Mas as referências não se limitam a isso e a intertextualidade aparece como 

uma importante chave de leitura. Shakespeare também é presença constante no conto. 

Oliveira, amigo de Estêvão e autor de uma peça de teatro de qualidade duvidosa é 

apresentado, ironicamente, como “um futuro Shakespeare” (ASSIS, 1977, p. 131) em 

uma carta apócrifa (que, subentende-se, fora escrita pelo próprio Oliveira) enviada a um 

jornal. A peça é lida pelo autor a Estêvão, interrompendo-o quando este escrevia a 

Magdalena a fim de expor seus sentimentos. É como se o teatro se impusesse à 

narrativa.  

Hamlet também marca presença em “A mulher de preto”. Estêvão compara seu 

dilema de visitar ou não Magdalena à dúvida existencial do príncipe da Dinamarca. Em 

outra passagem, Meneses diz a Estêvão: “Olhe lá; podia ser meu filho” (ASSIS, 1977, 

p. 109). Se pensarmos que é a sombra de Meneses na vida de Magdalena que leva a 

mulher a persuadir Estêvão a agir, cria-se mais uma possibilidade de ligação entre a 

obra clássica e o enredo do conto analisado.  

O mesmo se dá em relação a Otelo. Tanto o entrecho da obra inglesa quanto o da 

brasileira apresentam uma mulher suspeita de trair seu marido e seus desfechos só se 

desenvolvem a partir da ação (involuntária) de uma terceira personagem masculina. 

Como Desdêmona, Magdalena, apesar de seu nome remeter à personagem bíblica, é 

inocente da acusação de traição. Como Otelo, Meneses crê na traição da mulher. Como 

Cássio, Estêvão, amigo mais jovem de Meneses, passa a fazer parte da história 
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involuntariamente, a partir de um encontro casual no Teatro Lírico e do sentimento 

amoroso que o une à Magdalena. Entretanto, neste caso, é o próprio Estevão que desfaz 

o engano e promove a reconciliação do casal. O desfecho não é mais trágico como 

propôs Shakespeare. Sem uma personagem como Iago, resta um entrecho romântico, no 

qual o homem preterido sai de cena. Tudo parece encaixar-se nos padrões da “literatura 

amena” de que fala Galante de Sousa no prefácio de Contos fluminenses, não fosse pelo 

fato de que tal encaixe só acontece, no nível ficcional, devido ao rebaixamento irônico 

que Machado faz da tragédia clássica, adequando-a à “medida fluminense”.  

Por isso, neste conto, até mesmo do ponto de vista estético, o teatro é 

importante. Machado de Assis, por vezes suspende a voz narrativa e enxerta trechos 

teatrais, realizando um deslizamento de efeito também irônico, uma de suas principais 

marcas de estilo. 

O teatro é, por si, um gênero construído sobre as bases do discurso direto. As 

réplicas das personagens são o que constitui a ação. Ao tomar de empréstimo o teatro e 

inseri-lo, de maneira tão incrustada, na narrativa de “A mulher de preto”, Machado cria 

uma nova camada irônica, já que o ponto central da narrativa é o fato de que Magdalena 

não pode contar seu segredo a Meneses e, por isso, cria-se o mal entendido da traição, 

que gera a separação do casal. Tudo é armado para falar sobre uma mulher, mas esta 

mulher não fala o que deve ser dito.  

O trecho em que há a inserção de um texto teatral escrito por Oliveira é mais 

uma indicação de que este gênero é fundamental para a construção do conto. O autor dá 

duas escolhas ao amigo Estevão: ouvir a tragédia ou a comédia. A escolha é por esta 

última, que começa a ser lida e traz, já no princípio, a presença de César, personagem 

também da shakespeariana A tragédia de Julio Cesar. Em “A mulher de preto” não há 

tragédia, nem pompa de imperador. O que há é, na verdade, o rebaixamento desses 

símbolos, trazendo-os ao cotidiano carioca do século XIX, habitado por sinhás e um 

procurador que oferece rapé ao personagem de nome latino. Aqui também, como que 

criando um espelhamento da narrativa central do conto, fala-se sobre uma mulher que 

não aparece em cena e que, portanto, não pode expressar-se em discurso direto.  

Outro aspecto “teatral” do conto é o enfrentamento do teatro social em oposição 

ao teatro íntimo. Socialmente, ser uma mulher separada era motivo de vergonha e 

desprestígio, para não dizer escândalo, no século XIX. Por isso, Magdalena opta pela 

aparência de viuvez que suas vestes negras sugerem. Para Meneses, admitir uma 

possível traição da mulher também seria sinônimo de fraqueza, algo indesejável para 
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um homem, em especial, para um deputado. Para Estêvão parece muito confortável a 

imagem de médico estudioso e despreocupado com questões afetivas e sentimentais. 

Ele, ao que indica o texto, inclusive acredita nisso e apenas em um segundo momento se 

rende aos sentimentos provocados por Magdalena. Seu caráter abnegado, que havia sido 

sublinhado quando ele é retratado como um jovem solitário que se dedica aos estudos, 

reaparece quando toma a decisão de ajudar a reaproximar o casal, o que o leva a se 

retirar de cena. Entretanto, a abnegação de Estêvão não deve ser interpretada como uma 

virtude absoluta, já que fica patente o fato de que o jovem médico parece ter sido 

manipulado para chegar a essa atitude. Sua “punição” é o afastamento. Vale ressaltar 

que o médico é chamado de positivista no conto e, de certa forma, parece que tal 

“punição” pode ser uma crítica de Machado a essa filosofia.  

Tudo parece girar em torno de Magdalena, cujas ações, em dois momentos do 

conto, antecipam a ação masculina, em uma demonstração de que existiria um tipo de 

estratégia por ela utilizada. Uma dessas ações ocorre no final do conto, quando Meneses 

decide desculpá-la e prepara-se para sair em seu encontro. Em tal momento, ela aparece 

na casa do deputado e este nem chega a sair. Trata-se de uma ação simples, mas a 

primeira situação oferece-se mais completa para análise.   

Essa primeira situação remete ao episódio em que Estêvão decide declarar-se à 

mulher. Demora a tomar a decisão de falar sobre o assunto e, quando decide fazê-lo, é 

surpreendido por um bilhete de Magdalena, mais precisamente por um convite para que 

ele vá tomar chá em sua casa, antes que ele pudesse tomar alguma atitude de 

aproximação. O fato de Magdalena ter-se antecipado a Estevão pode parecer singular 

dentro do contexto do século XIX, quando havia um grande recato permeando as 

relações sociais, principalmente entre homens e mulheres de certos estratos sociais. De 

qualquer forma, o convite poderia ser tomado como uma gentileza da dona da casa em 

relação ao jovem que conhecera no baile, especialmente porque ela é mais velha que 

ele.  

Quando chega à casa de Magdalena, Estêvão é o único convidado presente. 

Magdalena explica que havia cancelado o encontro com os outros convidados por ter 

“enfermado um pouco”, mas que não cancelara com ele porque aquela era a sua 

primeira visita, como atesta a seguinte passagem: “– Naturalmente; eu não lhe mandei 

dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; não queria por modo algum arredar de 

casa um homem tão distinto”. (ASSIS, 1977a, p. 118). 
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A estranheza instala-se para o leitor do conto. Magdalena se desculpa de maneira 

muito educada, mas é mais enfática do que talvez a situação pedisse. O uso da 

expressão de modo algum parece sinalizar que ela se apega àquele homem. O verbo 

arredar (afastar, desviar-se, recuar) também é um sinal de que o que ela deseja, de fato, 

é tê-lo por perto.  

O narrador reforça a sensação do leitor de que a intenção de Magdalena era outra 

e que parece não haver outro convidado para a ocasião, senão Estevão: “Estas palavras 

de Magdalena não valiam cousa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a desculpa 

é fraquíssima” (ASSIS, 1977a, p.118). 

 A desculpa “fraquíssima” de Magdalena pode ser tomada, neste contexto, como 

uma estratégia para ficar a sós com Estêvão. Mas com que propósito ela quer Estêvão 

por perto? A princípio, o leitor pode ser levado a acreditar que a razão seja amorosa, 

mas isso não parece adequado do ponto de vista social. Entretanto, a verdadeira 

intenção da personagem logo será descoberta.  

É interessante como, nos contos de Machado de Assis, os próprios narradores 

têm como função auxiliar os leitores a compreender para além do discurso direto das 

personagens. O autor parece ter uma consciência profunda de que o que está nas 

entrelinhas, o interdito, é parte integrante, e fundamental, para uma compreensão mais 

ampla da narrativa. No entanto, Machado de Assis não facilita essa compreensão: o 

engano permeia a narrativa e o leitor parece ser levado a uma espécie de abismo, no 

qual não há certezas absolutas em que possa se agarrar. O texto cria aberturas de engano 

e cria também o refluxo desse engano, como em um jogo de duplos. Neste movimento 

pendular não há certezas a serem sustentadas, e até mesmo a ideia de engano pode ser 

subvertida. 

Na prosa de ficção machadiana e, em particular, nos contos aqui enfocados, em 

vários momentos a figura do narrador indica, reforça, sublinha e, outras vezes, questiona 

ou põe em xeque aquilo que as personagens dizem ou a forma como agem. Esse 

contraponto é um efeito conquistado a partir da interferência “envenenada”, para aludir 

ao termo de Roberto Schwarz, desses narradores, que, apropriando-se da capacidade de 

poderem ser oniscientes, criam recortes; explicitam pensamentos e, por vezes, 

escondem outros; suprimem falas que deveriam transcrever por completo caso 

quisessem fazer um relato realmente “fiel” daquilo que as personagens disseram.  

O procedimento desses narradores machadianos revela uma inovação na ficção 

do século XIX, quando o simples relato objetivo não é mais suficiente para dar conta 
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das demandas da narrativa. Como aponta Theodor Adorno (2003, p. 55), para quem 

“provocar a sugestão do real” é um “procedimento questionável”: “Do ponto de vista do 

narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria 

sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade”. O ato de narrar 

não basta a si mesmo; é preciso ir além. 

Ao longo da obra de Machado de Assis, a maneira como o narrador conduz a 

narrativa (e o leitor através dela) ganha nuances e complexidades, mas já neste primeiro 

volume de contos é possível entrever o interesse do autor por tal questão.  

Ao descrever Estêvão, por exemplo, o narrador informa que: “Ocupara-se tanto 

com a cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não se infira 

daqui que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele possuía 

ainda em toda a plenitude da graça e da força as duas asas que a natureza lhe dera” 

(ASSIS, 1977, p. 106, grifo nosso). Os narradores machadianos não hesitam em dar sua 

opinião sobre as personagens, ou em levar o leitor a interpretar o fato que contam de 

uma determinada maneira. Neste trecho, por exemplo, o narrador não oferece 

possibilidade ao leitor a não ser aderir ao que ele diz: se, por um lado, Estêvão não 

demonstra interesse por questões afetivas e sentimentais, por outro, o narrador logo 

avisa que não se deve inferir que o jovem médico “fosse puramente positivista”. Esta 

maneira peculiar de narrar, capaz de conduzir o pensamento do leitor, parece ser um 

procedimento recorrente na ficção machadiana, que se refina e intensifica ao logo de sua 

obra. 

Em “A mulher de preto”, o narrador arma a situação do conto de maneira que o 

leitor passa a esperar algo do desfecho da relação entre Magdalena e Estêvão, o que não 

se confirma. A verdadeira intenção de Magdalena, que só é desvendada para o leitor na 

parte final do conto, não é exatamente aquilo que se poderia crer. A mulher de preto não 

era viúva, mas sim esposa do deputado. Eles haviam se separado devido a um mal-

entendido relacionado a uma amiga dela, mais precisamente, por conta de um retrato 

que Magdalena guardara para fazer um favor a uma amiga e que fora descoberto pelo 

deputado. Com a morte da amiga, Magdalena poderia se reaproximar do marido, mas 

“sabia que seria inútil, porque Meneses era extremamente severo” (ASSIS, 1977a, p. 

130). Tendo encontrado no teatro o deputado com Estêvão, planejou aproximar-se do 

jovem médico, que deduziu ser amigo do marido que a abandonara.  

O leitor descobre, assim, que a intenção de Magdalena não era ter um 

relacionamento amoroso com Estêvão, apesar dos sinais ambíguos que a personagem 
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lança ao longo do conto. Seu intuito era atraí-lo, conquistá-lo de maneira que ele fosse 

capaz de defendê-la junto ao marido.  

Magdalena deve ser e parecer honesta, assim como a mulher de César, a quem 

não basta absolvição, mas é necessário o exílio. Aqui, a imagem do imperador símbolo 

do positivismo retorna, mas igualmente subvertida, já que Magdalena se reconcilia com 

Meneses, diferentemente do que acontece com o casal romano.  

Magdalena consegue obter o favor solicitado ao jovem médico, que abre mão de 

seus sentimentos em prol da felicidade da mulher amada. É como se Magdalena pudesse 

usar a seu favor o sentimento que despertara em Estevão.  

Ela também se utiliza conscientemente de sua beleza como ferramenta para 

conseguir seu intento. No decorrer do conto, há menções sobre suas qualidades 

estéticas, como, por exemplo: “Magdalena era excessivamente bela, embora mostrasse 

no rosto sinais de longo sofrimento” (ASSIS, 1977a, p. 118). Se a beleza atrai para si a 

atenção dos homens, Magdalena parece não titubear em lançar mão disso. Entretanto, 

em nenhum momento ela se rende aos braços de Estevão. Os movimentos dela para 

atrair o rapaz são sutis, contidos. Magdalena o conquista aos poucos, como destaca o 

narrador: “O amor não adiantava um passo” (ASSIS, 1977a, p. 121).  

Em favor dessa lentidão, está ainda o tamanho do conto. A inserção do texto 

teatral de Oliveira, se por um lado estende a narrativa, chama a atenção do leitor para 

um outro nível da narrativa e a diferentes aberturas para a interpretação do texto, 

indicando que Machado de Assis, antes de desqualificar seus leitores, contava que eles 

tivessem repertório para compreender tais aberturas. Isto, de certa forma, nos remete ao 

estudo de Pinheiro (2007), que aponta a inclusão da leitora do Jornal das famílias nas 

discussões literárias do século XIX.   

O que parece ser sinal de recato, o não-desenvolvimento de uma situação afetiva 

ou amorosa, depois se revela uma estratégia para atingir um outro objetivo: o que 

Magdalena quer, na verdade, não é conquistar Estêvão, mas reconquistar Meneses. Não 

que ela tivesse pleno controle dos sentimentos do médico e tampouco pudesse 

manipulá-lo da forma como quisesse, mas Magdalena, tanto quanto outras personagens 

femininas dos primeiros livros de contos de Machado de Assis, conta com o destino, em 

outras palavras o acaso facilita seu caminho rumo à conquista daquilo que quer. E ela 

mostra saber aproveitar as situações, revertendo-as a seu favor. Um exemplo é quando 

Estevão sugere um encontro dela com seu amigo, o deputado Meneses. Comprovando 

que Magdalena conhecia a situação e premeditara o encontro com o jovem médico a fim 
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de conseguir recuperar seu casamento, ela não rejeita diretamente o encontro, o que 

poderia levantar suspeitas. Apenas diz, evasivamente: “Ah! é verdade; um dia destes. 

Vejo que o senhor é amigo dele” (ASSIS, 1977a, p. 120). 

Apesar de o narrador afirmar que a mulher do deputado Meneses não tinha 

cometido nenhum deslize, chama a atenção o fato de que seu nome, Magdalena, aluda 

ao nome bíblico da mulher que primeiro teria visto o sepulcro de Jesus vazio e que 

recebera de um anjo a notícia da ressurreição. Algumas interpretações, provavelmente 

baseadas no Evangelho de Lucas, apontam que Maria Madalena seria a mulher adúltera 

que Jesus Cristo perdoara no Monte das Oliveiras (João 8: 1 a 11): “e também algumas 

mulheres que haviam sido curadas de espíritos maus e doenças: Maria, chamada 

Madalena, da qual haviam saído sete demônios;”14

A dubiedade, a incerteza da culpa que Magdalena carrega no nome é mais um 

foco de interesse para o qual o leitor é atraído. Estêvão também parece fazer parte desse 

sistema, ainda que paire sobre ele uma certa inexperiência em relação aos temas 

afetivos. Inexperiência que talvez seja o motivo pelo qual ele é manipulado tanto por 

Magdalena quanto por Oliveira, a quem serve como uma espécie de álibi para o elogio a 

seu texto teatral. 

. Os “sete demônios” de que fala a 

passagem de Lucas podem ser interpretados como os sete pecados capitais, mas não há 

referência explícita de qual seria o nome da adúltera. 

No entanto, como é recorrente na ficção machadiana, tudo isso é colocado em 

segundo plano, como se não fossem esses os aspectos realmente importantes da 

narrativa, já que ao final há a reconciliação entre os cônjuges, com o detalhe de que ela 

é realizada por meio de Estêvão, que descobrira o amor por causa de Magdalena e que, 

por isso, como afirma Meneses, pode deixar “a descrença para os que já sofreram 

decepções; o senhor está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade 

ninguém é céptico...” (ASSIS, 1977a, p. 117).   

Trata-se de uma ironia premeditada pelo autor, uma vez que é justamente por 

causa dessa primeira manifestação de amor – que Estêvão até então rechaçara – que o 

jovem médico vai ter sua primeira decepção. Ele abre mão de sua amada em prol do 

desejo dela de ficar com o marido. Cabe ressaltar que o tal marido é o mesmo amigo 

que o animara a investir nesse relacionamento.  

 

                                                
14 Cf. Bíblia (1999, p. 1322).  
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O momento em que as verdadeiras intenções de Magdalena são reveladas ao 

leitor e a Estêvão merece ser analisado, pois contém um procedimento que será utilizado 

pelos narradores de outros contos: a interdição do discurso direto da personagem 

feminina.  
— Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa 
importância, e que só a um homem de honra, como o senhor, se pode 
confiar. 
Estêvão empalideceu. 
— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez? 
— No baile de ***. 
— Não; foi antes disso; foi no teatro Lírico. 
— Ah! 
— Lá o vi com o seu amigo Meneses. 
— Fomos algumas vezes lá! 
Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem 
pestanejar, mas pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas 
palavras da viúva foram estas: 
— Bem vê, senhor; cousas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As 
pequenas não as compreendem. Se lhe mereço alguma cousa, e se esta 
confiança pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que lhe 
pedi. (ASSIS, 1977a, p.127-128) 
 
 

Neste trecho, que o leitor espera que esclareça o que se passa no conto, e que, até 

então, presume-se ser uma relação afetiva entre Magdalena e Estêvão, não há nenhuma 

informação relevante, a não ser o fato de que se descobre que Magdalena vira Estêvão 

antes do que este imaginava, no episódio do Teatro Lírico. Mas o que Magdalena 

comunica a Estêvão, isto que parece ser a questão fundamental do diálogo, é uma 

informação a que o leitor não tem acesso, a não ser por meio do narrador, já que o 

discurso direto de Magdalena não esclarece nem o que ela diz nem o que pede a 

Estêvão.  

As palavras de Magdalena que as instâncias narrativas permitem vir à tona 

apenas fazem com que o leitor tome conhecimento de que a mulher sabia quem era 

Estêvão antes que ele soubesse quem era ela. Além disso, percebe-se que ela o elogia ao 

mesmo tempo em que lhe pede um favor. Assim, o elogio, ainda que tivesse sido feito 

sinceramente, é utilizado como uma ferramenta para dar ênfase ao pedido, facilitando o 

caminho do favor.  

O narrador parece não permitir a manifestação da voz da personagem feminina, 

isto é, seu discurso direto, para explicar a situação. É o próprio narrador que o faz: é só 

essa voz que parece ter, no conto, o poder de informar o que se passa. É assim que se 

torna possível problematizar não apenas a imagem, mas o discurso feminino, chamando 
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a atenção do leitor para o fato de ser impossível conter essas vozes dentro de quaisquer 

modelos preestabelecidos. Por outro lado, é a Magdalena que cabe o papel de planejar e 

criar situações para que aquilo que ela deseja seja plenamente realizado e para que ela 

seja inteiramente bem-sucedida.  

 
A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses 
antes do marido, que só veio como deputado; Meneses, que a amava 
doudamente, e que era amado com igual delírio, acusava-a de 
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas 
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro. 
Magdalena aceitou a situação com resignação e coragem: não 
murmurou nem pediu; cumpriu a ordem do marido. 
Todavia Magdalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; 
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe 
pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena 
podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a 
tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela. 
Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Magdalena recebeu 
do Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que 
inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. 
Esta carta era uma justificação. 
Magdalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma 
entrevista; mas receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era 
extremamente severo.  
Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; 
indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador 
entre os dous, que a salvasse e que reconstruísse uma família. (ASSIS, 
1977a, p.129-130) 
 
 

Talvez esse impedimento do discurso direto de Magdalena, que não permite que 

ela conte “com suas próprias palavras” o fato, aconteça para que o controle da matéria 

narrada não saia das mãos do narrador. Talvez ele opte por contar ele próprio o fato para 

dar mais credibilidade ao tema, já que a voz feminina, no século XIX, não era a mais 

confiável dentro dos padrões estabelecidos socialmente. Talvez o efeito desejado seja 

que o narrador conte a história, da maneira que mais lhe convenha, ao leitor. Merece 

destaque a fidelidade que Magdalena tem para com a amiga, em contraponto à pretensa 

infidelidade da Madalena bíblica, e a “resignação e coragem” com que ela enfrenta a 

situação.  

As personagens femininas de Machado de Assis que são analisadas neste 

trabalho têm em comum este traço: são corajosas para enfrentar as situações vividas de 

maneira a conseguir expressar suas vontades e usam a resignação como uma espécie de 

estratégia para alcançarem o que desejam.  
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Assim, entende-se que Magdalena obedece às regras da sociedade do século 

XIX; ela não ousa discutir com o marido. Mas fica claro, também, que ela busca 

encontrar saídas, alternativas para conquistar aquilo que deseja e reconciliar-se com o 

cônjuge. Se Magdalena não pode, sozinha, resolver a situação, ela pede ajuda a um 

homem, que poderia interceder por ela junto ao marido. Entretanto, para convencê-lo a 

ajudá-la, usa instrumentos que ela mesma tem. Consciente da abrangência de sua 

influência e das possibilidades que tem, traça uma estratégia para conquistar seu intento. 

Por fim, consegue o que quer, lançando mão de seu poder de atração, de sua beleza, da 

ascendência que tem sobre o jovem e inexperiente médico, da adulação (“cousas destas 

só uma grande alma pode ouvi-las”) e do favor.  

Magdalena consegue o que quer e o que planeja, apesar de tê-lo feito menos por 

meio de palavras do que de atitudes e gestos. Seu discurso direto, em si, pouco revela – 

inclusive porque o narrador o interdita –, mas a combinação entre os diversos 

elementos, tais como o discurso direto, os comentários do narrador e as atitudes de 

Magdalena, converge para a composição de um panorama que revela uma mulher 

dedicada a reconquistar o casamento perdido, ainda que sua condição social aponte para 

as grandes chances de fracasso dessa tentativa que é, ao fim, completamente bem-

sucedida. 
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2.3. Augusta: entre dois segredos 

“– Ouvi a causa dos teus terrores” (ASSIS, 1977a, p. 167) 

 

“O segredo de Augusta” é a história desta mulher que, com cerca de trinta anos, 

tem a “consciência da beleza e da mocidade”, é vaidosa e faz vistas grossas às atitudes 

do marido, Vasconcelos, que frequentemente chega tarde da noite em casa. Adelaide, a 

filha do casal, fora criada na roça, com parentes de Augusta. Vasconcelos é amigo de 

Gomes, que pede Adelaide em casamento, o que é consentido porque Vasconcelos está 

com problemas financeiros e vê, no matrimônio de sua filha, uma possibilidade de 

solucioná-los. Augusta é contra a decisão, e Vasconcelos insiste, mas depois descobre 

que o próprio Gomes está arruinado. Augusta não quer o casamento, que, ao final, não 

se realiza, porque tem medo de tornar-se avó: este é o segredo que ela confessa à sua 

“afável inimiga” Carlota.  

Ao longo da obra de Machado de Assis, o tema do segredo ocupa um lugar de 

destaque. Sempre há algo oculto, escondido, velado em sua ficção. Em “A mulher de 

preto”, era a condição de Magdalena, casada com Meneses. Em O segredo de Augusta, 

Machado de Assis põe o segredo (a causa pela qual Augusta não quer que a filha se 

case) em dois níveis: um, dado pelo texto; outro, a ser descoberto pelo leitor. Assim, o 

segredo aparece tanto no âmbito do enredo como incrustado na construção textual.  

É no final do conto que Augusta confessa seu segredo a Carlota, mas já no início 

o leitor é avisado de que “eram ambas as mais afáveis inimigas que podem haver neste 

mundo” (ASSIS, 1977a, p. 139). É preciso que o leitor seja atento para perceber que a 

revelação de um segredo não se daria com tanta facilidade e tampouco seria feito a uma 

inimiga, mesmo que afável. E, neste caso, ainda que depois desta revelação, resta a 

pergunta: qual seria, então, o verdadeiro segredo de Augusta?  

O tema parece tão instigante a Machado de Assis que o argumento deste conto 

voltará, anos mais tarde, desdobrado em “Uma senhora”, publicado em Histórias sem 

data (1884).  

A aparência é um foco de atenção e há um sentido duplo nisso: Augusta 

preocupa-se com sua aparência enquanto que, no nível do texto, aparentemente, o 

segredo é revelado. Por isso, é preciso analisar “O segredo de Augusta” sob duas 

perspectivas distintas, que se mostram complementares: a perspectiva do “segredo 

manifesto” (aquele que Augusta conta à Carlota) e a perspectiva do “segredo 
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inconfessável” (aquele que não está dito explicitamente no texto), sendo que este deve 

ser desentranhado pelo leitor, já que não se dá a conhecer de modo evidente. 

 

2.3.1. O segredo manifesto 

 

Para sustentar o segredo que Augusta conta à Carlota – personagem que rivaliza 

com a mãe de Adelaide em beleza, vaidade e ostentação – o autor, por meio do 

narrador, fornece ao leitor diversas evidências, postas ao longo do texto, que auxiliam 

no entendimento da narrativa.  

Augusta zela tanto por sua juventude que, no decorrer da narrativa, não se sabe 

ao certo qual a sua idade. O narrador afirma que ela tem 30 anos; a filha acredita serem 

27, e o cunhado diz, a certa altura, que o casamento ocorrera há 16 anos. Ora, se 

Augusta se casou com 15 anos, visto que o texto informa que ela tinha a idade de 

Adelaide na época do casamento, a personagem teria, então, 31 anos.  

O objetivo fundamental de Augusta é impedir o casamento da filha com o 

pretendente escolhido pelo marido. Haveria diversas razões para que ela recusasse casar 

Adelaide com Gomes, amigo e companheiro de noitadas de Vasconcelos, cuja reputação 

desestimularia qualquer mãe a entregar a mão de sua filha. Entretanto, quando o marido 

sugere o casamento, o argumento que Augusta usa é que Adelaide ainda era “uma 

criança”. Este é o argumento mais frágil, pois ela própria casara-se na mesma faixa 

etária da filha. Mas a Augusta parece ser exatamente o argumento mais forte, se 

pensarmos no segredo que ela conta à Carlota, já que ela está tão preocupada com sua 

vaidade. A condição de “criança” é também o que impediria Adelaide de entrar no 

mundo dos adultos – um mundo menos inocente, mais complexo e infeliz –, o que 

sustentaria também a hipótese do segredo inconfessável que veremos a seguir.  

O narrador parece empenhar-se em reforçar a ideia da infantilização de 

Adelaide, ainda que esta seja, em certa medida, uma observadora atenta do mundo. O 

contraponto entre Adelaide e Augusta é frequente ao longo de todo o conto. O narrador 

afirma que Adelaide poderia rivalizar, em beleza, com a mãe, quando a jovem alcançar 

os 20 anos. No entanto, o tempo na narrativa aponta que ela tem 15 anos, o que permite 

inferir que a beleza da filha ainda não rivaliza com a da mãe. 

A comparação entre mãe e filha pontua todo o texto. Em outra passagem, 

afirma-se que “as graças de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrião” 

(ASSIS, 1977a, p. 138). A mãe refere-se à filha, recorrentemente, como uma criança, 
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um recurso que reforça a tentativa de Augusta em permanecer jovem. A dicotomia entre 

Augusta e Adelaide é clara, ainda, quando se realiza o confronto das atitudes de cada 

uma: enquanto a primeira tem sempre uma postura firme e decidida, a segunda é frágil, 

titubeante e parece não conseguir agir sozinha, em outras palavras, está sempre à mercê 

da ajuda e das decisões alheias. 

O marido, Vasconcelos, tenta casar a filha para salvar suas finanças, que 

descobre estarem arruinadas. Ele não esconde sua vida perdulária. Augusta, por sua vez, 

não reclama de nada. Apesar de vaidosa, ela não cobra explicações do marido sobre 

suas longas ausências noturnas, como comenta o narrador: 

 

Só uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma 
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso 
se davam mal, porque o marido em compensação da tolerância de sua 
esposa não lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto 
satisfeitos. (ASSIS, 1977a, p. 141, grifo nosso) 
 
 

O jogo de vaidade se duplica; não está apenas na relação entre Augusta e 

Adelaide, mas também entre Augusta e Vasconcelos. Essa seria a razão pela qual ela o 

endivida, isto é, gasta sua fortuna de maneira perdulária, tal como, aliás, ele próprio a 

gasta. À primeira vista, parece haver certa perversidade nesse gasto perdulário, mas uma 

análise um pouco mais acurada leva o leitor a entender que esta é, na verdade, uma 

estratégia de Augusta, uma espécie de moeda de troca da qual ela lança mão dentro do 

sistema sobre o qual seu casamento se sustenta. Estabelece-se uma clara troca de 

conveniências: Augusta não confronta Vasconcelos, e este, em compensação, satisfaz-

lhe todos os caprichos. Vasconcelos, que chega em casa sempre de madrugada e acorda 

muito tarde, compensa Augusta monetariamente, permitindo que ela gaste boas cifras 

com tecidos e joias. Assim, ela teria como satisfazer sua vaidade em troca da própria 

vaidade dele, manifestada pela vida desregrada que leva.  

A vaidade sustenta, assim, a tese de que o medo de ser avó seria o segredo 

manifesto de Augusta.  

 

2.3.2. O segredo inconfessável 

 

A carência de status de Augusta é preenchida tanto com o patrimônio quanto 

com o matrimônio (BOSI, 1979: 117-149), em outras palavras, não basta apenas um 
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deles, é preciso ter os dois para continuar ostentando uma posição social. Sob esse 

aspecto, é sintomático que, no conto, haja a falência concomitante de ambos (casamento 

e posses). Na ficção machadiana, muitas são as figuras femininas cujos casamentos não 

são relações satisfatórias. O casamento bem resolvido não parece ser boa matéria-prima 

ficcional, e a problematização das relações sociais, bem como a possibilidade de tornar 

complexa a figura feminina, ganham força nas situações em que o casamento não é 

ideal.  

Em “O segredo de Augusta”, um indício de que o casamento é uma relação 

problemática na ficção é o fato de Augusta receber, de um fornecedor, o romance 

Fanny, de Ernest Feydeau, que traz um enredo de uma mulher infeliz no casamento. 

Ambas têm filhos, mas Fanny tem um amante, o que não acontece na história de 

Machado de Assis.  O ciúme está presente em Fanny e ausente em “O segredo de 

Augusta”. Fanny é desejada; Augusta sente-se desprezada. Assim, a leitura que a 

personagem machadiana faz do livro francês talvez indique que ela gostaria de ser 

objeto do ciúme de alguém.  

Outro detalhe que merece destaque é que o romance chega a Augusta pelas mãos 

de um caixeiro ao mesmo tempo em que outro lhe traz “vestidos caríssimos”. A 

aparição concomitante desses dois elementos na narrativa permite estabelecer uma 

ligação que o conto sustenta: Augusta busca nos vestidos, assim como no livro, uma 

espécie de compensação pela infelicidade no casamento.  

A falência do ideal romântico do casamento seria, então, a razão inconfessável 

pela qual Augusta se empenha em resguardar a filha do matrimônio. Poupar Adelaide de 

entrar, ainda tão cedo, no mundo do casamento, que traz infelicidade e aborrecimento, 

seria o objetivo de Augusta, uma vez que, apesar de dar às mulheres um status 

privilegiado, a condição de casada era fonte de aflição e desgosto. Dito de outro modo, 

o casamento é uma experiência negativa para Augusta, e ela estaria protegendo a filha 

ao negar-lhe pretendentes, já que, no jogo de duplos que o conto propõe, Adelaide 

figura o que era Augusta quando se casou, aos 15 anos.  

Augusta parece aceitar e submeter-se ao costume do marido sem enfrentá-lo ou 

questioná-lo. Protestar contra os hábitos boêmios do marido não adiantaria, pois a 

infidelidade masculina era comum e até aceitável à época. No entanto, a personagem, 

estrategicamente, parece usar isso a seu favor. Assim, se, por um lado, ela aceita a 

infidelidade, por outro, ajuda a dilapidar a fortuna de Vasconcelos, como se seus 

excessos ocorressem em compensação da frustração oriunda de sua vida conjugal. Ela 
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gasta a fortuna e ostenta sua vaidade como que para vingar seu orgulho ferido de esposa 

traída.  

Já na abertura do conto, quando Adelaide questiona por que o pai sempre dorme 

e acorda tarde, Augusta parece minimizar a questão:  

 
— És uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é 
outro. Teu pai tem que fazer de noite. 
— É política, mamãe? perguntou Adelaide. 
— Não sei, respondeu Augusta. (ASSIS, 1977a, p. 138) 
 
 

Augusta chama a filha de roceira e parece que para ela é normal o 

comportamento do marido. Ela “desconversa” quando Adelaide pergunta se a razão era 

a política. Sua resposta evasiva dá a entender que a razão não importa, que aquilo não 

era motivo de preocupação. No entanto, saberemos, adiante, que tais atitudes a 

incomodam, mas ela afeta uma normalidade, provavelmente para proteger Adelaide.  

Apenas quando Vasconcelos ameaça tirar-lhe os privilégios financeiros é que 

Augusta muda de comportamento e passa a expressar seu descontentamento com a 

maneira como o marido leva a vida. Quando o sistema de compensação perde a validade 

dentro do contexto do casamento, ela deixa de ser dócil e passa a ser incisiva, decidida, 

dura: 
— Mas, disse ela, se a nossa fortuna está abalada, creio que o senhor 
tem coisa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstruí-la.  
Vasconcelos fez com a cabeça um movimento de espanto, e como se 
fosse aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder: 
— Não se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna. 
— Não me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse 
modo. Dir-se-ia que a culpa é minha... 
— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu... 
— A culpa, se culpa há, é de nós ambos. 
— Por quê? é também minha? 
— Também. As tuas despesas loucas contribuíram em grande parte para 
este resultado; eu nada te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. 
Se é isso que me lanças em rosto, aceito. 
Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a 
Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar 
uma ação de divórcio. 
Vasconcelos viu o movimento e o olhar. 
— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, há de sempre produzir 
estas consequências. São terríveis, mas explicáveis. Para conjurá-las era 
preciso viver com moderação. Nunca pensaste nisso. No fim de seis 
meses de casada entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno 
regato das despesas tornou-se um rio imenso de desperdícios. Sabes o 
que me disse uma vez meu Irmão? Disse-me que a ideia de mandar 
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Adelaide para a roça foi-te sugerida pela necessidade de viver sem 
cuidados de natureza alguma. 
Augusta tinha-se levantado e deu alguns passos; estava trêmula e pálida. 
Vasconcelos ia por diante nas suas recriminações, quando a mulher o 
interrompeu, dizendo: 
— Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu 
fazia? 
— Queria a paz doméstica. 
— Não! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e 
independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou 
comprar a minha tolerância com a sua tolerância. Eis o único motivo; 
a sua vida não será igual à minha; mas é peior... Se eu fazia despesas 
em casa o senhor as fazia na rua... É inútil negar, porque eu sei tudo; 
conheço, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e 
nunca lhe disse uma única palavra, nem agora lho censuro, porque seria 
inútil e tarde.” (ASSIS, 1977a, p. 159-160, grifo nosso). 
 
 

Apesar de gastar com tecidos, vestidos, joias e outros mimos, Augusta não 

admite que o marido diga que foi ela quem gastou o dinheiro. Há, entre eles, um acordo 

tácito: Augusta quer algo em troca (continuar com seus luxos) e, para isso, mantém-se 

firme e decidida. Ela enfrenta Vasconcelos, revelando que conhece as rivais que o 

marido lhe dera, que sabe das despesas que Vasconcelos fazia na rua.  

Apesar de não o censurar, o que ela julga que seria “inútil”, trata-o com despeito 

e desdém, mas nem por isso ele ousa pensar em divórcio, como sugere o próprio 

narrador. Isso porque, se a separação colocava a mulher em uma situação 

completamente condenável, para o homem separar-se era, no mínimo, indesejável. Uma 

hipótese capaz de explicar esse comportamento do marido talvez resida no fato de que 

ele precisa de Augusta para manter sua própria imagem perante a sociedade. O 

casamento dava à vida do homem do século XIX uma seriedade que a situação da 

separação não sustentava. A separação era um escândalo para mulheres e homens e, 

mesmo que para estes ela fosse “justificável”, por adultério, por exemplo, não era bem-

vista. 

Augusta, consciente do lugar social que ocupa, da imagem que tem a preservar e 

da percepção social do que implica “ser mulher” no século XIX, sabe que seria inútil 

censurar Vasconcelos por suas atitudes. Ela parece não poder falar contra as atitudes do 

marido, visto que o adultério que se insinua era prática recorrente – e não censurável – 

por parte dos homens no século XIX. No entanto, não se deixa enganar por ele. Percebe 

que pode agir e o intimida justamente no momento da ruína, olhando-o com desdém, 

usando ironia, fazendo com que ele sustente sua vaidade, proibindo o casamento da 

filha. Augusta parece ciente de que deva haver uma contrapartida para o 
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comportamento do marido: o dispêndio da fortuna dele e uma certa exigência no sentido 

de que ele respeite sua vaidade e sua vontade.  

Augusta parece medir as palavras que usa ao falar com Vasconcelos, de maneira 

a armar uma situação da qual ele não possa se desvencilhar, impossibilitando-o de 

apresentar argumentos para rebater quaisquer afirmações ou insinuações. O diálogo 

lembra a movimentação de peças em um jogo de xadrez: existem palavras que parecem 

preparar terreno para as respostas que Augusta espera obter do marido; o narrador 

indica ações que se encaminham nesse sentido (o gesto, o olhar e o movimento que 

Vasconcelos vê). A cena da discussão termina com Augusta reafirmando, de maneira 

quase impositiva, sua opinião sobre o casamento: “– Não quero! disse Augusta, não 

consinto em semelhante casamento. 

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir essas palavras, 

tinha saído precipitadamente do gabinete” (ASSIS, 1977a, p. 160-161).  

Augusta deixa Vasconcelos falando sozinho. Faz uso da mesma estratégia que 

Vasconcelos empregara para causar impacto, durante a conversa sobre casamento que 

ele tem com Adelaide. A atitude de Augusta demonstra que ninguém poderá convencê-

la a agir contra seus desejos e que ela sabe que não está necessariamente em um lugar 

inferior ao da personagem masculina. Se ela deve a ele respeito público, em privado não 

se intimida para fazer valer suas vontades.  

Em “O segredo de Augusta”, a divisão entre público e privado e entre cidade e 

“roça” aparece de maneira clara. Augusta veio da roça, mas “civilizou-se” na corte, e é 

neste espaço que ela aprende a usar a seu favor todas as ferramentas que possui – a 

beleza, a vaidade, a resignação. E isso é tudo o que Adelaide ainda não domina; tudo o 

que faz da filha uma “criança” e, da mãe, uma mulher balzaquiana, astuciosa, 

consciente de sua beleza, como sublinha o texto ainda no início. Augusta pode e 

consegue matizar comportamentos, imprimindo sutilezas em sua maneira de falar e agir 

que acabam surtindo efeito para que ela conquiste o que deseja.  

Adelaide sabe o que é política, assunto do universo adulto ao qual ela dá uma 

definição certeira – “política seria não quebrar a cabeça” –, ainda que dentro de um 

contexto infantilizado. Isso abre uma possibilidade de interpretação: ela seria uma 

criança observadora, que com um certo tom de ironia mantém-se, de alguma maneira, 

deslocada do lugar próprio e adequado para uma criança. Adelaide seria uma Augusta 

em embrião, o que incluiria também a astúcia.   
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As estratégias que as figuras femininas de Machado de Assis utilizam, isto é, os 

subterfúgios, o modo e o falar indireto, a ironia, a astúcia, a resignação, podem ser 

entendidas como uma das consequências da autoridade masculina existente na 

sociedade patriarcal. Elas não enfrentam o poder estabelecido de maneira direta, mas 

acabam por encontrar brechas para expressar seus desejos e vontades. 

Assim, é compreensível que o campo de domínio das figuras femininas seja o 

ambiente doméstico, já que, publicamente, o lugar de destaque é reservado ao homem. 

É claro que, devido às exigências sociais e comportamentais da época, as personagens 

femininas atuam em esferas diferentes daquelas em que o masculino atua. Seu campo de 

poder está inscrito no privado, enquanto o dos homens está no público15

Rosaldo (1995) sugere que os papéis de mulheres e homens são o produto da 

ação humana em sociedades históricas e concretas. Para ela, os gêneros organizam as 

instituições e só podem ser compreendidos por fatos sociais. É preciso levar em conta o 

aspecto da diferença entre público e privado ao estudar uma sociedade que assim se 

organizava, dado que este aspecto é relevante na estruturação sociopolítica e cultural 

desse contexto. Essa autora sublinha que 

. Mas isso não 

significa que o poder exercido pelas mulheres é menor, ou menos importante, que o 

exercido pelos homens. Ele é diferente.  

 
se a autoridade formal não é algo que agrada as mulheres, então 
devemos aprender a entender os poderes femininos informais; se as 
mulheres operam nas esferas “domésticas” ou “familiares”, então 
precisamos focar nossa atenção em arenas como estas, onde mulheres 
podem fazer reivindicações (ROSALDO, 1995, p. 18-19) 
 

No século XIX, a questão da autoridade não passava necessariamente por 

agradar ou desagradar a mulher. A esfera privada era o lugar onde ela estava relegada 

a estar, mas, mesmo assim, mesmo nessa esfera delimitada, ela exercia um poder, e a 

ficção machadiana problematiza isto. Usando seu poder na esfera a elas destinada, as 

mulheres poderiam obter “considerável influência de controle” (ROSALDO, 1995, p. 

21). 

Assim, o espaço privado da casa é o reino em que esta figura feminina exerce o 

poder que possui. No caso de Augusta, tal poder se reflete no gasto desmedido que ela 

faz; na consciente relação de compensação que estabelece entre ela e Vasconcelos; no 

                                                
15 Algumas implicações da dicotomia entre público e privado são ressaltadas por Rosaldo (1995). 
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empenho de não casar a filha, seja por vaidade, seja por precaução e zelo de expô-la a 

este mundo do matrimônio que, para Augusta, se revela origem de dissabor.  

Nesse espaço privado é que se dá a troca e se estabelece a relação de tolerância e 

compensação entre ela e o marido, criando uma equivalência de forças. A paz 

doméstica, que Vasconcelos diz conseguir admitindo os gastos de Augusta, baseia-se na 

“permissão” dela (ou melhor, nas vistas grossas que ela faz) às aventuras do marido fora 

de casa. Aqui se estabelece uma balança perfeitamente equilibrada. Ambos passam a ser 

iguais, ainda que cada um use ferramentas próprias para equilibrar-se na relação 

conjugal. As acusações mútuas parecem comunicar ao leitor que nenhum deles está 

certo em sua atitude, mas que o que existe, na verdade, é uma contrapartida; reações a 

ações nem sempre justificadas e adequadas.  

O envio da filha para a roça a fim de não precisar cuidar dela parece a acusação 

mais grave contra Augusta e, talvez, a mais chocante para uma sociedade na qual a 

maternidade e o “instinto materno” eram valores tidos como naturais e esperados pelo 

comportamento feminino. Sob esse aspecto, a vaidade de Augusta parece extrapolar os 

padrões “normais” da sociedade carioca do século XIX. E, para o leitor do século XXI, 

pode espantar o enfoque de um tema como esse em um texto daquela época, uma vez 

que o senso comum aponta o excesso de vaidade como um comportamento recente e 

ligado à imagem que é preciso manter perante a sociedade. Mas a verdade é que, se, por 

um lado, não havia exposição midiática da imagem no século XIX, pelo menos não na 

escala que conhecemos hoje, por outro, a manutenção da imagem jovem e da beleza 

eram importantes para sustentar, perante a sociedade, o status econômico, da família e 

do casamento. 

Entretanto, na hipótese do segredo inconfessável, o afastamento da filha e o fato 

de ela ter sido criada no campo, longe dos pais, seria uma maneira de poupá-la das 

frequentes ausências do pai. Questão que, aliás, é motivo de questionamento quando 

Adelaide volta da roça, e que se coloca como razão da infelicidade que o mundo do 

matrimônio traz ou, antes, trouxe à Augusta.  

Do equilíbrio inicial que Augusta procura ao fazer referências ao 

comportamento de Vasconcelos, a balança parece novamente pender para um dos lados. 

A acusação de perdulária que Vasconcelos lhe faz parece menos grave que o fato dele 

ser um mau marido (“a sua vida não será igual à minha; mas é peior...”, diz ela). Ele 

passa a ser tão culpado quanto Augusta, que gasta em luxos e caprichos, da dilapidação 

da riqueza da família.  
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O narrador deixa para a mulher a tarefa de falar, de acusar e expor a situação. É 

como se ele desejasse expor o orgulho ferido de Augusta, dando espaço para que o leitor 

possa ouvir sua voz. O narrador não a interrompe, como se fosse impossível parar 

aquele desabafo, aquele acerto de contas entre cônjuges. E é exatamente a partir da fala 

de Augusta que o narrador conclui: “A situação tinha mudado. Vasconcelos começara 

constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar era impossível; discutir era arriscado 

e inútil” (ASSIS, 1977a, p.l60). Vasconcelos desiste de discutir, como se assumisse sua 

culpa. Mas por que “discutir era arriscado”? Talvez porque ele não quisesse aumentar 

ainda mais a fúria de Augusta, talvez porque soubesse que sua culpa era maior que a 

dela, talvez porque a manutenção do casamento fosse importante para sua posição social 

(já que a situação financeira era ruim). 

Neste conto, o autor parece, por meio de procedimentos narrativos, como a 

alternância entre discurso direto e indireto da personagem feminina e das descrições e 

digressões presentes no conto, tentar matizar aquilo que no próprio texto poderia ser 

dicotomizado. Augusta não é boa ou má, não é cruel ou calculista (apesar do uso do 

vocábulo cálculo por parte de Vasconcelos) por despender a fortuna do marido. A 

hipótese de que as atitudes de Augusta teriam como fonte um casamento infeliz retira 

dela a feição de vilania e imprime a esse comportamento a característica de estratégia: 

se ela gasta o dinheiro de Vasconcelos, esta é uma forma astuciosa de lembrar a ele que 

o comportamento boêmio não era apenas inconveniente, mas que também a feria.  

Vasconcelos faz o que pode para arranjar o casamento da filha com o amigo de 

noitadas. Fala com Adelaide e descobre que ela não tem interesse no enlace, ainda que 

não ame outro homem, e tenta convencê-la a aceitar o casamento. A cena é introduzida 

pelo narrador desta forma: “No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi 

consultar o coração de Adelaide. Queria porém fazê-lo na ausência de Augusta” 

(ASSIS, 1977a, p. 152, grifo nosso). 

 Esta condição para que Vasconcelos fale à filha sugere que Augusta teria a 

capacidade de interferir na situação e que a ascendência dela sobre a filha seria maior 

que a do pai. Ou seja, as decisões de Adelaide poderiam estar mais suscetíveis às 

opiniões da mãe do que às do pai, ainda que o modelo de família patriarcal fosse 

socialmente dominante naquele contexto.  

A forte e influente imagem de Augusta não se restringe à sua relação com o 

marido. Até mesmo perante o cunhado sua personalidade forte se mostra: Lourenço, o 

irmão de Vasconcelos, “obedecia todos os desejos da cunhada”. Não se pode dizer que 
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Vasconcelos temesse Augusta, mas queria que ela estivesse distante quando ele 

precisasse convencer a filha sobre o casamento, inclusive para evitar perguntas e o 

aprofundamento do assunto.  

O discurso de Augusta, no conto, é composto por falas incisivas e respostas 

diretas. Quando Vasconcelos, depois de falar com Adelaide sobre o casamento, vai 

consultar Augusta, chega mansamente, elogiando a esposa. Isto não surte efeito, já que 

quando ele diz que Augusta está “muito bonita hoje”, ela responde: “Pois estou hoje 

como sempre, e é singular que o digas hoje...” (ASSIS, 1977a, p. 157), o que demonstra 

que ela conhece a malícia e os métodos de Vasconcelos e que não será facilmente 

convencida. O sorriso da mulher é irônico, e Vasconcelos parece não saber como 

introduzir o tema na conversa: dá corda no relógio, puxa a barba, passa os olhos pelo 

jornal. Finalmente, fala em fazer a filha “feliz pelo casamento”: 

 
– Um rapaz, digno dela a todos os respeitos, pediu-ma há dias, e eu 
disse-lhe que sim. Em sabendo quem é, aprovarás a escolha; é o Gomes. 
Casamo-la, não? 
– Não! respondeu Augusta.  
– Como, não? 
– Adelaide é uma criança; não tem juízo nem idade própria... Casar-se-á 
quando for tempo.  
– Quando for tempo? Estás certa se o noivo esperará até que seja 
tempo? 
– Paciência, disse Augusta. (ASSIS, 1977a, p. 157-158, grifo nosso) 
 

Vasconcelos inicia o diálogo informando que houvera o pedido de casamento e 

que ele o aceitara, indicando a Augusta que o padrão a seguir seria igualmente aceitar. 

Termina sua fala com “Casamo-la, não?”. Trata-se de uma pergunta retórica, isto é, que 

não dependeria de resposta e para a qual se esperaria nada além de uma atitude 

concordante.  

Vasconcelos (e o leitor) é surpreendido com um “Não!”, categórico, 

exclamativo, incisivo e sem mais explicações. É uma negativa objetiva, que parece não 

requerer complementos. Augusta apenas informa o marido de sua decisão. E quando é 

instada a explicar-se diz apenas que Adelaide não tem juízo e que o casamento será feito 

“quando for tempo”, sem indicar quando esse tempo chegará. O argumento de 

Vasconcelos aponta no sentido de que talvez o noivo não espere. Ao contrário do que se 

ambicionaria de uma mãe do século XIX, que deveria zelar pelo acordo de casamento 

da filha, uma vez que este era o estado civil preferencial para as moças de então, 
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Augusta diz apenas “paciência”, como se dissesse: “nada se pode fazer a respeito”. Ou 

seja, parece que nenhum argumento iria demovê-la da resposta negativa.  

Para convencer Adelaide a aceitar o casamento, Vasconcelos diz: “Falemos, 

minha filha; tu és criança, não sabes calcular” (ASSIS, 1977a, p.153, grifo nosso). Para 

o pai, o casamento da filha é um negócio, um contrato, uma decisão racional que salvará 

a família da bancarrota. Mas estamos no século XIX, e Adelaide acredita no amor 

romântico, no laço matrimonial surgido do sentimento. Portanto, não entende o 

casamento como um contrato. 

Acrescente-se aqui que o pai não fala à filha das reais razões que o levam a 

sugerir o casamento, mais um indício de que ele, se não sabia, presumia a opinião da 

filha em relação ao tema. Se para Adelaide o casamento é amor, para Vasconcelos é 

cálculo. Ao dizer que a filha é criança e não sabe calcular, sugere que os adultos 

saibam. Como durante todo o conto são estabelecidos contrapontos entre mãe e filha, 

esse comentário de Vasconcelos leva o leitor a encontrar diretamente Augusta e a 

pensar sobre sua capacidade de calcular. Mas isso não significa que a esposa deva ser 

interpretada como uma personagem sórdida e fria: o cálculo é uma estratégia.  

Não por acaso, os amigos perguntam se a pretendente de Gomes é Marion, ao 

que este responde que é Virgínia.  Assim, arma-se uma dicotomia entre a moça pura, 

personagem de Paulo e Virgínia, narrativa de Bernardin de Saint-Pierre, e a cortesã que 

é personagem-título de Marion DeLorme, de Victor Hugo.  

Virgínia é a protagonista do romance sobre um amor que surge entre 

personagens criadas fraternalmente. Não por acaso, Virgínia é afastada de Paulo. A 

personagem é levada para a “civilização”, na França. Adelaide, ao contrário, é exilada 

no campo, longe dos desgostos gerados pelo casamento dos pais. Marion é uma cortesã 

francesa que, na ficção de Hugo, se regenera. Adelaide, entretanto, não é o retrato nem 

de uma nem da outra, nenhuma delas lhe serve de modelo. Se as personagens 

masculinas parecem querer definir um lugar estabelecido e fixo para a figura feminina, 

Machado de Assis empenha-se em colocar essas personagens sobre seu pêndulo, 

matizando seus comportamentos e trazendo complexidade à maneira como elas agem. 

Acima de tudo, as figuras femininas de Machado de Assis estão na ficção para expor 

questões humanas, não apenas femininas, dúvidas, erros e acertos que as retiram do 

pedestal onde a figura feminina fora colocada pelos ficcionistas precedentes. Adelaide 

não é Marion, nem Virgínia. Augusta não é a vilã, condenada por ser perdulária, nem a 

esposa angelical e santificada pelo casamento.  
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As comparações entre Adelaide e Augusta ao longo do conto fazem com que o 

leitor veja muitas diferenças entre elas, sempre com vantagens da mãe sobre a filha no 

que diz respeito à beleza e ao “espírito”, como atesta o fragmento a seguir: “Adelaide, 

que era um espírito fraco, cederia ao último que lhe falasse, e os conselhos de um dia 

seriam vencidos pela imposição do dia seguinte” (ASSIS, 1977a, p. 156). As diferenças 

ficam cada vez maiores e mais claras para o leitor que percebe que, se Adelaide tem 

“espírito fraco”, o de Augusta deveria ser “forte”.  

A racionalidade que Augusta tem, e que falta à Adelaide, é igualmente 

percebida. Se, para Adelaide, o casamento precisava de amor, para Augusta precisava 

também de vantagens financeiras, visto que o ideal de Adelaide tinha-se mostrado, na 

prática, falido. Já no início do texto, afirma-se que Augusta “tinha de mais o que faltava 

a Adelaide, que era a consciência da beleza e da mocidade; consciência que seria 

louvável se não tivesse como consequência uma imensa e profunda vaidade” (ASSIS, 

1977a, p. 138). 

A racionalidade, a consciência e o cálculo ficam configurados como algo típico 

de adultos, ou, antes, de mulheres adultas, que devem pensar para além daquilo que a 

realidade mostra. É como se fosse dito ao leitor que para ser bem-sucedida ou, no 

mínimo para equilibrar sua relação com o marido, a mulher deve saber calcular, avaliar 

os riscos e traçar estratégias para conquistar seus intentos. O cálculo passa a ser 

entendido como um instrumento para que a personagem feminina mantenha-se na 

estrutura social, estabeleça-se dentro da ordem imposta pelos costumes da época de 

maneira a exercer sua vontade própria. Os elementos são sutis, mas o resultado mostra-

se eficaz.  

Parece que apenas Augusta possui capacidade de cálculo, pois o leitor percebe 

que Vasconcelos também não sabe calcular. Caso contrário, não teria ido à falência.  

Aqui se constrói um interessante efeito, criado a partir dos múltiplos significados da 

palavra “calcular”, cujas definições dicionarizadas são: contar, avaliar, prever e estimar. 

A volubilidade, que já foi descrita por Schwarz como o princípio formal de 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e que pode ser estendida a outras 

personagens masculinas de Machado, também se manifesta, de certa forma, em 

Vasconcelos. Exemplo disso seria o fato de que o capricho é sua regra de conduta, tanto 

assim que sua falência chega sem que ele se dê conta. Entretanto, em relação a Augusta, 

parece que não se pode dizer o mesmo, pois apesar de o capricho ser para ela também 
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uma regra de conduta, visto que ela gasta desenfreadamente com vestidos e outros 

presentes para si, sua opinião e seu objetivo não mudam.  

Neste conto, ainda que haja um esforço do marido de Augusta para que a 

situação se resolva conforme a conveniência dele, a mulher discorda de sua vontade. 

Amparada por sua capacidade de cálculo e por circunstâncias que não se podem 

manipular (a não ser pelo autor do conto), como a perda da fortuna de Gomes, faz valer 

aquilo que ela quer, seja por meio de um segredo manifesto ou inconfessável. Nesse 

sentido, o expressar dos desejos e a conquista dos objetivos não dependem 

exclusivamente da personagem feminina, mas de situações e contextos que colaboram 

para esse desfecho.  

Se Vasconcelos oscila entre querer e não querer o casamento, Augusta desde 

sempre não o quer. Sua razão, o envelhecer ou o proteger a filha do mundo infeliz do 

casamento, não é necessariamente mais forte, mas mais imutável que a dele, o 

enriquecer. No final, graças não apenas ao seu empenho, mas a um golpe do destino, 

Augusta tem seu desejo satisfeito. 
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2.4. Emília: amor perfeito, amor possível 

“Ela o esperava com certa impaciência” (ASSIS, 1977a, p. 218) 

 

O folhetim “Linha reta e linha curva” foi publicado em quatro números 

consecutivos do Jornal das famílias, entre outubro de 1865 e janeiro de 1866. Criado a 

partir da comédia As forcas caudinas – peça teatral de Machado de Assis nunca 

encenada durante a vida do escritor –, o texto possui a seguinte peculiaridade: para ser 

transformado em conto, passou por um processo de adaptação. Tal processo 

caracterizou-se pela inclusão de um narrador, retirada de rubricas do autor, mudança de 

nomes e de características das personagens e por alteração no andamento das cenas16

Chama a atenção, por exemplo, a grande quantidade de falas das personagens 

femininas presentes em “Linha reta e linha curva”, o que se explica pela própria origem 

do texto, uma vez que a base do texto dramático são as falas dos personagens (réplicas). 

A atuação do narrador contribui para a adaptação do texto no formato de conto. Ele se 

coloca como um comentarista da ação ou, como escreve Silva (1998, p. 22), “condutor 

do fio narrativo”. Ao conjugar as informações contidas nas falas e nos comentários do 

narrador, desvendam-se os comportamentos e atitudes das personagens femininas, em 

um processo que enriquece a configuração das figuras femininas ali existentes.  

. 

Por causa disso, é possível sentir certa diferença no andamento da narrativa, em 

comparação a outros textos de Contos fluminenses, pois este conserva características do 

texto dramático.  

“Linha reta e linha curva” foi concebido como um texto de teor moralizante no 

qual se evidencia o contraste entre um casal, com uma relação tida como ideal, e outro, 

cuja relação é inadequada perante os padrões sociais estabelecidos. Adelaide é casada 

há pouco tempo com Ernesto Azevedo e com ele constitui o casal-modelo da narrativa, 

a “linha reta” a ser traçada. Emília, amiga de infância de Adelaide, é viúva duas vezes, e 

Tito, amigo de Azevedo, é, de certa forma, um dândi, desiludido com relações 

amorosas, recém-chegado à cidade onde o jovem casal mora (Petrópolis).  

Emília e Tito formarão o par que é o foco central do texto.  Eles tiveram uma 

relação no passado, mas se reencontram na casa de Adelaide e Azevedo sem que o 

relacionamento seja revelado nem ao jovem casal nem ao leitor. Este “segredo” é 

                                                
16 Cf. Silva (1998), que apresenta um estudo aprofundado desse processo.  
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fundamental para o desenvolvimento do conto. É o que explica as atitudes de Emília e o 

que “justifica” o final, quando ela e Tito se unem.  

Emília e Tito são a “linha curva”, o contraponto de Adelaide e Azevedo, recém-

casados cujo passatempo é ler Marília de Dirceu. A relação de Emília e Tito começa 

hostil e termina na promessa do matrimônio, mas nem mesmo esse desenlace é capaz de 

caracterizar um relacionamento em “linha reta”, dentro do ideal romântico, nos moldes 

como é descrito o casamento de Adelaide e Azevedo.  

Tito é apresentado ao leitor como um solteiro convicto, alguém que não se 

interessa em constituir família e que não amou mais depois de ter sofrido uma desilusão 

amorosa. Emília é uma viúva que, ao perceber a convicção de Tito, propõe-se a “vingar 

o sexo” e fazer com que ele se apaixone por ela. 

 O conto acompanha o desenrolar desse plano de Emília e, enquanto se 

desenvolve, aponta para o leitor caminhos divergentes, sugerindo possibilidades de 

interpretação, por exemplo: Emília quer realmente vingar-se ou sua intenção é 

reconquistar Tito?  

O desfecho do conto, que é a conciliação entre eles, se, por um lado, é esperado 

para os padrões românticos, por outro, revela certa ambiguidade: eles estão juntos por 

amor ou por conveniência? – neste caso, para se “adequarem” ao um “modelo 

tradicional”, como Adelaide e Azevedo. Se, por um lado, parece haver um jogo de 

sedução, pode-se ainda questionar se Emília é quem realmente propõe esse jogo ou se 

ela seria uma “presa” de Tito. Ainda que o desfecho seja apenas um, o enlace de Emília 

e Tito, seu significado pode ser multiplicado para o leitor, possibilitando, assim, 

diversas interpretações. 

Sem saber do passado das personagens, o rumo da narrativa, para o leitor, fica 

bastante incerto. Essa incerteza é duplicada, dentro do texto, por meio da inserção de 

uma narrativa secundária, isto é, da “História de um homem e de um macaco”, que Tito 

conta aos presentes quando vai visitar Emília, a pretexto de fazer com que Diogo, o 

outro “pretendente” da viúva, vá embora. A história, que o próprio Tito confessa não ter 

fim e não saber como terminar, é uma espécie de espelhamento da incerteza que marca a 

narrativa principal. É também uma linha curva que o narrador pretende tornar reta. A 

história contada por Tito é destinada a um interlocutor banal (Diogo), com o objetivo de 

enfadá-lo, e seu desenvolvimento nada mais é do que uma longa repetição sem sentido. 

O narrador (Tito) cria sinuosidades na história, mas estas não levam a lugar algum; não 
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têm efeito sobre o desfecho. Em outras palavras, sua intenção é unicamente alongar a 

narrativa.  

Analogamente, a história de Tito e Emília também se repete, mas, dessa vez, o 

desfecho promete unir um ao outro: a tradição do amor romântico tenta se impor. 

Entretanto, Machado de Assis, ao contrário de Tito, não parece considerar que seu leitor 

seja banal, já que ele cria interlocuções variadas com seus diversos leitores. Em “Linha 

reta e linha curva”, o leitor que espera um final tradicional tem sua expectativa 

satisfeita. Por outro lado, o leitor que souber ler mais profundamente verá também a 

problematização, o questionamento machadiano ante o modelo tradicional do amor 

romântico. A própria inserção da história contada por Tito na casa de Emília parece 

indiciar que, se ela parece ser banal e deslocada dentro do contexto da narrativa, pode, 

em uma análise mais atenta, trazer novos elementos para a interpretação do conto. Por 

exemplo, a repetição da história de Tito e Emília e o tema do leitor trivial.  

Assim, mesmo que aparentemente haja na narrativa um movimento para que 

Tito e Emília terminem juntos, a maneira como isso acontece sugere que a linha 

continuará curva mesmo depois de uma tentativa de torná-la reta. Isso porque a 

configuração das personagens foge ao tradicional enredo de final apaziguador. Emília 

não é uma jovem inocente que deseja se casar. Ao contrário, ela já é viúva.  

Se a viuvez, no século XIX, oferecia à figura feminina uma liberdade maior que 

outros estados civis, para que a viúva se mantivesse respeitável, era preciso construir ao 

seu redor uma rede, uma espécie de novo núcleo familiar, composto por outros parentes 

e agregados – e não há menção de que essa seja a realidade de Emília no conto, o que 

talvez explique seu desejo de estabelecer uma nova união. Além disso, Emília é viúva 

duas vezes, o que parece indicar que o modelo do casamento é o que ela espera para si, 

ainda que, no imaginário do século XIX, a figura da viúva que contrai segundas núpcias 

pudesse remeter a um certo tipo de traição, o que faria com que nem a vida celibatária 

nem uma nova união fosse completamente aceita e adequada.  

Tito, por sua vez, não parece ser um rapaz que encontre, na tranquilidade 

cotidiana do casamento, a felicidade. Boêmio, ele aprecia bons jantares e jogos de 

voltarete. Essa natureza, como destaca Herane (2011, p. 83), “constituiria um modelo 

simetricamente inverso à vida privada burguesa, pois sua relação com o espaço e o 

tempo seria inversa à do modelo burguês” vigente e no qual se encaixa, por exemplo 

Azevedo. Isto reforça a ideia de que não seria possível acomodar, de maneira absoluta, a 

união de Emília e Tito em uma “linha reta”, como acontece no relacionamento de 
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Adelaide com Azevedo. Ao tentar aparar algumas arestas, o texto parece, 

propositalmente, criar outras. 

 Com isso, é como se o narrador pudesse “driblar” uma tradição que o antecede, 

ainda que obedecendo ao desfecho clássico, ou seja, à conciliação entre as partes. Tito e 

Emília são subjugados pelo amor que “espera” um “final feliz”, mas isso não significa, 

necessariamente, que eles serão encaixados perfeitamente nesse padrão.  

O leitor não sabe se Emília de fato conseguirá “vingar o sexo”, expressão que a 

própria personagem usa, ou se irá apaixonar-se pelo alvo de sua “vingança”. Vingança 

que parece ser desde o início abrandada e relativizada pela hipótese do amor, o que 

parece retirar qualquer possibilidade de abordagem negativa de tal personagem. Ela usa 

todas as ferramentas de que dispõe a favor de seu plano, que é conquistar Tito, seja por 

“vingança”, seja para retomar um amor antigo. Adelaide, por sua vez, parece ser seu 

contraponto. É incapaz de guardar segredos, tem um casamento ideal, o que, tanto para 

o autor quanto para o narrador, parece ser negativo, como reflete a fala do próprio Tito: 

“Bem vês que até a felicidade por igual fatiga!” (ASSIS, 1977a, p. 233), diz ele a 

Azevedo, assumindo, de certa forma, (e, assim, extrapolando o texto) a reflexão de que 

a melhor ficção, aquela que prende o leitor, é farta de relações problematizadas e quase 

nunca aborda ligações completamente felizes.  

Na ficção machadiana, parece que o que interessa é problematizar os 

comportamentos das personagens, instigar o leitor a refletir diante de questionamentos e 

dúvidas humanas, sem dar a ele respostas prontas. As personagens enfrentam situações 

complexas, e é esta complexidade que expõe, sem trazer respostas simplistas, o que atrai 

o leitor.  A completa perfeição, que em “Linha reta e linha curva” parece ser a forma 

como é retratada Adelaide, exclui as complexidades. Dito de outro modo, o que é 

perfeito não parece conseguir suportar questionamentos ou nuances. Por isso Machado 

de Assis volta seu foco ao que é imperfeito – e, como tal, humano. Suas personagens 

mais ricas e interessantes são as que permitem análises mais prismáticas. Personagens 

como Adelaide, que não carregam nuances nem provocam reflexões no leitor têm pouco 

espaço e importância nas tramas. E, neste caso, Adelaide parece ser apenas um 

contraponto para ajudar a desenvolver ficcionalmente a personalidade que realmente 

interessa: Emília.   

O início do conto apresenta um conjunto de informações que merece destaque: 

“Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê que a minha história não data de longe. É 

tomada dos anais contemporâneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores 
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conheça até as personagens que vão figurar neste pequeno quadro” (ASSIS, 1977a, p. 

199). A partir desses dados, estabelece-se que os fatos narrados ligam-se à realidade e 

ao contexto histórico e social dos primeiros leitores. É um indício de que Machado de 

Assis coloca o lastro de sua ficção no real, esperando que o leitor se identifique, pois a 

ação se passaria no mesmo tempo histórico em que o leitor a lê.   

Os padrões de comportamento estariam, assim, de acordo com aqueles em voga 

na segunda metade do século XIX, permitindo, de certa forma, que um leitor atento 

pudesse distinguir “linhas retas” e “linhas curvas” em personagens e ações do enredo. O 

autor, sob essa perspectiva, trabalha no sentido de fazer o leitor identificar-se com 

alguns de seus personagens, sem deixar de ser crítico em relação às posturas e papéis 

predefinidos para homens e mulheres, o que se percebe, por exemplo, na construção da 

personagem Adelaide. Desde sua descrição, bastante idealizada, até suas atitudes e 

falas, tudo nela parece alertar o leitor de que sua adequação a um padrão não seja 

naturalmente tão plena. Sua ingenuidade, exemplificada no fato de que ela não consegue 

guardar segredo do marido quanto ao plano da amiga, e a atmosfera de “mundo 

perfeito” que a envolve, e na qual ela parece acreditar, são também indícios de que, 

apesar de sua adequação, Adelaide seja, na verdade, uma sutil crítica a esse padrão 

“contemporâneo” que o narrador pretende mostrar. Sua perfeição chega a incomodar o 

leitor e reverbera negativamente na narrativa, de modo que é possível considerar que 

Adelaide não parece ser um exemplo que alguma leitora possa querer seguir.  

A maneira como Emília estabelece seu “plano”, a forma como o coloca em 

prática e o fracasso do mesmo (a “vingança” – se é que algum dia a personagem teve 

realmente tal intenção – dá lugar ao enlace tradicional entre as personagens, no qual 

prevalece o sentimento amoroso) parecem também ser uma espécie de crítica a tal 

padrão. O que poderia, superficialmente, ser interpretado como uma atitude negativa, ou 

seja, a “vingança”, acaba perdendo tal característica, sobretudo, quando o leitor 

descobre que Emília e Tito já haviam tido, antes, um relacionamento. O plano que 

Emília diz ser para “vingar o sexo”, ao fim do conto parece servir, na verdade, para 

reaproximá-la do antigo amor, unindo-a a Tito e desvinculando a “vingança” da 

“maldade”, retirando, assim, a interpretação negativa da personagem. Emília é sagaz e 

serve-se disso para reconquistar Tito, mas isto não significa ser, necessariamente, má.  

Tito também não é um ingênuo. Ao contrário, em vários momentos o jogador de 

voltarete parece estar consciente do jogo que se estabelece entre ele e Emília. A atitude 

pretensiosa de Tito, que afirma sempre ganhar quando está em uma mesa de voltarete, 
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parece ecoar e complementar a estratégia de Emília. Um parece estar sempre à espera 

do outro para dar o próximo passo: “[...] já se conspira; é o que me convém. Hás de vir! 

Hás de vir!” (ASSIS, 1977a, p. 232), diz Tito a certa altura do conto, quando, de fato, o 

“plano” de Emília já está posto em curso. Há uma naturalidade que ambos os lados 

afetam e que só depois o leitor saberá que se deve ao fato de eles já terem tido um 

relacionamento.  Um exemplo disso pode ser constatado no seguinte fragmento: “Não 

há o que perdoar; não podia vir; era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a 

mim não tenho igualmente de que pedir perdão. Esperei, estava cansado, voltaria em 

outra ocasião. Tudo isto é natural” (ASSIS, 1977a, p. 219, grifo nosso).  

A naturalidade que os dois afetam, os passos estudados, tudo é parte do jogo de 

que ambos os personagens têm consciência: “Tem a glória de retirar-se com todas as 

honras da guerra. Eu é que fico vencida. Paciência!” (ASSIS, 1977a, p. 248), afirma 

Emília a Tito em uma carta que também parece ser parte da “estratégia” para que o casal 

termine unido.  

Se parece moralmente adequado unir uma viúva e um desiludido amoroso para 

aparar as arestas e fazê-los serem contidos em uma forma ideal de amor, esta tentativa 

sugere uma crítica em si, já que essa adequação parece ser “excessiva”, da mesma forma 

como algumas outras personagens e situações que Machado inclui em sua ficção 

cumprem o papel de serem críticas justamente porque se adéquam tão perfeitamente que 

geram estranheza. Para Emília, nem casar nem permanecer viúva parece uma solução 

definitiva do ponto de vista social.  

No texto publicado em Contos fluminenses, Machado de Assis suaviza o tom 

moralizante fortemente presente em As forcas caudinas. Como destaca Silva (1998, p. 

23): “No conto, Machado elimina o final moralizante exterior à ação, numa tentativa de 

condensação, de limitar a narrativa à célula dramática que a originou”.  

Os princípios de moralidade defendidos no texto estão resumidos em um trecho 

do conto publicado no Jornal das famílias e retirado de versões posteriores, conforme 

referência da edição crítica aqui utilizada: “A apoteose do amor, o abatimento da 

vaidade e a punição da velhice ridícula” (ASSIS, 1977a, p. 255).  

Apesar de o presente trabalho não levar em conta a edição em periódico dos 

contos analisados, este trecho parece ser significativo para a análise. Esses princípios 

explicariam o plano malsucedido de Emília e a palavra “vaidade” está vinculada ao 

comportamento feminino. A vaidade seria a razão pela qual Emília traçaria seu plano e 

empenharia esforços para seduzir Tito. Quando suprime o longo trecho final para a 
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edição em livro do conto, Machado de Assis abre caminho para interpretações diversas, 

para possibilidades menos determinadas de entendimento. A vaidade deixa de ser a 

razão única que moveria Emilia. Nesse sentido, ficar com Tito passa a ser um forte 

razão para que Emília levasse seu plano a cabo.  

Ao unir Emília e Tito, Machado de Assis parece tentar despistar o leitor. Faz 

com que uma sinuosidade, ou seja, a linha curva aludida no título, continue sugerida, 

embora pareça tornar-se reta, já que tanto o embate quanto a união no final ocorrem 

entre dois personagens experimentados e emancipados (uma viúva e um aventureiro), 

enquanto que o casal modelo (a “linha reta”) é formado por Adelaide e Azevedo, 

personagens cuja experiência se constrói conjuntamente. Aqui parece haver a 

insinuação de uma ruptura narrativa proposta por Machado de Assis: uma 

homogeneização artificial de algo que, genuinamente, não pode ser “padronizado”; uma 

problematização de questões humanas que não pode ser contida ou silenciada; uma 

“ironia posta como séria”17

Talvez por isso, ao longo do conto, o discurso de Emília esteja contaminado de 

intenções ambíguas. Suas palavras, gestos e olhares compõem para o leitor um cenário 

misterioso e cheio de significados a serem desvendados. Novamente, o que uma 

personagem faz, o que ela diz e o que sobre ela revela o texto, seja por meio do autor, 

do narrador, tanto do que ele fala quanto do que ele silencia e sugere para o leitor ou por 

outras instâncias do texto assumem interpretações propositalmente múltiplas.  

. 

O contraponto para a sagacidade de Emília é Adelaide, “a mais formosa dama da 

sociedade”, também descrita assim: “Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina, 

uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se no primeiro raio de sol” (ASSIS, 

1977a, p. 200). A “figura vaporosa” que o narrador descreve é idealizada, fugidia e 

parece encaixar-se nos padrões femininos estabelecidos pelo amor romântico, que vão 

ajudar a constituir o conto e que, ao mesmo tempo, serão alvo de críticas sutis ao longo 

do texto.  

Adelaide é uma figura ingênua e sensível. Para Silva (1998, p. 46), ela é o 

“modelo de beleza consagrado na literatura romântica folhetinesca”. Adelaide “sente” e 

isto “é quanto basta”. Emília, ao contrário, planeja, ou, em outras palavras, calcula. 

Cabe destacar que este último verbo, aliás, é recorrente na descrição de personagens 

como ela, Augusta e outras.  

                                                
17 Agradeço ao Professor Erwin Torralbo Gimenez, que fez essa observação quando se referiu ao tema 
durante a banca de qualificação desta dissertação. 
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Emília “fala muito”, como afirma Azevedo, e este parece ser um indício de que 

seu comportamento não fosse completamente apropriado: “E desconfia sempre dos que 

mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito da 

sua isenção. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco anos. Era 

melhor calar-se mais e casar-se menos.” (ASSIS, 1977a, p. 205). 

 Isto é o que se espera de uma mulher “ideal” no século XIX: calar-se e adequar-

se a esses padrões. A observação é feita por Azevedo, personagem exemplar, 

contraponto de Tito, que vive um casamento pouco interessante com Adelaide. Sob este 

aspecto, a opinião de Azevedo sobre o “excesso de voz” de Emília parece ser a presença 

de uma voz masculina que, apesar de não poder ser tomada como veículo de uma 

verdade inequívoca, se sobrepõe a outras. Sua intenção parece ser silenciar a voz 

feminina, ainda que seja impossível retirar a figura feminina do centro das atenções e 

que tal figura continue sendo o motivo da narrativa. Pode-se aqui fazer um paralelo 

entre a história construída por Machado de Assis e o livro Marília de Dirceu, que 

Adelaide e Azevedo leem. No texto árcade, a mulher é pretexto para o desenvolvimento 

da obra, é o motivo da narrativa, mas não parece possuir voz própria. É exatamente isso 

que Azevedo parece julgar ideal e é assim que Adelaide se comporta, inclusive 

compartilhando com o marido um segredo, isto é, o plano da amiga, algo que não lhe 

era permitido contar.  

Mas Emília não é Adelaide e, em vez de calar-se, age, ainda que não seja apenas 

por racionalidade, mas também por sentimento. Nesse sentido, toma o incentivo da 

amiga como pretexto. O narrador apresenta indícios de que Emília e Tito se conheciam 

antes de se encontrarem em Petrópolis. Quando são apresentados, na casa dos recém-

casados, Emília “conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memória do 

passado” (ASSIS, 1977a, p. 207).  

A ironia perpassa a relação de Tito e Emília durante todo o texto. Os 

personagens parecem se provocar mutuamente no decorrer da narrativa. Ela o trata com 

desdém. Isto não acontece de maneira explícita, mas o leitor mais atento pode perceber 

que o clima entre as duas personagens é de competição. Mesmo que Tito diga ter 

sofrido uma desilusão amorosa cinco anos antes e que Emília fale a Adelaide sobre um 

homem de quem também se “vingou” no passado, a relação entre os dois é mantida em 

segredo para o leitor. Assim, o narrador consegue manipular os aspectos mais 

interessantes da narrativa, criar subentendidos e ambiguidades sutis a partir das falas e 

das atitudes das personagens.   
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Emília fala, todo o tempo, em “vingar o sexo”. Logo no início da narrativa, 

quando conta à amiga o episódio do passado, afirma:  

 
— Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há 
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as 
mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. 
Coitado! Caiu em menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta 
dos sapatos... depois do que desprezei-o. 
— Que fizeste? 
— Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. 
Vinguei o sexo e abati um orgulhoso (ASSIS, 1977a, p. 211, grifo 
nosso). 
 

O espírito competitivo, o vocabulário que remete a uma guerra, como na 

passagem em que ‘o inimigo caiu e foi abatido’ e que carrega desprezo e uma tendência 

à humilhação, como em ‘beijar a ponta dos sapatos’ são elementos recorrentes no 

discurso direto da personagem que o narrador apresenta ao leitor.  

Emília admite que a vingança é movida pela vaidade, mas ao esconder o fato de 

que conhece Tito do passado, não assume que a conciliação com ele pudesse ser algo 

que ela mesma desejasse: “Hei de vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, 

embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu” (ASSIS, 1977a, p. 226). 

É o narrador quem alerta o leitor para a situação que se arma no conto:  

 
Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus 
desejos de vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era 
de um caráter imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral 
severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências de que a 
sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha-se no espírito dela, 
com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos os meios 
que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito (ASSIS, 1977a, p. 
227). 
 

O comentário do narrador parece sugerir uma interpretação maliciosa para a 

atitude e para a fala de Emília. Nesse sentido, a função de chamar a atenção do leitor 

para um detalhe importante na narrativa é aqui plenamente cumprida. O narrador 

costura a história, que era originalmente um texto teatral, de modo a ampliar suas 

possibilidades de compreensão. Por outro lado, aderir completamente à ideia de malícia 

e negatividade retira a possibilidade de compreender que Emília estaria respondendo a 

uma antiga desilusão amorosa e que sua indústria não seria mais do que uma chance que 

ela aproveita para dar à sua relação com Tito o desfecho esperado para uma relação 

convencional.  
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A atitude de Emília frente a Tito parece ora indiferente, ora irritada. Todos os 

movimentos, gestos, olhares e palavras parecem ser cuidadosamente calculados, com 

uma intenção determinada. Posteriormente, o leitor concluirá que tal dissimulação se 

deve ao sentimento que Emília ainda nutria por Tito. A motivação de Emília parece ter 

relação, também, com o que ela sente, assim como acontece com Adelaide, a quem 

“basta sentir”.  

Para Adelaide, Emília sustenta o discurso de achar ser impossível um homem 

não se apaixonar. Essa opinião da personagem poderia ser também a do leitor, dentro do 

contexto do amor romântico em que o conto se coloca. Emília afirma que Tito “diz 

aquilo dos dentes para fora”, quando, na verdade, é ela que mantém uma discrepância 

entre o que diz, isto é, a vingança do sexo, e o que sente - amor por Tito. Vale lembrar 

que a importância do sentir para uma personagem feminina já havia sido estabelecida no 

início do texto, por meio da voz de uma personagem masculina (Azevedo). Voz esta 

completamente adequada aos princípios da sociedade patriarcal, dita por uma 

personagem que vivencia um casamento ideal. Um pequeno trecho do diálogo de 

Azevedo com Adelaide é suficiente para ilustrar esse aspecto: “Não pensas como eu? 

– Sinto, disse Adelaide. 

 – Sentes, é quanto basta” (ASSIS, 1977a, p. 201, grifo nosso). 

Segundo Azevedo, sentir seria o bastante para mulheres, que não precisariam 

necessariamente pensar para agir corretamente. Em algumas expressões da língua 

portuguesa , como “instinto materno”, por exemplo, fica claro que se espera que a figura 

feminina aja pela emoção e pela sensação mais do que pela razão.  Isto é suficiente; 

“pensar” estaria além da necessidade.  

No entanto, para Emília, sentir não é o bastante. Ela vai além. Seu discurso 

comunica uma capacidade de planejamento que a amiga recém-casada não parece 

possuir. O jogo que se arma e a estratégia que Emília usa para atrair Tito são os pontos 

fortes da narrativa. 

É verdade que a motivação para que estabelecesse uma estratégia é justamente o 

sentimento, o romance mal resolvido que tivera com Tito no passado, e que a 

“vingança” seja malsucedida, apesar de ela ficar com Tito. Mas, ainda assim, parece que 

ela dá um passo adiante e coloca em ação a ideia de castigá-lo, ao menos no plano da 

fala. Não casualmente, Adelaide duvida que Emília possa ser capaz de tal feito. É como 

se Emília, ao ocultar seus verdadeiros sentimentos, e seu desejo de ficar com Tito, ao 

expressar um discurso no qual enfatiza sua capacidade de planejar, legitimasse sua ação. 
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É esse discurso – que compreende não apenas o que fala Emília, mas também o 

contexto em que ela expressa suas atitudes e seus silêncios – que ajuda o leitor a 

analisar essa personagem tão nuançada:  

 
— Merecia castigo... 
— Merecia. Queres tu castigá-lo? 
Emília fez um gesto de desdém e disse: 
— Não vale a pena. 
— Mas tu castigaste o outro. 
— Sim... mas não vale a pena. 
— Dissimulada! 
— Por que dizes isso? 
— Porque já te vejo meia tentada a uma nova vingança... 
— Eu? Ora qual! 
— Que tem? Não é crime... 
— Não é, decerto; mas... veremos. 
— Ah! serás capaz? 
— Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido. 
— Beijar-te-á ele a ponta do sapato? 
Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o 
leque para a botina que lhe calçava o pé, disse: 
— E hão de ser estes. (ASSIS, 1977a, p. 212-213, grifo nosso)  
 

A atitude de Emília, neste trecho, é fundamental para compreender suas 

palavras. Em um primeiro momento, Adelaide apenas concorda com Emília, depois a 

“incita” a vingar-se, como, aliás, se esta personagem precisasse ser incitada à ação. Essa 

concordância mansa parece também funcionar como uma estratégia. Por outro lado, 

parece que Emília só nega a vontade de vingança para ter a chancela da outra 

personagem. É como se só colocasse em ação seu plano quando provocada por um 

elemento exterior que justificasse isso. Elemento, no caso, representado por Adelaide.  

Emília diz a Adelaide que vai fazer pouco de Tito. Mas talvez essa não seja sua 

real intenção: parece que o que Emília deseja é reconquistar Tito, restabelecendo a 

“linha reta” de uma relação tradicional, ainda que por um meio incomum, o que 

perpetua a “linha curva” na narrativa.  

Adelaide chama a amiga diretamente de dissimulada, o que parece ser um aviso 

ao leitor no sentido de alertá-lo para o fato de aquela personagem dissimula a motivação 

pela qual decide colocar seu plano em prática. Enquanto isso, Emília defende-se, 

afirmando que ser dissimulada não é crime. De forma análoga, pode-se dizer que a 

tentativa de reconquistar um amor também não é “crime” e que, na verdade, é isso o que 

deseja Emília. Sua atitude impositiva, representada, por exemplo, pela ação de apontar 

os sapatos com o leque, dá ao leitor a medida de sua determinação para ficar com Tito, 
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seja por “vingança” ou para reconquistar seu amor. Para Emília, se, por um lado, não há 

amor perfeito ou ideal, é o amor possível, a união com Tito, que ela busca e alcança.  

 

*** 

Em Contos fluminenses, as três personagens femininas aqui enfocadas 

conseguem atingir seus objetivos. Entretanto, essas pequenas vitórias têm, para 

Magdalena, Augusta e Emília, um custo, uma contrapartida. Magdalena, para ficar com 

Meneses, precisa dispensar os sentimentos de Estevão e acaba afastando o amigo do 

marido. Augusta impede a filha de ascender ao casamento. Emília, por sua vez, precisa 

despir-se de seu orgulho, a despeito de falar tanto em vaidade e vingança, para poder 

ficar com Tito. 

As três personagens parecem já, neste primeiro volume de contos, enredadas por 

um segredo. Um elemento que ganhará ainda mais força em Histórias da meia noite, 

quando as personagens femininas não apenas têm de lidar com segredos, mas também 

tornam-se “charadas”, “enigmas” para as personagens masculinas. Assim, o caráter 

fugidio, incompreensível e irrepresentável do feminino torna-se patente ao longo de 

cada narrativa. 

Mas se em Histórias da meia noite as personagens femininas poderão deter e 

manipular segredos, em Contos fluminenses ainda não parecem ter plena capacidade 

para tanto. Suas decisões contam sempre com um “acaso” que o autor coloca no texto 

para motivar a ação como um encontro casual no Teatro Lírico; a necessidade de salvar 

uma fortuna; a volta de um antigo amor.  

Este “acaso”, muito bem arquitetado pelo autor e estrategicamente indicado pelo 

narrador, leva o leitor a sentir a presença de cada uma dessas instâncias no texto. É 

como se aquilo que o leitor pode pensar ou interpretar tivesse sido adiantado pelo autor, 

que leva propositalmente o leitor a enganos e a conclusões erradas.   

O “jogo” estabelecido entre o narrador, o autor, o autor implícito e o leitor 

permite que a leitura ganhe mais de uma só interpretação, sobretudo por meio daquilo 

que se esconde ou se revela no texto; dos subentendidos; dos enganos; do acaso criado 

em cada conto e que parece ter uma finalidade específica a cumprir dentro de cada 

narrativa. O jogo se desdobra em várias instâncias do texto, mantendo o interesse da 

narrativa vivo, não apenas pelo que ela é em si, mas pelas múltiplas possibilidades de 

interpretação que oferece ao leitor.  
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Sob esse aspecto, chama a atenção o título “Linha reta e linha curva”. Apesar de 

as narrativas poderem ser lidas como convencionais, há um aspecto de ruptura nelas que 

as mantém “curvas”, ainda que a convenção textual procure acomodá-las e torná-las 

“retas”. Apenas ao olhar atentamente para as dobras do texto, o leitor poderá encontrar 

aquilo que está sutilmente deslocado.  

Em “A mulher de preto”, a atitude de Magdalena, que estabelece um jogo de 

atração e afastamento de Estêvão, parece incomum, tanto por ser a personagem 

feminina a tomar a iniciativa da aproximação, quanto pela maneira ambígua como trata 

Estêvão. Tudo só se explica quando o leitor descobre que Magdalena está separada de 

Meneses e que suas ações têm como objetivo a reconciliação. Essa reconciliação, que 

obedeceria à “ordem natural”, que restabeleceria a “linha reta” do casamento, só se 

torna possível graças a procedimentos pouco usuais, a “linha curva” pela qual age a 

personagem. 

Augusta, para preservar a filha do matrimônio, lança mão de vários artifícios. 

Este zelo pela solteirice, que não se encaixa ao que se esperaria que uma mãe desejasse 

para a filha, só consegue se manter porque o matrimônio enquanto negócio não teria 

vantagens para nenhum dos dois lados, isto é, nem ao noivo ou à família da noiva. 

Trata-se, portanto, de um argumento convincente e prático que acaba por sustentar a 

“linha curva” que Augusta procura traçar, que é não casar a filha para evitar o 

sofrimento dela.  

A relação de Emília e Tito, espelhada na de Adelaide e Azevedo, poderia ser o 

final apaziguador que, enfim, transformaria a linha curva em reta. Mas a maneira como 

se constrói esse caminho impede que as sinuosidades sejam desprezadas. Aliás, são 

essas sinuosidades o fundamental da narrativa.   

Assim, em Contos fluminenses, ainda que as narrativas pareçam tradicionais, há 

sempre elementos que problematizam a ficção, que trazem novas possibilidades de 

análise e que tiram o leitor da situação de conforto; convidando-o a reflexões mais 

profundas não apenas sobre as situações narradas, mas especialmente sobre a forma de 

narrá-las. Desse modo, Machado de Assis satisfaz, ao mesmo tempo, o leitor 

convencional, dando a ele, em uma camada mais superficial, a possibilidade de ler uma 

história com fundo moralizante; e o leitor mais atento, que, ao ler nas dobras do texto, 

entrevê possibilidades de ruptura nas narrativas aparentemente convencionais. 
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Capítulo III: Modos oblíquos de expressão 

 

3.1. Histórias da meia noite 

 

Lançado em 1873, Histórias da meia noite é o segundo volume de contos de 

Machado de Assis.  Ele contém seis textos publicados entre 1870 e 1873 no Jornal das 

famílias. Na “Advertência” que abre o volume, o autor informa que as páginas 

“reunidas por um editor benévolo, são as mais desambiciosas do mundo” (ASSIS, 

1977b, p. 45). Sua única pretensão seria “ocupar alguma sobra do precioso tempo do 

leitor” (ASSIS, 1977b, p. 45).  

Antes que se pense que Machado de Assis não estivesse dando importância ao 

livro de contos em questão, é preciso esclarecer que no ano anterior ele publicara 

Ressurreição, seu primeiro romance, gênero no qual era estreante, mas que, na época, 

era mais bem reputado que o conto e já tinha tradição na literatura brasileira. É o 

próprio autor, entretanto, que, na mesma “Advertência”, faz uma ressalva em favor de 

seus contos: “Não digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção dele [leitor], 

nem que o deixe de exigir predicados de observação e estilo” (ASSIS, 1977b, p. 45). 

 A “exigência” de um leitor atento e observador é um ponto crucial para a 

análise dos textos de Histórias da meia noite. Embora considerados longos e prolixos 

até mesmo pela Comissão que organizou o volume18

Os autores do “Prefácio” rotulam a obra como “a última da fase dita romântica” 

do escritor. Sem entrar no mérito da divisão da obra machadiana em fases, o fato é que 

o próximo volume de contos, Papéis avulsos, só virá à luz em 1882, sendo posterior, 

portanto, ao lançamento de Memórias póstumas de Brás Cubas, obra considerada um 

marco na trajetória literária de Machado de Assis.  

 usado como base para este estudo, 

os contos apresentam, eventualmente, ainda que em semente, características que serão 

notadas em outras obras do escritor, consideradas “mais maduras” do ponto de vista 

estilístico. O estilo machadiano, que consagrou o autor, continua em plena formação em 

Histórias da meia noite, um processo iniciado já em Contos fluminenses e que parece 

ganhar corpo aqui.  

Bosi (1979), no entanto, vê uma nuance de passagem entre Contos fluminenses e 

Histórias da meia noite. Para o crítico literário, entre o primeiro e o segundo volume de 

                                                
18 A observação está no Prefácio da edição crítica, escrito por Antônio Houaiss e Francisco de Assis 
Barbosa. 
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contos, há uma espécie de mudança. Sob esse aspecto, Histórias da meia noite seria um 

passo adiante na formação do que se conhece por “estilo machadiano”: o “enigma do 

olhar”, a perspectiva que se gradua em uma voz narrativa cuja tonalidade ficcional se 

problematiza cada vez mais. Há uma sutil diferença da posição feminina assumida em 

Contos fluminenses em relação a Histórias da meia noite. Não é algo em termos de 

gênero ou história, mas sim do ponto de vista ficcional. No segundo livro, o tom 

moralizante é muito atenuado e ocorre o que Bosi chama de triunfo do enganador. A 

consciência da máscara e do jogo instituído cresce do primeiro para o segundo livro. As 

personagens parecem ser dotadas de uma astúcia um pouco menos abafada que no 

primeiro livro. Haveria uma passagem do romantismo idealista para o realismo 

utilitário, em nome do que as personagens femininas sufocam os sentimentos, 

reforçando o que o crítico chama de “máscara”.  Surge uma espécie de falsa ingênua, a 

personagem que teria consciência da máscara e que utilizaria isso a seu favor.   

E não apenas as personagens, mas os narradores de cada conto se transformam 

do primeiro para o segundo livro. Eles passam a problematizar ainda mais a imagem e o 

discurso feminino, sob uma nova perspectiva, isto é, com uma visão mais aguda do 

problema ficcional. Os narradores conduzem o problema de maneira diferente, estudam 

os caracteres femininos, dialogando criticamente com a tradição literária. A questão não 

é unicamente histórica, mas fundamentalmente ficcional. O próprio Bosi aponta que 

Machado tinha, em termos, consciência crítica do processo que representava. 

 
O narrador de Histórias da meia-noite já está em trânsito para um 
‘tempo’ moral em que o que se julgaria cálculo frio ou cinismo 
(segundo a concepção de Alencar, por exemplo) começa a eleger-se 
como prática do cotidiano até mesmo no coração das relações primárias. 
(BOSI, 1979, p. 120) 
 

Todos esses aspectos, que configuram mudanças entre o primeiro e o segundo 

volume de contos, impediriam a inclusão das duas obras em um só conjunto, a chamada 

“primeira fase”. Para Houaiss e Assis Barbosa, os contos são válidos “pelo que 

prefigurem de obras-primas das coletâneas posteriores” (ASSIS, 1977b, p. 14). Alguns 

elementos presentes nos seis contos de Histórias da meia noite merecem atenção e 

estudo, pois são parte daquilo que mais tarde se caracterizou como “estilo machadiano”.  

Houaiss e Assis Barbosa lembram, por exemplo, que “a sapiente preparação da 

minicatástrofe familiar de ‘O relógio de ouro’ é o prato de resistência da técnica 

ficcional das Histórias da Meia Noite” e que “a meia-vitória de Rosina, a namoradeira 
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calculista de ‘Ernesto de tal’, exala uma moral ambígua” (ASSIS, 1977b, p. 14). Junte-

se a isso o falar oblíquo de Isabel, de “A parasita azul”, e é possível encontrar, em 

Histórias da meia-noite, exemplos de como as certezas podem se relativizar, bem como 

em que medida as rupturas são importantes para a construção das personagens, das 

narrativas e do próprio estilo de Machado de Assis.  
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3.2. Isabel: ingenuidade e ambição infantil 

“Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mão a estrela d’alva, é muito 

provável que ele achasse meio de lha trazer” (ASSIS, 1977b, p. 92) 

 

“A parasita azul” é o primeiro conto de Histórias da meia noite. O texto é longo, 

tendo sido publicado entre junho e setembro de 1872 no Jornal das famílias. No livro, é 

apresentado com divisões em sete capítulos. Cada capítulo tem título próprio, o que 

parece guiar o leitor através da narrativa, sintetizando o que será descrito em cada uma 

de suas partes.  

Da estrutura ao enredo, tudo parece tradicional e conservador em “A parasita 

azul”, que mantém um “ar de novela”, como aponta o Prefácio da edição (ASSIS, 

1977b, 13). Este é um texto elaborado a partir de longas descrições, do qual participam 

muitos personagens e no qual o enredo central está rodeado por outros, secundários, 

como a festa do divino, por exemplo, que aparece descrita com riqueza de detalhes. No 

presente trabalho, o que particularmente interessa dentro deste longo conto que, por sua 

extensão e complexidade, oferece muita matéria de estudo, é a figura de Isabel, mais 

especificamente, a forma como ela é descrita, o que ela fala e o que dela falam o 

narrador e os outros personagens.  

Ao contrário do que se nota na maior parte dos contos machadianos, “A parasita 

azul” tem como cenário principal uma cidade do interior de Goiás, o que figura como 

um motivo para a descrição dos costumes locais. De certa maneira, toma-se como 

assunto costumes que já estão em desuso nas cidades maiores, tais como o hábito 

dominical de ir à missa e o fato de este evento ser motivo dos encontros na sociedade 

local. Segundo Gledson (2008, p. 163-218), a escolha de Goiás, espaço em que não há 

registros de que Machado de Assis tenha estado, de fato, se dá exatamente para que o 

autor carioca não tenha necessidade de descrever o local com detalhes realistas, mas 

para demarcar um interior simplificado, paradigmático, que ecoe e reafirme a ideia do 

“não-lugar” do texto, que não é nem conto nem romance; nem sátira, nem idílio; nem 

bíblico, nem folclórico.  

De acordo com o crítico inglês, “A parasita azul” seria uma espécie de antologia 

de paródias, inclusive no nível estrutural. Com isso, Machado consegue elaborar um 

conto que representa, também, uma antologia de como era feita a ficção no Brasil, em 

uma geração anterior à sua. O escritor carioca teria intuído que a organização de 
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elementos estruturais e de identificação teria feito sucesso e recria isso em “A parasita 

azul”.  

O texto começa com a volta ao Brasil de Camilo Seabra, filho de um proprietário 

de terras de Goiás, referido no texto como comendador, o que dá a dimensão de seu 

poder. Depois de oito anos em Paris, estudando, ele volta por imposição do pai. Na 

chegada ao Rio de Janeiro, onde Camilo faz escala para voltar definitivamente a Goiás, 

encontra-se com Leandro Soares, conhecido de infância, e planejam voltar juntos à terra 

natal. Durante a jornada, Camilo descobre que Leandro tem um amor não-

correspondido por Isabel, filha de um juiz de direito local. A moça recusa o casamento 

com Leandro, e a razão disto é um mistério que intriga a todos, inclusive a Camilo, e 

que nem mesmo Leandro consegue desvendar. Esse mistério perpassa o texto, 

funcionando como um fio condutor da ação. Camilo vai em busca da razão pela qual 

Isabel renega Leandro e acaba por apaixonar-se pela moça, em parte devido ao 

comportamento misterioso dela. Para conquistar Isabel, e para que ela aceite o 

casamento, visto que a princípio ela também o recusa, Camilo finge um suicídio.  

Apesar da longa extensão do conto, Isabel fala poucas vezes, em um indício de 

que os silêncios e interditos são tão importantes quanto as falas no âmbito do discurso 

das personagens femininas. São apenas 11 falas em 56 páginas, tomando como 

referência a edição aqui utilizada. Tal soma inclui um bilhete escrito por ela, um sonho 

de Leandro no qual ela é personagem e uma fala dela aludida por Leandro. Apesar da 

pouca quantidade, o teor de cada fala tem uma grande relevância dentro do conto, pois 

esconde, ou revela, ao leitor atento, intenções, estratégias e desejos da personagem, 

ainda que Isabel não seja uma das mais sagazes personagens femininas de Machado. Ao 

longo da narrativa, vemos que ela tem sua vontade satisfeita, mas, ao mesmo tempo, 

para tanto, é enganada (ou deixa-se enganar?) por Camilo.  

Nem Camilo nem Isabel podem ser completamente vitimados ao final da 

narrativa. Um e outro parecem, ao leitor, apenas parcialmente sagazes e ardilosos. As 

“armadilhas” são recíprocas. Se Isabel tem “curiosidade de ver a estrela d’alva”, essa 

curiosidade não é gratuita. Por outro lado, se Camilo se esforçasse para satisfazer o 

desejo da moça, isso também não seria um ato desinteressado. Assim, as ações parecem 

apenas afetar, por parte dela, ingenuidade e, por parte dele, drama. Mas sabemos que 

nem um nem outro age apenas casualmente, bem como que um cai no ardil do outro.  
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Bosi (1979, p. 120) afirma que Isabel “parece um enigma, mas é apenas a falsa 

ingênua que encobre o desejo de casar com o melhor dos partidos possíveis”, o que se 

conclui a partir do comentário do padre da cidade. 

Para o crítico, neste conto o engano é uma necessidade. Haveria uma obsessão 

pela mentira, que se traduz e se expressa pela problematização da narrativa. A máscara 

seria uma necessidade na prática cotidiana, de modo que a verdade estaria excluída do 

ambiente social. No entanto, Isabel não é a única ardilosa da narrativa. Camilo, que será 

seu par ao final do conto, também usa artifícios de conquista para impressionar a 

pretendente e, com isso, consegue conquistá-la, como destaca Bosi (1979, p. 120): “[...] 

os apaixonados são mutuamente enganadores e, na exata medida em que sabem 

trapacear, alcançam a meta dos desejos”. 

 

3.2.1. Sagacidade relativa 

 

O narrador também participa desse “jogo de enganos”, no qual a conduta 

utilitária é mascarada por chavões idealizantes. O enigma surge pelo contraponto entre 

sociedade e instinto, mas nem a identificação nem o contraste poderão dar à personagem 

a felicidade perseguida.  

O narrador afirma que, dentre as moças da cidade, “Isabel era a única esquiva 

até então” (ASSIS, 1977, p. 65). A única que Camilo ainda não vira depois de chegar. 

Mas logo se corrige: “Esquiva não digo bem” (ASSIS, 1977, p. 65). Eis um indício de 

que há algo para que o leitor descubra, pois a ambiguidade do narrador, a atitude de 

corrigir-se, não é comum.  

Em outra passagem, o narrador novamente hesita, desta vez, sobre a intenção 

suicida de Camilo. Como observa Gledson (2008, p. 179): 

 

Mesmo o narrador, parece, não sabe se isso é sério ou não, pois mais 
adiante refere-se ao  “suicídio meio executado pelo filho” – um bom 
exemplo da falta de jeito do ponto de vista narrativo, em um momento 
negando a tentativa de suicídio por uma ironia desajeitada, em outro, 
aparentemente aceitando o que é certamente uma mentira. 

 

Por outro lado, o narrador parece ter o poder de definir os rumos da narrativa. 

“Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coração” 

(ASSIS, 1977b, p. 85). Então, se nada escapa a esse narrador, o leitor pode inferir que 
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ele conhece o segredo de Isabel e que manipula essa informação de maneira a destacar o 

mistério.  

O papel do narrador, neste caso, é mais do que contar a história; ele conduz a 

narrativa de maneira a sublinhar os aspectos mais relevantes e levar o leitor a tentar ler, 

nas entrelinhas do texto, o que se passa verdadeiramente entre as personagens. É como 

se ele fosse o anfitrião do mistério, levando o leitor a encontrar as pistas para desvendá-

lo, ou, ainda, é como se fingisse não ter certeza, ou, finalmente, é como se quisesse que 

o leitor não tivesse certeza das intenções de Isabel. Parece que a real intenção do 

narrador é criar uma dúvida, já que não há possibilidade de engano ou mistério para 

quem “sabe investigar”.  

Assim como Isabel e Camilo, o narrador de “A parasita azul” também é sagaz, 

ainda que munido de pouca astúcia, sobretudo, se comparado a narradores de obras 

posteriores. Ele narra a história da conciliação de dois ardilosos (também em termos, se 

comparados a personagens posteriores). A sagacidade do narrador, de Isabel e de 

Camilo parece estar ainda em forma de embrião em “A parasita azul” e, segundo a 

proposição de Gledson, refina-se e amadurece em obras posteriores, atingindo o ápice 

em livros como Memórias póstumas de Brás Cubas. O ardil é, no conto, uma tentativa; 

o mistério, uma novidade.  

 “E o contista, também oblíquo e disfarçado, alivia com entremeios romanescos 

a dose de cálculo que vai disseminando na cabeça dos protagonistas” (BOSI, 1979, p. 

120). Por isso, é preciso que o leitor use toda sua sagacidade para ler este conto e 

decifrar o discurso de Isabel e seus desdobramentos. É o narrador de “A parasita azul”, 

insatisfeito com os chavões da narrativa romântica tradicional, que avisa da importância 

dessa postura, ainda que apenas no final do conto: “Um leitor menos sagaz imagina que 

o namorado ouviu essa narração triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha 

logo que a confidência do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incríveis 

sobressaltos de alegria” (ASSIS, 1977b, p. 90, grifo nosso). Por isso, é preciso estar 

atento a detalhes, subentendidos e interditos. Tudo parece estar carregado de mensagens 

a serem compreendidas pelos leitores mais atentos. O narrador despista, desfaz do jogo 

de suspense e não satisfaz a curiosidade do leitor. Ele pontua a diferença entre mistério 

e segredo, conhece o mistério, mas não o revela ao leitor.  

Ao final, não é possível afirmar se Isabel realmente acredita que Camilo teria 

tentado se suicidar ou apenas aceita essa condição para que se realize a conciliação 

desejada. Para conseguir atingir esse efeito de “dúvida”, as falas de Isabel são escassas e 
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enigmáticas, mesmo quando a moça não fala “por si mesma”, ou seja, quando suas falas 

são referidas por meio do sonho de Leandro e daquilo que ele informa que ela dissera. 

Nesses dois casos específicos, a mediação de Leandro leva o leitor a compreender que o 

comportamento nebuloso de Isabel é tão próprio da personagem que se mostra até 

mesmo quando um terceiro se refere à fala dela.  

 

3.2.2. Mistério, segredo, charada 

 

As razões pelas quais Isabel recusa o casamento com Leandro são obscuras 

desde o primeiro momento em que a moça fala. Nesta primeira vez, o leitor ouve a voz 

de Isabel por meio de Leandro, que conta a Camilo a passagem em que ela rejeita o 

como noivo: “Olhe, sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o 

aceite por marido, eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos felizes.” 

(ASSIS, 1977b, p. 57, grifo nosso). 

Isabel parece culpar a si mesma pela impossibilidade de realização do 

casamento, uma situação a princípio desejável para uma moça como ela. Diz que 

poderia casar-se, mas que acredita que não poderia trazer felicidade nem para Leandro 

nem para si. Entretanto, a verdadeira razão para que o casamento não se realize ainda 

continua desconhecida para o leitor. Isabel é uma moça jovem, em idade de casar-se, 

que recusa Leandro e, como está implícito no texto, tantos outros pretendentes sem uma 

razão aparente ou uma explicação convincente. Se o casamento é desejável e um sinal 

de prestígio para os padrões do século XIX, a atitude de Isabel é incompreensível.  

É o sacerdote local que auxilia o leitor a desvendar essa “charada”. A intenção 

dela não seria conquistar o amor eterno dentro dos padrões românticos, mas sim realizar 

o melhor casamento possível, quem sabe até com o moço que havia capturado para ela, 

ainda na infância, uma flor, a parasita azul do título: “– Suspeito que tem muita 

ambição; não aceita o amor do Soares a ver se pilha algum casamento que lhe abra a 

porta das grandezas políticas” (ASSIS, 1977b, p.74). 

 É o padre, uma autoridade, especialmente quando se trata de pequenas 

localidades, quem afirma a ambição de Isabel. A voz do sacerdote talvez seja a mais 

realista e neutra da narrativa, em que pese sobre ele a respeitabilidade inerente à função.   

Como Isabel continua a relacionar-se amistosamente com Leandro depois de 

recusar casar-se com ele, o noivo preterido é levado a acreditar que ela nunca aceitará 
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outro pretendente e faz com que Camilo acredite que ela seja uma “velhaca”. É 

importante notar que, apesar disso, Camilo cria situações a fim de atrair Isabel para si.  

O misterioso, o secreto, a charada ocupam um lugar central na narrativa. Isabel 

é a detentora de um segredo, o que lhe confere um certo poder de manipular algumas 

situações e fazer escolhas que lhe pareçam corretas. Sua atitude misteriosa permite que 

ela recuse casamentos sem ter de fornecer explicações. Filha de um juiz de direito, nem 

mesmo seu pai parece conseguir demovê-la de sua decisão. Entretanto, isso não evita 

que ela seja levada a acreditar em um engano arquitetado por Camilo.  Parece que o que 

importa, ao contrário do que sugere o narrador, é fazer o melhor casamento possível, e 

não apenas atender ao apelo do casamento romântico com o amor eterno da infância.  

O sonho que Leandro relata a Camilo parece também envolto em charadas e 

mistérios, trazendo consigo a marca da personalidade desta personagem feminina. O 

sonho é uma antecipação do que ocorrerá no enredo do conto, mas antes que as ações se 

precipitem, ele desvenda para o leitor pistas, aspectos da personalidade de Isabel. A 

maneira como Isabel fala a Leandro no sonho dele traz consigo uma carga de encanto, 

que fascina aquele que conta o sonho e intriga o interlocutor. Neste caso, o interlocutor 

é o leitor, visto que Camilo não demonstra preocupação com o tema e chama a narração 

do sonho de “porção de tolices”: 

 
— O meu chapéu caiu lá embaixo. 
— Ah! 
— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos. 
— Mais que a vida! 
— Fará o que eu lhe pedir? 
— Tudo. 
— Bem, vá buscar o meu chapéu. (ASSIS, 1977b, p. 60, grifo nosso). 

 

O diálogo entre Leandro e Isabel revela que a personagem feminina parece 

consciente de seu poder diante do amor que lhe é dedicado. Ela, em vez de pedir 

diretamente que Leandro busque o chapéu, antes pergunta se ele a ama e condiciona 

esse sentimento à satisfação de seus pedidos. Ela pede o chapéu só depois de saber que 

ele a ama; mas o faz de modo imperativo. O amor levaria Leandro a atender aos pedidos 

de Isabel, o que inclui arriscar a vida em um abismo. Essa visão romântica, retratada por 

meio do sonho do personagem, revela que a capacidade de manipular de Isabel é, no 

mínimo, intuída por Leandro.  



96 
 

 

Inclusive no sonho, o falar da personagem feminina é repleto de 

intencionalidade. Seu discurso parece afetado e vaidoso, o que seduz Leandro, no 

sonho, e Camilo, durante a narrativa.  As palavras e o jeito de Isabel parecem encantar e 

fascinar, de maneira que ela obtenha o que deseja. Apesar de esse discurso ter sido 

“criado pelo sonho de Leandro”, não se pode esquecer que por trás dele há instâncias 

narrativas que realizam essa mediação muitas vezes intencionalmente19

Esta cena, como sublinha Gledson (2008), parece ter uma ligação direta com a 

passagem de O guarani, de José de Alencar, em que Peri recupera um bracelete para sua 

amada, Ceci, de dentro de um fosso cheio de animais perigosos. Já o fim da cena do 

sonho parece “evocar”, como lembra o crítico, a emblemática cena final do romance de 

Alencar, em que “Peri e Ceci são arrastados para além do horizonte por uma enchente 

súbita, rumo a um futuro incerto” (GLEDSON, 2008, p. 204). Ele observa, ainda, que 

Peri leva para Ceci, na cena do bracelete, uma flor silvestre, e que a palavra “parasita” 

aparece no trecho do romance de Alencar. Nesse caso, trata-se de uma parasita de cor 

escarlate. O uso dos elementos da obra de Alencar aparece subvertido e rebaixado. 

Antes de apenas reverenciar, parece que a intenção de Machado é problematizar, 

colocar em discussão padrões até então intocados na literatura brasileira.  Até mesmo 

porque, ao final do relato, Camilo diminui o valor do significado do sonho: “– Veja o 

que é uma digestão mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano terminou a 

narração. Que porção de tolices!” (ASSIS, 1977b, p. 61). 

. Além disso, 

fica clara a forma como Isabel age: primeiro, mostra sua fragilidade para, em seguida, 

pedir que Leandro recupere o chapéu para ela, em condições absolutamente adversas.  

Nem a alusão à obra de Alencar nem o comentário pouco elogioso de Camilo 

são gratuitos. Alencar era o maior escritor brasileiro até a aparição de Machado de 

Assis, mas enquanto o primeiro está preocupado com o resguardo de valores 

aristocráticos contra a corrupção de valores europeus, Machado relativiza essa “pureza”. 

Um exemplo disso é quando enfoca a trapaça ao modo goiano: o suicídio fingido por 

Camilo, a troca de um cargo político por um amor, explicitado no interesse de Leandro 

pelo cargo e no oportunismo de Camilo ao realizar a oferta. Mesmo a autenticidade do 

amor de nove anos de Isabel é posta em xeque, quando confrontada com sua “ambição” 

de “pilhar” o melhor casamento possível. Note-se aqui que o padre usa a palavra 

                                                
19 A respeito das instâncias narrativas implicadas no texto ficcional, ver BOOTH (1980). 
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“pilhar” para falar da situação de matrimônio de Isabel e que o vocábulo remete à 

atividade da pirataria, algo que não se encaixa em padrões de ingenuidade ou inocência.  

Nenhum dos três vértices desse triângulo amoroso criado por Machado parece 

poder ser descrito como imaculado ou ingênuo. Não há moral nem arrependimento. 

Apesar do enredo romântico, os personagens são rebaixados, não estão à altura da 

“nobreza” de personagens genuinamente românticos. Há que ressaltar, por exemplo, a 

ambiguidade presente no título, que remete à nobreza do “sangue azul” rebaixada pela 

condição de parasita da flor. Machado parece jogar com as imagens construídas no 

Romantismo, criando cenas que são um apequenamento proposital das referências 

elevadas e idealizadas que o Romantismo propunha.  

Tudo se passa de maneira sutil, sem que o leitor tenha certeza absoluta de qual a 

intenção de Isabel. O que se confirma apenas no desfecho, ocorrido, por sua vez, no 

capítulo intitulado “Precipitam-se os acontecimentos”, título que oferece não apenas a 

noção de que os fatos acontecem rápido, mas que eles condensam-se, tornam-se 

compreensíveis e menos etéreos.  

Camilo, que havia capturado a flor para a criança, volta para Goiás como o 

melhor pretendente da cidade. A ideia da jura de infância resgatada e do objeto que liga 

os enamorados parece, como observa Gledson, ter sido aproveitada de A Moreninha, de 

Joaquim Manuel de Macedo. Mas Machado ressignifica e assimila criativamente o texto 

clássico e, talvez, o mais popular entre os leitores à época em que o conto foi escrito. 

Não se trata de simplesmente reaproveitar a ideia de Macedo, e sim de assimilá-la 

dentro de uma obra nova e original, na qual o interesse por um bom casamento 

sobrepõe-se ao ideal de amor romântico. Parece haver um deslizamento de personagens 

e situações do romance para o conto. Machado teria usado A Moreninha para afirmar a 

necessidade de criar uma literatura brasileira ligada à realidade social. Ele dá, em “A 

parasita azul”, a sua contribuição, realizando uma literatura nacional da maneira que 

julgava mais adequada. 

Quando finalmente chega à sua pequena cidade natal, Camilo transforma-se em 

atração local: todos o visitam e querem ouvir suas histórias da Europa. Ainda que ele 

mesmo seja um parasita (do pai, do padrinho e do próprio Leandro, cuja amada 

conquista e a quem dá, em troca, um cargo político), é um parasita “azul”, que veio da 

Europa e viveu em Paris, representando um marco civilizatório na longínqua cidade 

goiana. Ele é um parasita social, cuja ida à Europa representa, paradoxalmente, a 

ascensão, que é o destaca entre seus conterrâneos, e a queda. Sobre isso, cabe destacar o 
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estudo de John Gledson, que defende que tal viagem seria o equivalente à queda do 

Paraíso, à perda da nacionalidade e dos modos locais. Talvez, não por acaso, Camilo 

tenha na Europa se envolvido com uma mulher cujo sobrenome é Caveau, palavra que 

significa sepultura, em francês. Isso oferece ao leitor a medida do quanto essa viagem 

deve ter sido negativa. Os ares parisienses que Camilo leva a Goiás, depois de passar 

pelo Rio de Janeiro, são vértices de um triângulo que tenta realizar a intersecção entre o 

centro e a periferia do Brasil, expondo as ambiguidades brasileiras, assim como 

diversos apequenamentos que, ao longo do conto, parecem reiterar esse processo. 

O próprio título do texto, “A parasita azul”, traz algo de ambíguo. Reúne, em si, 

as imagens da negatividade e da beleza. A cor azul da flor daria a ela uma beleza rara, 

mas o uso da palavra parasita implica uma leitura inevitavelmente negativa. O 

encantamento de Isabel pela imagem da infância aliado à sua vontade de realizar um 

casamento “que lhe abra a porta das grandezas políticas”, mas que só se realizará depois 

de Camilo tê-la enganado e fingido um suicídio, é um exemplo de como Machado de 

Assis infiltra a ambiguidade no texto, tanto no nível do enredo quanto no nível 

estrutural. 

Tudo parece sugerir um tom anedótico, paródico e de ironia no conto, o que 

inclui o final da narrativa, cujos conflitos não parecem exigir solução e acabam em 

comédia. Camilo relê várias vezes a notícia da mulher que deixara em Paris em um 

exemplar trazido por um viajante. Trata-se, no mínimo, de uma “coincidência” 

incomum, o que reforça o final anedótico do conto. Como sublinha Gledson (2008, p. 

195), essa teria sido a maneira encontrada por Machado para  

 
superar as limitações da tradição nativa – por intermédio de sua paródia 
e, ao mesmo tempo, de sua utilização na elaboração de seus enredos, ele 
pôde escrever uma ficção que era indubitavelmente brasileira, sem no 
entanto ser ingênua ou ufanista. (grifo do autor) 

 

“A parasita azul” é um dos primeiros passos de um processo que se desdobra no 

decorrer de toda a obra de Machado de Assis. Por isso, Isabel ainda não é tão oblíqua 

quanto será Capitu. A ironia e o cinismo não são tão agudos em “A parasita azul” 

quanto em outros romances machadianos posteriores à década de 1880. Ainda assim, é 

possível identificar em Isabel traços que amadurecerão em personagens femininas 

posteriores.  
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Isabel parece evitar Camilo quando ele chega à cidade e ele só consegue revê-la 

depois de um “incidente” com o cavalo dela, o que cria ainda mais expectativa e 

mistério para a personagem recém-chegada da Europa.  Ainda assim, a personagem 

feminina desvia os olhos e procura não encarar Camilo. Tal “fuga” parece estimular 

ainda mais a curiosidade de Camilo e contribui para que ele se encante por Isabel e 

procure se aproximar dela. Se existem estratégias reais da personagem para atrair 

Camilo, seu objeto amado desde a infância, é impossível afirmar com precisão, mas 

deve-se levar em conta esse elemento dentro do contexto criado no conto. 

O bilhete que Isabel escreve a Camilo, como resposta à carta em que ele se 

declara a ela, é um desses elementos.  

 
Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu 
quisera entregar a minha vida a quem tivesse um amor egual ao meu. O 
seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a diferença de edade é 
grande de mais; não pode ser bom consórcio. Esqueça-me e adeus 
(ASSIS, 1977b, p. 91). 
 

Isabel só revela a razão de sua recusa a Camilo, seu amado, a quem acabará por 

unir-se, ao final do conto.  E a razão é a diferença de amor entre eles. Em outra leitura, é 

como se Isabel dissesse que o amor de Camilo não fosse digno do dela. É como se ela se 

colocasse em um patamar superior; sendo a que mais sofreu, a que mais amou e que, por 

isso, não poderia comparar seus sentimentos aos de outro. Parece que o que Isabel 

pretende é que Camilo conquiste o seu amor; prove ser merecedor do sentimento da 

moça. Se, explicitamente, o bilhete é uma recusa, implicitamente, fomenta Camilo a 

buscar esse inatingível patamar em que Isabel se coloca. Ela afasta e, ao mesmo tempo, 

atrai Camilo. Tudo é dúbio.  Isabel parece ser um segredo impenetrável, e suas razões, 

incompreensíveis.  

“Camilo não tirava os olhos de sua bela charada, nome que já lhe dava, mas a 

charada parecia refratária a todo sentimento de curiosidade” (ASSIS, 1977b, p.79). O 

uso do termo charada, tanto pelo narrador quanto pelo personagem, dá a medida do 

peso do mistério nesta narrativa, algo em Isabel que precisa ser elucidado e 

compreendido, algo que ela própria esconde: 

 
— Ama-o, ou é uma grande velhaca, pensou ele. 
Casualmente — e pela primeira vez —, olhava Isabel para o filho do 
comendador. Perspicácia ou adivinhação, leu-lhe no rosto esse 
pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma expressão tão 
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viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e não pôde deixar de 
acrescentar, já então com os lábios, à meia voz falando para si: 
— Ou fala com o diabo. 
— Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão. (ASSIS, 
1977b, p. 70). 

 

A cena se passa entre Isabel e Camilo. Ela parece, de certa forma, querer 

espantá-lo, assustá-lo. O jogo de afastar para atrair se repõe mais uma vez. A atitude da 

personagem feminina deixa Camilo perplexo, tanto pela ousadia quanto pela maneira 

oblíqua. São palavras faladas à meia voz, expressões faciais que não encontram 

tradução exata nem mesmo pela mediação do narrador ou, talvez, não sejam claras 

justamente por isso. Quem poderia ler no rosto um pensamento oculto? Apenas uma 

personagem observadora seria capaz de tanto, em uma situação tão rápida e pontual 

como a descrita pelo narrador. Isabel parece estudar suas maneiras e gestos frente ao 

recém-chegado, o que parece atraí-lo cada vez mais.  

As maneiras estudadas de Isabel, como revela o texto, não são fruto apenas de 

maturidade. Se, em “O segredo de Augusta”, o cálculo era um atributo de personagens 

femininas adultas, aqui essa característica é posta como algo inerente às figuras 

femininas em geral, ainda que essa sagacidade não esteja plena em Isabel como está em 

outras personagens machadianas mais maduras. O trecho em que se explica a razão pela 

qual Isabel não deseja se casar é revelador, como sugere o nome do capítulo em que está 

inserido, “Revelação”.  

O capítulo inicia-se com o próprio narrador tomando a iniciativa de contar o que 

se passa com a filha do juiz de direito. Machado de Assis utiliza, nesse trecho, um dos 

recursos marcantes de sua obra. Ele “conversa” com o leitor, “adivinha” suas reações, 

antecipa perguntas e respostas, em um jogo que enriquece a narrativa. O segredo é então 

revelado: Camilo conhecera Isabel ainda criança, e ela “passa a adorá-lo” depois do 

acidente que ele sofre por tentar, a pedido dela, colher uma flor. Quando Camilo adoece, 

depois de voltar da França, parece que as enfermidades, do passado e do presente, se 

unem na direção de ligar as duas personagens.  

Para “desvendar o mistério” do conto, o narrador novamente toma a palavra e 

conta, por si mesmo, o que aconteceu. É como se apenas o narrador detivesse a 

capacidade e o poder de interferir nos rumos da narrativa. Mas, quando ele permite que 

a personagem feminina fale, suas palavras trazem à tona questões essenciais para o 

entendimento de quem está sendo descrita naquele texto. O discurso direto da 
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personagem feminina revela sobre ela aspectos explícitos na fala e, em especial, 

implícitos, o que permite a criação de um panorama que enriquece o estudo dessas 

figuras.  
Dera-se o caso alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então 
muito de Isabel, porque era uma creança engraçada, e costumava 
chamá-la sua mulher, gracejo inocente que o tempo não sancionou. 
Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espírito do 
pai da moça a seguinte ideia: 
— Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem por parte dela, e se 
ele vier a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar. 
Isabel ignorava completamente esta ideia do pai; mas continuava a 
gostar do moço, o qual continuava a achá-la uma criança 
interessantíssima. 
Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma 
árvore. 
— Que bonita flor! disse ela. 
— Aposto que você a quer? 
— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia já esse 
falar oblíquo e disfarçado.” (ASSIS, 1977b, p.86, grifo nosso). 
 

O trecho informa que Camilo, o moço em questão, desde a infância de Isabel a 

chamava de “sua mulher”, como se houvesse, na brincadeira, a semente de um 

sentimento que a personagem feminina cultivaria ao longo dos anos. Entretanto, o 

“gracejo” não era tão inocente assim, visto que o próprio juiz de direito acaba por se 

convencer a casar a filha se o sentimento dela permanecesse o mesmo; se “as coisas não 

mudarem” no futuro.  

Parece que as palavras têm impacto na vida e nas emoções das personagens, e 

que a mensagem que carregam pode interferir no destino dessas figuras. Isabel gosta de 

Camilo e ele a acha “interessantíssima”. Se apenas isso não é suficiente para criar entre 

eles um laço mais forte que a amizade, a intenção das palavras dele, ainda que 

inocentes, se aderirmos ao que diz o narrador, acabam por fazer crescer um sentimento 

que Isabel cultiva até a idade adulta. Estamos, assim, no terreno das intenções, espaço 

em que aquilo que se diz tem mais de um significado e em que o subentendido é tão ou 

mais importante do que o que está explícito. Isabel “Ama... uma parasita” (ASSIS, 

1977b, p. 85), afirma o narrador. A personagem está, assim, ligada à ideia, à memória 

de uma situação e não a uma figura. Este é o precedente que explica as ambiguidades, 

os interditos e as obliquidades do texto, aspectos que se mostram, com maior ênfase, no 

falar e agir de Isabel.  

As palavras da personagem, no trecho em que se desvenda o segredo, também 

são reveladoras de seu comportamento. Assim como no sonho de Leandro, Isabel não 
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pede nada diretamente a Camilo, e isso parece ser o método pelo qual ela age, de 

maneira recorrente, durante o conto. Isabel deixa que suas perguntas induzam o 

interlocutor a “adivinhar” suas vontades, como que ecoando, na ficção, a “charada” que 

cabe ao leitor decifrar, a razão da recusa ao casamento. Tudo são charadas em “A 

parasita azul”.   

O uso do tempo verbal no trecho do diálogo entre a criança Isabel e o jovem 

Camilo, expresso por meio do verbo “queria”, é também revelador. O pretérito 

imperfeito contribui para que não haja objetividade na resposta da personagem. Esse 

tempo verbal é usado para expressar “o fato como anterior ao momento atual, mas ainda 

não concluído no momento passado a que nos referimos” (ANDRÉ, 1991, p. 114). 

Trata-se de tempo verbal que exprime incerteza, um fato ocorrido durante uma situação 

que, por ainda não ter seu desfecho decidido, abre possibilidades para a atuação dos 

personagens. 

 Isabel queria a flor. Já expressara a Camilo a impressão de beleza que a flor 

causara, sem, entretanto, pedir objetivamente. Camilo tinha duas opções: atendê-la ou 

não. Poderia argumentar que a planta estava muito alta e que não seria possível 

satisfazer o desejo dela, mas prefere fazer a vontade da menina, cedendo, talvez, aos 

encantos dos modos de expressão dela. Isabel não solicita nada diretamente; prefere 

sugerir, ecoando a ideia já apresentada no sonho de Leandro, de condicionar o fato de 

ser querida à satisfação de seus desejos. Esta parece ser a maneira recorrente de agir de 

Isabel: nada é objetivo, mas é exatamente esse modo sinuoso de falar e agir que lhe 

garante ter o que deseja.  

Isabel não é assertiva e com seus modos parece que só indiretamente poderá 

atingir o cerne das questões. No entanto, é justamente esse agir melindrado, cuidadoso e 

oblíquo, como descreve o narrador, que se transforma em meio para que ela tenha 

aquilo que quer, seja uma flor, um chapéu perdido ou mesmo a reconquista de um amor 

da infância... 

O falar oblíquo e disfarçado nos remete diretamente a Capitu, ainda que o final 

anedótico do conto afaste-o do romance. Se Isabel fala dessa maneira, Capitu, surgida 

pouco menos de duas décadas depois, é obliqua e dissimulada, pois possui olhos assim. 

Ela assume como característica de sua personalidade algo que antes orbitava apenas na 

esfera da fala. A obliquidade é muito mais aguda, portanto, na figura de Dom Casmurro 

do que na de “A parasita azul”.  
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De qualquer maneira, parece ser inegável que Capitu não surgiu sem 

ascendência e não apenas pelo gosto de Machado em explorar as diversas facetas 

psicológicas de seus personagens. Há que se considerar também uma necessidade, que 

parece ser social, de ascensão ou manutenção do lugar ocupado pelas figuras femininas 

do século XIX, sem que isso implicasse em um enfrentamento direto com o poder 

patriarcal então constituído.  

Esse modo de falar, descrito pelo narrador, seria típico de figuras como Isabel 

que, ainda menina, e sem aprender conscientemente esse ardil, já sabe manipular e ter 

suas vontades satisfeitas sem que nem mesmo tenha de declará-las diretamente. Se, no 

século XIX, a palavra era majoritariamente reservada às figuras masculinas, esse modo 

de falar era uma arte à qual as figuras femininas se dedicavam e que intuíam, tão 

arraigada seria a necessidade de comportar-se assim naquele contexto social. É dessa 

maneira, ou seja, evitando afrontar as figuras masculinas, que elas parecem conseguir 

satisfazer seus desejos.  
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3.3. Rosina: fada das palavras de fogo 

“Os olhos de Rosina não enganam ninguém... exceto os namorados” (ASSIS, 

1977b, p. 127) 

 

Apesar do título que traz um nome masculino, “Ernesto de Tal” é mais um dos 

contos machadianos cuja narrativa não poderia existir se não fosse pela atuação de uma 

personagem feminina. Aqui, seu nome é Rosina, figura graciosa de “coração 

inconstante” (ASSIS, 1977b, p. 130) e intenções “perfeitamente conjugais” (ASSIS, 

1977b, p. 135), como informa o narrador. Este texto foi publicado no Jornal das 

famílias entre março e abril de 1873 e narra algo ocorrido em 1850; portanto, relata 

costumes “antigos” em relação à publicação. Mas antes de retratar comportamentos 

tradicionalmente convencionais, que fossem completamente adequados socialmente, a 

narrativa parece alertar o leitor mais atento de que já no passado nada poderia ser tão 

idealizado ou romântico, como talvez desejassem as leitoras do Jornal das famílias. 

Não que este seja um índice de “rompimento” com uma sociedade ou com ideias 

conservadoras. Parece que aqui, novamente, o que interessa a Machado de Assis é 

problematizar o comportamento humano e levar o leitor a refletir, sem necessariamente 

fornecer uma resposta às questões propostas. 

No início da narrativa, Ernesto, “alma inconsistente e passiva” (ASSIS, 1977b, 

p. 141), é apresentado como namorado de Rosina. No entanto, logo o leitor saberá que, 

por desejar fortemente casar-se, para não usar a expressão “casar a qualquer custo”, ela 

não dispensa nenhum pretendente. Ou seja, cultiva relações afetivas com diversos 

homens, sem que nenhum deles torne-se seu preferido, já que ela preferirá aquele que a 

desposar.  
As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. 
Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a 
homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo lá consigo o que 
melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem 
desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para 
ela uma cousa peior que casar mal, que era não casar absolutamente 
(ASSIS, 1977b, p. 141). 
 

Essa longa descrição de Rosina não deixa dúvidas: ela quer casar com o melhor 

pretendente que puder, como Isabel, de “A parasita azul”. E, também como Isabel, e 

outras figuras femininas analisadas neste estudo, “Rosina não era inteiramente avessa 

aos impulsos do coração e à filosofia do amor; mas tinha ambição de figurar alguma 
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cousa, morria por vestidos novos e espetáculos freqüentes, gostava enfim de viver à luz 

pública” (ASSIS, 1977b, p. 141, grifo nosso). 

Por ser ambiciosa e por acreditar que o casamento não pode ser apenas movido 

pelos “impulsos do coração”, Rosina procura, durante toda a narrativa, o melhor 

pretendente possível, provavelmente um rapaz que lhe oferecesse estabilidade financeira 

e status.  

O Ernesto do título é um desses pretendentes, mas sua origem é humilde. O 

narrador afirma não poder revelar o nome todo dele, indicando que o nome completo de 

Ernesto deva ser omitido talvez devido às situações vexatórias pelas quais o 

personagem vai passar durante a narrativa. Ernesto intui ou sabe que não é o único 

pretendente de Rosina, e esta é a razão pela qual as brigas são constantes entre eles. Mas 

Rosina parece ter sempre a habilidade de acalmar os ânimos de Ernesto quando este 

sente seu status de namorado ameaçado, convencendo-o de que seria ele o responsável 

pelos desentendimentos, e não ela.  

Rosina usa todos os recursos possíveis para manter um tênue equilíbrio: ter um 

relacionamento com Ernesto, sem, entretanto, avançar rumo ao casamento, já que ela 

sabe e, mais que isso, espera poder casar-se com um pretendente melhor. A moça se 

beneficia da atitude ingênua de Ernesto, deflagrada, por exemplo, quando ele, segundo o 

narrador, pergunta diretamente à namorada se tem algum rival a fim de inverter as 

situações que ela mesma provoca. Talvez a posição social de Ernesto, que é descrito 

como um “mísero guarda-livros” que não tem sequer uma casaca para ir a um baile, 

contribua para que ele tenha, em relação a ela, uma atitude de certa forma subserviente. 

Dito de outro modo, para alguém como este Ernesto, o casamento também será um 

benefício e trará status e respeitabilidade social, o que ele, enquanto solteiro, talvez não 

tenha. Ernesto parece querer casar-se com Rosina. Rosina precisa casar-se, mas não 

necessariamente com Ernesto.   

Rosina não é uma namorada dedicada. Esquece-se de postar cartas de respostas a 

Ernesto; olha, ainda que discretamente, para outros homens durante festas; aceita 

convite de outros para dançar quando Ernesto está ausente. Na ocasião descrita no 

conto, Rosina combina com o rapaz com quem dançou que ele a visite uma hora antes 

da hora habitual em que Ernesto ia à sua casa. “[....] a maneira por que ela olhava e 

falava ao rapaz de nariz comprido despertava suspeitas no espírito mais desprevenido a 

seu respeito” (ASSIS, 1977b, p. 129). 
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Rosina parece tentar, ostensivamente, conquistar um pretendente e investe em 

vários deles simultaneamente. Usa artifícios para a manutenção dos pretendentes, mas 

isso não é narrado como se fosse um ato de “má fé”. Rosina não é julgada por seus atos, 

talvez porque o casamento seja, para esta personagem, mais uma necessidade que uma 

escolha. Isto faz com que a imagem de conquistadora seja deslocada e perca muito de 

sua conotação negativa. 

 

3.3.1. Abrandamento farsesco 

 

O nome dessa namorada que busca o melhor casamento possível é o mesmo da 

personagem feminina de “O barbeiro de Sevilha”, ópera de Rossini. Nesta obra, Rosina 

é a noiva disputada por seu tutor (Dom Bartolo) e pelo o conde de Almaviva. Para 

conseguir ficar com ela, o conde precisa da ajuda do servo Fígaro que, esperto e 

engenhoso, ajuda nos planos de casamento do conde com Rosina com o intuito de livrá-

la do compromisso com o tutor.  

 Ao contrário da personagem da ópera, a Rosina que se casará com Ernesto tem 

origem simples. Ela vive, provavelmente, de favor, com o tio Vieira. Em uma passagem 

do texto, evidencia-se que ela teme que a tia ouça sua conversa sobre namorados 

durante a cena do baile, o que sugere que Rosina também lhe deva obediência e, por 

isso, precise tentar emancipar-se pela astúcia.  

Machado de Assis parece estabelecer um diálogo “invertido” com a ópera 

italiana. Deslocando a personagem feminina para a sociedade brasileira, ele 

redimensiona Rosina. A Rosina de “Ernesto de Tal” não pode falhar: ela precisa 

conseguir um marido para poder garantir seu futuro e ascender socialmente.  

Pode-se dizer que ela reúne, em si, características de Almaviva e Fígaro, 

sintetizando-os. Tem olhos “caçadores e espertinhos”; é “galante e graciosa (ASSIS, 

1977b, p. 127) e, dentro das proporções e do espaço delimitado à figura feminina, 

consegue ser astuciosa para que possa conseguir casar-se, como deseja. Para esta Rosina 

carioca e pobre não basta ser ingênua ou inocente caso queira casar-se. Por outro lado, 

sendo uma figura feminina que deve obedecer a costumes familiares e precisa adequar-

se aos limites do que seria socialmente aceito, ela não pode ser uma conquistadora 

confessa e leviana. Mas, no que está ao seu alcance, ela parece saber movimentar-se, 

lançando olhares e aceitando o cortejo dos diversos pretendentes, trocando cartas e 

seduzindo os “namorados” à sua maneira. Tudo isso não de forma tão perspicaz a ponto 
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de que não fosse percebida ou “desmascarada”, nem de forma tão aguda, de modo que 

lhe garantisse o casamento com o melhor dos pretendentes. O fato é que Rosina 

consegue o casamento que quer e precisa, mas não exatamente como gostaria. 

Para abrandar essas características de Rosina, que poderiam ser lidas como 

negativas, Machado de Assis assimila criativamente, dentro da própria narrativa, o tom 

farsesco da ópera italiana, de onde, provavelmente, veio a inspiração para o nome dessa 

personagem, para que tais características não soem acusatórias. Assim, dilui tanto a 

leviandade quanto a astúcia que porventura o leitor pudesse ler em Rosina e cria uma 

nova disposição feminina no conto. Ela não age friamente e sempre há, ao seu redor, 

uma atmosfera de leveza: seus olhos são espertinhos, mas não necessariamente 

maliciosos. Ela é graciosa (e não, por exemplo, sedutora). As palavras escolhidas para 

descrevê-la não apontam ostensivamente para traços de crueldade, ao contrário, 

sugerem alguma singeleza em seus atos.  

 

3.3.2. Palavras de fogo 

 

Rosina não engana ninguém, exceto Ernesto. E não acredita que ele possa 

enganá-la, pois, para ela, ele não passa de um “palerma”. O narrador assim descreve a 

relação entre os dois:  

 
Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, 
que se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, 
e nesse curto espaço de tempo tinha já descoberto cinco ou seis mouros 
na costa. Nessas ocasiões fervia-lhe a cólera, e era capaz de deitar tudo 
abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a 
bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro 
palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que ela era 
excessivamente misericordiosa para com ele (ASSIS, 1977b, p. 132, 
grifo nosso). 

 
Segundo essa descrição, parece que os comportamentos tanto de Rosina quanto 

de Ernesto se repetem. Mais de uma vez, eles juram fidelidade, mas ela trai esse 

juramento, o que enraivece Ernesto. Para acalmar seus ânimos, Rosina usa as palavras e 

não apenas os gestos. Em vez de utilizar o subentendido, como faz, por exemplo, a 

Isabel de “A parasita azul”, e lançar mão de sutilezas e gestos, Rosina usa palavras de 

fogo, expressão que carrega a medida da força que têm as palavras da personagem. 

Rosina tem voz e usa-a com a finalidade da conquista, como um Don Juan, mas em 

condição menos privilegiada, uma vez que se trata de uma figura feminina. Por isso, 
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está circunscrita a um ambiente que exige que ela cumpra determinados papéis dentro 

de um teatro social estabelecido. E, dentro das fronteiras em que está circunscrita, ela 

consegue avançar, ainda que dentro de limites claros, sem ser acusada por suas atitudes.  

Por tudo isso, ela parece não economizar forças para manter Ernesto como seu 

eterno pretendente. O narrador, ao utilizar a expressão “boa menina”, remete a uma 

pureza e a uma ingenuidade infantis, trazendo uma carga irônica de inocência à figura 

da personagem feminina. A afetação dessa inocência prossegue com a aproximação da 

imagem de Rosina à de uma fada, já que ela possuiria uma “varinha mágica 

metafórica”: as palavras, que, ainda que venham de uma varinha de condão, são de 

fogo. A alusão ao mundo das fadas, ao infantil e ao fantástico, descola Rosina da 

imagem de traição e fingimento que o próprio narrador expusera no mesmo parágrafo – 

ainda que sem a julgar. É a ironia machadiana em curso, invertendo valores para criar 

um efeito de crítica ainda mais feroz a esses valores, ainda que tudo pareça objetivo e 

imparcial.  

As reconciliações entre os namorados são sempre rápidas. Não apenas porque 

ela sabe que Ernesto não tem culpa na situação, apesar de transferir essa 

responsabilidade para ele, e de ele a aceitar resignadamente, mas também porque não 

pode “perder o pretendente”. Em outras palavras, é preciso cultivá-lo, mantê-lo até que 

ele se case com ela ou até que ela consiga um casamento melhor. 

Com poucas cartas trocadas ou poucas palavras ditas, Ernesto já está novamente 

bem com Rosina. O narrador chega a afirmar que Ernesto acredita mais nas palavras de 

Rosina do que em seus gestos, como ocorre no episódio em que ele flagra uma carta 

trocada entre a namorada e “uma espécie de primo”, situação para a qual Ernesto pede 

resposta: “[...] ele queria uma resposta que lhe demonstrasse não ter visto coisa alguma, 

uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Não achava 

possível semelhante explicação; mas no fundo d’alma era isso o que ele queria” 

(ASSIS, 1977b, p. 134). 

Para Ernesto, basta uma palavra de Rosina para apagar a atitude dela. Mesmo 

que ele não ache que isso seja possível, se ela o fizer, será possível, pois é isso que ele 

quer. Ele é condescendente com ela, e Rosina usa esse pressuposto para manter Ernesto 

perto de si, colocando nele a culpa por seus próprios deslizes. Ernesto parece relevar e 

perdoar o que faz Rosina e, com isso, ela sente que pode ter o controle da situação, sem 

abrir mão de Ernesto. Suas palavras de fogo servem tanto para ela quanto para ele. 
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Mas o enlace entre Rosina e Ernesto não parece agradar plenamente à moça, já 

que ele tem um emprego apenas modesto no Arsenal de Guerra. Entretanto, Rosina 

prefere tê-lo à mão a descartá-lo. Ele confessa que vê mal o que acontece, e Rosina, 

antes de ser culpada pela situação, sai dela superiormente, oferecendo sua bondade a 

Ernesto. 

 

3.3.3. Moral duvidosa 

 

A narrativa insinua uma reviravolta quando os dois pretendentes, Ernesto e o 

rapaz de nariz comprido, resolvem “vingar-se”, escrevendo cartas de igual teor e 

rompendo suas ligações com a moça. No entanto, um mês depois, Rosina volta a insistir 

dramaticamente para que Ernesto vá à casa dela. Eles fazem as pazes e, ao final, se 

casam: 

“Foi recíproca a generosidade. Como na volta do filho pródigo, as duas almas 

festejaram aquela renascença de felicidade, e amaram-se com mais força do que nunca” 

(ASSIS, 1977b, p. 154). Apesar de o narrador afirmar que Rosina “estava radiante de 

ventura” (ASSIS, 1977b, p. 154) no dia do casamento, é estranho afirmar que também a 

alma da noiva festejara a “renascença de felicidade”, uma vez que durante toda a 

narrativa a atitude de Rosina para com Ernesto parece distanciada.  

Este final parece atender às necessidades de um teor moralizante do conto: em 

uma leitura superficial, pode-se entender que Rosina, a moça namoradeira e fútil, recebe 

uma “lição”, corrige-se e adéqua-se ao padrão desejado. Redime-se ao encontrar seu 

amor, casa-se e torna-se uma “esposa respeitável”, como se esperava das moças de 

então, possíveis leitoras do conto publicado no Jornal das famílias.   

Mas essa não é a única interpretação possível. Há outra, mesmo que sutil, que 

sugere a manutenção dos pares formados por Rosina com Ernesto e com o rapaz de 

nariz comprido, mesmo depois do casamento. Não é possível afirmar isto com certeza, 

mas esta talvez seja uma hipótese de leitura porque, mesmo após o “consórcio” de 

Rosina e Ernesto – essa palavra, utilizada no texto, parece remeter também ao mundo 

das negociações –, o outro pretendente não se afasta do casal. Torna-se padrinho de um 

dos filhos deles e sócio nos negócios de Ernesto. Assim, se para Rosina e Ernesto o 

casamento foi “consórcio”, o fato de o moço do nariz comprido ser “sócio” de Ernesto 

parece ser relevante. Com a mesma astúcia sutil de Rosina, o narrador encerra o conto 
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assim: “– Porque não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e 

compadre. 

– Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro”. (ASSIS, 

1977b, p. 154). 

Como que mimetizando a forma de falar e agir de Rosina, razão de existir do 

conto, o narrador talvez assuma que alguns leitores possivelmente compreenderão o 

subentendido de que a traição continua mesmo após o casamento. Alguns detalhes da 

narrativa parecem reforçar esta ideia. O primeiro é que o narrador recusa-se a revelar o 

nome completo de Ernesto, talvez porque o conto narre uma situação vexatória para o 

guarda-livros. O segundo é o fato de o “moço de bigode louro e nariz comprido” 

(ASSIS, 1977b, p. 128) também não ter nome. Esta personagem é sempre referida pela 

característica do nariz ao longo do conto, como se o narrador “evitasse” revelar quem é 

essa personagem. O terceiro detalhe é que o “rapaz de nariz comprido é padrinho de um 

filho de Ernesto” (ASSIS, 1977b, p. 154). Essa “intimidade” que leva Ernesto a ser 

“sócio, amigo e compadre” (ASSIS, 1977b, p. 154) do outro parece excessiva em se 

tratando de dois antigos rivais.  

Além disso, não era usual, no século XIX, que um homem se contentasse com a 

solteirice, mesmo que ela fosse mais bem aceita para ele do que para mulheres. O 

casamento significava status inclusive para os homens, pois possibilitava que eles 

“ostentassem socialmente” uma esposa, o que simbolizava capacidade financeira. Além 

disso, os descendentes concebidos fora do casamento não eram considerados herdeiros 

necessários, os filhos legítimos é que garantiriam a permanência da fortuna na família. 

Ser casado e poder sustentar com abundância sua família era um sinônimo de sucesso. 

Por que, então, o rapaz de nariz comprido afirma que morrerá solteiro? Parece estranho 

que ele continue feliz depois de ter sido preterido por Rosina e, mesmo assim, continue 

próximo de seu rival direto. 

Parece haver um despiste no texto, sugerindo certa malícia do narrador ao 

ocultar informações tão singelas e explicitar ou sublinhar relações tão estreitas entre as 

personagens, ainda que não pareça ser adequado e desejável tratar de traição feminina 

no contexto em que se apresenta o conto. Assim, aqui há, no máximo, uma sugestão 

desse tema.  

O narrador parece usar artifícios semelhantes aos de Rosina, mimetizando a 

astúcia da personagem dentro da estrutura do conto, para se comunicar com o leitor, que 

aqui ganha os mesmos adjetivos que podem servir para descrever Ernesto: “leitor de boa 
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fé”; “leitor ingênuo”, “compassiva leitora”. A única vez em que é chamado de “leitor 

curioso” é quando o narrador explica que as intenções de Rosina são conjugais; na 

realidade, não é preciso curiosidade para descobrir isso, já que está explicito no texto.  

O conto apresenta um amplo panorama psicológico das personagens, por meio 

de descrições detalhadas e de episódios-chave que permitem ao leitor interpretar as 

figuras retratadas. As personalidades de Rosina e Ernesto são um aspecto bem 

explorado no texto, com descrições físicas e psicológicas reveladoras.  

 
Os olhos de Rosina não enganam ninguém... exceto os namorados. Os 
olhos dela são espertinhos e caçadores, e com um certo movimento que 
ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e 
graciosa; se o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz 
Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta não era, mas baixinha, 
viva, travessa. Tinha bastante afetação nos modos e no falar; mas 
Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que não 
gostava de moscas mortas (ASSIS, 1977b, p. 127).  
 

Rosina não tem a obliquidade de Isabel, de “A parasita azul”, nem a 

dissimulação de Capitu, de Dom Casmurro. Seus olhos “não enganam ninguém”, mas 

seu “encanto de fada” faz com que os namorados deixem-se enganar por seu olhar. Ela é 

a fada das palavras de fogo, que agrega a picardia de Fígaro para alcançar o objetivo de 

Almaviva.  Rosina é “viva e travessa”, adjetivos que, se remontam ao universo infantil, 

não contêm a aura de ingenuidade à qual estariam naturalmente relacionados, já que na 

mesma frase se podem ler os adjetivos “espertinhos e caçadores”.   

Os olhos são espertinhos e enganam apenas aos namorados. A forma como o 

narrador descreve essa característica, utilizando-se de reticências que criam o efeito de 

pausa entre as duas ideias, traz ao texto o impacto de uma personagem que tem o poder 

de seduzir seus pretendentes e criar para eles uma imagem diversa daquela que ela, 

publicamente, tem. Os olhos “espertinhos e caçadores” de Rosina dão a dimensão de 

sua capacidade de atrair, conscientemente, rapazes que possam fazê-la concretizar seu 

desejo de casar-se. Além de estar atenta, Rosina “caça”, escolhe suas presas, sem perder 

as maneiras graciosas. Afinal, Rosina deve parecer uma moça de bem a fim de poder ser 

uma boa escolha para aqueles que buscam noivas, possuindo elemento para atrair os 

pretendentes.  

Quando ouve elogios, Rosina se mostra “derretida e envergonhada, entre vaidosa 

e modesta” (ASSIS, 1977b, p. 130). Em determinado trecho, ela baixa os olhos “com 
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singular modéstia” quando um moço lhe chama para valsar. Tudo parece se encaixar em 

uma personalidade afável, desejável para uma figura feminina do século XIX.  

Apesar disso, a doçura não é a única característica de Rosina. Quando ela fala, é 

incisiva e sabe escolher as palavras de fogo para obter o resultado que deseja. Em mais 

de um exemplo, durante o conto, podemos perceber essa sua capacidade. Ao tratar de 

casamento com o moço rival de Ernesto, ele diz que para casar-se dependerá do 

consentimento do tio de Rosina, ao que ela retruca:  

 
— Porque não, disse a moça tranqüilizando-se do susto que tivera; ele 
deseja a minha felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade 
maior. Ainda quando porém se oponha aos impulsos do meu coração, 
basta que eu queira para que os nossos desejos se realizem. Mas 
descansa; meu tio não porá obstáculos (ASSIS, 1977b, p. 139, grifo 
nosso). 
 

Rosina deve obediência ao tio, mas garante ao pretendente, de modo enfático, 

que aquele não se oporá ao casamento deles, pois basta que ela queira algo para que 

isso se realize. O que Rosina quiser, acontecerá. Sua “varinha mágica” age em benefício 

próprio e parece que nada pode impedi-la.  

Outro exemplo dessa característica de Rosina é quando, logo no início do conto, 

durante o baile na casa do tio, no qual Ernesto não está, uma amiga provoca Rosina, que 

olha os rapazes no salão:  

 
— Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina. 
— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente. 
— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina. 
— Não é capaz! acudiu Rosina. 
— Bravo! que confiança! 
— Que amor! 
— Que certeza! 
— Que defensora! 
— Não é capaz, repetiu a moça: o Ernesto não é capaz de namorar a 
outra; estou certa disso... O Ernesto é um... (ASSIS, 1977b, p. 128-129, 
grifo nosso). 

 

A delicadeza da moça que aceita valsar de olhos baixos se esvai em um instante. 

E, como bem sabe o leitor a esta altura da narrativa, Rosina não se exalta porque se 

ofende com as insinuações das amigas, já que seus sentimentos por Ernesto não são 

profundos. Rosina se exalta porque não admitiria que Ernesto agisse como ela, que 

tivesse a mesma força e a mesma iniciativa que ela. Rosina está certa de que Ernesto é 

um “palerma”, como o próprio narrador nos revela mais adiante, e que por isso seria 



113 
 

 

impossível traí-la. A personagem, entretanto, interrompe-se antes de dizer a palavra 

“palerma” porque tal julgamento colocaria a perder tanto sua reputação quanto a 

reputação daquele que ela deseja que seja seu futuro marido. Namorar ou casar com um 

palerma não é o ideal; o melhor é que os papéis sociais continuem bem definidos e que 

Ernesto seja respeitado publicamente para que Rosina possa ser percebida como alguém 

que fez um bom casamento, caso venha a fazê-lo.  

Apesar de estar exaltada, Rosina é ambiciosa e por isso sabe o que pode ou não 

dizer e fazer. Ela, como Magdalena, Augusta, Emília e Isabel, possui consciência de seu 

lugar social, dos limites que lhe são impostos e, mais, de como driblar barreiras, 

expressar o que quer e conquistar aquilo que deseja.  
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3.4. Clara: silêncio eloquente 

 “[....]e mais que tudo o silêncio que ela conservava[...]” (ASSIS, 1977b, p. 191) 

 

Publicado no Jornal das famílias entre abril e maio de 1873, “O relógio de ouro” 

apresenta o episódio em que Clara, esposa de Luís Negreiros, descobre a infidelidade do 

marido. A narrativa descreve engenhosamente as reações dela diante dessa descoberta e 

diante do próprio marido. O conto se passa entre o momento que Luís chega em casa, 

depois de sair do escritório, pouco antes do jantar, e às 21 horas da mesma noite. O 

narrador se propõe a contar a história do relógio de ouro, no entanto, o que se lê é a 

história de uma mulher que descobre ser traída e que revela ao marido que o sabe.  

Este é mais um conto de Machado de Assis cujo título não trata necessariamente 

do foco central do texto. Em “O relógio de ouro”, o narrador começa despistando o 

leitor, afirmando que contará a história de um “grande cronômetro, inteiramente novo e 

preso a uma elegante cadeia” (ASSIS, 1977b, p. 183), mas, na verdade, conta a história 

de uma figura feminina frente ao adultério do marido. 

Clara descobre a traição de Luís porque um portador leva à sua casa, depois de 

não encontrar o marido dela no escritório, um relógio de ouro, com um bilhete da 

amante, a propósito do aniversário dele, no dia seguinte. Quando Luís chega, o relógio 

está sobre uma “mesa da alcova”, e ele passa a desconfiar da fidelidade da esposa, sem 

saber que é sua própria fidelidade que está posta em xeque. Entretanto, é apenas no final 

do conto que Clara lhe mostra o bilhete da amante, fato que esclarece a situação.  

Em “O relógio de ouro”, tudo é ambíguo. Não se sabe se a traição é de Luís ou 

de Clara; nem se o relógio é de um suposto amante de Clara ou se um presente dela para 

o marido. As atitudes da personagem feminina são obscuras, apesar de seu nome 

comunicar o contrário. Suas intenções são enigmáticas, uma vez que o leitor não sabe se 

ela age por culpa ou por estar ofendida com o juízo que o marido faz dela. Apenas nas 

linhas finais do conto o leitor é surpreendido com a revelação de que o marido é o 

adúltero da história. A personalidade de Clara é misteriosa, ela pouco fala durante o 

curto texto, e o narrador oferece informações conflitantes a seu respeito. Seu próprio 

nome não é apenas um, mas dois: durante o conto, a mulher de Luís Negreiros é 

chamada tanto de Clara quanto de Clarinha. Por isso, ela se torna, a um só tempo, a 

mulher casada, adulta e respeitável, e a criança frágil e delicada. O diminutivo fragiliza, 

cria a sensação de que é preciso cuidar dela e de que essa figura talvez não tenha 

autonomia, sendo necessária sua tutela por outra pessoa.  
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Entretanto, “Clarinha” está de posse de um segredo, que é a traição de Luís, mas 

não o revela (e tampouco os leitores conhecem esse segredo até as linhas finais do 

conto), o que a torna uma figura cheia de nuances e sutilezas, possuidora de força e 

capaz de assumir os rumos de sua própria vida. O que ela sabe lhe confere um certo 

poder. Clara parece estar entre Augusta, de “O segredo de Augusta” e Rosina, de 

“Ernesto de Tal”, entre o segredo que guarda e uma disposição mais forte de encontrar 

uma explicação para o que acontece. Já no segundo parágrafo do conto essa figura é 

descrita de maneira múltipla, prismática: 

 
Era uma bonita moça esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por 
isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma creança; de 
perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como 
poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto, e os 
olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho certeza 
se estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao 
marido e ao relógio (ASSIS, 1977b, p. 183, grifo nosso). 

 

Nesta curta descrição, tudo o que poderia ser esclarecido é relativizado. A 

palidez de Clara pode ser o motivo de sua beleza, ou ela pode ser bela apesar de pálida. 

De longe, parece uma criança; de perto, quando se examinam seus olhos, é uma mulher 

singular. O uso do verbo parecer, aliás, indica que nem mesmo o narrador sabe ao certo 

como definir Clara, o que, para um leitor atento, significa que é este caráter indefinível e 

irrepresentável que caracteriza a personagem e que é a partir dele que surgirão questões 

fundamentais do texto.  

Aqui, novamente, como na descrição de outras personagens machadianas 

femininas, são os olhos de Clara que deflagram sua verdadeira personalidade. Ela não é 

descrita como oblíqua, como fora Isabel, de “A parasita azul”. Há uma inversão em 

relação ao conto cujo cenário é Goiás: os olhos não escondem intenções, mas revelam o 

verdadeiro espírito da personagem. O que ela externa é o que é falso: sua resignação, o 

jeito infantil, delicado e frágil. São seus olhos que indicam a realidade.  

 Ela parece alheia ao que está à sua volta, mas este é um falso alheamento, já 

que, se ela não consegue se fixar na leitura, é provável que sua real atenção esteja 

voltada para outros elementos ao seu redor. A aparência (dos fatos, das personagens), 

em “O relógio de ouro”, confunde o leitor, parece querer desviá-lo da realidade posta no 

texto. O equívoco é um dos elementos que Machado de Assis utiliza para instaurar o 
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clima de tensão e suspense que permeia o conto e para valorizar a surpresa – só revelada 

nas últimas linhas do texto.  

 

3.4.1. Silêncio e resignação 

 

Um dos instrumentos que Machado de Assis usa para sustentar essa tensão é o 

silêncio. De um lado, Luís Negreiros não acusa a esposa de ser adúltera, por meio de 

palavras, em nenhum momento. Ele insinua, arma situações e, por meio de gestos, em 

momentos caracterizados por descontrole, gritos, asperezas e agressões, dá a entender 

que Clara o teria traído. O narrador também não é explícito, mas afirma que os motivos 

da ira de Negreiros são “óbvios”, insinuando também, portanto, uma traição. Cabe 

frisar, no entanto, que nem personagem nem narrador dizem isso, abertamente, em 

nenhum momento.   

Clara, por sua vez, tem poucas e econômicas falas. Ela apenas chora e mantém-

se em silêncio. Sua atitude resignada cria um clima de tensão e de enigma. Seus 

silêncios são tão relevantes e cheios de significado que as palavras parecem supérfluas, 

ou dão a entender que seu uso parece menos eficaz para criar o efeito que os silêncios 

produzem. Seus silêncios fazem parte da economia que Machado de Assis consegue 

imprimir nesse conto, que é o mais curto dentre os aqui analisados. 

Clara é, apesar de seu nome, talvez a mais enigmática, obscura e interessante 

figura feminina deste conjunto, e seu silêncio é um elemento essencial para que ela seja 

retratada assim. Mais importante do que o que ela diz é aquilo que ela silencia. E a 

recorrência do silêncio, o que ela cala ou esconde, torna-se a maneira por meio da qual 

ela consegue explicitar aquilo que a aflige: a traição do marido. A elipse é, em “O 

relógio de ouro”, levada a um alto grau de expressividade, chega ao limite e ganha uma 

forma justa. O silêncio ganha expressão como não ocorrera até então. Torna-se parte 

constitutiva do texto, cuja concentração formal é parte inextrincável do estilo que o 

autor construiu no decorrer de sua obra.  

Clara tem apenas sete falas ao longo do texto, sendo que três delas são negativas: 

“Não sei” (ASSIS, 1977, b, p. 185); “Não” (ASSIS, 1977, b, p. 186) e “Oh! não me 

perguntes nada! Exclamou Clarinha; ignoro como esse relógio se acha ali... Não sei de 

quem é... deixa-me” (ASSIS, 1977, b, p. 186) 

Quando fala, Clara o faz, primordialmente, para negar. Ela chega a pedir para 

não ser interrogada, o que cria no leitor a expectativa de uma possível traição por parte 
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dessa personagem. A dúvida se instala e passa a fazer parte do desenvolvimento da 

narrativa.  

Em ‘O relógio de ouro’, a postura gestual silenciosa de Clara parece 
sugerir sua resignação diante das escapulidas do marido. [...] As 
insinuações do narrador, em outra perspectiva, podem sugerir sua 
intenção de não revelar tudo em relação à personagem, deixando a 
cargo do leitor interpretar a postura aparentemente alheia da moça 
diante do livro: será que ela não está prestando atenção no marido ou 
apenas fingindo? Cada uma das opções revela uma face (contrária) da 
figura feminina: a primeira expressa a resignação [...]. A segunda 
interpretação revela o cálculo feminino, marcando uma falsa resignação, 
pois aponta um modo discreto de observar (e questionar) as reações do 
homem diante do objeto comprometedor. Seu alheamento é, nessa 
perspectiva, um disfarce (PEREIRA, 2009, p. 2-3). 
 

Os gestos, as lágrimas e, sobretudo, o silêncio de Clara falam a seu favor, ao 

contrário do que o texto aponta 

 

[...] mas o movimento com que mordera os lábios no momento em que 
ele lhe apresentou o relógio, as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e 
mais que tudo o silêncio que ela conservava a respeito da procedência 
do fatal objeto, tudo isso falava contra a moça. (ASSIS, 1977b, p. 191, 
grifo nosso) 

 

Clara conserva um silêncio; parece cultivá-lo e fazê-lo adensar-se, crescendo em 

importância ao longo do texto. Até mesmo o “soberbo gesto de indignação” (ASSIS, 

1977b, p. 191) com que recebe as palavras de perdão do marido, quando ele 

erroneamente pensa ter compreendido o episódio, parece capaz de substituir qualquer 

expressão oral. Clara não precisa dizer nada para poder se expressar. A inversão, 

portanto, é nítida: as palavras parecem dizer menos do que a linguagem não verbal, o 

que beneficia favoravelmente a economia do conto.  

São atitudes como o choro e o silêncio que permitem que ela, de certa forma, 

possa enfrentar o marido, ainda que o leitor intua que, mesmo depois desse episódio, 

tudo continuará como sempre foi na vida conjugal de Clara e Negreiros. As explicações 

que ela poderia pedir são inúteis, o mal-estar causado provavelmente não vai gerar 

mudanças substanciais. Ele continuará a viver como sempre viveu, seguindo os 

“costumes pouco austeros” (ASSIS, 1977b, p. 189) que Negreiros tinha, não “durante o 

namoro, mas os que tivera antes e os que poderia vir a ter depois”(ASSIS, 1977b, p. 

189, grifo nosso).  

Se tais costumes se revelam para Clara agora, não há, por outro lado, garantias 

de que eles tenham sido ininterruptos e de que não possam continuar existindo, como o 
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próprio texto sugere, mesmo depois do desfecho do episódio e a despeito de todas as 

juras. Juras que, de fato, não estão postas no conto, pois o texto é suspenso quando 

Negreiros toma conhecimento do bilhete acusatório. Nesse sentido, não se pode 

descartar a hipótese de que Clara continuará a enfrentar esse tipo de situação.  

A partir da leitura do conto, não é possível ter certeza se Clara se cala para 

sustentar seu casamento ou se usa o silêncio como instrumento estratégico para impor-

se perante o marido. No século XIX, o casamento era uma instituição segura e uma 

condição desejável socialmente. Assim, resignar-se diante do adultério do marido seria 

uma saída não apenas possível, mas comum, a fim de manter a ordem e a paz doméstica 

sem abalar a instituição e sem correr riscos de destruí-la, já que a separação era uma 

vergonha pública.  

Mas a resignação desta Clara, de “O relógio de ouro”, não é tão ingênua. O 

próprio conto oferece, ainda que muito rapidamente, uma explicação para isso: o 

casamento dos pais de Clara também não era perfeito. Como revela o narrador: 

“Meireles confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por 

isso mesmo devia dar à filha melhor esposo que ele” (ASSIS, 1977b, p. 189). Este 

trecho fornece ao leitor elementos para supor que Clara havia aprendido a se comportar 

diante de uma situação como essa pela qual estava passando. Ela não seria inexperiente 

no mundo do casamento, pois observara antes o relacionamento de seus pais.  

Na infância, Clara já pudera aprender as regras do jogo do casamento e, assim, 

tornar-se experiente nesse teatro doméstico e social, ainda que pareça discordar e negar-

se a fazer parte dele. Esta noção está desdobrada propriamente no nível do texto, uma 

vez que a certa altura Meireles propõe uma ida ao teatro, o que Negreiros aceita “com 

entusiasmo” e Clara recusa “secamente”. Ela é a única que não quer participar desse 

teatro. É curioso notar que, mais tarde, em “A missa do galo”, Machado de Assis utilize 

novamente o teatro como metáfora para a traição, de maneira muito mais direta no 

conto de Páginas recolhidas do que neste caso. 

O silêncio e a resignação de Clara, antes de configurarem inexperiência, são 

estratégicos, pois parecem ter como objetivo provocar a confissão do cônjuge. É com 

essas ferramentas que a esposa de constituição física “pequena e delgada” enfrenta o 

“furor” do marido, que ela combate com “voz doce e meiga”. 

A hipótese da falsa resignação, dentro do contexto do conto, parece ser a mais 

viável, dadas as evidências apresentadas no desenrolar da narrativa. Uma delas é da 
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própria edição crítica, que aponta que o texto publicado no Jornal das famílias termina 

assim: 

Imagine o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luiz Negreiros, 
admire a constancia de Clarinha e a vingança que tomára, e de nenhum 
modo lastime a boa Zepherina, que foi totalmente esquecida, sendo 
perdoado Luiz Negreiros, e tendo Meirelles o gosto de jantar com a 
filha e o genro no dia seguinte (ASSIS, 1977b, p. 193).  
 

Zepherina seria, nesta primeira versão do conto, o nome da amante de Luís 

Negreiros (no Jornal das famílias, grafado Luiz). Este parágrafo final, suprimido da 

versão em livro, revela que o intuito de Clarinha fora a vingança e que o marido, 

perante a situação, fora tomado de vergonha e remorso. Ainda que para este estudo se 

esteja levando em conta a edição do conto em livro, parece significativo este trecho, 

mesmo que suprimido, para reforçar a hipótese de que Clara elabora uma estratégia, 

tanto para controlar quanto para confrontar o marido diante das evidências que possui. 

O trecho suprimido em Histórias da meia noite também aponta para a crueldade da 

situação a que Clara se submete: ela teria perdoado o marido, mas nada lhe garante que 

ele não volte a traí-la. 

Entretanto, se tomarmos apenas a edição em livro de “O relógio de ouro”, há 

nela também aspectos relevantes que reforçam a hipótese da falsa resignação: Clara 

parece alheia, observa o marido e por fim mostra-lhe o bilhete, que fala por si. Em 

outras palavras, é a “voz” da outra que revela o que de fato acontece; a voz da esposa 

não precisa intervir nem mesmo para mostrar a verdade. Ainda que Clara não possa 

acusar Luís (isso não era comum para os costumes da época), sob pena de colocar em 

risco seu casamento, ela tem instrumentos para demarcar seu descontentamento, para 

fazer vir à tona uma situação sobre a qual não se fala. Seu silêncio permite expor o que 

está apenas subentendido.  

O interdito se instala como a forma fundamental de comunicação entre as 

personagens. Nada é claro, exceto a etimologia dos nomes das personagens. Clara e 

Luís remetem à ideia de luz e esclarecimento, ainda que o sobrenome do marido, 

Negreiros, indique obscuridade e até mesmo uma ligação com o sistema escravocrata, 

como lembra Pereira (2009, p. 11). Há uma aura de enigma que perpassa o texto, não 

apenas pela natureza do enredo: 

 
Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que eu não 
me atrevo a descrever. Nem o relógio, nem a corrente eram dele; 
também não eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma 
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charada. Luís Negreiros gostava de charadas, e passava por ser 
decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos 
jornais. Charadas palpáveis ou cronométricas, e sobretudo sem 
conceito, não as apreciava Luís Negreiros. (ASSIS, 1977b, p. 184) 
 

O relógio é uma charada, propõe uma situação misteriosa, que deve ser 

desvendada. Se Isabel, em “A parasita azul”, era a personificação da charada de Camilo, 

aqui o relógio parece espelhar o enigma em que Clara se torna, e o silêncio dela só deixa 

a Luís uma opção: entendê-la por meio de gestos, também eles, ambíguos. Seria preciso, 

para tanto, lançar mão de interpretações sutis para compreender movimentos delicados, 

também eles quase imperceptíveis: 

 
Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís Negreiros esteve 
algum tempo com o relógio na mão e os olhos na mulher, a qual tinha 
os seus olhos no livro. O silêncio era profundo. (ASSIS, 1977b, p 185, 
grifo nosso)  

 

Para desvendar a “charada”, Luís precisaria entender o silêncio profundo, 

entender que Clara morde os lábios como quem reprime uma fala e que mantém seus 

olhos no livro porque, se os lançasse ao marido, sua raiva provavelmente fosse visível. 

Por isso ela usa o tempo a seu favor. “Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, 

abaixou-os depois, e murmurou:  

 – Não sei” (ASSIS, 1977b, p 185, grifo nosso). 

 
O movimento dos olhos de Clara é lento, e ela não ousa encarar Luís 

diretamente, tanto é assim que usa o silêncio, e não as palavras, para isso. É preciso 

abaixar os olhos para poder falar, como que para retomar o controle de si mesma. Por 

isso, os olhos baixos são uma constante da personagem feminina durante todo o conto.  

Ao contrário do marido, que explode em raiva, descontrola-se e ainda assim não 

consegue desvendar a “charada” que a situação lhe impõe, Clara não olha diretamente, 

se cala e chora. Não se sabe se ela tem ou não culpa no adultério, se ofendeu-se com a 

agressão de Luís, se está magoada com o adultério do marido, se não sabe o que fazer 

para restabelecer o casamento feliz, ou se tanto o silêncio quanto suas lágrimas são uma 

estratégia de controle do marido.  

 
O silêncio da moça é a principal estratégia de defesa do casamento e, 
em certo sentido, caminha para sua defesa final diante da ameaça de 
morte feita pelo marido. Se o objeto visualiza a traição da mulher, na 
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perspectiva masculina, o bilhete entregue por Clara desloca os papéis e 
a exime da culpa, reafirmando a de Luís (PEREIRA, 2009, p. 6). 
 
 

 Segundo a autora, é por meio de estratégias de controle, desenvolvidas por 

mulheres ao longo da história, que elas puderam fazer valer suas vozes nas sociedades 

patriarcais em que se inseriam. Isto estaria representado na ficção machadiana por meio 

da inclusão, em seus contos e romances, de personagens femininas que tentariam 

encontrar saídas para expressar suas vontades e seus desejos, ainda que permanecendo 

dentro de um padrão estabelecido. Como destaca Pereira (2009, p.6), 

 

A resignação, aqui, caminha para a afirmação de uma estratégia 
feminina em que está imbuída a necessidade da dissimulação: fazer-se 
frágil é, nessa perspectiva, algo essencial ao papel matrimonial da 
mulher e forma legítima de garantir-lhe certa autonomia. 
 

A “voz doce e meiga que toda gente concordava em lhe achar” (ASSIS, 1977b, 

184), isto é, a voz com que Clara se dirigia ao marido, seria também uma estratégia de 

controle, já que, ao final do conto, assume tom de desafio. “As estratégias femininas 

são, assim, repercussões e conseqüências das práticas sociais impostas pela própria 

autoridade do homem e devem ser entendidas dentro dessa mesma lógica que aprisiona 

a mulher” (PEREIRA, 2009, p. 10). 

Uma dessas práticas sociais é a delimitação do espaço privado, destinado à 

atuação do feminino. No século XIX, era dentro de casa que as mulheres conseguiam 

manifestar-se e exercer algum poder (Rosaldo, 1995). 

Diversos autores, entre eles Stein (1984) e Ribeiro (2008), sublinham a 

importância da demarcação dos espaços públicos e privados em toda a ficção do século 

XIX e, particularmente, na obra de Machado de Assis.  

Gilda de Mello e Souza (2005) lança mão da dicotomia público/privado para 

reafirmar a importância da atuação das personagens femininas de Machado na esfera 

privada: 
Enfim, Machado jamais se limita à descrição da roupa, preferindo deter-
se no que ela sublinha, destaca, deixa adivinhar; no que se vê de perto, 
no espaço vertiginoso da intimidade. E por isso seus personagens 
femininos são sempre melhores em casa do que no trem de ferro 
(SOUZA, 2005, p. 85).  
 

Se a rua, o espaço público, é onde se definem os rumos políticos e jurídicos, o 

espaço privado é aquele em que se definem os rumos familiares, aquele em que se 
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realizam os arranjos de matrimônio, onde se ensina e se aprende a reprodução de 

modelos, papéis sociais e paradigmas.  

Neste panorama, a sala de estar é um lugar híbrido, espaço em que a sociedade 

carioca aprende, já no século XIX, depois da chegada da Corte Portuguesa, a receber 

amigos e a realizar festas. Ali as moças podiam exibir seus dotes de sala, piano e 

francês, a fim de conseguir um bom casamento. É na sala que homens e mulheres têm a 

chance de se misturar, conviver entre si, realizar jogos de sedução e interesse, ainda que 

de maneira velada. Em geral, a sala de visitas é o cenário onde as figuras femininas 

podem atuar.  

Na obra de Machado, eventualmente, elas estão no quarto. Raramente saem à 

rua. No entanto, frequentemente estão na sala. Se a casa é o território privado, do 

feminino por excelência; a sala é o lugar intermediário, a parte pública da casa. É neste 

ambiente híbrido que as figuras femininas descobrem as brechas para exercerem seu 

poder.  

Em “O relógio de ouro”, cria-se um jogo quase teatral, construído nos espaços 

dentro do texto e replicado nos espaços da casa onde se passa o episódio. Há um jogo 

entre o espaço público e o privado, entre o escritório e a casa, entre a sala de estar, a sala 

de jantar, a sala de costura e o quarto do casal: desdobramentos da narrativa em espaços 

que aparentemente se colocam em oposição, mas que se revelam ambíguos e, talvez, até 

mesmo complementares. 

O relógio, cujo destino era inicialmente o escritório, ambiente mais público que 

privado, é encontrado por Negreiros em uma “mesa de alcova”, lugar íntimo e destinado 

à vida doméstica. A perturbação inicial do conto tem a ver com a surpresa causada pela 

presença daquele objeto em tal espaço. Parte do conto se passa na saleta de costura, 

ambiente prioritariamente feminino, “invadido” pelo marido com a finalidade de buscar 

explicações, desvendar o enigma que se impõe. É ali que Clara chora, como se aquele 

fosse um ambiente “seguro” onde ela pudesse demonstrar seus sentimentos. Não por 

acaso, o desfecho do conto acontece no quarto do casal: o segredo é desvendado no 

ambiente mais íntimo da casa, onde Clara pode ser ela mesma, mais livre das amarras e 

convenções sociais que a delimitam. Mas não é a voz de Clara que define o final do 

conto, pois, para ela, mais vale o silêncio. É a “voz” da outra, por meio do bilhete que, 

afinal, revela a Negreiros a resposta da charada: “Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes 

anos; mando-te esta lembrança. – Tua Iaiá” (ASSIS, 1977b, p. 193). 
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Os termos “nhonhô” e “iaiá” carregam um teor de intimidade que talvez Clara e 

Negreiros não tivessem entre si. Ao menos, o texto não dá pistas de que houvesse esse 

tipo de tratamento entre eles. Tudo entre Clara e Negreiros parece formal. Talvez as 

palavras “iaiá” e “nhonhô” sejam o que mais magoe Clara, que não consegue esse grau 

de intimidade com o marido nem mesmo no espaço privado e íntimo da casa.  

 A impossibilidade de intimidade parece reforçar, por sua vez, a ideia do jogo 

criado entre os ambientes da casa. Se o relógio é um golpe duro para a esposa, o bilhete 

parece ser ainda pior porque traz a voz da outra, diante do que Clara se cala.  

O feminino, em “O relógio de ouro”, se configura como o irrepresentável, o 

fugidio, para o qual faltam definições objetivas que sigam a lógica da sociedade 

patriarcal.  

 Clara, como outras personagens femininas de Machado de Assis, parece saber 

ou intuir que, para poder expressar seus desejos e vontades, precisa elaborar estratégias 

a fim de fazer-se notar no universo masculino em que se insere. Sua forma de fazer isso 

não é pelo enfrentamento ou pelo desafio direto, mas usando um elemento mais sutil (e, 

nesse caso, mais eficaz): o silêncio. Clara é um ótimo exemplo de como o discurso 

direto pode ser interpretado pelo seu avesso, pelo seu oposto. Também é um exemplo da 

importância que o silêncio e o interdito têm para que se possa interpretar 

adequadamente o discurso direto. Assim, na obra de Machado, o que se fala e o que se 

cala são elementos complementares e indissociáveis. 

O que se destaca, em “O relógio de ouro”, é a economia da forma, que resulta na 

construção da personagem pela elipse e dá força ao estilo que o autor parece estar 

buscando desde seus primeiros contos, e que aqui parece já ganhar mais corpo, 

tornando-se cada vez mais coeso. Em “O relógio de ouro”, elementos do estilo 

machadiano, como a concisão e a concentração formal, ganham destaque. 

Aqui há um ajuste entre a perspectiva e a forma, moduladas pela voz feminina, 

porque Clara é a personagem que menos fala e, ao mesmo tempo, é a mais inquietante. 

O silêncio a torna enigmática e faz com que seja desafiadora: ao se configurar como 

uma charada para Negreiros, ela o desafia. Ao agir com a sutileza do silêncio, ela 

subverte a necessidade de compreender o discurso direto e convoca o leitor a 

compreender o significado daquilo que cala. 

*** 
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Em Histórias da meia noite, Isabel, Rosina e Clara são retratadas como 

personagens femininas que parecem conseguir dar um passo adiante em relação a 

Magdalena, Augusta e Emília, de Contos fluminenses. Elas parecem ter mais autonomia, 

e parecem poder ter mais elementos para construir estratégias conscientes para 

atingirem seus intentos. Entretanto, apesar de serem, de certa forma, mais autônomas 

que as personagens do livro de 1870 estudadas neste trabalho, o leitor fica com a 

sensação de que elas só conseguem atingir seus objetivos parcialmente.  

Isabel consegue conquistar Camilo graças ao seu jeito oblíquo de falar. Chega a 

casar-se com ele, mas parece que a lembrança que ele traz de Paris estará sempre 

interposta entre eles. O “amor de nove anos” de Isabel, ao que parece, jamais será 

correspondido com a mesma ênfase; a pureza do amor de infância parece que estará 

sempre maculada pela sombra da “pretendida princesa” (ASSIS, 1977b, p. 101), 

memória de uma Europa onírica que Camilo deixara para trás.  

Rosina também se casa. Mas não com o melhor dos pretendentes. É Ernesto, que 

não tem nem mesmo uma casaca para ir a um baile, quem se torna seu marido. Se o 

moço de nariz comprido continua a orbitar as relações de Rosina, pois se torna sócio de 

seu marido e padrinho de seu filho, não chega, entretanto, a tornar-se seu marido. Na 

perspectiva de que o matrimônio era, simbolicamente, um meio de ostentar a riqueza 

por meio da exibição da esposa nos salões da sociedade, o plano de Rosina não se 

concretiza, ainda que, por outro lado, o consórcio de seu marido com o outro 

pretendente tenha possibilitado uma parcial ascensão social de Ernesto: de mísero 

guarda livros a comerciante.  

Clara também consegue causar impacto em Negreiros, ao fazer com que ele 

descubra, sem que ela precise dizer, que ela conhece seu segredo, sabe de sua 

infidelidade. Mas nada garante que o marido não volte a traí-la com a “Iaiá” que parece 

ter mais intimidade com Negreiros do que a própria esposa.  

As ferramentas destas personagens femininas parecem ter mais força que as 

ferramentas disponíveis às personagens de Contos fluminenses. Isso porque são 

elementos mais sutis e nuançados do que aqueles de que dispõem Magdalena, Augusta e 

Emília.   

A obliquidade da fala de Isabel, o jeito delicado e dissimulado com que ela se 

expressa expõe uma ingenuidade quase infantil, uma fragilidade que se reverte em força 

para conquistar o que deseja.  
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A graciosidade de Rosina parece ter o poder de esconder seus olhos espertinhos 

e caçadores, reforçando os significados de suas palavras de fogo ao mesmo tempo em 

que ameniza seu tom.  

Instrumentos como o falar obliquo e o olhar caçador se condensam no silêncio 

de Clara, que sintetiza a dor, o inconformismo e a capacidade de estratégia. Ao mostrar-

se frágil, ela revela sua força; ao calar, expressa-se com mais intensidade. 

Sob o aspecto do estilo, também parece haver um ganho entre Contos 

fluminenses e Histórias da meia noite. Os aspectos intertextuais, a assimilação criativa 

da tradição, o embate com os modelos literários colocados e o esforço de elaboração de 

uma literatura própria ganham corpo. O enigma em que se configuram as personagens 

femininas culmina em um silêncio intransponível e contamina, de certa forma, o texto; 

desdobra-se e ganha dimensão estética. Neste conjunto de contos, não basta apenas 

desvendar “a charada” do feminino. A tarefa do leitor ganha complexidade: é preciso 

desvelar o texto em si e todos os enigmas que ele impõe para compreender sua 

construção.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No percurso da pesquisa feita para a elaboração deste trabalho, procurei analisar 

a palavra – o discurso direto das personagens femininas dos primeiros contos de 

Machado de Assis – e, nessa busca, a grande descoberta foi o silêncio. Um silêncio que 

se revelou tão ou mais eloquente do que o discurso direto, por ter se mostrado, mais que 

um simples abafamento da fala, uma estratégia para construir o discurso dessas 

personagens femininas em prol da expressão de suas vontades.  

Uma das razões para que haja a relativização desse discurso direto parece ser 

ficcional, o que expõe as armadilhas de um narrador que filtra as falas, as manobras de 

um autor para que isso aconteça e, ao mesmo tempo, testa a perspicácia do leitor, que 

pode ler o texto em diversos níveis, mais ou menos ingênuos.  

A escolha de Contos fluminenses e Histórias da meia noite proporcionou 

acompanhar a gênese desse processo, por se tratarem dos dois primeiros volumes de 

contos de Machado de Assis. E já nesse conjunto de contos selecionados é possível 

notar como o silêncio está intrinsecamente colocado na construção da narrativa. Ele 

passa a ser parte constitutiva do estilo machadiano, representa uma busca (ou uma 

necessidade) rumo à coesão, criando o que pode parecer, à primeira vista, um paradoxo: 

quanto menos for dito, mais relevante e complexo será o significado. É assim que o 

segredo passa a fazer parte da estrutura da narrativa. 

E, entre uma ponta e outra desse percurso que leva ao silenciamento, parece 

haver propositalmente sempre uma sombra, algo fugidio, um elemento que não permite 

iluminar por completo o texto, nem no nível do enredo, nem estruturalmente. Essa 

sombra, que enriquece o estilo e desperta o interesse do leitor, vai-se adensando e 

culmina em Clara, que, à revelia de seu nome, é inteira sombra. Tudo nela é silêncio e 

recôndito. Ela parece não precisar sequer que o narrador a interdite, pois ela própria 

controla suas palavras, ainda que seus olhos mostrem sua verdadeira natureza.  

Machado de Assis parece querer criar essas figuras femininas pelo silêncio, pois 

só assim daria conta desse feminino que escapa e que não é unívoco. Para tanto, 

constrói discursos baseados em silêncios; cria narrativas dentro da narrativa; parece 

tentar construir possibilidades de ruptura, criar fendas nas dobras do texto, desdobrar 

um texto em vários, criar mais de um caminho para a leitura. Ao construir sua literatura 

pelo que não pode ser dito, cria um sentido para o silêncio: o lugar de poder que 

prescinde de palavras. A relativização das certezas é uma ruptura importante para 
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construir o estilo, as personagens e a própria narrativa. Nesse movimento, parece haver 

uma tentativa de capturar esse fugidio no qual o feminino se configura por meio do 

silêncio. Como lembra Bosi (1979), do ponto de vista ficcional, o sufoco do sentimento 

dessas personagens se dá em nome de um realismo utilitário, revelando figuras que, por 

isso, silenciam mais do que falam. 

O narrador, nesse contexto, parece passar por um processo de instabilidade, de 

questionamento de certezas. Aos poucos, ele se desloca para um lugar menos 

onipotente, na tentativa de apreender esse feminino que escapa e que parece ser 

irrepresentável. A linguagem verbal do narrador parece não ser suficiente para falar 

desse feminino que escapa. Por isso, criam-se espaços para algo que está além do 

verbal, o que inclui o silêncio. Para evitar a falência desse projeto de apreensão e 

representação, a saída parece ser construir uma complexidade narrativa que consiga 

abrigar essas figuras também complexas. É preciso destruir as certezas e romper com 

modelos tradicionais, algo que os narradores cujas certezas são intocáveis não parecem 

conseguir.  

O movimento que se deflagra nos contos analisados leva da fala ao silêncio, de 

maneira que o próprio discurso passe a ser construído pela ausência. No extremo, o 

discurso prescinde de discurso direto; as palavras passam a ser supérfluas dentro de um 

universo feito de palavras, que é a literatura. 

Esse silêncio perturbador parece se construir para dar conta de aparar as arestas 

da representação do feminino que, ainda que só obtenha vitórias parciais, consegue 

exercer seu poder, em privado, e expressar-se pelas fendas, usando como estratégias a 

resignação, a coragem e a sutileza. Todas as figuras femininas mostram a evidência de 

sua resignação e, com isso, encobrem o que realmente sentem. Machado de Assis 

expõe, desse modo, o mundo marcado essencialmente pelo uso da máscara social tanto 

entre mulheres quanto entre homens.  

Em alguns momentos, cria-se um jogo entre narrador e personagem, uma 

armação na qual, quando o primeiro fala, parece silenciar a segunda. Esse silenciamento 

acontece quando o narrador “toma” a palavra para descrever alguma situação ou revelar 

algum segredo, como em “A mulher de preto”.  

Em “O segredo de Augusta”, aparentemente ocorre o contrário: Augusta 

confessa um segredo a uma “afável inimiga”. Ela parece falar com o intuito de esconder 

seu verdadeiro segredo, que é inconfessável. Augusta cala a si mesma, no que parece ser 

uma tentativa de condensar o procedimento do silenciamento, explorando novas 
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possibilidades narrativas e sugerindo um fortalecimento do “segredo” em que o 

feminino se transforma.  

Em “Linha reta e linha curva”, o narrador volta a assumir para si a tarefa de 

contar a história. O silenciamento é um acordo tácito entre as personagens, que, ao não 

revelarem o segredo que as une, dão margem à criação de um jogo estratégico em que 

cada um parece ter de adiantar o lance do outro para poder avançar. Nesse contexto, o 

leitor, alheio ao segredo, é quem parece ser silenciado, como o espectador sem 

privilégios de um jogo de “vingança” que se revela união. 

Em “Ernesto de tal”, é Rosina, que vive de favores com o tio, quem parece não 

poder se expressar. Mas é nessa impossibilidade que ela encontra a forma de buscar um 

pretendente. Sua delicadeza de fada encantada parece ser corroída por suas palavras de 

fogo. Para expressar sua graciosidade, ela cala. “Engole” sua opinião sobre o 

pretendente para manter a dignidade da possível união. Quando parece ter perdido seus 

dois pretendentes, ela recua, para voltar, fortalecida, a investir no mais fraco deles, 

algum tempo depois.  

Este silenciamento, que ora é do personagem, ora é do narrador, ora é do leitor, 

culmina em “O relógio de ouro”, conto no qual todo o discurso é construído pelo 

silêncio. Clara não fala; apenas chora. E quanto mais chora, mais eloquente se torna. Se 

o silêncio de Clara é ambíguo, sua resignação revela-se estratégica. 

O silenciamento também parece ocorrer no nível da narrativa, sempre que 

Machado de Assis invoca outras narrativas e as interpola nos contos. Ele suspende a voz 

narrativa e ali inclui elementos externos, criando um certo hibridismo.  Esse “enxerto” 

acaba por gerar um jogo de encaixes, seja por meio da inclusão de outras narrativas 

dentro dos contos, seja travando um diálogo com outros textos ficcionais, usando 

referências que criam a sensação de um jogo de encaixes. Neste sentido, o diálogo se 

estabelece entre a produção machadiana e a tradição literária que ele problematiza e que 

é incorporada ao próprio tecido ficcional, e a tentativa parece ser encontrar um 

equilíbrio para que uma não silencie a expressão da outra. Do ponto de vista de estilo, 

para realizar essa manobra, Machado de Assis parece optar por assimilar criativamente 

a tradição literária que antecede, construindo diálogos intertextuais. O que não pode ser 

dito (o segredo que Magdalena guarda para a amiga) culmina no completo e profundo 

silêncio de “O relógio de ouro”.  

Assim, parece que se estabelece um percurso nos textos estudados. O caminho 

trilhado acompanhou o caminho machadiano da concentração formal. Os contos vão se 



129 
 

 

adensando, encurtando, até que em “O relógio de ouro”, Machado de Assis parece dar 

um salto. A concentração traz o ajuste de estilo, que neste caso serve para destacar o 

enigma feminino. Parece que este percurso aponta para uma relação entre esse ajuste de 

estilo ligado a uma forma concentrada e o enigma feminino.  

Apesar de haver discurso direto das personagens femininas em cada um desses 

contos, a fala parece estar sempre vulnerável a ser subtraída, seja pela própria 

personagem, pelo narrador, por outros personagens ou pela estrutura narrativa que a 

abriga. Mesmo assim, as personagens se expressam nas dobras desse discurso, e muitas 

vezes sua vontade só consegue se expressar pelo silêncio.   
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