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RESUMO

Nos dois primeiros livros de contos publicados por Machado de Assis, Contos
fluminenses (1870) e Historias da meia noite (1873), existem treze contos, dos quais
onze apresentam discurso direto de personagens femininas, o0 que parece tornar
relevante o estudo desse aspecto. Algumas dessas figuras femininas parecem conseguir
expressar suas vontades e, para tanto, utilizam-se de estratégias que fazem parte de seu
discurso. Um discurso construido ndo apenas pela fala, mas complementarmente pelo
seu avesso, o siléncio. Investigar, na génese da obra machadiana, como se constroi essa

expressao e quais sao essas estratégias é o objetivo principal desta dissertagéo.

Palavras-chave: Contos fluminenses. Histdrias da meia noite. Discurso de personagens

femininas. Estratégia. Obliquidade.
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ABSTRACT

In the first two books of short stories published by Machado de Assis, Contos
fluminenses (1870) and Histdrias da meia noite (1873), there are thirteen short stories
which bring up the direct speech of female characters. This fact seems to make relevant
the study of this aspect. Some of these female personages seem to be capable to express
their desires and, to do so, they apply strategies which are part of their speech. A speech
which is not only built up by the speaking, but it is complemented by its opposite, the
silence. The main objective of this thesis is to investigate, in the genesis of Machado de
Assis’s opus, how this desire expression is built and which these strategies are.

Keywords: Contos fluminenses. Historias da meia noite. Speech of female personages.
Strategy. Obliquity.
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INTRODUCAO

A citacdo que abre este trabalho esta no conto “O caso da vara”, publicado pela
primeira vez em Paginas recolhidas (1900). Ela é uma possivel sintese do que se
pretende mostrar nesta dissertacdo, isto €, que, apesar das limitacdes, algumas figuras
femininas da ficcdo de Machado de Assis expressam suas vontades e, por vezes,
conseguem atingir seus objetivos. O didlogo em questdo acontece entre Damido e sinha
Rita, em um momento do texto em que ele pede, ou melhor, praticamente implora que
ela interceda por ele junto ao padrinho, uma vez que ele ndo queria mais permanecer no
seminario. Ela tem uma grande ascendéncia sobre o padrinho, ja que era “querida” dele,
mas afirma que ndo pode fazer nada a favor do rapaz. Entretanto, ele replica que ela
pode, se assim o quiser™.

Este € um procedimento recorrente na atuacdo das personagens femininas de
Machado de Assis: usar, como estratégia, algumas ferramentas de que dispdem a fim de
conseguirem realizar ou obter aquilo que desejam. E este procedimento parece permear
toda a obra de Machado de Assis desde Contos fluminenses.

A escolha dos textos a serem analisados recaiu sobre os dois primeiros livros de
contos do autor, a fim de que fosse possivel elaborar um panorama de como se constroi
esse procedimento na obra de Machado de Assis a partir de sua génese: Contos
fluminenses (1870) e Historias da meia noite (1873), volumes de conto da chamada
“primeira fase” do escritor.

O conto, por ser mais curto e mais conciso que 0 romance, exige um
adensamento da atencdo do leitor para cada palavra, cada detalhe. As escolhas
morfoldgicas, sintaticas e etimoldgicas realizadas pelo autor possuem um significado
que deve ser considerado por quem analisa o texto. A concisdo do conto contribui,
assim, para o destagque desses aspectos, ainda que os contos dos dois primeiros livros de
Machado de Assis, enfocados neste trabalho, sejam mais longos que outros textos
cronologicamente posteriores.

Inicialmente, o objetivo deste trabalho era analisar o discurso direto de algumas
personagens femininas dos contos de Machado de Assis que parecessem conseguir
expressar seus desejos e vontades. O intuito era tentar compreender como essas falas

atuam sobre a narracdo e qual o seu impacto no curso das narrativas dos contos. “A

! Cf. Villaca (2006) que faz uma andlise profunda deste conto e deste aspecto.
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mulher de preto”, “O segredo de Augusta”, “Linha reta e linha curva” (Contos
fluminenses); “A parasita azul”, “Ernesto de tal” e “O reldgio de ouro” (Histérias da
meia noite) sdo narrativas que trazem figuras femininas, cujos discursos diretos estdo
colocados no texto, e que querem expressar seus desejos, tentam atingir seus objetivos,
ainda que nem sempre consigam, ou consigam apenas parcialmente. Para tanto, langcam
mdo de algumas estratégias no decorrer das narrativas.

Durante a realizacdo do trabalho, privilegiei o embate direto com os textos;
entretanto, ficou evidente que o discurso direto também deveria ser pensado em suas
dobras e surgiu a necessidade de interpretar ndo apenas as falas, mas especialmente seu
avesso. Dito de outro modo, os siléncios? também merecem ser levados em conta, a fim
de que seja possivel obter um cenario mais completo, profundo, amplo e complexo das
significacOes e dos significados possiveis dos discursos dessas personagens femininas.

Essa “reacomodagdo” do projeto inicial, ao contrario de ter promovido um
afastamento do objetivo, teve um importante papel no sentido de relativizar algumas
questbes e afirmou a proposta de mapear ndo apenas o discurso feminino dado e
exposto no texto, mas especialmente em suas dobras, sub-repticios e sugestdes. Ao
considerar o siléncio na construcdo do discurso, vem a tona uma série de elipses, que
fazem parte do estilo machadiano ja nestes primeiros textos; essas elipses se tornam
indices fortes e sugestivos para que se possa realizar uma leitura mais complexa dos
discursos diretos inseridos nos textos. O discurso direto parece conduzir em diregdo ao
siléncio; em outras palavras, um parece nao poder existir sem o outro.

A partir da analise desse conjunto rico de expressdo e expressividade, espera-se
contribuir para uma reflexdo sobre a configuracdo dessas personagens femininas: o que
elas falam, como falam, como agem, como pensam, 0 que querem e COMO expressam
suas vontades, dentro de um universo ficcional associado ao contexto brasileiro do
século XIX. H4, de certa forma, uma mudanca no comportamento dessas figuras
femininas, que parecem se impor, cada vez mais, dentro de sua esfera de poder: a esfera
privada. Entretanto, sempre que o fazem é com sutilezas: seu discurso ndo tem, em
geral, um tom abertamente desafiador. Por isso, analisar apenas os discursos diretos
seria desconsiderar tudo o que seu reverso — os siléncios criados nas narrativas — pode

trazer a tona. Além disso, a tensdo e, por vezes, 0 descompasso, entre o que diz o

2 Esta, como outras ideias, foram incorporadas a esta dissertacéo ap6s as enriquecedoras sugestées dadas
pelos professores Marta Cavalcante de Barros e Erwin Torralbo Gimenez durante o exame de
qualificaco.
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narrador e o discurso dessas personagens também parece ser frutifero para entender
quais 0s caminhos para que essas vontades possam Ser expressas.

Assim, a importancia do discurso direto das personagens femininas ndo esta
apenas em si mesmo, mas no contexto em que ele se produz. E um indice ndo sé por sua
presenca, mas também por sua auséncia, o que leva a uma relativizacdo da fala. E é a
este universo de palavras e siléncios que as analises dos contos machadianos aqui
selecionados parecem nos conduzir.

Aqui, optei por manter a grafia de Contos fluminenses e Histdrias da meia noite
conforme a das edi¢des criticas da Comissdo Machado de Assis, publicadas pela editora
Civilizagdo Brasileira em 1977 (22 edigdo) em convénio com o Instituto Nacional do
Livro (Ministério da Educacéo e Cultura).

A Comissdo Machado de Assis foi instituida por uma portaria do Ministério da
Educacéo e Cultura, em 1958, quando aconteceu o aniversario de 50 anos da morte do
escritor carioca, com o objetivo de elaborar o texto definitivo de suas obras. Entre
outros intelectuais, participaram da Comissdo Antonio Houaiss, Astrojildo Pereira,
Augusto Meyer, José Galante de Sousa e Lucia Miguel Pereira, nomes da critica
literdria brasileira que reforcam a seriedade do trabalho da Comissdo e oferecem
credibilidade as edigdes que, por isso, foram escolhidas como referéncia para este
trabalho.

O primeiro capitulo desta dissertacdo apresenta um panorama de algumas
questBes relevantes para o desenvolvimento das analises dos contos escolhidos e,
também, exemplifica como estas questbes se aplicam a obra machadiana em geral.
Neste capitulo, sdo apresentadas algumas informacfes histéricas importantes para a
analise e contextualizacdo da ficcdo aqui enfocada. Exemplos disso sdo algumas
reflexbes sobre o lugar social da mulher no século XIX e sobre a prépria construcdo
ficcional das figuras femininas na obra de Machado de Assis. O objetivo ndo é elaborar
um panorama da situacdo da mulher e da configuragédo do feminino na literatura do
século XIX, mas, mais modestamente, apenas lancar algumas bases de reflexdo que
auxiliem o entendimento de como sdo essas figuras que Machado de Assis elege para
problematizar nas paginas de Contos fluminenses e Histdrias da meia noite.

O elemento comum as personagens dos seis contos escolhidos é o fato de que
todas parecem sustentar um desejo, tém um objetivo e, a fim de realizé-lo, utilizam-se
de ferramentas que tém & disposi¢do, conseguindo mover-se mesmo dentro da rigida

estrutura que as cerca. SA0 personagens para quem a necessidade de manutencdo do
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status é primordial, para quem o lugar social e a posi¢do financeira tém um peso
importante. No horizonte dessas questdes, esta, portanto, a questdo do casamento e as
contradicbes postas sobre ele, para que seja, a um s6 tempo, negocio e satisfagdo
afetiva, acordo financeiro e realizagdo amorosa, necessidade e vontade.

O segundo capitulo centra-se na analise de textos que pertencem a Contos
fluminenses, mais especificamente em “A mulher de preto”; “O segredo de Augusta” e
“Linha reta e linha curva”. Esses textos apresentam algumas conexdes entre si que vao
além do fato de estarem reunidos no mesmo volume. Nos trés contos, 0 que as
personagens femininas preferem ndo dizer ou o segredo que elas ndo ousam confessar
torna-se o motivo pelo qual elas agem. O que Magdalena, Augusta e Emilia buscam
realizar é aquilo que calam publicamente.

No terceiro capitulo sdo analisados os contos retirados de Histérias da meia
noite: “A parasita azul”, “Ernesto de tal” e “O relégio de ouro”. Neste segundo livro,
parece haver um rebaixamento do tom moralizante em relacdo a Contos fluminenses e,
ao mesmo tempo, um passo gradativo que faz com que a matéria ficcional avance em
termos de estilo.

No livro de 1873, h4 novamente um elo de ligacdo entre os contos, que é
justamente a tematica do segredo, ou, mais especificamente, a forma como o segredo €
posto na ficcdo. No entanto, em Histérias da meia noite, tal questdo parece ser mais
aguda; em outras palavras, o segredo ndo é apenas algo que as personagens ndo ousam
confessar, é, também, matéria de cada uma das narrativas e aquilo que garante o seu
desenvolvimento.

Nos trés casos, o segredo é parte constitutiva do estilo que Machado de Assis
constroi. Ha, portanto, uma mudanca entre um e outro livro, j& que a utilizacdo do
segredo como elemento ficcional ndo s6 se altera, como também se torna, ela prépria,
um enigma dentro da estrutura narrativa. As personagens femininas detém segredos e,
para manté-los, expressam-se de maneiras obliquas, fazendo com que eles sejam o eixo
ao redor do qual a narrativa gira. A opcao foi “ouvir” o que essas personagens femininas
tém a dizer, permitindo que elas falassem e calassem, respeitando o espago que ocupam
dentro do universo ficcional a que pertencem. Assim, o que busquei, neste trabalho, a
partir da analise do que o proprio texto oferece e privilegiando 0s elementos internos a
cada conto, sem, obviamente, desprezar os elementos externos, foi desvendar as formas
como as personagens femininas se comportam diante dos desafios que lhes sdo

impostos, isto é, conquistar aquilo que desejam dentro de contextos adversos e com uma
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mobilidade de agdo restrita. Para superar essas barreiras, as personagens femininas
mostram-se pertinazes, persistentes, mas, ao mesmo tempo, delicadas, resignadas,
pacientes e resilientes. A leitura do conjunto de textos permitiu encontrar elos de ligacdo
na construcdo dos discursos das personagens analisadas e, para tanto, o que elas falam

revelou-se tdo importante quanto o que elas calam.
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CAPITULO I: Figuras femininas: contexto para ficcio

Machado de Assis é autor de mais de duzentos contos. Sua ficgdo &, por si
mesma, prismética. Parece ndo haver uma Unica ficgdo machadiana, mas ficgdes que
tratam de personagens e situagdes variadas, ainda que preservem elementos em comum,
constitutivos do estilo que o autor elaborou durante toda sua obra. Além dos contos,
Machado de Assis publicou teatro, poesia e romances.

Nos sete livros de contos que Machado de Assis publicou em vida (Contos
fluminenses, Histdrias da meia noite, Historias sem data, Paginas recolhidas, Papéis
avulsos, Reliquias de casa velha e Vérias historias), ha 68 textos desse género (SILVA,
1998, p. 14). Desse total, em mais da metade ha registros de falas de personagens
femininas em discurso direto, incluindo os contos epistolares, isto €, quando a
personagem feminina escreve o que pensa em cartas, e “Lagrimas de Xerxes” (Paginas
recolhidas), cuja estrutura se assemelha a de um texto dramatdrgico, com marcacfes
que lembram réplicas de personagens e rubricas do autor.

Em seus dois primeiros livros de contos (Contos fluminenses, 1870, e Historias
da meia noite, 1873), que sdo o0 objeto deste trabalho, a presenca de falas femininas €
ainda mais impactante. Dos sete contos do primeiro livro, apenas um, “Frei Simdo”, ndo
apresenta falas de figuras femininas. No segundo livro ha seis contos e, em cinco deles,
ha falas de figuras femininas, sendo que outro é um conto epistolar, cujas missivistas
sdo, também, personagens femininas.

Assim, a quantidade de textos que apresentam discurso direto de personagens
femininas na obra do escritor carioca ja seria, por si s0, um fator que tornaria o estudo
desse aspecto — e dos siléncios gerados a partir dessas falas — relevante. Mas ha ainda
outro fator: as personagens femininas criadas por Machado de Assis falam em muitas
ocasides, de diversas maneiras. Seus discursos tém significados fundamentais para a
interpretacdo de cada conto, 0 que torna esta uma rica matéria de analise.

Neste trabalho, serdo enfocadas as personagens cujos discursos diretos estao
inseridos nos contos e que parecem ter a capacidade de expressar suas vontades, ndo
apenas por meio do que dizem, mas por meio do que silenciam, o que evidencia a
importancia de estudar também as dobras desse discurso. Por esse motivo, nem todos 0s
contos com discurso direto de personagens femininas contidos nos dois primeiros livros

de contos de Machado de Assis fardo parte de nosso escopo. Das onze personagens
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femininas cujas falas estdo expressas nos contos®, seis apresentam a caracteristica de
tentar fazer valer suas vontades. Essa quantificacdo parece indicar que se trata nédo
apenas de uma questdo presente, mas de um aspecto importante e valorizado na obra do
autor.

De forma geral, em uma primeira analise, pode parecer que o fato de as
personagens femininas de Machado de Assis terem sua voz levada em conta nas
narrativas destoa do que ocorria no século XIX, momento em que os contos foram
produzidos e sobre o qual o senso comum parece crer que as mulheres ndo tinham voz
ativa na sociedade. Entretanto, essa visdo deve ser matizada. Na esfera privada, por
exemplo, a figura feminina tinha voz, geralmente manifesta em relacdo ao
gerenciamento do lar, & educacdo dos filhos e no tocante aos cuidados da vida
doméstica, isto &, havia contextos em que suas opinides eram valiosas e respeitadas.

Alguns estudos aprofundados sobre esse aspecto mostram que a atitude das
mulheres no periodo era mais ativa do que se convencionou acreditar. Como exemplo,
destacamos o trabalho de Pinheiro (2007), que aponta uma rede de mulheres que
escreviam e participavam ativamente de publica¢bes, como o Jornal das familias,
veiculo em que o proprio Machado de Assis publicou muitos de seus contos. Segundo a
autora, as mulheres participavam da vida intelectual, eram interlocutoras de discussoes
literarias e tinham um papel muito ativo, ainda que delimitado, dentro de certas esferas
sociais.

Outro estudo que merece destaque é o de Esteves (1989), que realizou um
levantamento das diferengas de atitude entre mulheres de classes sociais diversas no que
se refere a0 comportamento afetivo, a busca pelo amor e ao transito pelo casamento.
Isso nos leva a refletir sobre as diferencas entre as figuras reais e os discursos vigentes e
em circulacdo na época, tanto social quanto literariamente.

De fato, o lugar da mulher estava em discussdo no século XIX, e a realidade
parece ndo corresponder exatamente a imagem do feminino que tentou ser imposta
ideologicamente, tanto por instancias juridicas quanto médicas, como sublinha Esteves
(1989). Em outras palavras, o que se esperava como atitude de uma mulher que
atendesse aos padrdes “higienizados” ndo era, necessariamente, a atitude real de todas

as mulheres.

¥ Cabe destacar que o conto epistolar ndo foi incluido por se tratar de um discurso de outra natureza.
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Como destaca Foucault (1980), cujo objeto de estudo ndo é a sociedade carioca
do século XIX, mas cujos conhecimentos podem ser aplicados a esse contexto, a
valorizacdo do corpo feminino, o resguardo da saude e o incentivo do sexo com
finalidade de procriacdo parecem estar fundamentalmente ligados & consolidacdo da
ordem e da familia burguesa.

Ainda nesse sentido, ha que se destacar o estudo de Silveira (2009) que discute
0s recursos usados por personagens femininas de contos machadianos “para contornar
os efeitos da ciéncia sobre a vida delas”. Sob esse aspecto, o casamento também estava
posto em questdo: o arranjo matrimonial com finalidade de aumentar a concentracéo de
riqgueza em uma familia chocava-se com a expectativa romantica de uma unido realizada
por amor. O esforgo para conter e controlar determinadas expectativas e atitudes em um
discurso previamente concebido parecia fadado a fracassar.

Assim, parece interessar ao autor carioca discutir as arestas do comportamento
feminino criadas frente a esse complexo contexto. A ficcdo machadiana parece voltar
sua atencdo para este foco, mas de uma maneira propria. Como observou Passos (2003,
p. 13): “A Machado, portanto, repugnava biologizar problemas (algo que ndo quadrava
com seu apurado gosto estético), ou Ihes dar apenas um cunho de levantamento social, o
da reacéo da mulher burguesa enfarada”.

Em outras palavras, a construcdo das personagens femininas criadas por
Machado se da em dialogo com os discursos sobre as mulheres vigentes a época, mas a
grandeza de seu estilo esta, entre outros predicados, no fato de que ele, em nenhum
momento, faz concessdes, privilegiando sempre a matéria ficcional.

Por isso, € um equivoco pensar que 0 escritor carioca retratava as mulheres de
seu tempo em sua obra. Parece mais frutifero compreender quais sdo essas personagens
femininas que Machado de Assis constroi e problematiza em sua fic¢do. Estudar os
contos em que ha discurso direto de personagens femininas € uma oportunidade de
“ouvir” o que essas figuras tém a dizer, ou seja, conhecer suas motivagdes mais
diretamente.

N&o se trata de fazer uma relacéo direta entre as figuras ficcionais machadianas e
as mulheres reais de seu tempo nem mesmo criar uma correspondéncia direta entre a
ficcdo e o universo social vigente, mas sim compreender como a ficcdo aborda as
questdes levantadas por ela mesma que, entretanto, inevitavelmente vém a tona a partir
de um contexto histérico. Para tanto, é preciso refletir sobre 0 modo como essas vozes

femininas aparecem mediadas pelo discurso dos narradores, cuja tonalidade ficcional
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contribui para criar dissonancias, realimentando, para o leitor atento, questdes sobre a
imagem e o discurso feminino. Nesse interim, ha que se considerar a necessidade de
adequacdo dos discursos dessas personagens, sua interdicdo, a forma como se articula
esse discurso em prol de uma finalidade; enfim, como essas figuras conseguiréo atingir
0 gque querem sendo seu poder limitado.

Aquilo que as figuras femininas de Machado de Assis dizem emerge na narrativa
depois de passar por filtros que parecem corresponder as expectativas e aos valores
vigentes na sociedade patriarcal de entdo. A voz e o siléncio do narrador, o que ele
sugere ou aquilo sobre o que ele cala, sdo indices que ajudam a realizar uma
interpretacdo mais adequada de cada conto e dos discursos das personagens femininas.
O lusco-fusco, as elipses que os narradores machadianos provocam no texto parecem
ser tdo sugestivas quanto o discurso direto das personagens. Assim, se é sintomatica a
quantidade de falas de personagens femininas nos contos, também é muito significativo
0 ocultamento dessas falas, aspecto que ocorre em diversos niveis da narrativa. Exemplo
disso seria quando o narrador toma para si a tarefa de contar o que a personagem
feminina tem a dizer; quando a propria personagem cala frente a alguma situacdo em
que poderia defender-se; quando a personagem parece resignada, em vez de agir
intempestivamente. Tudo parece ser estratégia, e as falas que estdo explicitas sdo um
indice do que pode aparecer. E a dobra do discurso, a sugestdo machadiana, que parece
ser mais forte. E a fala s6 ganha sentido profundo se for analisada em igualdade de
importancia com aquilo que esta apenas sugerido.

Para selecionar os contos a serem analisados, foi feita a leitura integral dos sete
livros em questdo. Assim, foi possivel perceber que as personagens femininas que se
expressam por meio do discurso direto nos contos podem ser divididas em dois grandes
grupos: aquelas que parecem se encaixar nos modelos da producdo literaria entdo em
circulagéo e as que ndo se adequam a esses modelos.

O primeiro grupo é formado por figuras ddceis, frageis e profundamente
obedientes aos desejos de pais, padrinhos e maridos. N&o raro, essas personagens
confirmam o que outros dizem e adaptam-se ao que as personagens masculinas
recomendam ou impdem. S&o figuras que parecem encarnar os valores dominantes na
sociedade carioca do século X1X; em outras palavras, elas agem conforme o esperado.
Apesar disso, carregam consigo uma critica aos costumes “pelo excesso”. Sao
personagens que se encaixam tdo perfeitamente nos estere6tipos que chegam a parecer

artificiais.
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O segundo grupo é composto por personagens que parecem ndo ecoar
exatamente os valores da maior parte das figuras femininas que circulavam em grande
parte da ficcdo da época. Nesses contos, as falas das personagens interferem nos rumos
da narrativa. Elas parecem saber o que querem e usam certas ferramentas que tém a
disposicdo para chegar aos seus objetivos. Este é o grupo de personagens selecionado
para este estudo, porque revela o empenho de Machado de Assis em criar figuras que
pudessem traduzir os conflitos humanos.

Machado parece tentar estabelecer uma espécie de dialogo, para ndo dizer
embate, com os modelos ficcionais da tradicdo literaria de sua época. Nesse sentido,
preocupa-se em assimila-los com o intuito de criar um universo ficcional préprio,
buscando um fazer ficcional singular. Ele problematiza as questbes que julga
importantes e ndo aquelas que necessariamente estdo contidas nos modelos correntes.
Esse dialogo com suas fontes — que ele cita em sua ficcdo — se d& por meio do
desfazimento e, por vezes, até mesmo da subversdo desses modelos literarios.

Esse desfazimento, por sua vez, acaba por figurar como uma das marcas da
ficcdo machadiana, que, antes de julgar, mostrar caminhos e trazer respostas ao leitor,
apresenta enigmas, coloca questbes, propde-lhe reflexdes. Inicialmente, a
problematizacdo desses modelos da tradi¢do literaria com os quais Machado dialoga
parece ser mais sutil, adensando-se no decorrer de sua obra de modo que em Historias
da meia noite, por exemplo, ocorre uma espécie de salto. Dito de outro modo, o autor
comega a subverter esses modelos, inclusive promovendo um estudo de caracteres
(tanto masculinos quanto femininos) por parte do narrador.

Até mesmo quando Machado de Assis coloca em sua ficcdo personagens que
parecem estar em consonancia com a tradicdo literaria, ele o faz com exageros que
permitem que tal iniciativa seja compreendida como critica. Machado parece tentar
refutar o modelo em circulac&o: suas personagens ndo sio nem Marion*, nem Virginia®.
Ao que parece, sua tentativa ndo é historicizar a imagem feminina ou discutir o papel
social das mulheres, pois sdo varias as caracterizacdes do feminino em circulagdo

naquele momento histérico: a mulher pode ser vista como anjo, mas também participa

* Personagem de Paulo e Virginia, narrativa de Bernardin de Saint-Pierre, relacionada a caracteristicas
COMoO a pureza, a inocéncia e a ingenuidade.

® Cortesd que é personagem-titulo de Marion DeLorme, de Victor Hugo. Tanto Marion quanto Virginia
eram modelos que estavam fortemente em circulacdo no Brasil, sendo bastante populares na época em
que Machado produzia sua ficgdo. Essas figuras representavam os dois extremos, duas possibilidades de
construcdo do feminino na tradicdo literaria de entdo. Em “O segredo de Augusta”, conto que serd
analisado neste trabalho, Machado de Assis, inclusive, explicita a dicotomia desse modelo no texto.
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de discussdes literarias. Esses varios modos de ver o feminino parecem estar incluidos
na ficcdo de Machado de Assis, pois, para ele, 0 que importa parece ser a busca da

nuance, o questionamento dos modelos dados por aquela tradicao literaria.

1.1. Mulheres e personagens femininas

Machado de Assis foi um atento observador da realidade que o cercava e grande
parte de sua obra trata deste universo: o Rio de Janeiro da segunda metade do século
XIX.. Ndo que ele transportasse para sua ficcdo pessoas reais, mas se percebe um lastro
de realidade em suas personagens, um fundo “humano” que as torna diferentes de
algumas personagens mais idealizadas, sem muitas nuances de comportamento. Longe
de serem perversas ou perfeitas, elas andam pela Rua do Ouvidor, esquecem-se de dar
corda em seus reldgios, ddo ordens a escravos e empregados, vao ao dentista, erram,
acertam, arrependem-se. Ainda que ndo pareca ser seu objetivo retratar a realidade ou
espelhar elementos reais, a ficcdo machadiana esta impregnada da vida cotidiana, talvez
porque o autor foi também cronista de seu tempo, estampando em jornais e periddicos
0s hébitos e modismos da época.

Pensar na construcdo da obra ficcional relacionando-a a alguns aspectos da
realidade vigente € um caminho possivel de anélise. Para tanto, discutir como Machado
de Assis constrdi e coloca as figuras femininas em sua obra requer compreender um
pouco mais sobre alguns aspectos da sociedade brasileira na segunda metade do século
XIX. Se por um lado a literatura machadiana néo deve ser tomada como um retrato fiel
da pequena burguesia carioca do século XI1X, por outro, ndo pode ser desvinculada dela.

Uma obra literdria ndo é apenas uma “transposi¢do” da realidade para os livros.
Nesse sentido, é iluminador o pensamento de Antonio Candido, para quem € preciso
fundir texto e contexto a fim de realizar uma andlise critica adequada das obras
literarias. Segundo Candido (1976, p. 7), o social seria “fator da propria construgdo
artistica, estudado no nivel explicativo e ndo ilustrativo”. Assim, ha que se considerar
que a interpretacao estética assimila a dimenséo social como fator de arte: o social passa
a ser interno a obra de arte, ndo mais externo a ela.

O Rio de Janeiro, cenario preferencial das obras do autor, era, na época, o centro
politico e social do Brasil. A forma de pensar e agir de certa parcela da populacdo que
vivia no Rio de Janeiro durante a decadéncia do Segundo Reinado se insere na prosa

machadiana por meio de suas crbnicas, contos e romances, ndo sem que 0 autor a
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problematize. As personagens femininas da ficcdo machadiana figuram dentro de um
contexto especifico, isto é, as camadas média e alta da sociedade, que sdo seu foco
preferencial. Tais personagens vivem, preferencialmente, restritas ao espago privado da
casa, sem, muitas vezes, almejar fazer parte do espaco publico.

A questdo do espaco publico e do espaco privado® é fundamental para a
discussdo do lugar social e do poder no século XIX. Se, em publico, o poder era
exercido essencialmente por figuras masculinas, que decidem sobre politica e negdcios,
em ambito privado, por sua vez, o poder de decisdo parece ser muito mais da figura
feminina, sobretudo no que diz respeito & administracdo da casa, a educagdo dos filhos e
até mesmo a assuntos relativos a casamentos — acordos que, em ultima instancia,
impactam em questdes financeiras dentro do nacleo familiar.

A esfera privilegiada para o exercicio do poder feminino parece ser a privada,
sem que isso diminua o poder das figuras femininas frente as masculinas. O poder que o
feminino exerce ndo é maior ou menos importante do que o masculino. Sdo apenas
diferentes entre si, e esta reflexdo se faz necessaria para que o leitor entenda a
relevancia das estratégias das figuras femininas para conquistar o que desejam e, mais
importante, expressar suas vontades. “O segredo de Augusta”, analisado no capitulo |
desta dissertacdo, e “O relogio de ouro”, que faz parte de Histérias da meia noite, séo
contos que levantam essa discussdo dentro do universo ficcional, tema que sera
abordado com mais profundidade nos capitulos dedicados a essas analises.

Ao contrario de mulheres reais, que possuiam necessidades e desejos diversos,
tais como trabalhar fora, sustentar a casa, encontrar um companheiro — néo
necessariamente um marido, como mostra o estudo de Esteves (1989) —, flertar, divertir-
se etc., as figuras ficcionais s80 uma construgdo, cujas caracteristicas servem a
finalidades especificas das narrativas nas quais se inserem. Parece haver uma selecéo de
caracteristicas para compor essas personagens femininas, escolhidas com o intuito de
tornar a ficgdo verossimilhante e para que essa configuragdo sirva ao que o autor enseja,
isto é, expor reflexfes e problematizacdes sobre determinados temas na ficcdo que ele
cria. Os negros, escravos, libertos, agregados e os mais pobres também estdo ali,
marginalmente, marcando sua silenciosa, e, por vezes, definitiva presenca.

Se, como destaca Herane (2011, p. 32), o “teor realista” das primeiras obras

machadianas pousa sobre “um ceticismo quanto a aplicabilidade das ideias liberais nas

® A esse respeito, cf. Rosaldo (1995, p. 11-36).
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relagbes sociais brasileiras” e se o realismo aqui pode ser entendido como “desilusdo
quanto a aplicacdo de um discurso (liberal) a uma prética social (o patriarcalismo
brasileiro do século XIX)”, a interpretacdo da ficcdo pode ser feita com a ajuda do
conhecimento do leitor sobre variados aspectos sociais, politicos, histéricos e
econdmicos do periodo, como mostram os estudos de Roberto Schwarz (1990; 2000).

A utilizacdo de uma visada histérica para a compreensdo ndo apenas da obra,
mas da construgdo das personagens femininas na producdo machadiana, baseia-se no
gue ensina Antonio Candido (1976, p. 14-15): “Veremos, entdo, provavelmente, que 0s
elementos de ordem social serdo filtrados através de uma concepcéo estética e trazidos
ao nivel da fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra”.

Para construir sua obra literaria, um escritor toma aquilo que o tempo em que
vive lhe oferece. Para compreender como se da esse processo ndo basta conhecer os
fatos histéricos, mas é importante considerar de que maneira essa realidade é elemento
formador da ficgdo. No caso machadiano, a atuagdo social das mulheres — retratadas a
partir das personagens femininas que ele cria — ndo é apenas exposta em sua obra, mas
problematizada, de modo a criar uma nova instancia: a realidade ficcional, que ndo é
idéntica, mas extrapola e soma referéncias a realidade social.

Os estudos sobre a condigdo das mulheres no Rio de Janeiro dessa época, como
alguns encontrados em Histéria das mulheres no Brasil, De Priore (1997) e outros
citados por Stein (1984), mostram que a educagédo feminina era diferente daquela dada
aos meninos. Era mais precaria, do ponto de vista intelectual, visto que as mulheres
restava uma escolaridade mais baixa e limitada e mais enfatica no tocante as atividades
domésticas e a educacédo de saldo. Piano e francés, por exemplo, eram ensinados apenas
na medida exata para conseguir um bom arranjo matrimonial. Aritmética e Geografia,
por sua vez, eram assuntos reservados aos meninos. Como o ensino oferecido as
meninas era feito por professoras mulheres, ja que os costumes vigentes ndo permitiam
que professores homens ministrassem aulas a jovens do sexo feminino, essa diferenca se
perpetuava ao longo das geracOes. Dito de outro modo, uma professora ndo tinha
preparo para oferecer mais do que aquilo que efetivamente ensinava, pois simplesmente
ndo havia tido acesso a conteudos mais elaborados.

Como lembra Stein (1984), o trabalho remunerado para as mulheres, no século
XIX, ndo era desejavel e, em geral, era exercido por aquelas que tinham poucas
condicdes financeiras, mais especificamente, por mulheres que precisavam sustentar sua

casa e seus filhos sozinhas e que, também por isso, eram, de certa forma, marginalizadas
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socialmente. Suas expectativas econdmicas e sociais eram baixas e, provavelmente, elas
ndo poderiam fazer um “bom casamento” dentro dos principios burgueses pregados pela
elite e por instancias juridicas e médicas, que tentavam inculcar um comportamento que
seria “adequado” as mulheres.

Tal comportamento incluia a dedicacdo exclusiva ao matriménio e a familia e a
recusa a tudo o que ndo pudesse pertencer ao binbmio mae-esposa. Este pensamento,
surgido na primeira metade do século XIX, contribuia para a manutencdo de uma ordem

social na qual, segundo Esteves (1989, p. 28):

A mulher deveria contribuir para que o homem assumisse o sustento da
casa e, com isso, ela se ocuparia apenas do lar e dos filhos. Agindo
assim, tiraria 0 homem do cabaré, da rua, e diminuiria as despesas
sociais do Estado, em relagdo aos desperdicios individuais e ao sustento
de orfanatos.

Ensinar era uma das poucas atividades profissionais possiveis para o sexo
feminino, o que ndo significa que o magistério fosse uma profissdo de prestigio. Era,
antes, uma atividade apenas aceitavel para a sobrevivéncia de mulheres sem condigdes
financeiras e sem alguém que as pudesse sustentar. O magistério, afinal, remetia a
atividade, entdo considerada tipicamente feminina, de educar os filhos. De maneira
analoga, profissdes como a de costureira tambeém eram toleradas, ainda que ndo dessem
as mulheres nenhum prestigio social.

Na ficcdo de Machado de Assis, encontramos mulheres costureiras, como Clara
e sua tia Mdnica, de “Pai contra mae” (Reliquias de casa velha, 1906). Elas costuravam
para sustentar a familia, uma vez que o marido de Clara, Candido, ndo tinha profissdo
ou ganho certo. A atividade profissional da costura também era uma espécie de
prolongamento da atividade doméstica destinada as mulheres: cuidar do lar, zelar pela
ordem e organizacgéo da casa.

Stein (1984), cuja obra oferece um panorama da condi¢do feminina ligada a
nascente elite burguesa no Rio de Janeiro do século XIX, aponta a discriminagdo
relativa as mulheres existente em varias esferas, ndo apenas na do trabalho. Cita, por
exemplo, a lei referente ao adultério, que previa diferengas de puni¢do para homens e
mulheres, sendo bastante mais severa no caso de adultério feminino. Socialmente, o

adultério era tolerado quando cometido por homens, mas impensével para mulheres. A
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prépria Stein (1984, p. 44-45) destaca nogdo de prostituicdo como um “mal necessario”
para a sociedade, a fim de que mogas de boa familia ndo se “perdessem”.

Havia ainda diferencas em questdes de cidadania, como o voto ndo facultado as
pessoas do sexo feminino. A influéncia da religido, que postulava a obediéncia da
mulher ao homem, por meio da igreja catolica, entdo esfera a priori de validagdo do
matrimonio, era outro aspecto significativo. A fidelidade para a manutencdo do
casamento era um dever da mulher, uma vez que, no caso do homem, a “desobediéncia”
a essa norma era, inclusive, esperada. A autora ressalta também a diferenca nos modos
de vestimenta da época para demarcar o lugar ocupado pelas mulheres. Exemplo disso €
que as roupas femininas eram muito mais elaboradas que as masculinas que, por sua
vez, eram mais praticas e apropriadas ao uso no espago publico.

A relevancia das vestimentas, como um meio de ajudar a estabelecer questdes
sobre o lugar social, por exemplo, é tema para Gilda de Mello e Souza. Ela afirma que
existe, na obra de Machado de Assis, uma simbiose entre corpo e roupa, que configura
uma realidade Unica, um “pretexto para, a partir de um amdlgama provisoério, ir
descartando aos poucos o inatil excessivo, até reencontrar, des-cobrir, a verdade
originaria” (SOUZA, 2005, p. 86). A pesquisadora sublinha que na obra machadiana a
funcdo da roupa das personagens femininas é destacar o encanto de quem as veste.

Se, por um lado, as limitagdes impostas as mulheres burguesas do século XI1X
criam, no imaginario sobre a condigdo feminina dessa época, figuras delicadas,
submissas, frageis, que dependiam dos pais ou de seus maridos para tomarem conta
delas, por outro, ao analisar a obra do escritor carioca, percebe-se que essa imagem
preconcebida ndo basta. De certa maneira, as figuras femininas que Machado de Assis
cria aprendem a usar tais limitagbes em seu favor. Um exemplo, ainda na esfera da
vestimenta, é dado pela propria Gilda de Mello e Souza: “a mulher machadiana € de fato
mais perturbadora se estd desataviada: vestida de preto e sem enfeites...” (SOUZA,
2005, p. 85). Assim, em Machado de Assis, até mesmo a “normalidade” precisa ser lida
atentamente, pois pode ser um elemento de problematizagéo da ficcao.

Durante o século XIX, no Brasil, o papel da mulher burguesa era restrito a vida
privada. Quando solteira, obedecia ao pai. Depois do casamento, que poderia coloca-la
em um lugar social privilegiado, a mulher ndo conquistava sua independéncia, nem
mesmo parcial. Assumiria fungdes como procriar, educar os filhos e administrar o lar.
Como destaca Primi (2004, p.8):
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Ser mulher era ser mée dedicada e atenciosa, um ideal que sé poderia
ser atingido dentro da esfera da familia burguesa. A vida celibatéria
parecia pouco atraente, pois submetia a mulher ao regime paterno. O
catolicismo também teve importancia fundamental na moral feminina
no Brasil do século XIX: somente o casamento no religioso poderia
oferecer amor e felicidade, e a mulher deveria estar sujeita ao marido,
em todas as coisas.

As mulheres burguesas deveriam cuidar de suas casas, de seus filhos, de seus
maridos e gerenciar o trabalho das escravas a fim de garantir uma boa administracéo de
seu lar. Como maes exemplares e esposas prestimosas, sua funcdo primordial era cuidar
do lar e da familia, dedicando-se integralmente as atividades relativas a esses dois
campos. O casamento tinha a funcdo de manutencdo do status. Para a mulher,
significava a possibilidade de constituir sua prépria familia. No caso do homem,
metaforicamente, era a prova para a sociedade de que ele poderia prover e manter seus
bens.

A mulher, nesse contexto, simbolicamente pode ser entendida como um bem,
algo que poderia ser exibido como uma metafora de fortuna. Por isso, 0 casamento é, na
ficcdo machadiana, também uma questdo fundamental e que, ndo por acaso, perpassa
todos os contos que analisamos neste trabalho. Magdalena, por exemplo, quer reatar seu
casamento com o marido. Augusta passa todo o conto tentando impedir o casamento de
sua filha. Emilia, apesar da viuvez, que teoricamente lhe daria mais liberdade, acaba por
se unir a Tito. Isabel idealiza uma relacdo amorosa e esse é 0 mote de “A parasita azul”.
Rosina tem como objetivo escolher o melhor pretendente. Por fim, Clara, apesar do
sofrimento, em nenhum momento insinua desejar romper a relacdo com o marido infiel.

O casamento, como capital simbdlico, ocupava um lugar privilegiado na
sociedade do seculo XIX e estava fortemente presente também na ficgdo. Essa é uma
questéo que se coloca no horizonte de quase todas as relac6es sociais e, de maneira mais
especifica, naquelas estabelecidas entre as personagens machadianas aqui enfocadas.

Se a mulher, dentro do casamento, simbolicamente representava o poderio
econdmico e financeiro do marido, suas fung¢des sociais se ampliam um pouco depois da
chegada da Familia Real no Rio de Janeiro, quando os habitos da cidade mudam e
aumentam as atividades sociais. Ela parece ficar menos restrita ao espaco privado e

ganhar o espaco publico. A esse respeito, Esteves (1989, p. 51), destaca que:

N&o era aconselhdvel que as familias higienizadas permanecessem
apenas em contato com seus parentes prOXimos e Seus Servigais;
deveriam socializar-se, embora sempre com moderacdo. A primeira e
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primordial necessidade da mulher continuava sendo cuidar de sua prole.
A sociabilidade efetuar-se-ia em reunides privadas, como bailes, teatros,
jantares e recepcdes sociais. Nesses recintos fechados, a nova mulher
higienizada teria o direito de aparecer e demonstrar toda a sua
habilidade em obter alguma vantagem econdmica ou politica para seu
esposo ou mesmo para os filhos. Contudo, ela ndo poderia jamais
esquecer que havia um jeito especial e saudavel de participar da “festa
burguesa”.

Na ficgdo, entretanto, Machado opta por construir figuras femininas que s
aparecem no espacgo privado, pois isso parece lhe oferecer uma matéria-prima mais
interessante para sua ficcdo do que a “mulher real”, que circula socialmente e, por isso,
tem mais possibilidades a explorar no universo em que esta inserida.

Naquela época, realizar trabalhos manuais, aprender musica, especialmente a
tocar piano, danca, leitura e linguas estrangeiras, preferencialmente o francés, tornam-se
elementos importantes da educacdo feminina. A mulher assume, entdo, outra funcéo: a
de ser exibida nos saldes que a sociedade burguesa organizava e frequentava, uma vez
que a condicdo da mulher remetia diretamente a condicdo do marido que a sustentava.
Para os homens, ostentar a esposa e fazé-la desfilar pelos saldes era 0 mesmo que atestar
sua proépria riqueza e poder’. A mulher passa também a assumir funcdes assistenciais e
intelectuais, acompanhando o crescimento urbano e acompanhando o marido em
atividades publicas, fossem elas culturais ou profissionais.

Nado é de espantar, portanto, que questdes como aparéncia e vaidade estejam
presentes em contos machadianos. Elegancia, luxo e um comportamento adequado
tornam-se acessorios essenciais para demonstrar importancia, para fazer-se “necessaria”
a0 marido ou a outros homens a quem estivessem ligadas®.

“Anedota pecuniéria” (Historias sem data, 1884) é um exemplo radical de como
Machado de Assis inclui tal questdo em sua obra. Trata-se da histéria de um homem que
vendeu uma sobrinha por dez contos de réis. Em tal situacdo, a mulher ndo apenas
expressa um valor simbdlico, mas financeiro. Em outros contos, a relagcdo entre
mulheres e dinheiro aparece, de maneiras diversas, como em “Luis Soares” (Contos
fluminenses, 1870), enredo marcado pelo fato de que é o dinheiro que Adelaide tem o
que define o casamento da personagem-titulo. Outro exemplo significativo seria “A
senhora do Galvdao” (Histérias sem data, 1884), narrativa que destaca 0s

" Machado de Assis trata desse tema em sua ficgdo, como, por exemplo, em Quincas Borba, romance em
que o personagem Palha usa sua mulher, Sofia, como prova de sua ascensdo econdmica e social.

& Para uma andlise sobre a posicdo social da mulher no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX,
ver Stein (1984, p. 15-54).



27

desdobramentos da exibicdo de uma joia, em uma noite de teatro, pela amante de
Galvao, fato que deflagra a separacéo.

O casamento era o caminho mais prestigioso a ser seguido pelas mulheres
burguesas do século X1X. Para que houvesse a implantacdo da familia burguesa, o papel
da mulher é central. Ser mulher e solteira nesse momento histérico era pouco
satisfatorio do ponto de vista social. As meninas de elite se casavam muito cedo, se aos
vinte e poucos anos ndo tivessem conseguido um marido eram consideradas
“solteironas”. A elas, restava o convento ou era dada a tarefa de morar com os pais ou
junto de um irmdo ou outro parente, a fim de ajudar na organizagdo da casa e educagéo
dos sobrinhos (ou filhos desses parentes). Ali, cuidariam de uma familia de cujo nucleo
ndo necessariamente faziam parte e em que seu poder decisorio seria praticamente nulo,
0 que as transformava em figuras pouco atuantes.

Nos contos de Machado de Assis a figura da mulher solteira que vai para o
convento ou que vive com parentes é rara. O mais comum € que 0 autor apresente ao
leitor solteiras ainda jovens, em busca constante por um marido. Busca, alias, que é
mais ardua quanto mais velha for a personagem, o que, do ponto de vista ficcional,
parece ser mais interessante, apontando para possibilidades diversas de desdobramento
da narrativa. Uma excecdo a esse quadro é d. Felismina, de “O diplomatico” (Varias
histérias, 1896). Ela ¢ uma “boa quarentona, sem prendas nem rendas, que vivia
espiando um marido por baixo das palpebras devotas” (ASSIS, 2004, p. 243, volume
I1). O carater religioso (“pélpebras devotas”) aparece explicitado no curto trecho,
reforcado pela ideia de que ela encontrard um pretendente na igreja, o que esta colocado
textualmente no conto. Se o conto exige concisdo do autor, obrigando-o a fornecer ao
leitor apenas o essencial para a compreensédo do texto, a presenca desses elementos faz
perceber a relevancia da religido dentro dessa realidade. A dedicacéo a religido era, no
contexto, um destino provavel para aquelas que nao se casassem.

Quanto aos homens, ser solteiro ndo é um problema ou impedimento. E, antes, a
chance de conseguir um bom casamento, dependendo de sua vontade. Assim acontece
com Correia (de “Maria Cora”, Reliquias de Casa Velha, 1906), que mora em uma
pensdo no Catete e afirma estar acostumado a isso e a permanecer sozinho, apesar das
noivas que diz ndo lhe faltarem. Ja em “Verba testamentaria” (Papéis avulsos, 1882), o
casamento parece ser a solugdo para a doenga de Nicolau. Sintomaticamente, é a irma
dele que tem essa ideia, e ela se empenha pessoalmente na questao, ainda que o plano de
isolar Nicolau do convivio social fosse do cunhado, ou seja, do proprio marido dela.
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A viuvez configura-se como um lugar social de poder para as mulheres. A
mulher vilva, ainda que jovem, gozava de um lugar privilegiado: podia opinar
efetivamente sobre questdes familiares com mais desenvoltura, pois, na falta do marido,
a ela era dado o “poder” de encabecar a familia. As vilvas, era, em geral, possivel ter
mais liberdade, gerir sua propria fortuna e decidir o destino de filhos e parentes. Tal
poder de decisdo esta, na maior parte das vezes, condicionado a uma imagem publica de
recato e luto e a necessidade de reconstituir um ndcleo familiar “respeitavel” —
composto de irm&os, primos, sobrinhos e até mesmo de agregados, cuja presenga na
casa demonstrava poder econémico.

Como ressalta Stein (1989, p. 90), “A mulher vilva encontrava-se no Unico
estado civil que lhe podia proporcionar uma maior liberdade e relativa autonomia”. N&o
por acaso, algumas personagens machadianas sdo vilvas, pois para que tenham poder de
decidir, para que possam guiar seus préprios destinos, é preciso que tenham autonomia.

Mas apenas a condigdo de vilva ndo era suficiente. Primi (2004) sublinha que,
para sobreviver socialmente, a mulher tinha que ser s6bria e severa, aproximada dos
padrdes masculinos. Varias personagens femininas de Machado de Assis estdo
adaptadas, a0 menos aparentemente, as convengdes desta realidade social. A imagem
que o narrador faz de muitas delas corresponde a esse padrdo: muitas parecem ser
recatadas e sérias, ainda que tal imagem nem sempre corresponda a realidade, ou
melhor, a totalidade do que representam, pensam e sentem.

Para Stein (1989, p.132-133), €

[...] um mérito especial do autor o registro detalhado em sua obra da
posicdo social da mulher no Rio de Janeiro na segunda metade do
século XIX, mesmo que seja sobretudo a da “sociedade elegante” e,
principalmente, a maneira como o fez: incluindo a mulher na sua busca
de retratar os mecanismos psicoldgicos humanos, de compreensdo e
explicagdo da vida e isto sem discrimina-la e sem tentar coloca-la em
pedestais de inatingibilidade e irrealidade.

Se levarmos em conta que Machado de Assis escrevia em revistas e jornais
dirigidos a uma pequena parcela da populacdo alfabetizada da cidade, que ndo era
composta exclusivamente por homens, uma vez que na época havia escolas dedicadas a
educacdo feminina, é possivel entender a razdo de se eleger esse nicho social, isto é, a
“sociedade elegante” e esse tipo de abordagem caracterizada pela tematizacdo de

“mecanismos psicoldgicos”. Por isso, pode-se inferir que parte de seus leitores, em
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varias dessas publicaces, era composta por mulheres de alto poder econémico e
financeiro, j& que esses veiculos traziam assuntos de “interesse feminino”: o lar, a
familia, os filhos. De certa forma, algumas publica¢des se ocupavam com a manutengdo
de um “modelo feminino”, levando as leitoras informagdes sobre religido, culinaria,
educacdo e moda. Reforgcava-se, assim, o ideal de vida doméstica, voltada aos cuidados
com a familia e o lar.

Sob esse aspecto, pode-se dizer que uma parte da obra de Machado de Assis foi
escrita sobre e para mulheres. Machado de Assis publicou seus contos em periddicos e
também em livros, modificando parcialmente os textos em funcdo do meio de
publicacdo, 0 que sugere uma aguda consciéncia da diferenca entre 0S meios e 0s
publicos-leitores de cada um deles. Portanto, é possivel pensar que tanto a forma quanto
0 contelido da ficcdo machadiana eram pensados para dialogar diretamente com o
publico leitor de cada um dos meios em que sua obra era publicada. Ele tematiza os
mecanismos psicolégicos de personagens femininas pertencentes ao universo da
sociedade carioca mais abastada do século XIX em textos lidos por mulheres
pertencentes a0 mesmo estrato social. 1sso parece demonstrar que ha uma intengdo
definida nessa operacgdo: além de entreter a leitora, busca tocar em assuntos relevantes,
de uma maneira menos singela e ingénua do que se poderia esperar.

Machado de Assis parece problematizar as suas personagens femininas,
deixando ao leitor a tarefa de compreendé-las em uma complexidade psicolégica que as
individualiza em vez de generalizar. E sob esse aspecto que ele, de certa forma, levanta
uma discuss@o sobre o “género feminino” criado social e culturalmente, bem como a
pertinéncia dessa identidade de género®. Entretanto, parece que é realmente o
enfrentamento dos modelos da tradic&o literaria que podem trazer outra perspectiva para
0 entendimento da questdo do que é esse “feminino” em circulagdo no século XIX e as
nuances que o permeia dentro da obra de Machado de Assis.

O autor inscreve essa complexidade em sua obra, trazendo para sua ficcdo
personagens femininas que, algumas vezes, subvertem e desconstroem paradigmas em
circulagdo, como é o caso de Genoveva, de “Noite de Almirante” (Historias sem data),
que em vez de ficar, como Penélope, tecendo (ou bordando), enquanto espera seu
marinheiro, trata de conseguir um bom casamento, pois sua condigdo financeira pouco

privilegiada talvez a obrigue a isso. Ou, de outra maneira, como sublinha Passos

° O ponto mais agudo dessa discussio talvez esteja presente no conto “As academias de Sido” (Histérias
sem data, 1884).
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(2003), a complexidade esta posta quando, por exemplo, Machado de Assis consegue
integrar, criando tensdo, a mulher fatal europeia com a “domesticidade brasileira”, como
é 0 caso de Capitu (Dom Casmurro).

Em uma obra feita sobre e para mulheres'®, a tentativa de problematizar o
feminino dentro da ficgdo ganha relevancia, como destaca Teixeira, (1966, p. 91-92).

No mesmo escritor as variagfes sdo infinitas, onimodas, de acordo com
a concepcado da criatura que faz viver. Mas isso apenas superficialmente
(...). E um desfilar ininterrupto de mulheres de todas as feicbes e
temperamentos, portadoras das almas mais diversas e as mais
complexas, pois Machado foi, como € notério, um admiravel modelador
de personagens femininas (...) [teve] sutilissima compreensdo
psicolégica que lhe proporcionou elementos para nos legar a mais
numerosa e complexa galeria de mulheres de nossa literatura.

Segundo Luis Filipe Ribeiro, quando Machado de Assis enfoca personagens
femininas, ele o faz problematizando a imagem do feminino construida pela tradi¢do

literaria, apropriando-se dela de maneira singular.

Machado de Assis foi um pertinaz e paciente desconstrutor de mitos.
Toda sua forca criadora esteve sempre voltada para a andlise e
desmistificacdo dos arquétipos criados pelos ficcionistas romanticos.
Ele percebeu, desde logo, que tais figuras, e em especial as de mulher,
ali estavam para comentar e consolidar determinadas expectativas
sociais e politicas, com as quais ele, absolutamente, ndo concordava.
Tratou de descer a mulher do trono inacessivel em que a colocara
Alencar e fé-la descer para o p6 da vida e tisnar a sua decantada pureza
na pequenez dos pecados de cada dia. (RIBEIRO, 2008, p. 14-15)

Usando de ironia e desmistificando a figura feminina, as personagens
machadianas estdo muitas vezes presentes na ficcdo para tematizar as relagdes entre
homens e mulheres, entre homens ou entre mulheres, ou para expor as ambiguidades
humanas, com suas muitas duvidas e questdes. Ao expor as “dividas humanas” por
meio de personagens femininas, Machado as torna passiveis de erro, arranca-lhes do
pedestal de “perfeicdo” em que o Romantismo as havia colocado, artificialmente, no
século XIX. Ao realizar essa operacdo em sua ficcdo, Machado cria espaco para
deslocar as certezas sobre esse lugar desejavel, e idealizado, onde as personagens

femininas deveriam estar.

19°E valido lembrar que o pblico leitor do Jornal das Familias era formado especialmente por mulheres,
como destaca Azevedo (1990).
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A ficcdo machadiana, a meu ver, ndo prega uma “revolucdo nos costumes”.
Machado de Assis ndo parece disposto a se opor ao discurso vigente. Sua postura sugere
ser, nesse sentido, mais conservadora e talvez ndo seja exagero dizer que ele
concordasse que a mulher tivesse de ser educada para cumprir o0 papel de esposa e mae,
dando suporte aos filhos e ao marido. No entanto, a obra do escritor ndo pode ser
considerada censora nem guardid dos costumes. Ao contrario, Machado de Assis ndo
necessariamente julga suas personagens, ndo pune suas atitudes. Aparentemente, ele ndo
quis implodir a ordem social e sua biografia indica que ele se esfor¢ou para pertencer a
ela dentro de um lugar social privilegiado. Mas €é inevitavel, por outro lado, vislumbrar
a preocupacdo do autor em expor certa ruptura estética e literaria em relacdo aos
modelos vigentes. Nesse sentido, hd uma inovacdo em sua obra, sobretudo, na
abordagem de tragos psicologicos de suas personagens. Parece ser inovadora também a
forma como ele trata suas personagens femininas, ou seja, como seres humanos
complexos. E, ao tratar dessa complexidade, permite ver o quanto um discurso que tenta
dar conta de um comportamento multiplo cria, também, arestas. Ha4 uma tentativa de
conter as personagens que ele cria dentro de um discurso e, a0 mostrar isso, revela que a
complexidade dessas personagens ndo pode ser contida ali. O escritor faz isso de
maneira sutil e velada; é preciso ler nas entrelinhas para perceber esses aspectos.

Com isso, as figuras femininas de Machado s&o um retrato quase perfeito do
padrdo sociocomportamental que se esperava de uma mulher burguesa do final do
século XIX. “Quase” porque para o leitor sempre fica a impressao de que algo esta fora
do lugar. E como se houvesse uma fresta pela qual se pudesse entrever para além da
aparente placidez e “normalidade” das atitudes dessas figuras. A impressao é que algo
ndo se encaixa perfeitamente, e isso parece ser proposital para alertar o leitor de que ha
algo, além das aparéncias, que merece atencdo. Machado de Assis, ndo raro, usa esse
“desencaixe” para tornar mais interessante sua ficcdo. Entretanto, esse procedimento €
quase imperceptivel, exigindo perspicacia do leitor a fim de que seja possivel perceber,
exatamente, do que se trata e como 0 escritor coloca (provoca) isso em seu texto.

As figuras com que o escritor carioca povoa sua obra ndo sdo “rebeldes” e tampouco
“insubmissas” ou “subversivas”. Mas sua adequacdo aos padrdes sociais &€ sempre
truncada, problematica. Ou elas aderem completamente aos padrées — e Machado de
Assis usa essa aderéncia como critica — ou essas personagens estdo sutilmente
deslocadas. Tal deslocamento pode ser notado, muitas vezes, apenas por meio de frases,

palavras ou gestos que, de alguma forma, tendem a gerar um certo desconforto no leitor.
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E esse desconforto que ndo se localiza de maneira pontual, mas dispersa, que pode
instigar o leitor a realizar uma analise que ultrapasse o senso comum, inclusive com o

objetivo de compreender esse deslocamento.

1.2. Discursos e identidades femininas e masculinas

Na obra de Machado de Assis, 0 deslocamento que a ficgdo opera ao dialogar
com a tradicdo literaria pode ser observado tanto no discurso indireto, utilizado para
construir as figuras femininas na ficcdo, quanto no discurso direto das personagens
femininas que as instancias que medeiam esse discurso — autor, narrador, autor implicito
— “escolhem” para dar ao conhecimento do leitor. Parece que, algumas vezes, quando
uma figura feminina deseja e decide demonstrar 0 que quer e 0 que pensa, 0 autor
implicito parece fazer com que o narrador “despiste” o leitor, descrevendo essa
personagem de maneira que ela pareca docil, adequada aos padrdes esperados. Cria-se,
assim, certo descompasso entre a figura feminina produzida na ficcdo e a fala ou a
forma de agir dessa personagem.

Em Machado de Assis, a discordancia em relacdo aos modelos tradicionais
acontece de maneira ténue e, a0 mesmo tempo, sagaz. E nos detalhes que se esconde a
critica. Por exemplo: algumas mées criadas por Machado de Assis tém uma ligacdo
afetiva fragil com os filhos, como € o caso de Augusta, de “O segredo de Augusta”. Ele
desnaturaliza, ainda que sutilmente, em sua ficgdo, o mito de que a maternidade é o
destino inequivoco de todas as mulheres e que, uma vez tornadas maes, elas seriam
maes perfeitas. Suas personagens femininas ndo sdo apenas boas ou mas; vilds ou
heroinas; mas conseguem reunir em si caracteristicas dubias, que, quando somadas,
investem-nas de uma problematizacdo que é rica matéria-prima para a andlise critica.
Desse modo, cada personagem revela-se maltipla.

Em sua ficcdo, Machado de Assis se debruca sobre questdes da configuracdo do
feminino e do masculino que estdo além das simples convencGes do sexo. Tanto € que o
autor carioca dedica um conto, “As academias de Sido” (Histérias sem data, 1884), a
apresentagcdo de uma “teoria” da “alma sexual”. Nesse aspecto, este conto lembra “O
espelho” ou “Teoria do medalh&o”, narrativas em que sdo expostas “teoricamente”, e
com uma grande carga de ironia, questdes sobre a alma humana. A partir deles, o autor

estabelece alguns pardmetros, que serdo entdo derrubados com a finalidade de lembrar
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ao leitor que nada é fixo em sua obra e que os padrdes sdo estabelecidos para serem
questionados.

Outro conto, “Um cdnego ou metafisica do estilo” (Varias histdrias, 1896),
aborda a “diferenga sexual dos vocébulos”. Com isso, parece que Machado de Assis
monta uma equacdo complexa: é preciso levar em conta, para interpretar sua obra, ndo
apenas a histdria em si, mas o0 contexto; a personagem; o que ela pensa e sente, sua alma
e 0 que ela fala e o que dela se fala; além da conjugacéo de todos esses aspectos.

Para Butler (2003, p. 28-29), isso tem uma explicagdo: “Numa linguagem que
repousa na significacdo univoca, o sexo feminino constitui aquilo que ndo se pode
restringir nem designar”. Nessa perspectiva, o impacto da critica que Machado de Assis
inclui em seus contos ganha novos horizontes: somente por meio de personagens
femininas seria realmente possivel problematizar e matizar determinados aspectos da
ficgao.

E assim que essas figuras tornam-se elementos centrais nas narrativas, como
acontece em “Ernesto de Tal”, de Histdrias da meia noite (1873). Nesse conto, Rosina,
moca que o0 personagem-titulo quer namorar, torna-se, ao longo do desenvolvimento da
narrativa, a personagem que parece conseguir forjar situacoes e engendrar planos (ainda
que de forma sutil e, aparentemente, despretensiosa) a fim de obter o que deseja. De
pretendente, ou seja, de mulher que espera ser escolhida e pedida em casamento, ela
passa a ser a personagem que atua ativamente para escolher aquele que a escolhera. Dito
de outro modo, a0 mesmo tempo em que, aparentemente, permanece em um lugar
passivo, ela manipula os elementos que estdo ao seu alcance para que o resultado seja
aquele que ela deseja e ndo aquele a que esperam que ela seja submetida. Aos poucos, a
atencdo do leitor se desloca da desventura de Ernesto para a capacidade estratégica de
Rosina.

Na ficcdo machadiana, a narracdo e o dialogo ocupam um lugar de maior
destaque que a descricdo. Os dialogos trazem informagdes essenciais para o
entendimento da narrativa. Assim, a opcdo pela analise do discurso direto — por “ouvir”
0 que estas personagens tém a “dizer” — estd embasada no fato de que as personagens
femininas séo presenca constante na prosa ficcional de Machado de Assis e sua atuagéo
nos contos tem, muitas vezes, um poder catalisador. A presenca, a acdo e a fala dessas
personagens sdo fundamentais para o desenvolvimento de cada uma das narrativas.

O carater quase “irrepresentavel” do feminino, definido pela oposicdo ou pela

auséncia (vide Simone de Beauvoir), faz com que seja possivel a esse género moldar-se
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as situacOes, aproveitando as frestas que se abrem eventualmente para ocupar espagos
que normalmente ndo seriam permitidos as figuras femininas. Resta ao feminino captar
nuances existentes no contexto, desdobrando a linguagem que, quando relacionada ao
masculino, fixa-se como univoca. Nesse contexto, o narrador também precisa, de certa
forma, descer do pedestal das certezas em que, na tradicdo romantica, téo
confortavelmente havia se colocado, para dar conta de representar esse feminino téo
fugidio. Assim, cria-se uma tensdo entre a instancia narrativa e o autor, entre a voz
conservadora e a necessidade de apreender esse incompreensivel. Cabe destacar que €
possivel perceber, desde o inicio da obra de Machado de Assis, a presenca de figuras
complexas, cujo ponto alto provavelmente seja Dom Casmurro e seu narrador altamente
problematizado (talvez porque Capitu também seja o ponto alto da problematizacdo do
feminino na obra machadiana). Insinua-se, desde entdo, uma “linha curva”, em que as
davidas, quica, sejam mais essenciais que as certezas.

E a anélise de certos aspectos da linguagem que pode fornecer elementos para a
compreensdo de como se desenha essa “linha curva”: de que forma essas personagens
podem buscar o que desejam e a partir de que estratégias realizam essa busca.

A atuacdo dessas figuras femininas é limitada, mas elas parecem encontrar
brechas; entretanto, nada parece ser feito ou dito muito explicitamente, salvo raras
excecOes. A voz frequentemente sutil e modulada das personagens femininas que
Machado de Assis pde em cena oferece-se ao leitor quase que como um enigma a ser
desvendado, muitas vezes ndo apenas por aquilo que essas personagens falam, mas
também por tudo o que calam e pelo que os narradores as fazem silenciar. A sutileza
para expressar-se parece fundamental nessas personagens femininas. Ha uma inflexao
na voz dessas personagens que difere da das personagens masculinas. Nem sempre elas
podem ser tdo assertivas e incisivas quanto eles (apesar de haver excec¢des); nem sempre
elas podem se expressar de maneira tdo aberta e direta quanto eles.

E preciso estar atento ao fato de que a analise do discurso direto de uma
personagem ficcional é, na verdade, a andlise daquilo que foi filtrado pelas diversas
instancias (narrador, autor, autor implicito) para que o leitor tome conhecimento. O que
o narrador, que é aquele que conduz o problema, deixa que a personagem feminina fale
é uma escolha, uma sele¢do que sofre influéncia de cada um dos diversos elementos
implicados e estudados por Booth (1980). A tonalidade ficcional dessa voz ja a torna

dissonante.
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O 0 qué e o como essas personagens falam vém ao conhecimento do leitor por
meio de um intermediario, o narrador, que deve ser levado em conta. Ele marca, de
certa forma, o discurso da personagem feminina com o seu préprio, criando um
amalgama rico em possibilidades de analise. Por isso, ndo basta analisar as “falas” das
personagens; é necessario interpretar seus siléncios, aquilo que esta interditado, pois ai
também héa significados. O discurso direto complementa o indireto, muitas vezes
contrapde-se a ele e, com isto, agrega possibilidades interpretativas ao texto. E o leitor
quem decodifica esse jogo entre personagem, narrador e autor implicito (imagem criada
pelo “autor real” e que pode, inclusive, pér em crise as afirmativas do narrador). Cabe
ao leitor compreender as tensdes e 0s recuos desse jogo implicados nos varios niveis da
narracao.

Segundo Ribeiro (2008, p. 385):

Um determinado objeto ndo poderia ter sido construido por um discurso
se ndo se lancasse mao de determinada forma. [...] Um discurso é
sempre produzido por alguém que estd em um determinado ponto do
tempo e em uma especifica situagdo espacial. O quem, o quando e o
onde se produz um determinado discurso atribuem-lhe possibilidades
muito concretas de significacdo [...]. (grifo do autor).

O que falam as personagens femininas, o que o narrador apresenta sobre elas e
como descreve a maneira com que agem deve ser analisado como um sistema unico,
que permita ampliar as possibilidades de entendimento do texto e ler nas entrelinhas,
nas dobras do discurso, algo que nem sempre se coloca explicitamente. Esse discurso é
intermediado pela prépria ficcdo: a obra, o narrador, o autor, o autor implicito e,
inclusive, o préprio leitor, que a interpreta segundo o contexto que vive quando Ié a
obra. Muitas vezes, criam-se contrapontos, convergéncias e divergéncias entre esses
muitos elementos da narrativa (personagem, narrador, interferéncias do autor), que
devem ser levadas em conta na andlise. Também as escolhas sintéticas e lexicais
oferecem chaves de leitura e interpretacdo para a obra, podendo revelar intencdes,
sugerir subentendidos e abrir as portas para outras leituras sobre a importéncia das
figuras femininas na obra.

As vozes dos narradores machadianos parecem criar uma tensdo entre a instancia
narrativa e o autor. Essa voz esta atenta ao recondito do pensamento das personagens
femininas e também aos siléncios que o discurso dessas personagens produz. Sua

tonalidade ficcional parece problematizar a imagem e o discurso femininos; instituir a
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ambiguidade como estilo, aproximando-se, por isso, do enigma feminino. Essa voz
narrativa é responsavel por sugerir meandros, enfatizando as dobras do discurso que
parecem ser mais ricas de significado e de sugestdo do que o discurso direto, se este for
analisado isoladamente. Essas instancias parecem encenar, na narrativa, a propria
dificuldade de apreensdo desse feminino que € fugidio na fic¢éo.

E como se aos narradores coubesse “moldar” para o leitor uma “imagem” das
figuras femininas que aparecem nos contos. A maneira COmo isso Se expressa em cada
texto influencia ndo apenas a apresentacao das personagens, mas também o impacto que
as acOes de cada personagem causardo nos leitores.

Os narradores machadianos parecem simular, para o leitor, uma postura de
imparcialidade, entregando-lhe a tarefa de chegar a uma conclusdo sobre o que
significam as historias que contam. E como se eles se eximissem dessa
responsabilidade. Em “Uma senhora” (Historias sem data, 1884), por exemplo, o
narrador afirma que prefere contar a julgar; distancia-se da personagem para ndo ser
cumplice de suas inten¢BGes e pensamentos e para dar uma aparéncia de objetividade
aquilo que conta, deixando ao leitor a tarefa de interpretar fatos, atitudes das
personagens e suas motivacoes. Esse “truque” faz com que a sensacdo de espanto do
leitor seja maior, pois se torna dificil ndo julgar um comportamento como o de d.
Camila. Mas o narrador deixa essa tarefa para o leitor; ele ndo intervém diretamente.
Parece que bastam os fatos que ele conta (e que, obviamente, selecionou para contar)
para que o leitor tire suas préprias conclusdes (neste caso, influenciado pelo narrador,
que o induziu a concluir). Com isso, a imagem da personagem feminina que o leitor tera
sera impactada também por essa variavel.

O narrador é um dos filtros pelos quais nos chega a historia, e seria impossivel
desvincular seu discurso da matéria narrada, o que reafirma as intrincadas relagdes entre
narradores e personagens. A simulacdo de imparcialidade parece ter o sentido de
provocar a reflexdo sobre aquilo que estd sendo narrado. Nos contos que serdo
analisados aqui, trata-se dos comportamentos, posturas, gestos, atitudes e palavras de
personagens femininas. Parece que, nesses casos especificos, o narrador permite que a
personagem fale por si mesma a fim de expressar, com maior impacto, certo
descompasso entre o que se fala e 0 que se faz; entre 0 que é preciso e o que se quer. Ao
utilizar o recurso do discurso direto, o narrador, de certa maneira, “descola” a

personagem dele, da a ela uma autonomia que o discurso indireto ndo lhe permitiria.
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Com esta independéncia, algumas personagens femininas parecem poder expressar seus
desejos para tentar fazer valer suas vontades.

Essas personagens femininas falam consigo mesmas, pensam, ddo ordens,
dialogam com outras mulheres e homens, devaneiam. Com isso, vérias situagdes podem
se armar. A voz da personagem feminina aparece, eventualmente, entremeada no
discurso do narrador, 0 que algumas vezes d& ao leitor a sensacdo de ndo saber quem
fala determinadas palavras. Tal recurso pode ser usado, propositalmente, para confundir
e misturar ideias que ficam sendo, a0 mesmo tempo, de uma personagem ou do
narrador, ddvida que cabe ao leitor esclarecer conforme a leitura que faz.

“Miss Dollar” é o primeiro texto do primeiro volume de contos que Machado de
Assis langou. Sob esse aspecto, pode ser considerado paradigmatico. Nesse texto, a
objetividade, tema que serd constantemente discutido ao longo de sua obra, € posta em
xeque em uma passagem em que o narrador diz: “N&o citei nenhuma palavra de
Margarida no dialogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moca so proferiu duas
palavras a cada um dos rapazes” (ASSIS, 2004, p.134, volume I).

Na transcricdo de um didlogo, até mesmo as duas palavras teriam de ser
registradas, mas ndo o sdo, em uma espécie de prova de que ndo ha objetividade
possivel para os narradores machadianos e em uma demonstragdo de que o autor
problematiza racionalmente essa questdo em sua obra. Nota-se a consciéncia sobre o
processo de composicdo da narrativa, das escolhas que ndo sdo feitas casualmente e
cujos desdobramentos sdo fundamentais para a interpretacdo do texto. Na andlise de

contos que se pretende realizar aqui, tal consciéncia deve ser considerada.

1.3. Dissonéncias do encaixe perfeito

Mesmo quando traz para dentro da ficcdo algumas ideias e personagens
convergentes com o que se pode considerar tradicional, a ficcdo machadiana contribui,
de certo modo, para problematizar os lugares-comuns e mitos sobre a imagem do
feminino. A fragilidade, considerada entdo “um valor feminino”, € um elemento
presente em muitos textos. Essa caracteristica atinge extremos em alguns contos, como
que para denunciar a artificialidade de tomar tal caracteristica como universal. Assim,
Maria Luisa, de “A causa secreta” (Varias histdrias, 1896), parece encarnar 0 arquétipo
da mulher roméantica e se inquieta com sons e barulhos da experiéncia do marido. Mas,

ao contrario do que se esperaria de uma histéria “tipicamente romantica”, seu marido é,
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na verdade, um sadico, cujo retrato Machado de Assis desenha cruel e lentamente
durante o conto. Assim, a fragilidade de Maria Luisa passa a ser um temor genuino,
inspirado pelas atitudes do marido. Trata-se de um exemplo de como Machado de Assis
desconstroi paradigmas entdo intocaveis de maneira sutil, mas corrosiva.

Por vezes, as falas das personagens femininas tém a funcdo de ligar cenas,
reforcar ou reafirmar algo que o narrador (ou outras personagens) afirma. Nesses casos,
“a voz” das personagens femininas parece cumprir um papel secundario na narrativa.
Este parece ser um procedimento recorrente: apresentar personagens que se encaixam
tdo perfeitamente nos modelos sugeridos que oferecem ao leitor uma sensacdo de
artificialidade. Essas personagens sdo tdo adequadas que parecem irreais. Parece que
Machado de Assis as retrata para chamar a atencdo do leitor sobre a impossibilidade de
se encaixarem nesse “modelo ideal” esperado.

O mesmo acontece no nivel do texto. Machado estabelece um jogo de encaixes
que cria uma espécie de hibridismo da forma. Ele suspende a voz narrativa, enxerta
trechos e referéncias de outras obras, de maneira que situacdes retiradas da tradicdo séo
incorporadas ao tecido ficcional sem que o leitor menos atento se dé conta. A criacdo de
“camadas” no texto, que permitem interpretacdes e analises variadas, acontece de
maneira sutil, bem como essa critica feita “pelo avesso”, ou seja, pela reiteracdo de
valores e modelos preestabelecidos na tradicao.

Em outras ocasides, as figuras femininas tém um papel decisivo para o
desenvolvimento das narrativas; sem elas, muitos dos contos perderiam o propdsito.
Parece também que sdo tais figuras que fazem com que se amplie a abordagem dos
temas; Machado ndo restringe a conversa das personagens masculinas as discussdes
sobre negdcios, financas e politica. E a propria figura feminina (ou, mais exatamente,
sua representacdo) que, de certa maneira, emerge das conversas masculinas, a cada vez
que estas ultimas esbarram nesse elemento indizivel, nessa configuracdo intangivel e
imprevista que se torna o centro da narrativa (talvez por ser instigante e irrepresentavel).
O enigma em que se configura o feminino coloca-se onde ele n&o pode ser capturado e,
assim, mobiliza e atrai para si as atengOes. A presenca da personagem feminina
diversifica os temas tratados e muda o tom dos discursos. O ciime, a vaidade, 0 amor
conquistado ganham espaco.

Na ficcdo de Machado de Assis as vozes femininas ganham espaco, dentro de
estruturas diversas. Existe um conto que se constitui da troca de cartas entre

personagens (“Ponto de vista”, Historias da meia-noite, 1873) e um cuja narradora é
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uma mulher (“Confissdes de uma vilva moga”, Contos fluminenses, 1870). Neste caso
especifico, também h4 cartas trocadas entre a narradora e sua interlocutora, nas quais a
primeira conta sua aventura amorosa.

“Confissdes de uma vilva moga” e “Ponto de vista” apresentam as personagens
femininas narrando suas proprias experiéncias. Assim, Machado possibilita uma
mudanca de paradigma no que se refere ao narrador e da ao leitor a chance de conhecer
mais diretamente essas personagens femininas. A “fala” da personagem feminina parece
mais livre da intermediacdo de um narrador, mas a maneira como a situagdo e armada
ndo deixa duvidas de que, ali, hd uma intervencéo externa.

A mediacdo que se impde entre a fala e o leitor ndo é menos poderosa — neste
caso, a propria escrita. A0 escrever cartas, a personagem feminina comunica
exatamente aquilo que quer, sem outra censura que ndo a sua propria: ao escrever, pode-
se editar o conteddo escrito, riscando ou reescrevendo trechos, artificio usado, por
exemplo, em “Ponto de vista” por uma das remetentes. Por meio da carta também se
pode expor uma ideia sem ser interrompida e pensar melhor ao escrever.

Essas figuras femininas também dialogam com outras personagens e, em certos
casos, tém um discurso direto que aparece nos contos como frases soltas. A fala das
personagens femininas pode ser apenas um pretexto para que se desenvolva uma
historia contada por uma personagem masculina. Ha ainda 0s casos de personagens que
falam consigo mesmas e de personagens que falam em unissono, remetendo ao efeito do
coro no teatro. Algumas vezes, a funcdo dessa fala pode ser interpretada como um
comentério, mais como uma intervencdo “disfarcada” do proprio narrador do que uma
fala autbnoma, de fato. As falas de personagens femininas podem, ainda, ter a fungéo
de reiterar a opinido publica; de mimetizar o pensamento, a opinido ou a “voz” da
leitora do conto. Algumas personagens parecem existir para dar voz a coletividade, as
leitoras e ao que esta estabelecido socialmente, reforcando a ideia de que o que se diz
em coro ndo parece ser importante. A critica ou a problematizacdo de questdes ligadas
ao género e ao lugar ocupado pelo feminino na sociedade do século XIX parecem se
repor na obra de Machado de Assis mesmo quando suas personagens femininas

parecem estar em sintonia com o que a tradigdo romantica sugeria.
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1.4. Bufalos com penas de cisne

Se ha, nos contos de Machado de Assis, personagens que parecem estar
completamente adequadas aos padrbes sugeridos pela tradigdo, hd também uma outra
categoria de personagens femininas, que sdo o foco deste estudo, isto &, aquelas que ndo
se alinham a essa tradicdo e que usam estratégias (como a resignacdo, por exemplo)
para tentar conseguir expressar suas vontades. Sdo personagens cuja atuacdo €
catalisadora da acdo, e o contetdo do que elas falam parece ter o poder de mudar os
rumos da narracdo. Tais personagens tentam fazer valer suas vontades, aspiracdes e
anseios por meio de diversos artificios; parecem ter uma certa “ambicdo”** para que
possam conquistar 0 que querem.

Elas parecem ter uma habilidade propria para expressar aquilo que desejam. N&ao
ocupam apenas papeis secundarios na ficcdo machadiana. Algumas sdo protagonistas
dos contos, outras, ainda que ndo sejam as personagens principais, interferem de
maneira fundamental no andamento da narrativa. Elas ndo sdo as figuras inatingiveis e
perfeitas. Ao contrario, erram, demonstram sua capacidade de conquistar o que desejam,
usam estratégias para atingir seus objetivos, expdem suas opiniGes e ideias. Muitas
vezes, para tanto, sdo levadas a dissimulacdo. E isso parece ser uma questdo mais
orgénica que premeditada: é como se elas ndo tivessem outra saida que ndo a
dissimulacdo para conseguir se expressar. A obliquidade é uma caracteristica que, de
certa maneira, perpassa a personalidade de cada uma delas, quase que como uma
“segunda natureza”. Por isso, ndo é necessariamente apenas o discurso direto que
deflagra tal caracteristica. Essas figuras femininas se expressam pelo siléncio e é ele,
muitas vezes, que traz a tona o verdadeiro sentido de seus desejos.

Quando Machado de Assis trata suas personagens femininas sem idealizagdes,
ele permite que vislumbremos multiplos aspectos, nuances de personalidade que
humanizam atitudes, gestos e pensamentos. Esses aspectos interessam particularmente a
analise que se pretende realizar.

Segundo “As academias de Sido”, conto sobre a “teoria” da “alma sexual”, uma
alma pode ser feminina ou masculina independente do corpo que a abriga. A
“feminidade” estaria estampada em “olhos doces, voz argentina, atitudes moles e
obedientes e um cordial horror as armas”. Este parece ser o caso de Maria Luisa, de “A

1 A palavra ambicdo é recorrente nos contos aqui enfocados. O sentido de “ambicao” é diferente para
cada uma dessas figuras femininas e serd analisado mais detidamente a cada caso em que se aplicar.



41

causa secreta”, Beatriz, de “As bodas de Luis Duarte”, Mariana, de “Capitulo dos
chapéus” e tantas outras.

Segundo essa “teoria”, ironicamente colocada no conto, a mulher mascula seria
um “bafalo com penas de cisne”. Sob alguns aspectos, esta parece ser uma metafora
interessante para as personagens femininas de Machado de Assis de que trataremos
aqui. Essas figuras precisam mover-se delicadamente, ainda que carreguem consigo
muita determinacédo, sob pena de ndo serem atendidas em suas expectativas e vontades.

O Machado de Assis “desconstrutor de mitos”, tal como assinala Ribeiro
(2008), escreve alguns textos em que a importancia da personagem feminina é explicita
e inequivoca, porque é ndo apenas a responsavel pelo desenrolar da narrativa, mas
também porque age com o objetivo de conquistar um intento. Nessa perspectiva, suas
falas desempenham fungbes importantes, como a de inserir novas informages, criar
uma reviravolta na narrativa e, muitas vezes, fornecem ao leitor atento uma nova chave
para a leitura da obra.

Isso ocorre, por exemplo, quando o autor coloca em cena mulheres decididas e
senhoras de si, que ndo passam obrigatoriamente por um julgamento moral por parte do
narrador. Ou quando retrata mulheres capazes de expressar 0 que gquerem, sentem e
pensam, como Sofia, de “Capitulo dos chapéus”, ou Clara, de “O reldgio de ouro”. Elas
demonstram habilidade em assumir o que querem, cada uma a seu modo, usando
recursos singulares: a dissimulacdo, a resignacdo, o siléncio. Elas se dobram ao que é
colocado para elas, mesmo que sé aparentemente, para serem vencedoras a moda de
“Teoria do medalh&o” (Papeis avulsos, 1882).

Essas estratégias sdo importantes para a ficcdo machadiana porque por tras disso
esta o poder, que é exercido no lugar a que cada um € destinado. Se a figura feminina o
exerce na esfera privada, isto ndo significa que tal poder é “menor” ou menos
importante que o das figuras masculinas. Dentro de casa, o poder das figuras femininas
é forte, e elas chegam a se sobrepor ao masculino, ainda que eles tenham a “Gltima
palavra” em diversas ocasides. Ndo ha subjugacéo das figuras femininas; o que acontece
é que elas precisam desenvolver formas para se colocar diante desse contexto, e uma
dessas formas é a obliquidade, estratégia expressa, em seu momento mais agudo, pelo
siléncio. Siléncio que essas personagens usam de maneira gquase que organica,
instintivamente.

Machado de Assis parece perceber que hd uma arte feminina capaz de
“empulhar” por meio da obliquidade. Para imprimir isso em sua ficcdo, parece que ele



42

se preocupa em pousar sobre as personagens femininas um olhar narrativo que percebe
0s reconditos, que tenta desvendar enigmas, abarcar elipses e siléncios para dar conta
dessa ambiguidade que, no limite, é formadora também de seu estilo. Para que nédo se
tornasse um ingénuo construtor de personagens femininas, seu trabalho parece ser
realizado com a fungdo de perseguir a ambiguidade feminina, captar seu caréater fugidio
a fim de desvendar esse enigma que o autor, de certo modo, incorpora ou aproveita por
meio do olhar narrativo.

Meyer (2008, p. 105) destaca que “A grande sensualidade em Machado de Assis
é a das idéias”. Segundo o critico, h&d um trato com a figura feminina que sugere sempre
um “homem subterrdneo” que pensa por meio da ambiguidade, por meio do
subentendido e do enigma. E é assim que o estilo de Machado de Assis parece se
compor: a um sé tempo, cobrindo e desvendando; criando transparéncias; valorizando
aquilo que sé pode ser visto por meio de frestas, nas dobras do discurso. Por isso a
figura feminina se constrdi como enigma, desencaixe e estranhamento.

Ja no primeiro texto de Histérias da meia-noite (1873), o segundo livro de
contos publicado pelo escritor carioca, ha um trecho que pode iluminar a questdo sobre
a fala dessas personagens femininas na obra machadiana. No momento em que se revela
a razdo do titulo do conto (“A parasita azul”), o mogo por quem Isabel se apaixona
pergunta se ela quer a parasita azul, que esta em uma arvore. E o narrador que d& ao
leitor essa informacdo, em flashback. E o didlogo entre 0 mogco e a menina parece
simples e singelo:

— Que bonita flor! Disse ela.

— Aposto que vocé a quer?

— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia ja esse
falar obliquo e disfarcado.(ASSIS, 1977b, p.86, grifo nosso).

E uma simples flor, uma situacdo trivial, mas que sera vital para o
desenvolvimento da narrativa. E o mote, o esclarecimento da razio pela qual a moca
ndo quer se casar depois de adulta. E o narrador comenta, em um tom quase téo singelo
quanto aquele em que a mocga responde, que, desde menina, Isabel sabia falar de
maneira obliqua e disfarcada, o que se expressa aqui pelo uso do verbo no pretérito
imperfeito do indicativo: queria. Isto remete a Capitu e ao seu olhar obliquo e
dissimulado, mas as conexdes vdo além. Elas permitem deduzir que é uma caracteristica

feminina falar dessa maneira, mesmo que isto ndo tenha sido ensinado ou aprendido
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conscientemente. O narrador naturaliza na figura feminina o fato de saber fingir, ocultar
sentimentos e intengdes ao falar. Afinal, se Isabel ndo havia aprendido isso, como
saberia atuar assim, ndo fosse por sua natureza? Dissimular parece ser uma necessidade
para poder colocar-se no mundo.

Depois do advento dos estudos sobre género, que trouxeram a tona questfes
relevantes sobre o lugar histérico e social das mulheres e as tentativas de “moldar” um
comportamento feminino no decorrer da histéria, torna-se impossivel aderir a essa
naturalizacdo de um comportamento apenas por ele ser “feminino” ou “masculino”. Mas
no século XIX, este parecia ser um pensamento dominante.

O “falar obliquo” torna-se uma possibilidade de leitura para compreender
algumas dessas personagens e suas estratégias para que tenham aquilo que desejam
dentro de um contexto conservador, no qual o feminino tinha pouca ou nenhuma
importancia. Por isso, ndo é apenas o que ela fala, mas também a forma como fala que
interessa para interpretar o texto.

Para que consigam se expressar, essas figuras femininas parecem ter de criar
estratégias. O conceito de “calculo” estd presente em muitos dos contos em que
Machado de Assis escreveu e, em especial, relacionados as personagens femininas.
Muitas vezes, a prépria palavra (“célculo”, substantivo; ou “calcular”, verbo) esta
presente nos textos, como que para reforcar e ressaltar a ideia de que o calculo € um
conceito fundamental para que a vontade da personagem feminina se expresse dentro de
um contexto em que a vontade masculina se imp6e como regra.

A palavra aparece j& em seu primeiro livro de contos, Contos fluminenses
(1870), em “O segredo de Augusta”: “Falemos, minha filha; tu és crianca, ndo sabes
calcular” (ASSIS, 1977a, p. 153, grifo nosso), diz Vasconcelos a Adelaide. Aqui temos
um novo elemento do qual se pode lancar méo ao interpretar os textos machadianos: o
calculo, que passa a ser algo da esfera feminina e adulta. Ou seja, se para esses
narradores dissimular é algo da natureza feminina; usar isso de maneira licida e
racional é um atributo da mulher adulta. O “calculo” parece ser algo consciente que
permitiria as personagens fazer valer suas vontades e desejos.

Como frisa Pereira (1988), os calculos de ambigdo nem sempre séo indicios de
maus sentimentos e ndo é impossivel conciliarem-se interesse e nobreza de carater nas
personagens machadianas. Sem punir na ficcdo esses comportamentos “inadequados”,
sem julgé-las ou atribuir um carater negativo a essas caracteristicas, abre-se uma fresta

para uma nova possibilidade de agir e de ser. Por vezes, parece haver um
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reconhecimento de que a personagem tem uma capacidade maior do que a que
demonstra. Essas personagens podem conquistar seus intentos, expressar suas vontades.
Mas, para isso, é preciso que saibam agir da maneira certa, aproveitando oportunidades
e brechas.

Algumas personagens femininas sdo negociadoras. Elas sabem o valor das
coisas; conhecem aquilo que podem obter, dependendo do que desejam, e usam as
ferramentas que tém para alcancar o que querem. E recorrente, em alguns contos, 0 uso
da expressdo “Valeu?”, para arrematar uma fala de alguma personagem feminina que se
encontra em situacdo de realizar um acordo. Em “Verba testamentéria” (Papeis avulsos,
1882), a irma de Nicolau compromete-se a arranjar-lhe uma noiva. Este é seu plano, seu
compromisso. E ela “sela” esse acordo com a expressdo, que é interrogativa, mas que,
na pratica quase ndo admite resposta negativa. Kinnara, de “As academias de Sido”
(Histdrias sem data, 1884), usa a mesma expressao ao propor ao rei que trocassem de
alma, e ele aceita a ideia. O caso mais agudo talvez seja, no entanto, o de “D. Paula”
(Vérias historias, 1896), que ao negociar a ida da sobrinha adultera para a Tijuca, onde
teria 0 espirito posto em “ordem” pela tia e depois seria devolvida ao marido, termina
seu discurso com um “Valeu?”. S&o poucos 0s instrumentos que essas personagens
tém, mas elas aprendem a negociar, como que para sobreviver no universo masculino
que as cerca.

Outra caracteristica que chama a atencdo é a variabilidade de tons nas falas
dessas personagens femininas. Em alguns casos, num mesmo conto percebe-se que a
modulacdo da voz da personagem se altera, isto é, muda de acordo com a necessidade e
a situacdo em que ela se encontra. Algumas personagens femininas sdo prismaticas a
fim de adaptarem-se aquilo que lhes é mais conveniente. Um exemplo disso aparece em
“O caso da vara” (Péaginas recolhidas, 1900). Nele, sinha Rita fala, oscilando
naturalmente entre a firmeza e a despreocupagéo. Ela “brada” com as escravas e com o
proprio Damido, quando espera dele uma resposta rapida sobre sua atitude inadequada,
mais especificamente por chegar a casa dela “espavorido”. A seguir, conversa
alegremente com ele, contando anedotas. Diz o narrador sobre sinha Rita, resumindo
essa personalidade: “Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo” (ASSIS, 1994, p. 323).

Esse comportamento “inadequado”, que foge aos padrbes esperados para uma
figura feminina do século XIX, e por meio do qual as personagens sdo capazes de
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expressar suas vontades, se apresenta em alguns dos textos nos quais Machado de Assis
insere o discurso direto de personagens femininas.

Eles formam um grupo de contos em que parece haver uma preocupacao em dar
as personagens femininas mais liberdade de expressao e habilidade para atingirem seus
objetivos. Essas figuras carregam consigo um elemento que, de certa forma, desconstroi
as certezas. E dai que advém os paradoxos de que s&o constituidas, muitas vezes, essas
personagens e o desconcerto do leitor que conclui a leitura de um conto ou romance
machadiano.

—

Neste capitulo, procuramos levantar alguns aspectos importantes para as analises
dos contos que serdo feitas nos capitulos Il e 11l. Aspectos ligados ao panorama social
foram abordados porque este panorama € um fator interno e inextrincavel da construcéao
artistica, ainda que deva ser levado em conta sem comprometer a autonomia da obra e
seu intuito de refletir sobre questdes que ela mesma propde. As personagens femininas
que Machado de Assis constroi firmam relagfes com os diversos discursos vigentes na
época em que foram produzidas e tornam-se, de certa forma, problematicas do ponto de
vista ficcional.

O autor parece conseguir mostrar que a tentativa de contencdo do discurso
feminino, que é prismético, dentro do modelo preestabelecido pela tradicdo roméantica é
falivel. Nesse sentido, os narradores parecem ndo dar conta desse enigma feminino que
ndo se deixa capturar e que, por isso, instiga, atrai. Eles criam arestas ficcionais ao
tentarem apreender esse discurso. Estas arestas também interessam a analise que iremos
empreender. Elas sdo sinais da complexidade impressa nesse feminino capaz de captar
nuances e desdobrar a linguagem em siléncio; em fazer da resignacgéo e da obliquidade
uma estratégia.

Os mecanismos pelos quais isso acontece € o que tentaremos analisar nos
préximos capitulos, a partir das falas e dos siléncios de algumas personagens femininas

que parecem encontrar estratégias e meios para expressar suas vontades e desejos.
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CAPITULO Il: Conquistar o que n&o se pode dizer

2.1. Contos fluminenses

Contos fluminenses, obra de 1870, lancada pela editora Garnier*?, é o primeiro
livro de contos de Machado de Assis. Seis dos sete textos que compdem o volume
(“Miss Dollar”, “Luis Soares”, “A mulher de preto”, “O segredo de Augusta”,
“Confissdes de uma vilva moca”, “Frei Simdo” e “Linha reta e linha curva”) foram
publicados no Jornal das familias, entre 1865 e 1869. “Miss Dollar” é a excecéo, tendo
sua primeira versao diretamente em livro. A base dos textos publicados no periédico e
em livro € a mesma, ainda que existam diferencas significativas entre eles, como
apontam diversos estudos que cotejam suas versdes, como é o caso da tese de doutorado
de Silvia Maria Azevedo, “A trajetoria de Machado de Assis: do Jornal das familias aos
contos e histérias em livro”, defendida na FFLCH/USP em 1990. Dos sete contos
selecionados para compor Contos fluminenses, apenas um, “Frei Simao”, ndo apresenta
discurso direto por parte de nenhuma personagem feminina.

O Jornal das familias era “uma publicagdo dedicada, com maior exclusividade,
aos interesses da familia” (PINHEIRO, 2007, p. 14). Tinha como publico-alvo “mocas”,
o0 que fazia com que seu conteudo editorial fosse voltado ao universo feminino, que na
época era marcado pela experiéncia no lar, ou seja, 0 ambito do mundo doméstico e
influenciado pela familia. A publicacdo trazia receitas culinérias, informagGes sobre
trabalhos manuais, dicas de economia e medicina domestica e “literatura amena”, como
definiu Sousa (1977), no Prefacio de Contos fluminenses.

Esta “literatura amena” de que fala o estudioso sugere que os textos do Jornal
das familias poderiam, no geral, ser classificados como tendo uma funcdo de
passatempo, “educativa” no sentido social. O que ali estava contido, de alguma forma,
procurava ensinar a mulher (leitora) a comportar-se e agir socialmente. A esse respeito,

no entanto, Pinheiro (2007, p. 9) faz uma ressalva importante:

Ao analisar a producdo literaria divulgada no periddico, constatamos
que ao principal publico leitor do Jornal das Familias, as mulheres, ndo
foram oferecidas apenas leituras amenas, como destacam alguns
pesquisadores. As leitoras foram inseridas em debates importantes para

12 Tomaremos como referéncia para este estudo a edicéo critica preparada pela Comissdo Machado de
Assis e publicada pelo Instituto Nacional do Livro, cf. Assis (1977a).
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0 seculo XIX, como a consolidacdo de uma literatura nacional e a
condicdo do escritor brasileiro. (PINHEIRO, 2007, p. 9)

Promover a identificacdo do leitor com personagens e temas da narrativa para
atrair e manter sua atengdo € um procedimento comum, conhecido e largamente
utilizado na prosa de ficcdo. Cabe destacar que a leitora do Jornal das familias tinha
uma condigdo social e econdmica mais privilegiada, e esta € uma das camadas sociais
cujo retrato estd mais presente nos contos de Machado de Assis aqui analisados.

Assim, se a presenca de personagens femininas nos contos machadianos
publicados no Jornal das familias parece ter a funcdo de identificar as leitoras com as
narrativas, € preciso levar em conta, ainda, que algumas dessas personagens nao devem
ter sido construidas ingenuamente. Se as leitoras eram tomadas como interlocutoras de
discussdes pertinentes sobre a literatura nacional, é provavel que a literatura que se
oferecia a elas ndo fosse unicamente “amena”, mas capaz de ir além e promover
reflexdes, talvez porque, inclusive, existiam algumas mulheres escritoras no Brasil de
entao?,

Desta forma, ainda que algumas figuras desses contos ndo sejam mulheres
frageis, cuja opinido € irrelevante para o andamento da narrativa, deve-se matizar sua
atuacdo e construcdo, mesmo que algumas delas se coloquem no centro do
desenvolvimento da histéria, interferindo no seu rumo. E o caso das personagens
femininas de “A mulher de preto”, “O segredo de Augusta” e “Linha reta e linha curva”.

Estes trés s@o exemplos de como esses contos “parecem escritos sob obsesséo da
mentira” (BOSI, 1979, p. 120). O que elas falam, a forma como o fazem e a intengdo de
cada personagem séo fatores fundamentais para a interpretagdo dos contos e remetem,
a0 mesmo tempo, a esse “entreabrir e exorcizar a possibilidade do engano” (BOSI,
1979, p. 119).

Ja estdo neste primeiro livro algumas das questdes que Machado desenvolvera
ao longo de sua obra. H& um engano entrevisto e um recuo convencional de tom
moralizante, que sdo indices de rupturas que se reafirmardo posteriormente. Ainda que
haja um refluxo novelesco e moralizante, as personagens femininas de Contos
fluminenses sdo tratadas pelo autor como seres humanos complexos, cujos

comportamentos e discursos contém arestas que nem sempre compdem um panorama

3 Bernardes (1989) analisa esse panorama, enfatizando a diversidade de interesses e opinides das
mulheres e sobre as mulheres de entéo.
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homogéneo. Ao contrario, parece que o que interessa a Machado de Assis é trazer a tona
essas dissonancias, criando uma ambiguidade que se tornara, posteriormente,
caracteristica de sua escrita.

Encontramos, na obra analisada, figuras femininas conscientes do lugar social
que lhes fora reservado. Personagens inteligentes o suficiente para ir além desse lugar,
encontrando maneiras de expressar suas vontades sem ter de voltar-se frontalmente

contra o poder que as figuras masculinas de entdo detinham.
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2.2. Magdalena: a seducéo do aliado
“Estévao ja empregava o verbo trair” (ASSIS, 1977a, p. 114, grifo do autor)

“A mulher de preto” apresenta a histéria de Magdalena, Estévdo Soares e 0
deputado Meneses. Os dois homens se conhecem no Teatro Lirico, casualmente.
Tornam-se, com 0 passar do tempo, amigos proximos. Estévao descobre que a imagem
de “misantropo e cético” que o deputado possuia era, na verdade, um “drama” que
Meneses tinha “dentro de si”. Estévao € um jovem médico, 6rfao e dedicado a ciéncia.
Ele rechaga a ideia de apaixonar-se e casar-se logo no inicio do conto, e o leitor mais
atento percebe que na verdade € isso 0 que o jovem logo vai desejar.

Certo dia, novamente no Teatro Lirico, uma mulher, vestida de preto, chama a
atencdo do médico. O deputado afirma que ndo a conhece. A mulher é Magdalena, por
guem Estévao se apaixona mais tarde, apesar de nédo se lembrar dela, depois de revé-la
em um baile. Magdalena parece aceitar a corte de Estévdo até que, em determinado
ponto do texto, o leitor descobre que ela era, na verdade, casada com Meneses, de quem
se havia separado por um mal entendido, mais precisamente por ele acreditar que havia
sido traido. Magdalena, entdo, pede a Estevao que interceda por ela junto a Meneses, a
fim de restabelecer seu casamento.

A traicdo, portanto, se coloca como ponto focal da narrativa, e 0 engano, reposto
em diversos niveis, como elemento central. Aquilo que parece nem sempre é, de fato. A
problematizagdo entre ser e parecer é colocada desde o titulo do conto, “A mulher de
preto”, que sugere a viuvez de Magdalena. Entretanto, somente ao final da narrativa o
leitor descobre que ela apenas representa uma vilva, ja que na verdade é esposa de
Meneses. A suposta traicdo de Magdalena também ndo se confirma. E Estévdo, cuja
imagem € cercada por uma aura de ingenuidade no inicio da narrativa, transforma-se,
aos poucos, em alguém capaz de empregar o verbo trair. Tudo parece girar em torno da
representacédo e da forma como os fatos séo (ou podem ser) interpretados.

N&o é casual, portanto, que o teatro seja uma presenca constante neste conto,
tanto para configurar a acdo quanto para dar relevancia a atuacdo feminina. As questfes
intertextuais que Machado de Assis sugere remetem diretamente ao género dramatico e
a Shakespeare. Algumas das cenas fundamentais do conto se passam no Teatro Lirico, e
0 género “teatro” perpassa a narrativa em momentos distintos. No primeiro paragrafo do

texto, por exemplo, a a¢do € assim contextualizada: “A primeira vez que o Dr. Estévao
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Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lirico no tempo da memorével luta
entre lagruistas e chartonistas” (ASSIS, 1977, p. 102, grifo do autor).

O leitor subentende, entdo, que a épera é um ponto a ser levado em conta nesta
narrativa. Emilia La Grua era uma das divas do teatro lirico da metade do século XIX e
intérprete do papel-titulo de Norma, de Vincenzo Bellini. Nesta 6pera, uma sacerdotisa
druida envolve-se com um romano que a trai com outra sacerdotisa. O romano é preso,
e Norma diz aos druidas que ela propria 0 matara, mas ndo o faz, traindo, assim, seu
povo. Ambos acabam mortos. Parte do publico preferia La Grua a soprano Anne
Charton-Demeur, outra intérprete famosa da época, o que deflagrava uma rivalidade que
ajuda a compor o cenario do conto: a voz da mulher (0o que e como ela o diz, ou
interpreta) estd no centro da discussdo. O texto é de autoria de um homem, mas sua
representacdo se d& por meio da expressdo feminina.

J& nesta primeira citagdo, cria-se um jogo de duplos interessante. A traicao
perpassa a historia de Magdalena, Estévao e Meneses, assim como é central no enredo
de Norma. Mas as referéncias nao se limitam a isso e a intertextualidade aparece como
uma importante chave de leitura. Shakespeare também é presenca constante no conto.
Oliveira, amigo de Estévdo e autor de uma peca de teatro de qualidade duvidosa €
apresentado, ironicamente, como “um futuro Shakespeare” (ASSIS, 1977, p. 131) em
uma carta apdcrifa (que, subentende-se, fora escrita pelo proprio Oliveira) enviada a um
jornal. A peca é lida pelo autor a Estévao, interrompendo-o quando este escrevia a
Magdalena a fim de expor seus sentimentos. E como se o teatro se impusesse a
narrativa.

Hamlet também marca presenca em “A mulher de preto”. Estévdo compara seu
dilema de visitar ou ndo Magdalena a davida existencial do principe da Dinamarca. Em
outra passagem, Meneses diz a Estévao: “Olhe 1&; podia ser meu filho” (ASSIS, 1977,
p. 109). Se pensarmos que é a sombra de Meneses na vida de Magdalena que leva a
mulher a persuadir Estévdo a agir, cria-se mais uma possibilidade de ligacdo entre a
obra cléssica e o enredo do conto analisado.

O mesmo se d& em relacdo a Otelo. Tanto o entrecho da obra inglesa quanto o da
brasileira apresentam uma mulher suspeita de trair seu marido e seus desfechos s se
desenvolvem a partir da acdo (involuntaria) de uma terceira personagem masculina.
Como Desdémona, Magdalena, apesar de seu nome remeter a personagem biblica, €
inocente da acusacgdo de traicdo. Como Otelo, Meneses cré na traicdo da mulher. Como
Céssio, Estévdo, amigo mais jovem de Meneses, passa a fazer parte da historia
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involuntariamente, a partir de um encontro casual no Teatro Lirico e do sentimento
amoroso que o une a Magdalena. Entretanto, neste caso, é o proprio Estevao que desfaz
0 engano e promove a reconciliacdo do casal. O desfecho ndo é mais tragico como
propds Shakespeare. Sem uma personagem como lago, resta um entrecho roméantico, no
qual o homem preterido sai de cena. Tudo parece encaixar-se nos padrdes da “literatura
amena” de que fala Galante de Sousa no prefacio de Contos fluminenses, ndo fosse pelo
fato de que tal encaixe s6 acontece, no nivel ficcional, devido ao rebaixamento irdnico
que Machado faz da tragédia classica, adequando-a a “medida fluminense”.

Por isso, neste conto, até mesmo do ponto de vista estético, o teatro €
importante. Machado de Assis, por vezes suspende a voz narrativa e enxerta trechos
teatrais, realizando um deslizamento de efeito também irénico, uma de suas principais
marcas de estilo.

O teatro é, por si, um género construido sobre as bases do discurso direto. As
réplicas das personagens sdo o que constitui a agdo. Ao tomar de empréstimo o teatro e
inseri-lo, de maneira tdo incrustada, na narrativa de “A mulher de preto”, Machado cria
uma nova camada irdnica, ja que o ponto central da narrativa é o fato de que Magdalena
ndo pode contar seu segredo a Meneses e, por isso, cria-se 0 mal entendido da traigéo,
que gera a separacdo do casal. Tudo é armado para falar sobre uma mulher, mas esta
mulher ndo fala o que deve ser dito.

O trecho em que ha a inser¢do de um texto teatral escrito por Oliveira é mais
uma indicacdo de que este género é fundamental para a construcdo do conto. O autor da
duas escolhas ao amigo Estevado: ouvir a tragédia ou a comédia. A escolha é por esta
ualtima, que comega a ser lida e traz, j& no principio, a presenca de César, personagem
também da shakespeariana A tragédia de Julio Cesar. Em “A mulher de preto” ndo ha
tragédia, nem pompa de imperador. O que h& é, na verdade, o rebaixamento desses
simbolos, trazendo-os ao cotidiano carioca do século XIX, habitado por sinhas e um
procurador que oferece rapé ao personagem de nome latino. Aqui também, como que
criando um espelhamento da narrativa central do conto, fala-se sobre uma mulher que
n&o aparece em cena e gque, portanto, ndo pode expressar-se em discurso direto.

Outro aspecto “teatral” do conto é o enfrentamento do teatro social em oposicao
ao teatro intimo. Socialmente, ser uma mulher separada era motivo de vergonha e
desprestigio, para ndo dizer escandalo, no seculo XIX. Por isso, Magdalena opta pela
aparéncia de viuvez que suas vestes negras sugerem. Para Meneses, admitir uma

possivel traicdo da mulher também seria sindbnimo de fraqueza, algo indesejavel para
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um homem, em especial, para um deputado. Para Estévdo parece muito confortavel a
imagem de médico estudioso e despreocupado com questdes afetivas e sentimentais.
Ele, ao que indica o texto, inclusive acredita nisso e apenas em um segundo momento se
rende aos sentimentos provocados por Magdalena. Seu carater abnegado, que havia sido
sublinhado quando ele é retratado como um jovem solitario que se dedica aos estudos,
reaparece quando toma a decisdo de ajudar a reaproximar o casal, 0 que o leva a se
retirar de cena. Entretanto, a abnegacdo de Estévao ndo deve ser interpretada como uma
virtude absoluta, jA que fica patente o fato de que o jovem médico parece ter sido
manipulado para chegar a essa atitude. Sua “punicdo” é o afastamento. Vale ressaltar
que o médico é chamado de positivista no conto e, de certa forma, parece que tal
“punicdo” pode ser uma critica de Machado a essa filosofia.

Tudo parece girar em torno de Magdalena, cujas a¢Ges, em dois momentos do
conto, antecipam a agdo masculina, em uma demonstracdo de que existiria um tipo de
estratégia por ela utilizada. Uma dessas a¢@es ocorre no final do conto, quando Meneses
decide desculpé-la e prepara-se para sair em seu encontro. Em tal momento, ela aparece
na casa do deputado e este nem chega a sair. Trata-se de uma agdo simples, mas a
primeira situacdo oferece-se mais completa para analise.

Essa primeira situacdo remete ao episdédio em que Estévdo decide declarar-se a
mulher. Demora a tomar a decisdo de falar sobre o assunto e, quando decide fazé-lo, é
surpreendido por um bilhete de Magdalena, mais precisamente por um convite para que
ele va tomar cha em sua casa, antes que ele pudesse tomar alguma atitude de
aproximacdo. O fato de Magdalena ter-se antecipado a Estevdo pode parecer singular
dentro do contexto do século XIX, quando havia um grande recato permeando as
relagbes sociais, principalmente entre homens e mulheres de certos estratos sociais. De
qualquer forma, o convite poderia ser tomado como uma gentileza da dona da casa em
relacdo ao jovem que conhecera no baile, especialmente porque ela é mais velha que
ele.

Quando chega a casa de Magdalena, Estévdo é o Unico convidado presente.
Magdalena explica que havia cancelado o encontro com o0s outros convidados por ter
“enfermado um pouco”, mas que ndo cancelara com ele porque aquela era a sua
primeira visita, como atesta a seguinte passagem: “— Naturalmente; eu ndo Ihe mandei
dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; ndo queria por modo algum arredar de
casa um homem téo distinto”. (ASSIS, 1977a, p. 118).
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A estranheza instala-se para o leitor do conto. Magdalena se desculpa de maneira
muito educada, mas é mais enfatica do que talvez a situacdo pedisse. O uso da
expressdo de modo algum parece sinalizar que ela se apega aquele homem. O verbo
arredar (afastar, desviar-se, recuar) também é um sinal de que o que ela deseja, de fato,
é té-lo por perto.

O narrador reforga a sensac¢do do leitor de que a intencdo de Magdalena era outra
e que parece nao haver outro convidado para a ocasido, sendo Estevao: “Estas palavras
de Magdalena ndo valiam cousa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a desculpa
é fraquissima” (ASSIS, 1977a, p.118).

A desculpa “fraquissima” de Magdalena pode ser tomada, neste contexto, como
uma estratégia para ficar a s6s com Estévao. Mas com que propésito ela quer Estévao
por perto? A principio, o leitor pode ser levado a acreditar que a razdo seja amorosa,
mas isso ndo parece adequado do ponto de vista social. Entretanto, a verdadeira
intencdo da personagem logo seré descoberta.

E interessante como, nos contos de Machado de Assis, 0s proprios narradores
tém como funcdo auxiliar os leitores a compreender para além do discurso direto das
personagens. O autor parece ter uma consciéncia profunda de que o que estd nas
entrelinhas, o interdito, é parte integrante, e fundamental, para uma compreensdo mais
ampla da narrativa. No entanto, Machado de Assis ndo facilita essa compreensdo: o
engano permeia a narrativa e o leitor parece ser levado a uma espécie de abismo, no
qual ndo ha certezas absolutas em que possa se agarrar. O texto cria aberturas de engano
e cria também o refluxo desse engano, como em um jogo de duplos. Neste movimento
pendular ndo ha certezas a serem sustentadas, e até mesmo a ideia de engano pode ser
subvertida.

Na prosa de ficcdo machadiana e, em particular, nos contos aqui enfocados, em
varios momentos a figura do narrador indica, reforca, sublinha e, outras vezes, questiona
ou pde em xeque aquilo que as personagens dizem ou a forma como agem. Esse
contraponto € um efeito conquistado a partir da interferéncia “envenenada”, para aludir
ao termo de Roberto Schwarz, desses narradores, que, apropriando-se da capacidade de
poderem ser oniscientes, criam recortes; explicitam pensamentos e, por vezes,
escondem outros; suprimem falas que deveriam transcrever por completo caso
quisessem fazer um relato realmente “fiel” daquilo que as personagens disseram.

O procedimento desses narradores machadianos revela uma inovacgdo na ficcéo

do século XIX, quando o simples relato objetivo ndo é mais suficiente para dar conta
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das demandas da narrativa. Como aponta Theodor Adorno (2003, p. 55), para quem
“provocar a sugestdo do real” é um “procedimento questionavel”: “Do ponto de vista do
narrador, isso € uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera mais nenhuma matéria
sem transforma-la, solapando assim o preceito épico da objetividade”. O ato de narrar
ndo basta a si mesmo; é preciso ir além.

Ao longo da obra de Machado de Assis, a maneira como o0 narrador conduz a
narrativa (e o leitor através dela) ganha nuances e complexidades, mas ja neste primeiro
volume de contos € possivel entrever o interesse do autor por tal questéao.

Ao descrever Estévao, por exemplo, o narrador informa que: “Ocupara-se tanto
com a cabeca que esquecera-se de que tinha um coragédo dentro do peito. N&o se infira
daqui que Estévao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia
ainda em toda a plenitude da graca e da forca as duas asas que a natureza lhe dera”
(ASSIS, 1977, p. 106, grifo nosso). Os narradores machadianos ndo hesitam em dar sua
opinido sobre as personagens, ou em levar o leitor a interpretar o fato que contam de
uma determinada maneira. Neste trecho, por exemplo, o narrador ndo oferece
possibilidade ao leitor a ndo ser aderir ao que ele diz: se, por um lado, Estévdo ndo
demonstra interesse por questOes afetivas e sentimentais, por outro, o narrador logo
avisa que ndo se deve inferir que o jovem médico “fosse puramente positivista”. Esta
maneira peculiar de narrar, capaz de conduzir o pensamento do leitor, parece ser um
procedimento recorrente na ficcdo machadiana, que se refina e intensifica ao logo de sua
obra.

Em “A mulher de preto”, o narrador arma a situagdo do conto de maneira que o
leitor passa a esperar algo do desfecho da relagdo entre Magdalena e Estévéo, o que ndo
se confirma. A verdadeira intencdo de Magdalena, que s6 é desvendada para o leitor na
parte final do conto, ndo é exatamente aquilo que se poderia crer. A mulher de preto ndo
era vilva, mas sim esposa do deputado. Eles haviam se separado devido a um mal-
entendido relacionado a uma amiga dela, mais precisamente, por conta de um retrato
gue Magdalena guardara para fazer um favor a uma amiga e que fora descoberto pelo
deputado. Com a morte da amiga, Magdalena poderia se reaproximar do marido, mas
“sabia que seria inutil, porque Meneses era extremamente severo” (ASSIS, 1977a, p.
130). Tendo encontrado no teatro o deputado com Estévao, planejou aproximar-se do
jovem médico, que deduziu ser amigo do marido que a abandonara.

O leitor descobre, assim, que a intencdo de Magdalena ndo era ter um

relacionamento amoroso com Estévdo, apesar dos sinais ambiguos que a personagem
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langa ao longo do conto. Seu intuito era atrai-lo, conquisté-lo de maneira que ele fosse
capaz de defendé-la junto ao marido.

Magdalena deve ser e parecer honesta, assim como a mulher de César, a quem
ndo basta absolvi¢do, mas € necessario o exilio. Aqui, a imagem do imperador simbolo
do positivismo retorna, mas igualmente subvertida, ja que Magdalena se reconcilia com
Meneses, diferentemente do que acontece com o casal romano.

Magdalena consegue obter o favor solicitado ao jovem médico, que abre méo de
seus sentimentos em prol da felicidade da mulher amada. E como se Magdalena pudesse
usar a seu favor o sentimento que despertara em Estevéo.

Ela também se utiliza conscientemente de sua beleza como ferramenta para
conseguir seu intento. No decorrer do conto, h& mencbes sobre suas qualidades
estéticas, como, por exemplo: “Magdalena era excessivamente bela, embora mostrasse
no rosto sinais de longo sofrimento” (ASSIS, 19773, p. 118). Se a beleza atrai para si a
atencdo dos homens, Magdalena parece ndo titubear em lancar mao disso. Entretanto,
em nenhum momento ela se rende aos bragos de Estevdo. Os movimentos dela para
atrair o rapaz sdo sutis, contidos. Magdalena o conquista aos poucos, como destaca o
narrador: “O amor ndo adiantava um passo” (ASSIS, 19774, p. 121).

Em favor dessa lentiddo, esta ainda o tamanho do conto. A insercdo do texto
teatral de Oliveira, se por um lado estende a narrativa, chama a atencdo do leitor para
um outro nivel da narrativa e a diferentes aberturas para a interpretacdo do texto,
indicando que Machado de Assis, antes de desqualificar seus leitores, contava que eles
tivessem repertdrio para compreender tais aberturas. Isto, de certa forma, nos remete ao
estudo de Pinheiro (2007), que aponta a inclusdo da leitora do Jornal das familias nas
discussoes literarias do seculo XIX.

O que parece ser sinal de recato, 0 ndo-desenvolvimento de uma situagéo afetiva
ou amorosa, depois se revela uma estratégia para atingir um outro objetivo: o que
Magdalena quer, na verdade, ndo é conquistar Estévao, mas reconquistar Meneses. Nao
que ela tivesse pleno controle dos sentimentos do médico e tampouco pudesse
manipula-lo da forma como quisesse, mas Magdalena, tanto quanto outras personagens
femininas dos primeiros livros de contos de Machado de Assis, conta com o destino, em
outras palavras o acaso facilita seu caminho rumo a conquista daquilo que quer. E ela
mostra saber aproveitar as situacoes, revertendo-as a seu favor. Um exemplo é quando
Estevdo sugere um encontro dela com seu amigo, o deputado Meneses. Comprovando

que Magdalena conhecia a situagdo e premeditara o encontro com o jovem médico a fim
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de conseguir recuperar seu casamento, ela ndo rejeita diretamente o encontro, o que
poderia levantar suspeitas. Apenas diz, evasivamente: “Ah! é verdade; um dia destes.
Vejo que o senhor é amigo dele” (ASSIS, 1977a, p. 120).

Apesar de o narrador afirmar que a mulher do deputado Meneses nédo tinha
cometido nenhum deslize, chama a atencdo o fato de que seu nome, Magdalena, aluda
ao nome biblico da mulher que primeiro teria visto o sepulcro de Jesus vazio e que
recebera de um anjo a noticia da ressurreicdo. Algumas interpretacdes, provavelmente
baseadas no Evangelho de Lucas, apontam que Maria Madalena seria a mulher adultera
que Jesus Cristo perdoara no Monte das Oliveiras (Jodo 8: 1 a 11): “e também algumas
mulheres que haviam sido curadas de espiritos maus e doengas: Maria, chamada
Madalena, da qual haviam saido sete demdnios;”**. Os “sete demdnios” de que fala a
passagem de Lucas podem ser interpretados como os sete pecados capitais, mas ndo ha
referéncia explicita de qual seria 0 nome da adultera.

A dubiedade, a incerteza da culpa que Magdalena carrega no home é mais um
foco de interesse para o qual o leitor é atraido. Estévdo também parece fazer parte desse
sistema, ainda que paire sobre ele uma certa inexperiéncia em relacdo aos temas
afetivos. Inexperiéncia que talvez seja o motivo pelo qual ele é manipulado tanto por
Magdalena quanto por Oliveira, a quem serve como uma espécie de alibi para o elogio a
seu texto teatral.

No entanto, como é recorrente na ficcdo machadiana, tudo isso é colocado em
segundo plano, como se ndo fossem esses 0s aspectos realmente importantes da
narrativa, ja que ao final ha a reconciliacdo entre os conjuges, com o detalhe de que ela
é realizada por meio de Estévdo, que descobrira 0 amor por causa de Magdalena e que,
por isso, como afirma Meneses, pode deixar “a descrenca para 0s que ja sofreram
decepcoes; o senhor estd moco, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade
ninguém é céptico...” (ASSIS, 19774, p. 117).

Trata-se de uma ironia premeditada pelo autor, uma vez que é justamente por
causa dessa primeira manifestacdo de amor — que Estévdo até entdo rechagara — que o
jovem medico vai ter sua primeira decep¢do. Ele abre méo de sua amada em prol do
desejo dela de ficar com o marido. Cabe ressaltar que o tal marido é o0 mesmo amigo

gue 0 animara a investir nesse relacionamento.

14 Cf. Biblia (1999, p. 1322).
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O momento em que as verdadeiras intencGes de Magdalena sdo reveladas ao
leitor e a Estévao merece ser analisado, pois contém um procedimento que sera utilizado
pelos narradores de outros contos: a interdicdo do discurso direto da personagem
feminina.

— Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa
importancia, e que s6 a um homem de honra, como o senhor, se pode
confiar.

Estévdo empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?

— No baile de ***

— Nao; foi antes disso; foi no teatro Lirico.

— Ah!

— La o vi com o seu amigo Meneses.

— Fomos algumas vezes 14!

Madalena entrou entdo em uma longa exposicao, que o rapaz ouviu sem
pestanejar, mas palido e agitado por comogfes intimas. As ultimas
palavras da vilva foram estas:

— Bem Vé, senhor; cousas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As
pequenas ndo as compreendem. Se lhe mereco alguma cousa, € se esta
confianga pode ser paga com um beneficio, peco-lhe que faca o que Ihe
pedi. (ASSIS, 19773, p.127-128)

Neste trecho, que o leitor espera que esclareca o que se passa no conto, e que, até
entdo, presume-se ser uma relacdo afetiva entre Magdalena e Estévao, ndo ha nenhuma
informacdo relevante, a ndo ser o fato de que se descobre que Magdalena vira Estévao
antes do que este imaginava, no episodio do Teatro Lirico. Mas o que Magdalena
comunica a Estévao, isto que parece ser a questdo fundamental do dialogo, é uma
informacdo a que o leitor ndo tem acesso, a ndo ser por meio do narrador, ja que o
discurso direto de Magdalena ndo esclarece nem o que ela diz nem o que pede a
Estévéo.

As palavras de Magdalena que as instancias narrativas permitem vir a tona
apenas fazem com que o leitor tome conhecimento de que a mulher sabia quem era
Estévao antes que ele soubesse quem era ela. Além disso, percebe-se que ela o elogia ao
mesmo tempo em que lhe pede um favor. Assim, o elogio, ainda que tivesse sido feito
sinceramente, € utilizado como uma ferramenta para dar énfase ao pedido, facilitando o
caminho do favor.

O narrador parece ndo permitir a manifestacdo da voz da personagem feminina,
isto é, seu discurso direto, para explicar a situacdo. E o proprio narrador que o faz: é sO
essa Voz que parece ter, no conto, o poder de informar o que se passa. E assim que se

torna possivel problematizar ndo apenas a imagem, mas o discurso feminino, chamando
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a atencdo do leitor para o fato de ser impossivel conter essas vozes dentro de quaisquer
modelos preestabelecidos. Por outro lado, é a Magdalena que cabe o papel de planejar e
criar situacOes para que aquilo que ela deseja seja plenamente realizado e para que ela

seja inteiramente bem-sucedida.

A vilva ndo era vilva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses
antes do marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava
doudamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.
Magdalena aceitou a situagdo com resignacdo e coragem: nao
murmurou nem pediu; cumpriu a ordem do marido.

Todavia Magdalena ndo era criminosa; 0 seu crime era uma aparéncia;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo lhe
pertenciam; eram apenas um depoésito imprudente e fatal. Madalena
podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; ndo quis; preferiu que a
tempestade doméstica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Magdalena recebeu
do Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que
inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituisse ao homem que lhos dera.
Esta carta era uma justificagao.

Magdalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma
entrevista; mas receava tudo; sabia que seria in(til, porque Meneses era
extremamente severo.

Vira 0 médico uma noite no teatro em companhia de seu marido;
indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador
entre os dous, que a salvasse e que reconstruisse uma familia. (ASSIS,
19773, p.129-130)

Talvez esse impedimento do discurso direto de Magdalena, que ndo permite que
ela conte “com suas préprias palavras” o fato, aconteca para que o controle da matéria
narrada ndo saia das méos do narrador. Talvez ele opte por contar ele proprio o fato para
dar mais credibilidade ao tema, ja que a voz feminina, no seculo XIX, ndo era a mais
confiavel dentro dos padrdes estabelecidos socialmente. Talvez o efeito desejado seja
que o narrador conte a historia, da maneira que mais Ihe convenha, ao leitor. Merece
destaque a fidelidade que Magdalena tem para com a amiga, em contraponto a pretensa
infidelidade da Madalena biblica, e a “resignacdo e coragem” com que ela enfrenta a
situacao.

As personagens femininas de Machado de Assis que s&o analisadas neste
trabalho tém em comum este trago: sdo corajosas para enfrentar as situagoes vividas de
maneira a conseguir expressar suas vontades e usam a resignacdo como uma espécie de

estratégia para alcancarem o que desejam.
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Assim, entende-se que Magdalena obedece as regras da sociedade do século
XIX; ela ndo ousa discutir com o marido. Mas fica claro, também, que ela busca
encontrar saidas, alternativas para conquistar aquilo que deseja e reconciliar-se com o
conjuge. Se Magdalena ndo pode, sozinha, resolver a situacdo, ela pede ajuda a um
homem, que poderia interceder por ela junto ao marido. Entretanto, para convencé-lo a
ajuda-la, usa instrumentos que ela mesma tem. Consciente da abrangéncia de sua
influéncia e das possibilidades que tem, traga uma estratégia para conquistar seu intento.
Por fim, consegue o que quer, lancando mao de seu poder de atracdo, de sua beleza, da
ascendéncia que tem sobre o jovem e inexperiente meédico, da adulacdo (“cousas destas
s6 uma grande alma pode ouvi-las™) e do favor.

Magdalena consegue o que quer e o que planeja, apesar de té-lo feito menos por
meio de palavras do que de atitudes e gestos. Seu discurso direto, em si, pouco revela —
inclusive porque o narrador o interdita —, mas a combinagcdo entre os diversos
elementos, tais como o discurso direto, os comentarios do narrador e as atitudes de
Magdalena, converge para a composicdo de um panorama que revela uma mulher
dedicada a reconquistar o casamento perdido, ainda que sua condicdo social aponte para
as grandes chances de fracasso dessa tentativa que é, ao fim, completamente bem-
sucedida.
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2.3. Augusta: entre dois segredos
“— QOuvi a causa dos teus terrores” (ASSIS, 1977a, p. 167)

“O segredo de Augusta” € a historia desta mulher que, com cerca de trinta anos,
tem a “consciéncia da beleza e da mocidade”, é vaidosa e faz vistas grossas as atitudes
do marido, Vasconcelos, que frequentemente chega tarde da noite em casa. Adelaide, a
filha do casal, fora criada na roga, com parentes de Augusta. Vasconcelos é amigo de
Gomes, que pede Adelaide em casamento, 0 que é consentido porque Vasconcelos esta
com problemas financeiros e vé, no matriménio de sua filha, uma possibilidade de
soluciona-los. Augusta é contra a decisdo, e Vasconcelos insiste, mas depois descobre
que o proprio Gomes esta arruinado. Augusta ndo quer o casamento, que, ao final, ndo
se realiza, porque tem medo de tornar-se avo: este é 0 segredo que ela confessa a sua
“afavel inimiga” Carlota.

Ao longo da obra de Machado de Assis, o tema do segredo ocupa um lugar de
destaque. Sempre ha algo oculto, escondido, velado em sua ficcdo. Em “A mulher de
preto”, era a condi¢cdo de Magdalena, casada com Meneses. Em O segredo de Augusta,
Machado de Assis pde o segredo (a causa pela qual Augusta ndo quer que a filha se
case) em dois niveis: um, dado pelo texto; outro, a ser descoberto pelo leitor. Assim, o
segredo aparece tanto no &mbito do enredo como incrustado na construcéao textual.

E no final do conto que Augusta confessa seu segredo a Carlota, mas ja no inicio
o leitor é avisado de que “eram ambas as mais afaveis inimigas que podem haver neste
mundo” (ASSIS, 1977a, p. 139). E preciso que o leitor seja atento para perceber que a
revelacdo de um segredo ndo se daria com tanta facilidade e tampouco seria feito a uma
inimiga, mesmo que afavel. E, neste caso, ainda que depois desta revelagdo, resta a
pergunta: qual seria, entdo, o verdadeiro segredo de Augusta?

O tema parece tdo instigante a Machado de Assis que 0 argumento deste conto
voltara, anos mais tarde, desdobrado em “Uma senhora”, publicado em Histérias sem
data (1884).

A aparéncia ¢ um foco de atencdo e hd um sentido duplo nisso: Augusta
preocupa-se com sua aparéncia enquanto que, no nivel do texto, aparentemente, o
segredo é revelado. Por isso, € preciso analisar “O segredo de Augusta” sob duas
perspectivas distintas, que se mostram complementares: a perspectiva do “segredo
manifesto” (aquele que Augusta conta a Carlota) e a perspectiva do “segredo
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inconfessavel” (aquele que ndo esta dito explicitamente no texto), sendo que este deve
ser desentranhado pelo leitor, ja que ndo se da a conhecer de modo evidente.

2.3.1. O segredo manifesto

Para sustentar o segredo que Augusta conta a Carlota — personagem que rivaliza
com a mde de Adelaide em beleza, vaidade e ostentacdo — o autor, por meio do
narrador, fornece ao leitor diversas evidéncias, postas ao longo do texto, que auxiliam
no entendimento da narrativa.

Augusta zela tanto por sua juventude que, no decorrer da narrativa, ndo se sabe
ao certo qual a sua idade. O narrador afirma que ela tem 30 anos; a filha acredita serem
27, e o cunhado diz, a certa altura, que o casamento ocorrera ha 16 anos. Ora, se
Augusta se casou com 15 anos, visto que o texto informa que ela tinha a idade de
Adelaide na época do casamento, a personagem teria, entdo, 31 anos.

O objetivo fundamental de Augusta € impedir o casamento da filha com o
pretendente escolhido pelo marido. Haveria diversas razdes para que ela recusasse casar
Adelaide com Gomes, amigo e companheiro de noitadas de Vasconcelos, cuja reputacéo
desestimularia qualquer mée a entregar a mao de sua filha. Entretanto, quando o marido
sugere 0 casamento, o argumento que Augusta usa € que Adelaide ainda era “uma
crianca”. Este € o argumento mais fragil, pois ela propria casara-se na mesma faixa
etaria da filha. Mas a Augusta parece ser exatamente o argumento mais forte, se
pensarmos no segredo que ela conta a Carlota, ja que ela esta tdo preocupada com sua
vaidade. A condicdo de “crianca” é também o que impediria Adelaide de entrar no
mundo dos adultos — um mundo menos inocente, mais complexo e infeliz —, o que
sustentaria também a hipdtese do segredo inconfessavel que veremos a seguir.

O narrador parece empenhar-se em reforcar a ideia da infantilizacdo de
Adelaide, ainda que esta seja, em certa medida, uma observadora atenta do mundo. O
contraponto entre Adelaide e Augusta é frequente ao longo de todo o conto. O narrador
afirma que Adelaide poderia rivalizar, em beleza, com a mée, quando a jovem alcancar
0s 20 anos. No entanto, o tempo na narrativa aponta que ela tem 15 anos, o que permite
inferir que a beleza da filha ainda néo rivaliza com a da mée.

A comparacdo entre mae e filha pontua todo o texto. Em outra passagem,
afirma-se que “as gragas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embriéo”
(ASSIS, 1977a, p. 138). A mae refere-se a filha, recorrentemente, como uma crianca,



62

um recurso que reforga a tentativa de Augusta em permanecer jovem. A dicotomia entre
Augusta e Adelaide é clara, ainda, quando se realiza o confronto das atitudes de cada
uma: enquanto a primeira tem sempre uma postura firme e decidida, a segunda é fragil,
titubeante e parece ndo conseguir agir sozinha, em outras palavras, esta sempre a mercé
da ajuda e das decisdes alheias.

O marido, Vasconcelos, tenta casar a filha para salvar suas finangas, que
descobre estarem arruinadas. Ele ndo esconde sua vida perdularia. Augusta, por sua vez,
ndo reclama de nada. Apesar de vaidosa, ela ndo cobra explicacbes do marido sobre

suas longas auséncias noturnas, como comenta o narrador:

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada Ihe dizia. Nem por isso
se davam mal, porque o marido em compensacdo da tolerancia de sua
esposa ndo lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto
satisfeitos. (ASSIS, 1977a, p. 141, grifo nosso)

O jogo de vaidade se duplica; ndo estd apenas na relacdo entre Augusta e
Adelaide, mas também entre Augusta e Vasconcelos. Essa seria a razdo pela qual ela o
endivida, isto €, gasta sua fortuna de maneira perdularia, tal como, alias, ele préprio a
gasta. A primeira vista, parece haver certa perversidade nesse gasto perdulario, mas uma
analise um pouco mais acurada leva o leitor a entender que esta é, na verdade, uma
estratégia de Augusta, uma espécie de moeda de troca da qual ela langa méo dentro do
sistema sobre o qual seu casamento se sustenta. Estabelece-se uma clara troca de
conveniéncias: Augusta ndo confronta Vasconcelos, e este, em compensacao, satisfaz-
Ihe todos os caprichos. Vasconcelos, que chega em casa sempre de madrugada e acorda
muito tarde, compensa Augusta monetariamente, permitindo que ela gaste boas cifras
com tecidos e joias. Assim, ela teria como satisfazer sua vaidade em troca da prépria
vaidade dele, manifestada pela vida desregrada que leva.

A vaidade sustenta, assim, a tese de que o medo de ser avd seria 0 segredo
manifesto de Augusta.

2.3.2. O segredo inconfessavel

A caréncia de status de Augusta é preenchida tanto com o patriménio quanto
com o matriménio (BOSI, 1979: 117-149), em outras palavras, ndo basta apenas um
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deles, é preciso ter os dois para continuar ostentando uma posi¢do social. Sob esse
aspecto, é sintomatico que, no conto, haja a faléncia concomitante de ambos (casamento
e posses). Na ficcdo machadiana, muitas sdo as figuras femininas cujos casamentos ndo
sdo relagBes satisfatdrias. O casamento bem resolvido ndo parece ser boa matéria-prima
ficcional, e a problematizagéo das relagdes sociais, bem como a possibilidade de tornar
complexa a figura feminina, ganham forca nas situacdes em que o casamento ndo é
ideal.

Em “O segredo de Augusta”, um indicio de que o casamento é uma relacdo
problematica na ficcdo é o fato de Augusta receber, de um fornecedor, o romance
Fanny, de Ernest Feydeau, que traz um enredo de uma mulher infeliz no casamento.
Ambas tém filhos, mas Fanny tem um amante, o que ndo acontece na historia de
Machado de Assis. O ciume esta presente em Fanny e ausente em “O segredo de
Augusta”. Fanny é desejada; Augusta sente-se desprezada. Assim, a leitura que a
personagem machadiana faz do livro francés talvez indique que ela gostaria de ser
objeto do ciime de alguém.

Outro detalhe que merece destaque é que o romance chega a Augusta pelas maos
de um caixeiro a0 mesmo tempo em que outro lhe traz “vestidos carissimos”. A
aparicdo concomitante desses dois elementos na narrativa permite estabelecer uma
ligacdo que o conto sustenta: Augusta busca nos vestidos, assim como no livro, uma
espécie de compensacgdo pela infelicidade no casamento.

A faléncia do ideal roméntico do casamento seria, entdo, a razdo inconfessavel
pela qual Augusta se empenha em resguardar a filha do matrimoénio. Poupar Adelaide de
entrar, ainda t&o cedo, no mundo do casamento, que traz infelicidade e aborrecimento,
seria 0 objetivo de Augusta, uma vez que, apesar de dar as mulheres um status
privilegiado, a condi¢do de casada era fonte de aflicdo e desgosto. Dito de outro modo,
0 casamento € uma experiéncia negativa para Augusta, e ela estaria protegendo a filha
ao negar-lhe pretendentes, ja que, no jogo de duplos que o conto propde, Adelaide
figura o que era Augusta quando se casou, aos 15 anos.

Augusta parece aceitar e submeter-se ao costume do marido sem enfrenta-lo ou
questioné-lo. Protestar contra os habitos boémios do marido ndo adiantaria, pois a
infidelidade masculina era comum e até aceitavel a época. No entanto, a personagem,
estrategicamente, parece usar isso a seu favor. Assim, se, por um lado, ela aceita a
infidelidade, por outro, ajuda a dilapidar a fortuna de Vasconcelos, como se seus

excessos ocorressem em compensacao da frustragdo oriunda de sua vida conjugal. Ela
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gasta a fortuna e ostenta sua vaidade como que para vingar seu orgulho ferido de esposa

traida.

J& na abertura do conto, quando Adelaide questiona por que o pai sempre dorme

e acorda tarde, Augusta parece minimizar a questao:

— Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é
outro. Teu pai tem que fazer de noite.

— E politica, mamae? perguntou Adelaide.

— Nao sei, respondeu Augusta. (ASSIS, 1977a, p. 138)

Augusta chama a filha de roceira e parece que para ela é normal o

comportamento do marido. Ela “desconversa” quando Adelaide pergunta se a razéo era

a politica. Sua resposta evasiva da a entender que a razdo ndo importa, que aquilo ndo

era motivo de preocupacdo. No entanto, saberemos, adiante, que tais atitudes a

incomodam, mas ela afeta uma normalidade, provavelmente para proteger Adelaide.

Apenas quando Vasconcelos ameaca tirar-lhe os privilégios financeiros é que

Augusta muda de comportamento e passa a expressar seu descontentamento com a

maneira como o marido leva a vida. Quando o sistema de compensacéo perde a validade

dentro do contexto do casamento, ela deixa de ser ddcil e passa a ser incisiva, decidida,

dura:

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna estd abalada, creio que o senhor
tem coisa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstrui-la.
Vasconcelos fez com a cabega um movimento de espanto, e como se
fosse aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:

— Néo se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.
— N&o me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse
modo. Dir-se-ia que a culpa é minha...

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...

— A culpa, se culpa h, é de nds ambos.

— Por qué? é também minha?

— Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para
este resultado; eu nada te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado.
Se € isso que me lancas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a
Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar
uma agao de divarcio.

Vasconcelos viu 0 movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, hd de sempre produzir
estas consequéncias. Sao terriveis, mas explicaveis. Para conjura-las era
preciso viver com moderacdo. Nunca pensaste nisso. No fim de seis
meses de casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e o pequeno
regato das despesas tornou-se um rio imenso de desperdicios. Sabes o
gue me disse uma vez meu Irmao? Disse-me que a ideia de mandar
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Adelaide para a roca foi-te sugerida pela necessidade de viver sem
cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado e deu alguns passos; estava trémula e pélida.
Vasconcelos ia por diante nas suas recriminagdes, quando a mulher o
interrompeu, dizendo:

— Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu
fazia?

— Queria a paz doméstica.

— Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e
independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou
comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o Ginico motivo;
a sua vida ndo sera igual a minha; mas é peior... Se eu fazia despesas
em casa o senhor as fazia na rua... E indtil negar, porque eu sei tudo;
conheco, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e
nunca lhe disse uma Gnica palavra, nem agora Iho censuro, porque seria
inatil e tarde.” (ASSIS, 19774, p. 159-160, grifo nosso).

Apesar de gastar com tecidos, vestidos, joias e outros mimos, Augusta nédo
admite que o marido diga que foi ela quem gastou o dinheiro. H4, entre eles, um acordo
tacito: Augusta quer algo em troca (continuar com seus luxos) e, para isso, mantém-se
firme e decidida. Ela enfrenta Vasconcelos, revelando que conhece as rivais que o
marido lhe dera, que sabe das despesas que Vasconcelos fazia na rua.

Apesar de ndo o censurar, o que ela julga que seria “indtil”, trata-o com despeito
e desdém, mas nem por isso ele ousa pensar em divércio, como sugere o proprio
narrador. Isso porque, se a separacdo colocava a mulher em uma situacdo
completamente condendvel, para 0 homem separar-se era, no minimo, indesejavel. Uma
hipoGtese capaz de explicar esse comportamento do marido talvez resida no fato de que
ele precisa de Augusta para manter sua propria imagem perante a sociedade. O
casamento dava a vida do homem do século XIX uma seriedade que a situacdo da
separagdo ndo sustentava. A separacdo era um escandalo para mulheres e homens e,
mesmo que para estes ela fosse “justificavel”, por adultério, por exemplo, ndo era bem-
vista.

Augusta, consciente do lugar social que ocupa, da imagem que tem a preservar e
da percepgdo social do que implica “ser mulher” no século XIX, sabe que seria indtil
censurar Vasconcelos por suas atitudes. Ela parece ndo poder falar contra as atitudes do
marido, visto que o adultério que se insinua era prética recorrente — e ndo censuravel —
por parte dos homens no século XIX. No entanto, ndo se deixa enganar por ele. Percebe
que pode agir e o intimida justamente no momento da ruina, olhando-o com desdém,
usando ironia, fazendo com que ele sustente sua vaidade, proibindo o casamento da

filha. Augusta parece ciente de que deva haver uma contrapartida para o
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comportamento do marido: o dispéndio da fortuna dele e uma certa exigéncia no sentido
de que ele respeite sua vaidade e sua vontade.

Augusta parece medir as palavras que usa ao falar com Vasconcelos, de maneira
a armar uma situacdo da qual ele ndo possa se desvencilhar, impossibilitando-o de
apresentar argumentos para rebater quaisquer afirmacgfes ou insinuagfes. O dialogo
lembra a movimentagdo de pecas em um jogo de xadrez: existem palavras que parecem
preparar terreno para as respostas que Augusta espera obter do marido; o narrador
indica agdes que se encaminham nesse sentido (o gesto, o olhar e 0 movimento que
Vasconcelos vé). A cena da discussdo termina com Augusta reafirmando, de maneira
quase impositiva, sua opinido sobre o casamento: “— N&o quero! disse Augusta, ndo
consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir essas palavras,
tinha saido precipitadamente do gabinete” (ASSIS, 1977a, p. 160-161).

Augusta deixa Vasconcelos falando sozinho. Faz uso da mesma estratégia que
Vasconcelos empregara para causar impacto, durante a conversa sobre casamento que
ele tem com Adelaide. A atitude de Augusta demonstra que ninguém podera convencé-
la a agir contra seus desejos e que ela sabe que ndo estd necessariamente em um lugar
inferior ao da personagem masculina. Se ela deve a ele respeito publico, em privado nao
se intimida para fazer valer suas vontades.

Em “O segredo de Augusta”, a divisdo entre publico e privado e entre cidade e
“roga” aparece de maneira clara. Augusta veio da roca, mas “civilizou-se” na corte, e é
neste espaco que ela aprende a usar a seu favor todas as ferramentas que possui — a
beleza, a vaidade, a resignacdo. E isso é tudo o que Adelaide ainda ndo domina; tudo o
que faz da filha uma “crianca” e, da mde, uma mulher balzaquiana, astuciosa,
consciente de sua beleza, como sublinha o texto ainda no inicio. Augusta pode e
consegue matizar comportamentos, imprimindo sutilezas em sua maneira de falar e agir
gue acabam surtindo efeito para que ela conquiste o que deseja.

Adelaide sabe o que é politica, assunto do universo adulto ao qual ela d& uma
definicdo certeira — “politica seria ndo quebrar a cabe¢a” —, ainda que dentro de um
contexto infantilizado. 1sso abre uma possibilidade de interpretacdo: ela seria uma
crianca observadora, que com um certo tom de ironia mantém-se, de alguma maneira,
deslocada do lugar préprio e adequado para uma crianga. Adelaide seria uma Augusta

em embrido, o que incluiria também a astlcia.
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As estratégias que as figuras femininas de Machado de Assis utilizam, isto €, 0s
subterfugios, o0 modo e o falar indireto, a ironia, a astlcia, a resignacdo, podem ser
entendidas como uma das consequéncias da autoridade masculina existente na
sociedade patriarcal. Elas ndo enfrentam o poder estabelecido de maneira direta, mas
acabam por encontrar brechas para expressar seus desejos e vontades.

Assim, é compreensivel que o campo de dominio das figuras femininas seja o
ambiente doméstico, ja que, publicamente, o lugar de destaque é reservado ao homem.
E claro que, devido as exigéncias sociais e comportamentais da época, as personagens
femininas atuam em esferas diferentes daquelas em que o masculino atua. Seu campo de
poder est4 inscrito no privado, enquanto o dos homens esta no ptblico®®. Mas isso néo
significa que o poder exercido pelas mulheres é menor, ou menos importante, que o
exercido pelos homens. Ele € diferente.

Rosaldo (1995) sugere que 0s papéis de mulheres e homens sdo o produto da
acdo humana em sociedades historicas e concretas. Para ela, 0s géneros organizam as
instituicdes e s6 podem ser compreendidos por fatos sociais. E preciso levar em conta o
aspecto da diferenca entre publico e privado ao estudar uma sociedade que assim se
organizava, dado que este aspecto é relevante na estruturacdo sociopolitica e cultural
desse contexto. Essa autora sublinha que

se a autoridade formal ndo é algo que agrada as mulheres, entdo
devemos aprender a entender os poderes femininos informais; se as
mulheres operam nas esferas “domésticas” ou “familiares”, entdo
precisamos focar nossa atengdo em arenas como estas, onde mulheres
podem fazer reivindicagdes (ROSALDO, 1995, p. 18-19)

No século XIX, a questdo da autoridade ndo passava necessariamente por
agradar ou desagradar a mulher. A esfera privada era o lugar onde ela estava relegada
a estar, mas, mesmo assim, mesmo nessa esfera delimitada, ela exercia um poder, e a
ficcdo machadiana problematiza isto. Usando seu poder na esfera a elas destinada, as
mulheres poderiam obter “consideravel influéncia de controle” (ROSALDO, 1995, p.
21).

Assim, 0 espaco privado da casa é o reino em que esta figura feminina exerce o
poder que possui. No caso de Augusta, tal poder se reflete no gasto desmedido que ela

faz; na consciente relacdo de compensagéo que estabelece entre ela e VVasconcelos; no

15 Algumas implicagdes da dicotomia entre pablico e privado sdo ressaltadas por Rosaldo (1995).
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empenho de ndo casar a filha, seja por vaidade, seja por precaucdo e zelo de expo-la a
este mundo do matrimoénio que, para Augusta, se revela origem de dissabor.

Nesse espaco privado é que se da a troca e se estabelece a relacdo de toleréncia e
compensagdo entre ela e o marido, criando uma equivaléncia de forgas. A paz
domeéstica, que Vasconcelos diz conseguir admitindo os gastos de Augusta, baseia-se na
“permissdo” dela (ou melhor, nas vistas grossas que ela faz) as aventuras do marido fora
de casa. Aqui se estabelece uma balancga perfeitamente equilibrada. Ambos passam a ser
iguais, ainda que cada um use ferramentas proprias para equilibrar-se na relacéo
conjugal. As acusagdes mituas parecem comunicar ao leitor que nenhum deles esta
certo em sua atitude, mas que o que existe, na verdade, € uma contrapartida; reacdes a
acOes nem sempre justificadas e adequadas.

O envio da filha para a roga a fim de néo precisar cuidar dela parece a acusacao
mais grave contra Augusta e, talvez, a mais chocante para uma sociedade na qual a
maternidade e 0 “instinto materno” eram valores tidos como naturais e esperados pelo
comportamento feminino. Sob esse aspecto, a vaidade de Augusta parece extrapolar os
padrdes “normais” da sociedade carioca do século XIX. E, para o leitor do século XXI,
pode espantar o enfoque de um tema como esse em um texto daquela época, uma vez
que 0 senso comum aponta 0 excesso de vaidade como um comportamento recente e
ligado a imagem que é preciso manter perante a sociedade. Mas a verdade € que, se, por
um lado, ndo havia exposi¢do midiatica da imagem no século XIX, pelo menos ndo na
escala que conhecemos hoje, por outro, a manutengdo da imagem jovem e da beleza
eram importantes para sustentar, perante a sociedade, o status econdmico, da familia e
do casamento.

Entretanto, na hipotese do segredo inconfessavel, o afastamento da filha e o fato
de ela ter sido criada no campo, longe dos pais, seria uma maneira de poupa-la das
frequentes auséncias do pai. Questdo que, alias, € motivo de questionamento quando
Adelaide volta da roca, e que se coloca como razdo da infelicidade que o mundo do
matrimdnio traz ou, antes, trouxe a Augusta.

Do equilibrio inicial que Augusta procura ao fazer referéncias ao
comportamento de Vasconcelos, a balanga parece novamente pender para um dos lados.
A acusacdo de perduléria que Vasconcelos lhe faz parece menos grave que o fato dele
ser um mau marido (“a sua vida ndo serd igual @ minha; mas é peior...”, diz ela). Ele
passa a ser tdo culpado quanto Augusta, que gasta em luxos e caprichos, da dilapidacao
da riqueza da familia.
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O narrador deixa para a mulher a tarefa de falar, de acusar e expor a situagio. E
como se ele desejasse expor o orgulho ferido de Augusta, dando espaco para que o leitor
possa ouvir sua voz. O narrador ndo a interrompe, como se fosse impossivel parar
aquele desabafo, aquele acerto de contas entre cOnjuges. E é exatamente a partir da fala
de Augusta que o narrador conclui: “A situagdo tinha mudado. VVasconcelos comecara
constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar era impossivel; discutir era arriscado
e inatil” (ASSIS, 1977a, p.160). Vasconcelos desiste de discutir, como se assumisse sua
culpa. Mas por que “discutir era arriscado”? Talvez porque ele ndo quisesse aumentar
ainda mais a furia de Augusta, talvez porque soubesse que sua culpa era maior que a
dela, talvez porque a manutengéo do casamento fosse importante para sua posi¢ao social
(j& que a situacdo financeira era ruim).

Neste conto, o0 autor parece, por meio de procedimentos narrativos, como a
alternancia entre discurso direto e indireto da personagem feminina e das descrigdes e
digressdes presentes no conto, tentar matizar aquilo que no proprio texto poderia ser
dicotomizado. Augusta ndo é boa ou ma, ndo é cruel ou calculista (apesar do uso do
vocabulo célculo por parte de Vasconcelos) por despender a fortuna do marido. A
hipotese de que as atitudes de Augusta teriam como fonte um casamento infeliz retira
dela a fei¢do de vilania e imprime a esse comportamento a caracteristica de estratégia:
se ela gasta o dinheiro de Vasconcelos, esta é uma forma astuciosa de lembrar a ele que
0 comportamento boémio ndo era apenas inconveniente, mas que também a feria.
Vasconcelos faz o que pode para arranjar o casamento da filha com o amigo de
noitadas. Fala com Adelaide e descobre que ela ndo tem interesse no enlace, ainda que
ndo ame outro homem, e tenta convencé-la a aceitar o casamento. A cena € introduzida
pelo narrador desta forma: “No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi
consultar o coracdo de Adelaide. Queria porém fazé-lo na auséncia de Augusta”
(ASSIS, 1977a, p. 152, grifo nosso).

Esta condi¢do para que Vasconcelos fale & filha sugere que Augusta teria a
capacidade de interferir na situacdo e que a ascendéncia dela sobre a filha seria maior
que a do pai. Ou seja, as decisdes de Adelaide poderiam estar mais suscetiveis as
opinides da mae do que as do pai, ainda que o modelo de familia patriarcal fosse
socialmente dominante naquele contexto.

A forte e influente imagem de Augusta ndo se restringe a sua relacdo com o
marido. Até mesmo perante o cunhado sua personalidade forte se mostra: Lourencgo, o
irmao de Vasconcelos, “obedecia todos os desejos da cunhada”. Nao se pode dizer que
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Vasconcelos temesse Augusta, mas queria que ela estivesse distante quando ele
precisasse convencer a filha sobre o casamento, inclusive para evitar perguntas e o
aprofundamento do assunto.

O discurso de Augusta, no conto, € composto por falas incisivas e respostas
diretas. Quando Vasconcelos, depois de falar com Adelaide sobre o casamento, vai
consultar Augusta, chega mansamente, elogiando a esposa. Isto ndo surte efeito, ja que
quando ele diz que Augusta esta “muito bonita hoje”, ela responde: “Pois estou hoje
como sempre, e é singular que o digas hoje...” (ASSIS, 1977a, p. 157), o que demonstra
que ela conhece a malicia e os métodos de Vasconcelos e que ndo sera facilmente
convencida. O sorriso da mulher é irdnico, e Vasconcelos parece ndo saber como
introduzir o tema na conversa: da corda no relégio, puxa a barba, passa 0s olhos pelo

jornal. Finalmente, fala em fazer a filha “feliz pelo casamento”:

— Um rapaz, digno dela a todos os respeitos, pediu-ma héa dias, e eu
disse-lhe que sim. Em sabendo quem &, aprovaras a escolha; é o Gomes.
Casamo-la, ndo?

— Néao! respondeu Augusta.

— Como, ndo?

— Adelaide € uma crianca; ndo tem juizo nem idade propria... Casar-se-a
guando for tempo.

— Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que seja
tempo?

— Paciéncia, disse Augusta. (ASSIS, 1977a, p. 157-158, grifo nosso)

Vasconcelos inicia o dialogo informando que houvera o pedido de casamento e
que ele o aceitara, indicando a Augusta que o padrdo a seguir seria igualmente aceitar.
Termina sua fala com “Casamo-la, ndo?”. Trata-se de uma pergunta retorica, isto €, que
ndo dependeria de resposta e para a qual se esperaria nada além de uma atitude
concordante.

Vasconcelos (e o leitor) é surpreendido com um “Nao!”, categorico,
exclamativo, incisivo e sem mais explicagdes. E uma negativa objetiva, que parece nio
requerer complementos. Augusta apenas informa o marido de sua decisdo. E quando é
instada a explicar-se diz apenas que Adelaide ndo tem juizo e que o casamento sera feito
“quando for tempo”, sem indicar quando esse tempo chegard. O argumento de
Vasconcelos aponta no sentido de que talvez o noivo ndo espere. Ao contrario do que se
ambicionaria de uma méae do século XIX, que deveria zelar pelo acordo de casamento

da filha, uma vez que este era o estado civil preferencial para as mogas de entéo,



71

Augusta diz apenas “paciéncia”, como se dissesse: “nada se pode fazer a respeito”. Ou
seja, parece que nenhum argumento iria demové-la da resposta negativa.

Para convencer Adelaide a aceitar o casamento, Vasconcelos diz: “Falemos,
minha filha; tu és crianca, ndo sabes calcular” (ASSIS, 1977a, p.153, grifo nosso). Para
0 pai, o casamento da filha é um negédcio, um contrato, uma decisdo racional que salvara
a familia da bancarrota. Mas estamos no século XIX, e Adelaide acredita no amor
romantico, no lago matrimonial surgido do sentimento. Portanto, ndo entende o
casamento como um contrato.

Acrescente-se aqui que o pai ndo fala a filha das reais raz6es que o levam a
sugerir o casamento, mais um indicio de que ele, se ndo sabia, presumia a opinido da
filha em relacdo ao tema. Se para Adelaide o casamento é amor, para Vasconcelos é
calculo. Ao dizer que a filha é crianca e ndo sabe calcular, sugere que os adultos
saibam. Como durante todo o conto sdo estabelecidos contrapontos entre mée e filha,
esse comentario de Vasconcelos leva o leitor a encontrar diretamente Augusta e a
pensar sobre sua capacidade de calcular. Mas isso nédo significa que a esposa deva ser
interpretada como uma personagem sordida e fria: o célculo é uma estratégia.

N&o por acaso, 0s amigos perguntam se a pretendente de Gomes é Marion, ao
que este responde que é Virginia. Assim, arma-se uma dicotomia entre a moga pura,
personagem de Paulo e Virginia, narrativa de Bernardin de Saint-Pierre, e a cortesd que
é personagem-titulo de Marion DeLorme, de Victor Hugo.

Virginia é a protagonista do romance sobre um amor que surge entre
personagens criadas fraternalmente. Ndo por acaso, Virginia é afastada de Paulo. A
personagem é levada para a “civilizagdo”, na Franca. Adelaide, ao contrério, é exilada
no campo, longe dos desgostos gerados pelo casamento dos pais. Marion é uma cortesa
francesa que, na ficcdo de Hugo, se regenera. Adelaide, entretanto, ndo é o retrato nem
de uma nem da outra, nenhuma delas lhe serve de modelo. Se as personagens
masculinas parecem querer definir um lugar estabelecido e fixo para a figura feminina,
Machado de Assis empenha-se em colocar essas personagens sobre seu péndulo,
matizando seus comportamentos e trazendo complexidade a maneira como elas agem.
Acima de tudo, as figuras femininas de Machado de Assis estdo na ficcdo para expor
questdes humanas, ndo apenas femininas, dividas, erros e acertos que as retiram do
pedestal onde a figura feminina fora colocada pelos ficcionistas precedentes. Adelaide
ndo é Marion, nem Virginia. Augusta ndo é a vild, condenada por ser perduléria, nem a

esposa angelical e santificada pelo casamento.
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As comparagdes entre Adelaide e Augusta ao longo do conto fazem com que o
leitor veja muitas diferencas entre elas, sempre com vantagens da mée sobre a filha no
que diz respeito a beleza e ao “espirito”, como atesta o fragmento a sequir: “Adelaide,
que era um espirito fraco, cederia ao ultimo que lhe falasse, e 0s conselhos de um dia
seriam vencidos pela imposicdo do dia seguinte” (ASSIS, 1977a, p. 156). As diferencas
ficam cada vez maiores e mais claras para o leitor que percebe que, se Adelaide tem
“espirito fraco”, o de Augusta deveria ser “forte”.

A racionalidade que Augusta tem, e que falta a Adelaide, é igualmente
percebida. Se, para Adelaide, o casamento precisava de amor, para Augusta precisava
também de vantagens financeiras, visto que o ideal de Adelaide tinha-se mostrado, na
pratica, falido. Ja no inicio do texto, afirma-se que Augusta “tinha de mais o que faltava
a Adelaide, que era a consciéncia da beleza e da mocidade; consciéncia que seria
louvavel se ndo tivesse como consequéncia uma imensa e profunda vaidade” (ASSIS,
19774, p. 138).

A racionalidade, a consciéncia e o célculo ficam configurados como algo tipico
de adultos, ou, antes, de mulheres adultas, que devem pensar para além daquilo que a
realidade mostra. E como se fosse dito ao leitor que para ser bem-sucedida ou, no
minimo para equilibrar sua relacdo com o marido, a mulher deve saber calcular, avaliar
0S riscos e tracar estratégias para conquistar seus intentos. O célculo passa a ser
entendido como um instrumento para que a personagem feminina mantenha-se na
estrutura social, estabeleca-se dentro da ordem imposta pelos costumes da época de
maneira a exercer sua vontade prépria. Os elementos sdo sutis, mas o resultado mostra-
se eficaz.

Parece que apenas Augusta possui capacidade de calculo, pois o leitor percebe
que Vasconcelos também nédo sabe calcular. Caso contrario, ndo teria ido a faléncia.
Aqui se constréi um interessante efeito, criado a partir dos maltiplos significados da
palavra “calcular”, cujas defini¢Oes dicionarizadas sdo: contar, avaliar, prever e estimar.

A volubilidade, que ja foi descrita por Schwarz como o principio formal de
Memorias postumas de Bras Cubas (1881) e que pode ser estendida a outras
personagens masculinas de Machado, também se manifesta, de certa forma, em
Vasconcelos. Exemplo disso seria o fato de que o capricho é sua regra de conduta, tanto
assim que sua faléncia chega sem que ele se dé conta. Entretanto, em relacdo a Augusta,
parece que ndo se pode dizer o mesmo, pois apesar de o capricho ser para ela também
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uma regra de conduta, visto que ela gasta desenfreadamente com vestidos e outros
presentes para si, sua opinido e seu objetivo ndo mudam.

Neste conto, ainda que haja um esforco do marido de Augusta para que a
situacdo se resolva conforme a conveniéncia dele, a mulher discorda de sua vontade.
Amparada por sua capacidade de calculo e por circunstancias que ndo se podem
manipular (a ndo ser pelo autor do conto), como a perda da fortuna de Gomes, faz valer
aquilo que ela quer, seja por meio de um segredo manifesto ou inconfessavel. Nesse
sentido, o expressar dos desejos e a conquista dos objetivos ndo dependem
exclusivamente da personagem feminina, mas de situagdes e contextos que colaboram
para esse desfecho.

Se Vasconcelos oscila entre querer e ndo querer o casamento, Augusta desde
sempre ndo o quer. Sua razéo, o envelhecer ou o proteger a filha do mundo infeliz do
casamento, ndo € necessariamente mais forte, mas mais imutavel que a dele, o
enriquecer. No final, gragas ndo apenas ao seu empenho, mas a um golpe do destino,

Augusta tem seu desejo satisfeito.
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2.4. Emilia: amor perfeito, amor possivel

“Ela o esperava com certa impaciéncia” (ASSIS, 1977a, p. 218)

O folhetim “Linha reta e linha curva” foi publicado em quatro ndmeros
consecutivos do Jornal das familias, entre outubro de 1865 e janeiro de 1866. Criado a
partir da comédia As forcas caudinas — peca teatral de Machado de Assis nunca
encenada durante a vida do escritor —, 0 texto possui a seguinte peculiaridade: para ser
transformado em conto, passou por um processo de adaptacdo. Tal processo
caracterizou-se pela inclusdo de um narrador, retirada de rubricas do autor, mudanga de
nomes e de caracteristicas das personagens e por alteracdo no andamento das cenas®®.
Por causa disso, € possivel sentir certa diferenca no andamento da narrativa, em
comparacdo a outros textos de Contos fluminenses, pois este conserva caracteristicas do
texto dramatico.

Chama a atencdo, por exemplo, a grande quantidade de falas das personagens
femininas presentes em “Linha reta e linha curva”, o que se explica pela propria origem
do texto, uma vez que a base do texto dramético sdo as falas dos personagens (réplicas).
A atuacdo do narrador contribui para a adaptacdo do texto no formato de conto. Ele se
coloca como um comentarista da agdo ou, como escreve Silva (1998, p. 22), “condutor
do fio narrativo”. Ao conjugar as informagGes contidas nas falas e nos comentérios do
narrador, desvendam-se 0s comportamentos e atitudes das personagens femininas, em
um processo que enriquece a configuracdo das figuras femininas ali existentes.

“Linha reta e linha curva” foi concebido como um texto de teor moralizante no
qual se evidencia o contraste entre um casal, com uma relagdo tida como ideal, e outro,
cuja relagdo é inadequada perante os padrdes sociais estabelecidos. Adelaide é casada
ha pouco tempo com Ernesto Azevedo e com ele constitui o casal-modelo da narrativa,
a “linha reta” a ser tragada. Emilia, amiga de infancia de Adelaide, é vilva duas vezes, e
Tito, amigo de Azevedo, é, de certa forma, um dandi, desiludido com relagdes
amorosas, recém-chegado a cidade onde o jovem casal mora (Petrépolis).

Emilia e Tito formardo o par que é o foco central do texto. Eles tiveram uma
relacdo no passado, mas se reencontram na casa de Adelaide e Azevedo sem que 0

relacionamento seja revelado nem ao jovem casal nem ao leitor. Este “segredo” €

16 Cf. Silva (1998), que apresenta um estudo aprofundado desse processo.
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fundamental para o desenvolvimento do conto. E o que explica as atitudes de Emilia e o
que “justifica” o final, quando ela e Tito se unem.

Emilia e Tito sdo a “linha curva”, o contraponto de Adelaide e Azevedo, recém-
casados cujo passatempo é ler Marilia de Dirceu. A relacdo de Emilia e Tito comeca
hostil e termina na promessa do matriménio, mas nem mesmo esse desenlace é capaz de
caracterizar um relacionamento em “linha reta”, dentro do ideal roméntico, nos moldes
como ¢é descrito o casamento de Adelaide e Azevedo.

Tito é apresentado ao leitor como um solteiro convicto, alguém que nao se
interessa em constituir familia e que ndo amou mais depois de ter sofrido uma desiluséo
amorosa. Emilia € uma vilva que, ao perceber a conviccdo de Tito, propde-se a “vingar
0 sexo” e fazer com que ele se apaixone por ela.

O conto acompanha o desenrolar desse plano de Emilia e, enquanto se
desenvolve, aponta para o leitor caminhos divergentes, sugerindo possibilidades de
interpretacdo, por exemplo: Emilia quer realmente vingar-se ou sua intengdo é
reconquistar Tito?

O desfecho do conto, que é a conciliacdo entre eles, se, por um lado, é esperado
para 0s padrdes romanticos, por outro, revela certa ambiguidade: eles estdo juntos por
amor ou por conveniéncia? — neste caso, para se “adequarem” ao um “modelo
tradicional”, como Adelaide e Azevedo. Se, por um lado, parece haver um jogo de
seducdo, pode-se ainda questionar se Emilia é quem realmente propbe esse jogo ou se
ela seria uma “presa” de Tito. Ainda que o desfecho seja apenas um, o enlace de Emilia
e Tito, seu significado pode ser multiplicado para o leitor, possibilitando, assim,
diversas interpretagdes.

Sem saber do passado das personagens, 0 rumo da narrativa, para o leitor, fica
bastante incerto. Essa incerteza é duplicada, dentro do texto, por meio da insercdo de
uma narrativa secundaria, isto €, da “Historia de um homem e de um macaco”, que Tito
conta aos presentes quando vai visitar Emilia, a pretexto de fazer com que Diogo, 0
outro “pretendente” da vilva, va embora. A historia, que o proprio Tito confessa nao ter
fim e ndo saber como terminar, é uma espécie de espelhnamento da incerteza que marca a
narrativa principal. E também uma linha curva que o narrador pretende tornar reta. A
histria contada por Tito é destinada a um interlocutor banal (Diogo), com o objetivo de
enfada-lo, e seu desenvolvimento nada mais é do que uma longa repeticdo sem sentido.

O narrador (Tito) cria sinuosidades na histéria, mas estas ndo levam a lugar algum; ndo
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tém efeito sobre o desfecho. Em outras palavras, sua inten¢do € unicamente alongar a
narrativa.

Analogamente, a histéria de Tito e Emilia também se repete, mas, dessa vez, o
desfecho promete unir um ao outro: a tradicdo do amor romantico tenta se impor.
Entretanto, Machado de Assis, ao contrario de Tito, ndo parece considerar que seu leitor
seja banal, ja que ele cria interlocugdes variadas com seus diversos leitores. Em “Linha
reta e linha curva”, o leitor que espera um final tradicional tem sua expectativa
satisfeita. Por outro lado, o leitor que souber ler mais profundamente vera também a
problematizacdo, o questionamento machadiano ante o modelo tradicional do amor
romantico. A propria insercdo da historia contada por Tito na casa de Emilia parece
indiciar que, se ela parece ser banal e deslocada dentro do contexto da narrativa, pode,
em uma analise mais atenta, trazer novos elementos para a interpretacdo do conto. Por
exemplo, a repeticdo da histdria de Tito e Emilia e o tema do leitor trivial.

Assim, mesmo que aparentemente haja na narrativa um movimento para que
Tito e Emilia terminem juntos, a maneira como isso acontece sugere que a linha
continuard curva mesmo depois de uma tentativa de torna-la reta. 1sso porque a
configuracdo das personagens foge ao tradicional enredo de final apaziguador. Emilia
ndo é uma jovem inocente que deseja se casar. Ao contrario, ela ja é vilva.

Se a viuvez, no século XIX, oferecia a figura feminina uma liberdade maior que
outros estados civis, para que a vilva se mantivesse respeitavel, era preciso construir ao
seu redor uma rede, uma espécie de novo ndcleo familiar, composto por outros parentes
e agregados — e ndo hd mencdo de que essa seja a realidade de Emilia no conto, o que
talvez explique seu desejo de estabelecer uma nova unido. Além disso, Emilia é vilva
duas vezes, o que parece indicar que 0 modelo do casamento é o que ela espera para si,
ainda que, no imaginario do século XIX, a figura da vilva que contrai segundas nipcias
pudesse remeter a um certo tipo de traicdo, o que faria com que nem a vida celibatéria
nem uma nova unido fosse completamente aceita e adequada.

Tito, por sua vez, ndo parece Ser um rapaz que encontre, na tranquilidade
cotidiana do casamento, a felicidade. Boémio, ele aprecia bons jantares e jogos de
voltarete. Essa natureza, como destaca Herane (2011, p. 83), “constituiria um modelo
simetricamente inverso & vida privada burguesa, pois sua relacdo com o espaco e o
tempo seria inversa a do modelo burgués” vigente e no qual se encaixa, por exemplo
Azevedo. Isto refor¢a a ideia de que ndo seria possivel acomodar, de maneira absoluta, a

unido de Emilia e Tito em uma “linha reta”, como acontece no relacionamento de
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Adelaide com Azevedo. Ao tentar aparar algumas arestas, 0 texto parece,
propositalmente, criar outras.

Com isso, € como se o narrador pudesse “driblar” uma tradicdo que o antecede,
ainda que obedecendo ao desfecho classico, ou seja, a conciliagdo entre as partes. Tito e
Emilia sdo subjugados pelo amor que “espera” um “final feliz”, mas isso ndo significa,
necessariamente, que eles serdo encaixados perfeitamente nesse padrao.

O leitor ndo sabe se Emilia de fato conseguira “vingar o sexo”, expressao que a
prépria personagem usa, ou se ira apaixonar-se pelo alvo de sua “vinganca”. Vinganca
que parece ser desde o inicio abrandada e relativizada pela hipétese do amor, o que
parece retirar qualquer possibilidade de abordagem negativa de tal personagem. Ela usa
todas as ferramentas de que dispGe a favor de seu plano, que é conquistar Tito, seja por
“vinganga”, seja para retomar um amor antigo. Adelaide, por sua vez, parece ser seu
contraponto. E incapaz de guardar segredos, tem um casamento ideal, o que, tanto para
0 autor quanto para o narrador, parece ser negativo, como reflete a fala do proprio Tito:
“Bem vés que até a felicidade por igual fatiga!” (ASSIS, 1977a, p. 233), diz ele a
Azevedo, assumindo, de certa forma, (e, assim, extrapolando o texto) a reflexdo de que
a melhor ficgdo, aquela que prende o leitor, é farta de relagdes problematizadas e quase
nunca aborda ligacdes completamente felizes.

Na ficcdo machadiana, parece que 0 que interessa é problematizar os
comportamentos das personagens, instigar o leitor a refletir diante de questionamentos e
davidas humanas, sem dar a ele respostas prontas. As personagens enfrentam situacdes
complexas, e é esta complexidade que expde, sem trazer respostas simplistas, o que atrai
o leitor. A completa perfeicdo, que em “Linha reta e linha curva” parece ser a forma
como ¢é retratada Adelaide, exclui as complexidades. Dito de outro modo, o que €
perfeito ndo parece conseguir suportar questionamentos ou nuances. Por isso Machado
de Assis volta seu foco ao que € imperfeito — e, como tal, humano. Suas personagens
mais ricas e interessantes sao as que permitem analises mais prismaticas. Personagens
como Adelaide, que ndo carregam nuances nem provocam reflexdes no leitor tém pouco
espaco e importancia nas tramas. E, neste caso, Adelaide parece ser apenas um
contraponto para ajudar a desenvolver ficcionalmente a personalidade que realmente
interessa: Emilia.

O inicio do conto apresenta um conjunto de informacdes que merece destaque:
“Era em Petropolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha historia ndo data de longe. E

tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores
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conhega até as personagens que vao figurar neste pequeno quadro” (ASSIS, 1977a, p.
199). A partir desses dados, estabelece-se que os fatos narrados ligam-se a realidade e
a0 contexto histdrico e social dos primeiros leitores. E um indicio de que Machado de
Assis coloca o lastro de sua ficcdo no real, esperando que o leitor se identifique, pois a
acdo se passaria no mesmo tempo histérico em que o leitor a Ié.

Os padrdes de comportamento estariam, assim, de acordo com aqueles em voga
na segunda metade do século XIX, permitindo, de certa forma, que um leitor atento
pudesse distinguir “linhas retas” e “linhas curvas” em personagens e a¢oes do enredo. O
autor, sob essa perspectiva, trabalha no sentido de fazer o leitor identificar-se com
alguns de seus personagens, sem deixar de ser critico em relacdo as posturas e papéis
predefinidos para homens e mulheres, o que se percebe, por exemplo, na construcdo da
personagem Adelaide. Desde sua descricdo, bastante idealizada, até suas atitudes e
falas, tudo nela parece alertar o leitor de que sua adequacgdo a um padrdo ndo seja
naturalmente tdo plena. Sua ingenuidade, exemplificada no fato de que ela ndo consegue
guardar segredo do marido quanto ao plano da amiga, e a atmosfera de “mundo
perfeito” que a envolve, e na qual ela parece acreditar, sdo também indicios de que,
apesar de sua adequacdo, Adelaide seja, na verdade, uma sutil critica a esse padréo
“contemporaneo” que o narrador pretende mostrar. Sua perfeicdo chega a incomodar o
leitor e reverbera negativamente na narrativa, de modo que é possivel considerar que
Adelaide ndo parece ser um exemplo que alguma leitora possa querer seguir.

A maneira como Emilia estabelece seu “plano”, a forma como o coloca em
pratica e o fracasso do mesmo (a “vinganga” — se é que algum dia a personagem teve
realmente tal intencdo — d& lugar ao enlace tradicional entre as personagens, no qual
prevalece o sentimento amoroso) parecem também ser uma espécie de critica a tal
padrdo. O que poderia, superficialmente, ser interpretado como uma atitude negativa, ou
seja, a “vinganga”, acaba perdendo tal caracteristica, sobretudo, quando o leitor
descobre que Emilia e Tito ja haviam tido, antes, um relacionamento. O plano que
Emilia diz ser para “vingar o sexo”, ao fim do conto parece servir, na verdade, para
reaproxima-la do antigo amor, unindo-a a Tito e desvinculando a “vinganca” da
“maldade”, retirando, assim, a interpretacdo negativa da personagem. Emilia é sagaz e
serve-se disso para reconquistar Tito, mas isto ndo significa ser, necessariamente, ma.

Tito também ndo é um ingénuo. Ao contrario, em varios momentos o jogador de
voltarete parece estar consciente do jogo que se estabelece entre ele e Emilia. A atitude

pretensiosa de Tito, que afirma sempre ganhar quando estd em uma mesa de voltarete,
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parece ecoar e complementar a estratégia de Emilia. Um parece estar sempre a espera
do outro para dar o proximo passo: “[...] ja se conspira; é o que me convém. Has de vir!
Has de vir!” (ASSIS, 1977a, p. 232), diz Tito a certa altura do conto, quando, de fato, o
“plano” de Emilia j& esti4 posto em curso. Ha uma naturalidade que ambos os lados
afetam e que s6 depois o leitor saberd que se deve ao fato de eles ja terem tido um
relacionamento. Um exemplo disso pode ser constatado no seguinte fragmento: “Néao
ha o que perdoar; ndo podia vir; era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a
mim ndo tenho igualmente de que pedir perddo. Esperei, estava cansado, voltaria em
outra ocasido. Tudo isto é natural” (ASSIS, 19774, p. 219, grifo nosso).

A naturalidade que os dois afetam, os passos estudados, tudo é parte do jogo de
que ambos 0s personagens tém consciéncia: “Tem a gldria de retirar-se com todas as
honras da guerra. Eu é que fico vencida. Paciéncia!” (ASSIS, 1977a, p. 248), afirma
Emilia a Tito em uma carta que também parece ser parte da “estratégia” para que o casal
termine unido.

Se parece moralmente adequado unir uma vilva e um desiludido amoroso para
aparar as arestas e fazé-los serem contidos em uma forma ideal de amor, esta tentativa
sugere uma critica em si, ja que essa adequacao parece ser “excessiva”’, da mesma forma
como algumas outras personagens e situagcbes que Machado inclui em sua ficcdo
cumprem o papel de serem criticas justamente porque se adéquam tdo perfeitamente que
geram estranheza. Para Emilia, nem casar nem permanecer vilva parece uma solugdo
definitiva do ponto de vista social.

No texto publicado em Contos fluminenses, Machado de Assis suaviza 0 tom
moralizante fortemente presente em As forcas caudinas. Como destaca Silva (1998, p.
23): “No conto, Machado elimina o final moralizante exterior a acdo, numa tentativa de
condensacdo, de limitar a narrativa a célula dramatica que a originou”.

Os principios de moralidade defendidos no texto estdo resumidos em um trecho
do conto publicado no Jornal das familias e retirado de versdes posteriores, conforme
referéncia da edigdo critica aqui utilizada: “A apoteose do amor, o abatimento da
vaidade e a punicdo da velhice ridicula” (ASSIS, 1977a, p. 255).

Apesar de o presente trabalho ndo levar em conta a edicdo em periddico dos
contos analisados, este trecho parece ser significativo para a analise. Esses principios
explicariam o plano malsucedido de Emilia e a palavra “vaidade” esta vinculada ao
comportamento feminino. A vaidade seria a razdo pela qual Emilia tragaria seu plano e

empenharia esforgos para seduzir Tito. Quando suprime o longo trecho final para a
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edicdo em livro do conto, Machado de Assis abre caminho para interpretacdes diversas,
para possibilidades menos determinadas de entendimento. A vaidade deixa de ser a
razdo Unica que moveria Emilia. Nesse sentido, ficar com Tito passa a ser um forte
razdo para que Emilia levasse seu plano a cabo.

Ao unir Emilia e Tito, Machado de Assis parece tentar despistar o leitor. Faz
com gue uma sinuosidade, ou seja, a linha curva aludida no titulo, continue sugerida,
embora pareca tornar-se reta, ja que tanto o embate quanto a unido no final ocorrem
entre dois personagens experimentados e emancipados (uma vilva € um aventureiro),
enquanto que o casal modelo (a “linha reta”) é formado por Adelaide e Azevedo,
personagens cuja experiéncia se constréi conjuntamente. Aqui parece haver a
insinuagdo de uma ruptura narrativa proposta por Machado de Assis: uma
homogeneizacéo artificial de algo que, genuinamente, ndo pode ser “padronizado”; uma
problematizacdo de questdes humanas que ndo pode ser contida ou silenciada; uma
“ironia posta como séria”!’.

Talvez por isso, ao longo do conto, o discurso de Emilia esteja contaminado de
intencbes ambiguas. Suas palavras, gestos e olhares compdem para o leitor um cenério
misterioso e cheio de significados a serem desvendados. Novamente, 0 que uma
personagem faz, o que ela diz e o que sobre ela revela o texto, seja por meio do autor,
do narrador, tanto do que ele fala quanto do que ele silencia e sugere para o leitor ou por
outras instancias do texto assumem interpretacGes propositalmente maltiplas.

O contraponto para a sagacidade de Emilia é Adelaide, “a mais formosa dama da
sociedade”, também descrita assim: “Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina,
uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se no primeiro raio de sol” (ASSIS,
1977a, p. 200). A “figura vaporosa” que o narrador descreve € idealizada, fugidia e
parece encaixar-se nos padrdes femininos estabelecidos pelo amor romantico, que vao
ajudar a constituir o conto e que, ao mesmo tempo, serdo alvo de criticas sutis ao longo
do texto.

Adelaide é uma figura ingénua e sensivel. Para Silva (1998, p. 46), ela é o
“modelo de beleza consagrado na literatura roméntica folhetinesca”. Adelaide “sente” e
isto “é quanto basta”. Emilia, ao contrario, planeja, ou, em outras palavras, calcula.
Cabe destacar que este Gltimo verbo, alids, é recorrente na descricdo de personagens

como ela, Augusta e outras.

7 Agradeco ao Professor Erwin Torralbo Gimenez, que fez essa observacdo quando se referiu ao tema
durante a banca de qualificacdo desta dissertacao.
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Emilia “fala muito”, como afirma Azevedo, e este parece ser um indicio de que
seu comportamento ndo fosse completamente apropriado: “E desconfia sempre dos que
mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da
sua isencdo. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e estd nos vinte e cinco anos. Era
melhor calar-se mais e casar-se menos.” (ASSIS, 1977a, p. 205).

Isto € o0 que se espera de uma mulher “ideal” no século XIX: calar-se e adequar-
se a esses padrdes. A observacdo € feita por Azevedo, personagem exemplar,
contraponto de Tito, que vive um casamento pouco interessante com Adelaide. Sob este
aspecto, a opinido de Azevedo sobre 0 “excesso de voz” de Emilia parece ser a presenca
de uma voz masculina que, apesar de ndo poder ser tomada como veiculo de uma
verdade inequivoca, se sobrepBe a outras. Sua intengdo parece ser silenciar a voz
feminina, ainda que seja impossivel retirar a figura feminina do centro das atencdes e
que tal figura continue sendo o motivo da narrativa. Pode-se aqui fazer um paralelo
entre a historia construida por Machado de Assis e o livro Marilia de Dirceu, que
Adelaide e Azevedo leem. No texto &rcade, a mulher é pretexto para o desenvolvimento
da obra, é 0 motivo da narrativa, mas n3o parece possuir voz propria. E exatamente isso
que Azevedo parece julgar ideal e é assim que Adelaide se comporta, inclusive
compartilhando com o marido um segredo, isto é, o plano da amiga, algo que ndo lhe
era permitido contar.

Mas Emilia ndo é Adelaide e, em vez de calar-se, age, ainda que nao seja apenas
por racionalidade, mas também por sentimento. Nesse sentido, toma o incentivo da
amiga como pretexto. O narrador apresenta indicios de que Emilia e Tito se conheciam
antes de se encontrarem em Petrépolis. Quando sdo apresentados, na casa dos recém-
casados, Emilia “conservou o0s olhos fitos nele, como que avocando uma memoria do
passado” (ASSIS, 1977a, p. 207).

A ironia perpassa a relacdo de Tito e Emilia durante todo o texto. Os
personagens parecem se provocar mutuamente no decorrer da narrativa. Ela o trata com
desdém. Isto ndo acontece de maneira explicita, mas o leitor mais atento pode perceber
que o clima entre as duas personagens é de competicdo. Mesmo que Tito diga ter
sofrido uma desilusdo amorosa cinco anos antes e que Emilia fale a Adelaide sobre um
homem de quem também se “vingou” no passado, a relagdo entre os dois € mantida em
segredo para o leitor. Assim, o narrador consegue manipular 0s aspectos mais
interessantes da narrativa, criar subentendidos e ambiguidades sutis a partir das falas e
das atitudes das personagens.
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Emilia fala, todo o tempo, em “vingar o sexo”. Logo no inicio da narrativa,

quando conta a amiga o episédio do passado, afirma:

— Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isencdo. Dizia que todas as
mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais.
Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta
dos sapatos... depois do que desprezei-o.

— Que fizeste?

— Ah! ndo sei o que fiz. Santa Astlcia foi quem operou o milagre.
Vinguei o sexo e abati um orgulhoso (ASSIS, 1977a, p. 211, grifo
nosso).

O espirito competitivo, o vocabulario que remete a uma guerra, cOmo na
passagem em que ‘o inimigo caiu e foi abatido’ e que carrega desprezo e uma tendéncia
a humilhacdo, como em ‘beijar a ponta dos sapatos’ sdo elementos recorrentes no
discurso direto da personagem que o narrador apresenta ao leitor.

Emilia admite que a vinganca € movida pela vaidade, mas ao esconder o fato de
que conhece Tito do passado, ndo assume que a conciliagdo com ele pudesse ser algo
que ela mesma desejasse: “Hei de vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade minha,
embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu” (ASSIS, 19773, p. 226).

E o narrador quem alerta o leitor para a situacdo que se arma no conto:

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre 0s seus
desejos de vingar 0 sexo e as conveniéncias da sua posi¢do; mas ela era
de um carater imperioso; respeitava muito os principios de sua moral
severa, mas ndo acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a
sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha-se no espirito dela,
com forca prodigiosa. Assim que a bela vitva foi usando todos os meios
que era licito empregar para fazer apaixonar Tito (ASSIS, 1977a, p.
227).

O comentério do narrador parece sugerir uma interpretacdo maliciosa para a
atitude e para a fala de Emilia. Nesse sentido, a fungdo de chamar a atencéo do leitor
para um detalhe importante na narrativa é aqui plenamente cumprida. O narrador
costura a historia, que era originalmente um texto teatral, de modo a ampliar suas
possibilidades de compreensdo. Por outro lado, aderir completamente a ideia de malicia
e negatividade retira a possibilidade de compreender que Emilia estaria respondendo a
uma antiga desilusdo amorosa e que sua industria ndo seria mais do que uma chance que
ela aproveita para dar a sua relacdo com Tito o desfecho esperado para uma relagdo

convencional.
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A atitude de Emilia frente a Tito parece ora indiferente, ora irritada. Todos 0s
movimentos, gestos, olhares e palavras parecem ser cuidadosamente calculados, com
uma intencdo determinada. Posteriormente, o leitor concluira que tal dissimulagdo se
deve ao sentimento que Emilia ainda nutria por Tito. A motivacdo de Emilia parece ter
relacdo, também, com o que ela sente, assim como acontece com Adelaide, a quem
“basta sentir”.

Para Adelaide, Emilia sustenta o discurso de achar ser impossivel um homem
ndo se apaixonar. Essa opinido da personagem poderia ser também a do leitor, dentro do
contexto do amor romantico em que o conto se coloca. Emilia afirma que Tito “diz
aquilo dos dentes para fora”, quando, na verdade, é ela que mantém uma discrepancia
entre o que diz, isto €, a vinganga do sexo, e 0 que sente - amor por Tito. Vale lembrar
que a importancia do sentir para uma personagem feminina ja havia sido estabelecida no
inicio do texto, por meio da voz de uma personagem masculina (Azevedo). Voz esta
completamente adequada aos principios da sociedade patriarcal, dita por uma
personagem que vivencia um casamento ideal. Um pequeno trecho do didlogo de
Azevedo com Adelaide é suficiente para ilustrar esse aspecto: “N&o pensas como eu?

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta” (ASSIS, 1977a, p. 201, grifo nosso).

Segundo Azevedo, sentir seria 0 bastante para mulheres, que ndo precisariam
necessariamente pensar para agir corretamente. Em algumas expressdes da lingua
portuguesa , como “instinto materno”, por exemplo, fica claro que se espera que a figura
feminina aja pela emocdo e pela sensacdo mais do que pela razdo. Isto é suficiente;
“pensar” estaria além da necessidade.

No entanto, para Emilia, sentir ndo é o bastante. Ela vai além. Seu discurso
comunica uma capacidade de planejamento que a amiga recém-casada ndo parece
possuir. O jogo que se arma e a estratégia que Emilia usa para atrair Tito sdo 0s pontos
fortes da narrativa.

E verdade que a motivagao para que estabelecesse uma estratégia é justamente o
sentimento, o romance mal resolvido que tivera com Tito no passado, e que a
“vinganca” seja malsucedida, apesar de ela ficar com Tito. Mas, ainda assim, parece que
ela d& um passo adiante e coloca em acédo a ideia de castigé-lo, a0 menos no plano da
fala. Ndo casualmente, Adelaide duvida que Emilia possa ser capaz de tal feito. E como
se Emilia, ao ocultar seus verdadeiros sentimentos, e seu desejo de ficar com Tito, ao

expressar um discurso no qual enfatiza sua capacidade de planejar, legitimasse sua acéo.
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E esse discurso — que compreende ndo apenas o que fala Emilia, mas também o
contexto em que ela expressa suas atitudes e seus siléncios — que ajuda o leitor a

analisar essa personagem t&o nuancada:

— Merecia castigo...

— Merecia. Queres tu castiga-10?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:

— Nao vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim... mas ndo vale a pena.

— Dissimuladal

— Por que dizes isso?

— Porque ja te vejo meia tentada a uma nova vinganca...

— Eu? Ora qual!

— Que tem? Nao é crime...

— Nao &, decerto; mas... veremos.

— Ah! serds capaz?

— Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
— Beijar-te-4 ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o
leque para a botina que lhe calcava o pé, disse:

— E hdo de ser estes. (ASSIS, 19773, p. 212-213, grifo nosso)

A atitude de Emilia, neste trecho, € fundamental para compreender suas
palavras. Em um primeiro momento, Adelaide apenas concorda com Emilia, depois a
“incita” a vingar-se, como, alias, se esta personagem precisasse ser incitada a acdo. Essa
concordancia mansa parece também funcionar como uma estratégia. Por outro lado,
parece que Emilia s nega a vontade de vinganca para ter a chancela da outra
personagem. E como se s6 colocasse em agdo seu plano quando provocada por um
elemento exterior que justificasse isso. Elemento, no caso, representado por Adelaide.

Emilia diz a Adelaide que vai fazer pouco de Tito. Mas talvez essa ndo seja sua
real intencdo: parece que o que Emilia deseja é reconquistar Tito, restabelecendo a
“linha reta” de uma relagdo tradicional, ainda que por um meio incomum, 0 que
perpetua a “linha curva” na narrativa.

Adelaide chama a amiga diretamente de dissimulada, 0 que parece ser um aviso
ao leitor no sentido de alertd-lo para o fato de aquela personagem dissimula a motivagao
pela qual decide colocar seu plano em pratica. Enquanto isso, Emilia defende-se,
afirmando que ser dissimulada ndo € crime. De forma analoga, pode-se dizer que a
tentativa de reconquistar um amor também ndo ¢ “crime” e que, na verdade, é isso 0 que
deseja Emilia. Sua atitude impositiva, representada, por exemplo, pela acdo de apontar

0s sapatos com o leque, da ao leitor a medida de sua determinacéo para ficar com Tito,
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seja por “vinganga” ou para reconquistar seu amor. Para Emilia, se, por um lado, ndo ha

amor perfeito ou ideal, € o amor possivel, a unido com Tito, que ela busca e alcanca.

*k*k

Em Contos fluminenses, as trés personagens femininas aqui enfocadas
conseguem atingir seus objetivos. Entretanto, essas pequenas vitdrias tém, para
Magdalena, Augusta e Emilia, um custo, uma contrapartida. Magdalena, para ficar com
Meneses, precisa dispensar 0s sentimentos de Estev@o e acaba afastando o amigo do
marido. Augusta impede a filha de ascender ao casamento. Emilia, por sua vez, precisa
despir-se de seu orgulho, a despeito de falar tanto em vaidade e vinganca, para poder
ficar com Tito.

As trés personagens parecem ja, neste primeiro volume de contos, enredadas por
um segredo. Um elemento que ganhara ainda mais forca em Histdrias da meia noite,
quando as personagens femininas ndo apenas tém de lidar com segredos, mas também
tornam-se “charadas”, “enigmas” para as personagens masculinas. Assim, o carater
fugidio, incompreensivel e irrepresentavel do feminino torna-se patente ao longo de
cada narrativa.

Mas se em Historias da meia noite as personagens femininas poderdo deter e
manipular segredos, em Contos fluminenses ainda ndo parecem ter plena capacidade
para tanto. Suas decisfes contam sempre com um *“acaso” que o autor coloca no texto
para motivar a agdo como um encontro casual no Teatro Lirico; a necessidade de salvar
uma fortuna; a volta de um antigo amor.

Este “acaso”, muito bem arquitetado pelo autor e estrategicamente indicado pelo
narrador, leva o leitor a sentir a presenca de cada uma dessas instancias no texto. E
como se aquilo que o leitor pode pensar ou interpretar tivesse sido adiantado pelo autor,
que leva propositalmente o leitor a enganos e a conclusdes erradas.

O “jogo” estabelecido entre o narrador, o autor, o autor implicito e o leitor
permite que a leitura ganhe mais de uma so interpretacéo, sobretudo por meio daquilo
que se esconde ou se revela no texto; dos subentendidos; dos enganos; do acaso criado
em cada conto e que parece ter uma finalidade especifica a cumprir dentro de cada
narrativa. O jogo se desdobra em varias instancias do texto, mantendo o interesse da
narrativa vivo, ndo apenas pelo que ela é em si, mas pelas mualtiplas possibilidades de
interpretacéo que oferece ao leitor.
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Sob esse aspecto, chama a atengdo o titulo “Linha reta e linha curva”. Apesar de
as narrativas poderem ser lidas como convencionais, hd um aspecto de ruptura nelas que
as mantem “curvas”, ainda que a convencdo textual procure acomoda-las e torna-las
“retas”. Apenas ao olhar atentamente para as dobras do texto, o leitor podera encontrar
aquilo que esta sutilmente deslocado.

Em “A mulher de preto”, a atitude de Magdalena, que estabelece um jogo de
atracdo e afastamento de Estévd@o, parece incomum, tanto por ser a personagem
feminina a tomar a iniciativa da aproximacéo, quanto pela maneira ambigua como trata
Estévao. Tudo so6 se explica quando o leitor descobre que Magdalena esta separada de
Meneses e que suas acdes tém como objetivo a reconciliacdo. Essa reconciliagdo, que
obedeceria a “ordem natural”, que restabeleceria a “linha reta” do casamento, sO se
torna possivel gragas a procedimentos pouco usuais, a “linha curva” pela qual age a
personagem.

Augusta, para preservar a filha do matriménio, langa médo de vérios artificios.
Este zelo pela solteirice, que ndo se encaixa ao que Se esperaria que uma méae desejasse
para a filha, s6 consegue se manter porque o matrimdnio enquanto negdcio ndo teria
vantagens para nenhum dos dois lados, isto é, nem ao noivo ou a familia da noiva.
Trata-se, portanto, de um argumento convincente e pratico que acaba por sustentar a
“linha curva” que Augusta procura tracar, que é ndo casar a filha para evitar o
sofrimento dela.

A relagdo de Emilia e Tito, espelhada na de Adelaide e Azevedo, poderia ser o
final apaziguador que, enfim, transformaria a linha curva em reta. Mas a maneira como
se constrdi esse caminho impede que as sinuosidades sejam desprezadas. Alias, sdo
essas sinuosidades o fundamental da narrativa.

Assim, em Contos fluminenses, ainda que as narrativas paregcam tradicionais, ha
sempre elementos que problematizam a ficgdo, que trazem novas possibilidades de
analise e que tiram o leitor da situacdo de conforto; convidando-o a reflexdes mais
profundas ndo apenas sobre as situagdes narradas, mas especialmente sobre a forma de
narra-las. Desse modo, Machado de Assis satisfaz, a0 mesmo tempo, o leitor
convencional, dando a ele, em uma camada mais superficial, a possibilidade de ler uma
histéria com fundo moralizante; e o leitor mais atento, que, ao ler nas dobras do texto,

entrevé possibilidades de ruptura nas narrativas aparentemente convencionais.
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Capitulo I11: Modos obliquos de expressao

3.1. Historias da meia noite

Lancado em 1873, Historias da meia noite € o segundo volume de contos de
Machado de Assis. Ele contém seis textos publicados entre 1870 e 1873 no Jornal das
familias. Na “Adverténcia” que abre o volume, o autor informa que as paginas
“reunidas por um editor benévolo, sdo as mais desambiciosas do mundo” (ASSIS,
1977b, p. 45). Sua Unica pretensdo seria “ocupar alguma sobra do precioso tempo do
leitor” (ASSIS, 1977b, p. 45).

Antes que se pense que Machado de Assis néo estivesse dando importancia ao
livro de contos em questdo, é preciso esclarecer que no ano anterior ele publicara
Ressurreicao, seu primeiro romance, género no qual era estreante, mas que, na época,
era mais bem reputado que o conto e ja tinha tradicdo na literatura brasileira. E o
préprio autor, entretanto, que, na mesma “Adverténcia”, faz uma ressalva em favor de
seus contos: “Nao digo com isto que o género seja menos digno da atengéo dele [leitor],
nem que o deixe de exigir predicados de observacao e estilo” (ASSIS, 1977b, p. 45).

A “exigéncia” de um leitor atento e observador é um ponto crucial para a
analise dos textos de Histérias da meia noite. Embora considerados longos e prolixos
até mesmo pela Comissdo que organizou o volume®® usado como base para este estudo,
0s contos apresentam, eventualmente, ainda que em semente, caracteristicas que seréo
notadas em outras obras do escritor, consideradas “mais maduras” do ponto de vista
estilistico. O estilo machadiano, que consagrou o autor, continua em plena formagdo em
Histdrias da meia noite, um processo iniciado ja em Contos fluminenses e que parece
ganhar corpo aqui.

Os autores do “Prefacio” rotulam a obra como “a Gltima da fase dita roméantica”
do escritor. Sem entrar no mérito da divisdo da obra machadiana em fases, o fato € que
0 préximo volume de contos, Papéis avulsos, so vira a luz em 1882, sendo posterior,
portanto, ao lancamento de Memorias postumas de Bras Cubas, obra considerada um
marco na trajetoria literaria de Machado de Assis.

Bosi (1979), no entanto, vé uma nuance de passagem entre Contos fluminenses e

Histdrias da meia noite. Para o critico literario, entre o primeiro e o segundo volume de

18 A observacdo estad no Prefacio da edigdo critica, escrito por Antdnio Houaiss e Francisco de Assis
Barbosa.
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contos, hd uma espécie de mudancga. Sob esse aspecto, Historias da meia noite seria um
passo adiante na formagéo do que se conhece por “estilo machadiano™: o “enigma do
olhar”, a perspectiva que se gradua em uma voz narrativa cuja tonalidade ficcional se
problematiza cada vez mais. Ha& uma sutil diferenca da posi¢do feminina assumida em
Contos fluminenses em relacdo a Historias da meia noite. Ndo € algo em termos de
género ou histéria, mas sim do ponto de vista ficcional. No segundo livro, o tom
moralizante é muito atenuado e ocorre 0 que Bosi chama de triunfo do enganador. A
consciéncia da mascara e do jogo instituido cresce do primeiro para o segundo livro. As
personagens parecem ser dotadas de uma astlcia um pouco menos abafada que no
primeiro livro. Haveria uma passagem do romantismo idealista para o realismo
utilitdario, em nome do que as personagens femininas sufocam os sentimentos,
reforcando o que o critico chama de “mascara”. Surge uma espécie de falsa ingénua, a
personagem que teria consciéncia da mascara e que utilizaria isso a seu favor.

E ndo apenas as personagens, mas os narradores de cada conto se transformam
do primeiro para o segundo livro. Eles passam a problematizar ainda mais a imagem e o
discurso feminino, sob uma nova perspectiva, isto é, com uma visdo mais aguda do
problema ficcional. Os narradores conduzem o problema de maneira diferente, estudam
os caracteres femininos, dialogando criticamente com a tradicao literaria. A questdo ndo
é unicamente histérica, mas fundamentalmente ficcional. O préprio Bosi aponta que

Machado tinha, em termos, consciéncia critica do processo que representava.

O narrador de Histérias da meia-noite j esta em transito para um
‘tempo’ moral em que o que se julgaria calculo frio ou cinismo
(segundo a concepgdo de Alencar, por exemplo) comega a eleger-se
como pratica do cotidiano até mesmo no coragdo das relagdes primarias.
(BOSI, 1979, p. 120)

Todos esses aspectos, que configuram mudancas entre o primeiro e 0 segundo
volume de contos, impediriam a inclusdo das duas obras em um sé conjunto, a chamada
“primeira fase”. Para Houaiss e Assis Barbosa, os contos sdo validos “pelo que
prefigurem de obras-primas das coletaneas posteriores” (ASSIS, 1977b, p. 14). Alguns
elementos presentes nos seis contos de Histérias da meia noite merecem atencéo e
estudo, pois sdo parte daquilo que mais tarde se caracterizou como “estilo machadiano”.

Houaiss e Assis Barbosa lembram, por exemplo, que “a sapiente preparacéo da
minicatastrofe familiar de ‘O relégio de ouro’ é o prato de resisténcia da técnica
ficcional das Histdrias da Meia Noite” e que “a meia-vitoria de Rosina, a namoradeira
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calculista de ‘Ernesto de tal’, exala uma moral ambigua” (ASSIS, 1977b, p. 14). Junte-
se a isso o falar obliquo de Isabel, de “A parasita azul”, e é possivel encontrar, em
Histdrias da meia-noite, exemplos de como as certezas podem se relativizar, bem como
em que medida as rupturas sdo importantes para a construcdo das personagens, das
narrativas e do proprio estilo de Machado de Assis.
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3.2. Isabel: ingenuidade e ambicao infantil
““Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mao a estrela d’alva, é muito

provavel que ele achasse meio de lha trazer” (ASSIS, 1977b, p. 92)

“A parasita azul” € o primeiro conto de Histdrias da meia noite. O texto € longo,
tendo sido publicado entre junho e setembro de 1872 no Jornal das familias. No livro, é
apresentado com divisdes em sete capitulos. Cada capitulo tem titulo préprio, o que
parece guiar o leitor através da narrativa, sintetizando o que seré descrito em cada uma
de suas partes.

Da estrutura ao enredo, tudo parece tradicional e conservador em “A parasita
azul”, que mantém um “ar de novela”, como aponta o Preficio da edicdo (ASSIS,
1977b, 13). Este é um texto elaborado a partir de longas descricGes, do qual participam
muitos personagens e no qual o enredo central estd rodeado por outros, secundarios,
como a festa do divino, por exemplo, que aparece descrita com riqueza de detalhes. No
presente trabalho, o que particularmente interessa dentro deste longo conto que, por sua
extensdo e complexidade, oferece muita matéria de estudo, é a figura de Isabel, mais
especificamente, a forma como ela é descrita, o que ela fala e o que dela falam o
narrador e 0s outros personagens.

Ao contrério do que se nota na maior parte dos contos machadianos, “A parasita
azul” tem como cendrio principal uma cidade do interior de Goids, o que figura como
um motivo para a descricdo dos costumes locais. De certa maneira, toma-se como
assunto costumes que ja estdo em desuso nas cidades maiores, tais como o habito
dominical de ir @ missa e o fato de este evento ser motivo dos encontros na sociedade
local. Segundo Gledson (2008, p. 163-218), a escolha de Goiés, espaco em que ndo ha
registros de que Machado de Assis tenha estado, de fato, se da exatamente para que o
autor carioca ndo tenha necessidade de descrever o local com detalhes realistas, mas
para demarcar um interior simplificado, paradigmatico, que ecoe e reafirme a ideia do
“ndo-lugar” do texto, que ndo é nem conto nem romance; nem satira, nem idilio; nem
biblico, nem folclérico.

De acordo com o critico inglés, “A parasita azul” seria uma espécie de antologia
de parddias, inclusive no nivel estrutural. Com isso, Machado consegue elaborar um
conto que representa, também, uma antologia de como era feita a ficcdo no Brasil, em

uma geracdo anterior a sua. O escritor carioca teria intuido que a organizacdo de
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elementos estruturais e de identificagdo teria feito sucesso e recria isso em “A parasita
azul”.

O texto comecga com a volta ao Brasil de Camilo Seabra, filho de um proprietario
de terras de Goias, referido no texto como comendador, o que da a dimensdo de seu
poder. Depois de oito anos em Paris, estudando, ele volta por imposicdo do pai. Na
chegada ao Rio de Janeiro, onde Camilo faz escala para voltar definitivamente a Goias,
encontra-se com Leandro Soares, conhecido de infancia, e planejam voltar juntos a terra
natal. Durante a jornada, Camilo descobre que Leandro tem um amor né&o-
correspondido por Isabel, filha de um juiz de direito local. A moga recusa o casamento
com Leandro, e a razdo disto é um mistério que intriga a todos, inclusive a Camilo, e
que nem mesmo Leandro consegue desvendar. Esse mistério perpassa o texto,
funcionando como um fio condutor da acdo. Camilo vai em busca da razéo pela qual
Isabel renega Leandro e acaba por apaixonar-se pela moca, em parte devido ao
comportamento misterioso dela. Para conquistar Isabel, e para que ela aceite o
casamento, visto que a principio ela também o recusa, Camilo finge um suicidio.

Apesar da longa extensdo do conto, Isabel fala poucas vezes, em um indicio de
que os siléncios e interditos s@o tdo importantes quanto as falas no ambito do discurso
das personagens femininas. Sdo apenas 11 falas em 56 péaginas, tomando como
referéncia a edi¢do aqui utilizada. Tal soma inclui um bilhete escrito por ela, um sonho
de Leandro no qual ela é personagem e uma fala dela aludida por Leandro. Apesar da
pouca quantidade, o teor de cada fala tem uma grande relevancia dentro do conto, pois
esconde, ou revela, ao leitor atento, intencGes, estratégias e desejos da personagem,
ainda que Isabel ndo seja uma das mais sagazes personagens femininas de Machado. Ao
longo da narrativa, vemos que ela tem sua vontade satisfeita, mas, a0 mesmo tempo,
para tanto, € enganada (ou deixa-se enganar?) por Camilo.

Nem Camilo nem Isabel podem ser completamente vitimados ao final da
narrativa. Um e outro parecem, ao leitor, apenas parcialmente sagazes e ardilosos. As
“armadilhas” sdo reciprocas. Se Isabel tem “curiosidade de ver a estrela d’alva”, essa
curiosidade ndo é gratuita. Por outro lado, se Camilo se esforcasse para satisfazer o
desejo da moca, isso também ndo seria um ato desinteressado. Assim, as a¢cdes parecem
apenas afetar, por parte dela, ingenuidade e, por parte dele, drama. Mas sabemos que

nem um nem outro age apenas casualmente, bem como que um cai no ardil do outro.
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Bosi (1979, p. 120) afirma que Isabel “parece um enigma, mas é apenas a falsa
ingénua que encobre o desejo de casar com o melhor dos partidos possiveis”, 0 que se
conclui a partir do comentario do padre da cidade.

Para o critico, neste conto 0o engano é uma necessidade. Haveria uma obsessao
pela mentira, que se traduz e se expressa pela problematizacdo da narrativa. A mascara
seria uma necessidade na pratica cotidiana, de modo que a verdade estaria excluida do
ambiente social. No entanto, Isabel ndo é a Unica ardilosa da narrativa. Camilo, que sera
seu par ao final do conto, também usa artificios de conquista para impressionar a
pretendente e, com isso, consegue conquista-la, como destaca Bosi (1979, p. 120): “[...]
0s apaixonados sdo mutuamente enganadores e, na exata medida em que sabem

trapacear, alcangam a meta dos desejos”.

3.2.1. Sagacidade relativa

O narrador também participa desse “jogo de enganos”, no qual a conduta
utilitaria é mascarada por chavdes idealizantes. O enigma surge pelo contraponto entre
sociedade e instinto, mas nem a identificacdo nem o contraste poderdo dar a personagem
a felicidade perseguida.

O narrador afirma que, dentre as mogas da cidade, “Isabel era a Unica esquiva
até entdo” (ASSIS, 1977, p. 65). A Unica que Camilo ainda ndo vira depois de chegar.
Mas logo se corrige: “Esquiva ndo digo bem” (ASSIS, 1977, p. 65). Eis um indicio de
que ha algo para que o leitor descubra, pois a ambiguidade do narrador, a atitude de
corrigir-se, ndo é comum.

Em outra passagem, o narrador novamente hesita, desta vez, sobre a intencéo

suicida de Camilo. Como observa Gledson (2008, p. 179):

Mesmo o narrador, parece, ndo sabe se isso € sério ou ndo, pois mais
adiante refere-se ao “suicidio meio executado pelo filho” — um bom
exemplo da falta de jeito do ponto de vista narrativo, em um momento
negando a tentativa de suicidio por uma ironia desajeitada, em outro,
aparentemente aceitando o que é certamente uma mentira.

Por outro lado, o narrador parece ter o poder de definir os rumos da narrativa.
“N&o h& mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coracao”
(ASSIS, 1977b, p. 85). Entdo, se nada escapa a esse narrador, o leitor pode inferir que
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ele conhece o segredo de Isabel e que manipula essa informacdo de maneira a destacar o
mistério.

O papel do narrador, neste caso, € mais do que contar a historia; ele conduz a
narrativa de maneira a sublinhar os aspectos mais relevantes e levar o leitor a tentar ler,
nas entrelinhas do texto, o que se passa verdadeiramente entre as personagens. E como
se ele fosse o anfitrido do mistério, levando o leitor a encontrar as pistas para desvenda-
lo, ou, ainda, é como se fingisse nado ter certeza, ou, finalmente, é como se quisesse que
o leitor ndo tivesse certeza das intengdes de Isabel. Parece que a real intencdo do
narrador é criar uma duvida, ja que ndo ha possibilidade de engano ou mistério para
quem “sabe investigar”.

Assim como Isabel e Camilo, o narrador de “A parasita azul” também é sagaz,
ainda que munido de pouca astlcia, sobretudo, se comparado a narradores de obras
posteriores. Ele narra a historia da conciliagdo de dois ardilosos (também em termos, se
comparados a personagens posteriores). A sagacidade do narrador, de Isabel e de
Camilo parece estar ainda em forma de embrido em “A parasita azul” e, segundo a
proposicdo de Gledson, refina-se e amadurece em obras posteriores, atingindo o apice
em livros como Memdrias pdstumas de Bras Cubas. O ardil é, no conto, uma tentativa;
0 mistério, uma novidade.

“E o contista, também obliquo e disfar¢ado, alivia com entremeios romanescos
a dose de célculo que vai disseminando na cabeca dos protagonistas” (BOSI, 1979, p.
120). Por isso, € preciso que o leitor use toda sua sagacidade para ler este conto e
decifrar o discurso de Isabel e seus desdobramentos. E o narrador de “A parasita azul”,
insatisfeito com os chavdes da narrativa romantica tradicional, que avisa da importancia
dessa postura, ainda que apenas no final do conto: “Um leitor menos sagaz imagina que
0 namorado ouviu essa narragéo triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha
logo que a confidéncia do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incriveis
sobressaltos de alegria” (ASSIS, 1977b, p. 90, grifo nosso). Por isso, é preciso estar
atento a detalhes, subentendidos e interditos. Tudo parece estar carregado de mensagens
a serem compreendidas pelos leitores mais atentos. O narrador despista, desfaz do jogo
de suspense e ndo satisfaz a curiosidade do leitor. Ele pontua a diferenga entre mistério
e segredo, conhece 0 mistério, mas ndo o revela ao leitor.

Ao final, ndo € possivel afirmar se Isabel realmente acredita que Camilo teria
tentado se suicidar ou apenas aceita essa condi¢do para que se realize a conciliagéo
desejada. Para conseguir atingir esse efeito de “duvida”, as falas de Isabel séo escassas e
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enigmaticas, mesmo quando a mocga nédo fala “por si mesma”, ou seja, quando suas falas
séo referidas por meio do sonho de Leandro e daquilo que ele informa que ela dissera.
Nesses dois casos especificos, a mediacdo de Leandro leva o leitor a compreender que o
comportamento nebuloso de Isabel é tdo proprio da personagem que se mostra até

mesmo quando um terceiro se refere a fala dela.

3.2.2. Mistério, segredo, charada

As razdes pelas quais lIsabel recusa o casamento com Leandro sdo obscuras
desde o primeiro momento em que a moca fala. Nesta primeira vez, o leitor ouve a voz
de Isabel por meio de Leandro, que conta a Camilo a passagem em que ela rejeita o
como noivo: “Olhe, sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma mocga o
aceite por marido, eu era capaz disso, mas ndo o faco porque nunca seriamos felizes.”
(ASSIS, 1977b, p. 57, grifo nosso).

Isabel parece culpar a si mesma pela impossibilidade de realizacdo do
casamento, uma situacdo a principio desejavel para uma moga como ela. Diz que
poderia casar-se, mas que acredita que ndo poderia trazer felicidade nem para Leandro
nem para si. Entretanto, a verdadeira razdo para que o casamento ndo se realize ainda
continua desconhecida para o leitor. Isabel € uma moga jovem, em idade de casar-se,
que recusa Leandro e, como esta implicito no texto, tantos outros pretendentes sem uma
razao aparente ou uma explicacdo convincente. Se o casamento é desejavel e um sinal
de prestigio para os padrdes do século X1X, a atitude de Isabel é incompreensivel.

E o sacerdote local que auxilia o leitor a desvendar essa “charada”. A intengio
dela n&o seria conquistar o amor eterno dentro dos padrdes romanticos, mas sim realizar
o melhor casamento possivel, quem sabe até com 0 mogo que havia capturado para ela,
ainda na infancia, uma flor, a parasita azul do titulo: “— Suspeito que tem muita
ambicdo; ndo aceita o0 amor do Soares a ver se pilha algum casamento que lhe abra a
porta das grandezas politicas” (ASSIS, 1977b, p.74).

E o padre, uma autoridade, especialmente quando se trata de pequenas
localidades, quem afirma a ambicdo de Isabel. A voz do sacerdote talvez seja a mais
realista e neutra da narrativa, em que pese sobre ele a respeitabilidade inerente a funcéo.

Como Isabel continua a relacionar-se amistosamente com Leandro depois de

recusar casar-se com ele, o noivo preterido é levado a acreditar que ela nunca aceitara
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outro pretendente e faz com que Camilo acredite que ela seja uma “velhaca”. E
importante notar que, apesar disso, Camilo cria situacGes a fim de atrair Isabel para si.

O misterioso, o0 secreto, a charada ocupam um lugar central na narrativa. Isabel
é a detentora de um segredo, o que lhe confere um certo poder de manipular algumas
situacOes e fazer escolhas que lhe parecam corretas. Sua atitude misteriosa permite que
ela recuse casamentos sem ter de fornecer explicagdes. Filha de um juiz de direito, nem
mesmo seu pai parece conseguir demové-la de sua decisdo. Entretanto, isso néo evita
que ela seja levada a acreditar em um engano arquitetado por Camilo. Parece que o que
importa, ao contrario do que sugere o narrador, é fazer o melhor casamento possivel, e
néo apenas atender ao apelo do casamento romantico com o amor eterno da infancia.

O sonho que Leandro relata a Camilo parece também envolto em charadas e
mistérios, trazendo consigo a marca da personalidade desta personagem feminina. O
sonho é uma antecipacdo do que ocorrera no enredo do conto, mas antes que as agoes se
precipitem, ele desvenda para o leitor pistas, aspectos da personalidade de Isabel. A
maneira como Isabel fala a Leandro no sonho dele traz consigo uma carga de encanto,
que fascina aquele que conta o sonho e intriga o interlocutor. Neste caso, o interlocutor
é o leitor, visto que Camilo ndo demonstra preocupagdo com o tema e chama a narragéo

do sonho de “porcdo de tolices”:

— O meu chapéu caiu 14 embaixo.

— Ah!

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.

— Mais que a vida!

— Fara o que eu lhe pedir?

— Tudo.

— Bem, va buscar o meu chapéu. (ASSIS, 1977b, p. 60, grifo nosso).

O dialogo entre Leandro e Isabel revela que a personagem feminina parece
consciente de seu poder diante do amor que lhe é dedicado. Ela, em vez de pedir
diretamente que Leandro busque o chapéu, antes pergunta se ele a ama e condiciona
esse sentimento & satisfacdo de seus pedidos. Ela pede o chapéu s6 depois de saber que
ele a ama; mas o faz de modo imperativo. O amor levaria Leandro a atender aos pedidos
de Isabel, o que inclui arriscar a vida em um abismo. Essa visdo roméantica, retratada por
meio do sonho do personagem, revela que a capacidade de manipular de Isabel é, no

minimo, intuida por Leandro.
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Inclusive no sonho, o falar da personagem feminina é repleto de
intencionalidade. Seu discurso parece afetado e vaidoso, o que seduz Leandro, no
sonho, e Camilo, durante a narrativa. As palavras e o jeito de Isabel parecem encantar e
fascinar, de maneira que ela obtenha o que deseja. Apesar de esse discurso ter sido
“criado pelo sonho de Leandro”, ndo se pode esquecer que por tras dele ha instancias
narrativas que realizam essa mediagdo muitas vezes intencionalmente™. Além disso,
fica clara a forma como Isabel age: primeiro, mostra sua fragilidade para, em seguida,
pedir que Leandro recupere o chapéu para ela, em condic6es absolutamente adversas.

Esta cena, como sublinha Gledson (2008), parece ter uma ligagdo direta com a
passagem de O guarani, de José de Alencar, em que Peri recupera um bracelete para sua
amada, Ceci, de dentro de um fosso cheio de animais perigosos. Ja o fim da cena do
sonho parece “evocar”, como lembra o critico, a emblemaética cena final do romance de
Alencar, em que “Peri e Ceci sdo arrastados para além do horizonte por uma enchente
subita, rumo a um futuro incerto” (GLEDSON, 2008, p. 204). Ele observa, ainda, que
Peri leva para Ceci, na cena do bracelete, uma flor silvestre, e que a palavra “parasita”
aparece no trecho do romance de Alencar. Nesse caso, trata-se de uma parasita de cor
escarlate. O uso dos elementos da obra de Alencar aparece subvertido e rebaixado.
Antes de apenas reverenciar, parece que a intencdo de Machado é problematizar,
colocar em discussdo padrdes até entdo intocados na literatura brasileira. Até mesmo
porque, ao final do relato, Camilo diminui o valor do significado do sonho: “— Veja o
que é uma digestdo mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano terminou a
narracdo. Que porgéo de tolices!” (ASSIS, 1977b, p. 61).

Nem a alusdo a obra de Alencar nem o comentario pouco elogioso de Camilo
sdo gratuitos. Alencar era o maior escritor brasileiro até a aparicdo de Machado de
Assis, mas enquanto o primeiro estd preocupado com o resguardo de valores
aristocréticos contra a corrupcao de valores europeus, Machado relativiza essa “pureza”.
Um exemplo disso é quando enfoca a trapaca ao modo goiano: o suicidio fingido por
Camilo, a troca de um cargo politico por um amor, explicitado no interesse de Leandro
pelo cargo e no oportunismo de Camilo ao realizar a oferta. Mesmo a autenticidade do
amor de nove anos de Isabel € posta em xeque, quando confrontada com sua “ambicdo”

de “pilhar” o melhor casamento possivel. Note-se aqui que o padre usa a palavra

19 A respeito das instancias narrativas implicadas no texto ficcional, ver BOOTH (1980).
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“pilhar” para falar da situacdo de matrimdnio de Isabel e que o vocabulo remete a
atividade da pirataria, algo que ndo se encaixa em padrdes de ingenuidade ou inocéncia.

Nenhum dos trés vértices desse triangulo amoroso criado por Machado parece
poder ser descrito como imaculado ou ingénuo. Ndo ha moral nem arrependimento.
Apesar do enredo romantico, os personagens sdo rebaixados, ndo estdo a altura da
“nobreza” de personagens genuinamente romanticos. Ha que ressaltar, por exemplo, a
ambiguidade presente no titulo, que remete a nobreza do “sangue azul” rebaixada pela
condicdo de parasita da flor. Machado parece jogar com as imagens construidas no
Romantismo, criando cenas que sdo um apequenamento proposital das referéncias
elevadas e idealizadas que 0 Romantismo propunha.

Tudo se passa de maneira sutil, sem que o leitor tenha certeza absoluta de qual a
intencdo de Isabel. O que se confirma apenas no desfecho, ocorrido, por sua vez, no
capitulo intitulado “Precipitam-se os acontecimentos”, titulo que oferece ndo apenas a
nogdo de que os fatos acontecem rapido, mas que eles condensam-se, tornam-se
compreensiveis e menos etéreos.

Camilo, que havia capturado a flor para a crianca, volta para Goids como o
melhor pretendente da cidade. A ideia da jura de infancia resgatada e do objeto que liga
0s enamorados parece, como observa Gledson, ter sido aproveitada de A Moreninha, de
Joaquim Manuel de Macedo. Mas Machado ressignifica e assimila criativamente o texto
classico e, talvez, o mais popular entre os leitores a época em que o conto foi escrito.
Nado se trata de simplesmente reaproveitar a ideia de Macedo, e sim de assimila-la
dentro de uma obra nova e original, na qual o interesse por um bom casamento
sobrepde-se ao ideal de amor romantico. Parece haver um deslizamento de personagens
e situacOes do romance para o conto. Machado teria usado A Moreninha para afirmar a
necessidade de criar uma literatura brasileira ligada a realidade social. Ele da, em “A
parasita azul”, a sua contribuicdo, realizando uma literatura nacional da maneira que
julgava mais adequada.

Quando finalmente chega a sua pequena cidade natal, Camilo transforma-se em
atracdo local: todos o visitam e querem ouvir suas historias da Europa. Ainda que ele
mesmo seja um parasita (do pai, do padrinho e do préprio Leandro, cuja amada
conquista e a quem da, em troca, um cargo politico), € um parasita “azul”, que veio da
Europa e viveu em Paris, representando um marco civilizatério na longinqua cidade
goiana. Ele é um parasita social, cuja ida a Europa representa, paradoxalmente, a
ascensdo, que é o destaca entre seus conterraneos, e a queda. Sobre isso, cabe destacar o
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estudo de John Gledson, que defende que tal viagem seria o equivalente a queda do
Paraiso, & perda da nacionalidade e dos modos locais. Talvez, ndo por acaso, Camilo
tenha na Europa se envolvido com uma mulher cujo sobrenome é Caveau, palavra que
significa sepultura, em francés. Isso oferece ao leitor a medida do quanto essa viagem
deve ter sido negativa. Os ares parisienses que Camilo leva a Goias, depois de passar
pelo Rio de Janeiro, sdo vértices de um tridngulo que tenta realizar a interseccdo entre o
centro e a periferia do Brasil, expondo as ambiguidades brasileiras, assim como
diversos apequenamentos que, ao longo do conto, parecem reiterar esse processo.

O proprio titulo do texto, “A parasita azul”, traz algo de ambiguo. Relne, em si,
as imagens da negatividade e da beleza. A cor azul da flor daria a ela uma beleza rara,
mas o0 uso da palavra parasita implica uma leitura inevitavelmente negativa. O
encantamento de Isabel pela imagem da infancia aliado a sua vontade de realizar um
casamento “que lhe abra a porta das grandezas politicas”, mas que s6 se realizara depois
de Camilo té-la enganado e fingido um suicidio, € um exemplo de como Machado de
Assis infiltra a ambiguidade no texto, tanto no nivel do enredo quanto no nivel
estrutural.

Tudo parece sugerir um tom aneddtico, parddico e de ironia no conto, 0 que
inclui o final da narrativa, cujos conflitos ndo parecem exigir solugédo e acabam em
comédia. Camilo relé varias vezes a noticia da mulher que deixara em Paris em um
exemplar trazido por um viajante. Trata-se, no minimo, de uma ‘“coincidéncia”
incomum, o que reforga o final aneddtico do conto. Como sublinha Gledson (2008, p.
195), essa teria sido a maneira encontrada por Machado para

superar as limitages da tradicdo nativa — por intermédio de sua parddia
e, a0 mesmo tempo, de sua utilizacio na elaboragéo de seus enredos, ele
pdde escrever uma ficcdo que era indubitavelmente brasileira, sem no
entanto ser ingénua ou ufanista. (grifo do autor)

“A parasita azul” é um dos primeiros passos de um processo que se desdobra no
decorrer de toda a obra de Machado de Assis. Por isso, Isabel ainda ndo é tdo obliqua
quanto sera Capitu. A ironia e o cinismo ndo sdo tdo agudos em “A parasita azul”
quanto em outros romances machadianos posteriores a década de 1880. Ainda assim, €
possivel identificar em Isabel tracos que amadurecerdo em personagens femininas

posteriores.
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Isabel parece evitar Camilo quando ele chega a cidade e ele sé consegue revé-la
depois de um “incidente” com o cavalo dela, o que cria ainda mais expectativa e
mistério para a personagem recém-chegada da Europa. Ainda assim, a personagem
feminina desvia os olhos e procura ndo encarar Camilo. Tal “fuga” parece estimular
ainda mais a curiosidade de Camilo e contribui para que ele se encante por Isabel e
procure se aproximar dela. Se existem estratégias reais da personagem para atrair
Camilo, seu objeto amado desde a infancia, ¢ impossivel afirmar com precisdo, mas
deve-se levar em conta esse elemento dentro do contexto criado no conto.

O bilhete que Isabel escreve a Camilo, como resposta a carta em que ele se

declara a ela, € um desses elementos.

Apenas isso, concluia lIsabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu
quisera entregar a minha vida a quem tivesse um amor egual ao meu. O
seu amor é de ontem; o meu € de nove anos; a diferenca de edade é
grande de mais; ndo pode ser bom consércio. Esqueca-me e adeus
(ASSIS, 1977b, p. 91).

Isabel s6 revela a razdo de sua recusa a Camilo, seu amado, a quem acabara por
unir-se, ao final do conto. E arazdo é a diferenca de amor entre eles. Em outra leitura, €
como se Isabel dissesse que o amor de Camilo ndo fosse digno do dela. E como se ela se
colocasse em um patamar superior; sendo a que mais sofreu, a que mais amou e que, por
isso, ndo poderia comparar seus sentimentos aos de outro. Parece que o que Isabel
pretende é que Camilo conquiste o seu amor; prove ser merecedor do sentimento da
moca. Se, explicitamente, o bilhete é uma recusa, implicitamente, fomenta Camilo a
buscar esse inatingivel patamar em que Isabel se coloca. Ela afasta e, a0 mesmo tempo,
atrai Camilo. Tudo €é dubio. Isabel parece ser um segredo impenetravel, e suas razdes,
incompreensiveis.

“Camilo ndo tirava os olhos de sua bela charada, nome que ja lhe dava, mas a
charada parecia refrataria a todo sentimento de curiosidade” (ASSIS, 1977b, p.79). O
uso do termo charada, tanto pelo narrador quanto pelo personagem, da a medida do
peso do mistério nesta narrativa, algo em Isabel que precisa ser elucidado e
compreendido, algo que ela propria esconde:

— Ama-0, ou € uma grande velhaca, pensou ele.

Casualmente — e pela primeira vez —, olhava Isabel para o filho do
comendador. Perspicacia ou adivinhacdo, leu-lhe no rosto esse
pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma expressao téo
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viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e ndo pode deixar de
acrescentar, ja entdo com os labios, a meia voz falando para si:

— Ou fala com o diabo.

— Talvez, murmurou a moga com os olhos fitos no chdo. (ASSIS,
1977b, p. 70).

A cena se passa entre Isabel e Camilo. Ela parece, de certa forma, querer
espanta-lo, assusta-lo. O jogo de afastar para atrair se repde mais uma vez. A atitude da
personagem feminina deixa Camilo perplexo, tanto pela ousadia quanto pela maneira
obliqua. Sdo palavras faladas a meia voz, expressdes faciais que ndo encontram
traducdo exata nem mesmo pela mediacdo do narrador ou, talvez, ndo sejam claras
justamente por isso. Quem poderia ler no rosto um pensamento oculto? Apenas uma
personagem observadora seria capaz de tanto, em uma situacdo tdo réapida e pontual
como a descrita pelo narrador. Isabel parece estudar suas maneiras e gestos frente ao
recém-chegado, o que parece atrai-lo cada vez mais.

As maneiras estudadas de Isabel, como revela o texto, ndo séo fruto apenas de
maturidade. Se, em “O segredo de Augusta”, o célculo era um atributo de personagens
femininas adultas, aqui essa caracteristica é posta como algo inerente as figuras
femininas em geral, ainda que essa sagacidade ndo esteja plena em Isabel como esta em
outras personagens machadianas mais maduras. O trecho em que se explica a razdo pela
qual Isabel ndo deseja se casar € revelador, como sugere 0 nome do capitulo em que esta
inserido, “Revelacao”.

O capitulo inicia-se com o proprio narrador tomando a iniciativa de contar o que
se passa com a filha do juiz de direito. Machado de Assis utiliza, nesse trecho, um dos
recursos marcantes de sua obra. Ele “conversa” com o leitor, “adivinha” suas reacoes,
antecipa perguntas e respostas, em um jogo que enriquece a narrativa. O segredo é entdo
revelado: Camilo conhecera Isabel ainda crianca, e ela “passa a adora-lo” depois do
acidente que ele sofre por tentar, a pedido dela, colher uma flor. Quando Camilo adoece,
depois de voltar da Franca, parece que as enfermidades, do passado e do presente, se
unem na direcéo de ligar as duas personagens.

Para “desvendar o mistério” do conto, 0 narrador novamente toma a palavra e
conta, por si mesmo, 0 que aconteceu. E como se apenas o narrador detivesse a
capacidade e o poder de interferir nos rumos da narrativa. Mas, quando ele permite que
a personagem feminina fale, suas palavras trazem a tona questdes essenciais para o

entendimento de quem estd sendo descrita naquele texto. O discurso direto da
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personagem feminina revela sobre ela aspectos explicitos na fala e, em especial,
implicitos, o que permite a criacdo de um panorama que enriquece o0 estudo dessas

figuras.

Dera-se o caso alguns anos antes. Um moco da localidade gostava entdo
muito de Isabel, porque era uma creanga engracada, e costumava
chamé-la sua mulher, gracejo inocente que o0 tempo ndo sancionou.
Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espirito do
pai da moca a seguinte ideia:

— Se daqui a alguns anos as coisas ndo mudarem por parte dela, e se
ele vier a gostar seriamente da pequena, creio que 0S posso casar.

Isabel ignorava completamente esta ideia do pai; mas continuava a
gostar do mogco, o qual continuava a acha-la uma crianga
interessantissima.

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma
arvore.

— Que bonita flor! disse ela.

— Aposto que vocé a quer?

— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia ja esse
falar obliquo e disfargado.” (ASSIS, 1977b, p.86, grifo nosso).

O trecho informa que Camilo, 0 mogo em questéo, desde a infancia de Isabel a
chamava de “sua mulher”, como se houvesse, na brincadeira, a semente de um
sentimento que a personagem feminina cultivaria ao longo dos anos. Entretanto, o
“gracejo” ndo era tdo inocente assim, visto que o proprio juiz de direito acaba por se
convencer a casar a filha se o sentimento dela permanecesse 0 mesmo; se “as coisas ndo
mudarem” no futuro.

Parece que as palavras tém impacto na vida e nas emocdes das personagens, e
gue a mensagem que carregam pode interferir no destino dessas figuras. Isabel gosta de
Camilo e ele a acha “interessantissima”. Se apenas isso ndo é suficiente para criar entre
eles um lago mais forte que a amizade, a intencdo das palavras dele, ainda que
inocentes, se aderirmos ao que diz o narrador, acabam por fazer crescer um sentimento
que Isabel cultiva até a idade adulta. Estamos, assim, no terreno das intenc¢Ges, espago
em que aquilo que se diz tem mais de um significado e em que o subentendido € tdo ou
mais importante do que o que estd explicito. Isabel “Ama... uma parasita” (ASSIS,
1977b, p. 85), afirma o narrador. A personagem esta, assim, ligada a ideia, a meméria
de uma situagdo e ndo a uma figura. Este é o precedente que explica as ambiguidades,
os interditos e as obliquidades do texto, aspectos que se mostram, com maior énfase, no
falar e agir de Isabel.

As palavras da personagem, no trecho em que se desvenda o segredo, também

sdo reveladoras de seu comportamento. Assim como no sonho de Leandro, Isabel ndo
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pede nada diretamente a Camilo, e isso parece ser o método pelo qual ela age, de
maneira recorrente, durante o conto. Isabel deixa que suas perguntas induzam o
interlocutor a “adivinhar” suas vontades, como que ecoando, na fic¢éo, a “charada” que
cabe ao leitor decifrar, a razdo da recusa ao casamento. Tudo s&o charadas em “A
parasita azul”.

O uso do tempo verbal no trecho do dialogo entre a crianga Isabel e 0 jovem
Camilo, expresso por meio do verbo “queria”, é também revelador. O pretérito
imperfeito contribui para que ndo haja objetividade na resposta da personagem. Esse
tempo verbal é usado para expressar “o fato como anterior ao momento atual, mas ainda
ndo concluido no momento passado a que nos referimos” (ANDRE, 1991, p. 114).
Trata-se de tempo verbal que exprime incerteza, um fato ocorrido durante uma situagéo
que, por ainda ndo ter seu desfecho decidido, abre possibilidades para a atuagdo dos
personagens.

Isabel queria a flor. J& expressara a Camilo a impressdo de beleza que a flor
causara, sem, entretanto, pedir objetivamente. Camilo tinha duas opcdes: atendé-la ou
ndo. Poderia argumentar que a planta estava muito alta e que ndo seria possivel
satisfazer o desejo dela, mas prefere fazer a vontade da menina, cedendo, talvez, aos
encantos dos modos de expressdo dela. Isabel ndo solicita nada diretamente; prefere
sugerir, ecoando a ideia ja apresentada no sonho de Leandro, de condicionar o fato de
ser querida a satisfacdo de seus desejos. Esta parece ser a maneira recorrente de agir de
Isabel: nada é objetivo, mas é exatamente esse modo sinuoso de falar e agir que lhe
garante ter o que deseja.

Isabel ndo é assertiva e com seus modos parece que sO indiretamente podera
atingir o cerne das questfes. No entanto, € justamente esse agir melindrado, cuidadoso e
obliquo, como descreve o narrador, que se transforma em meio para que ela tenha
aquilo que quer, seja uma flor, um chapéu perdido ou mesmo a reconquista de um amor
da infancia...

O falar obliquo e disfarcado nos remete diretamente a Capitu, ainda que o final
anedotico do conto afaste-o do romance. Se Isabel fala dessa maneira, Capitu, surgida
pouco menos de duas décadas depois, é obliqua e dissimulada, pois possui olhos assim.
Ela assume como caracteristica de sua personalidade algo que antes orbitava apenas na
esfera da fala. A obliquidade é muito mais aguda, portanto, na figura de Dom Casmurro
do que na de “A parasita azul”.
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De qualquer maneira, parece ser inegavel que Capitu ndo surgiu sem
ascendéncia e ndo apenas pelo gosto de Machado em explorar as diversas facetas
psicoldgicas de seus personagens. Ha que se considerar também uma necessidade, que
parece ser social, de ascensdo ou manutencdo do lugar ocupado pelas figuras femininas
do século XIX, sem que isso implicasse em um enfrentamento direto com o poder
patriarcal entdo constituido.

Esse modo de falar, descrito pelo narrador, seria tipico de figuras como Isabel
que, ainda menina, e sem aprender conscientemente esse ardil, ja sabe manipular e ter
suas vontades satisfeitas sem que nem mesmo tenha de declara-las diretamente. Se, no
século XIX, a palavra era majoritariamente reservada as figuras masculinas, esse modo
de falar era uma arte a qual as figuras femininas se dedicavam e que intuiam, tdo
arraigada seria a necessidade de comportar-se assim naquele contexto social. E dessa
maneira, ou seja, evitando afrontar as figuras masculinas, que elas parecem conseguir

satisfazer seus desejos.
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3.3. Rosina: fada das palavras de fogo
““Os olhos de Rosina ndo enganam ninguém... exceto os namorados” (ASSIS,
1977b, p. 127)

Apesar do titulo que traz um nome masculino, “Ernesto de Tal” é mais um dos
contos machadianos cuja narrativa ndo poderia existir se ndo fosse pela atuacdo de uma
personagem feminina. Aqui, seu nome é Rosina, figura graciosa de *“coragdo
inconstante” (ASSIS, 1977b, p. 130) e intengdes “perfeitamente conjugais” (ASSIS,
1977b, p. 135), como informa o narrador. Este texto foi publicado no Jornal das
familias entre marco e abril de 1873 e narra algo ocorrido em 1850; portanto, relata
costumes “antigos” em relacdo a publicacdo. Mas antes de retratar comportamentos
tradicionalmente convencionais, que fossem completamente adequados socialmente, a
narrativa parece alertar o leitor mais atento de que ja no passado nada poderia ser tdo
idealizado ou romantico, como talvez desejassem as leitoras do Jornal das familias.
N&o que este seja um indice de “rompimento” com uma sociedade ou com ideias
conservadoras. Parece que aqui, novamente, 0 que interessa a Machado de Assis €
problematizar o comportamento humano e levar o leitor a refletir, sem necessariamente
fornecer uma resposta as questdes propostas.

No inicio da narrativa, Ernesto, “alma inconsistente e passiva” (ASSIS, 1977b,
p. 141), € apresentado como namorado de Rosina. No entanto, logo o leitor saberd que,
por desejar fortemente casar-se, para nao usar a expressao “casar a qualquer custo”, ela
ndo dispensa nenhum pretendente. Ou seja, cultiva relagOes afetivas com diversos
homens, sem que nenhum deles torne-se seu preferido, ja que ela preferira aquele que a
desposar.

As intengdes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais.
Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a
homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo I& consigo o que
melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem
desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para
ela uma cousa peior que casar mal, que era ndo casar absolutamente
(ASSIS, 1977b, p. 141).

Essa longa descri¢do de Rosina ndo deixa duvidas: ela quer casar com o melhor
pretendente que puder, como Isabel, de “A parasita azul”. E, também como Isabel, e
outras figuras femininas analisadas neste estudo, “Rosina ndo era inteiramente avessa

aos impulsos do coracéao e a filosofia do amor; mas tinha ambic&o de figurar alguma
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cousa, morria por vestidos novos e espetaculos frequientes, gostava enfim de viver a luz
publica” (ASSIS, 1977b, p. 141, grifo nosso).

Por ser ambiciosa e por acreditar que o casamento ndo pode ser apenas movido
pelos “impulsos do coragdo”, Rosina procura, durante toda a narrativa, o melhor
pretendente possivel, provavelmente um rapaz que Ihe oferecesse estabilidade financeira
e status.

O Ernesto do titulo é um desses pretendentes, mas sua origem é humilde. O
narrador afirma ndo poder revelar o nome todo dele, indicando que o nome completo de
Ernesto deva ser omitido talvez devido as situagdes vexatOrias pelas quais o
personagem vai passar durante a narrativa. Ernesto intui ou sabe que ndo é o Unico
pretendente de Rosina, e esta é a razdo pela qual as brigas sdo constantes entre eles. Mas
Rosina parece ter sempre a habilidade de acalmar os animos de Ernesto quando este
sente seu status de namorado ameagado, convencendo-o de que seria ele o responsavel
pelos desentendimentos, e néo ela.

Rosina usa todos 0s recursos possiveis para manter um ténue equilibrio: ter um
relacionamento com Ernesto, sem, entretanto, avangar rumo ao casamento, ja que ela
sabe e, mais que isso, espera poder casar-se com um pretendente melhor. A moca se
beneficia da atitude ingénua de Ernesto, deflagrada, por exemplo, quando ele, segundo o
narrador, pergunta diretamente a namorada se tem algum rival a fim de inverter as
situacdes que ela mesma provoca. Talvez a posi¢do social de Ernesto, que é descrito
como um “misero guarda-livros” que ndo tem sequer uma casaca para ir a um baile,
contribua para que ele tenha, em relacdo a ela, uma atitude de certa forma subserviente.
Dito de outro modo, para alguém como este Ernesto, o casamento também serd um
beneficio e trara status e respeitabilidade social, o que ele, enquanto solteiro, talvez ndo
tenha. Ernesto parece querer casar-se com Rosina. Rosina precisa casar-se, mas ndo
necessariamente com Ernesto.

Rosina ndo é uma namorada dedicada. Esquece-se de postar cartas de respostas a
Ernesto; olha, ainda que discretamente, para outros homens durante festas; aceita
convite de outros para dancar quando Ernesto estd ausente. Na ocasido descrita no
conto, Rosina combina com o rapaz com quem dancou que ele a visite uma hora antes
da hora habitual em que Ernesto ia a sua casa. “[....] a maneira por que ela olhava e
falava ao rapaz de nariz comprido despertava suspeitas no espirito mais desprevenido a
seu respeito” (ASSIS, 1977b, p. 129).
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Rosina parece tentar, ostensivamente, conquistar um pretendente e investe em
varios deles simultaneamente. Usa artificios para a manutencéo dos pretendentes, mas
isso ndo é narrado como se fosse um ato de “ma fé”. Rosina ndo é julgada por seus atos,
talvez porque o casamento seja, para esta personagem, mais uma necessidade que uma
escolha. Isto faz com que a imagem de conquistadora seja deslocada e perca muito de

sua conotacdo negativa.

3.3.1. Abrandamento farsesco

O nome dessa namorada que busca o0 melhor casamento possivel € 0 mesmo da
personagem feminina de “O barbeiro de Sevilha”, 6pera de Rossini. Nesta obra, Rosina
é a noiva disputada por seu tutor (Dom Bartolo) e pelo o conde de Almaviva. Para
conseguir ficar com ela, o conde precisa da ajuda do servo Figaro que, esperto e
engenhoso, ajuda nos planos de casamento do conde com Rosina com o intuito de livra-
la do compromisso com o tutor.

Ao contrério da personagem da Gpera, a Rosina que se casara com Ernesto tem
origem simples. Ela vive, provavelmente, de favor, com o tio Vieira. Em uma passagem
do texto, evidencia-se que ela teme que a tia ouga sua conversa sobre namorados
durante a cena do baile, o que sugere que Rosina também lhe deva obediéncia e, por
iss0, precise tentar emancipar-se pela astucia.

Machado de Assis parece estabelecer um dialogo “invertido” com a Gpera
italiana. Deslocando a personagem feminina para a sociedade brasileira, ele
redimensiona Rosina. A Rosina de “Ernesto de Tal” ndo pode falhar: ela precisa
conseguir um marido para poder garantir seu futuro e ascender socialmente.

Pode-se dizer que ela reune, em si, caracteristicas de Almaviva e Figaro,
sintetizando-o0s. Tem olhos “cacadores e espertinhos”; é “galante e graciosa (ASSIS,
1977b, p. 127) e, dentro das proporgdes e do espaco delimitado a figura feminina,
consegue ser astuciosa para que possa conseguir casar-se, como deseja. Para esta Rosina
carioca e pobre ndo basta ser ingénua ou inocente caso queira casar-se. Por outro lado,
sendo uma figura feminina que deve obedecer a costumes familiares e precisa adequar-
se aos limites do que seria socialmente aceito, ela ndo pode ser uma conquistadora
confessa e leviana. Mas, no que estd ao seu alcance, ela parece saber movimentar-se,
lancando olhares e aceitando o cortejo dos diversos pretendentes, trocando cartas e

seduzindo os “namorados” a sua maneira. Tudo isso ndo de forma tdo perspicaz a ponto
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de que ndo fosse percebida ou “desmascarada”, nem de forma tdo aguda, de modo que
Ihe garantisse o casamento com o melhor dos pretendentes. O fato é que Rosina
consegue 0 casamento que quer e precisa, mas ndo exatamente como gostaria.

Para abrandar essas caracteristicas de Rosina, que poderiam ser lidas como
negativas, Machado de Assis assimila criativamente, dentro da prépria narrativa, o tom
farsesco da Opera italiana, de onde, provavelmente, veio a inspiracdo para 0 nome dessa
personagem, para que tais caracteristicas ndo soem acusatérias. Assim, dilui tanto a
leviandade quanto a astlcia que porventura o leitor pudesse ler em Rosina e cria uma
nova disposi¢do feminina no conto. Ela ndo age friamente e sempre ha, ao seu redor,
uma atmosfera de leveza: seus olhos s@o espertinhos, mas ndo necessariamente
maliciosos. Ela é graciosa (e ndo, por exemplo, sedutora). As palavras escolhidas para
descrevé-la ndo apontam ostensivamente para tracos de crueldade, ao contrério,

sugerem alguma singeleza em seus atos.

3.3.2. Palavras de fogo

Rosina ndo engana ninguém, exceto Ernesto. E ndo acredita que ele possa
engana-la, pois, para ela, ele ndo passa de um “palerma”. O narrador assim descreve a

relagéo entre os dois:

Havia apenas trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira,
que se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade,
e nesse curto espaco de tempo tinha ja descoberto cinco ou seis mouros
na costa. Nessas ocasifes fervia-lhe a célera, e era capaz de deitar tudo
abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha magica, trazia o rapaz a
bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro
palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que ela era
excessivamente misericordiosa para com ele (ASSIS, 1977b, p. 132,
grifo nosso).

Segundo essa descrigdo, parece que 0s comportamentos tanto de Rosina quanto
de Ernesto se repetem. Mais de uma vez, eles juram fidelidade, mas ela trai esse
juramento, o que enraivece Ernesto. Para acalmar seus animos, Rosina usa as palavras e
ndo apenas 0s gestos. Em vez de utilizar o subentendido, como faz, por exemplo, a
Isabel de “A parasita azul”, e langar mao de sutilezas e gestos, Rosina usa palavras de
fogo, expressdo que carrega a medida da forca que tém as palavras da personagem.
Rosina tem voz e usa-a com a finalidade da conquista, como um Don Juan, mas em

condicdo menos privilegiada, uma vez que se trata de uma figura feminina. Por isso,
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esta circunscrita a um ambiente que exige que ela cumpra determinados papéis dentro
de um teatro social estabelecido. E, dentro das fronteiras em que esta circunscrita, ela
consegue avancar, ainda que dentro de limites claros, sem ser acusada por suas atitudes.

Por tudo isso, ela parece ndo economizar forgas para manter Ernesto como seu
eterno pretendente. O narrador, ao utilizar a expressdo “boa menina”, remete a uma
pureza e a uma ingenuidade infantis, trazendo uma carga irdnica de inocéncia a figura
da personagem feminina. A afetacdo dessa inocéncia prossegue com a aproximagéo da
imagem de Rosina a de uma fada, jA& que ela possuiria uma “varinha magica
metaférica”: as palavras, que, ainda que venham de uma varinha de conddo, sdo de
fogo. A alusdo ao mundo das fadas, ao infantil e ao fantastico, descola Rosina da
imagem de traicdo e fingimento que o préprio narrador expusera no mesmo parégrafo —
ainda que sem a julgar. E a ironia machadiana em curso, invertendo valores para criar
um efeito de critica ainda mais feroz a esses valores, ainda que tudo pareca objetivo e
imparcial.

As reconciliagdes entre os namorados sdo sempre rapidas. Ndo apenas porque
ela sabe que Ernesto ndo tem culpa na situacdo, apesar de transferir essa
responsabilidade para ele, e de ele a aceitar resignadamente, mas também porque nao
pode “perder o pretendente”. Em outras palavras, € preciso cultivd-lo, manté-lo até que
ele se case com ela ou até que ela consiga um casamento melhor.

Com poucas cartas trocadas ou poucas palavras ditas, Ernesto ja esta novamente
bem com Rosina. O narrador chega a afirmar que Ernesto acredita mais nas palavras de
Rosina do que em seus gestos, como ocorre no episddio em que ele flagra uma carta
trocada entre a namorada e “uma espécie de primo”, situagdo para a qual Ernesto pede
resposta: “[...] ele queria uma resposta que Ihe demonstrasse néo ter visto coisa alguma,
uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. N&o achava
possivel semelhante explicagdo; mas no fundo d’alma era isso o que ele queria”
(ASSIS, 1977b, p. 134).

Para Ernesto, basta uma palavra de Rosina para apagar a atitude dela. Mesmo
que ele ndo ache que isso seja possivel, se ela o fizer, sera possivel, pois é isso que ele
quer. Ele é condescendente com ela, e Rosina usa esse pressuposto para manter Ernesto
perto de si, colocando nele a culpa por seus proprios deslizes. Ernesto parece relevar e
perdoar o que faz Rosina e, com isso, ela sente que pode ter o controle da situacdo, sem
abrir méo de Ernesto. Suas palavras de fogo servem tanto para ela quanto para ele.
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Mas o enlace entre Rosina e Ernesto ndo parece agradar plenamente & moca, ja
que ele tem um emprego apenas modesto no Arsenal de Guerra. Entretanto, Rosina
prefere té-lo a mdo a descarta-lo. Ele confessa que vé mal o que acontece, e Rosina,
antes de ser culpada pela situacdo, sai dela superiormente, oferecendo sua bondade a
Ernesto.

3.3.3. Moral duvidosa

A narrativa insinua uma reviravolta quando os dois pretendentes, Ernesto e o
rapaz de nariz comprido, resolvem “vingar-se”, escrevendo cartas de igual teor e
rompendo suas ligagcdes com a moga. No entanto, um més depois, Rosina volta a insistir
dramaticamente para que Ernesto va a casa dela. Eles fazem as pazes e, ao final, se
casam:

“Foi reciproca a generosidade. Como na volta do filho prédigo, as duas almas
festejaram aquela renascenca de felicidade, e amaram-se com mais forga do que nunca”
(ASSIS, 1977b, p. 154). Apesar de o narrador afirmar que Rosina “estava radiante de
ventura” (ASSIS, 1977b, p. 154) no dia do casamento, é estranho afirmar que também a
alma da noiva festejara a “renascenca de felicidade”, uma vez que durante toda a
narrativa a atitude de Rosina para com Ernesto parece distanciada.

Este final parece atender as necessidades de um teor moralizante do conto: em
uma leitura superficial, pode-se entender que Rosina, a moga namoradeira e futil, recebe
uma “licdo”, corrige-se e adéqua-se ao padrdo desejado. Redime-se ao encontrar seu
amor, casa-se e torna-se uma “esposa respeitavel”, como se esperava das mocas de
entdo, possiveis leitoras do conto publicado no Jornal das familias.

Mas essa ndo € a Unica interpretacdo possivel. H& outra, mesmo que sutil, que
sugere a manutencdo dos pares formados por Rosina com Ernesto e com o rapaz de
nariz comprido, mesmo depois do casamento. Nao é possivel afirmar isto com certeza,
mas esta talvez seja uma hipdtese de leitura porque, mesmo ap6s o “consorcio” de
Rosina e Ernesto — essa palavra, utilizada no texto, parece remeter também ao mundo
das negociagdes —, 0 outro pretendente ndo se afasta do casal. Torna-se padrinho de um
dos filhos deles e s6cio nos negdcios de Ernesto. Assim, se para Rosina e Ernesto o
casamento foi “consércio”, o fato de 0 mogo do nariz comprido ser “sdcio” de Ernesto

parece ser relevante. Com a mesma ast(cia sutil de Rosina, o narrador encerra 0 conto
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assim: “— Porque ndo te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu sdcio, amigo e
compadre.

— Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro”. (ASSIS,
1977b, p. 154).

Como que mimetizando a forma de falar e agir de Rosina, razéo de existir do
conto, o narrador talvez assuma que alguns leitores possivelmente compreenderdo o
subentendido de que a traicdo continua mesmo apds o casamento. Alguns detalhes da
narrativa parecem reforcar esta ideia. O primeiro é que o narrador recusa-se a revelar o
nome completo de Ernesto, talvez porque o conto narre uma situacdo vexatOria para o
guarda-livros. O segundo € o fato de o “moco de bigode louro e nariz comprido”
(ASSIS, 1977b, p. 128) também ndo ter nome. Esta personagem € sempre referida pela
caracteristica do nariz ao longo do conto, como se o narrador “evitasse” revelar quem €
essa personagem. O terceiro detalhe € que o “rapaz de nariz comprido é padrinho de um
filho de Ernesto” (ASSIS, 1977b, p. 154). Essa “intimidade” que leva Ernesto a ser
“socio, amigo e compadre” (ASSIS, 1977b, p. 154) do outro parece excessiva em se
tratando de dois antigos rivais.

Além disso, ndo era usual, no século XIX, que um homem se contentasse com a
solteirice, mesmo que ela fosse mais bem aceita para ele do que para mulheres. O
casamento significava status inclusive para os homens, pois possibilitava que eles
“ostentassem socialmente” uma esposa, 0 que simbolizava capacidade financeira. Além
disso, os descendentes concebidos fora do casamento ndo eram considerados herdeiros
necessarios, os filhos legitimos é que garantiriam a permanéncia da fortuna na familia.
Ser casado e poder sustentar com abundancia sua familia era um sindnimo de sucesso.
Por que, entdo, o rapaz de nariz comprido afirma que morrera solteiro? Parece estranho
que ele continue feliz depois de ter sido preterido por Rosina e, mesmo assim, continue
préximo de seu rival direto.

Parece haver um despiste no texto, sugerindo certa malicia do narrador ao
ocultar informagdes t&o singelas e explicitar ou sublinhar relagdes téo estreitas entre as
personagens, ainda que ndo parec¢a ser adequado e desejavel tratar de traicdo feminina
no contexto em que se apresenta o conto. Assim, aqui ha, no maximo, uma sugestdo
desse tema.

O narrador parece usar artificios semelhantes aos de Rosina, mimetizando a
astlcia da personagem dentro da estrutura do conto, para se comunicar com o leitor, que

aqui ganha os mesmos adjetivos que podem servir para descrever Ernesto: “leitor de boa
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fé”; “leitor ingénuo”, “compassiva leitora”. A Unica vez em que é chamado de “leitor
curioso” é quando o narrador explica que as intengdes de Rosina sdo conjugais; na
realidade, ndo € preciso curiosidade para descobrir isso, ja que esta explicito no texto.

O conto apresenta um amplo panorama psicolégico das personagens, por meio
de descricdes detalhadas e de episddios-chave que permitem ao leitor interpretar as
figuras retratadas. As personalidades de Rosina e Ernesto sdo um aspecto bem

explorado no texto, com descricdes fisicas e psicoldgicas reveladoras.

Os olhos de Rosina ndo enganam ninguém... exceto os namorados. Os
olhos dela séo espertinhos e cacadores, e com um certo movimento que
ela Ines da, ficam ainda mais cacadores e espertinhos. E galante e
graciosa; se o0 ndo fora, ndo se deixaria prender por ela 0 nosso infeliz
Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta ndo era, mas baixinha,
viva, travessa. Tinha bastante afetacdo nos modos e no falar; mas
Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que ndo
gostava de moscas mortas (ASSIS, 1977Db, p. 127).

Rosina ndo tem a obliquidade de Isabel, de *“A parasita azul”, nem a
dissimulacdo de Capitu, de Dom Casmurro. Seus olhos “ndo enganam ninguém”, mas
seu “encanto de fada” faz com que os namorados deixem-se enganar por seu olhar. Ela é
a fada das palavras de fogo, que agrega a picardia de Figaro para alcancar o objetivo de
Almaviva. Rosina é “viva e travessa”, adjetivos que, se remontam ao universo infantil,
ndo contém a aura de ingenuidade a qual estariam naturalmente relacionados, ja que na
mesma frase se podem ler os adjetivos “espertinhos e cacadores”.

Os olhos séo espertinhos e enganam apenas aos namorados. A forma como o
narrador descreve essa caracteristica, utilizando-se de reticéncias que criam o efeito de
pausa entre as duas ideias, traz ao texto o impacto de uma personagem que tem o poder
de seduzir seus pretendentes e criar para eles uma imagem diversa daquela que ela,
publicamente, tem. Os olhos “espertinhos e cacadores” de Rosina ddo a dimenséo de
sua capacidade de atrair, conscientemente, rapazes que possam fazé-la concretizar seu
desejo de casar-se. Além de estar atenta, Rosina “caca”, escolhe suas presas, sem perder
as maneiras graciosas. Afinal, Rosina deve parecer uma moca de bem a fim de poder ser
uma boa escolha para aqueles que buscam noivas, possuindo elemento para atrair 0s
pretendentes.

Quando ouve elogios, Rosina se mostra “derretida e envergonhada, entre vaidosa
e modesta” (ASSIS, 1977b, p. 130). Em determinado trecho, ela baixa os olhos “com
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singular modéstia” quando um moco lhe chama para valsar. Tudo parece se encaixar em
uma personalidade afavel, desejavel para uma figura feminina do século XIX.

Apesar disso, a dogura ndo € a Unica caracteristica de Rosina. Quando ela fala, é
incisiva e sabe escolher as palavras de fogo para obter o resultado que deseja. Em mais
de um exemplo, durante o conto, podemos perceber essa sua capacidade. Ao tratar de
casamento com o mogo rival de Ernesto, ele diz que para casar-se dependera do

consentimento do tio de Rosina, ao que ela retruca:

— Porque néo, disse a moga tranquilizando-se do susto que tivera; ele
deseja a minha felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade
maior. Ainda quando porém se oponha aos impulsos do meu coracao,
basta que eu queira para que o0s nossos desejos se realizem. Mas
descansa; meu tio ndo pora obstaculos (ASSIS, 1977b, p. 139, grifo
N0SS0).

Rosina deve obediéncia ao tio, mas garante ao pretendente, de modo enfatico,
que aquele ndo se opora ao casamento deles, pois basta que ela queira algo para que
isso se realize. O que Rosina quiser, acontecerd. Sua “varinha magica” age em beneficio
préprio e parece que nada pode impedi-la.

Outro exemplo dessa caracteristica de Rosina é quando, logo no inicio do conto,
durante o baile na casa do tio, no qual Ernesto ndo esta, uma amiga provoca Rosina, que

olha os rapazes no saldo:

— Mas por que ndo veio o Ernesto? perguntou Justina.

— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.

— N&o é capaz! acudiu Rosina.

— Bravo! que confianca!

— Que amor!

— Que certeza!

— Que defensoral

— Nao € capaz, repetiu a moga: o Ernesto ndo é capaz de namorar a
outra; estou certa disso... O Ernesto é um... (ASSIS, 1977b, p. 128-129,
grifo nosso).

A delicadeza da moga que aceita valsar de olhos baixos se esvai em um instante.
E, como bem sabe o leitor a esta altura da narrativa, Rosina ndo se exalta porque se
ofende com as insinuacdes das amigas, ja que seus sentimentos por Ernesto ndo séo
profundos. Rosina se exalta porque ndo admitiria que Ernesto agisse como ela, que
tivesse a mesma forca e a mesma iniciativa que ela. Rosina esta certa de que Ernesto é

um “palerma”, como o proprio narrador nos revela mais adiante, e que por isso seria



113

impossivel trai-la. A personagem, entretanto, interrompe-se antes de dizer a palavra
“palerma” porque tal julgamento colocaria a perder tanto sua reputacdo quanto a
reputacdo daquele que ela deseja que seja seu futuro marido. Namorar ou casar com um
palerma ndo é o ideal; o melhor é que 0s papéis sociais continuem bem definidos e que
Ernesto seja respeitado publicamente para que Rosina possa ser percebida como alguém
que fez um bom casamento, caso venha a fazé-lo.

Apesar de estar exaltada, Rosina € ambiciosa e por isso sabe 0 que pode ou ndo
dizer e fazer. Ela, como Magdalena, Augusta, Emilia e Isabel, possui consciéncia de seu
lugar social, dos limites que lhe sdo impostos e, mais, de como driblar barreiras,

expressar 0 que quer e conquistar aquilo que deseja.
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3.4. Clara: siléncio eloquente
“[....]Je mais que tudo o siléncio que ela conservaval...]”” (ASSIS, 1977b, p. 191)

Publicado no Jornal das familias entre abril e maio de 1873, “O reldgio de ouro”
apresenta o episddio em que Clara, esposa de Luis Negreiros, descobre a infidelidade do
marido. A narrativa descreve engenhosamente as reacdes dela diante dessa descoberta e
diante do préprio marido. O conto se passa entre 0 momento que Luis chega em casa,
depois de sair do escritério, pouco antes do jantar, e as 21 horas da mesma noite. O
narrador se propfe a contar a historia do relégio de ouro, no entanto, o que se Ié é a
historia de uma mulher que descobre ser traida e que revela ao marido que o sabe.

Este é mais um conto de Machado de Assis cujo titulo ndo trata necessariamente
do foco central do texto. Em “O relégio de ouro”, o narrador comega despistando o
leitor, afirmando que contard a historia de um “grande crondmetro, inteiramente novo e
preso a uma elegante cadeia” (ASSIS, 1977b, p. 183), mas, na verdade, conta a histéria
de uma figura feminina frente ao adultério do marido.

Clara descobre a traicdo de Luis porque um portador leva a sua casa, depois de
ndo encontrar o marido dela no escritério, um reldégio de ouro, com um bilhete da
amante, a propdsito do aniversario dele, no dia seguinte. Quando Luis chega, o relégio
esta sobre uma “mesa da alcova”, e ele passa a desconfiar da fidelidade da esposa, sem
saber que é sua propria fidelidade que esta posta em xeque. Entretanto, é apenas no final
do conto que Clara Ihe mostra o bilhete da amante, fato que esclarece a situagéo.

Em “O reldgio de ouro”, tudo é ambiguo. N&o se sabe se a trai¢do é de Luis ou
de Clara; nem se o relégio é de um suposto amante de Clara ou se um presente dela para
0 marido. As atitudes da personagem feminina sdo obscuras, apesar de seu nome
comunicar o contrario. Suas intengdes sdo enigmaticas, uma vez que o leitor ndo sabe se
ela age por culpa ou por estar ofendida com o juizo que o marido faz dela. Apenas nas
linhas finais do conto o leitor é surpreendido com a revelacdo de que o marido é o
adultero da historia. A personalidade de Clara é misteriosa, ela pouco fala durante o
curto texto, e o narrador oferece informagdes conflitantes a seu respeito. Seu préprio
nome ndo é apenas um, mas dois: durante o conto, a mulher de Luis Negreiros é
chamada tanto de Clara quanto de Clarinha. Por isso, ela se torna, a um s6 tempo, a
mulher casada, adulta e respeitavel, e a crianca fragil e delicada. O diminutivo fragiliza,
cria a sensacdo de que é preciso cuidar dela e de que essa figura talvez ndo tenha

autonomia, sendo necessaria sua tutela por outra pessoa.
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Entretanto, “Clarinha” esta de posse de um segredo, que é a trai¢do de Luis, mas
ndo o revela (e tampouco os leitores conhecem esse segredo até as linhas finais do
conto), o que a torna uma figura cheia de nuances e sutilezas, possuidora de forca e
capaz de assumir os rumos de sua propria vida. O que ela sabe Ihe confere um certo
poder. Clara parece estar entre Augusta, de “O segredo de Augusta” e Rosina, de
“Ernesto de Tal”, entre o segredo que guarda e uma disposi¢cdo mais forte de encontrar
uma explicacdo para o que acontece. Ja no segundo paragrafo do conto essa figura é

descrita de maneira multipla, prismética:

Era uma bonita mocga esta Clarinha, ainda que um tanto palida, ou por
isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma creanca; de
perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como
poucas. Estava molemente reclinada no sofa, com o livro aberto, e os
olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, ndo tenho certeza
se estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao
marido e ao reldgio (ASSIS, 1977b, p. 183, grifo nosso).

Nesta curta descri¢cdo, tudo o que poderia ser esclarecido é relativizado. A
palidez de Clara pode ser 0 motivo de sua beleza, ou ela pode ser bela apesar de palida.
De longe, parece uma crianca; de perto, quando se examinam seus olhos, € uma mulher
singular. O uso do verbo parecer, alias, indica que nem mesmo o narrador sabe ao certo
como definir Clara, o que, para um leitor atento, significa que é este carater indefinivel e
irrepresentavel que caracteriza a personagem e que € a partir dele que surgirdo questdes
fundamentais do texto.

Aqui, novamente, como na descricdo de outras personagens machadianas
femininas, sdo os olhos de Clara que deflagram sua verdadeira personalidade. Ela ndo €
descrita como obliqua, como fora Isabel, de “A parasita azul”. H4 uma inversdo em
relagdo ao conto cujo cenario é Goias: os olhos ndo escondem intengdes, mas revelam o
verdadeiro espirito da personagem. O que ela externa é o que ¢ falso: sua resignagéo, o
jeito infantil, delicado e fragil. Sdo seus olhos que indicam a realidade.

Ela parece alheia ao que esta a sua volta, mas este € um falso alheamento, ja
que, se ela ndo consegue se fixar na leitura, é provavel que sua real atengdo esteja
voltada para outros elementos ao seu redor. A aparéncia (dos fatos, das personagens),
em “O reldgio de ouro”, confunde o leitor, parece querer desvia-lo da realidade posta no

texto. O equivoco é um dos elementos que Machado de Assis utiliza para instaurar o
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clima de tensdo e suspense que permeia o0 conto e para valorizar a surpresa — sO revelada

nas Ultimas linhas do texto.

3.4.1. Siléncio e resignacao

Um dos instrumentos que Machado de Assis usa para sustentar essa tensao € o
siléncio. De um lado, Luis Negreiros ndo acusa a esposa de ser adultera, por meio de
palavras, em nenhum momento. Ele insinua, arma situacOes e, por meio de gestos, em
momentos caracterizados por descontrole, gritos, asperezas e agressdes, da a entender
que Clara o teria traido. O narrador também ndo € explicito, mas afirma que 0s motivos
da ira de Negreiros sdo “Obvios”, insinuando também, portanto, uma trai¢cdo. Cabe
frisar, no entanto, que nem personagem nem narrador dizem isso, abertamente, em
nenhum momento.

Clara, por sua vez, tem poucas e econdmicas falas. Ela apenas chora e mantém-
se em siléncio. Sua atitude resignada cria um clima de tensdo e de enigma. Seus
siléncios sdo tdo relevantes e cheios de significado que as palavras parecem supérfluas,
ou ddo a entender que seu uso parece menos eficaz para criar o efeito que os siléncios
produzem. Seus siléncios fazem parte da economia que Machado de Assis consegue
imprimir nesse conto, que é o mais curto dentre os aqui analisados.

Clara €, apesar de seu nome, talvez a mais enigmatica, obscura e interessante
figura feminina deste conjunto, e seu siléncio é um elemento essencial para que ela seja
retratada assim. Mais importante do que o que ela diz é aquilo que ela silencia. E a
recorréncia do siléncio, o que ela cala ou esconde, torna-se a maneira por meio da qual
ela consegue explicitar aquilo que a aflige: a traicdo do marido. A elipse é, em “O
relégio de ouro”, levada a um alto grau de expressividade, chega ao limite e ganha uma
forma justa. O siléncio ganha expressdo como ndo ocorrera até entdo. Torna-se parte
constitutiva do texto, cuja concentracdo formal é parte inextrincivel do estilo que o
autor construiu no decorrer de sua obra.

Clara tem apenas sete falas ao longo do texto, sendo que trés delas sdo negativas:
“Nao sei” (ASSIS, 1977, b, p. 185); “Nao” (ASSIS, 1977, b, p. 186) e “Oh! ndo me
perguntes nada! Exclamou Clarinha; ignoro como esse relégio se acha ali... N&o sei de
quem é... deixa-me” (ASSIS, 1977, b, p. 186)

Quando fala, Clara o faz, primordialmente, para negar. Ela chega a pedir para
ndo ser interrogada, o que cria no leitor a expectativa de uma possivel traicdo por parte
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dessa personagem. A davida se instala e passa a fazer parte do desenvolvimento da
narrativa.

Em ‘O reldgio de ouro’, a postura gestual silenciosa de Clara parece
sugerir sua resignacdo diante das escapulidas do marido. [...] As
insinuacGes do narrador, em outra perspectiva, podem sugerir sua
intencdo de ndo revelar tudo em relacdo a personagem, deixando a
cargo do leitor interpretar a postura aparentemente alheia da moca
diante do livro: serd que ela ndo esta prestando atencdo no marido ou
apenas fingindo? Cada uma das opg¢0es revela uma face (contréria) da
figura feminina: a primeira expressa a resignagdo [...]. A segunda
interpretacdo revela o cdlculo feminino, marcando uma falsa resignacéo,
pois aponta um modo discreto de observar (e questionar) as rea¢fes do
homem diante do objeto comprometedor. Seu alheamento €, nessa
perspectiva, um disfarce (PEREIRA, 2009, p. 2-3).

Os gestos, as lagrimas e, sobretudo, o siléncio de Clara falam a seu favor, ao
contrério do que o texto aponta

[...] mas o movimento com que mordera os I&bios no momento em que
ele Ihe apresentou o reldgio, as lagrimas que Ihe rebentaram a mesa, e
mais que tudo o siléncio que ela conservava a respeito da procedéncia
do fatal objeto, tudo isso falava contra a mocga. (ASSIS, 1977b, p. 191,
grifo nosso)

Clara conserva um siléncio; parece cultiva-lo e fazé-lo adensar-se, crescendo em
importancia ao longo do texto. Até mesmo o “soberbo gesto de indignacdo” (ASSIS,
1977b, p. 191) com que recebe as palavras de perddo do marido, quando ele
erroneamente pensa ter compreendido o episodio, parece capaz de substituir qualquer
express@o oral. Clara ndo precisa dizer nada para poder se expressar. A inverséo,
portanto, é nitida: as palavras parecem dizer menos do que a linguagem nédo verbal, o
que beneficia favoravelmente a economia do conto.

S&o atitudes como o choro e o siléncio que permitem que ela, de certa forma,
possa enfrentar o marido, ainda que o leitor intua que, mesmo depois desse episddio,
tudo continuara como sempre foi na vida conjugal de Clara e Negreiros. As explicagdes
que ela poderia pedir sdo indteis, o mal-estar causado provavelmente ndo vai gerar
mudancas substanciais. Ele continuara a viver como sempre viveu, seguindo 0s
“costumes pouco austeros” (ASSIS, 1977b, p. 189) que Negreiros tinha, ndo “durante o
namoro, mas 0s que tivera antes e 0s que poderia vir a ter depois”’(ASSIS, 1977b, p.
189, grifo nosso).

Se tais costumes se revelam para Clara agora, ndo ha, por outro lado, garantias

de que eles tenham sido ininterruptos e de que ndo possam continuar existindo, como o
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préprio texto sugere, mesmo depois do desfecho do episddio e a despeito de todas as
juras. Juras que, de fato, ndo estdo postas no conto, pois 0 texto é suspenso quando
Negreiros toma conhecimento do bilhete acusatorio. Nesse sentido, ndo se pode
descartar a hipotese de que Clara continuard a enfrentar esse tipo de situacao.

A partir da leitura do conto, ndo é possivel ter certeza se Clara se cala para
sustentar seu casamento ou se usa 0 siléncio como instrumento estratégico para impor-
se perante o marido. No século XIX, o casamento era uma instituicdo segura e uma
condicdo desejavel socialmente. Assim, resignar-se diante do adultério do marido seria
uma saida ndo apenas possivel, mas comum, a fim de manter a ordem e a paz doméstica
sem abalar a instituicdo e sem correr riscos de destrui-la, j& que a separacdo era uma
vergonha publica.

Mas a resignacdo desta Clara, de “O relégio de ouro”, ndo é tdo ingénua. O
préprio conto oferece, ainda que muito rapidamente, uma explicagdo para isso: 0
casamento dos pais de Clara também ndo era perfeito. Como revela o narrador:
“Meireles confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por
isso mesmo devia dar a filha melhor esposo que ele” (ASSIS, 1977b, p. 189). Este
trecho fornece ao leitor elementos para supor que Clara havia aprendido a se comportar
diante de uma situacdo como essa pela qual estava passando. Ela ndo seria inexperiente
no mundo do casamento, pois observara antes o relacionamento de seus pais.

Na infancia, Clara ja pudera aprender as regras do jogo do casamento e, assim,
tornar-se experiente nesse teatro domestico e social, ainda que parega discordar e negar-
se a fazer parte dele. Esta nocdo esta desdobrada propriamente no nivel do texto, uma
vez que a certa altura Meireles propde uma ida ao teatro, o que Negreiros aceita “com
entusiasmo” e Clara recusa “secamente”. Ela é a Unica que ndo quer participar desse
teatro. E curioso notar que, mais tarde, em “A missa do galo”, Machado de Assis utilize
novamente o teatro como metéfora para a traicdo, de maneira muito mais direta no
conto de Péaginas recolhidas do que neste caso.

O siléncio e a resignacdo de Clara, antes de configurarem inexperiéncia, sao
estratégicos, pois parecem ter como objetivo provocar a confissio do conjuge. E com
essas ferramentas que a esposa de constituicdo fisica “pequena e delgada” enfrenta o
“furor” do marido, que ela combate com “voz doce e meiga”.

A hipotese da falsa resignacdo, dentro do contexto do conto, parece ser a mais
viavel, dadas as evidéncias apresentadas no desenrolar da narrativa. Uma delas é da
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prépria edicdo critica, que aponta que o texto publicado no Jornal das familias termina
assim:

Imagine o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luiz Negreiros,
admire a constancia de Clarinha e a vinganga que tomara, e de nenhum
modo lastime a boa Zepherina, que foi totalmente esquecida, sendo
perdoado Luiz Negreiros, e tendo Meirelles o gosto de jantar com a
filha e o genro no dia seguinte (ASSIS, 1977b, p. 193).

Zepherina seria, nesta primeira versdo do conto, 0 nome da amante de Luis
Negreiros (no Jornal das familias, grafado Luiz). Este paragrafo final, suprimido da
versdo em livro, revela que o intuito de Clarinha fora a vinganca e que o marido,
perante a situacdo, fora tomado de vergonha e remorso. Ainda que para este estudo se
esteja levando em conta a edi¢do do conto em livro, parece significativo este trecho,
mesmo que suprimido, para reforcar a hipdtese de que Clara elabora uma estratégia,
tanto para controlar quanto para confrontar o marido diante das evidéncias que possui.
O trecho suprimido em Histdérias da meia noite também aponta para a crueldade da
situacdo a que Clara se submete: ela teria perdoado o marido, mas nada lhe garante que
ele ndo volte a trai-la.

Entretanto, se tomarmos apenas a edicdo em livro de “O relégio de ouro”, ha
nela também aspectos relevantes que reforcam a hipotese da falsa resignacdo: Clara
parece alheia, observa o marido e por fim mostra-lhe o bilhete, que fala por si. Em
outras palavras, € a “voz” da outra que revela o que de fato acontece; a voz da esposa
ndo precisa intervir nem mesmo para mostrar a verdade. Ainda que Clara ndo possa
acusar Luis (isso ndo era comum para 0s costumes da época), sob pena de colocar em
risco seu casamento, ela tem instrumentos para demarcar seu descontentamento, para
fazer vir a tona uma situacdo sobre a qual ndo se fala. Seu siléncio permite expor o que
esta apenas subentendido.

O interdito se instala como a forma fundamental de comunicacdo entre as
personagens. Nada é claro, exceto a etimologia dos nomes das personagens. Clara e
Luis remetem a ideia de luz e esclarecimento, ainda que o sobrenome do marido,
Negreiros, indique obscuridade e até mesmo uma ligacdo com o sistema escravocrata,
como lembra Pereira (2009, p. 11). H& uma aura de enigma que perpassa 0 texto, ndo

apenas pela natureza do enredo:

Luis Negreiros lancou méo do rel6gio com uma expressdo que eu ndo
me atrevo a descrever. Nem o reldgio, nem a corrente eram dele;
também ndo eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma
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charada. Luis Negreiros gostava de charadas, e passava por ser
decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos
jornais. Charadas palpaveis ou cronométricas, e sobretudo sem
conceito, ndo as apreciava Luis Negreiros. (ASSIS, 1977b, p. 184)

O relégio é uma charada, propde uma situacdo misteriosa, que deve ser
desvendada. Se Isabel, em “A parasita azul”, era a personificacdo da charada de Camilo,
aqui o reldgio parece espelhar o enigma em que Clara se torna, e o siléncio dela s6 deixa
a Luis uma opcdo: entendé-la por meio de gestos, também eles, ambiguos. Seria preciso,
para tanto, lancar mao de interpretacdes sutis para compreender movimentos delicados,

também eles quase imperceptiveis:

Clarinha mordeu os beicos e ndo respondeu. Luis Negreiros esteve
algum tempo com o relégio na méo e os olhos na mulher, a qual tinha
os seus olhos no livro. O siléncio era profundo. (ASSIS, 1977b, p 185,
grifo nosso)

Para desvendar a “charada”, Luis precisaria entender o siléncio profundo,
entender que Clara morde os labios como quem reprime uma fala e que mantém seus
olhos no livro porque, se os langasse ao marido, sua raiva provavelmente fosse visivel.
Por isso ela usa o tempo a seu favor. “Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele,
abaixou-os depois, e murmurou:

— Nao sei” (ASSIS, 1977b, p 185, grifo nosso).

O movimento dos olhos de Clara € lento, e ela ndo ousa encarar Luis
diretamente, tanto é assim que usa o siléncio, e ndo as palavras, para isso. E preciso
abaixar os olhos para poder falar, como que para retomar o controle de si mesma. Por
iss0, 0s olhos baixos sdo uma constante da personagem feminina durante todo o conto.

Ao contrério do marido, que explode em raiva, descontrola-se e ainda assim nédo
consegue desvendar a “charada” que a situacdo lhe impde, Clara n&o olha diretamente,
se cala e chora. Nao se sabe se ela tem ou ndo culpa no adultério, se ofendeu-se com a
agressdo de Luis, se estd magoada com o adultério do marido, se ndo sabe o que fazer
para restabelecer o casamento feliz, ou se tanto o siléncio quanto suas lagrimas sdo uma

estratégia de controle do marido.

O siléncio da moga € a principal estratégia de defesa do casamento e,
em certo sentido, caminha para sua defesa final diante da ameaga de
morte feita pelo marido. Se o objeto visualiza a traicdo da mulher, na
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perspectiva masculina, o bilhete entregue por Clara desloca os papéis e
a exime da culpa, reafirmando a de Luis (PEREIRA, 2009, p. 6).

Segundo a autora, é por meio de estratégias de controle, desenvolvidas por
mulheres ao longo da histéria, que elas puderam fazer valer suas vozes nas sociedades
patriarcais em que se inseriam. Isto estaria representado na ficcdo machadiana por meio
da inclusdo, em seus contos e romances, de personagens femininas que tentariam
encontrar saidas para expressar suas vontades e seus desejos, ainda que permanecendo

dentro de um padréo estabelecido. Como destaca Pereira (2009, p.6),

A resignacdo, aqui, caminha para a afirmacdo de uma estratégia
feminina em que estd imbuida a necessidade da dissimulacdo: fazer-se
fragil é, nessa perspectiva, algo essencial ao papel matrimonial da
mulher e forma legitima de garantir-lhe certa autonomia.

A “voz doce e meiga que toda gente concordava em lhe achar” (ASSIS, 1977b,
184), isto é, a voz com que Clara se dirigia a0 marido, seria também uma estratégia de
controle, ja que, ao final do conto, assume tom de desafio. “As estratégias femininas
sdo, assim, repercussdes e consequiéncias das préaticas sociais impostas pela prépria
autoridade do homem e devem ser entendidas dentro dessa mesma l6gica que aprisiona
a mulher” (PEREIRA, 2009, p. 10).

Uma dessas praticas sociais € a delimitacdo do espago privado, destinado a
atuacdo do feminino. No século XIX, era dentro de casa que as mulheres conseguiam
manifestar-se e exercer algum poder (Rosaldo, 1995).

Diversos autores, entre eles Stein (1984) e Ribeiro (2008), sublinham a
importancia da demarcacdo dos espagos publicos e privados em toda a fic¢do do século
XIX e, particularmente, na obra de Machado de Assis.

Gilda de Mello e Souza (2005) langa mao da dicotomia publico/privado para
reafirmar a importancia da atuacdo das personagens femininas de Machado na esfera
privada:

Enfim, Machado jamais se limita a descrigdo da roupa, preferindo deter-
se no que ela sublinha, destaca, deixa adivinhar; no que se vé de perto,
no espaco vertiginoso da intimidade. E por isso seus personagens
femininos sdo sempre melhores em casa do que no trem de ferro
(SOUZA, 2005, p. 85).

Se a rua, 0 espago publico, é onde se definem os rumos politicos e juridicos, o

espaco privado é aquele em que se definem os rumos familiares, aquele em que se
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realizam os arranjos de matrimdnio, onde se ensina e se aprende a reproducdo de
modelos, papéis sociais e paradigmas.

Neste panorama, a sala de estar € um lugar hibrido, espaco em que a sociedade
carioca aprende, ja no século XIX, depois da chegada da Corte Portuguesa, a receber
amigos e a realizar festas. Ali as mocas podiam exibir seus dotes de sala, piano e
francés, a fim de conseguir um bom casamento. E na sala que homens e mulheres tém a
chance de se misturar, conviver entre si, realizar jogos de seducdo e interesse, ainda que
de maneira velada. Em geral, a sala de visitas é o cenario onde as figuras femininas
podem atuar.

Na obra de Machado, eventualmente, elas estdo no quarto. Raramente saem a
rua. No entanto, frequentemente estdo na sala. Se a casa é o territorio privado, do
feminino por exceléncia; a sala é o lugar intermediério, a parte publica da casa. E neste
ambiente hibrido que as figuras femininas descobrem as brechas para exercerem seu
poder.

Em “O reldgio de ouro”, cria-se um jogo quase teatral, construido nos espacos
dentro do texto e replicado nos espacos da casa onde se passa o0 episddio. H4 um jogo
entre o espaco publico e o privado, entre o escritorio e a casa, entre a sala de estar, a sala
de jantar, a sala de costura e o quarto do casal: desdobramentos da narrativa em espagos
que aparentemente se colocam em oposi¢do, mas que se revelam ambiguos e, talvez, até
mesmo complementares.

O reldgio, cujo destino era inicialmente o escritdrio, ambiente mais publico que
privado, é encontrado por Negreiros em uma “mesa de alcova”, lugar intimo e destinado
a vida doméstica. A perturbacdo inicial do conto tem a ver com a surpresa causada pela
presenca daquele objeto em tal espacgo. Parte do conto se passa na saleta de costura,
ambiente prioritariamente feminino, “invadido” pelo marido com a finalidade de buscar
explicacBes, desvendar o enigma que se impde. E ali que Clara chora, como se aquele
fosse um ambiente “seguro” onde ela pudesse demonstrar seus sentimentos. N&o por
acaso, o desfecho do conto acontece no quarto do casal: o segredo é desvendado no
ambiente mais intimo da casa, onde Clara pode ser ela mesma, mais livre das amarras e
convengdes sociais que a delimitam. Mas ndo e a voz de Clara que define o final do
conto, pois, para ela, mais vale o siléncio. E a “voz” da outra, por meio do bilhete que,
afinal, revela a Negreiros a resposta da charada: “Meu nhonhd. Sei que amanhd fazes
anos; mando-te esta lembranca. — Tua laia” (ASSIS, 1977b, p. 193).
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Os termos “nhonhd” e “iaid” carregam um teor de intimidade que talvez Clara e
Negreiros ndo tivessem entre si. Ao menos, o texto ndo da pistas de que houvesse esse
tipo de tratamento entre eles. Tudo entre Clara e Negreiros parece formal. Talvez as
palavras “iaid” e “nhonhd” sejam o que mais magoe Clara, que ndo consegue esse grau
de intimidade com o marido nem mesmo no espaco privado e intimo da casa.

A impossibilidade de intimidade parece reforgar, por sua vez, a ideia do jogo
criado entre os ambientes da casa. Se o reldgio é um golpe duro para a esposa, 0 bilhete
parece ser ainda pior porque traz a voz da outra, diante do que Clara se cala.

O feminino, em “O relégio de ouro”, se configura como o irrepresentavel, o
fugidio, para o qual faltam definicGes objetivas que sigam a logica da sociedade
patriarcal.

Clara, como outras personagens femininas de Machado de Assis, parece saber
ou intuir que, para poder expressar seus desejos e vontades, precisa elaborar estratégias
a fim de fazer-se notar no universo masculino em que se insere. Sua forma de fazer isso
ndo é pelo enfrentamento ou pelo desafio direto, mas usando um elemento mais sutil (e,
nesse caso, mais eficaz): o siléncio. Clara é um 6timo exemplo de como o discurso
direto pode ser interpretado pelo seu avesso, pelo seu oposto. Também é um exemplo da
importancia que o siléncio e o interdito tém para que Se possa interpretar
adequadamente o discurso direto. Assim, na obra de Machado, o que se fala e 0 que se
cala sdo elementos complementares e indissociaveis.

O que se destaca, em “O relégio de ouro”, é a economia da forma, que resulta na
construcdo da personagem pela elipse e da forca ao estilo que o autor parece estar
buscando desde seus primeiros contos, e que aqui parece ja ganhar mais corpo,
tornando-se cada vez mais coeso. Em “O reldégio de ouro”, elementos do estilo
machadiano, como a conciséo e a concentragdo formal, ganham destaque.

Aqui hd um ajuste entre a perspectiva e a forma, moduladas pela voz feminina,
porque Clara é a personagem que menos fala e, a0 mesmo tempo, é a mais inquietante.
O siléncio a torna enigmatica e faz com que seja desafiadora: ao se configurar como
uma charada para Negreiros, ela o desafia. Ao agir com a sutileza do siléncio, ela
subverte a necessidade de compreender o discurso direto e convoca o leitor a

compreender o significado daquilo que cala.

**k
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Em Histérias da meia noite, Isabel, Rosina e Clara sdo retratadas como
personagens femininas que parecem conseguir dar um passo adiante em relacdo a
Magdalena, Augusta e Emilia, de Contos fluminenses. Elas parecem ter mais autonomia,
e parecem poder ter mais elementos para construir estratégias conscientes para
atingirem seus intentos. Entretanto, apesar de serem, de certa forma, mais autbnomas
que as personagens do livro de 1870 estudadas neste trabalho, o leitor fica com a
sensacdo de que elas s conseguem atingir seus objetivos parcialmente.

Isabel consegue conquistar Camilo gracas ao seu jeito obliquo de falar. Chega a
casar-se com ele, mas parece que a lembranga que ele traz de Paris estard sempre
interposta entre eles. O “amor de nove anos” de Isabel, ao que parece, jamais sera
correspondido com a mesma énfase; a pureza do amor de infancia parece que estara
sempre maculada pela sombra da “pretendida princesa” (ASSIS, 1977b, p. 101),
memoria de uma Europa onirica que Camilo deixara para tréas.

Rosina também se casa. Mas ndo com o melhor dos pretendentes. E Ernesto, que
ndo tem nem mesmo uma casaca para ir a um baile, quem se torna seu marido. Se o
moco de nariz comprido continua a orbitar as rela¢gdes de Rosina, pois se torna socio de
seu marido e padrinho de seu filho, ndo chega, entretanto, a tornar-se seu marido. Na
perspectiva de que o matriménio era, simbolicamente, um meio de ostentar a riqueza
por meio da exibicdo da esposa nos saldes da sociedade, o plano de Rosina ndo se
concretiza, ainda que, por outro lado, o consorcio de seu marido com o0 outro
pretendente tenha possibilitado uma parcial ascensdo social de Ernesto: de misero
guarda livros a comerciante.

Clara também consegue causar impacto em Negreiros, ao fazer com que ele
descubra, sem que ela precise dizer, que ela conhece seu segredo, sabe de sua
infidelidade. Mas nada garante que o marido ndo volte a trai-la com a “laid” que parece
ter mais intimidade com Negreiros do que a propria esposa.

As ferramentas destas personagens femininas parecem ter mais forca que as
ferramentas disponiveis as personagens de Contos fluminenses. Isso porque séo
elementos mais sutis e nuancados do que aqueles de que dispdem Magdalena, Augusta e
Emilia.

A obliquidade da fala de Isabel, o jeito delicado e dissimulado com que ela se
expressa expde uma ingenuidade quase infantil, uma fragilidade que se reverte em forca

para conquistar o que deseja.



125

A graciosidade de Rosina parece ter o poder de esconder seus olhos espertinhos
e cacadores, reforcando os significados de suas palavras de fogo a0 mesmo tempo em
gue ameniza seu tom.

Instrumentos como o falar obliquo e o olhar cagador se condensam no siléncio
de Clara, que sintetiza a dor, o inconformismo e a capacidade de estratégia. Ao mostrar-
se fragil, ela revela sua forca; ao calar, expressa-se com mais intensidade.

Sob o aspecto do estilo, também parece haver um ganho entre Contos
fluminenses e Histdrias da meia noite. Os aspectos intertextuais, a assimilagdo criativa
da tradicdo, o embate com os modelos literrios colocados e o esforco de elaboragéo de
uma literatura propria ganham corpo. O enigma em que se configuram as personagens
femininas culmina em um siléncio intransponivel e contamina, de certa forma, o texto;
desdobra-se e ganha dimensdo estética. Neste conjunto de contos, ndo basta apenas
desvendar “a charada” do feminino. A tarefa do leitor ganha complexidade: é preciso
desvelar o texto em si e todos os enigmas que ele impbe para compreender sua

construcéo.
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CONSIDERACOES FINAIS

No percurso da pesquisa feita para a elaboracdo deste trabalho, procurei analisar
a palavra — o discurso direto das personagens femininas dos primeiros contos de
Machado de Assis — €, nessa busca, a grande descoberta foi o siléncio. Um siléncio que
se revelou tdo ou mais eloguente do que o discurso direto, por ter se mostrado, mais que
um simples abafamento da fala, uma estratégia para construir o discurso dessas
personagens femininas em prol da expresséo de suas vontades.

Uma das razdes para que haja a relativizacdo desse discurso direto parece ser
ficcional, o que expde as armadilhas de um narrador que filtra as falas, as manobras de
um autor para que isso aconteca e, a0 mesmo tempo, testa a perspicacia do leitor, que
pode ler o texto em diversos niveis, mais ou menos ingénuos.

A escolha de Contos fluminenses e Histdrias da meia noite proporcionou
acompanhar a génese desse processo, por se tratarem dos dois primeiros volumes de
contos de Machado de Assis. E ja nesse conjunto de contos selecionados é possivel
notar como o siléncio esté intrinsecamente colocado na construcdo da narrativa. Ele
passa a ser parte constitutiva do estilo machadiano, representa uma busca (ou uma
necessidade) rumo a coesdo, criando o que pode parecer, a primeira vista, um paradoxo:
quanto menos for dito, mais relevante e complexo sera o significado. E assim que o
segredo passa a fazer parte da estrutura da narrativa.

E, entre uma ponta e outra desse percurso que leva ao silenciamento, parece
haver propositalmente sempre uma sombra, algo fugidio, um elemento que ndo permite
iluminar por completo o texto, nem no nivel do enredo, nem estruturalmente. Essa
sombra, que enriquece o estilo e desperta o interesse do leitor, vai-se adensando e
culmina em Clara, que, a revelia de seu nome, ¢ inteira sombra. Tudo nela € siléncio e
recondito. Ela parece ndo precisar sequer que o narrador a interdite, pois ela prépria
controla suas palavras, ainda que seus olhos mostrem sua verdadeira natureza.

Machado de Assis parece querer criar essas figuras femininas pelo siléncio, pois
sO assim daria conta desse feminino que escapa e que ndo € univoco. Para tanto,
constrdi discursos baseados em siléncios; cria narrativas dentro da narrativa; parece
tentar construir possibilidades de ruptura, criar fendas nas dobras do texto, desdobrar
um texto em varios, criar mais de um caminho para a leitura. Ao construir sua literatura
pelo que ndo pode ser dito, cria um sentido para o siléncio: o lugar de poder que
prescinde de palavras. A relativizagdo das certezas € uma ruptura importante para



127

construir o estilo, as personagens e a propria narrativa. Nesse movimento, parece haver
uma tentativa de capturar esse fugidio no qual o feminino se configura por meio do
siléncio. Como lembra Bosi (1979), do ponto de vista ficcional, o sufoco do sentimento
dessas personagens se d& em nome de um realismo utilitario, revelando figuras que, por
isso, silenciam mais do que falam.

O narrador, nesse contexto, parece passar por um processo de instabilidade, de
guestionamento de certezas. Aos poucos, ele se desloca para um lugar menos
onipotente, na tentativa de apreender esse feminino que escapa e que parece ser
irrepresentavel. A linguagem verbal do narrador parece ndo ser suficiente para falar
desse feminino que escapa. Por isso, criam-se espacos para algo que estd além do
verbal, o que inclui o siléncio. Para evitar a faléncia desse projeto de apreenséo e
representacdo, a saida parece ser construir uma complexidade narrativa que consiga
abrigar essas figuras também complexas. E preciso destruir as certezas e romper com
modelos tradicionais, algo que os narradores cujas certezas sao intocaveis nao parecem
conseguir.

O movimento que se deflagra nos contos analisados leva da fala ao siléncio, de
maneira que o proprio discurso passe a ser construido pela auséncia. No extremo, o
discurso prescinde de discurso direto; as palavras passam a ser supérfluas dentro de um
universo feito de palavras, que é a literatura.

Esse siléncio perturbador parece se construir para dar conta de aparar as arestas
da representacdo do feminino que, ainda que sé obtenha vitdrias parciais, consegue
exercer seu poder, em privado, e expressar-se pelas fendas, usando como estratégias a
resignacdo, a coragem e a sutileza. Todas as figuras femininas mostram a evidéncia de
sua resignacdo e, com isso, encobrem o que realmente sentem. Machado de Assis
expde, desse modo, 0 mundo marcado essencialmente pelo uso da méascara social tanto
entre mulheres quanto entre homens.

Em alguns momentos, cria-se um jogo entre narrador e personagem, uma
armacéo na qual, quando o primeiro fala, parece silenciar a segunda. Esse silenciamento
acontece quando o narrador “toma” a palavra para descrever alguma situagdo ou revelar
algum segredo, como em “A mulher de preto”.

Em “O segredo de Augusta”, aparentemente ocorre o contrério: Augusta
confessa um segredo a uma “afavel inimiga”. Ela parece falar com o intuito de esconder
seu verdadeiro segredo, que é inconfessavel. Augusta cala a si mesma, no que parece ser

uma tentativa de condensar o procedimento do silenciamento, explorando novas
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possibilidades narrativas e sugerindo um fortalecimento do “segredo” em que o
feminino se transforma.

Em “Linha reta e linha curva”, o narrador volta a assumir para si a tarefa de
contar a historia. O silenciamento é um acordo tacito entre as personagens, que, a0 ndo
revelarem o segredo que as une, ddo margem a criacdo de um jogo estratégico em que
cada um parece ter de adiantar o lance do outro para poder avancar. Nesse contexto, o
leitor, alheio ao segredo, € quem parece ser silenciado, como o espectador sem
privilégios de um jogo de “vinganga” que se revela unido.

Em “Ernesto de tal”, é Rosina, que vive de favores com o tio, quem parece nao
poder se expressar. Mas é nessa impossibilidade que ela encontra a forma de buscar um
pretendente. Sua delicadeza de fada encantada parece ser corroida por suas palavras de
fogo. Para expressar sua graciosidade, ela cala. “Engole” sua opinido sobre o
pretendente para manter a dignidade da possivel unido. Quando parece ter perdido seus
dois pretendentes, ela recua, para voltar, fortalecida, a investir no mais fraco deles,
algum tempo depois.

Este silenciamento, que ora é do personagem, ora é do narrador, ora é do leitor,
culmina em “O relégio de ouro”, conto no qual todo o discurso é construido pelo
siléncio. Clara néo fala; apenas chora. E quanto mais chora, mais eloquente se torna. Se
o siléncio de Clara € ambiguo, sua resignacéo revela-se estratégica.

O silenciamento também parece ocorrer no nivel da narrativa, sempre que
Machado de Assis invoca outras narrativas e as interpola nos contos. Ele suspende a voz
narrativa e ali inclui elementos externos, criando um certo hibridismo. Esse “enxerto”
acaba por gerar um jogo de encaixes, seja por meio da inclusdo de outras narrativas
dentro dos contos, seja travando um didlogo com outros textos ficcionais, usando
referéncias que criam a sensacdo de um jogo de encaixes. Neste sentido, o diadlogo se
estabelece entre a producdo machadiana e a tradicdo literaria que ele problematiza e que
é incorporada ao proprio tecido ficcional, e a tentativa parece ser encontrar um
equilibrio para que uma ndo silencie a expressdo da outra. Do ponto de vista de estilo,
para realizar essa manobra, Machado de Assis parece optar por assimilar criativamente
a tradicdo literaria que antecede, construindo didlogos intertextuais. O que ndo pode ser
dito (o segredo que Magdalena guarda para a amiga) culmina no completo e profundo
siléncio de “O reldgio de ouro”.

Assim, parece que se estabelece um percurso nos textos estudados. O caminho
trilhado acompanhou o caminho machadiano da concentracdo formal. Os contos vao se
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adensando, encurtando, até que em “O reldgio de ouro”, Machado de Assis parece dar
um salto. A concentragdo traz o ajuste de estilo, que neste caso serve para destacar o
enigma feminino. Parece que este percurso aponta para uma relagéo entre esse ajuste de
estilo ligado a uma forma concentrada e o enigma feminino.

Apesar de haver discurso direto das personagens femininas em cada um desses
contos, a fala parece estar sempre vulnerdvel a ser subtraida, seja pela propria
personagem, pelo narrador, por outros personagens ou pela estrutura narrativa que a
abriga. Mesmo assim, as personagens se expressam nas dobras desse discurso, e muitas

vezes sua vontade sO consegue se expressar pelo siléncio.
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