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RESUMO

BALBI, H. Erudito e zombeteiro: uma leitura do Compéndio Mitico do Rio de
Janeiro. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, 2022.

O objeto desta tese sdos cinco romances de Alberto Mussa que fazem parte do chamado
“Compéndio Mitico do Rio de Janeiro”. Analiso quatro linhas de forca do conjunto dos
livros: o uso literario da releitura, da ambiguidade, da traducdo e do narrador
metalinguistico. No primeiro capitulo, apresento uma leitura do conjunto da obra de
Mussa, dividida aqui em duas fases, uma de “mapeamento” e outra de “expedi¢do”, com
o livro O Trono da Rainha Jinga como eixo de andlise, por fazer parte das duas. No
segundo capitulo, a partir da nog¢do de ambiguidade, tomo O Senhor do Lado Esquerdo
como caso exemplar da relagdo de Mussa com o romance policial, tanto em sua matriz
anglo-saxa quanto argentina, culminando numa sintese entre esse tipo de narrativa e a
intriga de adultério. No terceiro capitulo, focado em A Hip6tese Humana, o uso da
traducéo e a figura do malandro entram em cena para compreender a concepgao de Mussa
do Rio de Janeiro, cidade vista como centro multicultural, e as limitacbes de sua
perspectiva, como a falta de negatividade, que afeta o conjunto dos romances. O quarto
capitulo enfatiza A Primeira Histéria do Mundo e aborda o seu narrador metalinguistico,
que evidencia problemas sérios de composicdo literaria, por exemplo a presenca
excessiva dele em detrimento da elaboracdo de outras personagens, inclusive
protagonistas. Por fim, no epilogo, interpreto o Compéndio a luz das mudancas sociais e

culturais da década de 2010, momento de escrita de quatro dos cinco romances.

Palavras-chave: Alberto Mussa. Rio de Janeiro. Romance policial. Literatura

contemporanea. Literatura brasileira.



ABSTRACT

BALBI, H. Erudite and jester: an analysis of the Mythical Compendium of Rio de
Janeiro. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, 2022.

In this thesis, | analyze the five novels of Alberto Mussa that constitute the so-called
“Mythical Compendium of Rio de Janeiro”. Each chapter seeks to explore some of the
literary axes of Mussa’s project: the act of re-reading, ambiguity, translation and his
metalinguistic narrator. In chapter one, | present an overview of Mussa’s oeuvre, which |
divide in two phases: one of “mapping” and other of “exploring”. Being part of both, O
Trono da Rainha Jinga is the main focus of discussion. In chapter two, the issue of
ambiguity takes the analysis to O Senhor do Lado Esquerdo, Mussa’s finest example of
his dialogue with crime fiction, from its anglo-saxon matrices to its argentine version. |
argue that Mussa attempts to synthesize crime fiction with the narrative conventions of
the adultery trope. In chapter three, in which | discuss A Hipdtese Humana, the focus is
the practice of translation and the character of the “malandro”. Mussa uses these two tools
to create a very idiosyncratic image of Rio de Janeiro as a multicultural city, a fresh but
limited perspective, since it lacks negativity in all five novels. Chapter four assesses the
metalinguistic narrator of A Primeira Histéria do Mundo as an example of some serious
compositional problems. One of them is its excessive presence, which jeopardizes the
development of many characters, including protagonists. At last, in the epilogue, | seek
to interpret the sum of the Compendium considering Brazil’s turbulent (both socially and

culturally) 2010s decade, during which Mussa wrote four of the five novels of his project.

Keywords: Alberto Mussa. Rio de Janeiro. Crime fiction. Contemporary literature.

Brazilian literature.
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Nota de abertura

Coordenadas gerais para navegar a tese. Apontamentos minimos, insuficientes
para me alongar numa introducdo propriamente dita, mas que ndo arrisco passarem em
branco. Esforco de clareza diante do leitor, que sempre tem a liberdade de ir direto ao
texto e depois voltar aqui. Se é que volta.

Entendo minha tese como um trabalho de critica literaria. Foi a opg¢ao desde o
principio. Dai os tragos mais evidentes: analise longa e pormenorizada das obras
estudadas; remissao a outras obras e autores de ficcdo pertinentes ao objeto; mobilizagdo
— ora mais sucinta, ora mais detida — da teoria sobre os géneros e elementos narrativos
envolvidos; etc. O fio do raciocinio ndo raro me levou a incorporar uma ou outra
perspectiva alheia, a absorver conceitos mais distantes e tangenciar outras disciplinas,
valendo-me de informacdes que se poderia chamar de extraliterarias (como dados
biogréficos ou socioldgicos), mas voltei a critica sempre. Ela me serviu de chdo. De
alicerce. E um trabalho, portanto, que oferece um juizo estético, ancorado em argumentos,
sobre determinada obra literaria. N&o so, mas sobretudo isso.

No caso, uma obra literaria especifica: o chamado Compéndio Mitico do Rio de
Janeiro, de Alberto Mussa, composto por cinco romances. O Trono da Rainha Jinga
(1999); O Senhor do Lado Esquerdo (2011); A Primeira Histéria do Mundo (2014); A
Hipdtese Humana (2017); e A Biblioteca Elementar (2018). A interpretacdo diz respeito
principalmente a esses romances, mas, como espero ter demonstrado, toca pontos de
interesse e problemas de composicdo que afetam mais ou menos toda a obra do autor
publicada até o momento. N&o garanto que isso siga valendo para os livros por vir (torgo
para que ndo). Trabalhar com literatura contemporanea, ainda mais com escritores vivos
e produtivos, guarda o risco de desatualizacdo precoce da critica emitida in media res.
Nunca se sabe quando havera guinadas (para o bem e para o mal) na poética de alguém.
Porém, ndo se trata de autor estreante. Com décadas de producéo, ja se percebe um
conjunto bem delineado de obsessBes, recorréncias, fixagcbes. Garanto, sim, que a
interpretacdo aqui ajudara a iluminar, ainda que parcial e retrospectivamente, os caminhos
tomados.

A estratégia utilizada na construgéo dos capitulos foi mais ou menos a mesma.
Em todos eles, escolho um dos cinco romances e o analiso em maior detalhe — o que
melhor ilustre a questdo discutida no capitulo. Evidentemente, todas as questbes se

aplicam em maior ou menor grau ao conjunto dos livros. Provavelmente a obra de Mussa



como um todo. Sendo cinco romances, mas apenas quatro capitulos, a analise de um deles
(A Biblioteca Elementar) se diluiu no percurso da tese. Creio que isso seja compensado
pelo fato de se tratar do livro mais recente da série e por ele abrir e fechar o itinerério da
analise, oferecendo a imagem que dispara o capitulo 1 e a que encerra o capitulo 4.

No capitulo 1, ofereco uma analise panoramica da obra de Mussa, comentando
todos os seus livros publicados até a conclusdo do Compéndio, em 2018 (a exce¢do é A
Origem da Espécie, de 2021, de que trato no capitulo 3). A questdo abordada € o recurso
da releitura como procedimento literario de destaque; o livro discutido é O Trono da
Rainha Jinga, obra “relida” pelo proprio autor ao inclui-la, a posteriori, no Compéndio.

No capitulo 2, analiso o romance O Senhor do Lado Esquerdo, pois me parece
quem melhor ilustra o trabalho de Mussa com dois géneros literarios caros a sua poética:
o romance policial e o de adultério. Este é o ponto de chegada do capitulo; aquele, o de
partida, o assunto principal da leitura. A questdo discutida € o recurso da ambiguidade.

No capitulo 3, em que comento de modo mais detido o universo social
configurado pelos livros de Mussa (a saber: um Rio de Janeiro que se poderia chamar de
multicultural), o romance em foco é A Hipdtese Humana. A questdo principal é a
traducdo, encarnada numa personagem aos moldes do “malandro”, que Mussa repagina
como um grande mediador entre os “mundos” da cidade — uma espécie de tradutor,
portanto. Encerro o capitulo apresentando e discutindo as limitacdes dessa visdo cifrada
na realizacao literaria, carente de uma negatividade que Ihe desse mais substancia.

No capitulo 4, que parte do recurso da metalinguagem para questionar o
narrador desses romances, o foco da analise é A Primeira Histéria do Mundo. Aqui, as
limitacOes se fazem ver desde o interior da obra, devido a um desajuste entre a ambicéao
expressa — ainda que ironicamente — e a sua realizacdo efetiva, que ndo chega a ocorrer.
O capitulo se conclui com um saldo do projeto do Compéndio, visto a luz da trajetoria de
Mussa até entdo.

A meu ver, o itinerario de analise pode ser dividido em dois momentos. No
primeiro, estdo os capitulos 1 e 2, que enfatizam aspectos positivos e relativamente bem
sucedidos nos romances do Compéndio, embora ndo sejam cegos a problemas ali
presentes. No segundo momento, inverte-se: 0s aspectos negativos, até pela gravidade do
que se detecta no correr da analise, ganham preponderancia e se impdem sobre o0s
positivos, que ndo deixam de existir. A perspectiva mais severa se prolonga no epilogo,
no qual arrisco um salto interpretativo do Compéndio a luz da turbulenta década de sua

producdo, que, me parece, deixou marcas nas obras. Como ndo poderia deixar de ser.
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Tenho plena consciéncia de que a literatura de Alberto Mussa nédo seria um
objeto preferencial para um estudo de foélego como uma tese de doutorado. Confirma-o a
relativa exiguidade de trabalhos académicos sobre ele, ainda mais se comparada a fortuna
critica de seus colegas brasileiros, muitos deles coetaneos, de literatura contemporanea.
Mussa talvez sequer fosse a primeira opcéo para se estudar um nicho ainda mais restrito,
como a literatura policial brasileira contemporénea.

N&o € a primeira vez que faco esse tipo de escolha inversamente proporcional ao
volume da fortuna critica. Até o mestrado, quem mais estudei foi Fernando Sabino, meros
trés anos mais novo que Clarice Lispector e autor de um romance (O Encontro Marcado)
langado no exato mesmo ano de Corpo de Baile e Grande Sertao: Veredas, de Guimarées
Rosa, dois escritores cujas glosas e analises superam em muito o mineiro de Belo
Horizonte. Sequer estudei a obra-prima de Sabino; preferi contos, crénicas, novelas.
Tampouco aos criticos escapam as obsessdes, recorréncias, fixacoes.

Creio que a tese mostra por que insisti em opg¢des academicamente “anti-

intuitivas”.
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Capitulo 01

Curiosamente, ninguém pode ler um livro: s

pode relé-lo. Um bom leitor, um grande leitor,

um leitor ativo e criativo, é um releitor.
Vladimir Nabokov

Em A Biblioteca Elementar, ha uma cena préxima ao final do livro que parece
funcionar como uma espécie de chave de leitura, ndo so para este romance, como também
para a obra de Mussa como um todo. Acompanhamos a perspectiva de Angela Pacheca,
uma cigana hébil na arte da quiromancia. E um flashback. Ela ainda ndo esta desesperada
para livrar seu marido, Gaspar Roriz, da prisdo; na verdade, acaba de tomar as maos dele,
na cama, no dia em que ocorrera o assassinato que dispara a narrativa. Angela I& nas
linhas daquela mdo um sinal funesto, a iminéncia de traicbes que terdo como
consequéncia, em dias, a prisdo. Neste momento capital da narrativa, o narrador insere

uma digressao:

No domingo, dia 1°, dia do encontro entre Gaspar e Timo Riho, [Angela] toca,
de manh@, ainda na cama, as médos do marido. E pressente que aquelas linhas
— lidas j& uma centena de vezes — tém algo novo a dizer.

Permitam-me um paréntese: ndo ignora, Angela, que as linhas inscritas na
palma da mao (como impressdes digitais) ndo mudam de aspecto. Como, entédo
(perguntaremos), poderia haver algo inédito na médo de Gaspar? Esse é o
segredo da Pacheca, a ciéncia e o legado das ciganas quiromantes do Rio de
Janeiro: ndo é o livro que importa — mas a leitura. A palma da mao também &,
nesse sentido, uma biblioteca elementar. (MUSSA, 2018, pp. 168-9)

Ha nesta passagem uma série de camadas de sentido. Antes de tudo, € um trecho
bastante representativo da ficcdo de Mussa. Nota-se a oscilagdo entre um tom mais
narrativo, nos dois primeiros periodos do excerto, e um tom digressivo, dissertativo ateé,
que domina todo o segundo paragrafo. O balanco entre essas modalidades discursivas,
com predominio do segundo, permeia os romances de Mussa, em particular os do
Compéndio Mitico, até mesmo em O Trono da Rainha Jinga, em que, devido a
diversidade de focos narrativos, isso € menos acentuado. Outra caracteristica tipica da
escrita de Mussa é o jogo de interlocucdo, com o narrador explicitando suas intervencoes
(“Permitam-me”) e incorporando possiveis objecdes do leitor (“perguntaremos”), praticas
do autor que, presentes desde O Enigma de Qaf e O Movimento Pendular, ganham um

preponderancia ainda maior no Compéndio Mitico (basta observar A Primeira Historia
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do Mundo, no qual o proprio narrador assume o papel da investigacdo). No nivel da
superficie textual, o excerto casa com o estilo de Mussa, que enfatiza a clareza e a precisao
(“No domingo, dia 1°”), evidente também na sintaxe razoavelmente cristalina, a0 mesmo
tempo em que cria pequenos mistérios a se desvendar pela progressdo do raciocinio
(“Como [...] poderia haver algo inédito na mao de Gaspar?”) e do enredo.

Saindo do ambito das impressdes gerais sobre a ficgdo de Mussa, observam-se
também duas pistas da centralidade deste excerto em relagdo ao romance A Biblioteca
Elementar e ao Compéndio Mitico como um conjunto coeso. A primeira delas,
evidentemente, € a reiteracao do titulo no interior da prosa: “A palma da mao também ¢&,

nesse sentido, uma biblioteca elementar” (grifo nosso).

Para a economia do romance, ¢ uma informagao crucial, pois antecipa a grande
solucdo. O maior mistério da trama é a verdadeira identidade de Silvério Cid, o0 homem
que bateu & porta de Gaspar e que acabou morto a tiros pelo marido de Angela Pacheca.
Conforme nos é revelado na leitura, Silvério Cid desconfiava de um caso adultero entre
sua mulher, Pascoa Muniz, e o cigano, conhecido como “Estraga-Mocas”; ele bate a porta
de Gaspar portando um pasquim, que ndo consegue ler por ser analfabeto. Ora, €
justamente por ndo poder 1é-lo que Silvério Cid o toma como prova do adultério (que nao
ocorreu) — a historia que aquele papel misterioso deve contar s6 poderia ser a historia que
todos comentam, pelas costas de Silvério Cid ou ndo: a traicdo de sua mulher. Assim
como no caso das linhas da méo, ndo importa o livro ou o texto, mas a leitura; no caso, a
de Silvério Cid, que pressup0e estar ali a evidéncia do caso amoroso. Dai se entende por
que o narrador chama o pasquim de “biblioteca elementar”: ele conteria a historia
primordial, de que todas as outras derivariam — o adultério. Uma verdadeira obsesséo de
Mussa.

Mas ndo € apenas em relacdo ao romance que o excerto se mostra significativo.
Destaque-se o primeiro paréntese: “(como impressoes digitais)”. Ai esta a segunda pista.
Quem leu O Senhor do Lado Esquerdo, o romance com que Mussa consolidou o projeto
do Compéndio Mitico em 2011, sabe que a datiloscopia é a especialidade do inspetor
Baeta, o protagonista do livro. Mais do que isso, ela cifra o grande mistério da trama: qual
seria a verdadeira relagdo entre Fortunata, a principal suspeita de ter assassinado uma
importante figura politica, e Aniceto, seu suposto irméo, antipoda de Baeta, seu rival em
conquistas amorosas? Por que Fortunata e Aniceto tém a mesma impresséo digital, algo
inexplicavel para o pensamento cientifico de Baeta? Eis a explicagdo: Aniceto é, ou

melhor, foi Fortunata; as impressdes digitais sdo a evidéncia natural de um processo
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sobrenatural, por que o velho Rufino, feiticeiro respeitado, permitiu a Aniceto conhecer
0 “lado esquerdo” (no caso, o lado feminino) e depois voltar a sua forma original. Nao
parece irrelevante, portanto, que no excerto de A Biblioteca Elementar aparega essa
alusdo a O Senhor do Lado Esquerdo, criando ecos entre as solu¢es dos enigmas desses
romances policiais.

E o caso, portanto, de lancar uma hipdtese: neste excerto estaria um recurso que
permite compreender a obra de Mussa, cm destaque para 0 Compéndio Mitico. Um ponto
de entrada e um fio condutor. Numa obra ficcional que tantas vezes tematiza a leitura e a
escrita, que mais vezes ainda foi chamada de borgeana (uma comparagdo em que parece
haver um grau de exagero); numa obra em que se alarga o conceito de leitura e literatura,
a fim de se incluir tradi¢Ges relativamente alheias ao registro escrito, como os mitos, as
artes divinatdrias, os oraculos e os adivinhos; nesta obra tera bastante importancia a cena
de uma cigana interpretando as linhas de uma mao “lidas ja uma centena de vezes” e
encontrando uma nova leitura, que pressente 0 desdobramento fatal dos eventos da
narrativa. Uma cena de releitura.

Convem resgatar uma resenha a respeito de A Biblioteca Elementar, publicada
na revista Teresa. Nela, Juliana Cunha e Julio César de Oliveira Vellozo veem no livro
um “romance de cddigos”. Dizem os autores que o destino das personagens se vé tracado
em funcéo de sua habilidade de decifrar codigos e manusea-los a seu favor. E o caso das
ciganas e sua forma de adivinhacdo; do personagem Piolho, um rabula que procura
brechas nas leis do tempo para melhorar seu status social; das personagens Leonor Rabelo
e Bernarda Moura, disputando a condicéo de esposa legitima de Lazaro Roriz, irméo de
Gaspar. Multiplicam-se os codigos envolvidos: sdo “culturais, comportamentais,
religiosos, penais” (CUNHA & VELLOZO, 2020, p. 444).

Os autores da resenha perceberam algo que perpassa a ficcdo de Mussa: sua
consciéncia metalinguistica. Afinal, decifrar cédigos e manusea-los ndo deixa de ser, em
ultima instancia, uma parafrase da experiéncia de leitura. Em A Biblioteca Elementar, de
modo mais explicito que nos outros romances do Compéndio Mitico, esse aspecto
metalinguistico se encontra no primeiro plano, aparecendo desde o titulo. Ha algo,
portanto, de exponencial: temos aqui uma cena de releitura num romance que tematiza a
leitura num autor que a discute e a incorpora insistentemente.

Propomos tomar a percepcdo dos autores da resenha e extrapola-la. Neste
romance, mais especificamente nesta cena de releitura, encontra-se uma chave para

compreender o codigo-Mussa. Se o excerto escolhido ilustra um procedimento pertinente
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a decifracdo do romance (a releitura); se A Biblioteca Elementar é o mais metalinguistico
de uma série, ou melhor, de um sistema de romances (0 Compéndio Mitico), oferecendo
um caminho para compreender seu codigo; se 0 Compéndio Mitico é um sistema coerente
dentro de um sistema coerente maior (a ficcdo de Mussa), entdo faria sentido extrapolar
o0 procedimento de releitura para compreender e sistematizar a obra do autor.

Essa hipdtese sera testada ao longo deste capitulo. A seguir, exporemos duas
formas de sistematizacdo da obra de Alberto Mussa, em particular de sua ficcéo,
frequentes na melhor critica a seu respeito. Faremos entdo uma analise das vantagens e
dos pontos problematicos das duas sistematizacGes. Dai detalharemos melhor a hipétese
da constante releitura como principio geral para sistematizar a obra de Mussa, 0 que a
dividiria em dois grandes momentos: 1997-2006 e 2011-2018. O passo seguinte sera
percorrer os livros do autor, um a um, incluindo os publicados no intervalo 2006-2010, e
discutir de modo muito breve sua fatura, a fim de verificar a validade e a pertinéncia da
nossa hipétese. Por fim, o capitulo se concluird com uma analise mais detida do romance
O Trono da Rainha Jinga, o primeiro do Compéndio Mitico, cujas peculiaridades parecem
pertinentes para entender o procedimento de releitura como principio sistematizador da
obra de Mussa.

Esse itinerario critico pretende articular a leitura pormenorizada a reflexdo
panoramica, movimento duplo e interdependente. Sem a primeira, corremos o0 risco de
diluir nas pinceladas amplas os detalhes significativos e expressivos de cada obra,
singular em sua realizacdo. Sem a segunda, corremos o risco de, erroneamente, elevar
caracteristicas pontuais e peculiares a tracos fundamentais da composic¢do e das linhas-
mestras do conjunto da obra, coerente a sua maneira. Parafraseando a cena de que trata o
excerto, a leitura s6 pode ser significativa se conseguir associar as linhas da méo a pessoa

inteira, de modo produtivo.

O trés e o um: duas sistematizacdes da obra de Mussa e nossa alternativa

Em termos de volume e de aprofundamento da fortuna critica, pode-se dizer que
a ficcdo de Alberto Mussa teve uma recepcdo mediana. Embora no inicio ndo tenha
despertado muita atencéo da imprensa ou da academia para além do circulo mais préximo
do autor, com poucos comentarios a respeito de seus dois primeiros livros, Elegbara
(1997) e O Trono da Rainha Jinga (1999), a obra do escritor carioca comecga a ganhar

alguma tragdo mais significativa a partir de 2004, com a publicacdo de O Enigma de Qaf
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e 0s prémios conquistados por ele conquistados, como 0 APCA e o Casa de las Américas.
Artigos cientificos, dissertacGes de mestrado, resenhas académicas e capitulos de livros
comecam a aparecer desde 2007, pelo menos?, e vdo se acumulando, num movimento que
encontra reforgco na imprensa ndo especializada, por onde o publico tem acesso a
reportagens, notas de seus lancamentos, criticas breves, perfis e até colunas de opinido
sobre 0 autor?. Mussa ndo é um autor amplamente estudado, como um Milton Hatoum ou
um Bernardo Carvalho, cuja fortuna critica se conta as dezenas ou talvez centenas de
textos criticos e cujas estreias em livro ocorreram ndo muito antes da de Mussa; tampouco
é um absoluto desconhecido da academia.

Essa notoriedade relativa se evidencia quando observamos os paratextos de seus
livros, como prefacios ou orelhas. A primeira edicao de Elegbara traz um prefécio escrito
por Anténio Houaiss, em cujo dicionario Mussa trabalhou no inicio dos anos 1990 —
prefacio que, tdo breve quanto elogioso, foi por alguns anos uma das raras leituras
publicas a respeito da estreia de Mussa. O Enigma de Qaf também foi prefaciado
inicialmente por outro intelectual préximo a Mussa: Marco Lucchesi. Tanto quanto
prestigiosos, sdo dois académicos cuja relacdo pessoal com o escritor é publica: Houaiss
foi seu coordenador no dicionario, enquanto Lucchesi é seu amigo. Conforme a obra de
Mussa ganhou reconhecimento com o passar dos anos e, principalmente, com as
premiacOes a O Enigma de Qaf e O Movimento Pendular, outros intelectuais — que a
principio ndo parecem ter relacBes pessoais proximas ao autor, a0 menos nao
publicamente — ocuparam os paratextos: Walnice Nogueira Galvao prefaciou a terceira
edicdo de O Enigma de Qaf; Miriam Leitdo assinou a orelha de A Hipotese Humana;
Leyla Perrone-Moisés, a de Os Contos Completos; entre outros criticos. Isso, claro, ndo
excluiu a presenca de intelectuais amigos do autor, como Carlos Andreazza, que editou
A Primeira Historia do Mundo e também assinou a orelha. No desenho geral, portanto,
mesmo com um pequeno aumento da impessoalidade da critica — ndo obstante o tom em
geral elogioso dos paratextos, visto que eles cumprem uma funcgéo clara de valorizar o

produto e convencer o publico potencial a adquirir o livro —, hd uma presenca significativa

1 E neste ano que aparecem, por exemplo, “Myths of Early Modernity: Historical and Contemporary
Narratives on Brazil and Angola”, de Ineke Phaf-Rheinberger (PHAF-RHEINBERGER, 2007), e
“Estranhos estrangeiros: poética da alteridade na narrativa contemporanea brasileira”, de Rita Olivieri-
Godet (OLIVIERI-GODET, 2007).

2 No jornal brasileiro de maior circulacéo, a Folha de S.Paulo, a primeira menc&o a Mussa que encontramos
sO aparece em dezembro de 2004, num comentario curto de Bernardo Ajzenberg sobre O Enigma de Qaf
(AJZENBERG, 2004). Dez anos depois, por ocasido do langamento de A Primeira Histéria do Mundo em
2014, Mussa ocupa no mesmo jornal quase uma pagina inteira, com direito a uma reportagem e uma resenha
sobre o livro (ALMEIDA, 2014; GURGEL, 2014).
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e incontestavel de relacdes pessoais no entorno da divulgacédo do autor, resultando numa
convivéncia entre impessoalidade e isengéo que parece uma dindmica comum no mercado
literario e artistico em geral no Brasil.

Nem tdo farta, mas nem t&o escassa, a fortuna critica de Mussa evidencia lacunas
em alguns aspectos relevantes. A principal talvez seja a auséncia de um esforco
consistente por pensar a obra do autor de maneira integral. As excegdes reforcam a
impressdo de que os artigos — académicos ou ndo — que se debrugcaram na ficcdo de Mussa
frequentemente optam por considerar seus livros isoladamente, com predominancia de
recortes bastante especificos®. Quando muito, comparam-nos aos de outros autores (em
geral, contemporaneos)* e até a outras linguagens artisticas®. Raramente, no entanto,
busca-se a coeréncia do projeto literario de Mussa, restando como consequéncia uma
imagem criticamente fragmentada de sua obra, além de uma sensacéo de que nao raro sua
ficcdo foi utilizada como pretexto para uma discussdo tedrica decidida a priori, em vez
de um objeto relativamente autbnomo que faz suas proprias exigéncias tedricas e
conceituais®.

Concentremo-nos nas excec¢des. Elas encontram suas respectivas sinteses em
dois textos, um publicado na imprensa, escrito por Alvaro Costa e Silva’, o outro numa

revista académica, assinado por Joyce Silva Braga®. Publicados respectivamente na Folha

3 Jacques Fux, por exemplo investiga a presenca da matematica como eixo de construcdo de O Movimento
Pendular (FUX, 2013); Cristhiano Aguiar, por sua vez, tomou O Enigma de Qaf como objeto de sua analise
da memoria e da representacdo ficcional (AGUIAR, 2017); Pere Comellas estudou a presenca da tradugéo
na obra de Mussa, com destaque para O Enigma de Qaf (COMELLAS, 2017); entre outros.

4 Em relagdo a comparagGes com contemporaneos, Rita Olivieri-Godet, por exemplo, o comparou a
Bernardo Carvalho e Chico Buarque no seu artigo, ja citado, “Estranhos estrangeiros” (OLIVIERI-GODET,
2007); ja Rafael Gutiérrez analisa a fusdo de ensaio e narrativa em O Movimento Pendular, de Mussa, e na
obra do espanhol Enrique Vila-Matas (GUTIERREZ, 2017). Mussa também foi justaposto a classicos do
canone nacional. Maria José Ribeiro e Regiane Regis Momm leram Meu Destino é Ser Oncga, de Mussa,
junto a Macunaima, de Mario de Andrade (RIBEIRO & MOMM, 2009). Ana Paula Pizzi tomou a mesma
obra de Mussa, mas a leu em comparacdo com “Meu Tio o lauareté€”, de Guimardes Rosa (PIZZI, 2010).
Ja André Luiz Barros da Silva analisou o uso de prefacios, prologos e apresentacfes ao leitor nas obras de
Mussa, Machado de Assis e Clarice Lispector (BARROS DA SILVA, 2015).

®> Ana Carolina Cernicchiaro publicou em 2015 artigos sobre perspectivas e poéticas amerindias em Meu
Destino é Ser Onga, de Mussa, Ouolof, de Herberto Helder, a antologia Poesia.br, organizada por Sergio
Cohn, e nas oficinas para cineastas indigenas do Video nas Aldeias (CERNICCHIARO, 2015), misturando
a linguagem literéria e a audiovisual.

& A fortuna critica de Meu Destino é Ser Onca, em particular, sofre bastante com isso. Vejam-se os citados
artigos de Ribeiro & Momm, Pizzi e Cernicchiaro, por exemplo, nos quais as observacdes tedricas, apesar
de interessantes, iluminam menos a obra de Mussa do que 0s conceitos tedricos escolhidos.

TCOSTAE SILVA, Alvaro. “Com ‘O Senhor do Lado Esquerdo’, Alberto Mussa comegou uma nova fase”.
Folha de S.Paulo, caderno lHustrissima. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/10/1925721 -com-0-senhor-do-lado-esquerdo-alberto-
mussa-comecou-uma-nova-fase.shtml (acesso: 19 out. 2020).

8 BRAGA, Joyce Silva. “Alberto Mussa e a cosmogonia dos degradados”. Cadernos do CNLF, vol. XVII,
no. 05. Rio de Janeiro: CiFEFiIL, 2013.
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de S.Paulo e nos Cadernos do Circulo Fluminense de Estudos Filologicos e Linguisticos,
cada um traz uma abordagem distinta em relagéo ao todo da obra de Mussa, que vale a
pena examinar mais detidamente.

Poderiamos resumir sua diferenca fundamental como uma oposi¢édo entre o trés
e 0 um. Enquanto a primeira abordagem vé na obra de Mussa ao menos trés momentos
distintos, seccionando-a entdo em fases, a segunda prefere enfatizar a unidade do
conjunto, guiando-se livro a livro. Cada recorte tem suas vantagens, enfatizando ora as
transformaces por que o autor passou, ora as obsessdes que ele carregou através dos anos
e dos textos. Se encaradas de modo complementar, talvez possam oferecer uma imagem
razoavelmente adequada do conjunto da obra. No entanto, argumentaremos que ambas,
do modo como se constituiram e como sedimentaram as leituras de diferentes criticos,
deixam em segundo plano aspectos decisivos da ficcdo de Mussa, sendo portanto

insuficientes.

A literatura carioca e as historias policiais ocupam boa parte dos textos do
jornalista Alvaro Costa e Silva, que lhes dedicou reportagens, perfis, criticas e
comentarios ora extensos, ora sintéticos. N&o a toa, entrou em seu radar Alberto Mussa,
que se enquadra com precisao nessas coordenadas — e que, diga-se de passagem, também
parece ter uma relagdo pessoal de amizade com o jornalista. Seja na coluna escrita no
jornal Folha de S.Paulo, seja em matérias avulsas, Costa e Silva dedicou textos ao autor
de Elegbara, dos quais o mais concentrado e interessante é, sem duvida, “Com O Senhor
do Lado Esquerdo, Alberto Mussa comegou uma nova fase”.

Publicado no versdo digital caderno llustrissima a fim de divulgar o clube do
livro do jornal (numa mistura de reflexdo, camaradagem e propaganda que também ¢é
representativa da recepc¢do critica de Mussa na imprensa), o texto de Alvaro Costa e Silva
tem valor para além dessa intencgdo trivial e notoriamente mercantil. Ele faz um apanhado
da literatura de Mussa, oferecendo uma sintese do seu itinerario artistico, uma leitura
critica a seu respeito, uma entrevista com o escritor e, bem ao gosto jornalistico, um furo
— 0 assunto do altimo romance do Compéndio Mitico. Estes dois Gltimos aspectos sdo 0s
que, lidos com distanciamento temporal, menos interessam — afinal, entrevistas ha aos
montes, e adiantamentos de assuntos a serem abordados em livros futuros sdo um jeito

facil e até duvidoso de chamar a atencdo. Basta observar que, no mesmo jornal, um ano

18



antes, noticiou-se um quinto romance do Compéndio Mitico com assunto inteiramente
distinto®.

A sintese da trajetoria de Mussa e a leitura critica, por outro lado, continuam de
grande interesse. Como convém a um género textual que valoriza a objetividade e que
dispde os assuntos do mais importante a0 menos (a famosa estrutura da “piramide

invertida”), o texto de Alvaro Costa e Silva apresenta-as logo no inicio:

Pode-se dizer que "O Senhor do Lado Esquerdo”, publicado em 2011, inaugura
uma nova fase na carreira de Alberto Mussa.

"O Enigma de Qaf" (2004) e "O Movimento Pendular" (2006) sdo borgeanos
na preocupacdo de discutir a narrativa e na escolha de temas universais,
enquanto "Elegbara" (1997) e "O Trono da Rainha Jinga" (1999) recriam
ficcionalmente o Brasil com énfase nas experiéncias culturais indigena e
africana (...).

"O Senhor do Lado Esquerdo" redne as duas tendéncias. O fascinio do autor
pelo mito — género supremo da literatura, segundo Mussa — elege o Rio de
Janeiro, cidade que sera estudada e recontada a partir dos crimes perpetrados
nela. (COSTA E SILVA, 2017)

Depois, Costa e Silva comenta um pouco mais o romance de 2011, emendando
a leitura apontamentos sobre A Primeira Histdria do Mundo e A Hip6tese Humana, de
modo a cobrir todos os livros do Compéndio Mitico entéo publicados, antes de prosseguir
para a secdo mais propriamente jornalistica do texto. Fica evidente que Costa e Silva
domina as ferramentas da critica literaria, pois discute, ainda que brevemente, a relacédo
entre registro histdrico e liberdade ficcional no projeto de Mussa, elegendo-a um dos
eixos dos romances do ciclo. Sem esquecer as especificidades da linguagem e da estrutura
das obras, o jornalista recheia sua leitura com paralelos entre Mussa e autores
consagrados, sejam estrangeiros, como Borges e Bioy Casares, sejam nacionais, como
Lima Barreto, Marques Rebelo e Nelson Rodrigues — de resto, nomes a que Mussa
frequentemente busca se filiar em entrevistas e outras intervengdes publicas. Com tudo
isso, 0 texto de Alvaro Costa e Silva parece reunir, num estilo claro e fluido, os
argumentos que se cristalizaram como as grandes qualidades da ficcdo de Mussa. E um
caso paradigmatico, inclusive no esforgo propagandistico de valorizar a obra remetendo-

a ao canone.

% Segundo reportagem de Mauricio Meireles por ocasido do langamento de Os Contos Completos, em 2016,
0 quinto romance se chamaria A Origem da Espécie e se concentraria nas historias sobre a descoberta do
fogo. Como se pode ver, 0 projeto passaria por alteragdes substanciais até sua publicagdo em 2018, com
uma mudanca radical de titulo e um afastamento dos mitos do fogo. A Origem da Espécie seria, afinal, o
titulo do livro ensaistico de Mussa, langado em 2021. Ver: MEIRELES, Mauricio. “Sangue Tupi. Com
referéncias indigenas, africanas e arabes, carioca Alberto Mussa lanca livro de contos e se dedica a narrar
outra historia do Brasil.” Folha de S.Paulo, Folha llustrada, C1, terca-feira, 10 de maio de 2016.
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Camaradagens a parte, interessa-nos aqui a sistematizacdo que Costa e Silva
resume na abertura de seu texto. Atente-se a triparticdo. Reorganizando a obra de acordo
com a cronologia, haveria uma primeira fase, a “brasileira”, que se expressa nos dois
primeiros livros, seguida por uma segunda fase, a “universal”, que se evidencia nos dois
romances premiados. A terceira fase, a “nova”, englobaria 0 momento do Compéndio
Mitico, de 2011 até a publicacdo do texto. O Enigma de Qaf e O Senhor do Lado Esquerdo
seriam os livros de guinada, que abririam novos horizontes; este, em especial, seria uma
conquista particular, por sintetizar as duas tendéncias anteriores. Ao leitor culto, ndo
escapara a referéncia implicita a um movimento dialético: a afirmag¢ao do “local”, segue-
se uma negacao “universal”, cuja tensao se resolve numa sintese. Vagamente teleologico,
implicitamente propagandistico e relativamente persuasivo.

Persuasivo, problemaética e principalmente, porque sugere uma narrativa bem
delineada. Que o Compéndio Mitico se encontre num momento particular, numa fase
especial, ndo chega a ser um espanto — pelo seu carater de projeto declarado publicamente,
pelos seus tracos diretamente observaveis de continuidade, pelo proprio marketing
editorial, isso se explica. Que O Enigma de Qaf seja visto como um momento de virada,
também se pode compreender — foi o primeiro livro premiado, que impulsionou a carreira
de Mussa, e 0 mais traduzido do autor. H4, assim, um encaixe entre vida e obra, bastante
agradavel para uma narrativizagdo do processo criativo e da recepcdo de Mussa, mas
também duvidoso exatamente por se mostrar tdo “exato”.

Ressalte-se que Alvaro Costa e Silva ndo esta sozinho ao definir tais cortes, em
especial em relacdo a O Enigma de Qaf. Lé-se no prefacio de Hermano Vianna (colega
de alma mater de Mussa, como exporemos mais detidamente no terceiro capitulo) a

reedicdo de Elegbara, em 2005:

“Na orelha de O enigma de Qaf, Marco Lucchesi diz que aquele livro
representa ‘uma espécie de salto quantico’ na obra de Alberto Mussa.
Concordo. Mas acho que essa afirmacéo ndo deve ser usada em detrimento dos
livros anteriores. Pelo contrério, o salto quantico tem o efeito de trazer tanto O
trono da Rainha Jinga quanto este Elegbara para novos patamares de energia
literaria.” (VIANNA, 2005, p. 7)

Publicado no momento em que a obra de Mussa comecgava a ganhar um novo
folego junto aos criticos, o prefacio da estofo critico a divisdo em duas fases, ponto
pacifico entre Vianna e Lucchesi, embora se note uma divergéncia em relacdo ao valor

da primeira etapa enquanto realizacdo literaria. O que Costa e Silva parece fazer em seu
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texto é levar adiante essa divisdo em duas fases, tomando-a como evidente e desdobrando-
a agora em trés, com o Compéndio Mitico como novo marco.

Além da conveniéncia narrativa e marqueteira que a triparticao oferece, h outro
motivo para a desconfianca: ela da uma énfase talvez excessiva ao critério tematico ao
estabelecer os cortes entre as fases. Note-se que, no texto de Costa e Silva, 0s assuntos
dos livros de Mussa parecem ser um — talvez o — aspecto decisivo para a cisdo, saindo da
matéria local para uma matéria universal. Isso também fica implicito em Vianna e
Lucchesi, embora a imagem do “salto quantico” aponte para um amadurecimento técnico,
uma melhora qualitativa (que Costa e Silva, por sua vez, vé mais em O Senhor do Lado
Esquerdo do que nas obras anteriores). Ressalte-se que nenhum deles se restringe ao
critério tematico, posto que no decorrer de seus comentarios baseiam seus juizos literarios
em outros elementos composicionais.

Mas, justamente por isso, o argumento das trés fases perde forga. Se o “salto
quantico” de O Enigma de Qaf representa um amadurecimento técnico, o que tem um
grau de verdade, entdo bastaria apenas um corte: um “jovem Mussa” ¢ um “Mussa
maduro”, independentemente dos temas dos livros. Por outro lado, pode-se argumentar
qgue a mudanca tematica faz parte do amadurecimento técnico, pois 0S novos assuntos
ampliaram o0s horizontes e a ambicdo da prosa de Mussa. Se for o caso, entdo por que
dividir, de todo modo? Nd&o seria 0 caso de enfatizar um processo de amadurecimento
mais univoco, como alias parece estar implicito na argumentacdo de Costa e Silva, em
conflito com sua tese principal? Quando diz que Mussa relne as duas tendéncias
anteriores, e que a estrutura de O Senhor do Lado Esquerdo é menos esquematica que as
de O Enigma de Qaf e O Movimento Pendular, Costa e Silva enfraquece a hip6tese de
um “salto quantico” no livro de 2004, enfatizando antes o processo continuo de
aperfeicoamento. De qualquer forma, sem o apoio crucial da mudanca tematica, o

argumento da diviséo em trés fases fica bastante enfraquecido.

Oposta a essa triparticdo, hd outra forma de se sistematizar a obra de Mussa.
Pode-se resumi-la como a abordagem do um, por sua énfase na unidade da ficcdo do
escritor carioca, vista como obra inteirica, como conjunto. Para essa abordagem, a
triparticdo — talvez qualquer parti¢do — incorreria no problema da artificialidade.

E um juizo que se observa no resumo de uma entrevista com Mussa, publicada
pela revista académica Topoi em 2016, isto €, num momento em que a obra de Mussa ja

esta bastante avancada (em contraste por exemplo com os textos de Vianna e Lucchesi, e
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apenas um ano antes de Costa e Silva publicar seu texto sobre O Senhor do Lado
Esquerdo). Nos paragrafos que introduzem a entrevista, resumindo a trajetoria de Mussa
e as justificativas para a conversa, 0s autores apresentam a triparticdio como um dos
“lugares comuns” sobre a ficcdo de Mussa. Depois de esquematizar rapidamente como
seria essa triparticdo, bem semelhante a de Costa ¢ Silva, o texto alerta: “Porém, (...) ha
muito mais do que aquilo que a psicologia expressa numa intencdo autoral racionalizada
em fases pode supostamente oferecer” (apud MUSSA, 2016c¢, p. 287). A entrevista entéo
prossegue com perguntas que giram em torno do processo criativo de Mussa, seu “oficio”,
conforme o titulo, dando uma énfase maior aos procedimentos e as técnicas.

Fica implicito, portanto, um entendimento da obra de Mussa como uma unidade,
algo organico, que a divisdo em fases prejudicaria, por introduzir um grau de
artificialidade no conjunto. Veja-se que a adversativa “porém” se liga a uma oragdo que
sugere uma amplitude (“h4d muito mais”) que as “fases” ndo apreenderiam, por esta
concepcao se fiar em critérios, se ndo equivocados, ao menos insuficientes: “psicologia”,
“intengdo autoral”, “racionalizada em fases”, “supostamente”. Somados ao juizo de
“lugar comum” sobre Mussa, esses termos deixam bem marcada sua discordancia da
triparticdo. Embora ndo explicitada, a leitura unitaria da obra pode ser inferida pelo
andamento da entrevista, que vai e vem entre os livros de Mussa, ora com perguntas sobre
0S romances recentes, ora com comentarios sobre o inicio de sua trajetdria, por vezes até
incluindo textos de cunho néo ficcional e escritos em parceria (no caso, Samba de Enredo
— Historia e Arte, de Mussa e Luiz Antonio Simas).

Por ser um esforco coletivo, por priorizar a entrevista, o texto da Topoi ndo
apresenta uma analise mais detida que fundamentasse seu juizo critico. No entanto, Joyce
Silva Braga, no mencionado artigo Alberto Mussa e a cosmogonia dos degradados,
parece adiantar a posicdo mais unitaria presente na Topoi. Os dois textos podem ser lidos
de modo complementar: os autores da Topoi contribuem com a critica da abordagem do
trés; Braga, com uma proposta de sistematizacédo alternativa, traz a proposta do um.

O artigo de Braga €, em sua esséncia, uma analise aprofundada de O Enigma de
Qaf, tirando dai o fio que lhe permitird percorrer a obra de Mussa: a ocorréncia de
personagens “des-centrados”, “ex-céntricos” (a autora explicita sua afinidade com a
perspectiva de Linda Hutcheon, de quem teria tirado os termos), as figuras marginais a
uma tradicdo classificada como eurocéntrica, cientificista, racionalista, colonizadora —
por isso, os “degradados” do titulo, que alude a experiéncia do degredo. Identificado o

ponto de partida, Braga comenta brevemente quase todos os livros entdo publicados por
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Mussa, com a excecdo da parceria com Simas, criando assim um panorama dentro do qual
encaixa O Enigma de Qaf.

De fato, a imagem do “degredo” se mostra bastante pertinente como uma
constante e uma obsesséo na obra de Mussa, dando-lhe um carater relativamente unitéario.
Tal figura aparece no primeiro conto de Elegbara, na personagem de Afonso Ribeiro,
cristdo novo avesso ao rito da comunhdo. Seu deslocamento em relacdo a sociedade
portuguesa chegara ao &pice quando for deixado no territorio brasileiro pela esquadra de
Cabral. Braga ressalta que, em todos o0s seus livros, Mussa tende a organizar sua ficcao
em torno da perspectiva estrangeira, mesmo no interior de uma cultura. O Enigma de Qaf
é o exemplo maior disso: suas historias arabes ndo se passam no mundo islamico,
conforme os clichés orientalistas sobre a regido, mas na cultura beduina, anterior a
Maomé. Essa opg¢ao definira a propria estrutura da narrativa, que se torna “nao linear, nao
evolutiva (...), mas sempre lacunar e plurissignificativa”, como que a incorporar a
ampliddo do deserto e sua marca na cultura pré-islamica, nas suas lendas, nos seus
poemas, no nomadismo, etc. O efeito de descentramento sera intenso: “Um modo de vida
duplamente degradado pela historiografia oficial: primeiro por ser oriental, segundo por
ser antes do isla. Duplamente excéntrico.” (BRAGA, 2013, 347).

Nessa perspectiva, nem o suposto “salto quantico” de O Enigma de Qaf pode ser
considerado t&o decisivo assim, certamente ndo como uma ruptura. Ele representaria, na
verdade, uma intensificacao de algo palpavel, explicito mesmo, desde o primeiro livro. A
atencao aos “ex-céntricos” se desdobraria em cada obra, adaptando-se as exigéncias das
historias em questdo, mas constituida como eixo. O fio perseguido por Braga se aplica
inclusive a obras publicadas depois de seu artigo. Em A Primeira Histéria do Mundo, por
exemplo, o Rio de Janeiro recém-fundado estd cheio de figuras deslocadas da tal
“historiografia oficial”, como povos indigenas da regido, portugueses avessos a ordem da
Metropole, moradores que absorveram a tal ponto as matrizes culturais distintas que ndo
se encaixam em nenhuma delas. Em A Hipotese Humana, o investigador é um capoeirista
consagrado e professor de latim, passando de um “centro” a outro, da casa-grande a
senzala, com relativa tranquilidade. Em A Biblioteca Elementar, por fim, os protagonistas
sdo caracterizados como ciganos, dando-se énfase a sua condigéo de deslocados da ordem
catdlica, portuguesa, oficial (incluindo-se ai o Santo Oficio).

Se por um lado a abordagem do um permite destacar as linhas de continuidade
na obra de Mussa, dando a ver aquilo que o caracterizaria de modo mais pertinente, por

outro lado ela tem uma desvantagem clara para a compreensdo critica da trajetéria do
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autor. Numa literatura tdo preocupada, a0 menos na superficie, com a diferenca (o
“degradado” ndo ¢ o simbolo maior do desvio, do desviante que tentam expugnar?), ndo
se pode correr o0 risco de uma visdo tdo unitaria que, por entre as malhas largas das
recorréncias, deixe passar as mudancas sutis, as distingdes significativas; mais do que
tudo, a abertura para a diferenciacdo. Mesmo que fale das mesmas coisas e com 0s
mesmos procedimentos, Mussa ndo necessariamente chegara ao mesmo resultado, ndo
caminhara necessariamente na mesma diregao.

Em resumo, a abordagem do um corre dois grandes riscos. Se prioriza demais as
recorréncias, deixando em segundo plano a dindmica que as trouxe até a pagina, tende a
ver no autor uma figura estacionaria, presa no circulo de suas proprias obsessoes (0 que
tem um grau de verdade, mas ndo explica tudo). Se, pelo contrario, d& atencdo ao
movimento interno, mas 0 remete sempre a um MESMO Processo uno, univoco, essa
abordagem tende a cair numa linearidade de trajetoria: progresso, retrocesso, progresso
seguido de retrocesso, etc. Em ambos os casos, destacadas as similaridades, dispensados
0s subconjuntos, a abordagem do um n&o nos ajuda a ver com clareza os cortes, as
mudancas, as transformacdes por que passou a obra de Mussa, ainda que tenha reincidido
em suas obsessdes. Ndo é porque a abordagem do trés pode trazer cortes insatisfatorios
que eles ndo sdo observaveis e nem ajudam numa diferenciacdo interna. Do mesmo modo,
ndo € porque ha diferencas internas que elas ndo podem ser reunidas num conjunto
coerente. Uma sistematizacdo criticamente eficaz, portanto, precisa reunir as qualidades

das duas abordagens.

O no da questdo parece estar numa percepcdo ndo de todo equivocada, mas
certamente incompleta — uma percepcdo inicial, a se esperar num autor cuja fortuna critica
ainda precisa ganhar consisténcia. Em ambos os casos, a discussao parece se dar em torno
da oposicéo entre temas e procedimentos. Se a abordagem do trés enfatiza uma diferenca
tematica ao mesmo tempo que uma semelhanca procedimental, a abordagem do um
enxerga antes uma semelhanca tematica e procedimental. E aqui que, reconhecendo a
validade e a pertinéncia de seus recortes, proponho uma alternativa.

A diferenca tematica ndo me parece suficiente para estabelecer uma fase, até
porque entre 1997 e 2018 Mussa repetiu assuntos, em momentos distintos e com
resultados diferentes. As culturas de matriz africana aparecem com destaque em Elegbara
(1997) e em A Hipotese Humana (2017), assim como a heranga arabe o faz em O Enigma

de Qaf (2004) e em A Biblioteca Elementar (2018), ou as filosofias amerindias em Meu
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Destino é Ser Onga (2009) e em A Primeira Histéria do Mundo (2014), etc. Essas
reincidéncias invalidam, ou ao menos dificultam, a abordagem do trés, que pressupde
uma linearidade predominante na variagao tematica.

Tampouco a semelhanca procedimental serviria como eixo de analise, visto que
Mussa também varia a composicao de seus livros. Elegbara é o Unico conjunto assumido
de contos; O Trono da Rainha Jinga é um romance polifénico, um modelo que Mussa
n&o repetiu; estruturalmente, O Enigma de Qaf, O Senhor do Lado Esquerdo e A Primeira
Histéria do Mundo se organizam de modo parecido, com uma narrativa dominante e
outras paralelas nela encaixadas, etc. Embora haja linhas de continuidade, a abordagem
do um ndo estaria negligenciando essa inquietude interna de Mussa em relacao as técnicas
narrativas?

Na verdade, seria melhor observarmos que no conjunto da obra de Mussa muda
a relacdo com os procedimentos. A meu ver, a obra de Mussa se caracterizaria por uma
diferenga tematica e uma diferenca procedimental, que podem ser reunidas em dois blocos
(ou duas fases) com semelhancas internas, mas uma diferenca fundamental entre elas.
Num primeiro momento, entre 1997 e 2006, o0 autor parece testar possibilidades literarias,
em varios niveis: tematicos, narrativos, estilisticos, etc. E como se Mussa estivesse
mapeando o terreno que lhe interessa percorrer — uma fase, portanto, cartografica.
Depois, quando volta a ficcdo, de 2011 a 2018, inicia-se uma relacdo distinta, em que 0s
varios recursos experimentados no momento anterior sdo postos a servi¢co de um projeto
mais concentrado, com coordenadas mais restritas. O que se quer agora é explorar
detidamente um espaco ficcional definido — uma fase, portanto, expedicionaria.

Convém resgatar aqui a imagem da releitura. No momento cartogréfico, ela se
voltara predominantemente a textos alheios, como que filtrando e selecionando temas,
procedimentos, pontos de partida para fabulacdes proprias. No momento expedicionario,
quando ja se constituiu um universo de interesses e de técnicas, 0s proprios textos de
Mussa se acrescentam ao repertério a ser mobilizado para a exploracdo do espaco
ficcional.

Se valida, essa sistematizacdo agregaria pontos fortes de cada uma das
abordagens anteriores, assimilando-as e reconfigurando-as. A abordagem do trés seria
contemplada em sua clareza expositiva e em sua abertura a transformacao interna, ainda
que haja linhas de continuidade. A do um, por sua vez, contribuiria com a compreenséo
da obra de Mussa como um processo comum, afinal se trata da mesma inteligéncia

criadora guiando a composicdo, mas sem perda de importancia do processo de

25



diferenciacdo, com suas afinidades tdo claras quanto seus afastamentos. Com sorte, tal
sistematizacdo escapara aos pontos fracos das abordagens anteriores, se conseguir
articular de modo coerente as semelhancas e as diferengas, as fases e 0 processo, 0

conjunto e a obra singular.

O momento cartogréafico (1997-2006)

Quando Elegbara foi publicado, em 1997, Alberto Mussa tinha por volta de 36
anos. N&o é uma estreia tardia; tampouco é uma estreia precoce. Da mesma forma, em
termos de qualidade, ndo se pode dizer que Elegbara é uma obra-prima, um livro
magistral cujo impeto move até hoje a carreira literaria de Mussa; tampouco, que é um
livro imaturo, daqueles que os autores renegam com a carreira ja consolidada. E verdade
que boa parte das narrativas ali presentes sofreria transformacdes ao ser incorporada a
coletanea Todos os Contos, de 2016, mas, se as observarmos a fundo, veremos que muitas
das intuigdes presentes em Elegbara foram mantidas, ainda que deslocadas de funcéo ou
absorvidas em outras historias.

Elegbara é o unico livro de Mussa que se assume como um conjunto de contos.
Todas as suas dez narrativas se voltam ao passado, seja ele o do Brasil (“A primeira
comunhdo de Afonso Ribeiro”, “O enforcado”, “A cabec¢a de Zumbi”, “Os crimes da rua
da Vala”), seja o de terras estrangeiras (“Elegbara”, “Os sabios de Tombuctu”, “O mérito
de Féti”, “O ultimo neanderthal”, “Alcacer Quibir”), o que relativiza, ou até mesmo
invalida, a impressao de um livro sobre matéria “brasileira”.

Se a ambientacdo no passado aproxima as narrativas ao discurso historiogréfico,
dele tomando motes e nele rastreando lacunas que a ficcao busca preencher (a histéria de
Afonso Ribeiro, por exemplo), é na glosa de cunho vagamente filoséfico que o texto se
encontra mais a vontade. A mescla do narrativo com o dissertativo ja se faz sentir no
primeiro livro de Mussa, e se soltaria nas obras posteriores, tornando-se mais leve, mais
fluida. O tom analitico se da numa espécie de discurso indireto livre, visto que o narrador
em terceira pessoa articula na sua voz o caminho do raciocinio das personagens, como se

pode ver nos seguintes exemplos:

Pindaiba, dividido, procurava desesperadamente os olhos do pajé na tentativa
de sentir a seguranca de sempre. Sabia que 0s homens do mar ndo eram mairas,
tinham falado sobre isso. Mas Mairapecum ndo se demovia. Achava que fatos
inexplicaveis ndo podiam por em xeque uma verdade evidente. E — argumento
definitivo — tinha tido uma visdo. (MUSSA, 1997, p. 22)
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No curto periodo que ainda teria de vida, o bugre amou aquela escrava de uma
forma imensa. Sobretudo as maos, aquelas singelas maos pretas que operaram
a transmutacdo do dejeto em delicia.

Mas, quanto mais amava, mais pressentia o seu préprio fim. Perdia a perfidia
e com ela a serenidade. Percebera que, para transcender aquela humanidade
inerte e comiserada, a sua solugdo ndo era a Unica. Alias, ndo era solucéo.
(MUSSA, 1997, p. 44)

O velho nambikwara tentava encontrar nos mitos primevos a coeréncia interna
das leis herdadas pela tribo, mas ndo conseguia convencer nem a si mesmo.
Tinha perdido a paz desde que a filha de sua mulher mais nova quis saber a
razdo de ndo se chamarem uns aos outros pelo nome verdadeiro. (MUSSA,
1997, p. 63)

Extraidos, respectivamente, dos contos “A primeira comunhdo de Afonso
Ribeiro”, “O enforcado” e “O ultimo neanderthal”, os trechos exemplificam como a voz
do narrador em terceira pessoa — visto que todas as passagens mantém o distanciamento
— toma para si a elaboracdo do raciocinio da personagem. Ressalte-se que, apesar desse
mergulho intimo, prioriza-se ndo uma sondagem emocional, mas uma espécie de
dissecacao logica, mesmo quando 0s sentimentos tém papel importante, como no segundo
trecho. Neste, 0 amor se torna antes o solvente da filosofia pessoal da personagem, um
homem cruel, que se encarregava das execugdes do seu povoado, realizadas com
crueldade e sadismo. Mais do que o sentimento de afei¢do, recém-descoberto, interessa
ao narrador transmitir as consequéncias ldégicas dessa transformacdo interna: a
personagem deixa de ser pérfida; logo, perde a serenidade; por consequéncia, questiona
0 proprio modus operandi; enfim, esta acabada, é uma questdo de tempo. Nota-se que,
em comparagdo com 0s outros dois trechos, de cunho mais analitico (no primeiro, uma
interpretacdo do significado da chegada das naus portuguesas; no segundo, uma reflexao
filosofica e/ou antropoldgica), ha menos distancia do que afinidade.

Os trés excertos também sdo representativos da disposi¢do de Mussa para uma
releitura de textos anteriores. O primeiro, evidentemente, dialoga com a carta de Pero
Vaz de Caminha, nela inserindo perspectivas distintas, com foco em questdes diversas
(por exemplo, o significado do rito canibal e questdes metafisicas do pensamento
amerindio). O segundo trecho faz parte de uma reescrita da lenda da origem da feijoada,
de modo a desenvolver por meio das personagens um contraste entre duas posigdes frente
a brutalidade da escravidao brasileira: o protagonista internalizando a violéncia e a usando
como forma de distingdo social; sua amada transformando-a em motor de invengéo
criativa (na bela expressdo do texto, “a transmutacdo do dejeto em delicia”). O terceiro

trecho, por fim, ao colocar em cena os Nambiquara, numa obra tdo afim a insights e a
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questdes antropologicas, ndo deixa de evocar o trabalho de Claude Lévi-Strauss, em
particular o capitulo em Tristes Trdpicos no qual o pensador francés passa uma temporada
junto a eles. No caso do conto de Mussa, a reflexdo a respeito dos nomes sera remetida a
uma possivel distingdo fundamental entre 0 Homo neanderthalensis e 0 Homo sapiens:
este, ao contrario daquele, teria inventado algo como o conceito de individualidade,
permitindo que cada pessoa tivesse um nome proprio, enquanto os neandertais s6 usariam
nomes coletivos.

No geral, portanto, Elegbara permite observar um autor estreante que encontra
uma diccdo (misto de tom narrativo e dissertativo) e um procedimento (reescrita mais ou
menos explicita de textos anteriores) nos quais se sente a vontade. Essa tentativa inicial
inclui o &mbito temético. Conforme Joyce Silva Braga, desde este momento esta presente
o tema do “degredo”, da busca de uma perspectiva alheia ao discurso oficial, centrado em
referéncias tradicionais, como o cristianismo, a heranca portuguesa (e europeia em geral)
e uma versdo estreita do racionalismo. Isso se da no livio como um todo e, mais
especificamente, no conto “A primeira comunhdo de Afonso Ribeiro”, analisado a fundo
por Moénica Machado. Para ela, essa narrativa — espécie de ponto privilegiado de entrada
na obra de Mussa — encenaria uma “devoragdo da ordem”, isto é, um embate entre
distintas perspectivas, desestabilizando os posicionamentos convencionais e permitindo
que aflore uma sintese outra, criada a partir da desintegracdo das coordenadas iniciais e
sua reintegracdo numa nova forma, um pouco na linha da Antropofagia oswaldiana
(MACHADO, 2013, p. 161-7).

Reunidas as trés coordenadas (dic¢do, procedimento e temas), pode-se pensar
que o estreante Alberto Mussa esta realizando um primeiro reconhecimento do terreno
que lhe interessa. Evidentemente, ainda falta muito a percorrer: ndo encontramos em
Elegbara as narrativas policiais ou o tema do adultério, por exemplo. Mas certamente

uma porgao do terreno comegou a ser mapeada.

Lido junto a Elegbara, O Trono da Rainha Jinga parece uma variagdo sobre
um mesmo horizonte, com dois acréscimos fundamentais: a incorporagédo de tracos da
narrativa policial e um teste com novas vozes narrativas. A seu modo também uma estreia,
o0 primeiro romance de Alberto Mussa continua a reconhecer um terreno, talvez adjacente
ao percorrido por Elegbara.

Em O Trono da Rainha Jinga, acompanhamos de modo néo linear uma série de

crimes e sua repercussdo na sociedade carioca do século XVII. O armador Mendo
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Antunes — que antes de se estabelecer no Rio de Janeiro viajou muito, inclusive por
Angola, onde conheceu a rainha Jinga do titulo — € convocado para elucidar quem estaria
por trads de uma série de ataques: frades humilhados, um incéndio num trapiche, uma
chacina num engenho, na qual “assassinaram os agregados, humilharam a familia dos
senhores e puseram toda uma senzala em liberdade” (MUSSA, 2017a, p. 8). Conforme a
trama avanca, descobre-se que haveria uma ligacdo entre os ataques: uma misteriosa
irmandade africana e leituras divergentes a respeito do mito de Cariapemba.

A continuidade entre os dois primeiros livros esta evidente na operacdo de
releitura de textos alheios, como as fontes historicas a respeito da famosa rainha Nzinga
Mbandil® e o tal mito de Cariapemba. Trata-se de um jogo intertextual que o autor

explicita num posfacio, onde se I€é:

Apenas no que tange aos episddios africanos — porque era necessaria uma certa
verossimilhanca etnolégica — segui a Historia geral das guerras angolanas, do
militar portugués Antonio de Oliveira Cadornega. (...)

Ja ndo me lembro onde li 0 mito de Cariapemba, reproduzido no capitulo 21.
Posso garantir que ndo é meu. A interpretacdo que dele fiz, no entanto,
fundamental para o romance, é tendenciosa, arbitraria e pessoal. (MUSSA,
20174, p. 131)

A passagem ilustra a disposi¢éo que rege o romance, bem como o livro de contos
antecedente. Ao mesmo tempo em que se refere a outro texto como fonte de autoridade
(“era necessaria uma certa verossimilhanga etnoldgica”), o autor cria uma zona de
indefini¢do (“Ja ndo me lembro onde li 0 mito de Cariapemba”) que lhe permite margem
de manobra para ficcionalizar, inventar, criar (“A interpretacdo que dele fiz (...) ¢
tendenciosa, arbitraria e pessoal”).

Em nenhuma parte do romance a ambivaléncia em relacdo as fontes se tornara
mais clara do que na solugdo do mistério. A lider da irmandade, conforme nos é revelado
ao final do livro, era Ana/Camba Dinene, vinda de Angola. O romance cria suspense por

sugerir uma relacdo entre ela e Jinga, deixando implicita a possibilidade de que Ana seja

10" A maior parte da fortuna critica do romance, inclusive, se concentrou exatamente neste ponto,
comparando a versdo de Nzinga por Mussa com outras encarnagdes da personagem, seja em obras literarias,
seja no discurso historiogréfico. Veja-se: PHAF-RHEINBERGER, 2007; MATA, 2010; WEBER, 2013;
WIESER, 2017; e FRANCESCHINI, 2018. Todos eles, com maior ou menor énfase, discutem as
imbricagdes entre discurso historiografico e literario, rastreando informagdes recorrentemente incorporadas
(o episddio da aia que a rainha faz de assento, por exemplo) e omitidas (um “travestismo” — 0 termo é de
Wieser — da rainha e membros do seu entorno). E frequente, sobretudo nos quatro ultimos trabalhos, uma
leitura da rainha como encarnagdo de lutas anticoloniais e feministas. Aos interessados na literatura de
Mussa, recomenda-se com particular énfase o texto de Wieser, que faz um balango bastante pertinente da
versao do autor para a personagem histdrica.

29



a prépria rainha, pois Jinga foi batizada como Ana pelos padres portugueses que com ela
estabeleceram um trato. No entanto, Mendo Antunes reconhece que Ana é, na verdade, a
aia de Jinga que lhe serviu de assento durante uma negociagdo com 0s portugueses,
quando um governador tentou humilhar a rainha, dando-lhe um lugar inferior no saldo
(MUSSA, 2017a, p. 60). O episodio da aia-assento vem das fontes histdricas; o destino
dela, da imaginagé&o ficcional.

O Trono da Rainha Jinga também traz acréscimos ao repertorio de Mussa. Uma,
jareferida, é a arquitetura — no caso, bem flexivel — do romance policial. Trata-se afinal
da historia de uma investigacdo, conduzida por Mendo Antunes, que a ela é convocado
no inicio da narrativa e que encontra sua resolucdo no fecho do livro. Ha vitimas e ha
criminosos. A decifragdo coincide com o arco do livro, mas se desdobra: interessa néo
apenas saber quem cometeu os crimes (até porque ndo ha muita surpresa), mas também
por qué.

O mito de Cariapemba, nesse sentido, se mostra fundamental para a elucidacao.
Ele é exposto no vigésimo primeiro capitulo, de vinte e cinco. Traz a historia de um casal
cujo filho, Cariapemba, enviado por uma divindade, come tanto que ndo para de crescer.
O apetite é tamanho, que ele chega a devorar a mée e ameaca engolir o pai, que o enfrenta,
cortando-o. Mas Cariapemba ndo morre, por mais que seja cortado. Seus pedacos
minusculos véo se espalhando por todo lado. A irmandade de africanos do romance segue
a interpretacdo de Jinga, vendo em Cariapemba uma figurativizacdo do Mal, que ndo pode
ser destruido, apenas movido. Dai vem a razdo de atacar quem faz sofrer os africanos: é
um modo de concentrar nos inimigos todo o mal, poupando a quem se quer bem.

Se o0 acréscimo da narrativa policial se provaria fecundo para Mussa, servindo
de eixo para o projeto do Compéndio Mitico — todo ele calcado nesse género —, a outra
novidade de O Trono da Rainha Jinga se restringiu a esse livro: a estrutura polifonica do
romance, com variacao de pontos de vistas e narradores. Mussa ndo mais repetiria a op¢ao
por um conjunto heterogéneo de perspectivas e vozes, no qual a maior parte dos capitulos
é narrada por uma personagem diferente, com inser¢Ges de um narrador observador em
terceira pessoa nos capitulos dedicados ao passado de Mendo Antunes em Angola. De
fato, O Trono da Rainha Jinga oferece raz6es por que tal estrutura ndo se repetiu. A
mudanca de perspectivas, aqui, acaba prejudicando a clareza da evolucdo da trama. A
cada novo narrador, com seus maneirismos linguisticos, é preciso desvendar quem esta
falando, sendo que muitos dados fundamentais para tal identificacdo surgem bem depois

dos capitulos, se ndo ao final do livro. As informacdes estdo 14, mas s6 numa terceira ou
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quarta leitura comecam a se revelar com mais facilidade. Somada a uma linguagem por
vezes preciosista (na entrevista da Topoi, Felipe Charbel chama o estilo de “barroco”,
“lento” [2016, p. 296]), a estrutura se torna um obstaculo que pouco acrescenta as
viravoltas de perspectiva e pensamento pretendidas pelo romance; atrapalha-as, na
verdade. N&o a toa, as melhores passagens sao as do narrador em terceira pessoa, em que
se conta o passado de Mendo Antunes com fluéncia, de modo a valorizar a tomada de
palavra das personagens a margem ou frontalmente opostas ao “discurso oficial” de que

fala Joyce Silva Braga. Leia-se seguinte o didlogo entre Jinga e Mendo Antunes:

Cercada de servas, soberbamente trajada, acomodada sobre um trono singular
e imponente, a rainha observou os carregadores deitarem a seus peés
espingardas, cachaca, lengos de linho, brincos, braceletes, um rapaz quioco e
trés mocas lundas. Sorrindo, debochada, Jinga surpreendeu o mercador quando
falou num portugués perfeito:

— E vossemecé o macaco que me pretende amparar com sua fidelidade?

E néo reteve uma sonora gargalhada. Embaracado, Mendo néo soube que dizer.
Néo fora sua intencdo parecer presun¢oso a rainha. Mas ndo quis admitir a
ofensa:

— Ouvi Sua Majestade pronunciar macaco?

— Ora — disse a rainha —, pois ndo sdo macacos os que tém pele branca, pelos
pretos e labios finos? (MUSSA, 20174, p. 17)

E um trecho precioso por uma série de motivos. Primeiro, pelo seu interesse mais
imediato, até para um leitor pouco habituado: com agilidade, com palavras simples, com
sagacidade, a fala de Jinga desmonta a infame imagem racista. Segundo, porque a cena
adianta — e reverbera em — passagens posteriores. Note-se a alusdo ao “trono”, que ecoa
o titulo e a futura solucdo do mistério. O contraste entre a suntuosidade da rainha em
Angola e a precariedade material dos escravizados no Rio de Janeiro também é
expressivo, condensando imageticamente a espoliacdo do cativeiro e da colonizacao.
Terceiro, porque a quebra do cliché e a altivez de Jinga se articulam a uma iniciativa mais
profunda do livro, a saber, construir uma tradicdo alternativa de pensamento, cujo eixo
ndo € a experiéncia europeia, branca. Isso fica evidente, por exemplo, se relacionarmos
essa cena com o final do livro, em que também ocorre um didlogo entre figuras com
posicdes sociais assimeétricas: um padre e Indcio/Camundele, escravizado de Mendo
Antunes. Antes de Inacio/Camundele partir, deixando para trds o Rio de Janeiro e o
armador portugués, ele discute com o padre o significado do mito de Cariapemba. Para o
religioso, narrador do capitulo, é apenas uma historia herética sobre o Mal, sobre o diabo,

que o alvoroga. Mas Indcio/Camundele sabe mais, argumentando em pé de igualdade com

31



0 padre — e superando-0 em argucia — que a historia de Cariapemba representa uma
possibilidade de Justica, caso se repartisse o Mal de modo equanime!?.

Assim, considerado junto a Elegbara, O Trono da Rainha Jinga indica que o
mapeamento empreendido por Mussa, ainda que ndo se distancie tanto da estreia,
prospecta novas possibilidades narrativas. Entre 0 que se mantém e 0 que se descarta,
entre 0s acertos e os problemas, o romance se mostra um passo importante, em especial

se considerarmos que foi dado apenas dois anos depois de Elegbara.

Né&o é exagero dizer que, com O Enigma de Qaf, Mussa se torna de fato um
autor — quer dizer, passa a ser reconhecido socialmente como um autor. Em parte isso se
deve aos prémios que o livro conquistou; em parte, as traducdes que ampliaram a difusao
de O Enigma de Qaf pelo mundo; em parte, a uma expansdo do horizonte e,
principalmente, da ambicdo do autor. Neste romance, a0 mesmo tempo em que a mudanca
tematica traz um frescor a ficgdo de Mussa, as caracteristicas de estilo que se esbogavam
nas obras anteriores ganham um delineamento mais nitido, intensificando-se no processo.

A comecar pelo tom meio narrativo, meio dissertativo, cuja duplicidade se
desdobra em dois planos composicionais. No presente, um narrador proximo a figura do
autor tenta legitimar no meio académico internacional um poema pré-islamico, decorado
por seu avd e digno de figurar entre os famosos Poemas Suspensos, épicos arabes
celebrados e difundidos antes da fé muculmana. Na historia dentro da histéria, o tal
poema, acompanhamos a vida de al-Ghatash, narrada por ele mesmo, um poeta que
atravessa desertos e enfrenta perigos para conquistar o amor de Labwa. Para isso,
precisara enfrentar um rival, Dhu Suyuf, e decifrar o enigma do titulo, guardado por um
génio cego e caolho, e cifrado na montanha circular de Qaf, que circunda o mundo inteiro.
Enquanto no presente o romance da espaco a digressdes dissertativas, inseridas em meio
as tentativas frustradas de convencer os eruditos da legitimidade do Qafiya al-Qaf, no
universo do poema épico predomina a narracdo, em prosa, vazada numa linguagem
concreta, econdmica e frequentemente ambigua.

Mais do que na sobreposi¢do das duas historias, o grande achado de O Enigma
de Qaf ¢ a estrutura do romance. A figuragdo do autor e o poeta al-Ghatash constituem o

tronco principal da obra, narrado em capitulos distinguidos por letras do alfabeto arabe;

11 Esta exata cena é objeto de uma analise mais detida ao final deste capitulo, na segdo “O Trono da Rainha
Jinga: lido e relido”, sob a chave da moldura, ou recontextualizag&o, enquanto recurso literario empregado
por Mussa.
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acrescentam-se a isso dois tipos de textos: os parametros e os excursos. Dispostos de
modo alternado as narrativas principais (ilustrando: o capitulo “lam”, a 23* letra, é seguido
pelo parametro “Shanfara”; pelo capitulo “mim”, a 24° letra; e pelo excurso “Os signos
miméticos de Nakhl”), eles compdem um arranjo bastante original, cuja ndo linearidade
provoca interessantes reverberacdes internas. Os parametros, em geral, apresentam a
trajetoria e os feitos dos autores dos Poemas Suspensos, aprofundando a imersdo no
universo retratado e reinventando tais personagens segundo a versdo que interessa a
Mussa. Os excursos, por sua vez, recriam historias ndo diretamente relacionadas a
narrativa principal, mas célebres na cultura arabe, ndo raro subvertendo a expectativa dos
que as conhecem.

Assim descrita, a estrutura do romance parecera talvez excessivamente
ornamentada, 0 que poderia aproxima-la dos problemas composicionais vistos, por
exemplo, em O Trono da Rainha Jinga. Ha algo disso, é verdade, mas com um grau maior
de sucesso, Onde o primeiro romance perde em eficacia, O Enigma de Qaf ganha em
expressividade. Com seu arranjo intrincado, de rigor geométrico, a estrutura do romance
lembra os padrbes caligraficos e decorativos frequentes na cultura arabe, adornando
domos e paredes em palacios, padroes vertiginosos e algo fractais, em que a parte espelha
0 todo.

Observe-se, por exemplo, o caso das duplicacfes trabalhadas pelo romance. Ja a
vimos no amago da narrativa principal, entre a figuracdo do autor e o poeta al-Ghatash.
Elas permeiam todo o romance: a amada Layla tem uma irma, Sabbah; al-Ghatash tem
um rival, Dhu Suyuf; os parametros trazem outros poetas dignos de figurar nos Poemas
Suspensos; os excursos apresentam duplos de personagens famosos, como Sinbad,
Allahdin e Shahrazad (esta é transformada; de mulher humana que conta historias para
evitar a morte, torna-se um génio obrigado a ouvir histrias para ndo matar mais), e
historias de duplicagcfes, como a dos principes Amru e Numan ou a do poeta Yarub e sua
luta contra os sindbnimos — os duplos, por exceléncia, no reino das palavras. Notada por
Cristhiano Aguiar em artigo sobre O Enigma de Qaf, a recorréncia dos duplos surge no
proprio tecido verbal (AGUIAR, 2017, p. 59). Isso aparece no capitulo “ta”, por exemplo.
A narracédo de al-Ghatash — “Desci, prendi o arco na sela, desfiz uma volta do turbante e
levei o animal para beber, junto de umas fossas e redis a certa distancia da povoagao”

(MUSSA, 20134, pp. 85-6) — sofre um desvio ao ser recontada por uma adivinha:
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Mas a adivinha me seguira. Com sua voz aguda, atraiu sobre mim a admiracéo
de todos, anunciando que era eu o poeta de Labwa. Depois, lendo as estrelas,
descreveu a beleza de Layla e narrou minha jornada no deserto, até quando
cheguei aquele oasis, desci da camela, prendi o arco na sela e levei o animal
para beber junto das fossas e redis onde ela se escondia. (MUSSA, 2013a, p.
87)

Repare-se que, na versdo da adivinha, apesar de repetir a sequéncia de al-
Ghatash quase que palavra por palavra, desaparece um gesto do protagonista: “desfiz uma
volta do turbante”. Conforme Aguiar, esta ai uma pista de algo crucial para o enigma a
ser desvendado, j& que o olho cego do génio que guarda a montanha de Qaf oferece uma
revisao do passado, mas ela é imperfeita — ha lacunas, alterac@es, ruidos que impedem a
visdo desejada (por exemplo, a do rosto de Layla, objetivo de al-Ghatash).

Assim, mais do que a temética supostamente borgeana e universal, mais do que
a inspiracdo nas Mil e uma noites e nos Poemas Suspensos, explicitas no texto ou
declaradas em entrevistas, a grande conquista de O Enigma de Qaf estaria na incorporagédo
profunda da questdo da releitura na obra de Mussa. Aqui, para compreender 0 romance,
o0 préprio leitor é convocado a se engajar na releitura, voltando a passagens anteriores,
mas de um modo consciente e bem realizado, ao contrario da releitura em O Trono da
Rainha Jinga, necessaria para dissipar a confusdo. Em termos de mapeamento de
possibilidades literarias, entdo, Mussa promove com O Enigma de Qaf uma série de
conquistas: uma estrutura possivel; um universo de profunda alteridade e
“descentramento” radical (cf. Braga); e, sobretudo, um modo de navegagdo — a releitura
como ferramenta expressiva, tanto quanto fonte de ficgbes possiveis, como se via desde

Elegbara.

Do reconhecimento obtido por O Enigma de Qaf ndo decorre necessariamente
que a carreira literaria de Mussa estivesse consolidada — se é que se pode falar de uma
carreira literaria consolidada no mercado literario brasileiro, tdo sujeito a oscilacdes de
penetracdo e relevancia sociais. Se 0 romance e seus prémios foram importantes para
gerar algum interesse, e portanto expectativas em relacdo ao autor, eles de nada
adiantariam se o projeto seguinte deixasse a desejar, ou fosse um fracasso evidente. Nao
foi o caso de O Movimento Pendular, obra seguinte de Mussa, também premiada.

Trata-se de um livro bastante peculiar. Comp&e-se de um conjunto de histérias
cujas enredos, personagens e estilos s@o relativamente autdnomos entre si, lembrando

nisso um conjunto de contos. Reforgca a impressdo o fato de que ndo ha limites espaciais
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ou temporais na ambientacdo das histdrias — uma se passa na epoca e na cidade de
Hamurabi; outro na Veneza medieval; outro, ainda, no territério brasileiro antes da
chegada dos portugueses; um quarto na China imperial, etc. O aumento do escopo
corresponde ao aumento da ambicdo.

A costura-los, porém, ha uma voz narrativa, uma figuracdo menos explicita do
autor, que atua como uma espécie de compilador ou organizador do material ficcional. E
essa figura quem apresenta os textos como variantes de uma tipologia universal do
adultério, fundamentada num triangulo elementar entre as personagens envolvidas (alfa,
beta e gama representam, respectivamente, quem sofre o adultério, quem o comete e com
quem ele é cometido), explicitando de que modo as histérias ilustram determinadas
configuragdes do triangulo. De novo, como se V&, a mescla entre dissertacdo e narragao,
desenvolvida desde a estreia, mas modulada de acordo com cada livro.

Em O Movimento Pendular, a mescla chega ao paroxismo. Basta perceber que a
classificacdo do livro depende do modo de encarar esta ficgcdo: € um conjunto de contos,
um romance ou uma forma mista?*2

Uma leitura que privilegie a autonomia de cada histéria tende a ver no livro a
primeira opcdo; o compilador seria uma voz mais ou menos alheia, certamente
provocadora e bastante intrometida, que faz as vezes de um mestre de cerimonias —
divertida, até, mas provavelmente dispensavel.

A essa leitura, que desconsidera as intencdes declaradas do narrador de se
considerar o livro um sistema, contrapde-se a que vé O Movimento Pendular como um
romance, atentando-se para a ordem das histérias como uma progresséo, uma acumulagéo
de exemplos, que culminaria, evidentemente, no leitor convencendo-se da validade da
teoria do narrador. E uma leitura mais colada & intencdo declarada do narrador, uma
leitura mais docil e talvez até crédula — curiosamente, foi a dos jurados do Prémio
Machado de Assis, da Biblioteca Nacional, e do prémio APCA, que aceitaram a
classificagdo do livro como romance. Na fortuna critica se encontram exemplos de
andlises que valorizam exatamente a forma mista, destacando menos a indefini¢do entre

conto e romance do que entre ensaio e narrativa'®, embora a rigor elas ndo possam ser

2 Em resenha para a Folha de S.Paulo, Marcelo Pen alude a essa indefinicdo, da qual a figura do narrador
¢ a fiadora: “Alinhavadas de modo solto, essas narrativas ndo teriam unidade nao fosse a teoria que devem
provar e, claro, pela figura do narrador. E ele quem pretende descobrir a unidade na diversidade, a harmonia
(matematica) no caos (humano).” (PEN, Marcelo. “Mussa mistura géneros e cria obra original sobre o
amor”. Folha de S.Paulo, Folha llustrada, E11, sdbado, 25 de novembro de 2006).

13 E o caso, por exemplo, do trabalho de Rafael Gutiérrez, que justapde a Mussa a literatura de Enrique
Vila-Matas, ambos tomados como signo de uma porosidade entre géneros frequente na literatura
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dissociadas uma da outra, assim como ndo pode ser dissociada de uma dinamica
mercadoldgica a classificacdo do livro como conto ou romance (este visto como mais
prestigioso, mais ousado, mais vendavel). De todo modo, a arglcia de Mussa estaria
justamente em armar esse tipo de jogo, que espelha outro, interno ao livro, quando o
narrador adverte os leitores de que, entre as historias, hd uma que ¢ “falsa”, como se no
fundo a definicdo entre verdadeira e falsa ndo se diluisse sob a modalidade do ficcional.

No entanto, nem a mescla entre narragdo e dissertagcdo, nem a estrutura ainda
mais evidente do que a de O Enigma de Qaf seriam a diferenca fundamental entre este e
os livros anteriores de Mussa. Ela parece estar na operacéo da releitura, que aqui se da o
direito de assimilar, alterar e reinventar virtualmente todas as tradi¢Oes literarias.
Ambicéo, claro, temperada com uma forte dose de ironia, sutil, mas decisiva— do mesmo
modo que delas empresta, 0 narrador as reduz a pouco mais que uma operacao de analise
combinatdria, permutacdes, variantes dentro de um mesmo esquema logico. Ha malicia
nesse arranjo ficcional: por meio da ironia, o narrador afirma e ndo afirma que tal
multiplicidade pode ser reduzida, deixando ao leitor que decida. Estamos diante de um
rebaixamento das tradicGes literarias, cujas obras-primas ndo passariam de tentativas de
lidar com a angustia do adultério? Ou estamos diante de uma satira da figura do erudito
que, frente a infinita diversidade de manifestacbes humanas, s6 consegue enxergar sua
prépria obsessdo? Assim como no caso do dilema verdadeiro x falso x ficcional, ou contos
x romance x forma hibrida, interessa menos desatar o né proposto pelo livro do que
perceber que se trata de um nd gordio — dai vem boa parte do prazer da leitura.

Desse modo, numa operacéo de releitura ao mesmo tempo ambiciosa (nenhum
canone lhe é estranho) e irbnica (nenhum canone Ihe é imune), junto ao delineamento da
questdo do adultério — um dos eixos narrativos dos livros do Compéndio —, O Movimento
Pendular parece explorar as Gltimas porc@es do territorio que Mussa estabelece para si
como autor. Estdo postas todas as ferramentas que ele viria a utilizar: a ambigéo
temperada de ironia; a desenvoltura com textos alheios, em particular os mitos; a
releitura, internalizada na propria obra; os temas brasileiros e estrangeiros; a narrativa
policial; a narrativa de adultério; as estruturas nao lineares, a maneira de um quebra-

cabecas; a voz meio erudita, meio zombeteira, ndo raro colada a uma figuracéo do autor,

contemporanea. A figuragdo do autor, para Gutiérrez, seria 0 vértice comum entre o registro ficcional e o
ensaistico: “Mussa fala de um narrador como se fosse um personagem inventado por ele, no entanto, em
nenhum momento é explicitado que quem narra seja um personagem distinto daquele que assina, como
autor do livro, na capa e primeira pagina: Alberto Mussa.” (GUTIERREZ, 2017, pp. 585-6).
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tdo intrusiva quanto irdnica. A cartografia estabeleceu os contornos gerais, as orlas, o

desenho do terreno. O mapa estad completo. O caminho, aberto. Mas para onde ir?

O intervalo radical (2007-2010)

Um dos dados que fortaleceria a triparticdo da obra, a abordagem do trés, é o
fato de que no arco da carreira de Alberto Mussa ha dois periodos razoavelmente longos
em que ele ndo publica ficcdo: de 1999 a 2004, entre O Trono da Rainha Jinga e O
Enigma de Qaf, e de 2006 a 2011, entre O Movimento Pendular e O Senhor do Lado
Esquerdo. Esses periodos sem ficgdo ndo seriam uma evidéncia de impasses criativos,
superados por uma transformacdo da propria obra, a saber, a guinada “universalizante”
em um e a criacdo do Compéndio Mitico no outro? Nesse caso, 0s cinco anos de intervalo
de cada periodo representariam uma espécie de pista do autor em busca de elaborar um
novo caminho a seguir.

Pode ser que isso descreva de modo mais ou menos adequado o que teria
ocorrido no plano pessoal — algo que ndo temos como verificar e que, no fundo, pouco
importa. No plano literario, porém, na fatura mesmo das obras, parece-nos que, apesar de
coerente e legitima, tal sistematizagdo faz vista grossa a aspectos importantes dos livros,
ainda mais se tomados em conjunto com o projeto do Compéndio Mitico — conforme
estamos argumentando.

Faz vista grossa, inclusive, aos dois periodos sem obras de ficcdo, porque
pressupde uma espécie de vazio ou de retiro interior, comum a ambos, 0 que
simplesmente nao se verifica. Alias, parece errbneo assumir que os dois intervalos sao de
natureza semelhante.

Observe-se, de inicio, que de fato entre 1999 e 2004 Mussa ndo publica nenhum
livro. Por entrevistas e comentarios a imprensa, que se reforcam com a publicacdo de O
Enigma de Qaf e Os Poemas Suspensos, respectivamente em 2004 e 2006, supde-se que
tal periodo de intervalo foi tomado pela leitura e pela traducéo da épica pré-islamica. De
todo modo, prevalece uma suspensao da escrita, ou melhor, da publicacdo, da aprovagéo
da escrita de livros para publicacdo. Siléncio, portanto, relativo.

Ora, ndo € isso que se observa no intervalo entre O Movimento Pendular e O
Senhor do Lado Esquerdo. A comecar pelo fato de que vém a publico ao menos dois
livros assinados por Mussa, que tudo indica terem sido escritos nesse periodo: Meu

Destino é Ser Onga, em 2009, e Samba de Enredo — Histdria e Arte, em parceria com
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Luiz Antonio Simas, em 2010.%* Se considerarmos que, em 2008, Mussa foi convidado a
participar de duas coletdneas de contos em forma de homenagem ao centenério de
Machado de Assis (com a proposta explicita de releituras do autor), duas ficgdes curtas
fardo companhia aos dois livros: “A leitura secreta” e “O principio bindrio”. A datagdo
permitiria, ainda, acrescentar dois textos de teor ndo ficcional, coligidos em Os Contos
Completos e portanto incorporados a obra: “Decalogo do leitor” e “Decompondo minha
biblioteca”, respectivamente de 2007 e 2009.

Mesmo que estabelecida a diferenca fundamental entre o intervalo 1999-2004 e
0 2006-2011, a reunido de textos tdo distintos entre si neste ultimo periodo dificilmente
colabora para sua compreensdo. O que haveria de similaridade ou afinidade entre uma
autodeclarada reconstituicdo de um possivel mito tupinambd, uma histéria e analise de
um género celebrado da musica popular, recriacdes de historias de Machado de Assis e
dois textos cujo teor autobiografico se dilui em uma espécie de “dez mandamentos” da
leitura e em um relato de uma biblioteca pessoal? E verdade que antes enfatizei as
diferencas entre os livros de Mussa como aspecto crucial para compreender sua trajetoria,
mas aqui, entre estes textos, elas talvez desafiem qualquer agrupamento gque nao seja
arbitrario. Ha alguma coeréncia neste periodo?

Proponho que sim, desde que a vejamos sob o signo do intervalo radical.
“Radical” no caso esta longe de aludir a qualquer posicionamento politico mais delineado
por parte de Mussa (alias, qualquer posicionamento politico mais explicito de Mussa em
sua obra, ponto; aqui a ironia e a abertura para ambiguidades cobram seu preco, gque
analisaremos mais detidamente no quarto capitulo, dedicado ao narrador). No caso, me
refiro a ideia de uma busca pela “raiz”’, mais explicita nesses textos. Uma “raiz” ora
pessoal (como em “Decdlogo do leitor” e “Decompondo minha biblioteca”), ora coletiva,
como em “Meu Destino é Ser On¢a” e nos contos machadianos.

Comecemos por “Decédlogo do leitor” e “Decompondo minha biblioteca”. A
principio, parecem dois textos de menor importancia, Vvisto que se concentram
respectivamente numa série de “mandamentos” para a melhor fruicao da literatura e num
relato pessoal, supostamente autobiografico, a respeito da biblioteca do autor, primeiro

aumentando, com a aquisicéo de varios volumes, e depois se desfazendo, com o descarte

14 Apesar de publicada em 2006, portanto logo no inicio desse intervalo, a tradugdo de Os Poemas
Suspensos dificilmente poderia ser incluida, visto que o processo de trabalho teria ocorrido antes e, por se
tratar de uma coleténea de poemas com interesse editorial bastante restrito, seu lancamento bem pode ter
sido adiado em busca de uma ocasido melhor, no cronograma da editora.
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deles. No entanto, ndo se pode esquecer do carater performatico de tais textos: séo pecas
que, tanto quanto entreter o leitor, colaboram para a criagdo de uma personagem autoral,
para a personagem de si mesmo. Delineia-se com isso o perfil do escritor, sua persona,
em seguida aos prémios que o tornaram relativamente célebre — numa tentativa tanto de
avancar a propria poética quanto de vender melhor a propria imagem. Tanto quanto dicas,
os imperativos do “Decalogo” funcionam como senhas, com Mussa sugerindo uma
recepcdo preferencial de sua obra: quando se menciona Machado de Assis ou A Divina
Comeédia, quando se fala da importéncia da literatura de sociedades sem escrita, quando
se enfatiza o carater ludico da literatura, a ideia é que associemos aos livros do autor os
valores subjacentes as dicas. Do mesmo modo, “Decompondo minha biblioteca” procura
desenhar uma espécie de formacao literaria do autor, uma “autobiografia poética” em
miniatura; tdo importante quanto o apetite onivoro e insaciavel do jovem cuja biblioteca
toma “proporg¢des enormes, borgianas” (MUSSA, 2016b, p. 385), é o gesto de priorizar
as leituras que mais o tocaram — como as mitologias e a literatura brasileira, por exemplo
— e de ampliar o horizonte da apreciacdo estética, ressaltando-se que o autor troca 0s
antigos volumes por crédito numa livraria que também funciona como bar: “Vou 14 para
falar de futebol, beber uma cerveja, cantar sambas antigos. Porque a vida tem outras
coisas muito boas.” (MUSSA, 2016b, p. 387). A dupla de textos, portanto, sintetizaria a
raiz decisiva da forma de Mussa encarar a literatura — o processo de como aprendeu a ler
a seu modo, recontado por um dos textos e proposto pelo outro, processo evidentemente
temperado pela construcdo de um perfil mercadolégico, querendo conquistar certo tipo
de consumidor de literatura.®®

Destaque-se, em “Decompondo minha biblioteca”, a mengao final ao samba —
que nos faz pensar imediatamente no livro escrito em parceria com Luiz Antonio Simas,
Samba de Enredo — Histdria e Arte. Relativamente afastado do corpo principal da
bibliografia de Mussa, por se tratar de uma coautoria, o livro também parece carregar

marcas pessoais, a comegar pela dedicatoria a Didi (“que me mostrou o Morro e as escolas

150 perfil mercadolégico parece ter dado certo — tal imagem do autor foi bastante assimilada pela imprensa
cultural. Em perfil de Mussa para o Valor Econdmico, Joselia Aguiar o chama de “um Borges mesti¢o” (é
0 titulo da matéria), encampando a mescla de cultura erudita e popular que o préprio Mussa quer
propagandear em textos de cunho autobiografico. Ver: AGUIAR, Joselia. “Um Borges mestico”.
Disponivel em: https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2016/05/06/um-borges-mestico.ghtml (acesso: 19 out
2020). Da mesma forma, em matéria para O Globo sobre o langamento de A Primeira Histéria do Mundo,
o repérter Leonardo Lichote da detalhes da relagdo de Mussa com o pai, sob 0 mesmo conflito erudito e
popular. Ver: LICHOTE, Leonardo. “Alberto Mussa reafirma sua relagdo com a histéria e os mitos
cariocas”. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/lancando-seu-quinto-romance-alberto-mussa-
reafirma-sua-relacao-com-historia-os-mitos-cariocas-12588584 (acesso: 19 out 2020). Verdade ou ndo, a
narrativa do proprio autor se mostra um case publicitario de sucesso.
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de samba”), presumivelmente o tio do autor, Gustavo Adolfo de Carvalho Baeta Neves,
procurador da Republica e compositor de uma série de sambas-enredo®® (juncio de
universos nada estranha a ficcdo de Mussa — ndo menos pelos elos pessoais, familiares).
Além da raiz pessoal, o livro também parece estabelecer outra filiacdo decisiva para a
ficcdo do autor de Elegbara: a musica popular brasileira, em especial a de origem mais
explicitamente popular, supostamente mais proxima das referéncias alternativas as
culturas de matriz europeia. No texto de abertura do volume, significativamente intitulado
“Profissdo de fé”, os autores reivindicam ao samba de enredo um status Unico na cultura
brasileira e também universal — estilo hiperbdlico caracteristico de muitos textos de
Mussa, diga-se de passagem. Os autores descartam, primeiro, a separagcdo entre
manifestacBes orais e escritas na compreensdo da arte literaria (0 samba de enredo,
portanto, seria analogo as cancdes de gesta, a lirica greco-latina, as cantigas medievais);
depois, estabelecem a associagdo do género aos “grandes legados fundamentalmente
orais” de indigenas e africanos, acrescentando ainda que “nossas raizes europeias estao
fortemente fincadas na Ibéria medieval, onde a poesia ainda era cantada”; ressaltam, por
fim, que o samba de enredo é Unico entre as manifestacdes literarias mundiais porque
“integra o maior complexo de exibigdes artisticas do mundo moderno: 0 desfile das
escolas de samba” (MUSSA & SIMAS, 2010, pp. 9-10) e porque, ao contrario da maior
parte das cancGes populares urbanas, tem um carater épico em vez de lirico — seria,
essencialmente, o Unico género épico brasileiro, o mais livre de influéncias, o mais
genuino. Infelizmente, escapa-nos a competéncia para avaliar a afirmacdo bombastica.
Podemos, porém, identificar o gesto que Mussa, junto com Simas, esta fazendo: a insercao
do samba, e da musica popular brasileira em geral, como uma tradicdo de alto valor
estético, que ndo deixaria nada a dever em relagdo ao “cénone ocidental”. Outra raiz, tio
pessoal quanto coletiva, no universo de referéncias do autor.

Tomar a matéria local e coloca-la em pé de igualdade com a estrangeira, ainda
mais se esta e sobrevalorizada em relacdo aquela, é uma das operacdes que se associa a
literatura de Machado de Assis, cujos textos sdo objeto de recriagdo dos contos “A leitura
secreta” e “O principio bindrio”. Nao faltam sinais hiperbolicos da admiragcdo de Mussa

por Machado, seja declarada, seja emulada em artificios metatextuais’. Ambos os contos

16 Sua historia é contada numa matéria para a Folha de S.Paulo. GRELLET, Fabio. "Procurador é maior
autor de sambas-enredo do Rio". Folha de S. Paulo, Folha Cotidiano, C8, domingo, 31 de janeiro de 2010.
17 Remete-se aqui, de novo, ao artigo de André Luiz Barros da Silva, que toma os paratextos (prélogos,
prefacios, apresentaces) como base de comparagdo entre Machado e Mussa, além de Clarice Lispector:
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demonstram uma apropriacdo muito engenhosa dos motes machadianos — em “A leitura
secreta”, por meio da fusdo das histérias “A cartomante” e “A causa secreta”; em “O
principio binario”, por meio de uma subversao da relacdo entre as personagens de Dom
Casmurro. Nota-se como as obsessfes de Mussa redimensionam os elementos das
narrativas de Machado, atraindo-as para a propria orbita do autor. Em “A leitura secreta”,
ganha vulto a figura da cartomante, de um modo afim as adivinhac@es do futuro presentes
no Compéndio Mitico, por exemplo na Angela Pacheca de A Biblioteca Elementar. Em
“O principio binario”, por sua vez, o interesse arqueologico de Ezequiel abre uma
possibilidade narrativa que reconfigura inteiramente a relagdo entre Bento Santiago,
Capitu, Escobar e Sancha — tanto quanto um triangulo amoroso, a histéria se transforma
numa narrativa de duplos, com uma reviravolta no desfecho que seria severamente
prejudicada por um resumo apressado nosso. De todo modo, nao parece necessario repisar
todos os argumentos pelos quais Machado configuraria uma das raizes da literatura
brasileira de exceléncia, na qual Mussa quer inserir-se, as vezes correndo o risco de fazer
um pastiche machadiano que dilui o autor (conforme comento em maior detalhe no quarto
capitulo). Basta assinalar que no canone nacional Machado é incontornavel para quem
trata de adultérios, intertextualidade, metalinguagem, erudicdo e o Rio de Janeiro, entre
tantas outras possibilidades literarias contidas em Machado de Assis.

Mas, se hd um texto crucial no intervalo entre O Movimento Pendular e O Senhor
do Lado Esquerdo, ele é sem duvida Meu Destino é Ser Oncga, de 2009. Trata-se de um
texto sui generis no conjunto da obra de Mussa e quicd na literatura brasileira
contemporanea, a comecar pelo inusitado de sua proposta. Lé-se na capa: “mito
tupinamba restaurado por Alberto Mussa”. Uma sintese bastante precisa de parte das
intencdes do autor. Trata-se de uma narrativa longa, em prosa, que corresponderia a um
original possivel de uma épica tupinamba, acompanhada de preambulos, comentarios e
fontes de onde teriam vindo os fragmentos. Nesse aparato textual ao redor da narrativa,
h& apontamentos a respeito das particularidades do tupi enquanto idioma; um apanhado
das informac0es extraidas das fontes, com justificativas para sua aceitagdo ou rejeicao de
acordo com uma coeréncia literaria; um mapa comparativo, que lembra a disposicao dos
mitos de Lévi-Strauss, de duas personagens centrais para a épica e 0s mitemas a elas
associados; um esquema do rito canibal relacionado ao ciclo mitico tupinamba; breves

dissertacOes sobre o que teria levado o autor — ou narrador? — a se dedicar a tarefa de

BARROS DA SILVA, 2015. Comentarei este artigo em maior detalhe no capitulo quatro, sobre o narrador
do Compéndio e seu carater metalinguistico.
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restaurar 0 mito, como, primeiro, o desejo de conhecer melhor o Brasil e a cultura
autoctone, de modo a alargar a compreensdo do povoamento deste territorio, muito mais
antigo que a vinda dos portugueses, e, segundo, um suposto elo inclusive genético do
autor com o povo tupinamba, ja que numa leitura do seu DNA mitocondrial se teriam
encontrado genes deles originarios. Como se vé, a fundamentacdo da iniciativa e o
repertério mobilizado para justificar e elaborar o projeto sdo ecléticos, abrangendo a
biologia, a historiografia, a antropologia, a critica literaria e a prdpria escrita criativa,
todos empregados para uma finalidade politica num sentido lato, a saber, a incluséo de
historias e saberes alternativos a tradicdo europeia. Nao seria estranho imaginar Meu
Destino é Ser Onga como um livro recomendado pelas politicas educacionais com foco
em ampliar o curriculo escolar na diregio de historia sobre a Africa e sobre a América
pré-colombiana. Somado a mescla de disciplinas e a dificil classificacdo da obra (é
ficcdo? é ndo ficcdo? ambos? nenhum?), isso certamente colaborou para o livro se tornar,
por ora, a obra de Mussa quantitativamente mais estudada na academia brasileira.
Curiosamente, a atencédo recebida por Meu Destino é Ser Onga pouco ajudou a
esclarecer aspectos do texto. Ele parece ter servido antes como pretexto para que criticos
elaborem seus proprios quadros tedricos, com referéncias ndo necessariamente alheias ao
livro, mas usadas desse modo. Isso pode ser observado em comparagdes que tangenciam
a pertinéncia, como quando o livro € justaposto a classicos da literatura brasileira numa
reflexdo que pouco discute ou simplesmente passa ao largo da diferenca de contextos de
cada uma das obras®. Mas isso fica particularmente claro quando se observa a aplicacio
de conceitos do pos-estruturalismo, sobretudo os de Jacques Derrida e de Gilles Deleuze,
ao livro, de modo um tanto superficial®. De fato, a iniciativa de Mussa parece ter interesse
em “desconstruir’” um cénone consolidado no pensamento brasileiro, avesso a inclusao
da matriz amerindia entre as referéncias prestigiosas. Do mesmo modo, faz sentido
comparar a épica tupinamba a uma “lingua menor”, indigena, no interior de uma “lingua
maior”, aportuguesada, uma leitura afim a de Deleuze e Félix Guattari sobre Katka. No
entanto, isso esclarece mesmo as particularidades de Mussa, revelando por tabela novos
angulos nos conceitos de Derrida, Deleuze e Guattari? Da maneira como se montou a
leitura nesses artigos, ndo so se fica preso a superficie das intengdes manifestas do texto

e do autor, inclusive em entrevistas; ainda por cima, nesses textos Mussa participa como

18 Veja-se o trabalho de RIBEIRO & MOMM (2009) e de PIZZI (2010).
19 E o caso, principalmente, dos trés artigos de CERNICCHIARO (2015) dedicados a obra, além de
RIBEIRO & MOMM (2009) e de PI1ZZI (2010).
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uma confirmacdo das teorias francesas, anteriores e mais abrangentes e vibrantes do que
a literatura do autor — uma ironia nada desprezivel, se a ideia era desconstruir e relativizar
a importancia da matriz europeia. Na ansia de incluir o ponto de vista “selvagem”, a
remissao a teoria francesa repde uma “domesticagao” do texto, mais sutil mas nao menos
problematica. No fundo, tais iniciativas esclarecem muito menos do que o fascinante
choque de citagdes apresentado por Monica Machado, que, numa consulta oral a Ronaldo
Lima Lins e a Eduardo Viveiros de Castro sobre o livro de Mussa, recebeu deles as
seguintes respostas, respectivamente: “Nao ¢ literatura, tem mais relagdo com um estudo
antropologico que com fic¢do” e “Nao ¢ antropologia, o livro € interessante e serve mais
a estudos do ponto de vista literario” (MACHADO, 2013, p. 157). Ainda est4 por ser
escrito o trabalho que deslindara o problema ai demonstrado?.

Para os fins deste trabalho, Meu Destino é Ser Onca interessa sobretudo por duas
questdes. A primeira delas € justamente o cruzamento de discursos trabalhado pela obra,
cruzando as disciplinas de modo a criar a zona indeterminada que o livro habita: a
antropologia relé a biologia, que relé a historia, que relé a literatura, que relé a
antropologia, etc. Se a voz autoral fundamenta sua iniciativa na descoberta de genoma
tupinamba, ele também o extrapola a um nivel em que a manifestacdo genética
simplesmente ndo ancora os achados bioldgicos, pois a presenca ou ndo de genes ndo

indica que ndo houve presenca indigena na ancestralidade de uma pessoa?l. Da mesma

20 Qutra leitura que me parece equivocada, nesse respeito, € a mencgdo de Luis Augusto Fischer a Meu
Destino € Ser Onga em seu recente livro Duas formagGes: das ideias fora do lugar ao perspectivismo
amerindio. Fischer remete o livro de Mussa ao processo historico que define como “do sertdo”, em oposi¢do
ao “da plantation”. Fischer argumenta que o livro hibrido mostraria um ponto de vista indigena, associado
ao processo historico “do sertdo”, mas isso me parece uma leitura bastante superficial de Mussa, até
descontextualizadora — Mussa é um dos autores mais gritantemente cariocas da literatura contemporéanea,
com emulagdes ora mais, ora menos felizes de Machado de Assis. Se é que Meu Destino é Ser Ong¢a
derivaria do processo historico “do sertdo” (no que tenho minhas dividas), ele se encaixaria no maximo
como uma excecdo na obra do autor — Mussa esta atolado em referéncias “da plantation”.

21 Nesse sentido, € ir6nico que Lorenzo Macagno tome Mussa como um exemplo de alguém inebriado com
as pesquisas de heranga genética, ou a0 menos alguém que tenta promover a si e ao seu livro em cima delas.
Relatando entrevista de Mussa para a Folha de S.Paulo, na qual o escritor afirma ter tido “provas”
bioldgicas de sua ancestralidade amerindia, Macagno se pergunta: “Pois bem, o que significa essa candida
autoapresentacdo? Temos que toma-Ila, assim, sem mais nem menos, na sua pura literalidade? Ou estamos
obrigados a pensar que se trata, talvez, de uma engenhosa maneira de promover um livro sobre os tupinambéa
(os antepassados do escritor) — e cujo mérito literario, certamente, ndo nos compete julgar? Seja como for,
ndo podemos nos furtar dos efeitos que estas declaragdes publicas geram. Sera que, de fato, o escritor em
questdo esta levando a sério essa sisuda autodeclaracdo? Pode ser que sim.” (MACAGNO, 2011, p. 105).
A intencdo de Macagno — desmontar certa fetichizacéo da heranga genética, que ao fim e ao cabo repde um
suposto fundamento bioldgico para questfes que sdo na verdade histéricas e sociais — é certamente
louvavel; é pena que ele ndo perceba como Mussa, na verdade, extrapola a tal ponto a suposta justificativa
genética que acaba implodindo o fundamento, o que corroboraria o questionamento que Macagno defende
em seu texto. Tivesse ido além da entrevista, de fato um chamariz mercadoldgico para o livro, o autor do
artigo certamente o teria percebido. Um equivoco, enfim, mas ndo por isso menos significativo.
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forma, as fontes histdricas surgem como base factual para a narrativa, ja que tiveram
contato em primeira mdo com as populagdes que elaboraram os mitos, mas tampouco séo
confiaveis, pois podem ter distorcido os relatos ou ndo os compreendido, sendo necessario
entdo um arcabouco da teoria literaria para determinar a coeréncia ou incoeréncia de
certas afirmacdes. Isso ndo exclui, por sua vez, a possibilidade de que adi¢Ges coerentes
tenham vindo num momento posterior, como marca da imposicao das referéncias cristas
as populacdes, algo que invalidaria a restauragdo do mito. Como se vé, mais do que um
original possivel, a questdo é um original possivel — a turvacao da clareza da iniciativa
esta inscrita no amago mesmo do texto. H& sempre um ruido, uma lacuna, um desvio que
nubla a declaragdo cristalina de principios em que boa parte da critica se fiou, tomando
Meu Destino é Ser Onga como “literatura amerindia”, 0 que me parece bastante
questionavel e até ingénuo.

Dai deriva 0 segundo ponto de interesse da obra: sua associacdo a tradicdo
amerindia, ndo como fato, mas como ficcéo, isto é, como performance narrativa, como
declaracdo de principios literarios. O suposto mergulho nas fontes indigenas ou
estrangeiras € por si so significativo, ja que incorpora e reforca a presenca das mitologias
de povos agrafos no conjunto de referéncias que interessa ao autor. Mussa esta
desdobrando um gesto colocado desde o conto que abre sua ficgdo, “A primeira
comunhdo de Afonso Ribeiro”, gesto reiterado depois em O Movimento Pendular, por
exemplo no conto “A teoria aimoré”?2, e que teria continuidade em A Primeira Histdria
do Mundo. Fica a cargo do leitor se vai ou ndo conferir o que é verdadeiro e o que é falso
na restauracdo do mito tupinamba de Mussa; independente da verificacdo, resta o fato
estetico, o dado literario, a evidéncia artistica de que o autor quer se colocar (ou se vender)
como um elo contemporaneo de uma tradi¢do longuissima, explicitada na frase final do
predmbulo de Meu Destino é Ser Onca: “Ha 15 mil anos somos brasileiros; e ndo sabemos
nada do Brasil” (MUSSA, 2009, p. 22). Assim se esclarece a associacdo com a tradigéo
amerindia, colocada como outra das raizes abrangidas por Mussa no periodo que
chamamos de intervalo radical.

Com a publicacdo em 2011 de O Senhor do Lado Esquerdo, o autor se
concentraria nos sete anos seguintes aos romances do Compéndio Mitico. Vistos a
distancia, os anos de 2006 a 2011, portanto, mostram um conjunto variado de textos mais

distantes da fic¢do, algo sem paralelo com o intervalo entre 1999 e 2004, o que reforca a

22 O grande trabalho sobre o paralelo entre essas duas pontas do Mussa “cartografico” é a dissertagdo de
Monica Machado, “Alberto Mussa e a devoragdo da ordem” (MACHADO, 2013).
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hipdtese de constituirem um periodo especifico. Se no primeiro periodo, o cartogréfico,
0 autor percorria possibilidades teméticas e técnicas, durante o intervalo radical ele
parece se voltar a um conjunto de referéncias pessoais e coletivas que estariam nas bases
da sua poética, referéncias cujo prestigio ele quer tomar emprestado: o samba, 0s mitos,
0s povos amerindios, a literatura brasileira, as préprias leituras. Assimilados no primeiro
periodo os procedimentos e as questdes que lhe interessam, revitalizadas as bases que
ainda podem nutrir sua obra, esta aberto o caminho para um novo projeto: 0 Compéndio

Mitico do Rio de Janeiro.

O momento expedicionario (2011-2018)

Um dos aspectos que distinguem o Compéndio Mitico como um momento
particular na obra de Mussa é seu carater de projeto continuado, com uma intencao
declarada no inicio do periodo e relativamente mantida no decorrer da producdo. Até O
Senhor do Lado Esquerdo, a ficcdo de Mussa ndo se propunha explicitamente a formar
um sistema; a partir dai, no entanto, tal desafio esta proposto e pode ser usado como
critério para avaliar o qudo bem-sucedido foi o projeto.

Algumas ressalvas sdo necessarias, a comecar por uma dissipacéo de qualquer
ingenuidade. Ao mesmo tempo que o Compéndio Mitico tem uma ambicdo literaria,
artistica, também é verdade que um projeto nesses moldes tem bastante apelo comercial.
Expandindo-se por cinco livros, ele atrai o leitor de um dos livros para o resto da série —
com sorte, para toda a obra de Mussa. De todo modo, ao longo dos anos o projeto de cinco
romances conectados também serviu para atrair a atengdo da imprensa, que ndo resistiu
ao apelo jornalistico do projeto: o nimero redondo, o escopo histérico, a incorporacgéo de
temas relevantes no debate publico (a inclusdo de um Brasil “africano” e “indigena” na
historia oficial)... Pode-se acrescentar, ainda, que ao menos no inicio do periodo o projeto
coincidiu com uma atencéo internacional para o Brasil e, em particular, para o Rio de
Janeiro — até 2016, ano das Olimpiadas na cidade, mais da metade do Compéndio Mitico
estava publicada (O Trono da Rainha Jinga, O Senhor do Lado Esquerdo e A Primeira
Historia do Mundo). Embora o projeto ndo pareca ter sido apressado, e talvez nem
pensado a priori com tal dimensdo comercial, ele certamente se beneficiou desses fatos,
no minimo para gerar interesse noticioso e divulgacdo mais ampla.

A segunda ressalva € que a intencdo do projeto por si s6 ndo bastaria para dar

consisténcia aos cinco romances, muito menos para constituir um momento especifico da
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obra de Mussa. Até porque, ao contrario do que entrevistas e declaragdes a imprensa dédo
a entender, ndo ha uma perfeita linearidade entre a concep¢do de um romance € 0
resultado alcancado. Mussa frequentemente alude ao seu processo criativo, dizendo que
costuma comecar pelo titulo, no qual estéo sintetizadas as principais questdes do livro,
depois passando pela estrutura e chegando ao final a redacdo. Afirma uma afinidade com
o romance policial por ser um tipo de narrativa que exige planejamento, algo cerebral, 0
que facilitaria seu processo. Somadas, as declaragdes sugerem uma espécie de
“engenharia da composi¢ao”, como se, munido da intengdo e dos meios técnicos de armar
a narrativa, cria-la fosse uma mera questéo de planejamento, aplicacdo e aperfeicoamento
do trabalho literario. Talvez seja verdade. Provavelmente ndo. Mas, com certeza, ainda
mais alardeando seu processo imprensa afora, Mussa também esté& criando uma persona
artistica, uma imagem vendavel. Além de chamariz mercadologico, as declaracdes
servem ao papel de tentar influenciar a leitura de sua obra, querendo afasta-la das
concepgdes romanticas do génio criador tomado pela inspiracdo e aproxima-la as dos
autores que encaram a criacdo literaria como um jogo quase matematico, uma equacéo a
ser montada. Nisso, Mussa esta tentando se colocar como um herdeiro de Edgar Allan
Poe, de Borges, de Georges Perec, algo tdo vantajoso do ponto de vista comercial quanto
questionavel do ponto de vista estético 23,

De todo modo, o processo criativo é mais complicado do que a imagem publica
que se tem dele. Basta um exemplo. Numa matéria de capa do caderno cultural na Folha
de S.Paulo, noticiando o lancamento de Os Contos Completos em 2016, ha um pequeno
infografico que informa a respeito do Compéndio Mitico. Informam-se os livros ja
langados e os dois por publicar. Um deles, de fato, saiu conforme a noticia: A Hip6tese
Humana, de 2017, que pelas datas, é de se supor, estivesse ja em estado avancado de
acabamento. No entanto, o infografico mostra que o quinto romance se chamaria A
Origem da Espécie, seria ambientado no Rio de Janeiro do século XVIII (era o século
que faltava a pentalogia) e retrabalharia 0 mito da descoberta do fogo, em geral narrado
como se fosse um roubo. Dois dados relevantes saltam a vista. Primeiro, o apelo noticioso
do Compéndio Mitico parece tdo forte que o projeto aparece mesmo no langamento de

um livro de Mussa que n&o pertence ao conjunto. Segundo, que o quinto livro anunciado,

23 De novo, a critica validou teoricamente a aproximacdo que Mussa faz, ndo sem interesses comerciais.
Borges e Perec, por exemplo, sdo duas das grandes referéncias de Literatura e Matematica, de Jacques Fux,
que tem em um de seus capitulos uma analise de romances brasileiros que, assim como 0s mestres argentino
e francés, se inspiraram na matematica. O Movimento Pendular é um dos analisados. O capitulo foi
publicado a parte, como artigo. Ver: FUX, 2013.
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apenas dois anos antes da publicacdo de A Biblioteca Elementar, pouco tem a ver com o
que este seria. Relativiza-se assim, e muito, a suposta “engenharia da composi¢ao” de
Mussa. Como j& mencionei em nota, o titulo ali anunciado viria a ser do ensaio que o
escritor publicou em 2021.

Assim, feitas as ressalvas, afastada uma possivel prioridade das intencdes do
autor em detrimento da realizacdo da obra, resta examinar 0s romances em si, em busca
das caracteristicas que permitiriam caracteriza-los como um projeto, com consisténcia
prépria e diferenca relevante frente aos livros anteriores.

A meu ver, as semelhancas composicionais — romances policiais; ambientacao
exclusiva no Rio de Janeiro, um em cada século de histéria da cidade; intrigas de
adultério; flerte com o género fantéstico; didlogo com mitos de diversas tradi¢cbes —
refletem um mesmo impulso: concentram-se agora 0s aspectos dispersos no primeiro
momento da obra de Mussa. Tal impressdo é reforcada pelo fato de que em parte desses
romances o autor retoma tragos de seus primeiros livros (por exemplo: o universo arabe
de O Enigma de Qaf retorna em A Biblioteca Elementar; o universo africano de Elegbara,
em A Hipdtese Humana), como se os relesse. Além disso, todo esse aparato literario se
volta para um mergulho em profundidade nas histdrias e nos mistérios do Rio de Janeiro,
a ser explorado de modo mais exaustivo do que antes. 1sso me levou a chama-lo um
momento expedicionario, como se a cartografia do primeiro momento fosse seguida por
uma espécie de missdo de reconhecimento. Testemos essa leitura com um breve panorama

dos livros do Compéndio Mitico, a ser retomada e expandida no decorrer deste trabalho.

E com O Senhor do Lado Esquerdo que Mussa de fato da partida ao projeto do
Compéndio Mitico. Sem contar reedicdes e a coletanea Os Contos Completos, depois do
romance de 2011 e até 2018 o escritor carioca ndo publicara livros fora da pentalogia. Em
parte, pode-se argumentar que isso se relaciona com o vigor criativo demonstrado em O
Senhor do Lado Esquerdo, um romance que sintetiza ndo s6 o projeto, como toda a obra
de Mussa.

A historia se inicia com a morte de um secretario da presidéncia da Republica,
no inicio do século XX. A suspeita de homicidio ndo demora. O governo age rapido,
confiando a investigacdo ao inspetor Baeta e exigindo discri¢do — teme-se um escandalo,
pois a morte ocorreu no interior da Casa das Trocas, uma espécie de prostibulo e, ao
mesmo tempo, espaco seguro para figuras da elite carioca promoverem noites de trocas

de casais e outras extravagancias sexuais. O proprio Baeta, com sua mulher Guiomar, era
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um dos frequentadores: ele se engajava ativamente nas festas da Casa das Trocas,
enquanto ela, num acordo com o marido, apenas o admirava com outras mulheres. Em
relagdo & morte, a principal suspeita ¢ Fortunata, uma das “enfermeiras” (o local ¢ tocado
por um médico, o doutor Zmuda, e se disfarca de clinica), que desaparece logo depois do
crime. Pouco depois surge seu suposto irmdo, Aniceto. E atras dele que vai Baeta,
investigador diligente, confiante nas virtudes da racionalidade cientifica, sobretudo da
datiloscopia. Logo se inicia uma disputa entre Aniceto e Baeta, cada um tentando provar
que é mais viril que o outro, um conquistador melhor. O auge da tenséo entre eles acontece
em torno de Guiomar, que comeca a ficar cada vez mais fascinada com Aniceto, sem
saber da disputa entre os dois. Enquanto isso, morrem outras pessoas no Rio de Janeiro,
em geral mogas, encontradas mortas e com o rosto contraido numa expresséo de prazer
intenso. O desenlace das tensdes policiais e conjugais coincide: Baeta descobre que
Guiomar se envolveu com Aniceto; Aniceto se revela, na verdade, a propria Fortunata.
Por um feitico do velho Rufino (um dos suspeitos, perseguido pelos policiais de uma
delegacia que suspeitam que ele esconde um tesouro, chegando até a espancé-lo), ele pode
trocar de corpo, tornando-se mulher por um tempo; assim se explica que as impressdes
digitais de Aniceto e Fortunata fossem iguais. Ele conheceu assim os “dois lados” da
existéncia — um masculino, associado ao lado direito, ao dia, as florestas; outro feminino,
associado ao esquerdo, a noite, as aguas — por isso, “o senhor do lado esquerdo”, uma
formulacdo na verdade paradoxal. Foi Aniceto o responsavel por todas as mortes da
narrativa, por uma espécie de acidente: tendo sido homem e mulher, conhecendo como
poucos os segredos dos sexos, ele provocava um prazer tdo intenso que literalmente
matava suas vitimas. A narrativa se encerra com Baeta cogitando passar pela mesma
transformacéo, oferecida pelo velho Rufino.

O enredo, porém, ndo nos € apresentado de maneira direta e linear. H4 um
narrador que frequentemente interrompe o andamento da prosa para trazer digressoes, a
maioria delas envolvendo a historia do Rio de Janeiro. Fala-se das ocupacdes anteriores
da regido, da capoeira, das lendas urbanas.

Além disso, o narrador também demonstra um interesse investigativo proprio.
Por um lado, conta a historia e as teorias do doutor Zmuda, o responsavel pela Casa das
Trocas, que la conduzia uma espécie de laboratorio onde podia observar de modo
privilegiado as particularidades e as obsessoes sexuais da elite carioca. Elabora assim uma
espécie de teoria da sexualidade, contrastante com a de Freud, de quem teria sido colega

na Europa do fim do século XIX.
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Por outro lado, ao narrador interessam sobretudo os crimes. Num prdélogo, ele
avanca sua tese de que eles definem uma cidade — ndo os banais, triviais, cotidianos, mas
0s que sO poderiam ter ocorrido ali, os que condensam a existéncia dela, seu sentido: 0s
crimes miticos, em resumo. Com isso, o narrador interpde a trama principal uma série de
narrativas autonomas, os chamados “crimes antecedentes”, que prefiguram o da Casa das
Trocas, a ele conectados por semelhancas teméticas ou pela sua mensagem.

Mesmo de forma tdo resumida, essa exposi¢do do arranjo de O Senhor do Lado
Esquerdo logo da a ver uma semelhanca estrutural com O Enigma de Qaf. As digressoes
mais livres do narrador lembram muito os “parametros” daquele romance, expandindo o
universo mais diretamente relacionado as questdes da intriga principal. Ao mesmo tempo,
os “crimes antecedentes” se assemelham muito aos “excursos”, narrativas independentes
mas ndo de todo dissociadas do corpo principal do livro. N&o a toa, Alvaro Costa e Silva
diz que este romance mostra uma linguagem “mais solta, a estrutura mais fluente e menos
esquematica” (COSTA E SILVA, 2017). Se em O Enigma de Qaf e O Movimento
Pendular o esqueleto narrativo ficava a mostra, quase se sobrepondo a histdria contada,
em O Senhor do Lado Esquerdo ambos os planos composicionais se articulam de modo
mais harmonioso, embora, como repreende Alcir Pécora em resenha, muitas vezes essas
“janelas hipertextuais” tenham algo de cansativo (PECORA, 2013).

Nota-se, de imediato, que Mussa reune tracos importantes de sua obra anterior,
antes espalhados. Ha a reescrita da historia nacional, e particularmente da carioca®*, mote
de alguns contos de Elegbara; a adesdo ao género policial, que movia O Trono da Rainha
Jinga; a estrutura criativa de O Enigma de Qaf; e a centralidade da questdo do adultério,
a partir de O Movimento Pendular. No romance de 2011, cada uma dessas caracteristicas
alimenta a outra, colaborando para criar uma narrativa muito peculiar, que pretende fundir
a ambientacdo historica a investigacdo mitoldgica, articular um insight universal®® (o
adultério como indice de humanidade) a um ambito local (o Rio de Janeiro), satirizar as
teorias de Freud e as referéncias biblicas ao mesmo tempo em que avanga uma
cosmologia propria, fundada em dualidades ndo hierarquizadas que se comunicam (0s

lados “esquerdo” e “direito”). Somando-se & conjugacao de caracteristicas dispersas na

24 A tal ponto, que o romance servira de base para o artigo “A Génese Carioca em O Senhor do Lado
Esquerdo, de Alberto Mussa”, no qual se argumenta que o livro busca criar uma espécie de “mito de
fundagéo” do Rio de Janeiro — algo, talvez, mais apropriado para A Primeira Histéria do Mundo, néo
obstante a pertinéncia das observagdes dos autores. Ver: SANTOS & FUX, 2018.

25 Tal insight em O Senhor do Lado Esquerdo é registrado por Jodo Cezar de Castro Rocha, em posfacio a
terceira edicdo do romance (ROCHA, 2013, p. 287).
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obra e a ambicdo ainda mais elevada do romance, ha também uma tentativa de cativar um
publico maior (0 mercado nunca estd muito longe no horizonte de Mussa), que se
interessaria pelo gancho quase turistico da Casa das Trocas, situada na antiga manséo da
Marquesa de Santos, e pelo tom bem-humorado, irénico, irreverente, do narrador.

Em relacdo ao angulo que mais nos interessa neste capitulo, o conjunto da obra
de Mussa, O Senhor do Lado Esquerdo demonstra uma transformagdo qualitativa na
realizacdo literaria, que enche o projeto de potencial. Isso parece evidente se o lemos
junto aos trés romances anteriores (Jinga, Qaf e Pendular). Apesar da qualidade e do
interesse, eles tinham uma costura que poderia por vezes soar excessiva, quase como se
0 autor tivesse forcado a méo para fazé-los caber na categoria de romance. O Trono da
Rainha Jinga usava a polifonia para engordar um enredo relativamente curto. O Enigma
de Qaf dava piruetas geométricas em sua estrutura para transformar uma narrativa de
extensdo média num romance?®. O Movimento Pendular dependia do fio dissertativo para
se consolidar como uma narrativa longa e inteiriga, um romance com comego, meio e fim.
Em O Senhor do Lado Esquerdo, ndo. Aqui, de fato se pode falar que a estrutura e o
enredo ndo sO sdo inseparaveis, como também se reforcam.

Basta observar a relagdo da narrativa principal com um dos ‘“crimes
antecedentes”, chamado “A inesperada vinganca de Maria do Pote”. Num sabado de
Aleluia, Dito mata Maria do Pote, que ele marcara como sua e que cometera um adultério.
Atormentado pelo homicidio, frequentando terreiros em busca de alguma consolacéo,
Dito ndo encontra nenhum alivio a sua consciéncia — ele anda assombrado pela morte de
Maria do Pote, ele, homem cruel e perigoso, habituado ao homicidio, pois matava por
dinheiro e por vinganga. Até que vem outro sdbado de Aleluia:

Dito estava no Terreirdo, resistindo a tristeza, quando aconteceu: o malandro,
bandido, macho mau e assassino, de repente pulou no centro do terreiro,
requebrando de mao nas cadeiras — no estilo exotico, instigador e
inconfundivel da finada Maria do Pote. Dizem que até a gargalhada tinha o
timbre exato da cabrocha. (MUSSA, 2013b, p. 155)

H& varios pontos de contato com a intriga principal. Primeiro, o carater
sobrenatural; segundo, a forma como ele propicia a um homem a incorporagao (mais que
literal, em ambos os casos) da experiéncia de uma mulher. Ha ainda a questao do adultério

ligada a um crime, tal como na narrativa principal, embora nesta a associacdo seja

% Em posfacio a terceira edicdo, o préprio Mussa admite que resolveu estender a narrativa depois de seu
editor o alertar da falta de apelo comercial de uma novela curta (MUSSA, 2013a, p. 264).
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relativamente menos direta. Percebem-se outras semelhancas, mais sutis: Maria do Pote
ndo d& ouvidos a suas comadres, que alertam para o perigo de se envolver com Dito; ao
contrario delas, sabe “como € gostoso se entregar a um homem mau” (MUSSA, 2013b,
p. 153). Na perspectiva da histéria, isso € mais um traco de autonomia da personagem,
que faz o que bem entende sem se render a constrangimentos morais e sociais. De certa
forma, mas sem consequéncias tdo dramaticas, isso também ocorre com Guiomar, a
esposa de Baeta, que se assenhora do proprio desejo e se envolve com Aniceto, a despeito
dos limites impostos pelo marido e pela sociedade da época.

Se as semelhangas apontam para um ganho na leitura conjunta das narrativas,
elas ndo impedem que haja relativa autonomia entre a trama principal e as paralelas. De
fato, “A inesperada vinganca de Maria do Pote” ¢ um dos textos presentes em Os Contos
Completos, destacado do corpo principal de O Senhor do Lado Esquerdo. Nem se
prejudica sua leitura, nem foi preciso mudar mais substancialmente a narrativa, como
ocorre com “A insidia da manilha de paus”, outro “crime antecedente” deslocado do
contexto do romance. Inserida nele, “A inesperada vinganga de Maria do Pote” ganha
reverberacOes distintas, que se somam as produzidas pela narrativa avulsa. A comparacao
com as narrativas de O Enigma de Qaf e O Movimento Pendular, também incluidas em
Os Contos Completos, é esclarecedora: suas conexdes com o fio principal sdo ou mais
indiretas, no caso do primeiro, ou mais genéricas, no caso do segundo. Em O Senhor do
Lado Esquerdo, alcangam uma medida precisa — tdo autbnomas quanto coordenadas em
relacdo a narrativa principal.

E pela reapropriagdo de caracteristicas anteriores da obra de Mussa,
transformadas qualitativamente, que O Senhor do Lado Esquerdo inauguraria de fato um
novo momento, ou uma nova fase. Ai estdo dadas as coordenadas que o0 autor seguira,
com ajustes a cada livro, no resto do projeto. Talvez ndo fosse excessivo argumentar que,
considerando os problemas de O Trono da Rainha Jinga e um possivel esquematismo de
O Enigma de Qaf e O Movimento Pendular, foi s6 em 2011 que o autor conseguiu, afinal,
encontrar a forma de seu romance — as tentativas anteriores, independentemente de sua
qualidade, guardavam ainda um feitio de contos, de coletanea de contos, posto que
costurados com habilidade. Manejando uma galeria de personagens, amarrando temas e
procedimentos, investindo numa construcdo paulatina que so vai se pagar ao final do
livro, Mussa mostra um dominio da forma romanesca que antes mais se esbocava do que
se constatava, e que ndo me parece ter se repetido desde entdo, até o fim do projeto do

Compéndio. O autor encontrou-se, por um momento.
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A Primeira Histéria do Mundo vem em 2014, trés anos depois de O Senhor do
Lado Esquerdo, e a primeira vista toma dele a maior distancia possivel: passa-se no seculo
XVI, 0 mais antigo da historia carioca, em oposicdo ao livro antecedente, ambientado no
século XX. Se por um lado abundam registros do Rio de Janeiro sob Hermes da Fonseca,
por outro o Rio de Janeiro em seus primeiros anos oferece muitas lacunas documentais.
A primeira vista, ¢ dificil imaginar um cunho mitico numa narrativa como O Senhor do
Lado Esquerdo, que se passa as vésperas da | Guerra Mundial; ja em A Primeira Histéria
do Mundo a dificuldade se concentra numa reconstituicdo histérica do momento, em
universo tdo distinto e distante do nosso. Varias diferencas, que talvez encubram as
semelhangas entre 0os romances.

O enredo se concentra na elucidacdo da morte de um serralheiro, Francisco da
Costa, casado com Jer6nima Rodrigues, outra das mulheres fortes que habitam a ficgcdo
de Mussa. Encontra-se o corpo dele ainda cravado de flechas, o que suscita a investigagéo
tanto das autoridades quanto do narrador, que toma para si este papel crucial nas
convencgdes do género policial. Ele destaca para nés que o homicidio mobilizou uma
porcentagem altissima da populacdo carioca da época, entre suspeitos e interrogados,
muito disso em funcdo do efeito que Jerbnima Rodrigues causava nos homens, fascinados
por ela, varios deles nobres que disputaram sua mdo. Soma-se a isso o fato de que
Jerdnima Rodrigues foi vitima de um rapto pouco tempo antes da morte do serralheiro. O
primeiro suspeito do homicidio € Siméo Berqud, que encontrou o cadaver. Um golpe do
acaso — a corda estoura logo no inicio do enforcamento — livra 0 homem; pouco depois,
acusa-se Gomes Torrinha, inquiridor. O narrador passa entdo a uma longa exposicéo dos
desdobramentos do caso, percorrendo um a um 0S suspeitos. Apresenta um traco
fundamental da historia e da personalidade de cada um, o que o faz descartar todos, pois
nenhum deles redne as condi¢des necessarias para o culpado: uns tém motivo, mas ndo o
perfil; outros tém o perfil, mas também um alibi; alguns, ainda, foram incluidos mais por
maledicéncia alheia que qualquer motivo razoavel; entre outras justificativas. Neste
romance de mais exposicdo que agdo, mais sumarios que cenas, 0 narrador entdo
apresenta sua leitura. Para ele, o processo da época se fiava num pressuposto mitico
(“Numa cidade onde ha mais homens que mulheres, ndo pode haver virtude”), do qual
decorria a interpretacdo de que a morte de Francisco da Costa era um crime passional,
motivado por Jerdnima Rodrigues. Numa reflexdo a respeito dos ferimentos, conectada

aos relatos de que por |4 haveria uma tribo composta apenas de mulheres, o narrador
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apresenta sua solugédo: foram essas amazonas cariocas que raptaram Jerénima e flecharam
Francisco da Costa — as mesmas amazonas que, como parte de um rito, teriam forgado o
ato sexual entre Jer6nima e um dos suspeitos, conforme se |é na ultima pagina do livro.

O resumo da trama néo da a ver uma grande semelhanca entre este romance e O
Senhor do Lado Esquerdo. Ela é, na verdade, estrutural. Aqui, repete-se a estrutura de um
narrador que costura & intriga principal outras historias, dessa vez carregando ainda mais
nos apartes dissertativos. Em sua maioria, tais historias séo o relato da vida pregressa dos
suspeitos, mas também incluem mitos cuja glosa o narrador oferece. Ha, por exemplo, o
mito de Jurupari, central para o romance, em que o herdi indigena impde as leis do Sol a
estrutura matriarcal predominante, gerando uma nova configuragdo, agora patriarcal —
mito lido na obra como um indice do receio masculino frente ao sexo oposto, que ele tenta
controlar. Outro mito interessante é o de um “Edipo bororo”, recortado do inicio das
Mitologicas, de Claude Lévi-Strauss, e apresentado para — entre outras razdes — justificar
a antiguidade das historias policiais.

A arquitetura da narrativa policial conjugada a intriga de adultério é outro traco
que se repete em A Primeira Historia do Mundo, assim como ha de se repetir nos
romances seguintes do Compéndio Mitico. Aqui ela apresenta uma novidade em relacdo
aos dois romances anteriores da pentalogia: o proprio narrador assume a funcéo de
investigador. Isso instala um desvio nos moldes do género policial que se intensificara
nos livros seguintes, particularidade que analisaremos no capitulo dois e a que voltaremos
no capitulo quatro. Por ora, destaque-se que, assim como em O Senhor do Lado Esquerdo,
as figuras responsaveis pela investigacdo se mostram profundamente implicadas, de
antemao, com o crime a ser solucionado: Baeta se vé num tridangulo amoroso com sua
mulher e o suspeito gque ele persegue; o narrador de A Primeira Historia do Mundo sabe,
de antemao, aonde levam as informac@es que ele colhe e apresenta.

Se O Senhor do Lado Esquerdo exibia uma sintese técnica, tematica e estilistica
do que Mussa ja havia conquistado literariamente, condensando num Unico romance
tracos espalhados em varios livros, em A Primeira Histéria do Mundo podemos destacar
outra forma de Mussa reler sua propria obra, dessa vez de modo mais pontual. A
ambientacdo quinhentista e a incorporagdao de mitos amerindios evoca, por um lado, “A
primeira comunhao de Afonso Ribeiro” e, por outro, Meu Destino é Ser Ong¢a. Também
aqui se glosa e se discute o rito antropofagico.

Além disso, as ongas ganham um estatuto singular, tornando-se parte da cadeia

associativa mais importante do romance. Estdo ligadas a questdes centrais do livro. Ao
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conhecimento: uma das personagens tinha um livro ou uma pele de onca, cujas pintas
podiam mudar de forma para tracar letras que lhe ensinariam qualquer assunto. A
transcendéncia: entre os tupis, segundo o romance, os caraibas poderiam se transformar
em onca e também ir e vir livremente da “terra-sem-mal”. A beleza e ao fascinio: uma
personagem se v€ cara a cara com uma onga, € “nem a iminéncia da morte ¢ capaz de
privar a humanidade do amor pela beleza” (MUSSA, 2014, p. 163). Associadas, também,
as mulheres, pois no mito de Jurupari algumas das rebeldes, opostas as leis do sol, e
ancestrais das amazonas, se transformam em oncas.

Consolidando as caracteristicas apresentadas no romance anterior, A Primeira
Historia do Mundo torna mais palpavel o Compéndio Mitico, da-lhe um contorno mais
definido, embora nédo seja livres de defeitos composicionais. Até entdo, o Compéndio
parecia antes uma promessa do que um projeto; aqui, ja se pode observar como suas linhas
de forca se comportam, a partir da comparacdo entre dois seculos e dois enredos tdo
distintos. Observa-se ndo uma transformacéo qualitativa em relacdo aos anteriores, mas
um desdobramento das conquistas patentes em O Senhor do Lado Esquerdo, uma nova

aplicacdo de uma férmula.

Pode-se dizer que, no interior do Compéndio Mitico, O Senhor do Lado
Esquerdo e A Primeira Histdria do Mundo formam uma espécie de par, por suas
semelhancas estruturais. Do mesmo modo, A Hipdtese Humana e A Biblioteca
Elementar seriam outro.

Em A Hip6tese Humana, que se passa em 1854, acompanhamos Tito Gualberto,
capoeirista, professor de latim e investigador informalmente responsavel por elucidar a
morte de Domitila, filha de Francisco Eugénio de Barros Lobo, coronel do exército e
grande proprietario. O suposto homicidio ocorreu na chacara do coronel, no Catumbi,
para onde Domitila tinha sido recolhida depois de seu pai e de seu marido, José Higino,
descobrirem que ela tinha um caso extraconjugal. A medida ndo serviu nem para aplacar
a inseguranga masculina; com certeza nao impediu Domitila de prosseguir no adultério:
na primeira cena do romance, ela e Tito estdo em pleno ato sexual, quando a subita
chegada do coronel a chécara os interrompe e Tito se vé forcado a fugir, para ndo serem
flagrados. Domitila morreria nos instantes seguintes. Quando o coronel convoca o
capoeira, Tito se vé numa situacdo delicada: deve dosar as revelagdes a Chico Eugénio,
de modo que esclareca as circunstancias da morte de Domitila, mas sem cometer a

indiscricdo de revelar o adultério. A trama de relacGes pessoais se torna ainda mais
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delicada, visto que Tito fazia parte da familia: era filho ilegitimo do cunhado de Francisco
Eugénio, tendo sua educacdo e sua posicao social providas em grande parte pela familia,
em especial por Ana Felicia, mde de Domitila e esposa do coronel. A investigacdo de Tito
— gue também atuava como informante da policia — abrange a casa-grande e a senzala,
em busca do misterioso assassino de Domitila, encerrando-se sem sucesso. O narrador,
porém, de modo algo arbitrario, fornece ao leitor as pistas, sua articulacdo e,
consequentemente, a solu¢do do mistério. Mostra que, havendo homicidio, foi culposo, e
de responsabilidade de Tito: o enlace amoroso com Domitila, cardiopata, provou-se muito
custoso fisicamente, e ela néo resistiu.

A essa trama principal, o narrador engancha duas subtramas: uma mais
propriamente policial, outra mitica. A primeira explica o desaparecimento de Balbino
Ribeira, capoeira que iniciou Tito nessa arte. Como informante da policia, Tito havia se
metido no caminho de um grupo criminoso, que o queria morto. Por uma série de
desencontros, na mesma noite da morte de Domitila, é a Balbino que matam no lugar de
Tito. Tal subtrama criara pontos cegos que impedirdo ao investigador o esclarecimento
pleno dos fatos.

A segunda subtrama, a mitica, se da em torno da chacara, numa area do Catumbi
que, na geografia do romance, envolve cinco espacos de influxos sobrenaturais,
percorridos por Tito de modo ndo intencional na noite fatidica. Para cada um dos espacos,
apresenta-se uma narrativa mitica que explica o0 nome do local, com a intencdo (ndo de
todo lograda) de adensar o significado da trama — mais do que uma historia de assassinato
e adultério, ela representaria uma discussdo da categoria do “humano”, como queriam
sugerir algumas epigrafes. Quem ¢é “humano” de fato? Pessoas, apenas? Os animais
teriam sido humanos? Os mortos, se continuam a interferir no destino dos vivos, ainda se
mantém humanos? Etc.

Aqui ja se nota um distanciamento maior da estrutura dos dois romances
anteriores. Desaparece de todo o esquema que lembrava O Enigma de Qaf, com
parametros e excursos mais ou menos explicitos, dando lugar a uma narrativa com um
tronco principal (a investigacdo de Tito). Logo ap0s revelagdes cruciais para a trama
principal, h& trechos em itdlico que apresentam a historia dos espagos sobrenaturais,
interrompendo o andamento do enredo na tentativa de expandir seu significado. Para
evitar que o leitor descubra o encadeamento dos fatos antes do desejado, para despistar,
A Hipdtese Humana embaralha bastante a cronologia, a tal ponto que pode se tornar

confuso ou intricado — problema que afeta a costura entre o plano mitico e o dos eventos
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narrados (mais em sumarios do que em cenas, novamente) e que também se observava
em O Trono da Rainha Jinga.

N&o é apenas num problema narrativo que A Hip6tese Humana retoma aspectos
da obra inicial de Mussa; também o faz em pontos positivos. As referéncias das culturas
de matriz africana, se nunca tinham sido deixadas de lado, retornam aqui com ainda maior
forga, conforme o narrador de Mussa percorre 0 ambiente da senzala e o universo da
capoeira. Contribui-se muito para se desfazer o preconceito de que nédo havia cultura nem
agéncia entre os escravizados, como se tivessem se reduzido a imagem do zumbi. Ha
cisdes internas, disputas de poder, choques de matrizes culturais distintas, assim como
solidariedade, novos lacos de sociabilidade, novas configuracbes de pensamento e
praticas. Um dos melhores exemplos disso é Catarino, o cuidador de cées na chacara do
coronel, tdo temido e respeitado que por vezes consegue exercer influéncia sobre o
proprietario. Além disso, Catarino era poliglota (seis idiomas, incluindo a “lingua oficial
do Império” e o francés), dominava vastos conhecimentos sobre folhas (“fazia os abortos,
tratava infecgdes, aliviava dores” [MUSSA, 2017b, p. 89]) e conhecia feiti¢cos diversos.
Cioso de seu poder, em especial sobre o coronel, Catarino ndo poupa enfrentamentos com
guem o possa ameacar, como Elesbéo, outro escravizado da chacara, que lia e escrevia
em arabe (tinha consigo um Alcordo) e comprava livros para a esposa do coronel.

Hé& também bastante criatividade nas sinteses de universos culturais presentes no
Rio de Janeiro de entdo. Nao a toa, Tito protagoniza o romance. Ele é, simultaneamente,
professor de latim e mestre de capoeira; produto da educacao formal num seminario e da
educacao informal nas ruas do Rio de Janeiro; vetor de culturas que ndo sé se encontram
na capital carioca, como se mesclam e se confundem, borrando seus limites. Situado no
veértice desses processos de cruzamentos culturais, Tito representa um ponto privilegiado

de observacao, como quando participa de uma sessao de espiritismo pela primeira vez:

Maravilhado, Tito vé a mesa levitar; e percebe, pelo timbre da voz, que a moga
entrou em transe. E ela, certamente, quem profere palavras meio desconexas.
Os outros trés comegam, entdo, a interroga-la, exigindo que se identifique (pois
se trata agora de um espirito). A assisténcia se agita, as maos se soltam, todos
estdo agora de olhos vidrados na sondmbula, ou no vulto dela, que se estorce e
treme, sem parar de falar.

Ora, fendmenos como aquele podiam ser novidade em Paris e Nova lorque,
mas ndo eram incomuns no Rio de Janeiro. Tito ja tinha visto espiritos
incorporados, mas ndo com aquele rito, ndo daquela forma tdo cercada de
mistério, como se fosse algo sobrenatural. (MUSSA, 2017b, p. 63; grifos
N0SS0S)
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Neste excerto se observa de modo bastante sucinto como a ficcdo de Mussa
desenvolve um processo paulatino de relativizacdo muatua. O que impressiona Tito ndo é
a incorporacgdo de um espirito, e sim os detalhes do rito, como a mesa levitando e, em
especial, a aura misteriosa — “como se fosse algo sobrenatural”. Nessa formulagdo breve,
resumida, da leitura de Tito da realidade, encontramos o cerne da maneira de Mussa
incorporar o sobrenatural (ou, lembrando Todorov, o “fantastico”) as suas narrativas. Elas
se demoram na construgdo da perspectiva que ha de criar a impressdo do sobrenatural, do
fantastico: o que é fantastico e para quem? Assim como o inspetor Baeta de O Senhor do
Lado Esquerdo, Tito pertence simultaneamente a duas tradicdes, cujos pressupostos
entram em choque no decorrer dos romances. E justamente desse atrito que vem ao leitor

3

— presumivelmente mais proximo das tradi¢cdes oficiais, cientificas, “ocidentais” — a
sensacdo do fantastico.

Nesse sentido, o protagonista de A Hipdtese Humana talvez seja um dos
exemplos melhor delineados de uma personagem fundamental a ficcdo de Mussa: o0
tradutor. Desde o Afonso Ribeiro de Elegbara até Tito, abundam nas narrativas tais
figuras que dominam dois ou mais codigos, situando-se a meio caminho entre eles, pegos
de modo tragico ou feliz em dilemas e desafios que exigem a capacidade de media-los,
isto €, de habitar o meio que os distancia e os aproxima. Se nos ativermos ao Compéndio
Mitico, encontraremos diversos exemplos desses tradutores. Em O Trono da Rainha
Jinga, Mendo Antunes conheceu a corte de Jinga da Angola e o Rio de Janeiro portugués
e escravista, e é ele quem desvenda a identidade da lider da irmandade africana. No
mesmo romance, ha Inécio, escravo de Mendo Antunes, membro da irmandade (onde o
conhecem como Camundele, “branquinho”), alfabetizado, que decifra o “enigma” de
Cariapemba. Em O Senhor do Lado Esquerdo, ha Baeta Neves, cindido entre as historias
sobrenaturais que sua mde lavadeira contava e as referéncias cientificas que seu pai
engenheiro valorizava. Em A Primeira Histéria do Mundo, h4 Melquior Ximenes,
bandeirante que se embrenha tanto nas profundezas da “aventura brasileira” (MUSSA,
2014, p. 118), no ambito espacial e no humano, que mal distingue os limites da cultura
portuguesa e indigena. Tito € o exemplo mais representativo; nem de longe é o Unico.
Aprofundarei essa discussdo no capitulo trés, cujo foco é justamente este romance.

Assim, se de modo mais superficial poderiamos considerar A Hipdtese Humana
uma releitura da fase “afro-brasileira” que Elegbara e O Trono da Rainha Jinga
representariam, também podemos toma-lo mais a fundo como uma releitura mais detida,

ou mais concentrada, de algumas questdes caras a Mussa. Nesse sentido, avultam o
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choque de matrizes culturais distintas e a personagem tradutora, posta a meio caminho,
sem contar, evidentemente, questdes tipicas do Compéndio no geral, como a relacao entre
crime e adultério, mito e histéria. A essa altura do projeto da pentalogia, ele esta téo
palpavel e consistente que ndo surpreende a publicacdo de A Biblioteca Elementar pouco
mais de um ano depois de A Hipotese Humana, quando o comum era um intervalo de trés

anos entre cada livro.

A Biblioteca Elementar encerra 0 Compéndio Mitico. Embora soe cansativo
mais um livro em torno da questao do crime e do adultério, repisando pela quinta vez as
mesmas questdes, Mussa ndo cede inteiramente a esse risco. O romance mais
metalinguistico da série se esforca para criar um mistério cativante, investindo numa
ampliacdo do elenco: desde O Trono da Rainha Jinga ndo se via uma juncdo de tantas
personagens no centro do enredo.

O livro gira em torno de um grupo de ciganos, radicados no Rio de Janeiro em
pleno século XVII1I, em meio ao furor da mineracdo e ao frenesi do Santo Oficio. A trama
envolve dois triangulos amorosos. O primeiro se da em torno de Leonor Rabelo, casada
com Léazaro Roriz. Deixando-a para se aventurar nas Minas Gerais, ele volta casado com
outra mulher: Bernarda Arrais, a Moura, filha de Ramiro D’Avila, dono da entdo maior
biblioteca particular da cidade e outro aventureiro da minera¢do. Quando Lazaro parte
uma segunda vez, para nunca mais voltar, estabelece-se uma tensao: quem € a verdadeira
esposa de Lazaro? Leonor, casada na tradicdo cigana, ou Bernarda, casada na igreja? As
duas disputam o posto, tensdo agravada pelo fato de que Leonor ndo acredita que Lazaro
tenha morrido — comega a consultar todas as artes divinatérias a seu alcance, a fim de
descobrir a verdade. Na noite em que rouba um cranio do cemitério dos franciscanos
(elemento necessario para que Epifania Dias, a Carangueja, uma feiticeira local, pudesse
descobrir o paradeiro de Lé&zaro), ela testemunha uma morte: o temido Gaspar Roriz é
visitado por Silverio Cid, que lhe mostra um papel e uma pistola. Desentendem-se,
engalfinham-se; a pistola acaba na mao de Gaspar, que a dispara. Gravemente ferido,
Silvério Cid se vé acamado por alguns dias, vindo a morrer depois de uma visita da
Carangueja, que termina de mata-lo para ganhar poderes sobrenaturais. Imagina-se que o
motivo do enfrentamento é claro: Silvério Cid desconfiava de um caso adultero entre sua
esposa, Padscoa Muniz, e Gaspar, conhecido como “Estraga-Mogas” (o segundo tridngulo
amoroso). O que nao se sabia é que Silvério Cid na verdade era um impostor: assumira

tal identidade depois de uma emboscada em Minas Gerais, que vitimou, entre outros,
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Lazaro Roriz. Passando-se por um matematico, 0 homem era na verdade analfabeto, o
que explica seu desdém pela biblioteca herdada de Ramiro D’Avila, cujo acesso havia
sido vedado a Bernarda. Na noite do disparo, o suposto Silvério Cid levara a Gaspar um
pasquim, que ele, Silvério, imaginava tirar sarro do caso adultero. Por ndo saber ler, ndo
conhecia o verdadeiro contetdo do papel, uma quadra satirica, sim, mas destinada a
Gaspar, mensagem que por uma confusdo, uma troca, acabara indo parar nas maos de
Silvério. No papel, Gaspar leu insinuagdes a respeito de um habito seu: assistir a esposa
entregando-se a outros homens, desconhecidos, marinheiros, de passagem pelo Rio de
Janeiro para ndo mais voltar. Desaforado, Gaspar 0 matou. Em poucos dias, por obstrucéo
a Justica e outros crimes e pecados aos olhos do Santo Oficio, a feiticaria entre eles,
acabam presas varias das mulheres, como Leonor, Pascoa, Bernarda e a Carangueja, cujas
visdes elucidam a impostura do suposto Silvério Cid.

Assim como A Hipotese Humana, a estrutura de A Biblioteca Elementar se
divide em duas linhas: uma principal, orbitando os equivocos e as fatalidades em torno
das ciganas, e outra intercalada, a principio bastante misteriosa, mas que depois se nos
revela como os fatos ocorridos em Minas Gerais, com Lazaro Roriz e outros. Esta linha
intercalada vem escrita em italico, em trés secdes, marcadas com o simbolo “#”, e
apresenta outra voz narrativa, que prefere frases mais curtas, coordenadas e, por um efeito
cumulativo, enigmaticas. As duas linhas estruturais convergem na ultima cena, com a
revelacdo de que quem fala nas passagens em italico é a Carangueja, que adquiriu as
visdes depois de ter matado o impostor.

Trata-se de um romance que quer destacar as personagens femininas. Se nos
outros volumes do Compéndio sempre havia uma mulher de destaque (Ana, em O Trono
da Rainha Jinga; Guiomar, em O Senhor do Lado Esquerdo; Jerbnima, em A Primeira
Histéria do Mundo; Domitila, em A Hipotese Humana), aqui elas se multiplicam, a tal
ponto que o proprio narrador se confessa “abalado” (MUSSA, 2018, p. 123) por elas,
chegando a confessar uma preferida, s6 para preferir outra a seguir. Sao as personagens
femininas que colocam a trama em movimento e definem suas viradas: a cigana Violante,
mée de Gaspar, quase provoca uma luta ao forcar o casamento entre ele e Angela Pacheca;
Leonor Rabelo busca rever o marido; Bernarda Arrais busca a ele e a biblioteca do pai;
Pascoa Muniz se vé difamada pela opinido alheia, mas enfrenta o falatério geral com
dignidade; a Carangueja busca o conhecimento proibido; etc.

A énfase nas personagens femininas se liga ndo sé a trama, como ao fundo mitico

que perpassa 0 romance. Entram, alias, em atrito. O livro chama a atencdo a uma frase:
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“a opinido da maioria ¢ quase sempre a pior”’, em especial em relacao as mulheres, vistas
como fonte do mal, genericamente, e do adultério, especificamente. Seria esse o fundo
mitico que o arranjo do romance vai questionar e até mesmo desmentir — nunca ocorreu
0 adultério de que o suposto Silvério Cid desconfiou até o instante de sua morte. Bastou
que ele o imaginasse.

A énfase na imaginacdo reforca o alto teor metalinguistico do romance.
Conforme CUNHA & VELLOZO (2020), ele esta presente nos varios cédigos que as
personagens devem dominar, nas varias leituras feitas pelas ciganas, no proprio fato de
haver uma biblioteca em disputa na narrativa. Esta, sobretudo, no fato de que a morte do
suposto Silvério Cid, o gatilho da narrativa, ocorre pelo que ele imagina ter acontecido.
Em outras palavras, pela sua capacidade de construir uma narrativa; no caso, a do
adultério. O pasquim que ele ndo consegue ler seria, na verdade, a biblioteca elementar:
ali estaria a narrativa fundamental, a historia primitiva da qual todas as outras derivariam
— um tridngulo amoroso.

Se isso nos leva a ver neste romance uma aplicagdo especifica da licdo geral de
O Movimento Pendular (algo corroborado pela narrativa, que 0 menciona
explicitamente), também podemos ver outro didlogo com um romance anterior de Mussa:
O Enigma de Qaf. O universo das ciganas € construido com tragos de uma espécie de
microcosmo arabe, via Peninsula Ibérica, em plena Rua da Carioca — na época,
supostamente, chamada Rua do Egito.

Além da ambientacdo, remete a Qaf um enigma colocado no meio da narrativa,
lido no livro favorito de Bernarda Arrais, a Moura. Um grande guerreiro, general de
Saladino, se vé aprisionado pelos seus inimigos. O respeito que inspira lhe garante uma
chance de escapar. Levam-no para uma cela em cujo fundo ha duas portas, cada uma
guardada por um homem. Um deles diz s6 a verdade; o outro, s6 mentiras. O guerreiro
tem direito a uma Unica pergunta, a ser respondida por ambos. Ele a faz (“se vocé fosse o
outro, por que porta sairia?”’) e escapa, com vida. Vé-se que o enigma coloca em questdo
0 embate entre verdade e mentira (assim como em Qaf havia a busca por legitimar um
poema), resolvendo-o com uma linha de fuga, uma tangente, que talvez se pudesse

chamar “ficgdo” — algo que comentaremos em maior detalhe no capitulo dois.

Percorrido o arco do Compéndio Mitico, podemos voltar e avaliar a pertinéncia
de se chamar tal momento de expedicionério. Se no inicio a ficcdo de Mussa parecia

mapear, cartografar, as possibilidades literarias que interessavam ao autor, neste segundo
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momento ela parece muito mais concentrada num conjunto delimitado de questdes: o
crime, o adultério, o espaco e os tempos do Rio de Janeiro, o cruzamento de universos
culturais 1a ocorrido. Dentro de coordenadas bem especificas, delimitadas de antemdo —
cinco seculos, um Unico territorio, um mesmo mote narrativo —, 0 autor arrisca uma
investigac&o ficcional mais extensa e, a seu modo, mais ambiciosa. E claro que ainda se
mantém um veio “exploratério”, pois em cada romance ha universos novos a se pesquisar
e comunicar ao leitor (um exemplo estd no campo da astrologia, a que A Biblioteca
Elementar remete com frequéncia); no entanto, todos eles se subordinam a, ou melhor,
sdo filtrados pelo nucleo duro do Compéndio.

A diferenca se acentua se considerarmos dois sentidos possiveis para a ideia de
um “projeto literario”. O primeiro, mais especifico, descreveria o proprio Compéndio
Mitico. Trata-se de um “projeto” no sentido habitual: planeja-se uma obra, avangam-se
as linhas-mestras que a definirdo, emprega-se um conjunto de técnicas e de materiais
necessarios para realiza-la. Resta, dai, avaliar o quao bem-sucedido foi 0 processo,
levando-se em consideracdo o intento e o resultado. Mussa se propds a uma tarefa e a
concluiu: estdo ai os cinco romances, a serem lidos e discutidos. Se quisermos entender
sua ficcdo, esse nivel mais superficial bastaria para dividir a obra de Mussa em dois
momentos: um sem “projeto” definido; 0 outro com o Compéndio.

No entanto, ha o segundo sentido de “projeto literario”, mais ambicioso. Aqui o
termo ganha uma acep¢do mais genérica — trata-se de um “projeto” que definiria a
particularidade do escritor Alberto Mussa, aquilo em que ele se diferenciaria do conjunto
da literatura brasileira contemporanea e canfnica, suas caracteristicas proprias, seu
universo tematico, seus procedimentos, seu modo de construir tramas e personagens, suas
peculiaridades estilisticas, etc. Em resumo, “projeto literario” teria a ver com o que
singularizaria a ficcdo de Mussa, tornando-a diferente do resto e, por isso, digna de nota.

Nesse sentido, podemos refinar a nossa compreensdo das narrativas de Mussa,
se observarmos como 0s momentos cartografico e expedicionario se distinguem
qualitativamente em relagdo ao “projeto literario”. No primeiro momento, de Elegbara a
O Movimento Pendular, a ficcdo de Mussa acumulava temas, procedimentos e uma
linguagem que definiriam seu “projeto literario” mais amplo — buscava-se uma face
autoral, os pontos de referéncia dentro dos quais a obra ha de se mover. Por isso, a
metafora do mapa. Mussa parecia selecionar, isto €, assimilar e descartar, possibilidades
literarias. 1sso valeria tanto para o tipo de narrador escolhido, privilegiando uma figura

meio erudita, meio irdnica, quanto para os repertorios de que extraira motes e temas, como
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as mitologias de matriz amerindia ou africana. No segundo momento, delimitado o
“projeto literario” mais amplo, estabelecidas as coordenadas gerais, o autor poderia se
dedicar a um “projeto literario” mais especifico, um subconjunto que pelos seus contornos
mais definidos inclusive ajudariam a entender o conjunto maior. Os recursos acumulados
ganhariam agora um foco, aplicando-se a um objetivo claro, concentrando-se num alvo —
no caso, o Rio de Janeiro. Por isso, a metafora da expedigao.

J& percorrido o conjunto dos livros, vale apresentar outro motivo — além da
clareza — para se usar 0 campo semantico dos mapas e das expedicdes para compreender
a ficcdo de Mussa. Ela mesma os utiliza. Dois exemplos:

Na coletédnea Os Contos Completos, as trés principais se¢des, as que congregam
o0 maior numero de narrativas, sdo: “historias cariocas”, ‘“narrativas orientais” e “relatos
brasileiros”. Na “nota prévia” aos contos, 1€-se: “Devo explicar que o termo ‘orientais’
estd em sua acepcdo estritamente geografica, relativamente ao Rio de Janeiro, cidade que
¢ meu centro.” (MUSSA, 2016b, p. 7). Sobressai a semelhanca dos adjetivos no nome das
trés secgoes, todos eles “estritamente geograficos”.

O Compéndio Mitico leva a obsessdo geogréafica adiante. Com a excecdo de O
Trono da Rainha Jinga, todos os romances incluem em sua abertura um esquema, um
pequeno mapa: O Senhor do Lado Esquerdo traz o interior da Casa das Trocas; A
Primeira Histéria do Mundo, trés mapas, um da capitania de S&o Vicente, um do Rio de
Janeiro e um do Morro do Castelo; A Hipdtese Humana, o do Catumbi, com destaque
para 0s cinco pontos e a chacara central a histéria; A Biblioteca Elementar, indo mais
fundo, traz um mapa do Rio de Janeiro no século XVI1I e um da regido da rua da Carioca,
onde se passa a histéria (além de mapas astrais no fim do livro). Nao seria dificil
extrapolar a questdo cartografica ao interior da fatura literaria das obras, o que incluiria
até O Trono da Rainha Jinga — basta lembrar que a chave do mistério deste romance esta
no deslocamento geogréafico do territdrio da atual Angola para o do atual Brasil, um
deslocamento que se refletiria na interioridade das personagens: Ana passa de “trono”
(objeto) da rainha Jinga a uma espécie de realeza prépria (sujeito), como lider da
irmandade de africanos.

Portanto, ndo parece tdo arbitrario tomar o mote cartografico para estabelecer
um “modo de navegagdo” na obra de Mussa. Se porventura a cisdo entre momento
cartografico e momento expedicionario ajuda a esclarecer as diferencas qualitativas em
relagdo ao “projeto literario” como um todo, apostamos também que ela guarda uma

vantagem adicional: preserva no interior da imagem a importancia do movimento.
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Ressalta 0 dinamismo no processo criativo, que ainda esta em aberto. Assim, mantém-se
a univocidade do processo criativo, sem que se perca a clareza das diferengas internas
propiciada por uma divisdo em fases, e com o ganho adicional do destaque ao dinamismo.

Mas é preciso fazer uma ressalva. Nessa disposicdo cartografica da obra de
Alberto Mussa, parece haver uma zona obscura, uma paisagem pouco explorada: o
romance O Trono da Rainha Jinga. Embora eu o tenha analisado de modo panoramico
como parte do momento cartografico, ele € também parte essencial do momento
expedicionario — € ndo apenas um dos cinco romances do Compéndio, como também o
primeiro, cronologicamente falando. Seria ele um ponto cego nessa divisdo? O momento
excepcional que foge a regra e expde um flanco na esquematizacdo buscada? Talvez nao;

e aqui € preciso recuperar a chave de leitura da obra de Mussa como um todo — a releitura.

O Trono da Rainha Jinga: lido e relido

O Trono da Rainha Jinga é talvez o melhor exemplo de um romance de Mussa
cuja interpretacao global convoca o movimento da releitura, pois sua existéncia tem um
carater duplo, se o considerarmos em relacdo a toda a obra do autor. Por um lado, sua
composicdo e publicacdo datam de um periodo inicial na trajetoria de Mussa; por outro,
0 proprio escritor fez questdo de incluir o romance na pentalogia desenvolvida
posteriormente. Argumento a seguir que isso €, por exceléncia, o gesto do autor de tentar
provocar uma releitura, buscando ampliar o sentido do romance e fazendo conviver as
duas virtualidades — uma tentativa que, diga-se desde ja, também ndo exclui um interesse
mercadoldgico de repor ou renovar a circulagdo de um livro relativamente ignorado
guando de sua publicacéo.

Até por isso, antes de tudo, seria 0 caso de entender o gesto, despindo-o de
qualquer exagero retorico. Em entrevistas, Mussa frequentemente menciona que na
publicacao inicial, de 1999, ja havia o germe do projeto do Compéndio Mitico, preterido
pelo mergulho na cultura arabe pré-islamica que a leitura de Os Poemas Suspensos € a
escrita de O Enigma de Qaf representaram?’. Pode ser verdade; pode n3o ser. Suponho
que néo seja.

Talvez o autor de fato tivesse uma ideia, ou entdo uma vontade, de produzir uma

série de historias que seguissem algumas das restricOes caracteristicas do projeto, mas

27 A entrevista para a Topoi, ja mencionada, é um exemplo.
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isso ndo deve ser encarado como uma pista da existéncia, desde o inicio da carreira de
Mussa, do Compéndio.

Primeiro porque, mesmo que ele a tivesse, era apenas uma possibilidade, restrita
ainda a cabeca do autor e provavelmente uma entre varias, muitas delas ainda por realizar
— 0 projeto geral poderia passar, e certamente passou, por diversos ajustes e modificacoes,
fruto da experiéncia acumulada nos anos de carreira entre Jinga e O Senhor do Lado
Esquerdo. Uma pista dessas transformacBes, como dissemos, é a grande diferenca
composicional entre o romance de 1999 e os outros do Compéndio: apenas Jinga
apresenta um comprometimento substancial a polifonia, alternando entre um narrador em
terceira pessoa e focos narrativos de cada personagem envolvida, enquanto o resto dos
romances suaviza a oscilagdo de perspectivas (quando ndo a elimina), e demonstra a
presenca de um narrador que € figuracdo do autor e que se mostra bastante intrusivo no
decorrer das histdrias.

Segundo, porque Mussa conta diferentes versdes de como surgiu a ideia da
narrativa de O Trono da Rainha Jinga. As vezes, diz que Jinga foi o primeiro fruto do
Compéndio, depois adiado. Em outras, diz que seu primeiro romance brotou de um conto
a ser incluido em Elegbara?®, talvez o ultimo, talvez o mais longo; conforme o texto foi
se alongando, ele resolveu transforma-lo em romance, inscrevendo-o hum concurso da
Biblioteca Nacional para conclui-lo. Nenhuma das duas motivacdes, alids, aparece em
Como escrevi O trono da rainha Jinga, um texto curto incluido em Histéria Social da
Lingua Nacional 2: Diaspora Africana, organizado por Ivana Stolze Lima e Laura do
Carmo.

Nele, Mussa acrescenta dados que configuram uma terceira versao acerca do seu
processo. O germe das narrativas que culminariam nos dois primeiros livros estariam nas
suas leituras iniciais, ainda muito jovem, quando se deparou com um poema narrativo de
Castro Alves que, ao tratar de personagens escravizadas, destoava da média da ficcdo
brasileira do século X1X: dava-lhes qualidades, pintava-as de modo heroico e tragico, ndo
Ihes sonegava a dignidade e a altivez com que o Romantismo caracteriza seus
protagonistas idealizados. J& mais velho, Mussa comegou a escrever suas proprias
narrativas e, impactado pelo poema de Castro Alves e pela riqueza da cultura de matriz
africana no Rio de Janeiro, evidente tanto nas ruas quanto nas discussdes académicas que

acompanhou na década de 1980, tentou aplicar algo da licdo do poeta, sobretudo no texto

28 E 0 que diz Mussa em entrevista para o Candido, jornal da Biblioteca Publica do Parana. Disponivel em:
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Entrevista-Alberto-Mussa (acesso: 19 out 2020).
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que se tornaria O Trono da Rainha Jinga. N&o explicitava a cor da pele de suas
personagens, deixando-a para o leitor decifrar a partir do contexto. Do mesmo modo,
recusava-se a restringir os interesses das personagens escravizadas, como se S0 assuntos
relativos a escravidao lhes dissessem respeito: no romance elas discutem filosofia, suas
paixdes, suas contradicdes, suas vontades, seus obstaculos, etc. Mussa conclui o texto
contando uma anedota: foi incluido numa coletdnea estrangeira de autores negros latino-
americanos, provavelmente pelo tratamento dado as personagens, j& que bastaria olhar
para uma foto sua e concluir que nédo era o caso.

A despeito de qual verséo tenha sido veridica — se é que foi alguma, e ndo uma
mistura delas, ou simplesmente nenhuma —, prevalece o fato de que O Trono da Rainha
Jinga ndo dé& inicio ao projeto do Compéndio Mitico; é incluido a posteriori, por ter
semelhancas com o projeto que ndo apagam as suas diferencas. Portanto, se Mussa insiste
em inclui-lo, trata-se de um gesto, de uma intencdo, a ser avaliada pelo leitor.
Examinando-se com mais atencao, tanto a aceita¢cdo do romance dentro do projeto quanto
sua recusa encontram justificativas validas. Resta analisar as implicagfes de cada opgao.

As consequéncias de se recusar a classificacdo de O Trono da Rainha Jinga
como parte do Compéndio — ou de julgd-lo uma tentativa relativamente frustrada se
comparado aos outros romances — logo se evidenciam. O primeiro romance de Mussa se
tornaria o calcanhar de Aquiles do projeto. Usariamos a face ambiciosa do conjunto
(apresentar uma sintese mitico-historica do Rio de Janeiro, a partir de cinco séculos e de
crimes notaveis) para desprezar este romance. Enfatizariamos um fracasso relativo, que
contaminaria o olhar para o todo. Talvez se incluissem ressalvas, dizendo que o romance
inicial sofre, justamente, com a inexperiéncia do autor. Talvez se usasse essa ressalva
para elogiar os livros posteriores, em detrimento do inicial. De todo modo, quem se sairia
bem neste caso de recusa € o critico severo, espécie de policial da literatura, que pegou
um autor em flagrante.

Prefiro a outra opgéo: considerar O Trono da Rainha Jinga como parte do
Compéndio. Mas ndo de modo complacente, fazendo vista grossa a seus problemas de
composicao. E preciso manter em vista tanto suas insuficiéncias quanto seus acertos, para
se ter uma compreensao mais ampla do romance em especifico e do projeto como um
todo. Mais exatamente, defendo que se deve manter simultaneamente as duas leituras
possiveis de O Trono da Rainha Jinga: como romance inicial de Mussa, com suas falhas
e inexperiéncias, e como peca mais breve do Compéndio, com o que revela de mais

interessante do autor — o gesto de releitura.
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E uma questo de perspectiva. Lido de perto, O Trono da Rainha Jinga deixa a
desejar. Mas, se recuarmos o olhar para entender sua posi¢do no Compéndio, e na obra
como um todo, outras caracteristicas se destacam, iluminando aspectos mais interessantes
da poética de Mussa. Revela-se, por exemplo, que o0 autor joga constantemente com a
relacdo entre o texto e o conjunto de que ele faz parte: € como um artista plastico que
enfatiza diferentes aspectos de uma imagem ao justapd-la a certas telas e ndo a outras, e
depois as rearranja. Uma leitura linear agruparia O Trono da Rainha Jinga a Elegbara e
outras obras de juventude — uma justaposicdo de obras tdo valida quanto outras.
Entretanto, ao agir de modo retroativo, colocando seu primeiro romance como parte do
Compéndio, um projeto posterior, Mussa propde uma nova associacdo. Resgata o livro —
pouco comentado de inicio — e destaca linhas comuns, que criam uma impressdo de
coeréncia e pleno dominio da propria obra. As diferencas estilisticas e composicionais
entre os romances do Compéndio pareceriam menos relevantes que as semelhancas de
ambientagdo e a escolha do romance policial.

No limite, Mussa estabelece um jogo de recontextualizacdo do texto. Encarado
dessa perspectiva, O Trono da Rainha Jinga ndo passa de um caso extremo de algo feito
com frequéncia por Mussa. Observe-se, por exemplo, os “crimes antecedentes” que
permeiam O Senhor do Lado Esquerdo. A principio, sdo narrativas intimamente
conectadas com a trama do romance de 2011. Depois, Mussa as insere n’0Os Contos
Completos. Num primeiro momento, destaca sua dependéncia da linha narrativa
principal; num segundo, sua autonomia. Ocorre 0 mesmo, ainda que de modo atenuado,
com as histérias de O Enigma de Qaf e O Movimento Pendular, rearranjadas na
compilacgdo dos contos, onde ganham ressonancias imprevistas ao seu contexto original.
Proponho uma imagem que sintetize esse jogo de recontextualiza¢do: Mussa toma como
recurso literario a moldura do texto. Ndo é o primeiro a fazer isso, evidentemente, mas o
faz de modo recorrente a ponto de sugerir que esta € uma ferramenta criativa de destaque.

No caso de O Trono da rainha Jinga, isso se mostra ainda mais rico porque ha
uma reverberacéo interna, um espelhamento no interior do romance: o conflito ndo é outro
gue ndo uma disputa em torno da moldura apropriada para o mito de Cariapemba. Isso se
explicita no ja mencionado dialogo final entre Inécio e o padre que visita Mendo Antunes

e que narra o capitulo final. Diz In&cio:

— Na verdade, sei que é um canto sobre Cariapemba.
E me contou a fabula.
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— O dembnio, portanto — quase gritei, erguendo-me do assento, quando chegou
ao fim.

— Néo, padre. Uma alegoria do mal. Que quer apenas significar que a
quantidade de mal existente no universo é finita e constante. Nao diminui; mas
também ndo aumenta. Cariapemba, padre, é uma possibilidade de justica.
Contestar o equivoco, combater o erro é a fungdo dos ministros de Deus. Falei,
assim, da imensa misericérdia divina, da redencdo do pecado, da proscrigdo do
mal. Mas o escravo sorriu:

— E aproximadamente a tese do tratado do ouvidor Unh#o Dinis.

Estranhei que um escravo estivesse a par do teor de um tratado filoséfico e
ainda tentasse discuti-lo. Mas logo me lembrei de que estava no Rio de Janeiro.
— Pude assistir — prosseguiu — a alguns debates entre ele e o patrdo. Pena ndo
terem compreendido que a perfeita justica é tdo somente a divisdo equitativa
do mal, finito e eterno, entre os homens.

(-..)

Vislumbrei subitamente um nexo qualquer entre aquelas ideias, a heresia de
Judas e os crimes da irmandade — precisamente o tema da minha préxima
entrevista com o armador. Sem ter sido agressivo, sugeri ao escravo seu
envolvimento naquilo tudo, por provocacao:

— A irmandade — respondeu — quer o maximo de mal sobre os outros, para que
nada lhes reste. N&o faz mais que o homem comum. (...)

Pareceu meditar alguns instantes, antes de continuar:

— Quanto a mim, sempre busquei a igualdade da balanga. (MUSSA, 20174, pp.
127-8)

Tomando o mito de Cariapemba como uma narrativa-base, observa-se que ha
duas disputas em torno de sua interpretacdo: uma externa a irmandade, outra interna. Na
primeira, representada pela oposicdo entre o padre e Inacio, a questdo € a pertinéncia de
remeter 0 mito ao sistema simbolico do cristianismo (“O demonio, portanto”). A moldura,
neste caso, seriam as referéncias manejadas e impostas pelo poder colonial, isto é, uma
determinada visdo da doutrina cristd, mais exatamente da doutrina catélica, encarnada no
padre, figura de poder politico e religioso. No interior da irmandade, prevalece outra
moldura, uma variedade de sistemas simbolicos, visto que os escravizados provém de
diferentes regides da Africa. Enquanto grupo, no entanto, concordam que o mito de
Cariapemba deve ser interpretado filosoficamente, como uma medita¢do em torno do Mal
(é o que Jinga sugere a Mendo Antunes, mais para o inicio da narrativa). Dai deriva a
leitura de Inécio, para quem o mito alude a possibilidade de Justica, com uma distribuicao
igualitaria do Mal, em oposicéao a, digamos, ortodoxia da irmandade, que julga melhor
concentra-lo, desde que o mais distante possivel de si. Destaca-se que a moldura a orienta-
los na interpretacdo do mito de Cariapemba é tdo forte, tem uma coeréncia interna téo
bem amarrada, que ela é capaz de propor uma leitura distinta, uma leitura alternativa, do
sistema simbodlico do poder: ¢ a tal “heresia de Judas”, defendida por Cristovao, para
quem Cristo tentou concentrar em si todo o Mal do mundo, de modo que néo sobrasse

para mais ninguém, tentativa frustrada por Judas, que voltou a espalhar o Mal. Se o padre
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I&é o mito de Cariapemba emoldurado pelo de Cristo, a irmandade 1€ o mito de Cristo
emoldurado pelo de Cariapemba. O leitor que avalie qual possibilidade é mais adequada.

No conjunto do romance, o mito de Cariapemba também € emoldurado pela
narrativa mais ampla de O Trono da Rainha Jinga, que o coloca como uma meditacao
mitoldgica em torno do problema do Mal. A questdo reaparece no prefacio de A Biblioteca
Elementar, na qual o narrador — a voz autoral — ata as duas pontas do projeto, anotando
que, entre os temas tratados pelo Compéndio, ha “a ideia de Bem como fungdo do Mal (O
trono da rainha Jinga); e a necessidade de se pressupor uma causa primitiva, ou um
agente elementar, desse mesmo Mal — que é o assunto [de A Biblioteca Elementar]”
(MUSSA, 2018, p. 9). Chama-se a atencéo, aqui, para as linhas de continuidade entre os
romances do projeto, de modo a realcar o conflito central de O Trono da Rainha Jinga: a
moldura do Compéndio amplia o alcance do mito de Cariapemba, articula-o a outros
problemas, aprofunda sua ressonancia.

Ao mesmo tempo, a moldura do Compéndio propde outros significados para o
romance. Se nos quatro romances da década de 2010 ha personagens femininas fortes,
isso intensifica a importancia do par Jinga e Ana, as encarnacdes especificas dessa figura
recorrente no Compéndio (e na obra de Mussa como um todo). E, se em O Trono da
Rainha Jinga o adultério ndo sobressai como uma questdo decisiva (ao contrario dos
outros romances), o que se pode ler como uma das falhas na integragcéo deste romance ao
Compéndio, essa lacuna também pode ser lida como um indice de que as personagens
femininas de Mussa ndo precisam se envolver em triangulos amorosos para demonstrar
sua forca — uma possibilidade perdida no conjunto do Compéndio, que levaria até a
exaustdo o recurso do adultério como conflito narrativo, sem adensa-lo dramaticamente.
Ou entdo se pode reinterpretar o amor desesperado de Cristovdo por Ana (Seu gesto
extremo de mutilar-se para levar ao limite a missdo da irmandade e assim conquistar a
sua lider) como uma das manifestacdes do ciime associado aos triangulos amorosos, em
que Cristévao, Ana e Lemba dia Muxito ocupam o0s vértices, ou entdo, de modo mais
abstrato, entre Cristovdo, Ana e a irmandade, com o interesse de Ana oscilando entre uma
ligagdo amorosa propriamente dita com Cristovao e uma forma distinta de amor (mais
proxima da dedicacdo a uma causa, a uma missdo) direcionada & irmandade.

De qualquer forma, o ponto principal aqui é destacar esse movimento de mitua
ressignificacdo: O Trono da Rainha Jinga alterando o Compéndio e vice-versa. Que o
projeto maior estabeleca linhas de leitura de uma obra nele contida, é o esperado; o

“género” conteria a “espécie”. Curiosamente, no caso de uma obra literaria, observa-se
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um sentido inverso, em que a parte menor tambeém determina significados para o todo que
a contém. E como se a obra de Mussa se dispusesse numa espécie de escada, percorrida
de cima a baixo e de volta para cima, em que numa ponta se tem cada texto individual e
na outra o conjunto total. Uma releitura vertical, digamos assim, em que o alto configura
0 baixo e por ele é configurado; do micro ao macro ao micro.

N&o que haja novidade nessa imagem — pode-se encaixar a obra de qualquer
autor nessa esquematizagdo. Nesse sentido, a grande sacada na obra de Mussa € manipular
com habilidade e relativa consciéncia recursos que direcionam critica e pablico rumo a
uma determinada interpretacdo. E sua tentativa de orientar a disposicéo dos degraus que
compdem a escada, formando certos desenhos, levando a certas dire¢ées. Incluir O Trono
da Rainha Jinga no Compéndio é um exemplo disso, pois guia leituras do romance e
insinua uma coeréncia maior, mais profunda no tempo.

Mas, ao se preservar as duas leituras de O Trono da Rainha Jinga (a que prioriza
as imperfeicOes e a que destaca as linhas de continuidade), ressalta-se o aspecto temporal
em que se da a proposi¢do de uma releitura. Assim, fica evidente outra caracteristica sua:
a tentativa de reescrita da propria obra depois de publicada, sem necessariamente
promover alteracdes profundas de textos. E a cena de quiromancia de Angela Pacheca,
de novo, mas extrapolada: a mudanca na leitura transforma o sentido, ainda que as linhas
se mantenham iguais. O efeito da releitura.

A histéria literaria esta forrada de exemplos de autores que reescrevem
obsessivamente, mesmo depois de pronta a publicacdo. Ndo haveria edi¢des criticas nem
a ecddtica como a conhecemos, se ndo fosse assim. Se nos restringirmos a literatura
brasileira, basta pensar em autores como Otto Lara Resende e Murilo Rubido que ja se
ilustrara o dilema. E a l6gica da emenda, da correcdo, do aperfeicoamento constantes; o
burilar eterno do texto.

Mussa explicita uma variante disso, tdo distinta que arrisca ser uma nova
modalidade. Como outros autores, também buscou emendar, reescrever, buscar uma
versdo nova e melhor. Mas esse impulso ndo interessa tanto se comparado a
recontextualizacao que inclui O Trono da Rainha Jinga no Compéndio, acrescentando a
uma obra de juventude uma nova camada de significado, mais densa, mais interessante.
Aqui, Mussa revela um recurso — disponivel a outros escritores, sobretudo na literatura
contemporanea, tdo autoconsciente de suas proprias possibilidades criativas — que
extrapola a escrita tout court, incorporando & intencdo criadora a manipulacdo da propria

obra, a gestacdo de novos projetos, uma disposi¢do constante para recontextualizar-se e
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reinventar-se. A literatura pode ser, entdo, uma espécie de palimpsesto cujas versoes
anteriores ndo sumissem, mas convivessem. Para o bem e para o mal: é tanto um recurso
criativo quanto um recurso mercadolégico.

Nos proximos capitulos, a operacao de releitura que acredito estar no cerne da
ficcdo de Mussa serd trabalhada em outras chaves, segundo outros conjuntos de
referéncias literarias. Comeco, nas paginas a seguir, analisando a relagéo de sua obra com
dois grandes esquemas narrativos: o romance policial, principalmente, e 0 romance de
adultério. A releitura aqui detectada talvez saia dos holofotes, mas de jeito nenhum desce

do palco.
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Capitulo 02

HEADLESS BODY

IN TOPLESS BAR
Manchete do New York Post
em 15 de abril de 1983,

bolada por Vincent Musetto

Rufino ndo mente. Feiticeiro centenério, lider de um quilombo na época do
cativeiro, conhecedor de linhas de macumba, ele fascina diversas personagens de O
Senhor do Lado Esquerdo tanto por sua trajetdria quanto por esse impedimento. “Acredite
nele, chefe. Esse velho nao mente”, diz um dos policiais logo no inicio do romance,
quando prendem Rufino e apreendem brincos em formato de cavalo-marinho, evidéncia
que o liga a principal suspeita de homicidio, a prostituta Fortunata.

A impossibilidade de Rufino dizer algo falso se reitera ao longo da trama,
culminando num choque entre ele e Baeta, 0 investigador deste romance policial.
Perguntado qual a relacdo entre Fortunata e outro suspeito, Aniceto, Rufino respondera
gue ambos tinham crescido na mesma barriga. Convicto de que isso 0s tornava irmaos,
Baeta trabalhou essa hip6tese ao longo da narrativa, s6 para ser confrontado por uma
evidéncia documental. O chefe de policia mandara vasculhar os registros atras da certidao
de nascimento de uma irmé& de Aniceto, cobrindo um intervalo de cinco anos antes e cinco
anos depois. Nao encontraram nada. Quando Rufino é novamente detido, mais ao fim do
livro, e alguém repete que ele ndo mente, Baeta se exalta e grita que o velho o havia
enganado.

O velho soltou uma gargalhada tdo cavernosa que desconcertou a todos:

— Nunca disse que eram irmdos. Muito menos que eram gémeos. Disse que
cresceram na mesma barriga.

Dessa vez, foram os agentes que cairam na risada.

— E néo é, por acaso, a mesma coisa?

Com uma expressao sarcastica, de um desprezo milenar por toda aquela falsa
sabedoria, o feiticeiro modulou a resposta:

—Nao é, ndo, doutor. Cresceram na mesma barriga porque sao a mesma pessoa.
(MUSSA, 2013b, p. 268)

E um momento decisivo para a narrativa policial: a revelagio Gltima do enigma.
O climax, portanto, da narrativa. Ndo a toa, logo depois desse excerto, Mussa deixa a

surpresa no ar. Traz uma interrup¢ao com o ultimo “crime antecedente”, enquanto o leitor
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digere a revelacdo. No que concerne a este trecho em especifico, vé-se que o autor
trabalha dois aspectos importantes para seu estilo: uma relativizagcdo das hierarquias
convencionais entre os saberes (Rufino tem um “desprezo milenar” pela “falsa sabedoria”
da policia cientifica, encarnada em Baeta) e, sobretudo, um jogo com a ambiguidade.

Esta fica evidente na formulag¢do da frase de Rufino: “cresceram na mesma
barriga”. Baeta se da conta de seu engano: foi ele mesmo quem fez a ilacdo de serem
irm&os, afinal desautorizada pelo carater sobrenatural dos eventos investigados. Nota-se,
alids, que o sobrenatural estd intimamente ligado a duplicidade de significados da frase
“cresceram na mesma barriga”, num jogo com a ambiguidade que lembra o universo dos
mitos, com seus enigmas e suas profecias cifradas em jogos de palavras, cujo
desvendamento ndo raro € uma questdo de vida ou morte.

A ambiguidade ndo se restringe ao nivel da frase, mas atravessa O Senhor do
Lado Esquerdo como um todo. Também ao final do livro, quando encontram o corpo de
Aniceto baleado por um dos policiais e fazem a autdpsia, descobre-se que, apesar de
anatomicamente um homem, ele também tinha Utero, e estava gravido (ndo a toa, 0s
brincos que ele da a Rufino tém o formato de cavalo-marinho, animal cujo macho é capaz
de carregar criangas). Isso provocara Baeta a se perguntar: “como aquele corpo ambiguo
pode ter existido, se existiu?” (MUSSA, 2013b, p. 278; grifos nossos). Aniceto tinha
tamanho poder de sedugdo porque se submetera a um feitico de Rufino, passando de
homem a mulher e de mulher a homem de novo (num processo interrompido, por isso 0
utero no corpo masculino) — dai vem o seu poder de seduc¢do: do conhecimento que teve
do sexo feminino quando se tornou mulher?®. O evento central da narrativa, portanto,
depende de uma ambiguidade manifesta no proprio corpo de uma das personagens
principais —ambiguidade que se amplia quando, no fecho do romance, Baeta cogita passar
pelo mesmo feitico.

Pode-se afirmar, além disso, que a ambiguidade marca também a ambientacdo
espacial. A primeira das mortes provocada diretamente por Aniceto (ja de volta ao corpo

masculino) se d4 num “muquigo”. O narrador define esse espaco como um local escuro,

2 A respeito do mito do corpo masculino e feminino, vale registrar duas remissdes cuja diferenca parece
significativa sobre outra ambiguidade que marca a obra de Mussa. Em sua resenha para O Senhor do Lado
Esquerdo, o critico e professor universitario Alcir Pécora liga o tema da androginia a figura de Tirésias, a
célebre personagem da mitologia grega (PECORA, 2013). Ana Miranda, por sua vez, em resenha de A
Biblioteca Elementar para a revista Quatro Cinco Um adiciona a comparagdo “o mito do orixa Logun Edé,
um andrégino que simboliza a pureza.” (MIRANDA, 01 nov. 2018, disponivel em:
https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura/compendio-do-crime). N&o s8o remissdes
excludentes entre si, é claro.
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de acesso relativamente livre, 0 que o torna propicio a casais que querem intimidade mas
ndo dispde de um lugar reservado. Assim, o “muquico” se torna uma inversao da ideia de
casa: esta ¢ o espaco da intimidade privada, enquanto aquele “alcanca a contradicio
suprema de abrigar a intimidade publica” (MUSSA, 2013b, p. 199). Ha aqui, claramente,
uma espécie de duplo social (uma versdo popular, talvez) da Casa das Trocas, a suposta
clinica que na verdade é um prostibulo conduzido pelo doutor Zmuda e por madame
Brigitte, onde as classes mais altas tém uma garantia de discri¢cdo para poderem realizar
suas fantasias sexuais mais extravagantes e insolitas. Tanto no “muqui¢o” quanto na Casa
das Trocas, ha um jogo ambiguo entre a dimensao privada e a publica, pois nestes espacos
elas se sobrepdem de modo quase indiscernivel, confundindo-se a todo momento,
revertendo-se uma na outra.

A ambiguidade alcancara, sobretudo, o proprio Rio de Janeiro. No encerramento
do romance, uma passagem em italico alude a uma dualidade constitutiva do universo,
conforme concebida por “velhas tradigdes africanas”. Nela, haveria uma associagao entre
0s homens, a luz, as florestas, 0os niUmeros impares e o lado direito; as mulheres, por sua
vez, se ligariam & noite, aos nimeros pares, as aguas e ao lado esquerdo®. Dai o titulo do
romance, referindo-se a Aniceto, ser O Senhor do Lado Esquerdo. Dai, principalmente,
ser o Rio de Janeiro uma cidade ambigua: foi construida “sobre pantanos e mangues”, “as
margens encharcadas, as zonas onde as aguas se misturam com a floresta” (MUSSA,
2013b, p. 283).

Se é verdade gue o trabalho com a ambiguidade se apresenta como um dos eixos
deste romance, ele se encaixaria numa tendéncia mais ampla da obra de Mussa; conforme
vimos, seu frequente recurso a duplos e duplicagcdes. O manejo de uma pluralidade de
significados no nivel das palavras se ligaria, nesse sentido, a duplicidade presente na
construcio de personagens, espacos e na propria estrutura narrativa®', se considerarmos,
por exemplo, como o autor trabalha em O Senhor do Lado Esquerdo com a insercdo de
contos no interior de um romance.

Olhado de modo mais amplo, o termo “ambiguidade” pode atuar como um

grande guarda-chuva sob o qual se poderia colocar também o recorrente tom irénico da

30 E jmportante ressaltar, aqui, que ndo parece se tratar de uma concep¢io maniqueista: 0 Bem e o Mal, por
exemplo, ndo constam nas dualidades arroladas. Faz sentido: o poder de transformar Aniceto em mulher
ou em homem se deve na narrativa as “terriveis feiticeiras inominadas, senhoras noturnas, donas dos
espiritos de passaros, guardids dos mistérios do lado esquerdo do mundo, incapazes de discernir o bem do
mal.” (MUSSA, 2013b, p. 276; grifos nossos)

3L A respeito de O Movimento Pendular, Rafael Gutiérrez enfatizara uma ambiguidade entre a ficcéo e o
ensaio, que também se aplica ao Compéndio, embora em menor grau (GUTIERREZ, 2017, p. 583).
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prosa de Mussa. Enquanto figura de linguagem, a ironia costuma ser entendida como uma
expressdo duplicada, com um discurso explicito que afirma algo e um sentido implicito
que afirma o oposto. Um alargamento semantico, portanto, em que se veiculam dois
significados — se ndo uma ambiguidade propriamente dita, a0 menos uma operagéo afim
a ela. Chama a atencdo, ainda, a capacidade de a ironia agregar sentidos opostos mesmo
golpe de frase, algo que de modo algum soa estranho na prosa de um autor que pretende
enfatizar uma natureza ambigua, contraditoria, no Rio de Janeiro.

A pista da ambiguidade tingida de ironia sera perseguida ao longo deste capitulo.
Ele se concentrara sobretudo na funcdo que ela desempenha no tipo de romance policial
praticado por Alberto Mussa. Para isso, a analise priorizara O Senhor do Lado Esquerdo,
o livro em que se manifestam de modo mais explicito os tracos peculiares desse tipo de
romance nas maos de Mussa. Evidentemente, a escolha deste livro ndo pressupde a
exclusdo dos outros do Compéndio, a que se aludira com frequéncia. O Senhor do Lado
Esquerdo é apenas o mais representativo — a intersecgdo mais rica entre o conjunto de
Mussa e o conjunto das historias policiais.

Comeco situando o autor entre seus pares, demonstrando como ele faz parte de
uma tradicdo brasileira do romance policial, mais especificamente uma tradicdo carioca,
que remonta ao inicio do século XX e tem entre seus nomes mais representativos,
contemporaneos, alguns autores como Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Roza.
Depois disso, considero essa vertente do romance policial na tradicdo mais ampla, em
especial a de lingua inglesa, sem deixar de lado marcas fortes de uma tradi¢do argentina,
cujo ponto de inflexdo é Jorge Luis Borges. Tudo isso ajudara a compreender melhor
como Mussa se distancia de todos esses autores, em parte por oscilar ambiguamente entre
um tom sério e um tom irbnico, o que se percebe por exemplo no destaque e no tratamento
que ele da ao tema do adultério, um dos eixos do Compéndio Mitico. Relaciono, entéo, o
sentido do romance policial ao sentido do romance de adultério, no caso da obra de
Mussa, uma combinagédo que me parece interessante por fundir dois géneros consolidados

no século X1X que raramente sdo aproximados.

Entre o humorismo e a seriedade: Alberto Mussa e a tradicao policial carioca

Numa resenha tdo curta quanto fértil, tdo interessante quanto impiedosa, Alcir
Pécora avalia O Senhor do Lado Esquerdo a partir de alguns pontos fortes que a seu ver

ndo compensam os pontos fracos. Para ele, importaria menos que o livro alcance uma boa
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reconstituicdo de epoca, aliada a uma engenhosidade narrativa, quando se percebem: a.
certa polidez, que impediria o autor de sondar as profundezas obscuras mencionadas no
texto; b. um jeito de romance hipertextual, em que alguns termos (tesouro, jogo de azar,
profanacdo de cemitérios, adultério) servem de mote para interrupcgdes narrativas cheias
de passagens pretensamente informativas; e c. o “horizonte intelectual habitualmente
estreito desse tipo de diversao literaria”, conforme a expressao de Pécora para esse grupo
de narrativas despretensiosas, associado no caso ao romance policial. Uma realizagéo
estética problematica, portanto, ainda que o critico faca uma ressalva quando afirma que
Mussa estaria tentando expandir o género rumo ao sobrenatural, de modo a englobar um
aspecto esotérico, presente nas origens do policial mas desprezado conforme uma base
supostamente cientifica ganhou preponderéancia, em especial na literatura de lingua
inglesa (PECORA, 2013, pos. 314-8).

Antes de demarcar a diferenca entre minha leitura e a de Pécora, é fundamental
reconhecer que em sua resenha bastante rigorosa o critico ndo pode ser acusado de ndo
levar o livro a sério. Fica nitido que ele aceita parte do jogo literario proposto pela obra,
desenvolvendo por exemplo o paralelo entre o enredo e 0 mito de Tirésias; aponta também
impasses e insuficiéncias, conforme sua concepcao de literatura; detém-se sobre o texto
com 0 vagar que o0 espago exiguo (o texto foi veiculado originalmente na revista Cult) Ihe
permite, trazendo observacdes relativas a forma e a estrutura do romance; e até sugere
caminhos de leitura, quando langa a hipdtese de que Mussa estaria evocando “cronicas de
crimes e bizarrices” (PECORA, 2013, pos. 304), célebres em autores como Jo&o do Rio,
Benjamin Costallat e Lima Barreto (este, inclusive, citado pelo préprio Mussa).

No entanto, ao se ler uma expressao como “horizonte intelectual habitualmente
estreito desse tipo de diversdo literaria”, sobressai o contraste entre a postura séria do
critico e uma generalizacdo problematica, a essa altura da historia do género policial.
Fosse escrita em meados do século XX, quando um poeta consagrado como W. H. Auden
precisava justificar seu interesse por “reles” historias policiais, ela poderia passar
despercebida, de tdo recorrente e assimilada ao senso comum da critica®?. Mas Pécora usa

a expressdo ja bem entrado o século XXI. Escreve-a depois de um autor como Jorge Luis

32| eia-se, por exemplo, a abertura de um texto de Auden sobre o0 romance policial: “For me, as for many
others, the reading of detective stories is an addiction like tobacco or alcohol. (...) Such reactions convince
me that, in my case at least, detective stories have nothing to do with works of art. It is possible, however,
that an analysis of the detective story, i.e., of the kind of detective story | enjoy, may throw light, not only
in its magical function, but also, by contrast, on the function of art.” AUDEN, W. H. The Guilty Vicarage,
1948. Disponivel em: https://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/ (acesso: 06 jan. 2021)
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Borges ter se dedicado ao género; depois de um critico como Fredric Jameson ter
produzido uma andlise dos romances de Raymond Chandler, associando-os a
preocupacdes do modernismo anglo-saxd033; depois de um Ricardo Piglia empregar os
preceitos do género, subvertidos por Borges e somados a reflexdes sobre linguistica e
teoria social, para renovar os estudos literarios e a prosa de grande ambicao estética,
politica e social.

Lido mais de perto, percebe-se que Pécora se referia na verdade a uma média do
género. A critica seria menos a uma “natureza” desse tipo de narrativa do que a uma
frequéncia, supostamente mais alta aqui do que em outras historias mais sérias — algo
implicito na modalizagdo que o advérbio “habitualmente” carrega. Embora tenha um grau
de verdade, creio que a expressdo continua problemaética. Primeiro, porque a despretensao
ndo € em si um problema. Segundo, por uma questao de pressuposto: até que ponto outros
géneros narrativos, supostamente mais ambiciosos, ndo tém o exato mesmo problema, de
um “horizonte intelectual habitualmente estreito”, apenas disfar¢cando seu fracasso com
pretensdo? O préprio Pécora critica varios exemplos disso em suas resenhas reunidas no
volume (Medida por Medida). Muitas obras mais “sérias”, mais “elevadas”, com uma
grande pretensdo intelectual, sdo desmontadas pelo critico e se revelam vazias. De
“horizonte intelectual”, elas tem apenas isso: a pretensdo; um horizonte que ndo chegam
a alcancar. Problema redobrado, visto que esse tipo de obra ndo s6 ndo alcangou o
refinamento pretendido, como também provavelmente — habitualmente — aborreceu o
leitor no processo, algo de que nao se pode acusar muitas “diversoes literarias”.

De todo modo, a critica de Pécora me interessa por uma série de motivos. Por
ora, destaque-se o fato de que ela demonstra haver uma lacuna consideravel na
bibliografia critica a respeito da literatura brasileira: o desenvolvimento local da tradicao
do romance policial, com seus problemas e acertos. Devido talvez a um preconceito ou a
uma reserva de parte da critica universitaria, ha poucos estudos que se arriscam a tracar
um contorno dessa trajetoria em sentido mais amplo, panoramico. A maior parte prefere
se concentrar em autores especificos (defeito, por certo, desta tese também). Uma
importante excegdo nesse conjunto sdo um livro e um artigo de Sandra Reim&o**, magros
mas valiosos, que cumprem duas fungdes: primeiro, tentam um levantamento

(necessariamente incompleto) das obras desse tipo publicadas por autores brasileiros;

33 JAMESON, Fredric. “Raymond Chandler”. In: serrote, ed. 26, 2017.
3 Literatura policial brasileira, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro: 2005; “Literatura policial brasileira:
dificuldades e especialidades”. Miscelénea, Assis, v. 16, p. 15-33, jul.-dez. 2014.
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segundo, apontam caminhos analiticos para a compreensao do conjunto. A estudiosa
sucede parcialmente — mais que o bastante para os fins deste estudo.

A partir do trabalho de Reimé&o, afasta-se de imediato uma impresséo que todo
autor de romance policial parece registrar em entrevistas em algum momento de sua
carreira: de que nao ha narrativas brasileiras desse tipo, de que cada autor que a escolhe
€ o primeiro, ou quase, a fazé-las. Reimao aponta que desde o inicio do século XX ja se
escrevia narrativa assumidamente policial por aqui, por exemplo com o trabalho
(realmente) pioneiro O Mistério, escrito no ano de 1920 a quatro méos, por Coelho Neto,
Afranio Peixoto, Medeiros e Albuquerque, e Viriato Corréa. Desde entdo, embora nédo
tenham se imposto a atencdo dos literatos brasileiros — certamente ndo tanto quanto na
Argentina, por exemplo —, as narrativas policiais ndo deixaram de ser publicadas. Por
volta da década de 1990, em meio a crescente profissionalizacdo do mercado editorial,
essa presenca chegou inclusive a se expandir, aliada a algum reconhecimento critico.
Basta lembrar que Luiz Alfredo Garcia-Roza, autor de ficgdo sobretudo policial, ganhou
0 Jabuti com seu romance O Siléncio da Chuva, estrelado pelo detetive Espinosa
(REIMAOQ, 2014, p. 29). J4 eram conhecidos, ento, o caso de Rubem Fonseca, incensado
pela critica mesmo enquanto autor de histdrias policiais, e o de Patricia Melo, autora
bastante elogiada e reconhecida.

Se o trabalho de Reimé&o vale por esse levantamento, ainda que incompleto, das
narrativas policiais brasileiras, € nas sugestdes analiticas que talvez haja maior espaco
para se desenvolver novas ideias. Conforme a autora repassa alguns trabalhos de
destaque, seja nos primoérdios da aclimatacdo do género, seja em momentos posteriores,
ela permite identificar duas grandes tendéncias, ou melhor, dois posicionamentos
possiveis dos autores brasileiros (mas talvez ndo apenas) em relacdo as convencdes do
policial, posturas que se resumiriam como o humorismo e a seriedade.®

Em ambos, haveria uma tendéncia de os autores promoverem desvios em relacdo
a uma norma imaginada do romance policial, compreendida principalmente como as
correntes britdnica e norte-americana, cujos maiores icones seriam Sherlock Holmes e
Hercule Poirot, de um lado, e Sam Spade e Philip Marlowe, de outro. Tanto numa vertente

mais bem-humorada quanto numa mais séria, percebem-se maneiras diversas de se

% “Como caracteristica geral, cremos poder dizer que hd, na literatura policial brasileira, uma exacerbagéo
e ampliagdo do cOmico, e que os recursos comicos aumentados se tornam veiculos para sublinhar as
limitagOes das regras vigentes nos classicos policiais, bem como para assinalar que, em solos brasileiros,
essas regras precisam ser alteradas.” (REIMAO, 2014, p. 16). Pelo que se conhece das narrativas policiais
no Brasil, em contraste com a tendéncia detectada por Reimdo, infere-se a posi¢do da seriedade.
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conceber a personalidade e a eficacia de um detetive, frente a circunstancias politicas,
sociais e culturais bem distantes das que caracterizam os modelos angl6fonos. Assim, até
para as historias apresentarem verossimilhanca e para haver aceitacdo do publico, os
autores frequentemente marcam sua diferenca, configurando uma espécie de versao
brasileira da narrativa policial.

Um exemplo desse procedimento sdo as figuras dos investigadores, vistos de um
modo rebaixado, com caracteristicas que seriam percebidas como problemaéticas frente
ao modelo (REIMAO, 2014, p. 20). Se Sherlock Holmes, por exemplo, é uma méaquina
de raciocinar, com um espirito de aventura e uma bem-sucedida contencdo de suas
emogdes, as variantes locais nele inspiradas terdo vulnerabilidades sentimentais, ou se
acovardardo em momentos tensos, ou deixardo seu lado passional prejudicar o raciocinio,
ou simplesmente falhardo. O mesmo rebaixamento se aplica a versdes brasileiras do perfil
de investigador “durdo”, conforme a fic¢do de Dashiell Hammett e Raymond Chandler.

Além disso, o proprio desenvolvimento da investigacdo podera ser prejudicado
pelas circunstancias locais. Em seus trabalhos, Reim&o identifica algumas recorréncias
temaéticas, entre as quais se destacam o “crime moralmente justificavel” — quando, apesar
do reconhecimento da transgresséao da lei, o investigador e/ou as instancias e/ou o publico
acabam condescendendo com as razdes por que se cometeu o crime — e a obstrucéo de
justica — quando, por interesse de setores poderosos da sociedade, consegue-se manter o
criminoso impune (REIMAO, 2005, p. 38). Tanto no posicionamento do humorismo
quanto da seriedade, essa conducdo da trama policial se junta ao rebaixamento do
investigador como outra marca de distancia entre a sociedade do leitor e a do modelo
narrativo®.

A consciéncia critica se evidencia, sobretudo, no posicionamento do humorismo.

Conforme mostra Reimao, com O Mistério o romance policial nasce no Brasil sob o signo

3 Aqui, na verdade, é preciso fazer uma ressalva: a infalibilidade dos investigadores-modelo talvez esteja
mais nos olhos dos leitores, sobretudo os que se sentem alheios a cultura e a sociedade onde esses icones
se formaram, do que nos préprios textos. Serdo os investigadores policiais classicos tdo infaliveis assim?
Basta lembrar a controvérsia em torno da solucdo que Dupin — por extensdo, Poe — apresenta em The
Mystery of Marie Rogét, considerada a menos bem-sucedida das histérias pioneiras do conto policial. Em
Form and Ideology in Crime Fiction, por exemplo, Stephen Knight salienta que vé como uma falha a
resolucdo desse caso, retraida para um plano abstrato e teérico ignorando as particularidades concretas e 0s
detalhes do caso: “With great rhetorical skill he uses the language of 'calculation', mathematics itself, to
validate his rejection of such an approach. The answer is to move into the ideal, to ignore the detail that is
our confusing everyday experience. Detail has frustrated his approach, so the intellectual theorises his way
out of the problem.” (KNIGHT, 1980, p. 57). Observando a falibilidade do detetive fundador, é o caso de
se perguntar: serd que essa idealizagdo do investigador estrangeiro ndo deriva, em larga medida, de uma
espécie de “complexo de vira-lata” aplicado a narrativa policial?
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da satira, conscientemente manipulando as expectativas do publico para subverté-las, de
modo a assinalar uma e outra vez a impossibilidade de um Sherlock Holmes entre nos.
Investigadores supersticiosos, caipiras e limitados ddo seguimento a essa linhagem®’, cujo
exemplo mais popular talvez seja Ed Mort, de Luis Fernando Verissimo. Todas as
insuficiéncias nacionais, as contradi¢fes tipicas, a desconfianca e as impropriedades
permeiam os textos, por vezes se estendendo até ao modelo angléfono, numa corrosao
ora menos, ora mais delimitada, mas sempre com o objetivo de provocar o riso no leitor.
Em termos de popularidade, o posicionamento do humorismo talvez seja a principal
linhagem do romance policial brasileiro.

Embora muitas vezes coincida com o humorismo em sua explicitagdo das
deficiéncias nacionais, 0 posicionamento da seriedade busca um angulo diverso, mais
sobrio. Se ha algum riso, ele se dd no maximo por meio de jogos irdnicos, como se observa
em Rubem Fonseca, com seu humor duro e cru, por vezes cruel, que ndo poderia estar
mais distante da ideia de “alivio comico” tdo frequente no outro posicionamento. Fonseca
e Garcia-Roza s@o certamente 0s maiores representantes desse posicionamento sério do
romance policial brasileiro, que, se alcancou alguma popularidade, encontrou ainda maior
recepcdo entre a critica. Fonseca é com razao considerado um dos autores mais marcantes
da segunda metade do século XX da literatura brasileira®, objeto de frequente atengdo da
critica universitaria. As obras de Garcia-Roza, por sua vez, além do Jabuti, tém
encontrado cada vez mais acolhida, seja no seu didlogo com outros campos do
conhecimento — sobretudo a filosofia e a psicanalise —, seja numa leitura que o coloca

junto a outros grandes nomes da renovagdo contemporanea do romance policial®®.

37 Além do Major Mello Bandeira, protagonista de O Mistério, Reimdo menciona também Tonico Arzéo,
criado por Maria Alice Barroso; o cabo Turibeo, de Glauco Rodrigues Correa; e Raul, o detetive malandro
de Marcos Rey, além de Ed Mort, de Verissimo (REIMAOQ, 2014, pp. 15-20).

38 Para uma visdo rapida sobre o tamanho do impacto de Rubem Fonseca na prosa de ficcdo do Brasil
contemporéaneo, veja-se: SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficcdo brasileira contemporénea. RJ:
Civilizacdo Brasileira, 2009, p. 39.

39 Pode-se perceber o quéo incensados foram — e sdo — Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Roza pelos
obitudrios publicados na imprensa em abril de 2020. Nos dois maiores jornais paulistas, por exemplo, I1é-se
que Fonseca foi chamado de inventor do Brasil contemporaneo por Sérgio Rodrigues na Folha de S.Paulo
(disponivel ~ em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/rubem-fonseca-inventou-o-brasil-
contemporaneo.shtml) e “grande incentivador da escola do romance urbano brasileiro” por Ubiratan Brasil
no Estado de S.Paulo (disponivel em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,rubem-fonseca-o-
grande-incentivador-da-escola-do-romance-urbano-brasileiro,70003272038). Respectivamente  nos
mesmos jornais, Garcia-Roza foi incensado por Adriano Schwartz como “a mais interessante experiéncia
[brasileira] no romance policial” (disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/garcia-
roza-criou-a-mais-interessante-experiencia-no-romance-policial.shtml) e por Luiz Zanin Oricchio como
altamente original (disponivel em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,analise-detetive-
espinosa-nao-fechou-0s-olhos-para-a-sociedade-injusta-que-o-empregava,70003273399).
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Vale ressaltar que Fonseca e Garcia-Roza dialogam explicitamente com as
convengdes mais estabelecidas desse género de ficcdo. Se alargarmos o conceito,
seguindo certas tendéncias tedricas dos estudos literarios mais recentes®’, poderiamos
encaixar mais obras, sobretudo consagradas. Basta observar, por exemplo, que no mundo
angléfono se trabalha menos com a ideia de detective novel do que crime fiction (ao
contrario do portugués, em que “romance policial” enfatiza os agentes da lei em
detrimento da transgressdo dela), englobando diversas modalidades de narrativas que
giram em torno de um crime ou de uma serie deles, ora do ponto de vista de quem o
comete, ora de quem o investiga. Nessa concepcao, seria possivel incluir tranquilamente,
no posicionamento da seriedade, obras que tratam de crimes mas de forma muito diversa
das convencdes do policial, como Estorvo, de Chico Buarque, Cidade de Deus, de Paulo
Lins, ou O Invasor, de Marcal Aquino, entre outros. Se se alargar ainda mais a
aplicabilidade do romance policial, considerando-o como historias de investigacédo
(amplitude que permite encaixar diversos textos de Roberto Bolafio sob essa rubrica, por
exemplo), ndo seria um salto muito grande ver em Milton Hatoum e Bernardo Carvalho
dois devedores desse tipo de narrativa*’.

De todo modo, quando se observa o caso de Mussa, ja € mais do que suficiente
compreendé-lo junto a outros autores que, como ele, trabalham explicitamente com as
convencgdes do género policial, conforme sua concep¢do mais definida e delimitada.
Assim como Luis Fernando Verissimo em suas historias comicas, e Rubem Fonseca e
Luiz Alfredo Garcia-Roza em suas narrativas sérias, Mussa reivindica para sua pentalogia
um pacto bastante claro ao leitor de que haverd um dialogo com o género policial. O
publico pode esperar, e encontra, um crime (no caso, uma morte) como ponto de partida

ou como centro da narrativa; uma investigacdo que orienta, mais ou menos claramente, a

40 Observe-se, por exemplo, o ensaio de Laura Marcus, “Detection and literary fiction”, contido no
compéndio Cambridge Companion to Crime Fiction, organizado por Martin Priestman (Cambridge
University Press, 2003).

41 Roberto Bolafio dialogava explicitamente com o género policial, como se percebe pela incluséo de um
detetive em sua famosa novela Estrella distante e pelo titulo de Los Detectives Salvajes, 0 romance que 0
consagrou depois de sua revelacdo com La Literatura Nazi en América. No caso de Hatoum e Carvalho,
gue comento com mais vagar no terceiro e no quarto capitulo (respectivamente), seus romances Relato de
um Certo Oriente e Nove Noites, por exemplo, se estruturam a partir de uma espécie de investigacao, mais
sutil no caso de Hatoum e mais pronunciada no caso de Carvalho. Evidentemente, suas liga¢es com o
policial se ddo de modo ténue, dependendo da boa-vontade do leitor em alargar sua concepcéo de um tipo
de narrativa cujo perfil, no entanto, € bem delineado — um tipo de narrativa, vale lembrar, que até formulou
regras a serem observadas por seus autores. De todo modo, registro a hipdtese selvagem, que pode ser
acusada de muita coisa, menos de ineditismo: um alargamento classificatorio semelhante foi empregado
por Julio Pimentel Pinto ao incluir W. G. Sebald como autor policial, o que se vé no tltimo capitulo de A
Pista & a Razdo — uma historia fragmentaria da narrativa policial (e-galaxia, 2019).
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progressdo da trama; uma resolucdo — mais ou menos satisfatoria, mais ou menos
completa — no fecho do livro. Pode-se até afirmar que, ao menos em relagdo a essas
convengdes, Mussa as segue de modo bem mais fiel do que os outros autores, numa
concepcao ndo raro formulaica da criacdo literaria.

Se é verdade que a aclimatacé@o do romance policial ao Brasil se desenvolveu em
duas dire¢des, uma mais humoristica e outra mais séria, seria 0 caso de perguntar como
Mussa se encaixa nela. De pronto, percebe-se que Mussa d& uma continuidade explicita
a algumas das tendéncias dessa tradi¢do. Atendo-nos ao caso de O Senhor do Lado
Esquerdo, observa-se por exemplo que o perito Baeta, apesar do rigor do raciocinio e da
aplicacdo da ldgica, deixa-se levar por uma disputa pessoal com o principal suspeito,
Aniceto — tém, literalmente, uma rixa um com o outro. A vaidade e os ciimes interferem
diretamente no desenrolar de sua investigacdo. Além disso, o romance traz desde o inicio,
e de modo explicito, indicacbes de que as instancias oficiais tém muito mais interesse em
sua propria preservacao do que na elucidacdo dos crimes: ha uma disputa interna entre a
chefia, a delegacia e a pericia a respeito de quem vai investigar o qué, com jurisdicOes
sendo trespassadas, intimidades sendo invadidas e questfes politicas sendo acobertadas.
O proprio narrador estabelece que os crimes que ocorrem no Rio de Janeiro jamais
poderiam acontecer em cidades como Londres e Buenos Aires, numa referéncia sutil a
dois modelos de narrativas policiais importantes para a obra de Mussa, que marca a
diferenca entre os lugares.

Ao mesmo tempo em que demonstra sintonia com a tradicao brasileira — talvez
fosse mais exato chaméa-la carioca — do romance policial, Mussa estabelece uma distancia
em relacdo ao seu tom, ao seu posicionamento. De fato, assim como sua figuracdo autoral
se constroi a partir de uma ambiguidade entre a erudicdo e a zombaria, sua concepc¢éo de
narrativa policial se fundamenta num balanco entre o humorismo e a seriedade, criando
uma zona de indefinicdo que se vale de ambos. Nesse sentido, Mussa se distancia
simultaneamente das satiras explicitas de Verissimo, por exemplo, e das narrativas serias
de Fonseca e Garcia-Roza: seu romance policial ndo é aberta e suficientemente comico
para acompanhar aqueles, nem critica e decisivamente sério para se alinhar a estes. A
erudicdo zombeteira e, sobretudo, a ironia graciosa de que seu narrador se reveste alertam
o leitor: trata-se de uma coisa distinta, nem la nem cé, mas entre — brincando onde parece

ser sério, sendo sério onde parece brincar.*?

42 E como se Mussa tivesse um gosto por embaralhar os acentos comicos e sérios, algo que se percebe até
em matérias relativamente extraliterarias, como nesta entrevista sua a Marilia Kodic no podcast 451 MHz,
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Vimos que essa zona de indefini¢do se manifesta, por exemplo, em O Movimento
Pendular, simultaneamente um tratado de pretensdo universal e uma grande ironia em
relacdo a sua possibilidade. Em O Senhor do Lado Esquerdo e no ciclo do Compéndio
Mitico como um todo, nota-se a mesma operacdo: afirmacfes cabais, ambiciosas, que
vém acompanhadas de piscadelas e de ironia, de modo a relativizar tanto a sua seriedade
quanto sua comicidade. Imediatamente posterior a O Movimento Pendular, o romance da
Casa das Trocas desenvolve o mesmo balangco entre pretensdo intelectual — portanto,
seriedade — e gozacdo irrestrita — portanto, humorismo. Também escrito numa mescla de
narracao e dissertacdo, mas dessa vez borboleteando por temas os mais diversos em busca
de suas conexdes com o universo do Rio de Janeiro, a um ponto por vezes excessivo,
conforme Pécora, O Senhor do Lado Esquerdo apresenta uma miscelanea de teses: a arte
da capoeira como um feminismo avant la lettre; a homossexualidade enrustida do Deus
judaico-cristdo; um tratado sobre a psicologia sexual feminina bolado por um suposto
contemporaneo de Freud; uma metafisica da sorte a partir dos pensamentos ciganos no
Rio de Janeiro; e, claro, conforme diz o narrador, um caso de crime perfeito, cuja
“‘perfeicao’ nao estava na inviabilidade material de se encontrarem provas, mas na
impossibilidade l6gica de se admitir a solu¢ao” (MUSSA, 2013b, p. 6), alusdo ao mistério
de Aniceto/Fortunata e de suas impressoes digitais idénticas. Nota-se que, nessa
miscelanea, ha teses que parecem ter sido articuladas de modo a, se ndo chocar, de tdo
insolitas, ao menos divertir o leitor, pela graca com que sdo defendidas; ao mesmo tempo,
ha outras — como a defini¢cdo de romance policial — que ndo podem e ndo querem ser
descartadas como brincadeiras, pois sdo essenciais a economia do romance e, por tras da
aparéncia bem-humorada, podem carregar um posicionamento firme (que o narrador de
Mussa ndo chegue a assumi-los, fazé-los valer para além da piscadela, € uma pena).

E nesse sentido que Mussa ndo pode ser plenamente encaixado nem no
posicionamento do humorismo, nem no da seriedade, mas em algum ponto equidistante,
que tenta extrair sua forca de ambas a0 mesmo tempo, justamente dessa ambiguidade.
Observe-se, por exemplo, uma das tantas passagens de cunho dissertativo, em que a

oscilacdo entre humorismo e seriedade fica mais explicita:

da revista Quatro Cinco Um: “Eu ndo gosto de Carnaval no sentido estrito, ocidental, do termo, o processo
de alienagéo, de brincar na rua. Eu néo gosto disso. E a ideia de quem leva o ano inteiro a sério e, chega o
Carnaval, precisa de um momento de alienag&o. Eu prefiro levar 0 meu ano inteiro ndo a sério, e no Carnaval
eu vou buscar meu motivo para me emocionar, eu quero ter um motivo para chorar. O Carnaval das escolas
de samba é o momento de pensamento, de emogdo.” Disponivel em: https://youtu.be/AfGmbyD4nSE.
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O perito, no entanto, tinha espirito essencialmente matematico: para ele, era
mais dificil acreditar em maravilhas concretas (como diziam do tesouro de
Rufino) que em entidades abstratas, como o ponto, a reta, o circulo e outras
figuras geométricas inexistentes na natureza, que compdem 0 universo
fantastico criado por Euclides. (MUSSA, 2013b, p. 169)

O excerto aparece num momento de atrito entre Baeta e o delegado do primeiro
distrito, que suspeita de algo escuso por trés da investigacdo a Aniceto e cujos homens,
por sua vez, estdo certos que o velho feiticeiro Rufino era dono de um tesouro
incalculavel. Baeta estd numa situacéo delicada: ndo pode revelar mais informac@es, pois
o chefe da policia Ihe exigiu discri¢do, e a0 mesmo tempo nao quer perder o contato com
essa delegacia, que tanto pode ser Gtil quanto atrapalha-lo. Mais do que isso, Baeta ndo
pode e ndo quer deixar explicito que sua disputa com Aniceto tem um cunho altamente
pessoal, movida por vaidade e ciimes*. A cena culminara numa declaragdo de guerra,
escancarando a animosidade entre o perito e o delegado. Trata-se de um episodio
importante, visto que, mais ao fim do romance, os homens do primeiro distrito se vingarao
dessa afronta com uma vigilia constante a casa de Baeta, 0 que os leva a perceber
movimentacGes suspeitas da esposa dele, Guiomar, e a flagra-la com Aniceto.

Tao importante quanto o desenrolar dos eventos, é a caracterizacao de Baeta. Na
definicdo sucinta que o narrador da a respeito da personagem, percebe-se a recorrente
ambiguidade do texto de Mussa, manifesta nas frases meio sérias, meio irbnicas. Note-se
desde ja como o narrador sutilmente ironiza o perito, pela oposicao entre as “maravilhas
concretas” e as “entidades abstratas”, sugerindo uma cegueira de Baeta para o seu entorno
— problema dobrado, pois ele ndo percebe a solucdo para o enigma central da narrativa
(as transformacdes do corpo de Aniceto) e nem a iminéncia do adultério de Guiomar. A
ambiguidade assume o protagonismo no final do excerto, ao se aludir ao campo da
matematica, com a caracteriza¢do da geometria como um “universo fantastico criado por
Euclides™*. A escolha de palavras aqui, como em outras passagens, ¢ precisa: “criado”

conota a0 mesmo tempo 0 génio e a artificialidade da invengdo; “fantastico”, sobretudo,

43 No capitulo trés, discuto com mais vagar a possibilidade de ler relagdes como essa e outras a partir da
chave do “favor” e da “rixa”, que evoca os trabalhos de Roberto Schwarz e Edu Teruki Otsuka.

4 A formulagéo, evidentemente, é uma piscadela para Jorge Luis Borges e, salvo engano, Ricardo Piglia.
A suposta equivaléncia entre o romance fantastico e os conceitos da geometria ecoam o “pacto de leitura”
como gerador de sentido para um texto: em sua palestra sobre o conto policial, coligida em Borges Oral e
Sete Noites, o argentino imagina um leitor que abrisse 0 Quixote na convicgdo de que fosse uma histéria
desse género, assim compreendendo (e desconfiando de) cada informacdo dada pelo narrador (BORGES,
2011, p. 52). Ricardo Piglia desenvolveria esse tipo de deslocamento em varias partes de sua obra, tanto
em ficcdo como em critica. Um grande exemplo disso é quando a personagem Tardewski, de Respiragéo
Artificial, atribui a Paul Valéry uma leitura de O discurso sobre o método, de Descartes, como o primeiro
romance moderno (PIGLIA, 2012, p. 180).
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pode ser lido como algo positivo ou negativo, algo falso ou fenomenal — sem contar a
ressonancia com o género da literatura fantastica, conforme o conceito de Todorov,
caracterizado exatamente pela ambiguidade entre o real e o imaginado, alids uma possivel
trilha de leitura do Compéndio Mitico do Rio de Janeiro®.

O narrador de Mussa esta falando sério ou esta tirando sarro ao chamar a
geometria de um “universo fantéstico”? Quando se refere aos “espiritos matematicos”
como propensos a “acreditar” em “entidades abstratas” mais do que em “maravilhas
concretas”, isso deve ser lido apenas como piada ou também como uma critica a sério?
Mussa ndo quer responder categoricamente a estas perguntas, que pressupdem
alternativas excludentes, pois quer enfatizar a validade dos dois lados — para o autor, é no
carater ambiguo que esta a expressividade, a graca, o interesse.

Voltemos as duas vertentes da tradicao policial brasileira, mais especificamente
carioca: 0 humorismo e a seriedade. A satira que houver neste excerto se dd no maximo
de maneira velada; néo seria dificil para o autor alegar que os comentarios sobre Euclides
teriam um carater mais positivo do que irbnico, e além do mais, se fossem mesmo
satiricos, diriam respeito a caracterizacdo de Baeta, ndo a uma generalizacdo dos
“espiritos matematicos” em si. Desautorizaria assim a extrapolagdo. Nada a ver, portanto,
com a gozagdo aberta de um Ed Mort. Ao mesmo tempo, dificilmente o tom jocoso dessa
passagem, sobretudo para caracterizar o protagonista, caberia numa historia de Rubem
Fonseca. E verdade que o criador de Mandrake sabe ser irdnico, cortante; ndo economiza
num humor caustico e agressivo, impiedoso na sua corrosdo generalizada, seja dos
proprios personagens, seja do universo que habitam. Entretanto, mesmo as passagens
irdnicas de Rubem Fonseca estdo a servigo de um tom que, no limite, apresenta uma
grande seriedade: a denlncia da vileza do mundo, contra a qual esse humor duro é menos
um antidoto do que uma resposta por vezes cinica. Nada mais distante da perspectiva ao
mesmo tempo irdnica e encantada de Mussa.

Ainda no ambito do posicionamento da seriedade, vale estabelecermos uma
comparagéo breve entre os investigadores de Mussa e de Garcia-Roza. Observou-se que
0 perito Baeta, por exemplo, ndo escapa de um olhar irdnico, ainda que simpatico, do
narrador, que aponta ora mais, ora menos explicitamente os problemas do protagonista:
cegueira para “maravilhas concretas” em detrimento de “entidades abstratas”; uma

personagem excessivamente vaidosa; apegado demais ao seu conhecimento cientifico,

4 TODOROQV, Tzvetan. Introducéo a literatura fantastica. Trad. de Maria Clara Correa Castello. SP:
Perspectiva, 2012, 42 ed. Colecéo Debates: 98.
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etc. A consciéncia das limitacGes do investigador aparece também em outros volumes do
Compéndio Mitico. Em O Trono da Rainha Jinga o baleeiro Mendo Antunes, que faz as
vezes de detetive, identifica a lider da irmandade dos africanos, mas apenas isso, sendo
incapaz de notar que Inacio, seu escravo, também faz parte dela e que as acbes da
irmandade tém um sentido metafisico, mesmo a rainha Jinga tendo Ihe explicitado a
interpretacdo do mito de Cariapemba. Em A Hip6tese Humana, o investigador Tito
Gualberto termina a narrativa sem se dar conta nem da cadeia causal que levou Domitila
a morte, nem da trama para assassina-lo que, por muito pouco, nao deu certo. Na maioria
dos romances do Compéndio, portanto, nota-se um olhar que sugere imperfei¢cGes do
investigador. Como apontou Reim&o, isso marca a aclimatacdo local desse tipo de
narrativa; além disso, é algo que também se encontra na obra de Garcia-Roza.

Conforme Adriano Schwartz, ao longo de sua série de romances policiais
Garcia-Roza também trabalha com um rebaixamento da figura do investigador, no caso
0 delegado Espinosa, sobretudo quando o comparamos ao tratamento, que beira a
mitificacdo, de detetives classicos como Dupin ou Holmes. Nesse sentido, Espinosa ndo
é mostrado como uma mente afiadissima, confiante num grande poder de raciocinio e
seguro de que, ndo importa a complexidade do crime, ele hd de desvenda-lo. Pelo
contrario: Espinosa € um homem comum, um pouco mais estudado que a média, sujeito
a erros e equivocos. Suas hipoteses sdo razoaveis, e nada extravagantes; ele é talvez
imaginoso, mas nada fora de controle. Schwartz resume: “Espinosa ndo tem nada de
excéntrico, a ndo ser naquilo que é quase marginal, quase decorativo (...); ele €, de fato,
um modelo quase ideal de bom-senso, de ajuste: é integro, correto, delicado, paciente,
sensivel.” (SCHWARTZ, 2018, pos. 111). O rebaixamento em Garcia-Roza, portanto,
ndo é da ordem do cébmico (pensando-se em algo na linha de Aristoteles, de que as
personagens da comédia seriam piores que o publico), mas do simpatico — Espinosa é
humano, ao contrério de Dupin ou Holmes, vistos pelo publico com uma aura semidivina.

Sabemos que esse olhar mais cético em relagdo ao investigador € uma constante
na tradicdo policial brasileira, e nesse sentido tanto Garcia-Roza quanto Mussa dao
continuidade a esse tratamento. No entanto, em outros aspectos ndo poderia ficar mais
evidente a distancia entre os investigadores de um e de outro.

A principal distingdo talvez seja o universo de referéncias culturais dos
investigadores de Garcia-Roza e de Mussa. Como seu nome ja explicita, o delegado
Espinosa esta intimamente ligado a um universo erudito, livresco; Schwartz enumera

alguns dos autores que aparecem entre as leituras do delegado: “Edgar Allan Poe, De
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Quincey, Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Melville, Dickens, Conrad, (...), Coetzee,
Primo Levi” (SCHWARTZ, 2018), além de nomes da literatura policial. A lista ndo deixa
duvidas: titas da literatura do século XIX, autores decisivos do Modernismo anglo-saxao,
quatro prémios Nobel — Espinosa ndo s6 domina a tradicdo, como esta antenado com
tendéncias atuais da literatura mais exigente. Assim como a Garcia-Roza, professor
universitario, psicanalista e fildsofo, o universo da chamada alta cultura marca o conjunto
de referéncias de Espinosa, constituindo o campo simbolico a partir do qual ele extrai sua
interpretacdo dos crimes e do mundo. Que haja alguma relativizacdo da capacidade de
esse universo explicar satisfatoriamente os enigmas da vida (os devaneios imaginativos
de Espinosa talvez tenham algo de quixotesco, de bovarista) ndo significa, é claro, que
ele ndo seja a matriz principal.

Mussa tenta construir algo distinto. O perito Baeta € quem mais se aproxima, em
termos de posicdo social, de Espinosa, j& que ambos pensam e agem de dentro da
instituicdo da policia. Entretanto, o narrador de O Senhor do Lado Esquerdo ressalta uma
e outra vez que Baeta é um homem cindido: de um lado, a heranga cientificista do seu pai
engenheiro; de outro, a mae lavadeira que Ihe contava histérias de assombracdo e de
incorporacdes. Uma parcela do universo da chamada alta cultura, mas contrastada com a
chamada cultura popular. Em nenhum romance isso fica mais explicito do que em A
Hip6tese Humana, com o investigador Tito Gualberto: capoeira e latim, casa-grande e
senzala, erudito e popular.

Convem ressaltar que, no universo do Compéndio Mitico, esse campo simbolico
relativamente alheio ao universo livresco ndo €, nem de longe, um problema para 0s
investigadores. Na verdade, é uma vantagem: se eles o considerassem mais a sério,
resolveriam o crime muito mais rapido, ou o resolveriam de fato. Baeta, por exemplo,
leva 0 romance todo para se dar conta de que a chave de decifracdo estava justamente no
velho Rufino, ou melhor, na articulacdo entre os saberes do feiticeiro e a evidéncia
material colhida pela datiloscopia, visto que esta ndo fazia sentido algum sem a
contextualizacdo oferecida por aqueles. Da mesma forma, em A Hipotese Humana Tito
Gualberto se consulta com uma cigana, cujo vaticinio enigmatico (“vejo uma ave pousada
na sua sombra”) prefigura a solugdo do enigma, demonstrando que o proprio investigador
tem responsabilidade sobre a morte de Domitila. Tivesse se fiado no universo da cultura
popular, Tito ndo terminaria 0 romance sem entender a cadeia causal que levou a morte.

O campo simbolico da cultura popular, portanto, acrescenta outras

possibilidades aos parametros relativamente constrangidos do romance policial, tdo cioso
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de uma Razdo e de uma logica bem delimitadas. Nos romances de Mussa, devido a esse
alargamento, a cultura popular acaba atuando como uma espécie de base de comparagdo
com o universo livresco — ndo raro, para desvantagem deste. A coexisténcia deles os
coloca em tensdo, em questionamento reciproco. Vale a pena voltar para a cena de
conflito entre Baeta e o delegado do primeiro distrito: as “maravilhas concretas™ versus

as “entidades abstratas”. Recupero o0 excerto, mas incluindo os paragrafos seguintes:

O perito, no entanto, tinha espirito essencialmente matematico: para ele, era
mais dificil acreditar em maravilhas concretas (como diziam do tesouro de
Rufino) que em entidades abstratas, como o ponto, a reta, o circulo e outras
figuras geométricas inexistentes na natureza, que compdem 0 universo
fantastico criado por Euclides.

Foi isso, mais ou menos, que deu a entender ao delegado: ndo estava cacando
tesouro nenhum, porque ndo imaginava ideia mais fora de proposito.
Impressionante, como aquele tipo de fascinacdo opera nas pessoas: o delegado
ndo aceitou a explicagdo do perito, simplesmente porque quem cré num tesouro
ndo consegue admitir que outros o desacreditem. (MUSSA, 2013b, p. 169)

Nesta passagem, defendendo que sua jurisdicdo esta sendo deixada para trés e
que algo esta sendo omitido pelos altos escaldes, o delegado funciona menos como uma
autoridade do que como um porta-voz da “irmandade” do primeiro distrito, cujos
policiais, absolutamente seguros da existéncia do tesouro de Rufino, em sua maioria vém
de um background popular, ou misto, como no caso de Baeta*®. A crenca num tesouro
fabuloso, algo tipico de historias de aventura, entra em conflito com o espirito rigoroso
de Baeta, treinado na ciéncia de ponta de seu universo pretensamente elevado — a cena
ndo deixa de ser, com as devidas ressalvas, um choque entre uma l6gica mais préxima da
cultura popular e outra mais proxima da cultura erudita.

Mussa pretende encenar um conflito em que nenhuma das partes tem um
dominio completo da verdade da narrativa: em sua busca pela verdade de Aniceto, Baeta
tera apenas algumas pecas, faltando a essencial (vinda da cultura popular), isto €, a
transformacéo operada por Rufino; em sua busca pela verdade das omissdes da chefia de

policia, a irmandade do primeiro distrito acertard que hd um tesouro em jogo, mas nédo

4 | &-se em O Senhor do Lado Esquerdo: “Policiais honestos, quase todos. Mas de uma honestidade
exagerada, que os aproximava do misticismo. Pesava ainda o fato de terem vindo, a maioria deles, do
mesmo ambiente, do meio daqueles mesmos criminosos que costumavam prender. Muitos consultavam
alufas e maes de santo, eram raspados, catulados, iam na jira dos caticos, acendiam velas na segunda-feira.
Tinham sido criados na intimidade dos capoeiras, vendo rodas de batuque e de pernada. Adquiriram
naturalmente o vicio do jogo; e ndo apenas apostavam no bicho, como entravam em bancas pesadas de
carteado ilegal. Intelectualmente, eram malandros também.” (MUSSA, 2013Db, pp. 61-2). Ressalte-se que,
apesar de honestos, os mesmos policiais se valerdo de brutalidade para forcar Rufino a uma confisséo —
sem que o romance de Mussa relativize, nem que pela ironia, essa “honestidade”.
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atinara qual (e aqui ha duas possibilidades: ou os cadernos de Zmuda, portanto mais
proximos da cultura erudita; ou o feitico de Rufino). E apenas da friccio entre essas
I6gicas tdo distintas, até contraditérias, que se poderd alcancar uma imagem mais
completa da verdade, ou das verdades, da narrativa. O Senhor do Lado Esquerdo mostra
uma evolucdo desde O Trono da Rainha Jinga também por isto: aquela polifonia
ostensiva se transforma numa verséo mais sutil, incorporada ao andamento da prosa com
maior naturalidade e expressividade, cifrada neste caso no confronto de perspectivas entre
Baeta e o delegado.

Essa encenacdo de choque entre légicas muito distintas nos leva de volta a
resenha de Alcir Pécora. Em dado momento, o critico escreve que o frequente recurso a
metalinguagem serve para “ironizar os limites do género policial nos termos restritivos
do preceituario anglo-saxdo, que nao avanga 0s casos para além da logica do cientifico”
(PECORA, 2013, pos. 313). Aproveito a deixa do critico para pensar como O Senhor do
Lado Esquerdo, enquanto romance representativo do Compéndio Mitico, se encaixa na
tradicdo mais ampla do romance policial — e que desvios se esbocam ai.

O pressuposto do distanciamento: Alberto Mussa e os romances policiais anglo-

americano e argentino

Nas primeiras paginas de O Senhor do Lado Esquerdo, o narrador apresenta as
circunstancias em que teria conhecido o crime do romance: foi convidado a participar de
um congresso internacional, com apoio da Unesco, sede em Londres e financiamento da
Scotland Yard. N&o € a Gnica referéncia a capital britanica no desenrolar do romance. Ela
aparece algumas vezes, ndo raro acompanhada de Buenos Aires, como contraste ao Rio
de Janeiro, uma das “grandes capitais do mundo” e a que coube ao narrador estudar.
Evidentemente, num romance que insiste tanto em apontamentos metalinguisticos, a
aparicao de Londres e Buenos Aires ndo deixa de ser uma piscadela para o leitor atento,
gue a compreende para além de uma suposta vanguarda criminoldgica: essas cidades sdo
pontos cardeais na tradi¢cdo do romance policial.

Nesse sentido, a resenha de Alcir Pécora acerta ao identificar a relacéo entre as
intervencdes metalinguisticas e o didlogo com a tradi¢do anglo-saxa do romance policial,
esta relativizada por aquelas. Como a menc¢éo a Buenos Aires da a ver, Mussa também
propde um didlogo com a vertente argentina desse tipo de narrativa, cujo centro é a obra

de Jorge Luis Borges. Penso que o Compéndio Mitico quer marcar sua posicéo frente a
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trés formas de se encarar o romance policial: de um lado, a matriz anglo-saxd; de outro,
a variante argentina; de outro, ainda, mas ndo menos importante, a aclimatacao local, seja
ela carioca, seja ela brasileira. Se essas tradigdes formassem um tridngulo, a ficgéo de
Mussa buscaria se situar num ponto equidistante desses vértices, algum ponto em que se
valesse de todos, simultaneamente.

Antes de ver precisamente como Mussa se encaixaria nessas tradigdes, com
exemplos e andlise literaria mais detida, convém arriscar um sobrevoo por elas, uma
condensacdo geral. Adoto essa postura panoramica por duas grandes razdes. Primeiro
porque, pela profusdo verdadeiramente industrial de obras e autores, seria impossivel
esgotar tal corpus para s6 entdo se refletir a respeito. Segundo, porque essa selecdo de
exemplos representativos a partir dos quais se extraem caracteristicas reincidentes, e delas
a teorizacdo e as conclusdes, € o procedimento tipico da critica ao se debrucar sobre esse
género.

Essa opcdo metodologica aprece em trabalhos de linhas tedricas bem
divergentes. Ocorre num trabalho de viés mais formalista, como “Tipologia do romance
policial,” o ensaio pioneiro de Tzvetan Todorov*’ que propde uma estrutura relativamente
fixa para o policial, com a presenca de duas historias trabalhadas de maneira nédo
superposta (no caso do romance policial de enigma) ou coincidente (no caso do romance
policial noir). Também ocorre num trabalho de viés mais sociol6gico, como a anélise de
Fredric Jameson a respeito da obra de Raymond Chandler, na qual o critico vé nos
romances protagonizados por Philip Marlowe uma incorporacdo formal de cisbes e
tensOes proprias a sociedade norte-americana prestes a entrar no capitalismo tardio. Séo
dois estudos que partem de pressupostos bastante diferentes, mas que compartilham o
pioneirismo e seu modo de delimitar o corpus da andlise, com foco em exemplos
representativos e o que deles se pode depreender.

Comeco, entdo, por esbogar o “preceituario anglo-saxao”, conforme a expressao
de Pécora. O adjetivo péatrio tem |4 sua pertinéncia, pois 0s marcos decisivos dessa
vertente vém, de fato, dos EUA e do Reino Unido. Embora os compéndios introdutérios
de estudos literarios, sobretudo angléfonos, se esforcem para buscar antecedentes e
similaridades em formas narrativas anteriores ao romance policial conforme o
conhecemos, o ponto principal é sem duvida o norte-americano Edgar Allan Poe, seja

para relativizar seu pioneirismo, seja para refor¢a-lo. Da mesma forma, o consenso aponta

4" TODOROV, Tzvetan. “Tipologia do romance policial”. In: Poética da Prosa. Trad. de Valéria Pereira da
Silva. SP: Editora Unesp, 2018, pp. 73-87.
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que, apesar de a Franca ter um publico leitor relativamente grande de romances policiais,
bem como autores importantes, a mais expressiva popularizagdo de narrativas policiais
ocorreu sobretudo no Reino Unido, ao menos numa primeira consolidagéo do género,
cujo grande representante é Arthur Conan Doyle e seu Sherlock Holmes. O predominio
anglo-saxdo se estenderia pelo século XX, com dois grandes tipos de narrativa —
frequentemente romances — se tornando quase sindbnimo do género: de um lado (do
Atlantico?), os mistérios contidos num Gnico ambiente, com um conjunto limitado de
suspeitos, célebres na pena hiperprodutiva da inglesa Agatha Christie; de outro lado, 0s
crimes cometidos numa paisagem urbana cheia de perigos mais ou menos invisiveis,
investigados por um private eye que tem muito de caubdi, conforme a novidade trazida
pelo norte-americano Dashiell Hammett e consolidada pelo anglo-americano Raymond
Chandler. Esses dois tipos de narrativa costumam ser referidos, respectivamente, como o
romance de enigma e o hardboiled, ou noir. Os compéndios de estudos literarios sobre o
romance policial apontam outras formas e convencbes do género desenvolvidas apds
1945, que atestam a vitalidade e sobretudo a plasticidade desse tipo de histdria, mas esses
dois tipos bastam para situar a obra de Mussa em relacdo a matriz angl6fona. Resumo-os
nos dois paragrafos a seguir, para quem ndo estad familiarizado com suas coordenadas
essenciais.

A diferenca entre os dois tipos fica bastante explicita no tratamento que cada um
da a figura do investigador, considerada decisiva na concep¢do do romance policial. O
romance de enigma tem como icone as figuras mais célebres do género, Sherlock Holmes
e Hercule Poirot, assim como o ur-investigador, C. Auguste Dupin, respectivamente de
Doyle, Christie e Poe. Sdo figuras marcadas por algumas circunstancias psicossociais:
sdo excéntricos, aristocraticos (no sentido de que ndo dependem das suas investigacdes
para a subsisténcia), celibatarios (a relacdo mais relevante que estabelecem é com os
narradores das historias, de quem sdo amigos) e, principalmente, sdo maquinas de
raciocinar. H4 no romance de enigma uma espécie de fetichizacdo do pensamento
analitico, concretizada em expressdes recorrentes nas historias, como a “ciéncia da
dedugéo”, de Holmes, ou as “células cinzentas”, de Poirot, martelando para o leitor a
preponderancia do trabalho mental sobre o pratico, empirico. Isso se refletira na prépria
composicao dos textos, que guardam para o seu climax narrativo 0 momento de resolucéo,
isto &, a explicitagcdo, na voz do investigador, da cadeia causal que levou ao crime, a
principio tido como insollvel e indecifravel. Dai 0 nome de enigma: a historia apresenta

uma situacéo insolita, para a qual ndo haveria explicacdo, e de certo modo convida o leitor
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a solucionar por si. Borges veria nessa invengdo de um modo de leitura o grande trunfo
de Poe e do género policial como um todo; certos fabricantes de jogos de tabuleiro, por
sua vez, veriam ai uma grande oportunidade de lucro.

O romance hardboiled, ou noir, € o que tem os investigadores Sam Spade e
Philip Marlowe como grandes representantes. Desde sua concepcao, ja se distanciavam
dos protagonistas do romance de enigma: sdo antes de tudo profissionais, isto é, suas
investigacBes fazem parte do seu trabalho, portanto do seu modo de subsisténcia, e h&d um
contrato mais ou menos explicito regendo sua relagdo com quem 0s procura para que
solucionem crimes. Tém |4 suas idiossincrasias, mas nem de longe se mostram t&o
excéntricos quanto Dupin e afins, visto que conseguem Se misturar em meios sociais
distintos do seu, infiltrando-se por exemplo entre os criminosos, em geral em busca de
informacdo. E-lhes ainda mais estranha a ideia de celibato: uma figura marcante desse
tipo de romance policial é a femme fatale, uma mulher — com frequéncia uma cliente, mas
nem sempre — atraente mas perigosa, envolta em suspeitas a comecar pelo seu caréter,
com quem o investigador cogita se envolver, quando néo cede por inteiro (caracterizagdo
feminina que rendeu a essa modalidade, e a Chandler em especifico, acusacdes bem
razoaveis de machismo). Por fim, naquele que talvez seja 0 maior contraste entre 0s dois
tipos de romance policial, no hardboiled ou noir se relativiza muito, se é que ndo se
descarta, a énfase no raciocinio légico, dedutivo, que havia no romance de enigma.
Traindo sua divida em relacdo ao faroeste, no caso de Hammett, e as histdrias de
cavalaria, no caso de Chandler, este tipo de romance policial prefere ver o investigador
em acdo, isto €, no corpo a corpo com 0s criminosos, enfrentando-0s muitas vezes em
desvantagem numeérica e evidenciando justamente nessa experiéncia direta o valor dos
protagonistas. O termo hardboiled se liga a esse aspecto: € como se o investigador
passasse por uma “fervura”, uma prova de resisténcia fisica, que revelasse sua dureza, sua
constituicdo integra.

Nesse sentido, vale matizar a expressdao de Alcir Pécora, que atribui ao
“preceituario anglo-sax@o” uma limitagdo a “légica do cientifico”. A avaliagdo ¢ justa
desde que se destaque uma subdivisdo dentro do preceituario: do lado do romance de
enigma, haveria a énfase na légica excessivamente racionalista, no fetichismo da razéo;
do lado do romance hardboiled, a predominancia da empiria e da experiéncia. E claro
que, no caso do romance de enigma, também se valorizava a concretude, visto que a

poténcia do raciocinio analitico esta atrelada a qualidade das pistas e das evidéncias
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coletadas; do mesmo modo, no hardboiled também se valoriza no investigador a argucia
e a rapidez de raciocinio, sua engenhosidade. Mas ndo se trata da mesma hierarquizag&o.

Antes de passarmos a vertente argentina e a uma consideragdo mais detida do
romance policial de Mussa, é preciso explicitar a divida dele para com o “preceitudrio
anglo-saxao”. Afinal, se é verdade, como observa Pécora, que a incorporacdo do
sobrenatural afasta Mussa dessa vertente anglo-americana, essa distancia s6 se faz
ressaltar & luz das semelhangas.

A maior, e mais profunda, semelhanca é o respeito a estrutura classica do
romance de enigma: introduz-se a cena insélita, em geral uma morte, e encerra-se com a
apresentacdo dos eventos que levaram a ela. Toda a pentalogia segue essa formula, no
que tem algo de cansativo. Além disso, como vimos, com a exce¢do de O Trono da
Rainha Jinga, os quatro romances do Compéndio se abrem com um pequeno mapa do
ambiente em que se deu a morte: em O Senhor do Lado Esquerdo, € a Casa das Trocas;
em A Primeira Histéria do Mundo, os limites do Rio de Janeiro quinhentista; em A
Hip6tese Humana, as propriedades em torno da chéacara de Chico Eugénio, no Catumbi;
e em A Biblioteca Elementar, a rua onde Silvério Cid morreu com um tiro de Gaspar
Roriz. A apresentacdo do mapa, a ser consultado pelos leitores no decorrer do livro,
remete imediatamente a Agatha Christie e ao romance que ela representa tdo bem até
hoje, o crime em espaco delimitado, o que alids ja se encontrava em “The Murders in the
rue Morgue”, o conto pioneiro de Poe. Nao surpreende, portanto, que em A Primeira
Histdria do Mundo o narrador de Mussa faca referéncias explicitas a essa historia de Poe
e a um romance de Christie (E Nao Sobrou Nenhum), de modo a antecipar que a morte
insélita terd uma solucdo ainda mais insolita.

Outra semelhanca, dessa vez com o hardboiled ou noir, é o fato de o crime,
apesar do mapa especifico do cenéario principal, se espraiar pela cidade — na verdade, o
fato de a cidade ser uma das protagonistas do crime. Talvez se possa afirmar que a relagéo

intima do investigador com a cidade que habita vem desde Dupin e Paris*, mas ndo ha

48 Ndo faltam trabalhos que explicitam e desenvolvem a intima relagdo entre a experiéncia histdrica da
sociedade burguesa que se consolidava em meados do século XIX e a emergéncia do romance policial
enquanto forma literaria que captava suas tensdes. Em O Ultimo Leitor, no capitulo a respeito dos detetives,
Ricardo Piglia analisa como o enigma de “quarto fechado” — um recinto trancado por dentro e inacessivel
que, no entanto, se mostra cenario de um crime cometido por terceiros — cunhado por Poe em “The Murders
in the Rue Morgue” se liga a crescente valorizagdo do espago privado em oposi¢ao ao pdblico, um processo
em consonancia com a progressiva individualizacéo e privatizacdo capitaneada pela burguesia (PIGLIA,
2006). No capitulo “No Principio era Poe”, de A Pista & a Razdo — uma histdria fragmentéria da narrativa
policial, Jalio Pimentel Pinto articula as observacfes de Piglia a um panorama histérico mais amplo, no
qual se encaixam o desenvolvimento de policias cientificas, a vida em multiddo, a poesia de Baudelaire, a
mudanca de mentalidade do periodo burgués e outras discussfes (PINTO, 2019).
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duvida de que essa associagdo s6 ganhou o vulto atual com o hardboiled, quando o espaco
urbano, ou melhor, as cidades que nele coexistem, comegou a ser percorrido pelo
investigador®. Se Marlowe ¢ indissociavel de Los Angeles; Mario Conde, de Havana;
Mandrake e Espinosa, do Rio de Janeiro; entdo se pode afirmar o mesmo em relacéo aos
investigadores de Mussa, cuja busca os impele a percorrer a cidade “oficial”, de fachada,
para inglés ver, e a cidade “obscura”, na qual circulam e se estabelecem os interesses
inconfessaveis, as informagdes confidenciais, os acordos que exigem discrigao.

Vejamos agora a possivel proximidade entre Mussa e a variante argentina,
aludida na aparicdo de Buenos Aires em O Senhor do Lado Esquerdo e conscientemente
buscada a julgar pelas diversas men¢6es que Mussa faz a Borges em alguns de seus textos,
a que se somam algumas alusdes a Adolfo Bioy Casares, como se quisesse emprestar-
Ihes o prestigio. Como se sabe, 0s dois argentinos sdo 0s responsaveis pela prosa de H.
Bustos Domecq, com que assinaram as historias do investigador Isidro Parodi — nome
que ja deixa explicita a intencdo de trabalhar e subverter o romance de enigma britanico,
modelo de Borges e Bioy. Além dessa aventura conjunta, 0s argentinos também
produziram historias solo nas quais aplicaram as convencdes do género; vou me deter,
mais especificamente, em “A morte e a bussola”, de Borges, presente em Ficgoes.

Ha& nessa variante argentina um olhar irénico, que ndo soa estranho a nos, seus
vizinhos territoriais. Tanto Parodi quanto Lonnrot, o investigador (e também vitima) de
“A morte ¢ a bussola”, se ligam a matriz anglo-saxa por seu fetichismo do raciocinio,
numa assumida derrisio do romance de enigma. Ambos constituem caricaturas da
imagem de um Dupin ou um Holmes, deformados pelo exagero. O poder dedutivo e
analitico de Parodi é tdo grande que ele nem precisa estar presente nas cenas do crime; o
mero relato dos fatos e das circunstancias, somado a descricao das pistas, Ihe basta para
solucionar os enigmas, de dentro de sua cela. Lonnrot, por sua vez, esta tdo obcecado com
a légica fria do enigma a ele proposto — uma série de homicidios aparentemente inspirados
por um livro sobre o misticismo judaico —, que ndo enxerga nessa cadeia de crimes uma
armadilha preparada especialmente para ele por Scharlach, seu némesis. A excentricidade
e a crenga no poder do raciocinio passam aqui de uma caracteristica distintiva do

investigador, seu charme e superpoder, como em Dupin, Holmes e Poirot, para um

4 A intima relacdo entre os detetives e suas cidades é explorada, por exemplo, por Alvaro Costa e Silva
num texto publicado no caderno “Ilustrissima”, da Folha de S.Paulo. Costa e Silva toma como ponto de
partida um romance de Leonardo Padura, protagonizado por Mario Conde, e extrapola o alcance dessas
observagdes. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/06/em-romances-policiais-
detetives-funcionam-como-leitores-de-cidades.shtml (acesso em 07 jan. 2021).
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atributo comico ou uma desvantagem potencialmente letal. Analista arguto do romance
policial e ele mesmo autor do género, Ricardo Piglia resume da seguinte maneira a tor¢ao
irdnica de seus compatriotas Borges e Bioy: ““ao mesmo tempo limite e parddia” (PIGLIA,
2006, p. 92).

O romance policial argentino certamente tera se desenvolvido para além do
impacto de Borges e de Bioy, espraiando-se rumo a diversidade caracteristica da literatura
contemporanea®; no entanto, de uma perspectiva internacional, sdo eles, e mais
especificamente Borges, que se impuseram como uma alternativa poderosa (ndo a Unica,
é claro) a matriz anglo-saxa. Basta observar, por exemplo, o quanto Umberto Eco deve
ao policial borgeano. Em O Nome da Rosa, a consciéncia metatextual tdo caracteristica
do autor de O Aleph transparece a cada pagina, por exemplo na busca de um texto elusivo
(no caso, os comentarios de Aristdteles sobre a comédia, parte perdida da Poética), e nas
constantes piscadelas para o leitor de romances policiais, que reconhece na descricdo de
William de Baskerville uma versdo medieval de Sherlock Holmes, assim como seu
ajudante Adso emula — até foneticamente — Watson. Ora, ndo € preciso ir muito longe
para atestar a divida de Eco para com Borges: ha uma personagem cega, um monge
bibliotecario, chamado Jorge de Burgos, centro de uma biblioteca labirintica crucial para
o conflito do romance.

A julgar pelo que afirma John Scaggs em seu panorama historico-literério sobre
a “crime fiction”, foi imenso o impacto de Eco sobre as narrativas policiais (SCAGGS,
2005, p. 139), em particular sobre a explicitacdo da autoconsciéncia ficcional desse tipo
de historia e sobre a guinada historica do género desde o lancamento de O Nome da Rosa.
Por extensdo, depreende-se 0 tamanho do impacto de Borges, isto &, da vertente argentina.

No caso especifico que me interessa aqui, Mussa deve muito aos dois. Se alardeia sempre

%0 Seria impossivel exaurir aqui os desdobramentos alcangados por uma literatura tao rica nesse género.
Registrem-se, assim, alguns exemplos notaveis. O primeiro, evidentemente, ¢ a ficcao e a critica de Ricardo
Piglia, debrucado sobre o género desde antes de seu primeiro romance, Respiracdo Artificial (1980).
Conforme se passaram as décadas, os livros de Piglia parecem ter se tornado cada vez mais explicitamente
policiais: ha Dinheiro Queimado, de 1997; Alvo Noturno, de 2010, O Caminho de Ida, de 2014, e Los Casos
del Comisario Croce, publicado postumamente em 2019, todos eles em di&logo ainda mais explicito com
esse tipo de narrativa, se comparados a Respiracdo Artificial ou A Cidade Ausente (1992). Além de Piglia,
pode-se mencionar também o incontornavel Ninguém Nada Nunca (1980), de Juan José Saer, de viés mais
experimental, em que ousadias formais préximas do nouveau roman se aplicam ao caso de um criminoso
que mata cavalos, gerando uma imagem forte que remete a crueldade da ditadura argentina. Mais
recentemente, por fim, pode-se mencionar uma autora como Selva Almada, que em seu livro ndo ficcional
Garotas Mortas (2014) dialoga com o romance policial ao investigar como trés assassinatos de jovens
mulheres revelam a profunda misoginia da sociedade argentina e, na verdade, sul-americana como um todo.
Tanto quanto a Borges e Bioy Casares, esses trés autores devem muito a uma figura como Rodolfo Walsh,
também autor de narrativas policiais, como os contos de Daniel Hernandez em Variagdes em Vermelho
(1953), e de livros de ndo ficgédo sobre crimes politicos, como o classico Operagdo Massacre (1957).
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que possivel sua inspiracdo no argentino, semelhancga que para além da superficie tem
muito de questionavel, Mussa ndo explicita com a mesma frequéncia sua afinidade com
Eco, mas nem seria preciso. Atesta-o a preferéncia pelo recuo cronolégico para situar a
trama policial, principalmente a periodos pouco explorados pelo género (como a ldade
Média, no caso de Eco, e o periodo colonial, no de Mussa), bem como a incorporacao de
reflexdes linguisticas e/ou literarias na a¢cdo do romance.

As semelhancas entre Mussa e a vertente argentina também merecem mencé&o,
ainda que rapida. Ela certamente ndo tem a dimensdo que Mussa ou o discurso comercial
que quer promover suas obras gostaria, mas existe. Ha, por exemplo, a consciéncia do
formulaico que a narrativa policial implica, consciéncia explicitada no manejo irénico das
convencgdes — veja-se o flerte com o sobrenatural, presente como pista falsa em “A morte
e a bussola” e como solucéo no caso de Mussa®. Além disso, 0 manejo ir6nico se liga a
outra disposicdo caracteristica de Borges e Bioy, isto é, a incorporacdo da matéria local
as convencdes do género, operacdo que provoca um sobressalto na expectativa do leitor.
Em sua historia fragmentéria do romance policial, Julio Pimentel Pinto analisa com vagar
e arglcia como as questdes politicas e sociais da Argentina sdo transfiguradas nas
narrativas de Isidro Parodi (PINTO, 2019, pos. 1861). Evidentemente, no Compéndio
Mitico do Rio de Janeiro, que traz no titulo uma alusdo tornada ainda mais explicita ao se
definirem os romances como “de fundo historico”, Mussa quer fazer algo parecido®.

H& uma ultima semelhanca que vale a pena mencionar de modo um pouco mais
detido, por se tratar de algo comum a Mussa, a vertente argentina e a matriz anglo-saxa:
a identificacdo entre criminoso e investigador. Como se sabe, a relacéo entre essas duas
figuras fundamentais da narrativa policial costuma se desenvolver como uma espécie de

espelhamento ou duplicacdo, em que um se mede com o outro em termos de argucia e

51 Vale observar que aqui Mussa instala um leve desvio em relagdo a Borges. A sugestdo de uma dimenséo
sobrenatural em “A morte e a bussola” deve muito as historias do Padre Brown, de G. K. Chesterton, que
também insinuavam um aspecto misterioso nos crimes relatados, sé para concluir com uma explicagdo
perfeitamente mundana, e surpreendente. Em Mussa, 0 que era uma vaga sugestdo a ser desmentida no final
se torna um aspecto decisivo da narrativa como um todo. E um desvio que Borges provavelmente
repreenderia, pelo que a solugdo tem de “trapaca” nas convengdes do género.

52 Aqui se pode levantar uma objecéo: a relagdo entre a matéria local e a narrativa policial ndo € algo dado
de partida, desde o inicio? N&o é um pressuposto? De certa forma sim, se considerarmos, conforme os ja
mencionados trabalhos de Julio Pimentel Pinto e Ricardo Piglia, a historicidade da forma literaria do
romance policial. Ao mesmo tempo, ainda mais na matriz anglo-saxd, a particularidade da ambientacdo, e
suas marcas no crime e na investigacdo, nem sempre tem tanta prioridade, por vezes sequer s&o
reconhecidas — é como se a Razdo ai colocada fosse universal, imaculada pelas condic8es historicas, além
de fria, distanciada, objetiva. H4 um cosmopolitismo, ou a0 menos uma aspiracdo a ele, desde os momentos
iniciais do género. N&o a toa, o0 norte-americano Poe situou em Paris seu conto pioneiro de um tipo de
histéria que acabou fazendo muito sucesso comercial na Inglaterra, para dai se espalhar pelo mundo.
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engenhosidade — uma das tantas marcas no género deixadas por Poe, que, em “The
Purloined Letter”, cria exatamente esse tipo de relagdo entre Dupin e o ministro D., o
responsavel pelo roubo de uma carta com indiscri¢fes e pela chantagem exercida contra
uma figura politica importante. A duplicacdo teria continuidade no interior da prépria
matriz anglo-saxd, por exemplo no antagonismo entre Holmes e James Moriarty, mas
ganharia um outro nivel de sofisticagdo com “A morte e a bussola”, de Borges, que leva
a um patamar inédito de ironia e sagacidade a tensdo entre criminoso e investigador na
derrota de Lonnrot por Scharlach, algo impensavel nas convencdes do género até entdo®3.
A transgressdo de Borges chegara ao limite com “O jardim de veredas que se bifurcam”,
outro de seus contos policiais, onde a trama do crime serve na verdade de cobertura para
a tentativa de se transmitir uma mensagem cifrada — criminoso e investigador se diluem
num embate muito maior, que eles mal tém como afetar, denotando um certo tipo de
fracasso se considerarmos a concepcao individualista tdo recorrente no romance policial.

Os dois romances de Mussa que trabalham de fato com uma figura de detetive
(O Senhor do Lado Esquerdo e A Hipdtese Humana) fazem jus a identificacdo entre
criminoso e investigador. No primeiro romance, o leitor logo percebe que Baeta e Aniceto
refletem um ao outro em quase tudo que importa. Ambos sao figuras intersticiais, situadas
a meio caminho entre dois mundos: socialmente falando, Baeta e Aniceto transitam por
ambientes elitistas, como a Casa das Trocas, e populares, como 0s muqui¢os ou 0S
morros. Ambos sdo vaidosos e orgulhosos a ponto de se dedicarem intensamente a
conquista de varias mulheres, o que leva Aniceto a desafiar Baeta diretamente: “Dez
contos de réis, se 0 patrdo conseguir tomar uma mulher que seja minha!” (MUSSA,
2013b, p. 122). A identificagdo entre eles chega ao seu limite no encerramento do
romance, quando, tendo descoberto o feitico por que passara Aniceto, Baeta cogita se
submeter ao mesmo processo. N&o surpreende: conforme o insight de Cristhiano Aguiar,

Mussa trabalha com frequéncia os duplos em suas narrativas.

%3 Vale aqui fazer uma reserva a tese principal de Form and Ideology in Crime Fiction, de Stephen Knight.
No livro, publicado em 1980 e cujo argumento foi adotado por outros autores como John Scaggs, Knight
defende que os romances policiais ttém uma tendéncia conservadora, por reconstituirem a ordem no fecho
de sua narrativa, usando para tanto os procedimentos cientificos e/ou racionais dos investigadores. Embora
se possa afirmar que Knight esta certo na maioria absoluta dos romances do tipo, sua estratégia
argumentativa é a escolha de grandes marcos que criaram ou romperam os padrdes, como Poe, Arthur
Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler, etc. Nesse sentido, é quase imperdoavel que ndo
mencione Jorge Luis Borges, a essa altura um escritor ja bastante consagrado e conhecido (basta lembrar
gue O Nome da Rosa foi publicado em 1980 também), se ndo do publico mais amplo, ao menos certamente
dos circulos académicos. Fosse incluido no arrazoado de Knight, Borges certamente matizaria a concluséo,
demonstrando que existe a possibilidade de uma narrativa policial subverter a expectativa de sucesso do
detetive e, por extensdo, o alcance e a capacidade de a ordem se reconstituir.
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No caso de A Hipotese Humana, temos um exemplo de maxima identificacdo
entre o investigador e o suposto “criminoso”, uma coincidéncia absoluta: Tito Gualberto
se encaixa nos dois papéis. Afinal, foi justamente o esforco fisico da relagdo sexual com
Domitila que provocou nela um estresse cardiaco fatal. Se as narrativas policiais podem
se resumir como a cagada de um investigador por um criminoso, entdo se poderia afirmar
que Tito se vé preso num longo processo de autodescoberta, afinal incompleto. Talvez
esteja ai uma das justificativas para o simbolo de Tito, na sua malta de capoeira, ser uma

cobra: ele corre atras do proprio rabo na narrativa®*.

Estabelecidas as semelhancas entre Mussa e 0s dois principais vértices da
narrativa policial que lhe sdo caros, faz-se necessario apontar aquilo que parece distingui-
lo, a particularidade dele em relagdo a elas. Assim como no caso da variante brasileira ou
carioca, frente a qual Mussa opta por uma atipica ambivaléncia entre humorismo e
seriedade, equilibrando-se entre eles e tentando se aproveitar de ambos, ele também
marca sua distancia em relagdo as vertentes anglo-saxd e argentina.

O autor demonstra, por exemplo, uma incorporacdo e uma consciéncia de
questdes antropoldgicas. Trata-se de algo muito raro, se ndo de todo ausente, dos grandes
autores dessas tradi¢des, focados sobretudo numa vida urbana, moderna e burguesa, que
orbita as referéncias tipicas da cultura letrada ocidental. Como decorréncia dessa atencao
antropoldgica de Mussa, ha também o trabalho com mitos de matriz africana ou
amerindia.

No entanto, apesar de pertinente, essa diferenca ndo me parece bastar. Foca-la
talvez provocasse a impressao de que a particularidade de Mussa em relagdo ao romance
policial seria predominantemente uma questdo tematica, um debrucar-se sobre assuntos
pouco ou nada abordados. N&o se trata de uma particularidade desprezivel, claro, mas
pode ser percebida em leituras bastante superficiais, como costumam ser as da imprensa,
por exemplo. Prefiro priorizar as solugdes formais e suas implicacdes. Vejamos como 0s
romances do Compéndio Mitico destacam e subvertem o pressuposto do distanciamento
que costuma balizar o trabalho dos investigadores.

Para isso, vale apresentarmos aqui uma sintese de argumentos elaborados por
Ricardo Piglia e por Fredric Jameson. Em O Ultimo Leitor, no capitulo dedicado ao
detetive como chave de leitura, Piglia propde uma interpretacdo muito fértil para a

% Aluséo simbdlica que, de certo, também abarca as constantes reflexdes metaficcionais da obra de Mussa,
de que trato mais detidamente no quarto capitulo, com foco no narrador.
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caracterizacdo dos investigadores tipicos do romance de enigma e do romance harboiled.
Na figura encarnada por Dupin, Holmes e Poirot, isto é, o excéntrico meio aristocratico,
meio celibatario e inteiramente seguro de seu poder de raciocinio, Piglia destaca sua
independéncia em relacdo as instituicdes. Sao investigadores que trazem, de fato, um
olhar externo: ndo sdo policiais, nem criminosos, por isso oferecem uma leitura fresca
dos fatos e da cadeia causal que levou ao crime. A posic¢do social aristocratica corrobora
essa legitimidade, por garantir indiretamente que essas figuras excéntricas sdo partes
desinteressadas, concentrando-se no caso oferecido ndo por ambicdo financeira ou
qualquer outro objetivo supostamente alheio a idoneidade da investigacdo, mas pelo
desafio intelectual. Piglia destaca que, transplantado de volta para os EUA, esse
investigador sofre uma grande transformacgdo no romance hardboiled: é justamente o
caréater profissional de um Spade ou Marlowe que Ihe serve de garantia ética. Trata-se de
um contrato, de uma transacdo comercial, e € melhor que assim seja — do contrario,
haveria suspeitas do interesse do “amador” pelo crime. Para Piglia, a explicagdo dessa
discrepancia passa necessariamente pelo contexto cultural: se no Velho Mundo a
hierarquia e as posicOes de classe serviriam de esteio para a sociedade, determinando uma
estabilidade e uma previsibilidade que a abstracdo do dinheiro haveria de corroer, no
Novo Mundo a situagdo seria bem outra, com uma mentalidade e uma ética mais
assumidamente capitalistas, portanto mais simpaticas a ver o vinculo financeiro como
centro de gravidade do tecido social e como fonte de legitimidade inclusive moral
(PIGLIA, 2006, pp. 92-3).

Encarada a questdo de outro angulo, ficara evidente que nos dois casos se tem
uma espécie de elogio ao distanciamento. Seja pela via da excentricidade, seja pela via
da garantia do contrato, o romance de enigma e o0 hardboiled compartilham a premissa de
gue uma condicdo necessaria para a idoneidade e 0 sucesso da investigacdo é que se parta
de um ponto de vista distanciado, isento, independente — em resumo, que se tenha um
afastamento, sobretudo afetivo, do caso misterioso. Tanto um Sherlock Holmes quanto
um Philip Marlowe, em geral, s6 tomam conhecimento do caso quando sdo procurados
por um cliente, a principio desconhecido. Pode ser que no decorrer da narrativa acabem
se envolvendo pessoalmente com as partes, o que costuma interferir de modo negativo na
investigagdo — ndo obstante, ainda assim vale o distanciamento inicial. Ele é a condi¢ao
necessaria de partida. O pressuposto.

Podemos integrar mais dois exemplos as observacbes de Piglia. O primeiro,

evidentemente, é o da vertente argentina. Nela, o distanciamento sera levado ao extremo
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inclusive cémico de Isidro Parodi, cujo confinamento em nada atrapalha o raciocinio;
pelo contrério, talvez até o impeca de se distrair com pormenores irrelevantes. Da mesma
forma, € a quebra do pressuposto do distanciamento que acaba por se revelar fatal a
Lonnrot — sua solucdo talvez se mostrasse engenhosa para qualquer outro criminoso, mas
era de seu duplo Scharlach que se tratava. Um olhar alheio, distanciado, menos absorto
nas proprias obsessdes, talvez ndo se deixasse enganar tdo facilmente. Poderiamos até
pensar em Parodi e Lonnrot como dois extremos de um mesmo espectro: respectivamente,
o distanciamento absoluto e o anti-distanciamento absoluto, a absoluta proximidade.

O segundo exemplo seria uma vertente “continental” do romance policial,
aludida por Jameson na figura de Georges Simenon e seu inspetor Maigret. No seu ensaio
sobre Raymond Chandler, certamente uma referéncia para Piglia, Jameson aponta uma
diferenca entre um Holmes ou um Poirot e um Maigret: 0s primeiros sdo agentes privados,
fora da moldura institucional, assim como um private eye, e Maigret ndo. No policial
anglo-saxao, seja britanico, seja norte-americano, haveria uma desconfianga de fundo em
relagdo as institui¢des (evidente, por exemplo, no constante ridiculo ou rebaixamento a
que é submetida a policia), enquanto no “continental” iSSO Se suavizaria, ou até se
reverteria, com a presenca do papel institucional como a melhor garantia de isencéo e,
portanto, de idoneidade da investigacdo (JAMESON, 2017, p. 202). Como inspetor,
figura institucional, Maigret goza de uma presun¢do de confianca no seu contexto. De
todo modo, reitera-se o pressuposto do distanciamento.

Ora, isso simplesmente ndo se observa no Compéndio Mitico. Nos romances
policiais de Mussa em que ha uma figura analoga ao investigador®®, ela nunca cumpre
esse requisito de um afastamento prévio, uma isen¢do, um distanciamento em relacdo aos
fatos a se perscrutar. Mendo Antunes, em O Trono da Rainha Jinga, sé consegue
identificar a lider da irmandade de africanos como antiga aia de Jinga por ele ter
conhecido pessoalmente a rainha. Em O Senhor do Lado Esquerdo, o perito Baeta, como
vimos, € incumbido da investigacdo justamente por ja frequentar a Casa das Trocas antes
do crime. Tito Gualberto, de A Hipdtese Humana, ndo sé tinha um envolvimento com a

vitima, como estava na exata cena do crime, informacao que precisa omitir do pai e do

5 A excecdo, evidentemente, é A Biblioteca Elementar. Uma excecédo, no entanto, que ndo fere a regra;
afinal, neste romance, ndo ha nenhuma personagem que encarne de fato a figura do investigador,
responsavel por elucidar o crime. H& Leonor Rabelo, que investiga o paradeiro de seu marido Lazaro Roriz,
mas ndo a morte de Silvério Cid, que serve de ponto de partida do romance. Na verdade, a rigor, este
romance dilui a propria ideia de criminoso, se levarmos a sério o papel do prdprio Silvério Cid: ele se coloca
numa situacao de risco ao confrontar Gaspar Roriz por um suposto adultério que s6 existe em sua cabeca.
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marido de Domitila. O caso mais extremo talvez seja A Primeira Historia do Mundo, em
que o proprio narrador se coloca como o responsavel pela investigacdo, ele que também
estd encarregado de arranjar os fatos e informacgBes sobre a morte, apresentar e
caracterizar as personagens, pesar e hierarquizar as hipoteses — haveria alguma instancia
menos distanciada?

Mussa pode néo ser o pioneiro nesse tratamento do investigador como parte, de
saida, implicada no proprio crime a ser solucionado, mas salvo engano é quem mais
incorreu nessa possibilidade. Mesmo na variante brasileira ou carioca do género, que nao
deixou de apresentar investigadores emocionalmente envolvidos nos casos, conforme
aponta Reima@o, essa falta de apontamento lembra muito mais uma subversao que preserva
a regra, ou entdo um rebaixamento comico em relacdo a matriz, do que o tratamento
idiossincratico, insistente, de Mussa.

Convem, entdo, explorar sentidos possiveis desse trabalho deliberado do autor.
Parece-nos que a resenha de Pécora os toca, ao apontar que Mussa trabalha o limite na
“logica do cientifico” do “preceitudrio anglo-saxao”. Ao trazer investigadores implicados
pessoalmente, e de saida, nos crimes que devem solucionar, vimos que o Compéndio
Mitico explicita um pressuposto comum ao género da narrativa policial — o
distanciamento. Soma-se a isso o fato de os investigadores tipicos do romance de enigma
e do hardboiled encarnarem com frequéncia uma énfase no raciocinio l6gico e numa
experimentacao empirica dos fatos, respectivamente. Se lembrarmos que, em O Senhor
do Lado Esquerdo, o perito Baeta ¢ um dos que se aferra as “supersti¢oes da ciéncia”
(MUSSA, 2013b, p. 214), ndo serd& um salto muito grande identificarmos nos
investigadores de Mussa um desvio que quer construir uma critica a imagem da Ciéncia,
ou da Razéo, conforme sua concepcdo mais convencional: fria, distanciada. Isenta.

Nesse sentido, a associacdo intima entre o romance policial e a consolidacao de
uma mentalidade cientificista sofre um desvio significativo. A inversdo mais marcante, a
de Borges, mostrava um investigador tdo obcecado por sua mente afiada que se cegava
para as evidéncias, como em “A morte e a bussola”, ou seja, um investigador que se perdia
por ir longe demais em seu caminho racional. Em Mussa, tem-se um investigador que as
vezes se perde, as vezes ndo, mas de todo modo se vé& impossibilitado de aplicar o
caminho conforme o modelo.

Mussa procura operar contra o “horizonte intelectualmente limitado” de uma
abordagem cientificista, a partir de dois movimentos: primeiro, a tentativa de um

desnudamento dessa Razéo convencional; segundo, uma proposta alternativa. Ressalte-
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se gque em nenhum momento a obra abraca o irracionalismo, ainda que flerte com o
sobrenatural e o fantastico. Num autor tdo cioso de sua proximidade com a matematica,
com mengdes frequentes a Lévi-Strauss, 0 que parece estar em jogo é antes uma
ampliacdo das leis da I6gica e do raciocinio do que seu repudio. Ampliacdo, justamente,
pela necessidade de se incorporar saberes outros, alheios a tradi¢do dita ocidental: por
exemplo, os feiticos do velho Rufino, ou o conhecimento dos povos indigenas da regido
do Rio de Janeiro em A Primeira Historia do Mundo, ou a filosofia de Jinga, ou 0s saberes
de Catarino em A Hipotese Humana, etc.

Comecemos pela tentativa de desnudamento da Razdo convencional. Ele se
constata por diversas referéncias pontuais a Ciéncia como outra forma de “supersti¢do”
ou de “mitologia” e principalmente, no caso do Compéndio Mitico, pelo abalo na posicao
do investigador, o esteio logico-racional por exceléncia das narrativas policiais. Na
verdade, se pensarmos que 0s romances tém um veio antropolégico, é de se supor que
essas narrativas quereriam relativizar os fundamentos miticos da prépria ideia de Razédo
distanciada, fria, objetiva, ao demonstrar sua mera impossibilidade.

Nesse sentido, Baeta encarnaria o fracasso do projeto de Razéo distanciada. Ele
se preocupa com as pistas materiais, com uma solucao logica, com “entidades abstratas”,
tudo conforme ao modo de pensamento legado por seu pai engenheiro. Justamente por
isso, vé-se limitado na hora de resolver o enigma, por ndo estar aberto a concretude do
mistério entre Aniceto e Rufino. Mais importante ainda, ele passa por um processo de
autodescoberta, descobrindo-se cada vez menos distanciado daquele crime. A chefia de
policia o escolhera por ser discreto e por frequentar a Casa das Trocas; ele descobre uma
grande semelhanca entre ele e Aniceto, ambos figuras intersticiais entre o Rio de Janeiro
da elite e o Rio de Janeiro das classes baixas; quando vem a tona o fato de Aniceto e
Fortunata terem sido a mesma pessoa, ele se lembra dos encontros amorosos que teve
com ela, uma intimidade, portanto, ainda maior que a coincidéncia de génios; por fim, ele
cogita passar pelo mesmo processo de transformacdo. Uma nitida gradacdo de
proximidade, que vai cada vez mais fundo na compreensdo que Baeta tem de si mesmo e
mostra de modo cada vez mais intenso o quao implicado no crime o perito ja estava.

A imagem de um investigador implicado no crime a se solucionar pode ser lida
como uma mera satira, como se no Rio de Janeiro fosse impossivel um Sherlock Holmes.
Ao mesmo tempo, pela ambiguidade entre humorismo e seriedade, Mussa sugere (sem
nunca se comprometer com isso) que isso também pode ser sério. Se for este o caso, ha

um eco machadiano aqui: 0 modelo estrangeiro pretensamente superior — a Razéo
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distanciada, neste caso — deve ser confrontado com a matéria local, talvez para prejuizo
de ambos.

No entanto, aparece uma diferenca de Mussa em relagcdo a Machado. Enquanto
este demonstra um ceticismo e uma derrisdo sem limites, um humor caustico que nédo
deixa nada intocado, frutos de uma reflexdo que ndo ignora a negatividade do dilema
tratado, Mussa quer sugerir (de modo talvez ingénuo apesar da ironia), se néo um modelo
alternativo, a0 menos uma saida provisoria. Ela estaria na pluralizacéo de pontos de vista,
ainda que contraditérios, ainda que incompativeis (como no confronto entre Baeta e 0
delegado). Observemos, por exemplo, o seguinte trecho de O Senhor do Lado Esquerdo,
uma passagem digressiva do narrador logo depois que se descobre outra das mulheres
mortas de prazer por Aniceto:

Os legistas imaginavam que as duas mulheres — a moca pobre e a dama rica —
deviam ter ingerido alguma espécie de droga, capaz de provocar aquele
surpreendente sintoma; mas, como se tratasse talvez de substancia
desconhecida, os exames toxicoldgicos foram inconclusivos.

Infelizmente, os médicos do Rio de Janeiro andavam ainda presos as
supersticBes da ciéncia, e — embora persistissem na cidade velhas crengas
africanas e nativas; e houvesse ainda muitos curandeiros, que vendiam
garrafadas e outros preparados — todo esse conhecimento milenar de
manipulagdo de ervas, folhas e raizes deixou de ser incorporado ao canone
aceito oficialmente, o que limitava a acéo da pericia técnica. (MUSSA, 2013b,
p. 214; grifos nossos)

Estdo bem evidentes aqui os elementos que sugerem um desnudamento da Razéo
convencional e uma pluralizagdo dos pontos de vista. O primeiro aparece no
reconhecimento de que a propria ciéncia tem suas limitacdes, sejam elas assumidas, como
o fato de os testes s6 conseguirem detectar substancias conhecidas, sejam inconfessadas,
como certos axiomas gque em seu exagero beiram o dogmatico. A pluralizacdo de pontos
de vista aparece nas oragdes conjugadas no subjuntivo, isoladas pelos travessdes, que se
referem a outros especialistas que ndo ocorre a policia e a pericia consultar, ndo menos
por uma questdo social, aludida na primeira passagem em travessdo, “a moga pobre e a
dama rica”. O abismo social comporta uma cisdo epistemologica; sao as figuras
intersticiais, como Aniceto e Baeta, como Tito Gualberto, ou os degredados, ou 0s
“ambiguos”, que produzem momentos excepcionais, dignos de narra¢do, quando esses

mundos entram em choque e precisam se reconfigurar®.

% Analisarei em maior detalhes esse choque entre mundos no capitulo trés, que se foca na traducéo entre
essas realidades cindidas, feita por figuras como a do malandro.
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Um dos grandes insights de Ricardo Piglia em seus comentarios a respeito do
hardboiled é a conexdo que faz entre Brecht e Chandler, digamos assim. Piglia argumenta
que pouco importa a resolucdo do enigma no hardboiled, pois ela sempre se concentra no
fluxo do dinheiro: especulacdo, negociatas, espionagem industrial e todo o lado escuso
da iniciativa privada a ser devassado pelo private eye. Por isso, diz Piglia, € como se o
hardboiled pudesse ser resumido numa frase atribuida a Brecht: o crime de roubar um
banco ndo se compara com o de fundar um (PIGLIA, 2014, p. 57)%’. Podemos dizer, entéo,
que Piglia extrai da forma literaria de Chandler e seguidores um lampejo socioldgico —
mais até do que Brecht, o romance hardboiled ou noir teria esclarecido para as massas 0s
nexos entre capital, dominacgéo e crime. E quanto a Mussa?

Creio que o Compéndio Mitico busca oferecer um lampejo antropoldgico.
Primeiro, por cifrar na sua ficcdo uma interrogacao a respeito da singularidade do Rio de
Janeiro, como cidade e como simbolo, como conjunto social guiado por certas narrativas-
base, entre a histdria e o mito. E esta leitura que vai guiar, por exemplo, o artigo de Darlan
Roberto Santos e Jacques Fux, “A génese carioca em O Senhor do Lado Esquerdo, de
Alberto Mussa”, para quem o livro que langou o Compéndio ¢é na verdade um “romance
de fundagdo”. Para 0s dois criticos, a narrativa protagonizada por Baeta encena o Rio de
Janeiro como uma cidade onde o prazer, em especial o feminino, consegue escapar pelo
menos um pouco da repressao que o0 subjuga no tipico ambiente urbano. As mortes
provocadas por Aniceto/Fortunata, nesse sentido, equivaleriam a uma espécie de mito
original para a cidade. Nesse esquema, 0 narrador seria uma espécie de antropélogo da
prépria cidade, rastreando, apresentando e interpretando o significado dessa narrativa, a
partir da identificacio de seus mitos fundamentais®®.

Parece-nos, entretanto, que Santos e Fux ndo ddo o devido peso a ambiguidade
constituinte da literatura de Mussa. Numa ficcdo tdo esquiva, que se vale da ironia para
embaralhar as certezas convencionais do leitor (bem como para escapar de qualquer
cobranga mais incisiva de posicionamento, de consequéncia), toda tese vem acompanhada
de um olhar zombeteiro, ciente da possibilidade de sua antitese também estar correta. A
leitura de Santos e Fux, por exemplo, toma como uma de suas bases a personagem do

doutor Miroslav Zmuda, que transforma a Casa das Trocas numa espécie de “laboratorio”

5" Vale lembrar que essa frase atribuida a Brecht ¢ a epigrafe de Dinheiro Queimado, romance de 1997 que
trazia até entdo o didlogo mais explicito de Piglia com o romance policial.

%8 Relativizo o alcance dessa imagem na critica que faco no capitulo quatro ao narrador, cuja ironia alcanca
a todos menos a si, narrador incapaz de pensar seus proprios pontos cegos — 0 que o afasta de Machado
para aproxima-lo de Alencar.
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da sexualidade humana, entre cujos assuntos mais intrigantes ele vé o prazer feminino.
Zmuda e a Casa das Trocas sdo vistos por Santos e Fux como pistas de uma espécie de
anélogo de Freud, desviado pelas circunstancias cariocas. De certo modo, eles parecem
estar levando a sério uma proposicdo na obra de Mussa que, se ndo é inteiramente
humoristica, tampouco € inteiramente séria. Basta lembrar, por exemplo, que o
background do doutor tem um ponto de partida muito questionavel: “[Eu] Disse que o
doutor Zmuda era polaco, era um eslavo. Logo, tinha a supersticdo da superioridade
ariana” (MUSSA, 2013b, p. 139).>® N&o é que as teses de Zmuda ndo possam ser
extrapoladas, com os devidos matizes, para uma afirmacéo geral feita pelo romance; é s6
que, para isso, necessita-se de mais cautela em relagdo a sua ambiguidade.

Nesse sentido, talvez seja melhor o segundo motivo para ver na obra de Mussa,
e em particular em O Senhor do Lado Esquerdo, um lampejo antropoldgico: a tentativa
de pluralizacdo de pontos de vista, de pressupostos, de formas de saber e de viver. Ao
menos de modo superficial, sem considerar a presenca ostensiva do narrador, quando
tenta incorporar ao discurso as perspectivas das personagens, o texto estaria relativamente
préximo da postura contemporanea da antropologia: um reconhecimento das limitac6es
do préprio conjunto de referéncias, frente a outras filosofias e modos de se entender e se
orientar no(s) mundo(s), conforme se vé nas notas finais, sempre desautorizando a
associacao direta entre as teorias antropoldgicas apresentadas como ficcéo e a realidade
que elas buscam representar literariamente. Para essa leitura mais simpatica, mais do que
avancar uma tese, o romance policial de Mussa se interessa pelo chogue entre teses, e 0
que esse atrito da a ver.

Boa parte do arco narrativo de Baeta se liga a essa juncdo de mundos
aparentemente contraditorios: o universo do pai engenheiro e o da mée lavadeira. Da
mesma forma, ha Tito Gualberto, o capoeira latinista. Ha Mendo Antunes, portugués
fascinado pela rainha Jinga, e Inacio, escravizado alfabetizado, mestre de varios codigos
em disputa. Ha os aventureiros misteriosos de A Primeira Historia do Mundo, degredados
que se aprofundaram na cultura indigena a ponto de alcancarem uma espécie de zona
intermediaria: nativos demais para se adequarem a Coroa, lusos demais para se adaptar
as tribos. Sdo exemplos que enfatizariam como a pluralizacdo de pontos de vista, em

Mussa, estaria intimamente conectada aos diversos grupos sociais que habitaram e

% 0 “logo” ai, claro, tem a ver muito mais com o contexto da época em que se passa a histdria, de grande
circulagdo e crédito das teorias eugénicas e racistas, do que um comentario generalizante sobre um suposto
pendor inato de poloneses e eslavos ao preconceito.
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habitam o Rio de Janeiro. O exemplo mais eloquente, entretanto, se da no proprio @mbito
da légica e aparece em A Biblioteca Elementar.

No romance, lemos um dos enigmas contidos no livro favorito de Bernarda
Moura, herdeira de uma fabulosa biblioteca de seu pai e impedida de acessa-la. Trata-se
da narrativa de Mussa ibn Abdallah, ou Al-Nasir, o Abutre, ja mencionada no capitulo
anterior. De origem humilde, o general de Saladino capturado pelos cruzados reivindica
uma oportunidade de sobrevivéncia, e ela lhe é concedida por seu valor em batalha —

chamam-no Abutre por “pairar sobre cadaveres”. Levam-no a uma cela escura, onde

ao fundo, havia duas portas, guardadas, cada uma, por um soldado. O
prisioneiro tinha o direito de fazer uma pergunta, que seria respondida pelos
dois; e escolher a porta por onde sair. Uma delas dava numa abertura fora das
muralhas, onde um camelo esperava; a outra, na sala do carrasco.

Um dos soldados falava sempre a verdade; o outro, sempre a mentira. Era uma
sO pergunta. Mussa faz a pergunta; os dois apontam a mesma porta.

O Abutre sai pela outra; e trepa logo no camelo. (MUSSA, 2018, p; 115)

O enigma de Al-Nasir s6 ganha uma resposta no apéndice do romance: Al-Nasir
pergunta aos soldados por qual porta sairiam, se fossem o outro. Revela-se que “O que
fala a verdade assume a identidade do mentiroso, e indica a porta da morte. O mentiroso
mente que assume a identidade do verdadeiro, e indica a porta da morte” (MUSSA, 2018,
p. 187). Por isso, por decifrar o enigma, Al-Nasir sobrevive.

Diversos elementos permitem afirmar que néo se trata de uma passagem trivial:
a referéncia ao nome do autor, algo que de modo sutil o conecta a O Senhor do Lado
Esquerdo (o0 nome completo de Mussa é Alberto Bacta Neves Mussa); o “abutre”, animal
que ronda os cadaveres, da mesma forma que a morte perpassa todo o Compéndio
Mitico®?; o enigma dentro de um romance construido em torno de um enigma; e, decisiva

no caso de um romance policial, a articulagio entre morte, decifracio e verdade®?.

60 De certo modo, ha também aqui uma referéncia irdnica: nao seria o escritor de romances policiais um
verdadeiro abutre, sempre a sobrevoar cadaveres? Isso se torna ainda mais explicito quando nos damos
conta de que, nas historias de Sherlock Holmes, por exemplo, ndo hé a absoluta centralidade do homicidio
como crime inicial, que se vé em Agatha Christie. Poe mesmo: seu terceiro conto policial, considerado o
melhor, trata do roubo de uma carta, e ndo de assassinato, como os outros dois. Em Form and Ideology in
Crime Fiction, Stephen Knight liga a centralidade do assassinato enquanto crime fundamental das
narrativas policiais a um signo do crescente individualismo da sociedade capitalista, para a qual a
eliminagdo do individuo se torna o maior medo (KNIGHT, 1980, p. 181).

61 Ha um paralelo possivel com o mito central de Cariapemba, glosado em O Trono da Rainha Jinga: assim
como a interpretacdo da rainha e da irmandade € de que o Bem existe em funcdo do Mal, e a partir disso
Inécio pode extrair a categoria da Justica, na historia de Al-Nasir a Verdade existe em funcdo da Mentira
(pelo fato de estarem mescladas, ja que ambos os guardas devem responder a pergunta) e a partir disso ele
extrai a categoria da Vida (pela sua sobrevivéncia).
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Nesse sentido, 0 que se tem aqui parece ser uma espécie de travessia da
ambiguidade, por dentro. Como vimos, a oposi¢do entre verdade e mentira ja estava
colocada na personagem de Rufino, incapaz de mentir; aqui a relacdo entre elas da um
passo adiante. E apenas por buscar um ponto de fuga entre verdade e mentira que o heroi
consegue decifrar o enigma. O ponto de fuga, justamente, da ficgdo (“assume a
identidade”, “mente que assume a identidade”). Note-se que Al-Nasir requisita que os
guardas assumam uma personagem, finjam ser quem néo s&o, ponham-se no lugar de um
outro —em resumo, imaginem um ponto de vista alheio. O confronto dessas perspectivas,
que se somam em vez de se contradizer, permitira ao her0i a sobrevivéncia e a
notoriedade.

A histéria de Al-Nasir, me parece, resume bem uma série de choques de
perspectivas bastante parecidos, espalhados pelos romances. Geralmente sob o signo do
equivoco® ou da omissdo reciproca®®, quando ndo de ambos, esses momentos costumam
indicar ndo s6 uma pluralidade de pontos de vista, mas também o quéo decisiva ela pode
ser para provocar transformacdes — positivas e/ou negativas — que levam a historia
adiante. Seria possivel conecta-la a um viés antropolédgico do romance policial de Mussa
se considerarmos que o cerne dessa disciplina académica — sobretudo na etnografia, que
desde Malinowski é considerada a grande contribuicdo metodoldgica dessa area de
estudos — talvez esteja na incorporacdo, ou ao menos na visibilizacdo, de um
conhecimento outro, de um saber outro, capaz de desestabilizar o saber do observador
(uma espécie de suspensdo da crenca) e, assim, produzir novas possibilidades, novos
encaminhamentos, novas sinteses e disjuncdes.

Mas, pensada nesses termos, ndo é uma caracteristica exclusiva de Mussa. Isso
ndo seria algo proprio da literatura? O espaco da ficcdo com frequéncia, nas melhores
obras, oferece um campo livre, ou menos constrangido, de atrito e conjun¢do de pontos
de vista. Nesse sentido, Mussa tem o mérito de tentar essa ampliacdo de perspectivas
justamente no romance policial, tdo associado ao monologismo de uma Raz&o muito de-
limitada. Encarnada no investigador tipico, a Razdo tem seus pressupostos complicados

pelo choque com diversas outras perspectivas —em vez de falar de fora, de longe, de cima,

62 personagens interpretam de modo diferente um mesmo dado, como Silvério Cid e Gaspar Roriz em
relacdo ao pasquim que Cid ndo consegue ler.

83 personagens escondem coisas um do outro, como Tito e o pai de Domitila, omitindo respectivamente que
esteve na cena do crime e que a filha tinha uma cardiopatia potencialmente fatal.
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ela é trazida ao chdo, ao d&mago do processo investigativo, como parte implicada,

interessada; em resumo, parcial. Ela pode ser, assim, desmistificada e desmitificada.

Os dois triangulos: Alberto Mussa e a fusdo de romance policial e de adultério

Em seu posfacio a O Senhor do Lado Esquerdo, o critico Jodo Cezar de Castro
Rocha sugere algumas trilhas de leituras possiveis para o romance de Mussa. Ainda na
Orbita da antropologia, ele sugere um o dialogo com o conceito de transculturacion, de
Fernando Ortiz (ROCHA, 2013, p. 297), segundo o qual as trocas culturais provocam
transformacoes reciprocas nas duas ou mais comunidades em contato. Néo é dificil ver
como isso poderia render uma compreensdo mais ampla do cruzamento de perspectivas,
no plano literario, e da relacdo delas com experiéncias e saberes sociais, no plano
tematico.

A essa aplicacdo algo linear da antropologia a ficcdo, prefiro tomar outra
sugestdo de Rocha, que identifica em O Movimento Pendular e O Senhor do Lado
Esquerdo “uma reflexdo de folego antropoldgico sobre o erotismo, vivido como forga
motriz da cultura” (ROCHA, 2013, p. 287). A frase do critico, na verdade, tem um qué
de eufemismo: de fato é o erotismo, mas é mais especificamente o adultério que
constituiria a forca motriz. Este fenbmeno, alids, é a principal forca motriz, causa
primordial, se ndo Unica, a julgar pelos enredos de Mussa, cujo narrador chega a dizer,
em outro texto, que seria preciso inverter Lévi-Strauss e ver, no incesto, uma variante do
adultério, este sim a marca de distin¢do da passagem da natureza a cultura.

Trata-se evidentemente de mais uma das frases ambiguas, traicoeira em sua
glosa da traicdo: deve-se leva-la a sério? Se sim, o quanto? Se o adultério tem um caréater
universal, conforme se 16 em O Movimento Pendular, ndo haveria uma contradicdo do
narrador ao situé-lo como emblemaético do Rio de Janeiro, conforme O Senhor do Lado
Esquerdo e o Compéndio Mitico como um todo?

Por ora, deixemos a ambiguidade armada e desloguemos a pergunta, rumo a
funcdo, mais que o significado, que o adultério tem para o romance policial de Mussa.
Esta claro que, pensada nas vertentes estrangeiras desse tipo de narrativa, o enfoque do
escritor carioca é bastante diferente. Afinal, entre as pulsdes apontadas por Freud, o
romance policial tipico tende muito mais a de morte. No romance de enigma predomina
o celibato; no hardboiled, ha a possibilidade do adultério quando a femme fatale € casada,

mas ele costuma vir acompanhado de um imperativo homicida, frequentemente
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vitimando o marido rico ou tirano. A priorizagdo do adultério, portanto, ja constitui um
desvio significativo dos romances de Mussa em relagéo ao policial.

Mais importante que isso, ha um dado formal em O Senhor do Lado Esquerdo
que faz surgir uma hipotese. Trata-se de dois dos comentarios metalinguisticos referidos
por Pécora, que V€ neles principalmente um jogo esperto, embora cansativo, com 0s
chavdes do género, dando numa espécie de romance hipertextual. Creio que aqui é preciso
fazer um reparo a resenha: ha algum método nesses apartes, que obedecem a duas funcbes
principais. A primeira é tentar dinamizar o encadeamento da trama, por meio da omissao
e revelacdo de informagdes — as interrupcGes costumam aparecer depois de pistas
importantes para a solu¢do do enredo. A segunda funcdo, menos comum, é indicar
possibilidades de interpretacdo do romance — certo dirigismo que, menos perceptivel nas
primeiras leituras, incomoda nas seguintes.

Seja como for, observe-se o caso de dois comentarios metalinguisticos. Ambos
estdo posicionados de modo estratégico: um aparece no bloco de texto logo anterior ao
primeiro “crime antecedente”, o conto “A origem da tragédia”; o outro, no bloco

imediatamente posterior. No primeiro, o narrador nos diz que

O leitor minimamente experiente sabe que, nos relatos policiais, e naqueles
que envolvem enigmas em geral — pelo menos quando é honesta a relagdo entre
narrador e seu publico —, ha sempre um ponto em que os dados suficientes para
a solugdo do problema j& estdo disponiveis. (...)

E precisamente esse 0 momento em que se encontra a nossa histdria: embora
alguns fatos permanegam ocultos, todas as pistas ja foram fornecidas, algumas
diretamente, outras de maneira simbolica. (MUSSA, 2013b, pp. 77-8)

No segundo comentario metalinguistico, ele complementa: “Nao deve ser dificil
perceber que a verdadeira historia comega agora” (MUSSA, 2013b, p. 88).

Antes de tudo, trata-se de uma citacdo de um principio classico dos romances
policiais, que alude a obra de Ellery Queen (quem melhor formatou esse “jogo” entre
autor e leitor, depois literalizado em tabuleiros), inclusive resenhado por Borges.

Além disso, nota-se que, combinados, os apartes metalinguisticos sinalizam que
O Senhor do Lado Esquerdo na verdade contém uma ambiguidade estrutural: narram-se

pelo menos duas histdrias, bem a maneira de Piglia®. A investigacdo seria a historia

84 Faz-se referéncia aqui, evidentemente, ao célebre ensaio “Teses sobre o conto”, coligido em Formas
Breves (Companhia das Letras, 2004), no qual Ricardo Piglia avanca a teoria do conto a partir de Poe e
Cortazar. Ele identifica uma duplicidade fundamental, basilar, das narrativas curtas, construidas a partir de
uma historia de superficie e uma historia subterranea, tensdo que estrutura o conto e provoca seu efeito
estético. Entre os exemplos, Piglia inclui autores como Tchékhov, Hemingway e Kafka, entre outros.

108



superficial, que até poderia ser abreviada, depois de se completar a disposi¢cdo dos
elementos cruciais para a solugdo do enigma. Inclusive, o narrador parece sugerir
sutilmente que, se o leitor assim preferir, pode pular para o final do livro e ver até que
ponto “ganhou” o jogo literario.

A segunda historia, “a verdadeira”, que “comega agora”, € a que mais interessa
ao narrador, é a do adultério.

Logo depois do segundo comentério metalinguistico, no mesmo bloco textual, o
narrador nos apresenta pela primeira vez um perfil mais demorado do perito Baeta: seu
perfil dividido entre as distintas culturas que marcam o Rio de Janeiro da época, a
comegcar pelo fato de ser um filho ilegitimo — mas registrado como natural — entre um
engenheiro casado e uma lavadeira (ele descendente de senhores de escravizados; ela, de
escravizados, ambos em torno da mesma propriedade); seu principal motor psicolégico,
“o abandono das raizes e a busca da afirmacdo num meio social superior” (MUSSA,
2013b, p. 90); sua tendéncia a buscar outras mulheres além de sua esposa; sua astucia ao
se infiltrar num morro, fugindo da atengéo de Aniceto e de quem desconfia de policiais;
seus ciimes; sua vaidade. E nesse bloco que primeiro se esboca o desafio de Aniceto a
Baeta. A partir desse trecho, portanto, comecam a girar as engrenagens que levardo ao
episodio de adultério.

Vale a pena retomar como ocorre 0 adultério. A esposa de Baeta, Guiomar,
comeca a ficar fascinada por Aniceto, sem ter ideia de que seu marido o investiga. Ela se
admira com suas performances na Casa das Trocas; ao mesmo tempo, acaba se afastando
do marido a medida em que este ndo corresponde as novas vontades dela. Decepcionada
com um, encantada com outro, mas ainda sem admitir para si a extensdo de seu desejo,
Guiomar acompanha uma amiga que consulta uma cigana. Esta Ihe pega as palmas das
maos, lendo-as: “Sobre a linha da vida, uma cruz; ao lado dela, cinco linhas: duas em
cima, trés embaixo. Vocé esta prestes a trair o seu marido” (MUSSA, 2013b, p. 205). N&o
se trata de predestinacdo. Afinal, logo antes, em outro de seus longos passeios digressivos,
o narrador lembra ndo haver duvida da “validade do conceito de destino”, mas esclarece
gue no Rio de Janeiro os adivinhos funcionam de outro modo, mais misterioso, mais
singular — “modificam o destino, alteram o0 curso dos caminhos das pessoas que
consultam. E antes um jogo; ndo um vaticinio. Joga quem arrisca; quem quer mudar o
rumo da existéncia, sem saber qual seja.” (MUSSA, 2013b, p. 204). Pouco depois,
Guiomar de fato se arrisca e escreve para madame Brigitte, pedindo que providencie

discretamente um encontro com Aniceto. Ele acontece, mas é frustrado antes que se
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consume: policiais do primeiro distrito, que vigiavam a casa de Baeta depois de sua rixa
com o delegado, julgam suspeita a movimentacdo de Guiomar e flagram-na na casa do
encontro, nos bragos de Aniceto.

O adultério de Guiomar nédo se completa, mas isso ndo € uma regra nos romances
do Compéndio Mitico. Embora ele tampouco se complete em A Biblioteca Elementar, em
que Pascoa Muniz apenas lanca um olhar de desejo para o cigano Gaspar Roriz, ha
Domitila, em A Hipo6tese Humana, que o pratica algumas vezes, com Tito Gualberto na
abertura do livro e com outro amante, anterior ao protagonista. Ha Ana, a lider da
irmandade em O Trono da Rainha Jinga, que se envolve com Lemba dia Muxito. Ha
Jer6bnima Rodrigues, que se relaciona com Simdo Berqud, apesar de casada com
Francisco da Costa®®. Em todos os casos, e sobretudo na superficie de seu discurso, o
narrador quer mostrar simpatia, apreco, por essas mulheres que desafiam — de modo
intencional ou ndo — o lugar altamente repressivo a elas destinado pela sociedade carioca
em especifico e brasileira em geral. Guiomar, por exemplo, tem uma grandeza moral que
falta aos homens do romance. Mesmo flagrada, ndo perde sua dignidade. Nao se
arrepende; por que o faria? Nao se diminui frente a Baeta. Ndo Ihe da satisfacdes. O
narrador a apoia, ressaltando-lhe o valor — diz, inclusive, que Guiomar é a personagem
que melhor representa o Rio de Janeiro.

Aqui se pode apontar um traco importante, que tera implicacdes negativas: o
livro, e 0 Compéndio Mitico como um todo, ndo se interessa por distribuir culpas e
julgamentos (o que €é positivo), nem consequéncias — ha um sabor de leveza, as vezes até
de frivolidade, com adultérios que, apesar de tudo, pouco impactam a vida das
personagens. Como escreveu Pécora, Mussa prefere “assuntar” os mistérios, o Mal
sugerido na narrativa, sem tirar-lhe mais consequéncias. Prefere registrar as etapas entre
0 desejo e a consumacdo, tornando-os compreensiveis e simpaticos ao leitor, abrindo
espago na composicdo dos romances para questionar as suposi¢des de quem condenaria
as personagens, sem complementar essa operacdo com uma contrapartida dramatica, por

exemplo nos custos implicados pelas escolhas delas. Isso fica muito claro em O Senhor

8 O caso de Jer6nima Rodrigues é bastante sui generis no conjunto do Compéndio Mitico. Na histdria, ela
é raptada por uma tribo de amazonas, assim como Simédo Berqud, e as mulheres guerreiras forcam a relacdo
entre eles. No entanto, o narrador é enfatico em demonstrar que, posto nao fosse planejado o enlace de
Jerbnima e Simdo, ele acaba se tornando voluntario, da parte dela. De certa forma, assim como no caso de
Guiomar, ativa-se uma fantasia que rompe com certos tabus, 0 que realcaria o erotismo da situacdo; ao
mesmo tempo, ao contrario de Guiomar, no caso de Jerdnima isso deriva de uma situagdo de violéncia
imposta pelas amazonas. Arma-se portanto um no bastante significativo, que se torna ainda mais relevante
por causa da notéria leniéncia do narrador e que constitui um ponto fundamental da minha critica a Mussa,
mais elaborada no capitulo quatro.
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do Lado Esquerdo, por ndo se mostrar mais da reacdo de Baeta que ndo 0 mero espanto,
de modo a fugir do retrato das consequéncias das acOes das personagens — por exemplo,
a humilhacdo que Guiomar possa ter sofrido com o episoédio. Convencido da propria
condi¢do de “antropdlogo da propria sociedade”, o narrador quer apontar pressupostos,
questionar premissas — e ndo muito mais. Isso fica claro em A Primeira Historia do
Mundo e A Biblioteca Elementar, cujos argumentos se concentram sobretudo no
desequilibrio nas acusacbes as mulheres. No primeiro, pressupde-se que Jerdnima
Rodrigues tem algo a ver com o assassinato do marido, ndo como vitima, mas como
motivacao (outros pretendentes, rejeitados, a cobicariam). No segundo, por sua vez,
evidencia-se como as calunias e difamacdes pesam mais sobre as mulheres, quando o
desfecho do livro as reine todas numa cela do Santo Oficio, acusadas de adultério,
feiticaria e outras transgressdes as leis e aos costumes. Hipocrisia: em privado, as mesmas
transgressdes (ou piores) sdo cometidas abundantemente, sem que sobre os transgressores
caia a mesma furia punitiva®®.

Superficialmente, Mussa quer trabalhar a transgressdo®’, embora na prética, pela
relativa falta de consequéncias, de peso narrativo, elas parecam mais contravengdes. O
que ele vé como transgressdo tenta costurar os dois fios narrativos, tanto o do homicidio
quanto o do adultério, no esquema dos romances — 0 primeiro seria uma transgressao
motivada pela pulsdo de morte, e a outra pela pulsdo erética, que acabam misturadas,

mescladas, trocadas entre si até um mesmo ato (por exemplo, o enlace amoroso de Tito

% Vale recuperar aqui uma passagem de Crime e Costume na Sociedade Selvagem, de Bronislaw
Malinowski (UNB/Imprensa Oficial, 2003), livro no qual o célebre antropdlogo que consolidou a
“observagdo participante” na disciplina se interroga a respeito das leis ¢ de suas transgressdes nas
sociedades que estudou. A uma dada altura, analisando um episédio de suicidio motivado pela vergonha de
um rapaz ter rompido o costume de ndo se relacionar com um parente (0 jovem Kima’i havia se envolvido
com uma prima materna, fato descoberto pelo namorado dela, que o humilha publicamente), Malinowski
chama a atencéo para o fato de que a quebra da exogamia naquela sociedade ndo era algo raro — era, na
verdade, até objeto de condescendéncia hipdcrita da opinido publica, desde que o escandalo nédo irrompesse
frente a todos (MALINOWSKI, 2003, pp. 65-6). No caso dos romances de Mussa, isso fica muito evidente
na diferenca de tratamento dado pela sociedade as mulheres transgressoras, alvos preferenciais da punicao
pelas autoridades, embora haja homens que incorrem na exata mesma transgress&o.

67 Uma hipdtese de leitura bastante interessante seria relacionar o adultério como forga motriz do erotismo
em Mussa com o ensaio cléssico de Georges Bataille, O Erotismo. Como se sabe, o argumento de Bataille
poderia ser resumido — a grosso modo — como uma andlise da articula¢do feita pelo “erotismo” entre a
implementacdo de um interdito e sua transgressdo, que o0 supera conservando-o. O “erotismo” batailleano
estaria justamente na intensidade sentida ao nos rendermos ao impeto ou impulso que, instituida uma regra,
leva-nos a quebra-la; quando a transgredimos, fazemo-la valer ao maximo. Assim, tanto quanto uma
inversdo de Lévi-Strauss (inclusive analisado em O Erotismo), Mussa estaria dialogando com Bataille ao
tomar como ponto de partida principal o interdito do matrimdnio e sua transgressao sob forma de adultério.
Nesse sentido, no entanto, vale ainda a reprimenda de Pécora — exceto a violagdo imposta pelas amazonas
em A Primeira Historia do Mundo, os adultérios no Compéndio Mitico ndo tem nada de muito chocante,
ndo rompem tabus.
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Gualberto e Domitila, simultaneamente erotico e mortal) tornar-se irrevogavelmente
ambiguo. Aqui, entdo, estaria mais um motivo para se ver nos livros de Mussa a busca de
um lampejo antropolégico no romance policial: ao tomar o adultério como um dos eixos
de sua narrativa, 0 autor propde — meio séria, meio jocosamente — uma base de
comparacdo pretensamente universal, na pratica uma base genérica o suficiente para
englobar uma miriade de civilizagGes, visto que o tema do rapto de cOnjuges aparece
numa diversidade vertiginosa de narrativas, de muitos tempos e lugares. Se 0 matrimonio
e 0 parentesco, enquanto objetos da antropologia, analisados em seus padrdes, regras e
repeticdes, renderam tantos trabalhos seminais de Morgan a Lévi-Strauss, e dai em diante,
entdo por que ndo (sugere Mussa, numa zombaria séria) o adultério — seu avesso, seu
oposto, seu inverso que no entanto o preserva? Conhece-se uma regra tanto, ou mais, por
sua transgressao que por sua aplicacgéo.

E como se os romances de Mussa nos propusessem outra investigacio, a partir
de uma hipdtese muito instigante: quando provocada por uma transgressdo, uma
sociedade da a ver aquilo em que acredita; faz cumprir seus valores. Tanto o homicidio
quanto o adultério entrariam ai como momentos propicios a essa observacgdo, sobretudo
se conjugados, como em O Senhor de Lado Esquerdo, onde percebemos haver ao menos
duas forca em jogo no tecido social, uma coesiva (a estruturacdo em oposicoes
supostamente estaveis, como homem e mulher, par e impar, floresta e agua, esquerdo e
direito) e outra dispersiva (o impulso de embaralhar as oposicdes, de subverté-las,
acrescentando elementos ou fundindo-os: o feitico de Rufino é o exemplo maior). De todo
modo, falta um elemento crucial: na obra de Mussa a sociedade carioca (e por extenséo a
brasileira), ao fazer cumprir seus valores, parece muito menos brutal do que ela é na vida
real.

O mais interessante, e talvez a verdadeira singularidade do romance policial de
Mussa, estd mesmo na fusdo, aparentemente simples e tdo produtiva, entre duas narrativas
que ganharam forca no século XX, mas cujos liames ndo se costuma explicitar tanto: as
historias de adultério e as histdrias policiais. Postas em planos distintos, com uma vista
como sondagem e analise das paixdes, enquanto a outra € vista como jogo intelectual e
agucamento da razdo, elas convergem num mesmo esquema em Mussa, explicitando uma
afinidade que ja estava la — ndo era Machado, por exemplo, um leitor e tradutor de Poe?

Ha uma pista textual, em O Senhor do Lado Esquerdo, que indica para essa fusdo
sutil que Mussa pretende realizar entre 0 romance de adultério e o policial, conjugando

discretamente Machado e Poe. Isso ocorre na escolha do nome falso de Aniceto, o
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principal suspeito: Fortunata. Trata-se de uma dupla alusédo, tanto a Machado quanto a
Poe. Afinal, “Fortunato” ¢ o nome da vitima do conto “O Barril de Amontillado”,
emparedado vivo pelo narrador Montresor (um gesto que também aparece no romance de
Mussa, onde se conta de uma tradicdo macabra de emparedar mulheres vivas, a fim de
manter a integridade dos edificios), e também o nome do marido de Maria Luisa, um dos
vértices do tridngulo amoroso de “A Causa Secreta”, o s6cio da casa de satide com Garcia.
A referéncia a Machado é duplamente importante: assim como o Fortunato de “A Causa
Secreta” € um falso curador, pois entra no negocio com Garcia para gozar da dor alheia,
a Fortunata de Mussa é uma falsa enfermeira, profissdio com que a Casa das Trocas
disfarca o carater sexual®,

Os dois moldes narrativos se fundem num novo esquema, profundamente
ambiguo. Afinal, de um mesmo desenho geométrico, o triangulo, extraimos dois arranjos
narrativos, duas possibilidades de leitura. Ha a figura formada pelos vértices de
criminoso, vitima e investigador. Sobreposta, ha outra, formada pelos vértices que em O
Movimento Pendular o narrador de Mussa chamou alfa, beta e gama — quem é traido,
guem trai e com quem se trai. Ressalte-se, evidentemente, que as posi¢Ges do romance
policial podem se combinar de diversas formas com as posi¢es do romance de adultério.

A sobreposicdo dos dois triangulos, assim, seria uma representacdo grafica da
solugé@o engenhosa encontrada por Mussa, mesclando os dois tipos de narrativa numa
mesma ambiguidade. Esta da a ver outra afinidade insuspeitada entre os dois géneros
narrativos: como se sabe, o romance de adultério foi uma ferramenta importante,
sobretudo no século XIX, para encenar e dissecar as tensdes sociais. Do mesmo modo,
conforme os diversos criticos do romance policial aqui mencionados, e muitos outros,
esse tipo de trama também cifrou na forma literaria tensdes sociais muito parecidas, seja
no ambito dos valores, seja no do fluxo do dinheiro, por exemplo. Se Mussa aplica uma
mescla desse tipo de narrativa ao Rio de Janeiro, resta perguntarmos: que imagem da
cidade surge a partir disso? Uma imagem profundamente ambigua: negativa (afinal, a
cobica por mulheres e riquezas alheias atravessa toda a cidade) e positiva (afinal, a riqueza
humana é vertiginosa), tanto atraente quanto repelente — um espaco fisico e humano onde
tudo se mistura e se troca.

E disso que trato no capitulo a seguir. Explorarei a imagem — ja consagrada — de
uma cidade cindida, cuja fragmentacao se reflete no proprio conjunto de crencas e formas

8 Devo este insight do jogo com o nome Fortunato ao professor Adriano Schwartz.
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de vida de seus cidad&os. As proprias divisdes parecem ainda se subdividir, gerando uma
multiplicidade vertiginosa. Analiso como os romances de Mussa encontram na tradugao

uma maneira de levar essa multiplicidade ao trabalho com a linguagem e a forma literéria.
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Capitulo 3

No ponto futuro o doce e o sal vao se misturar
BaianaSystem

Se nos capitulos anteriores busquei nos proprios textos de Mussa um
procedimento fundamental a sua escrita (a releitura, no primeiro capitulo, e a
ambiguidade, no segundo), aqui isso ndo sera necessario: 0 movimento inicial ja foi feito
por Pere Comellas, em seu artigo “Alberto Mussa ¢ a tradug@o”. No texto, o tradutor e
professor da Universitat de Barcelona percorre algumas passagens colhidas na obra do
escritor carioca — desde Elegbara até A Primeira Histéria do Mundo, passando também
por O Trono da Rainha Jinga e O Enigma de Qaf — a fim de destacar a presenca da
traducdo como recurso caro a Mussa.

A traducgéo aparece em trés formas na obra do autor, segundo Comellas. A
primeira € como um assunto do texto. A mistura de narracdo e digressdo da voz principal
ndo raro discute impropriedades na traducdo de falas ou de textos internos a narrativa,
como se |é em dois trechos tomados quase que ao acaso (COMELLAS, 2017, p. 189), um
deles de Elegbara (em “A primeira comunhao de Afonso Ribeiro”) ¢ outro de A Primeira
Histdéria do Mundo. Em geral, tais impropriedades atingem linguas de familias diferentes
das europeias, sobretudo idiomas de origem amerindia ou africana. As duas passagens
destacadas em Comellas, por exemplo, tratam do tupi. Para o critico, isso demonstra um
interesse de Mussa “pelas linguas e a sua imensa variabilidade”, assim como pela
capacidade delas de “conferir diferengas culturais” (COMELLAS, 2017, p. 189).

Um segundo uso de Mussa da traducdo como recurso criativo aparece sob a
forma de persuasdo narrativa. A tradugéo serve para buscar verossimilhanga ao mesmo
tempo em que despista o leitor, remetendo-o0 a outra fonte, ndo necessariamente fidedigna.
A grosso modo, € a estratégia consagrada nos contos de Jorge Luis Borges (e anterior a
ele, como ressalta Comellas ao citar o Quixote). O critico apresenta uma passagem de A
Primeira Historia do Mundo em que o narrador emprega um jogo borgeano: ele se propde
a contar o mito de Jurupari, mas aponta um conflito entre a vers&o classica, do nheengatu
ou tupi amazodnico, e sua publicacdo inicial, numa traducéo italiana, passando entéo a
registrar sua prépria variante da histéria, em portugués. Desnorteado pelo ziguezague
babélico, o leitor mais ingénuo se vé predisposto ao estado de “suspensdo da descrenca”,

enquanto o mais experimentado reconhece a alusdo borgeana como pista de um pacto

115



narrativo especifico, alias abundante em narrativas mais proximas de uma poética pos-
modernista, como parece ser 0 caso de Mussa.

O ultimo uso da traducdo pelo autor € ainda mais colado a Borges, segundo
Comellas. Trata-se da percepcao de que 0s desvios intrinsecos a conversao para uma outra
lingua também funcionam como potencialidade inventiva — seriam, a rigor, uma condicao
fertil para a criagdo. Estabelecendo um paralelo entre o classico “Pierre Menard, autor do
Quixote” e um conto de O Enigma de Qaf (a historia de Yarub, o poeta que buscou uma
lingua com sinénimos perfeitos para cada palavra), Comellas argumenta que ambas as
personagens percebem uma instabilidade inerente ao uso da palavra, sempre suscetivel a
novos matizes semanticos e a deslocamentos de contexto. Na histéria de Mussa,
“justamente essa falha [de Yarub], essa insatisfacao, d4 origem a poesia” (COMELLAS,
2017, p. 193). Ou seja: o fracasso da iniciativa linguistica das personagens coincidiria
com o sucesso literario dos autores.

O artigo de Comellas, apesar dos insights, ndo esta isento de problemas. Vejo
dois. Primeiro, 0 ensaio se contenta com uma leitura do texto de Mussa que o0 toma como
pouco mais que um decalque da literatura de Borges. Na maneira com que Comellas
desenvolve o seu argumento, tem-se a impressdo de que os melhores pontos da obra do
carioca apenas reforcam a genialidade da obra do argentino. Mussa como reflexo,
repeticdo, realce, que em seu uso da traducdo como recurso literario intrinseco ao uso
criativo da palavra chega a “mesma conclusdo que Borges ja chegara” (COMELLAS,
2017, p. 193). Um influenciado e sua influéncia. Evidentemente, € uma interpretacdo
possivel da obra de Mussa, que Comellas pode, por qualquer motivo, ter preferido ndo
externar. Ainda assim, visto que se trata de dois autores cuja poética se baseia na reescrita
como forma de desvio, como manipulacéo de fontes rumo a resultados imprevistos, como
producéo de diferenca®, caberia desenvolver ainda que pontualmente essa questio. Ou
entdo explicitar uma critica a Mussa, vendo-o como derivativo.

Parece-me que a melhor explicacio para essa lacuna é a brevidade do artigo. E

ela, alids, o segundo problema do texto de Comellas, que em poucas paginas ndo chega a

% A ideia de se julgar um autor a partir de sua capacidade de “producio de diferenca” tem por base a
corrente de critica literaria marcada pelo poés-estruturalismo, de que Silviano Santiago é um pioneiro no
Brasil. Uma versdo resumida dessa perspectiva se encontra num ensaio de Francisco Bosco, chamado “O
Futuro da Ideia de Autor” (Oca Editorial, 2019). A partir da provocagao tedrica de Roland Barthes no
célebre “A morte do autor”, Bosco condensa diversas mudangas na forma de se conceber essa fungdo
literdria. A grosso modo, mais do que a “originalidade” ou a “genialidade” (marcas de um pardmetro
romantico de criacdo artistica), para Bosco o autor deve ser capaz de produzir diferenca significativa no
trato com seus modelos. Jacques Derrida, evidentemente, é o patrono dessa linha critica.
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desenvolver todo o potencial de seu grande ponto positivo: o insight da tradu¢do como
procedimento decisivo para os livros de Mussa. Pode-se expandi-lo para explicar um
aspecto central no Compéndio Mitico, bem como a leitura que o autor faz do Rio de
Janeiro enquanto universo cultural, marcado pela convivéncia de préaticas e pensamentos
os mais diversos, ndo raro conflitantes. E a hipotese que norteia este capitulo.

Para avalia-la, tomo o romance A Hipo6tese Humana (2017), penultimo do
Compéndio segundo a ordem cronoldgica. Nele se narra a histdria de Tito Gualberto, filho
ilegitimo de uma rica familia de origem mineira, um capoeirista e ex-seminarista, agente
ndo oficial da policia carioca e professor particular de latim. Como se sabe, Tito se
envolve amorosamente com uma prima, Domitila, a filha de um coronel cuja propriedade
rural se encontra no Catumbi, em meados do século XIX (1854, mais especificamente).
Pouco depois de um encontro amoroso com Tito, Domitila morre, 0 que dispara uma
investigacdo conduzida pelo capoeira a mando do coronel. Cheia de mal-entendidos e de
informacdes sonegadas por todos os lados, a busca pelo suposto assassino envolve tanto
a casa-grande quanto a senzala, onde a figura de proa é Catarino, cuidador dos cdes do
coronel e lider algo tiranico dos escravizados.

E em A Hip6tese Humana que se percebe de maneira bastante clara a imagem
do Rio de Janeiro como uma cidade cindida, fragmentada, com divisbes que se
subdividem, gerando uma multiplicidade vertiginosa na riqueza humana da cidade. A
imagem da capital carioca como metropole fraturada ndo € nova — “cidade partida” se
tornou titulo de livro e cancgdo, para além de seu histérico como conceito da sociologia
urbana do Rio de Janeiro.

Exatamente por isso, convem fazer uma ressalva antes da analise do romance.
Embora se possa detectar uma série de paralelos entre a discussao urbanistico-socioldgica
e a representacdo da cidade em Mussa, 0s textos dele sdo, antes de tudo, isto:
representacdo. Imagem, retrato, codificacdo literaria de uma realidade, necessariamente
refratada pelo trabalho com a linguagem e pela fabulagdo de um artista criador. E claro
que, a fim de ancorar personagens e enredos numa verossimilhanga capaz de tornar o
texto mais persuasivo, A Hip6tese Humana e os outros romances do ciclo remetem a
lugares, eventos, personagens e dados historicos. O préprio Mussa se valeu desse recurso

em situacdes extratextuais, por exemplo em entrevistas, quando ressaltou que a ideia de
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um capoeirista pago pela policia como informante veio de supostas fontes histdricas’. Eu
poderia adotar esse angulo, quase que de checagem do romance, mas preferiria néo.

Opto por enfatizar a dimens&o criativa dessa imagem da cidade. Seu aspecto de
fabulacdo. E fato que, apesar de ficcional, o Rio de Janeiro recriado por Mussa quer se
mostrar convincente. 1sso se deve, sem davida, a selecéo, a articulacdo e a transfiguracao
dos dados histéricos, sociais e textuais feitas pelo autor, que assim pode ser inserido numa
tradicdo de pensadores da cidade, ndo raro como metonimia do Brasil, pela via da
literatura, da imaginacdo. Mussa é mais um elo numa série de artistas e ensaistas que
inventam um Rio de Janeiro ora mais, ora menos rente a realidade, porém sempre muito
revelador — ndo necessariamente de suas qualidades. Também a representacdo, claro, se
mostra por vezes problematica.

Isso posto, ndo lerei Mussa como sociélogo ou antropélogo urbano. Neste
primeiro momento, tampouco destacarei 0s pontos de contato ou afastamento de sua obra
em relacdo a cidade concreta, historicamente verificivel, algo que deixo mais para o fim
deste capitulo. A Hipétese Humana se define como uma obra de ficgdo, ou seja, como um
sonho — controlado, reescrito, elaborado, editado, revisto e afinal impresso, tomando uma
grande inspiracdo na historia da cidade e nos tipos sociais que a habitaram, mas um sonho.
Por isso comecarei por este aspecto. Mais ao final da anélise deste capitulo retomarei as
questBes concretas, verificaveis, que serviram de ponto de partida para Mussa, e
comentarei os problemas derivados do tratamento delas pelo escritor. Por ora, importa
menos que o Rio de Janeiro de Mussa tenha existido ou ndo, venha a existir ou ndo, do
que a possibilidade de ele ter existido, de ele ser verossimil enquanto invencéo. Enquanto
desejo, hipdtese, sugestdo. O modo subjuntivo, afinal, pode carregar tanta informacéo

quanto o indicativo.

Dois funerais, muitas cidades

Como que a refor¢ar a importancia da ambiguidade e das duplica¢@es nos textos
de Mussa, A Hipotese Humana oferece ao leitor dois funerais. O primeiro é o de Domitila,
cuja morte estd no centro da investigagdo conduzida por Tito. O segundo é o de outro
capoeirista, apelidado Tiririca, morto numa briga de rua com o protagonista. Ainda que

ambas as mortes tenham sido causadas de modo mais ou menos direto por Tito, sua

0 Um exemplo disso aparece numa entrevista ao canal no YouTube da revista Veja, disponivel neste link:
https://www.youtube.com/watch?v=8qzlhihmDRO (acesso: 18 out. 2021).
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semelhanca acaba por ai. As cerimdnias funebres, em especial, ndo poderiam ser mais
distintas.

O funeral de Domitila vem narrado por Filomeno, homem de personalidade
tranquila, escravizado responsavel pelo jardim da propriedade do coronel. Tito colhe num

momento mais avancado da narrativa o depoimento, que fica assim na voz do narrador:

Foi ele, Filomeno, um dos que carregaram 0 caixdo de Domitila para o
cemitério vizinho. Nunca havia participado de enterro tdo degradante: um
cortejo funebre que seguiu a pé, por um chdo molhado, enlameado, cheio de
pocas que imundicaram as botas do senhor. Nem os ingleses foram convidados
para a cerimdnia. Ficaram, a beira da cova, o pai, 0 padre e alguns escravos.
Mais comovente até foi a cena entre sogro e genro, quando o Ultimo chega da
viagem: choravam abracados, desesperados, incapazes de compreender a
transitoriedade da vida. (MUSSA, 2017b, p. 133)

A passagem apresenta tracos do discurso indireto livre: embora apareca na voz
do narrador, que transmite o resumo do depoimento conforme colhido por Tito, percebe-
se um tom condizente com a personalidade de Filomeno, que “tinha d6 de Chico Eugénio;
e piedade de José Higino” (MUSSA, 2017b, p. 133). Cabem a ele, portanto, a avaliagéo
subjetiva da cerimodnia (“degradante”, “comovente”) e a suposicao do tumulto interior
expressa no final do excerto (“desesperados, incapazes de compreender a transitoriedade
da vida”). A participagdo do narrador, no entanto, ganha em importancia quando se
observa um detalhe: a mencdo ao ‘“chdo molhado, enlameado, cheio de pocas que
imundig¢aram as botas do senhor”. Ora, pouco mais de vinte paginas adiante, hd uma cena
em que Tito estd mais uma vez relembrando seu enlace amoroso com Domitila, na qual
se 1€ a seguinte descri¢do do som do ato sexual: “um som alto, imido, caracteristico,
similar ao chapinhar de botas numa poga d’agua” (MUSSA, 2017b, p. 154). A semelhanga
das expressdes se explica pelo fato de as palavras de Filomeno serem filtradas por Tito e
pelo narrador, da mesma forma que as de Tito. Mais que alinhadas, as versdes se
organizam segundo uma gradacédo: Filomeno dispde de uma parcela de informacdes; Tito
cruza uma parte delas com outras colhidas nos demais depoimentos; o narrador sabe tudo
0 que Tito sabe e mais um pouco, visto que revela ao leitor a trama para assassinar o
capoeira, bem como o mistério sobrenatural da aparicao de algo “ndo humano” apos a
morte de Domitila.

E preciso apontar o alinhamento e a gradacio das perspectivas (sobretudo de
Tito e do narrador) para apontar a importancia da coincidéncia descritiva. Trata-se de uma

espeécie de rima interna da narrativa que explicita no nivel frasal o paralelo entre as duas

119



cenas, a do enlace sexual e a da cerimdnia finebre. E que Domitila morre de uma
cardiopatia decorrente do mesmo esforgo fisico que produz o som de “chapinhar de botas
numa poca d’agua”. Além disso, e talvez mais importante, no funeral sdo as “botas do
senhor” que pisam num “chdo molhado”, com o acréscimo de uma passagem
significativa: a lama que as suja. Aqui seria possivel elaborar toda uma exegese simbdlica,
mostrando como a passagem da agua (imagem neutra, se ndo positiva) a lama (negativa)
é um correlato objetivo da diferengca moral entre filha e pai, e também da fraqueza de
carater do coronel, menos capaz de se compadecer da Domitila prisioneira em vida do
que do genro. Exegeses a parte, prefiro ressaltar o “degradante” da cena, avaliagdo
atribuivel a Filomeno, a Tito e sobretudo ao narrador: parece-lhes lastimavel essa
cerimdnia vazia, presidida pelo pai e um padre, em que o marido da falecida chega com
atraso, a qual “nem os ingleses” foram chamados. Destaque-se, por fim, o contraste entre
o funeral esvaziado e o grau de importancia da personagem na narrativa — em relacdo a
trama, Domitila € uma das coadjuvantes principais, vértice do tridngulo do romance
policial enquanto vitima.

Compare-se esta cena “degradante” ao “gurufim” retratado no final do quarto
capitulo. A ceriménia fanebre de Domitila pdde ser transcrita aqui na integra, por ocupar
apenas um paragrafo. O “gurufim”, por sua vez, ocupa pouco mais de trés paginas, cheias
de detalhes. Elas se iniciam com uma digressdo de teor metalinguistico com vistas a
apresentar o “conceito” do “gurufim”, definido como uma “festa”, “cujo anfitrido ¢ um
defunto” (MUSSA, 2017b, p. 119). Rapidamente o leitor ¢ posicionado na cena: “estamos
nos fundos da Igreja de Sao Gongalo Garcia” (MUSSA, 2017b, p. 119), ao que se segue
uma apresentacdo das maltas e nagdes presentes, como 0S congos e 0s marraios. Os
objetos ganham cor, presenca, vivacidade: hé o “caixdo rustico”, “velas, flores, amarrados
com toucinhos, paios, carnes-secas e, fundamentalmente, botijas de cachaga” (MUSSA,
2017b, p. 120). Tito se persigna pouco antes de 0s presentes entoarem um canto,
acompanhado por palmas, que narra como se deu a morte: “Na Santa Luzia, urutu
enroscou, mastigou tiririca” (MUSSA, 2017b, p. 120). O narrador esclarece que “urutu”
é uma referéncia ao apelido de Tito, em funcédo de seu espirito de cobra, e “tiririca” ao
falecido. Antes de voltar a conducdo da trama, apresentando informacdes essenciais ao
desenrolar do enredo, o narrador se permite um aparte interessante: “A partir daquele dia,

daquele gurufim, o ponto célebre que mencionava a cobra e a tiririca poderia ser entoado

livremente, e a memoria da luta ndo seria extinta” (MUSSA, 2017b, p. 121). H4, portanto,
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um carater épico na cerimdnia, coroada por essa epopeia epigramatica que € o ponto
entoado.

Com toda essa riqueza de detalhes humanos e de atengéo do narrador, é possivel
até perder de vista um fato: o personagem morto era, até entdo, praticamente anénimo.
Antes do seu “gurufim”, s6 sabiamos que se tratava de uma mesma figura recorrente
porque o narrador o chamava de “o homem dos figados fritos”, devido ao prato que a
personagem comia numa botica na sua primeira apari¢do, enquanto espiava as andancas
de Tito (membro de uma malta rival) pelo seu territério. De fato, a importancia do
“homem dos figados fritos” parece tdo pequena para 0 desenrolar da trama que, mesmo
depois de sabermos seu apelido (tdo importante, ou mais, que o nome para a filosofia da
capoeira apresentada no romance, pois o apelido condensa a esséncia — pro bem e pro mal
— da pessoa), o narrador ainda assim o chama de novo de “homem dos figados fritos”
(MUSSA, 2017b, p. 121). E ndo se fala mais dele no resto do livro.

Chama a atencdo, imediatamente, o contraste entre os dois funerais. Domitila,
que é uma coadjuvante importantissima no romance, tem um funeral descrito de modo
sumario, com toda sua simbologia cifrada numa imagem muito capaz de passar em branco
até pelo leitor mais atento, enquanto o “homem dos figados fritos”, que por pouco nao
termina sem qualquer nomeacéo, tem seu funeral encenado com um peso consideravel,
sustendo o andamento da narrativa por mais de trés paginas. Tanto quanto um
desequilibrio da composicao, num livro de rendimento desigual, isso também parece um
embaralhamento de ténicas e atonas, um deslocamento entre tempos fortes e fracos: a
personagem da casa grande e centro da investigacdo, um sumario; ao pouco mais que
figurante, uma cena.

O leitor certamente tera notado que as ceriménias tém composic¢des sociais muito
diferentes. Na de Domitila, o foco estd em membros da casa-grande, como o pai, o padre
e 0 genro — mencionam-se “escravos”, que provavelmente estavam em maioria, mas nao
sabemos de fato quantos seriam. Na do “homem dos figados fritos”, ao contrario, o foco
se volta exclusivamente para personagens populares, ou aqueles com transito entre mais
de uma camada social, como Tito. Ha o capoeira que canta, ha o capoeira que entreouve
a conversa do protagonista e insinua que Tito tem parte na morte de Balbino Ribeira, ha
0s mugculos e 0s marraios presentes.

Infere-se, entdo, que tal distribuicdo de pesos na narrativa pode ser explicada
pela concepcdo de Rio de Janeiro que Mussa quer apresentar no romance e no Compéndio

Mitico como um todo, dando uma presenca igual ou maior para o Rio de Janeiro popular
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do que para o da elite. Isso permitiria discernir uma cidade multipla, ou melhor, um
mesmo espaco onde convivem Vérias cidades — um tropo, alids, do romance policial, mas
aqui adaptado a capital carioca.

Tal concepcdo do Rio de Janeiro pode ser encontrada em duas citacfes
importantes. A primeira vem no inicio do livro, numa passagem em que o narrador esta
apresentando Tito, por meio de um relato de quando ele conheceu a capoeira: “E um
mundo novo que se descortina. De todos os mundos que a cidade abriga, esse é o primeiro
que ninguém lhe impde” (MUSSA, 2017b, p. 31; grifo nosso). Mais adiante, o narrador
volta a um comentario parecido, quando passa a expor 0 universo da capoeira, as

diferentes maltas, suas composigdes diversas.

certas igrejas, e o territério em torno delas, estavam associadas a cada uma
dessas maltas. E disso advinha um conflito, uma superposi¢do impermeavel
entre cidades: de um lado, o Rio de Janeiro marginal dos capoeiras; do outro,
a urbe aparente, oficial, cuja geografia era pontuada por inimeras irmandades
catolicas, inclusive aquelas constituidas por escravos e homens livres de cor,
que cultuavam geralmente santos negros e coroavam seus proprios reis e
rainhas, em festejos (entdo muito populares) conhecidos como cucumbis.
(MUSSA, 2017b, p. 108; grifo nosso)

Vale reforgar o eco, ou melhor, a “rima”, entre as duas citagdes, ambas a respeito
do universo da capoeira. E uma recorréncia importante, visto que essa mesma pratica
aparece com destaque em O Senhor do Lado Esquerdo, servindo portanto como forma de
criar uma ponte entre romances do Compéndio.

No caso especifico de A Hipdtese Humana, convém manter em mente um dado
adicional: o livro é ambientado no século XIX, no Brasil Império, um regime politico
intimamente associado a escraviddo. Tendo em vista o excerto mais longo, que fala
explicitamente em “Rio de Janeiro marginal” e “oficial”, ndo teriamos uma pista de que
Mussa esta reativando o dualismo convencional na interpretacdo da cidade? A cidade de
cima e a de baixo, o0 asfalto e 0 morro? A casa-grande e a senzala?

N&o seria de todo um equivoco, mas tampouco seria de todo um acerto. O
problema de interpretar a passagem desse modo é deixar de lado a citagdo anterior, que
diz: “De todos os mundos que a cidade abriga”. Nele, Mussa parece cifrar na carga
semantica desse “todos” (mais abrangente que um dualismo) a sugestdo de uma
pluralidade de urbes. Podemos reduzi-las a uma oposi¢cdo marginal/oficial, um modelo
mais manejavel e simples, mas o fariamos por nosso proprio risco, e perderiamos de vista

uma dimensdo importante do romance.
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Observe-se, por exemplo, 0 universo da capoeira: a pratica € a mesma, mas as
maltas se subdividem segundo critérios étnicos, geogréficos, sociais. Elas ttm em comum
a desconfianga do Rio de Janeiro “oficial”, podendo se agrupar segundo essa op0sicao,
mas também tém diferencas importantes que levam inclusive a morte — o “homem dos
figados fritos” que o diga.

O caso da capoeira também se repete na maneira de incorporar literariamente
outro dado histérico decisivo para a ambientacdo do romance: a escravidao. Certo senso
comum se acostumou a pensar a sociedade brasileira escravista como fundada num
dualismo estrutural, quase que inapelavel, entre os latifundiarios e/ou senhores de
escravos, de um lado, e os escravizados de outro; no maximo, com uma finissima camada
de homens livres se equilibrando entre eles’®. Nessa reducdo conceitual, compreensivel
se considerarmos a intencdo de abarcar processos historicos e socioeconémicos de largo
alcance, tendeu-se a homogeneizar as duas camadas — sobretudo a dos escravizados —,
como se o cativeiro chapasse todas as diferencas religiosas, linguisticas e culturais’.

Seguindo uma tendéncia da literatura contemporanea, a ficcdo de Mussa quer
explorar exatamente essa lacuna. A Hipo6tese Humana talvez seja o exemplo mais
eloguente de sua tentativa de compor um painel humano muito variado em relacdo aos
escravizados. Isso ja aparecia em O Trono da Rainha Jinga, mas alcan¢a uma realizacao
mais minuciosa em A Hipo6tese Humana.

Veja-se em maior detalhe a composicdo da senzala da propriedade do coronel
Francisco Eugénio. Ela esta descrita na pagina 83 do romance. Primeiro, observa-se que

o narrador faz questdo de mencionar as nacGes e origens das personagens: ha 0s minas,

1 0O caso emblematico, aqui, é o trabalho de Roberto Schwarz, apoiado numa tradicéo intelectual que passa
pelo Antonio Candido de “Dialética da Malandragem” (ambos discutidos mais adiante neste mesmo
capitulo) e pelo trabalho de Maria Sylvia de Carvalho Franco, remontando a Caio Prado Junior. A
fidedignidade dessa visdo tem passado por varias criticas de historiadores, e o debate comeca a alcangar os
estudos literarios. Em livro recente (Duas Formacg®es, Arquipélago Editorial, 2021), Luis Augusto Fischer,
por exemplo, incorpora as interpretacdes de Jodo Fragoso e Jorge Caldeira (entre outros) que colocam em
xeque o esquema de Caio Prado Jr. ao ressaltarem a dinamicidade da economia no interior do Brasil, menos
dependente da légica da plantation que fundamenta a visdo de Caio Prado Jr. e, por tabela, dos seus
seguidores mais ou menos assumidos. Mais ao final da analise, em busca dos limites na concepgdo humana
e social do Rio de Janeiro de Mussa, voltaremos & possibilidade de aplicagcdo dos insights de Roberto
Schwarz e seguidores na obra.

2 \/ale lembrar que um critico como Alexandre Eulalio achava urgente uma aten¢do maior a antropologia
ja em meados dos anos 1980: “O enriquecimento da critica literaria tem que se dar assim, em nosso meio,
pela interpenetracdo ndo apenas com a Sociologia (0 que acontece pelo menos desde o projeto desanctisiano
de Silvio Romero) mas principalmente com a Historia e a Antropologia, muito em especial com esta Gltima,
com a Psicandlise e com o urgente conhecimento da teoria e da pratica de outras artes” (EULALIO, 1993,
p. 15; grifos nossos). E de se crer que uma atencio maior & antropologia talvez induzisse a uma relativizagio
desse vicio mental de se considerar a grande variedade de povos africanos e indigenas como “escravos” ou
“indios”, perdendo de vista as nuances internas. Se aqui destaco Eulalio, é por ele defender a incluséo de
duas disciplinas que se mostram essenciais a obra de Mussa (Hist6ria e Antropologia).
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como Elpidia, Filomeno e Catarina; ha os caganjes, como Damiana e Galdino; ha os
nascidos no Brasil. Trés paginas adiante, explicando a origem do termo “mina”, o
narrador especifica ainda mais: tal denominacao poderia se referir na verdade a diversas
etnias da Africa Ocidental, como os iorubés, os nagds ou os jejes, que é o caso dos minas
da senzala.

Tal diversidade na paisagem humana da senzala n&o deixa de provocar tensdes
e conflitos de poder internos, por exemplo. Catarino, o guardador dos cées da propriedade,
é um temido feiticeiro, talentoso: domina varias linguas (“Além do proprio idioma e [do]
oficial do Império, falava o fula, o nagd, o hauga e o francés” — MUSSA, 2017b, p. 89),
tem um repertdrio grande de cantigas, e infundia medo no proprio coronel, cuja vontade
mais de uma vez Catarino conseguiu dobrar para seus proprios objetivos. Tal perfil
imponente acaba se chocando com o de Elesbdo Inhambane, de fé muculmana e de origem
onde hoje é Mocambique, 0 escravizado mais proximo de Ana Felicia (mulher do coronel
Chico Eugénio). A briga se d& porque se encontra, entre as coisas dele, um Alcordo,
roubado e denunciado por Catarino ao coronel, que se vé dividido em suas lealdades: ou
a mulher a defender Elesbdo, ou ao escravizado a amedronta-lo.

Esses dados do romance permitem entrever um padrdo na obra de Mussa: a
fragmentacdo insistente. A partir da no¢ao de “escravizados”, por exemplo, o romance
apresenta uma subdivisdo em nagdes e irmandades. Uma nacdo como os “minas” passa
por outra subdivisdo: iorubas, nagos e jejes. Ocorre algo parecido nos outros romances:
0s povos indigenas em A Primeira Histéria do Mundo se subdivididem em tupis,
tupinambas, goitacas, etc; a policia em O Senhor do Lado Esquerdo se fragmenta em
distritos e delegacias; os portugueses que moram na vizinhanga dos ciganos em A
Biblioteca Elementar perseguem guem julgam como cristdos-novos. Tais fragmentactes
sdo acompanhadas de disputas internas que podem relativizar, por um breve momento, a
hierarquia geral: Catarino é capaz de constranger e quase que comandar o proprietario; a
delegacia da praga Maud, em O Senhor do Lado Esquerdo, se rebela contra a chefia de
policia e conduz investigagdes por si (ainda que, ao fim e ao cabo, ndo alterem a hierarquia
pré-estabelecida — no final das contas, o coronel mantém o poder, por exemplo). De todo
modo, nota-se que hd uma proliferacédo de subdivisdes, que ndo chegam a se reintegrar
num todo maior, anterior ou posterior.

Quanto a reintegragdo, talvez uma rapida leitura comparativa ajude a esclarecer
essa questdo. Tome-se 0 caso de Milton Hatoum. Ele também oferece um panorama

humano que tende a essas subdivisdes. Na populacdo de Manaus que habita seus
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primeiros romances, 0s narradores apresentam recortes possiveis, fragmentagdes: as
personagens indigenas nao levam a mesma vida que os imigrantes, por exemplo. Estes
imigrantes também tém divisGes internas: os libaneses e seus herdeiros tém uma
experiéncia muito distinta do fotdégrafo alemédo Dorner, em Relato de um Certo Oriente,
além de outras referéncias culturais, religiosas, etc. Nem se mencione, entéo, o caso dos
personagens nascidos a meio caminho desses universos, como o narrador de Dois Irmaos.
Percebe-se, portanto, um movimento similar nesses romances de Hatoum e nos de Mussa.
No entanto, e o caso de Dois Irmaos aqui seria paradigmatico, em Hatoum ha
também um movimento contrario, como que a frear ou conter essa tendéncia de
fragmentacdo e subdivisdo, ou melhor, a reaglutin-la. Trata-se do enquadramento da
modernizagao, lida como um fenémeno totalizante e, em certa medida, homogeneizador,
manifesto em coordenadas nacionais, embora se dé transnacionalmente. E essa
modernizacdo o conflito central de Dois Irméos, cifrado nas figuras de Omar e Yaqub,
representando quase que dois tipos de ethos presentes no pais periférico, com o triunfo
tragico da mentalidade de Yaqub, mais afim a racionalizacdo, a frieza, a
instrumentalizacdo dos outros, a sua dominacgdo e ao seu aniquilamento, enfim. Depois
de desvelar uma paisagem social tdo rica em diversidade quanto a natureza que a abriga,
0 romance de Hatoum reintegra esses fragmentos numa totalidade distinta, deteriorada
pela perda das possibilidades humanas que a modernizagao rejeita e destroi. A Manaus
de Dois Irmdos sofre 0 mesmo ataque que outras capitais periféricas, produzindo — ou
melhor, reproduzindo — as mesmas feridas de tantas cidades modernas: pobreza,
desigualdade, exclusao, violéncia. S&o Paulo, Manaus, Rio de Janeiro, ou Johannesburgo,
Mumbai, Kuala Lampur, Cidade do México, Kinshasa, tanto faz: a modernizacéo tende
ao mesmo resultado brutal e uniformizador, pertence a mesma totalidade capitalista.
Esse movimento de reintegracdo a uma unidade — ainda que falha, ainda que
lacunar — se observa nos préprios narradores. Eles costumam compartilhar o impulso de
tornar coerentes as historias de esgarcamento e destruicdo que testemunharam direta ou
indiretamente. Restringindo-nos aos romances iniciais, os mais celebrados de Hatoum,
vemos que tanto o Lavo de Cinzas do Norte, que retne as pecas do quebra-cabecas
chamado Raimundo, quanto o destinatario das histdrias colhidas pela protagonista de
Relato de um Certo Oriente se assemelham ao narrador de Dois Irm&os em sua busca
pelo sentido (no singular) daqueles dramas humanos, cuja decifracdo passa por esse

processo global chamado modernizacédo capitalista.
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Compare-se 0 caso Hatoum ao narrador tipico de Mussa. Como vimos, a
tendéncia deste é antes a exposicao e a fragmentacgdo cada vez maior do universo cultural
de suas personagens. Exibido e intrusivo, ele ndo perde oportunidades de desfilar sua
erudicdo sobre particularidades geograficas, sociais, histéricas, recortando ainda mais
cada segmento de populacdo. E verdade que em contrapartida ele ndo se furta a
generalizac@es, as quais se poderia tomar como tentativas de reintegrar cada minticia num
todo: uma delas, por exemplo, seria a categoria de Mito (decisiva no Compéndio Mitico),
ou entdo a categoria de Adultério, a atravessar a pentalogia e servir como eixo de O
Movimento Pendular. No entanto, essa generalizacao e tdo ampla, tdo abrangente e vaga,
que na pratica nao reintegra nada, ja que conecta tudo com tudo, esvaziando o sentido
dessas ligacdes. Veja-se o caso do Adultério, que se mostra uma constante na historia da
humanidade, cobrindo desde a Guerra de Troia até o romance burgués, de Sherazade a
China Imperial, dos neandertais aos cariocas sob Hermes da Fonseca — sociedades,
mentalidades e vidas muito distintas em todos 0s outros aspectos. A largueza da categoria
do Adultério a torna inoperante.

E nesse sentido que me referi ao Rio de Janeiro de Mussa como uma cidade
multipla, mais do que partida. Ela tende a se fragmentar, irradiando universos culturais
0s mais distintos, que se cruzam de maneiras imprevistas e geram novos universos
culturais, num processo de retroalimentacdo. 1sso tangencia a propria estrutura como que
aberta de alguns dos romances, com contos enganchando-se em romances que se
engancham em ciclos de romances, etc. O motor das histérias (o adultério, por exemplo)
tem tamanho grau de generalidade que se comporta as mais diversas ambientacdes e
escalas, seja numa pequena aldeia no litoral do estado do Rio de Janeiro, seja no deserto
habitado pelos povos arabes pré-islamicos. O potencial de especificacdo e subdivisdo
poderia ser infinito, com conjuntos cada vez menores, encontrando seus limites apenas
no conflito de que trata cada historia.

Se for verdade, essa tendéncia a multiplicidade n&o passaria de um
desdobramento de algo contido em germe ja no primeiro livro de Mussa, Elegbara. Ao
menos é o que se pode extrapolar da leitura de Hermano Vianna, conforme seu prefacio

a segunda edi¢do do conjunto de contos:

eu sempre lia tudo ndo como um espelho que refletia “nossa” propria imagem,
ou nossas proprias obsessdes culturais, mas sim como um lago, por vezes
turvissimo, que dispersava o reflexo de nossos mitos (profundamente
verdadeiros, ndo duvido) através de um emaranhado de linhas de fuga que
desafogavam os “nds” (no sentido tanto do plural de né quanto plural de eu)
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que em tantos momentos sufocaram a literatura — e as artes em geral, e também
a antropologia, a ciéncia, a politica e assim por diante — do Brasil. (VIANNA
apud MUSSA, 2005, pp. 7-8; grifos nossos)

A parte o tom algo bombastico da passagem (talvez a generalidade e as
extrapolagOes todo-abrangentes do narrador de Mussa tenham algo de contagioso), a
percepcdo de Vianna parece concordar com essa tendéncia a subdivisdo e a fragmentacéo
de que falei. Se o mito fundador do Brasil ¢ o tal “encontro das trés ragas”, Mussa estaria
inserido na tendéncia (em que consta, por exemplo, o romance Um defeito de cor, de Ana
Maria Gongalves) de dispersar esse modelo por meio de um fracionamento interno a cada
uma das racgas. A uma equacao simples de trés termos (portugués + africano + indigena),
se seguiria uma equacdo muito dificil de computar, pela mera infinidade de termos
(“africano” se tornaria algo como: africano [caganje + mina {ioruba, nago, jeje} ], sendo
que cada um desses termos poderia se desdobrar em subconjuntos). Ainda que se
mantivesse a relacdo geral do conjunto maior, dentro dele sempre caberia outra
fragmentacdo, a exemplo do que acontece entre 0 conjunto dos nimeros naturais e o dos
reais (entre os naturais O e 1, hd um conjunto infinito de nimeros reais). Nesse processo,
que me parece dificil de observar em Elegbara mas palpavel no Compéndio Mitico, a tal
identidade brasileira de fato surgiria “dispersa”, “emaranhada” ¢ submetida a “linhas de
fuga”, conforme as expressdes de Vianna. No minimo, deveria ser grafada como
identidades, se é que o termo ainda caberia.

N&o se depreenda daqui nenhum superlativo da obra de Mussa, como se um
génio singular tivesse decifrado afinal o enigma em torno do ser fundamental do Brasil
ou algo do tipo. Na verdade, Mussa ndo esta sozinho nessa reconfiguracdo de sua matéria
segundo as coordenadas da multiplicidade; parece-me perfeitamente possivel explicar
isso segundo algumas circunstancias do debate intelectual e criativo, no qual Mussa néo
tinha como ndo se inserir. A necessidade de ampliacdo dos parametros e de atencéo as
subdivisbes dentro de uma determinada identidade cultural tampouco é da década em que
Mussa escreve a maior parte do Compéndio, a década de 2010. Vem de antes.

Afinal, a proliferacéo de subdivisdes e a visada do Rio de Janeiro como cidade
maltipla se alinham sem muita dificuldade as coordenadas dos chamados Estudos
Culturais. De fato, se pensarmos numa versdo simplificada (mas, espero, nao distorcida)
de um método geral dessa perspectiva critica, bem se poderia enxergar um procedimento

afim ou anélogo a proliferagdo de subdivisdes, que teria como consequéncia a imagem
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das cidades — ou regides, ou paises, ou continentes, etc — como portadores de uma
multiplicidade, em busca de uma maior clareza da complexidade do assunto.

Tomando o anglo-jamaicano Stuart Hall como um primeiro exemplo, sua
discussdo em torno da identidade e das movimentacGes sociais e politicas é pautada por
essa mesma tendéncia a apontar cisdes, fracoes, recortes, distingdes dentro de conceitos
outrora chapados ou pouco desenvolvidos. A partir da sua leitura de Gramsci e Althusser,
Hall efetua um desmonte de macrocategorias, por exemplo o sentido de “black” no Reino
Unido de seu tempo, um termo que a principio teria unido setores marginalizados da
populacdo recém-imigrada, mas que acabou passando por cima de cisdes importantes,
como a diferenca entre oriundos do Caribe, da Africa e da Asia. Em didlogo com os
feminismos e a psicanalise, Hall assimilou ideias em favor de uma perspectiva que
reconhecesse a. a existéncia de fronteiras internas a composicdo de cada sujeito, bem
como e sobretudo em grupos sociais; b. o fato de que a identificacdo com certas categorias
néo implica necessariamente a adesao a nenhuma outra, de modo que se reconhecer negro,
mulher, imigrante, trabalhador, etc. ou qualquer categoria do tipo néo leva a pessoa a
automaticamente se posicionar como progressista ou conservadora, reacionaria ou
revolucionéria, etc.”

Da mesma forma, e do outro lado do Atlantico, o norte-americano James Clifford
efetuou no seu cléssico estudo “Travelling Cultures” um movimento parecido rumo a essa
tendéncia a subdivisdo. Verdadeira peticdo de principios, o0 ensaio busca outro
pressuposto em sua abordagem da antropologia e da historia, concentrando-se ndo naquilo
que se mantém fixado, mas no que se movimenta; ndo em quem fica, mas em quem
circula; ndo no que permanece, mas no que se troca. Assim, 0S grupos sociais se veem
subdivididos de forma a refinar a percepcdo da complexidade das relacdes internas e
mesmo externas, implicando uma desessencializacdo geral — mesmo a tribo mais isolada
mantém algum nivel de vinculo com outros grupos, as vezes um ou outro membro ja

viajou muito e para longe, etc’.

3 A investigacdo de Stuart Hall em torno do sentido de “black” na cultura popular sua contemporinea
aparece de modo bem desenvolvido no ensaio “What is this ‘black’ in black popular culture?”, de 1992,
coligido em Essential Essays — vol. 2 (HALL, 2019, pp. 83-94). Descrevi nesse paragrafo um procedimento
geral de Hall, identificavel em diversos ensaios, mas um exemplo que me parece muito pertinente dessa
“proliferacdo de subdivisdes” e dessa “desessencializacdo” esta na classica analise de conjuntura “The
Great Moving Right Show”, de 1979, na qual o autor tenta compreender a ascensdo de Margaret Thatcher,
decupando em varios planos o apelo ao seu programa — analise ndo menos impressionante por ter sido feita
a quente.

" “Travelling Cultures” é o ensaio de abertura do livro Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth
Century (Harvard University Press, 1997, pp. 17-46). Vale ressaltar que nessa edi¢do o texto é seguido
pelos comentarios de autores afins a perspectiva de Clifford, como Homi K. Bhabha e Stuart Hall,
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Por fim, hd o importante socidlogo e pensador Paul Gilroy, cujo classico O
Atlantico Negro defende uma mudanca de paradigma. Nao mais as “roots”, as raizes, que
colocaram a imagem das filiacbes, herancas, legados no centro das atencdes de
movimentos politicos e culturais pela afirmacdo da identidade negra. Em vez disso,
Gilroy defende uma opgao pelas “routes”, as rotas, uma imagem que se mostra mais
aberta as diferencas internas e as composi¢des heterogéneas — as identidades negras, em
resumo. A dolorosa imagem do Oceano Atlantico, associado ao tréfico de escravizados,
abre outra possibilidade, de uma circulacéo e troca de conhecimentos, saberes, préaticas e
filosofias, seja no Caribe, seja na América do Norte, seja na costa africana, seja nos pontos
intermediarios entre elas™.

Esse rapido desvio por alguns icones dos Estudos Culturais se justifica quando
se percebe que o mesmo Gilroy foi usado por Hermano Vianna para compreender a obra
de Mussa. Diz o antropologo que “a escrita do carioca Alberto Mussa € produto complexo
do fluxo e refluxo transatlantico, alargando a percepcdo do nosso local, brasileiro, na
didspora negra” (VIANNA, 1999). Escrevendo por ocasido do langamento de O Trono
da Rainha Jinga, Vianna destaca a presenca de Exu no Elegbara (que depois viria a
prefaciar), vendo no “orixa mensageiro, senhor da comunica¢do” o “abridor dos caminhos
do ‘Black Atlantic’” (VIANNA, 1999). Embora pouco enfatizada desde entéo, a ponte
entre os Estudos Culturais e a obra de Mussa foi inaugurada ha literalmente décadas.

As afinidades entre essa perspectiva tedrica e a realizacao literaria de Mussa sdo
autoevidentes. Néo seria dificil, por exemplo, percorrer as obras de alguns desses
pensadores e conectar seus conceitos a passagens dos textos de Mussa, como se sua ficgdo
ilustrasse a teoria. Para ficar num exemplo rapido, creio que boa parte do capitulo anterior,
sobre a ambiguidade como procedimento literario caro ao romance policial de Mussa,
pode ser remetido a discussdao de Homi K. Bhabha, por exemplo em The Location of
Culture, sobre a ambiguidade. Seria um artigo interessante. Aqui, no entanto, vou em
outra direcéo

Prefiro lembrar alguns dados extraliterarios relevantes que ancoram

empiricamente a ligacdo de Mussa com os Estudos Culturais. O proprio Hermano Vianna

mostrando a proximidade e o dialogo desses varios autores. Antes de mim, a aproximagdo de Mussa a
Clifford ja foi feita por Felipe Bastos Mansur da Silva (2021, p. 206).

S A edicdo brasileira do trabalho de Paul Gilroy se chama O Atlantico Negro: modernidade e dupla
consciéncia (S8o Paulo: Editora 34; Rio de Janeiro: Universidade Candido Mendes, Centro de Estudos
Afro-Asidticos, 2012).
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ajuda a entendé-la. A julgar por seu depoimento’®, Vianna conheceu a obra de Mussa por
uma indicacdo de Yonne de Freitas Leite, professora da UFRJ. Note-se que é a mesma
faculdade onde Mussa estudou Letras no final dos anos 1980; onde teve aula com Yonne;
onde ela o inspirou a estudar o tupi. Mussa dedica a professora o conto de abertura de
Elegbara. Isso situa o escritor num ambiente académico e cultural que torna altamente
provavel seu contato com os conceitos dos Estudos Culturais (afinal, € um ambiente
compartilhado com Hermano Vianna, que os conhecia, mais ou menos na mesma época),
entdo em alta no mundo anglo-saxdo, e por conseguinte em universidades periféricas
como as nossas. Tem-se entdo um jovem aspirante a escritor, que estudava no seu
mestrado o impacto das linguas africanas no portugués brasileiro e era pesquisador-
bolsista do Centro de Estudos Afro-Asiaticos da Universidade Candido Mendes — centro
e universidade que hoje estampam a edicdo de O Atlantico Negro, de Paul Gilroy, feita
em parceria com a editora 34.

Talvez seja o caso de relativizar. Por exemplo: é verdade que essa edi¢do de
Gilroy s6 ocorreu em 2001; Mussa s6 publicaria seu primeiro livro em 1997. Também é
verdade que o que apontei sdo ilagbes, conjecturas, possibilidades. Sdo extrapolagdes
baseadas em dados dispersos e em depoimentos pessoais, que tem la seu grau de
inconfiabilidade. Ndo me parece, porém, que a inferéncia seja infundada. E possivel que
Mussa tenha entrado em contato com esses tedricos dos Estudos Culturais naquele
momento, ou pouco depois; se ndo, também é possivel que ele tenha ouvido falar da
discussdo, dos conceitos, das posi¢oes defendidas por esses autores, visto Mussa estar
inserido no ambiente da pdés-graduacao, onde esses assuntos sao corriqueiros e os debates
se espraiam pelos corredores dos departamentos com notével agilidade. Eu iria além: me
parece improvavel que um jovem académico carioca interessado na questdo afro-
brasileira na literatura e no idioma, na virada dos anos 1980 para 0s 1990, tivesse passado
incolume a discussdo, direta ou indiretamente.

Independentemente do contato, resta a evidéncia na obra. Além da questdo das
subdivisdes, outro ponto de contato entre os textos de Mussa e as teorias dos Estudos
Culturais é a consciéncia das mediagfes. Trata-se quase que de uma necessidade l6gica.
Havendo tamanha capacidade de subdiviséo interna, tamanha diferenca entre os universos

que compdem a cidade, havendo o imperativo da convivéncia (ndo raro conflituosa),

6 Hermano Vianna escreveu a respeito da professora Yonne de Freitas Leite no inicio de 2015, na coluna
que tinha no jornal O Globo, conforme se 1& em: https://oglobo.globo.com/cultura/o-legado-de-yonne-leite-
15062412. (acesso: 04 out. 2021)
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como ndo surgiriam figuras a habitar mais de um desses universos? Esta arranjado o
cenario para alguém desempenhar esse papel; falta apenas o ator especifico.

No caso de A Hip6tese Humana, j& se pode adivinhar, é Tito quem Mussa quer
que desempenhe esse papel. Se insisto na sua caracterizacdo como um capoeirista
professor de latim, é porque esta condicdo pretende ilustrar justamente a convivéncia
entre mundos. O texto insiste nisso. Observe-se, por exemplo, a seguinte descricdo de
Tito, colada a perspectiva do coronel: “[Chico Eugénio nao] acredita que Tito venha a se
tornar um verdadeiro padre. E uma criatura do limbo: ndo se encaixa precisamente em
nenhum papel, em nenhuma fung¢ao social.” (MUSSA, 2017b, p. 32; grifos nossos). Trata-
se de um jogo do narrador, um negaceio evidente: porque nao se encaixa precisamente
em nenhum papel, quer dizer, nenhum dos papéis previstos pela ordem da cidade, Tito se
encaixaria perfeitamente no papel de mediador. Pode transitar entre a senzala e a casa-
grande, entre as casas elegantes do centro e as rodas de capoeira, entre os idiomas
africanos e o latim, de uma maneira que se assemelha, mas ndo coincide exatamente (pela
presenca mais expressiva da cultura popular na configuracdo da personagem), com 0s
agregados de um Machado de Assis, por exemplo.

Recuperando Comellas, lembremos esse dado da histéria: Tito € um tradutor.
Ensina latim a quem fala portugués. E aqui convém mencionar outra cena bastante
importante do livro, quando Tito se aproxima de um par de mogas (acompanhadas pela
tia de uma delas) que podem elucidar suspeitas de sua investigacdo. Uma delas, desconfia
o0 detetive, tem relacdes com o marido de Domitila. Tito segue as duas até uma exposi¢do
sensacionalista, com uma série de “esquisitos” (MUSSA, 2017b, p. 97) em exibi¢do para
0 publico carioca requintado. A Gltima atracdo sdo xifoépagas, encerradas numa jaula,

acima da qual se |é: duae animae in corpore uno.

Tito tem, naturalmente, sorte: Isaura, aflita, 1€ a frase e pergunta a tia se aquele
ser ¢ mesmo um animal. Mas a mulher ndo sabe latim. Ele, entdo, tem a
oportunidade de intervir; e faz a traducdo: duas almas num sé corpo. E como,
além de sorte, tem malicia, faz a elas, e a si mesmo, um questionamento
metafisico: se ndo seria o contrario; se ndo haveria, nas xifépagas, apenas uma
alma, esgar¢ada naquele corpo duplicado. (MUSSA, 2017b, p. 97)

Nesta cena em que Tito pratica a traducdo, hd um emaranhado de linhas de
interesse para a compreensdo do romance e do Compéndio como um todo. No caso
especifico de A Hipdtese Humana, trata-se de uma passagem importante para a progressao

do enredo, pois aqui se encaminha a investigacdo em torno da moca suspeita, que Tito
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descobre estar envolvida num caso extraconjugal com o marido de Domitila. O
investigador perseguira essa hipotese quase até o fim do romance, convencido de que ela
explicaria a morte (e assim ficara parcialmente enganado, vitima da propria rixa).

Além disso, ha a prética da traducdo em si. Expandindo o insight de Comellas,
nota-se que Mussa traz com frequéncia essa operacgdo linguistica para cenas dos romances
do Compéndio Mitico. Em O Trono da Rainha Jinga, por exemplo, o final traz Inacio —
escravizado letrado de Mendo Antunes — traduzindo do quimbundo o canto que condensa
a missao da irmandade. Em A Primeira Histdria do Mundo, um dos suspeitos de mandar
matar o serralheiro se vé numa cagcada em que, por um equivoco linguistico, quase é morto
por uma oncga-parda — sup0s que “suagurana” (segundo o romance, em tupi “suacu”
designa o veado; e “rana”, “similar a”) fosse sua presa, € ndo um possivel predador. Se
considerarmos Tito como um tradutor de mundos ou universos (da casa-grande a senzala
e desta aquela; do Rio marginal ao Rio oficial e de volta) mais que de palavras literais,
seria possivel cobrir todo o Compéndio nessa chave da traducdo. Afinal, em O Senhor do
Lado Esquerdo, tanto o velho Rufino quanto o inspetor Baeta podem ser considerados
tradutores: Rufino, do mundo sobrenatural para o natural, e vice-versa; Baeta, do mundo
da malandragem para o da policia, e 0 contrério.

Detenhamo-nos no excerto das xifopagas, pois ali parece se concentrar ainda
outra pista. Trata-se do questionamento metafisico que Tito faz as mocas e a si mesmo:
duas almas em um s6 corpo ou uma alma esgarcada em dois corpos? Ora, no percurso
pela obra de Mussa, vé-se que a imagem do duplo tem uma recorréncia importante. O
préprio Tito pode ser lido nessa chave: € o duplo de si mesmo (investigador da morte de
Domitila e indireta e ndo intencionalmente responsavel por ela; a cobra que morde o
préprio rabo); € também o duplo de Baeta, por exemplo — Tito € o marginal que frequenta
a lei, enquanto Baeta é a lei que frequenta a marginalidade. Se o tema do duplo, o
procedimento da traducdo e os questionamentos metafisicos coincidem na cena das
xifopagas, isso certamente indica algo importante.

N&o me parece absurdo propor que essa cena condensa imageticamente uma
meditacdo a respeito do Rio de Janeiro. Uma espécie de metdfora. H4& um paralelo
possivel entre o dilema corpo versus alma visto nas xifopagas e uma possivel ampliagdo
semantica para a propria cidade do Rio de Janeiro. Uma paréafrase: esta cidade multipla
tem duas almas (uma marginal e outra oficial) num s6 corpo (espaco geogréafico), ou seria
o0 inverso, uma alma (a identidade profunda da cidade, buscada por essa investigagéo

mitica em cinco romances) dividida em dois corpos (sobreposicao espacial)? Insisto: esse
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questionamento por inversao da frase latina se constroi a partir da “intervengao” de Tito,
o tradutor literal do romance, que o v& como mediador por exceléncia dos “mundos que
a cidade abriga”.

Seria 0 caso, entdo, de observar mais a fundo o protagonista. Neste ponto da
argumentacao, me parece impossivel continuar adiando a analise de uma figura que tem
rondado estes capitulos, um espectro a assombrar a literatura de Mussa: o malandro.
Estereotipo da cultura carioca, personagem atavica que volta e meia surge para louvar,
condenar ou explicar a cidade e o pais, 0 malandro ja teve sua morte e sua ressurreicdo
decretadas, inclusive numa mesma cangdo: “o cadaver / do indigente / ¢ evidente / que

morreu / e no entanto / ele se move / como prova / o Galileu” (BUARQUE, 1979).

Malandramente

Mais acima, ao discutir o didlogo entre a obra de Alberto Mussa e os Estudos
Culturais, apenas mencionei a possibilidade de compreendé-la a luz de Homi K. Bhabha.
Disse que iria em outra direcdo. E o caso, agora, de tomar um terceiro caminho: nem a
confirmacdo da teoria pela obra literaria, nem a pincelada sociologico-biogréafica;
colocarei em atrito uma das formulagdes de Bhabha e os resultados estéticos da literatura
de Mussa. Em especifico, a questdo dos esteredtipos.

O texto de Bhabha a que me refiro ¢ “The other question: stereotype,
discrimination and the discourse of colonialism”, um dos ensaios de The Location of
Culture (1994). Datado de 1992, ele se encaixa num momento de grande interesse pelos
Estudos Culturais ao redor do mundo. Logo apds o fim da Guerra Fria, as correntes de
inspiracdo marxista passaram por uma crise de identidade (quase se diria uma “baixa” do
seu “valor” no “mercado das ideias”), ao mesmo tempo em que o avango da globalizagao
facilitou o trénsito internacional de académicos. Combinados, os dois fatores permitiram
que intelectuais de origens externas aos grandes centros (mas formados nas suas
universidades de elite) chegassem a posi¢Oes de destaque nesses mesmos paises. Um dos
icones dos Estudos Culturais, Bhabha € o maior exemplo dessa tendéncia.

Isso se deve em grande medida ao estofo tedrico mobilizado pelos seus artigos,
que ndo raro misturam referéncias a psicanalise lacaniana, a antropologia cultural de
matriz anglo-americana, a chamada discussdo pés-colonial, a historia social, ao pés-
estruturalismo francés e, o que nos interessa mais aqui, aos estudos literarios. Em seus

estudos, Bhabha costura ideias desses diversos campos, articulando nomes como Frantz
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Fanon, Edward W. Said, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan, os ja citados
Stuart Hall e James Clifford, entre muitos outros. (Muitos mesmo.) Como se V&, é uma
abordagem tedrica inspirada por autores cujo estilo costuma ter tanto densidade
conceitual quanto obscuridade expositiva. Bhabha nédo sera excecéo.

O titulo do ensaio em questdo ja o evidencia. Cada um de seus substantivos
poderia se desdobrar em outros ensaios longuissimos, muito além das quase vinte paginas
dele: “stereotype”, “discrimination”, “discourse” e “colonialism” (no subtitulo), em si,
seriam assunto de cursos anuais inteiros, ou entdo de décadas de projetos de pesquisa.
Além disso, ha o jogo ambiguo do titulo principal, visto que “the other question” em
inglés pode ser lido como “a outra questdo” ou “a questdo do Outro” (expressao esta que,
em si, também tem ambiguidade: “Outro” aqui pode ser complemento nominal, a indicar
o alvo da questdo, ou adjunto adnominal, a indicar posse dela) ja introduzindo um
conceito (a alteridade) tdo abrangente quanto abstrato, tdo decisivo quanto vago.
Levando-se em consideracdo que isso é sé a abertura do ensaio, parece temerario tentar
um resumo de poucos paragrafos para prosa tdo densa e intrincada. Arriscarei.

A grosso modo, o ensaio de Bhabha se interessa pelos estere6tipos em sua
caracteristica, digamos, operacional; quer avalid-los pelos seus efeitos concretos,
politicos, numa sociedade marcada pelo poder colonial, que se vale deles para perpetuar
a dominacdo (aqui se nota a marca de Foucault — ¢é seu conceito de “discurso” que Bhabha
estd mobilizando). Desse modo, importa menos a correspondéncia, a fidedignidade do
esteredtipo a uma imagem “real” ou “falsa” do grupo representado. Bhabha observa que
o0s estere6tipos, enquanto discurso, sequer se pautam por uma coeréncia, muitas vezes
mantendo ao mesmo tempo ideias contraditorias sobre o grupo estereotipado: “the black
is both savage (cannibal) and yet the most obedient and dignified of servants (the bearer
of food); he is the embodiment of rampant sexuality and yet innocent as a child”
(BHABHA, 1994, p. 82). H& uma série de matizes conceituais, casos, subcasos, dialogos
conceituais explicitos e implicitos, mas no geral Bhabha quer destacar isso: o esteredtipo
funciona como uma formulacao contraditoria, que se relaciona a propria ambivaléncia do
poder colonial em relagéo aos povos subjugados, os quais ele deseja assimilar e aniquilar,
absorver e apagar.

Bhabha identifica no estere6tipo uma espécie de “sutura” discursiva, que
mantém vivas as faces contraditorias a constitui-lo (BHABHA, 1994, p. 80). Circulando
na sociedade, 0 estereotipo tem pelo menos dois efeitos enquanto “discurso” no sentido

foucaultiano, isto é, articulacdo de ideias e praticas sociais que instauram um regime de
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verdade com efeitos visiveis e duradouros na vida politica da sociedade. De um lado, o
dos subjugados, o esteredtipo intensifica as fraturas internas ao grupo, as cisdes inclusive
subjetivas, como se quisesse produzir uma paralisia que facilitasse a dominagédo. De
outro, o dos subjugantes, o esteredtipo consolida a separacdo hierarquica entre
colonizadores e colonizados, a0 mesmo tempo em que a justifica — qualquer que seja a
alternativa do polo contraditério (recuperando o exemplo anterior: selvagem ou manso,
sexualizado ou inocente), a suposta necessidade de dominag&o se mantém no discurso’’.

Esse sobrevoo, esse resumo temerario ja nos permite observar ao menos duas
ideias fundamentais para a analise dos estereotipos feita por Bhabha. A primeira delas é
que o esteredtipo se mostra uma questdo seriissima: trata-se de um recurso altamente
nocivo utilizado pelo poder a fim de perpetuar-se, uma espécie de “cola” retérica que nao
s6 mantém unidos o lado ideoldgico e o efetivo da dominacdo, como também restringe
0s movimentos dos dominados. A segunda ideia é que o estere6tipo dificilmente pode ser
desmontado desde dentro. N&o basta que se reforce o lado positivo do estereétipo, ndo
basta bota-lo de cabeca para baixo, pois ainda assim se permanece em sua 6rbita, em sua
zona de atracdo. Como de habito em seus ensaios, aqui Bhabha procura desfazer as
polaridades conceituais em busca de um “terceiro espago” que permita repensar — € de
preferéncia desmontar — 0 esquema anterior; situa-se ndo no polo positivo, nem no
negativo, mas no espago entre eles, a fim de fugir transversalmente do esquema
estabelecido e pensar de uma nova maneira. Ndo a toa, mobiliza-se tamanho aparato de
conceitos para sair desse regime de verdade consolidado pelo poder colonial.

A aproximacdo desse ensaio a obra de Mussa nao deve ser feita sem as devidas
mediacdes. E necessario apontar, desde logo, que Bhabha esta pensando de maneira
ampla e relativamente vaga a respeito do colonialismo, um processo histérico-social
complexo e dilatado no tempo, um fenémeno no qual a producdo literaria de Mussa nédo
encaixa exatamente (pois foi produzida no século XX e XXI), ainda que o tematize. A
essa amplitude e generalidade (proprias da teoria, em certo sentido), derivadas de

reflexdes oriundas de zonas geograficas sob o dominio inglés, os romances do

7 ““[The] colonial fantasy does not try to cover up that moment of separation. It is more ambivalent. On the
one hand, it proposes a teleology — under certain conditions of colonial domination and control the native
is progressively reformable. On the other, however, it effectively displays the ‘separation’, makes it more
visible. It is the visibility of this separation which, in denying the colonized the capacities of self-
government, independence, Western modes of civility, lends authority to the official version and mission
of colonial power. (...) What is visible is the necessity of such rule which is justified by those moralistic
and normative ideologies of amelioration recognized as the Civilizing Mission or the White Man’s Burden.”
(BHABHA, 1994, pp. 82-3).
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Compéndio opde situacBes singulares: o Rio de Janeiro, dentro do império luso-brasileiro,
em cinco momentos especificos de sua longa histéria. Uma terceira diferenca esta na
escolha da modalidade e do género textual empregados: Bhabha produz uma dissertagdo
académica, uma critica filosofica e conceitual; Mussa escreve um romance, um texto
criativo e figurativo. O contexto externo € outra diferenca, alias obvia, com Bhabha
escrevendo em meados dos anos 1990, e Mussa nos anos 2010, com duas décadas de
intervalo.

Apesar dessas diferencas relevantes, ainda assim parece razoavel aproxima-los
em torno da questdo do estereotipo. Afinal, Mussa se vale deles em suas obras, e ndo
apenas do malandro. Escrevendo sobre O Enigma de Qaf, um dos reparos que Cristhiano
Aguiar faz ao autor € justamente sobre os esteredtipos ali empregados, em particular na
construcdo de personagens femininas: para o critico, Mussa desliza na representacao
delas, empregando um exotismo sem “tom parddico ou desconstrutor”, em personagens
marcadas por um “mistério”, “perdigdo” e “obscuridade”, sexualizadas conforme a
imagem “cliché” da “cultura de massa menos criativa” (AGUIAR, 2017, p. 56), embora
no caso especifico de A Hipdtese Humana se possa argumentar que os clichés vém da
prépria tradicdo literaria (muitos deles, de Machado de Assis —a alcoviteira, 0s agregados,
0s proprietarios volaveis).

A questdo do exotismo se associa intimamente a do estere6tipo, visto que este
ndo raro orienta a construcao da figura do Outro, do “estranho”, do “estrangeiro” contido
na etimologia do exdético. Ainda sobre O Enigma de Qaf, vale recuperar o ensaio de Rita
Olivieri-Godet sobre o romance. A autora o discute em paralelo a Mongdlia, de Bernardo
Carvalho, e Budapeste, de Chico Buarque, todos eles a luz da discussdo do “exotismo”
proposta por Victor Segalen, para quem o conceito remete a percepc¢do desse Outro, dessa
alteridade radical. A partir de Segalen e outros, Olivieri-Godet identifica uma tentativa
de “reabilitagdo” do exotismo “enquanto alteridade irredutivel” (OLIVIERI-GODET,
2007, p. 235), uma formulacdo que a ajuda a tecer uma interpretacdo bastante favoravel
a Qaf: “O texto adere aquilo que Victor Segalen considera como uma ‘estética do
diverso’, perscrutando a esséncia do Outro, exaltando a diferenca como fonte de beleza”
(OLIVIERI-GODET, 2007, p. 241).

A dupla leitura de O Enigma de Qaf por Aguiar e Olivieri-Godet, com
interpretacdes ateé contraditérias, se liga a uma ambivaléncia que se pode detectar no
préprio Mussa. Em entrevistas e comentarios, o autor oscila diante da forma de encarar

0s esteredtipos e o exotismo. Se por vezes critica um romance como Macunaima por ser
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29 <¢

uma “reprodugdo de esteredtipos”, “uma interpretacao estereotipada” do indigena que ¢
2578

2 13

“um pastiche”, “uma grande caricatura”’®, 0 mesmo Mussa vai reivindicar em outras
entrevistas o0 exotismo como recurso literario que busca criar uma imagem do Outro”.
Em outra ocasido, vai até mesmo dizer que se valeu de um estereGtipo, mas
complementando-o positivamente: em Como escrevi O Trono da Rainha Jinga, Mussa diz
que tentou contornar os estereétipos associados a personagens negras dando-lhes
questionamentos filoséficos, intelectuais, a altura ou acima das personagens brancas
(MUSSA, 2014). Essa ambivaléncia se mostra, na verdade, outro exemplo daquela
oscilacdo entre humorismo e seriedade, uma afirmacdo irdnica que diz algo e seu
contrério, deixando no ar e ao cargo do leitor uma interpretacdo mais estrita, assim como
deixando ao escritor uma posicdo problematicamente confortavel — a depender da
circunstancia, é a favor ou contra a questéo.

No caso do Compéndio Mitico e de A Hipotese Humana, segue palpavel a
ambivaléncia diante do exotismo como virtude e do estere6tipo como vicio. Como vimos,
essa ambivaléncia alcanca os protagonistas de alguns dos romances, sobretudo os
investigadores mais delineados: Tito Gualberto participa da capoeira, situa-se na fronteira
entre a ordem instituida e a marginalidade, entrega-se com facilidade a aventuras
amorosas; o inspetor Baeta se criou no ambiente da “malandragem”, nos termos do
narrador, e mostra uma tendéncia similar as aventuras amorosas, o que desperta a
rivalidade com o outro malandro do romance, Aniceto. Também no Compéndio Mitico
ha as personagens femininas marcadas pelo “mistério”, “perdi¢dao”, “obscuridade” e
sexualizagdo “cliché”, (para recuperar os termos de Aguiar), por exemplo Jeronima
Rodrigues em A Primeira Historia do Mundo, algumas das ciganas de A Biblioteca
Elementar e Rosa ou Mbunda Inene, de O Trono da Rainha Jinga.

Mais que registrar 0 uso desses esteredtipos, seria 0 caso de tentar compreender
como funcionam e qual a intencédo textual contida no seu emprego. Salvo engano, nos
romances tardios do Compéndio, Mussa tenta quase que levar a sério o esteredtipo a fim
de entender ou sugerir o conjunto de valores, a visdao de mundo, a forma de viver das

personagens estereotipadas. No caso das personagens femininas, por exemplo, ndo lhe

8 As citagGes se encontram na entrevista a Continente que Mussa deu em novembro de 2016. Disponivel
em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/191/ra-literatura-precisa-se-libertar-da-teoriar. (acesso: 04
out. 2021)

& Entrevista a Topoi (MUSSA, 2016c¢, p. 303). Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/topoi/a/dS35RNFLZQPfbw7Y CMDP47z/?format=pdf&lang=pt (acesso 04 out.
2021)
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interessa condena-las, mas abordar esse universo estrangeiro e sugerir sua perspectiva, de
modo que o leitor possa habita-lo por um breve instante. E o caso de Domitila em A
Hip6tese Humana: o romance nos apresenta em detalhes as manobras repressoras do pai
e do marido dela, mas pontua no avesso dessa histéria um outro ponto de vista possivel —
o de uma mulher sexualizada, livre, dona do préprio desejo, capaz de romper as barreiras
colocadas contra si, mesmo se prejudicasse sua sadde (sua morte por uma cardiopatia tem,
assim, um qué tragico, o que a conecta a Emma Bovary ou a Luisa de O Primo Basilio,
para ndo mencionarmos Machado de Assis).

De modo mais insistente, o estere6tipo do malandro é abordado em seus
fundamentos, digamos, filoséficos. Enquanto o coronel Francisco Eugénio vé Tito
Gualberto como um problema, pois o rapaz ndo se encaixa em nenhum papel social, o
narrador lembra que tais papéis foram impostos a ele. Nao no caso da capoeira, onde ele
encontra uma pratica cheia de significado e uma filosofia de vida que pode seguir. A
capoeira funciona para Tito como um redesenho dos papéis sociais a serem ocupados,
retracando as fronteiras e limites de modo mais pertinente a sua experiéncia no Rio de
Janeiro: ndo a estreiteza das categorias do seminario ou da casa-grande, mas a fluidez
entre legalidade e ilegalidade dos combates na rua, dos trabalhos ocasionais para a policia,
da investigacdo a mando do coronel. Nesse sentido, O Trono da Rainha Jinga funcionaria
mesmo como ponto de partida do Compéndio Mitico, ja que foi o primeiro livro a levar
a sério e em profundidade uma “filosofia alternativa” sobre o Mal e a Justica, conforme
0 mito de Cariapemba interpretado pela irmandade de africanos que atua no romance, em
consonancia com o interesse de “aproveitar o ‘fundo de verdade’ do esteredtipo
adicionando uma camada positiva, tdo ou mais verdadeira que as negativas (MUSSA,
2014).

Aqui, portanto, Mussa estaria demarcando sua discordancia do posicionamento
que vimos em Homi K. Bhabha. O escritor carioca tenta ressignificar o estereétipo desde
dentro, contrabalangando-o. Como pensa a mulher promiscua? O malandro? O indigena
canibal? Guardadas as devidas diferencas, todos eles sdo papéis previstos e estereotipados
na sociedade brasileira, com larga historia de uso para deslegitimar, calar, atacar e até
matar grupos sociais inteiros. Mussa ndo os recusa em bloco, como se quisesse apagar a
possibilidade da existéncia deles, mas aceita sua possibilidade, buscando entdo os
fundamentos decorrentes desse jeito de ser e estar no mundo. E quase uma operagio
dedutiva, a maneira dos teoremas matematicos, com uma verdade geral de que se extrai

dados particulares. A intencdo é que, ao se descer do nivel generalizante, as
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particularidades das personagens possam ressoar junto ao leitor — o0 convivio com o
malandro Tito, desde sua perspectiva, faria com que se entendessem melhor seus valores.
Uma contradicdo curiosa: embora Mussa tire sarro da literatura com énfase psicoldgica,
ele ndo deixa de tentar incluir (sem muito sucesso, como veremos mais adiante) na sua
ficcdo um efeito similar a ela, ao nos situar na perspectiva de suas personagens.

Considerando o alerta de Bhabha quanto ao esteredtipo, é o caso de
perguntarmos: Mussa consegue desmontar o esteredtipo desde dentro? Como as
interpretacdes contraditérias de O Enigma de Qaf por Aguiar e Olivieri-Godet
demonstram, a resposta evidentemente exige mais nuances que um mero sim ou nao. A
meu ver, no entanto, o esforco de Mussa ndo chega a funcionar. Quase o faz, no caso de
protagonistas; nas outras personagens, nem isso: a pressdo do estereGtipo acaba
prevalecendo de modo prejudicial.

Os casos de menor fracasso tém recebido destague ao longo deste trabalho:
Baeta, Aniceto, Tito, Guiomar, Domitila, Jerdbnima Rodrigues, etc. Posicionadas no
amago do conflito dos respectivos romances, todas essas personagens séo objeto de um
tratamento menos abreviado, que tenta torna-las tdo marcantes na lembranca do leitor
quanto sdo funcionais na mecanica do enredo. Elas se beneficiam, também, da recorréncia
geral de seus temas e conflitos no conjunto dos romances, quase COMO Se uma personagem
de um livro prolongasse a de outro ao oferecer outro angulo, outra variagdo, outra forma
de encarar um mesmo dilema. E o caso do emparelhamento Baeta-Aniceto-Tito, ou
Guiomar-Domitila-Jer6nima, figuras que parecem orbitar os mesmos impasses. Observe-
se, por exemplo, como Tito parece condensar uma oscilagdo entre ordem e desordem,
investigacdo e crime, que governava o conflito de Baeta e Aniceto; parafraseando sua
cena de traducdo, € como se em seu corpo Unico convivessem as almas de Baeta e Aniceto.
A figura do malandro ganha uma série de camadas interessantes nesse movimento, de
modo a tentar reinventar o esteredtipo.

Quando se afastam do centro da focalizagdo rumo as coadjuvantes ou até
figurantes, no entanto, os romances do Compéndio Mitico caem de vez no esquematismo,
capturadas pela voragem do esteredtipo. Os cinco livros sdo recheados de nomes que se
apagam depois do fim do enredo. Ainda que muito povoados, os livros podem dar a
impressao de repetitivos: mudam-se 0s nomes, mas ndo as personalidades, os tipos. Nos
piores casos, 0s estereotipos.

Vejam-se os escravizados de A Hipdtese Humana. Catarino, Leocadia (que serve

Domitila) e Elesbdo Inhambane tém personalidade, talvez até camadas. De Catarino, 0
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poderoso feiticeiro que faz tremer o senhor da casa-grande, ja falamos, assim como de
Elesbéo, capaz de esconder sua religido mugulmana e fazer frente a Catarino. Leocadia,
por sua vez, carrega consigo um conflito racial, social e pessoal: parda e apaixonada por
Tito, ela supds que teria chance de ascender, talvez até de se alforriar, mas os ardis de
Catarino e o desinteresse do coronel Francisco Eugénio a levaram a um casamento
indesejado com Balbino Ribeira. E Leocéadia quem confronta Tito, vencendo o proprio
sentimento de humilhacédo, quando, cheio de dedos, ele ndo vai interrogé-la. Tanto quanto
apresentar uma informacdo importante para o enredo, 0 momento serve para delinear 0s
tumultos interiores da personagem — embora mesmo aqui haja um problema narrativo,
Vvisto que a maior parte desse desenvolvimento vem mais na voz do narrador do que nas
acOes da personagem, vem mais “contado” do que “mostrado” (de novo, um desequilibrio
da composicao, como no caso dos funerais).

Mas isso sdo apenas trés das personagens da senzala. A maioria recebe uma
descrigdo sumaria, por exemplo a de Tomé Ganguela: “Fala demais; reclama demais. E
pessoa muito ressentida.” (MUSSA, 2017b, p. 134). Ou entdo a descri¢do do menino
Hilério, mensageiro da propriedade: “era um menino bom: gostava de brincar com 0S
cachorros e de apanhar passarinhos”, cuja histéria “¢ banal, comum naqueles tempos:
com ciume do marido, a senhora, uma das vizinhas do coronel, mandou vender a mae de
Hilario, e conservou o filho, para castiga-la.” (MUSSA, 2017b, p. 91). Filomeno Mina,
Galdino Cacanje, Elpidia... Se recebem mais de trés apontamentos sobre sua
personalidade, é muito. Ampliando o foco de andlise, encontra-se um problema similar
em O Trono da Rainha Jinga, no qual a variacdo de pontos de vista narrativos so reforca
a dificuldade de fixar as personagens.

Essa dificuldade de Mussa em adensar suas personagens secundarias pode ser
compreendida a partir de duas observacdes. Primeiro, Mussa parece preferir personagens
coletivas a individuais. O exemplo paradigmatico aqui é a tribo de amazonas que teria
matado o serralheiro Francisco da Costa, em A Primeira Histdria do Mundo. Pouco
importa que ndo sejam individualizadas, ou melhor, justamente esse fato reforga o
impacto de sua presenca, pois preservam certo mistério. Outro exemplo, do mesmo livro,
¢ a historia pregressa de Bras Raposo e seu enfrentamento com o0s goitacds —
generalizados no nome de sua nagéo, esses indigenas marcam o leitor em sua participagdo
rapida, mas decisiva, com sua filosofia guerreira e violenta, e saem de cena antes que se
possa interrogd-los mais a fundo. Voltemos a A Hipo6tese Humana: o “gurufim” do

homem dos figados fritos € um belo exemplo de predominancia das personagens
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coletivas, com a presenca das duas maltas de capoeira cheias de vivacidade e dinamismo,
muito mais que a do morto ali homenageado.

Segundo, me parece que isso se deve a uma marca do género conto subsistindo
nos romances do Compéndio. Conforme mostrei no primeiro capitulo, o desenvolvimento
narrativo de Mussa esteve muito atrelado a narrativa curta ou encurtada at¢ O Movimento
Pendular — embora apenas Elegbara seja nominalmente um livro de contos, todos os
livros até 2006 orbitam esse género, tém-no como eixo. J& comentei O Trono da Rainha
Jinga; O Enigma de Qaf é uma novela com contos anexados; O Movimento Pendular é
um conjunto de contos costurados por um apresentador, no formato de antologia. S6 em
O Senhor do Lado Esquerdo Mussa conseguiu equacionar suas tendéncias centripetas e
centrifugas, um equilibrio que ainda assim ndo teve 0 mesmo rendimento em outros
livros. O escritor inclusive chegou a comentar que seu esforco de formatos mais longos,
em especial o romance, se ligava a consideragdes dos editores® e do publico, que
preferiria este género®. Uma concessdo que traz seus custos.

Tantas vezes invocado como elogio, o paralelo questionavel entre Mussa e
Borges serve para evidenciar o n6 em que o escritor carioca se colocou, para seu préprio
prejuizo. Como evidenciavam suas varias blagues, Borges se recusava a escrever
romances, mesmo antes de a perda da visdo e os limites da memoria impactarem seu
processo criativo. Poeta, contista e ensaista, 0 argentino praticou apenas formas breves ao
longo de sua trajetdria. Desse modo, seguiu uma tendéncia compartilhada com Edgar
Allan Poe, célebre pelos mesmos trés géneros curtos, mais que pela sua Unica narrativa
longa, Arthur Gordon Pym. E inclusive dificil imaginar um romance borgeano, pois a
extensdo tenderia a diluir o efeito provocado pelos contos, construidos com o0 minimo de
elementos, também sumariamente descritos, para ter o0 maximo de expressividade e
assombro.

Pois bem: foi a esta extensdo de romance que Mussa se propds. Também ele
interessado em jogos intelectuais, no seu caso frequentemente derivados do choque de
concepgoes filosoficas muito distintas (a natureza do Mal em O Trono da Rainha Jinga e
os limites da Ciéncia em O Senhor do Lado Esquerdo, por exemplo), Mussa conseguia

equacionar bem essa tendéncia na economia do conto, estreitissima, em que anotagdes

8 Como se 1& em “Como escrevi O Enigma de Qaf” (MUSSA, 2013a, p. 264).

81 Entrevista de Mussa a Rodrigo Casarin no podcast do Péagina Cinco, disponivel no link:
https://soundcloud.com/paginacinco/84-roubo-do-fogo-uma-historia-de-160-mil-anos-papo-com-alberto-
mussa (acesso em 04 out. 2021).
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rapidas vém a calhar para ndo haver atrasos no desenvolvimento do texto. Num romance,
a hierarquia de personagens centrais e laterais permite uma utilizagdo do mesmo recurso,
sobretudo para coadjuvantes e figurantes, desde que parcimoniosa. Afinal, o leitor tende
a se cansar ao longo de cinco romances que se valem com frequéncia dessa mesma
técnica, sobretudo nas releituras. Da mesma forma que a recorréncia beneficia o
desenvolvimento de alguns conflitos (a malandragem, as mulheres fortes, os saberes
extra-ocidentais), ela também tem seus prejuizos. Em Borges, a narrativa curta se
contentava com apontamentos sumarios sobre a caracterizacdo das personagens e da
ambientacdo; em Mussa, a narrativa longa lhe exige mais do que ele consegue oferecer.
Retomarei esses limites, no Ultimo movimento deste capitulo.

Por ora, voltemos a Homi K. Bhabha. O emprego do estere6tipo na ficcdo de
Mussa parece provocar um efeito ambiguo. Por um lado, prejudica o rendimento de suas
personagens, sobretudo as secundarias, fortalecendo nos leitores pouco simpaticos a
Mussa a impressdo de que se trata de uma literatura leve, inconsequente, quase leviana.
Por outro, quando consideramos as personagens centrais, ha uma relativizacdo do caso
tedrico geral de Bhabha, pois seria possivel imaginar um uso desses estere6tipos que
contrariasse a proposta de dominacéo tipica do discurso colonial.

Parece-me que é o caso da figura do malandro na ficcdo de Mussa. Em A
Hipotese Humana, por exemplo, ha alguns tragos que permitem extrair uma visao
ambigua dessa personagem, como vimos, mas 0 que Mussa parece tentar mesmo é dar
énfase ao papel positivo da figura, talvez até contra a dominacdo. O dado mais eloquente
nesse sentido seria a investigacdo que Tito Gualberto esta conduzindo paralelamente a
trama do romance.

No dia em que tem um encontro marcado com Domitila, antes de chegar a
chécara dela, Tito Gualberto visita uma estalagem onde bebe, joga e, sobretudo, observa.

Ele esté la a servigo da policia, porque

era ali, naguela zona, onde operava uma poderosa quadrilha de aliciadores, de
falsos protetores de escravos fugidos — escravos que, depois de pagarem pela
‘prote¢do’, eram ludibriados e revendidos para fazendas do interior, carentes
de méo de obra desde a proibicdo definitiva do trafico atlantico, em 1850. Um
crime hediondo, como se vé. (MUSSA, 2017b, p. 65)

A informacdo ¢é dada de modo tdo breve, e tdo de passagem, que quase ndo se
nota aqui o tom incisivo do narrador, num contraste com sua modulagdo em geral

ambigua, irdnica, esquiva. “Um crime hediondo”, constata ele, sem meias palavras, sem
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insinuacdes contraditorias. Fosse um outro escritor, esta fagulha de trama ocuparia o
centro da narrativa, em vez da vida amorosa da filha de um proprietério e as repercussdes
supostamente mitoldgicas de seu caso adultero.

De todo modo, ndo exagero ao apontar que a condi¢do de “malandro” de Tito
Gualberto € vantajosa para que se lhe atribua essa investigacdo. Afinal, ele consegue
transitar entre os diferentes mundos que compdem a cidade, podendo tanto se disfargar
entre 0s criminosos quanto se comunicar com os policiais. Além de aproxima-lo do
detetive arquetipico da ficcdo noir, do romance hardboiled, também ele frequentador dos
circulos da lei e do crime, o caso de Tito Gualberto € especial pelas razées que vimos no
capitulo anterior — ele participa de antem&o de um universo marginal, confunde-se com
ele e compreende-o em profundidade.

Em resumo: Mussa insere Tito Gualberto numa referéncia a uma das grandes
chagas da historia do pais, a escraviddo, mantida desde o periodo colonial até quase todo
o0 século XIX. (O problema, claro esta, é que o autor ndo desenvolve esse ponto para além
de uma mera mencgédo, com consequéncias negativas que discutirei mais adiante.) A
trajetdria da personagem, convivendo com distintos universos sociais, traduzindo uns aos
outros, auxilia nessa empreitada. E plausivel, portanto, falar num elogio & malandragem.
Mas uma malandragem em leitura muito propria do autor. Convém discutir isso com mais
calma.

Pelas tantas razdes que apontei no decorrer deste capitulo e dos anteriores, seria
possivel situar a obra de Mussa numa grande tradicdo do romance carioca, justamente a
da “literatura da malandragem”. No posfacio a O Senhor do Lado Esquerdo, Jodo Cezar
de Castro Rocha estabelece de modo muito claro um paralelo entre o romance de Mussa
e o classico Memdrias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antdnio de Almeida, a
obra seminal dessa tradi¢ao, conforme a leitura estabelecida pelo ensaio “Dialética da
Malandragem”, de Antonio Candido. Embora eu tenha ressalvas quanto aos paralelos
com o romance de Manuel Anténio de Almeida, me parece muito pertinente localizar a
obra de Mussa no interior da discussdo enquadrada pelo texto de Candido.

A rigor, 0 ensaio dispensaria sumarizagéo, de tdo conhecido. Publicado em fins
dos anos 1960, no periodo mais sombrio do regime militar, “Dialética da Malandragem”
reconfigurou a interpretacdo de Memodrias de um Sargento de Milicias (desmontando a
leitura do livro como “picaresco”) e afetou o proprio conceito da “malandragem”.
Candido percebeu no balango do romance uma oscilagdo entre os polos da “ordem”

(representado pelo major Vidigal) e da “desordem”, no que viu um correlato estrutural da
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forma da sociedade brasileira de entéo, cindida entre proprietarios e escravizados, com 0s
homens livres se espremendo entre eles (segmento no qual estariam as personagens do
romance). Nessa oscilacdo, e em especial na comparagdo dela a estrutura de outro livro
(A Letra Escarlate, de Nathaniel Hawthorne) e de outra sociedade (a norte-americana),
Candido viu um aspecto ambiguo da nossa formacéo social, cujo polo positivo estaria
numa flexibilidade, numa adaptabilidade, em oposi¢do ao sectarismo que vitima as
personagens de Hawthorne, por exemplo. A deteccdo de um potencial transformador da
malandragem ndo tem nada de indulgente com o autoritarismo, nem de ingénua, como se
ignorasse a truculéncia da ditadura entdo vigente; pelo contrario: o gesto de Candido tinha
algo de resgate, como uma tentativa de revolver a tradicdo literaria brasileira em busca de
especificidades da nossa formacao para repensa-la e reorienta-la num rumo emancipador,
com criticas relativamente veladas aos “majores Vidigais” do momento®?.

Com a ditadura em crise, cerca de dez anos depois do texto de Candido, Roberto
Schwarz retomaria a discussdo de seu mestre, mas em outra chave. Em “Pressupostos,
salvo engano, da Dialética da Malandragem”, Schwarz repassa os méritos do ensaio de
Candido e aponta seus limites, sobretudo em relacdo ao final meio ambiguo, meio
otimista. Para o discipulo, Candido se fiou mais do que devia numa interpretacdo
“culturalista” (digamos), € menos nos achados oriundos da histdria, o que nao deixa de
ser uma preferéncia de Schwarz pela critica de orientacdo marxista. Talvez por simpatia
com o universo estudado (leia-se: o Brasil), talvez por didatismo, Candido teria se
contentado com uma formulacdo mais vaga dos contornos histéricos e sobretudo das
consequéncias dela para a leitura do presente. Em outro texto, ja com a ditadura
formalmente encerrada e em plena debacle do governo Collor, Schwarz ofereceria sua
visdo critica da tal “flexibilidade” elogiada por Candido. E sua resenha de Estorvo (1991),
o romance de estreia de Chico Buarque, no qual Schwarz vé uma potente elaboragédo
literaria da atual forma da sociedade brasileira, “flexivel” sim, e problematica justamente
por isso: “estariamos no tornando uma sociedade sem classes”, pergunta-se Schwarz,
“sob o signo da delinquéncia?”. De modo sutil, volta a figura do malandro numa

enumeracgéo carregada de ironia:

Malandros, milionarios, empregados, bandidos e naturalmente a policia, todos
participam do mundo da imagem (...). A entrada para o espetaculo dos circuitos
e dos objetos modernos parece compensar de modo mais do que suficiente os
termos horrendos em que ele se dd (SCHWARZ, 1999, p. 223).

82 O ensaio de Candido esta no livro O discurso e a cidade (Ouro sobre Azul, 2015).
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A discussdo na década de 1990 fortalecerd a crise do malandro enquanto
arquetipo ou esteredtipo nacional. Se nunca esteve livre de criticas — lembre-se a polémica
de Noel Rosa e Wilson Batista, a partir da cangdo que este compds, “Lencgo no Pescogo”
—, é no fim do século XX que recebe uma saraivada de ataques vigorosos. O préprio Chico
Buarque os desfere na Opera do Malandro, criada junto com Ruy Guerra; com a irrupgao
da chamada “cultura marginal” o malandro se desmoralizard de modo decisivo, talvez
irreversivel. Em Sobrevivendo no Inferno, os Racionais MC’s buscardo ressignificar a
palavra numa musica como “Formula Magica da Paz”: “Admirava os ladrdo e os
malandro mais velho / mas se liga, olhe ao seu redor e me diga: o que melhorou? (...)
demorou mas hoje eu posso compreender / que malandragem de verdade ¢ viver”
(RACIONAIS MC’S, 1997). A reconfiguracdo da malandragem ressoa também na
academia, com um Jodo Cezar de Castro Rocha argumentando, por exemplo, que a
dialética identificada por Candido estaria dividindo espago com uma “dialética da
marginalidade”®?,

Ressalte-se que a formacdo académica de Mussa se da durante o fim dos anos
1970 e ao longo dos 1980, bem como a elaboracao de seus primeiros contos perpassa a
década de 1990 (até a publicacdo em 1997 de Elegbara), ou seja, exatamente durante essa
disputa conceitual. O fim do século XX marcard também uma mudanga na propria
imagem do Rio de Janeiro, com a crescente cobertura sobre o trafico de drogas e outras
mazelas sociais (0 consenso hoje € o de que Zé Carioca explica menos a cidade do que
Zé Rubem Fonseca). Nao é dificil entender por que um autor tdo identificado com a
cidade, como Mussa, se voltaria justamente a figura do malandro na sua obra — ndo deixa
de ser uma forma de tentar repensar, reposicionar, refundar metonimicamente o sentido
do Rio de Janeiro.

Voltemos a Tito Gualberto para entender de que modo se da essa tentativa de
refundacdo. Nota-se que a constru¢do do malandro em Mussa coloca algumas questfes

para 0 esquema proposto por Candido e seguido (ainda que com os sinais trocados) por

8 Curiosamente, a revista Serrote trouxe recentemente dois textos que discutem rapidamente a figura do
malandro — coincidéncia das mais relevantes por se tratar de comentarios criticos sobre dois autores dispares
no tempo e na postura politica. Na edi¢do #34 (mar¢o de 2020), Tiago Ferro revisita Estorvo, de Chico
Buarque, repisando a leitura de Roberto Schwarz e a atualizando para incluir a figura de Jair Bolsonaro
como icone da “sociedade sem classes sob o signo da delinquéncia”. Um ano depois, na edi¢do #37, Diego
Viana escreveu a respeito de O Guarani, de José de Alencar, entre cujas personagens identifica um estrato
social que nas décadas seguintes viria a ser aproximado dos malandros, a saber, os homens livres
miscigenados que defendem (e ameagcam) d. Antdnio de Mariz. A coincidéncia se torna ainda mais curiosa
pelo fato de ambos o0s ensaios encerrarem as respectivas edicdes.
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Schwarz. Se para Candido haveria uma relacdo dialética entre ordem e desordem na
organizagao da obra e da sociedade brasileira, o que Mussa quer construir no transito de
Tito pelos varios mundos da cidade seria antes a presenca de ordens distintas, as vezes
sobrepostas, alinhadas, as vezes contrapostas, tensionadas.

Aqui é preciso fazer um exercicio similar ao chamado perspectivismo. Do ponto
de vista do império, a capoeira e outras praticas associadas as camadas populares
representariam a desordem (a resposta repressiva da policia que o diga), enquanto a ordem
estaria no interior das instituicGes herdadas do poder colonial, como a igreja, a corte, as
grandes propriedades rurais, os tribunais, etc. Do ponto de vista da capoeira, no entanto,
conforme habitado por Tito, tem-se uma divergéncia desse esquema: a capoeira
demonstra uma organizacdo propria em maltas e nacdes, com filosofia, ritos e até mitos
proprios, a exemplo da cena do “gurufim” do homem dos figados fritos.

Se olharmos para a composicdo humana da propriedade em torno da qual se da
o conflito do livro, perceberemos um esquema similar. Do ponto de vista da casa-grande,
a histéria da morte de Domitila é uma; do ponto de vista da senzala, é outra. Comentei
que o romance de Mussa tem entre suas afinidades com os Estudos Culturais a tendéncia
a subdivisdo, e aqui isso também vale: seria possivel subdividir os pontos de vista da
senzala, opondo Catarino e Elesbdo, por exemplo. A ordem de um significa desordem
para o outro.

Nessa multiplicacao de ordens e desordens a depender do observador, 0 esquema
de Candido pode nos ajudar, desde que complementado. Sua reducéo estrutural corre o
risco de se tornar um reducionismo, quando aplicada sem mais mediac¢Ges ao romance de
Mussa e & leitura dele para o universo social. E preciso ampliar o modelo, relativiza-lo,
destacando menos as oposi¢des (ainda que complementares, ainda que reversiveis) do
que as composicoes.

Se insisto nos casos de Tito, Catarino e Elesbdo, ndo é a toa: essas trés
personagens ilustram o modelo alternativo que Mussa quer avancar. Todas elas vivem de
modo muito particular uma realidade plurilinguistica. Como vimos, Tito traduzia do
latim; Catarino falava cinco linguas; Elesbdo dominava o arabe. Em vez de pensarmos o
universo simbdlico desses romances — e talvez também a sociedade que querem
representar — como oscilacdo dialética entre ordem e desordem, Mussa quer nos
convencer de que essa convivéncia de idiomas seria 0 modelo alternativo, ou o

suplemento ao modelo anterior. Afinal, quem ouve de fora um idioma estrangeiro pode
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acha-lo mera desordem fonética, mas para quem o domina ele constitui um ordenamento
altamente complexo e eficiente da realidade®.

H4 duas decorréncias importantes desse ajuste de pardmetros. A primeira delas
diz respeito a compreensdo da obra de Mussa mais especificamente: é o fato de que o
escritor decompde e recompde sua matéria a sua imagem e semelhanca, segundo suas
proprias obsessdes. Tradutor e linguista, ele recriou um Rio de Janeiro ficcional cujos
fundamentos sociais encontram um paralelo ao regime de funcionamento dos idiomas.
Curioso caso narcisico. As escolhas literarias de Mussa ndo coincidem em quase nada
com a dos escritores ditos autoficcionais, com seus protagonistas escritores as voltas com
as dificuldades de se produzir um livro. Da mesma forma, Mussa pode buscar seus
personagens, motes e enredos em épocas ou paises longinquos. N&o importa. Tudo isso
ndo o impede de configurar um universo tdo pessoal quanto o do autoficcionista — em
Mussa, essa idiossincrasia so aparece de modo menos explicito. Ha algo de ébvio em
apontar o quao “mussiana” ¢ a configuragdo do Rio de Janeiro em seus livros, mas isso
se faz necessario para, como apontei no inicio deste capitulo, destacar a dimenséo de
imaginacéo, de sonho, de fabulacdo individual na construcdo da imagem da cidade.

A segunda decorréncia importante € a reconsideracdo do papel do malandro,
visto pelo autor — a exemplo do paradigmaético Tito Gualberto — como a figura tradutora,
quer dizer, mediadora de mundos culturais em choque. No esquema de Mussa, ao habitar
os intersticios desses mundos, 0 malandro os colocaria em comunicacdo, fazendo com
que circulem pessoas, saberes, ideias. Ndo € a toa, portanto, que Mussa se remeta
constantemente a antropologia, uma disciplina fundamentada em grande parte nas
contribuicdes de figuras mediadoras, como 0s intérpretes que ajudam os estudiosos a se
situar nas sociedades estudadas. Nem surpreende que entre seus leitores de primeira hora
estivesse um antrop6logo como Hermano Vianna, outro obcecado por intermediarios,
conforme se observa no livro O Mistério do Samba, cujos protagonistas sdo exatamente
quem habita mais de um universo cultural, como Gilberto Freyre e Pixinguinha a circular
entre as referéncias eruditas e populares, seja na literatura, seja na muasica.

De modo geral, a literatura de Mussa tenta avancar a seguinte proposta: mundos
sdo como idiomas; héa diversos deles em contato, com maior ou menor porosidade entre
si; é fatal que eles venham a se relacionar, uma hora ou outra; portanto, ha de haver uma

figura que conheca mais de um deles, e ela os colocara em contato. E o her6i no universo

8 Vale lembrar que a palavra “barbaro” vem do termo grego para designar os estrangeiros, quem ndo falava
o idioma, ou quem nele se expressava com forte sotaque.
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de Mussa, ou quem, na sua visdo, melhor se posiciona para esse papel. Tal figura bem
pode ser uma excegdo em termos quantitativos, mas isso pouco importa — a partir dela,
justamente por ela habitar parcialmente cada um dos mundos em contato, Mussa tentara
desfia-los em suas particularidades. E aqui é possivel fazer uma extrapolacdo: embora
estejamos focados no Compéndio Mitico, com sua énfase no Rio de Janeiro, tal figura
mediadora — e malandra, ou melhor, malandra porque mediadora — tem para Mussa uma
importancia fundamental, a ponto de ele extrapolé-la aonde quer que dirija sua atengéo.
Até para mitos que teriam acompanhado a humanidade desde o Paleolitico, no gesto

tipicamente hiperbdlico e ndo necessariamente irénico do autor.

Mitoldgica da malandragem

Em 2021, depois de uma década dedicada ao projeto do Compéndio Mitico,
Mussa voltou a ndo ficgdo com o livro A Origem da Espécie: o roubo do fogo e a no¢ao
de humanidade. Reivindicando menos rigor que a pesquisa estritamente académica, 0
trabalho retne e analisa com bastante liberdade fragmentos de mitos relacionados a
origem do fogo, reunidos em sua maioria a partir de James George Frazer e de Claude
Lévi-Strauss. De modo similar a Meu Destino é Ser Onga, Mussa remete o leitor a um
conjunto heterogéneo de disciplinas, como a antropologia, a genética, a linguistica
historica e a critica literéria, a fim de propor um “protomito” sobre a origem do fogo,
conforme teria sido contado ha cerca de 150 mil anos, ou mais. O autor defende os
seguintes elementos essenciais: na historia, um demiurgo celeste era o dono original e
egoista do fogo, que ndo compartilhava com ninguém; um ladréo alado o roubou e o
distribuiu a humanidade. Para Mussa, tal mito condensaria um programa ideoldgico que
carrega uma forma de entendimento da humanidade sobre si mesma, por exemplo a no¢éo
de sociedade, baseada no compartilhamento de bens fundamentais, como o fogo, ou a
importancia da inteligéncia, visto que o ladrdo alado (aliado dos seres humanos) era

inferior em forca ao demiurgo celeste, mas o vence por meio de um truque astucioso:

no modelo mitico cientifico, como no do filme [A Guerra do Fogo,] de Jean-
Jacques Annaud, violento é quem ndo tem o fogo. No imaginario pré-historico,
contudo, se da o inverso: o ladrdo é astuto, € trapaceiro, é malandro. O ladrao
do fogo, nos mitos mais arcaicos, se sobrepde por sua inteligéncia. (MUSSA,
2021, pp. 126-7)

148



Destaco o ultimo dos trés adjetivos a respeito do ladrdo do fogo: malandro. O
trecho inequivocamente d& a palavra uma conotacdo positiva: ainda que haja um
“trapaceiro”, ha também um “astuto” e a constatacao final, com énfase na “inteligéncia”.
Se considerarmos o0 contraste estabelecido com o demiurgo celeste (“Violento, na
mentalidade paleolitica, ¢ o dono egoista”, escreve Mussa logo depois do excerto, “ente
poderoso, demiurgico; e as vezes covarde, a ponto de se vingar dos fracos”), “malandro”
ganha ainda outra camada positiva por se associar ao antdnimo da covardia e da violéncia.

Foge ao escopo deste trabalho verificar a procedéncia da hipotese central de A
Origem da Espécie; no entanto, independentemente de sua plausibilidade, o livro nos
oferece um exemplo muito interessante do universo simbolico, das personagens
recorrentes, dos modelos em que o autor se baseia. J& que o préprio Mussa reivindica sua
atividade de romancista como uma espécie de “posi¢do de enunciagdo” de A Origem da
Espécie, aproveitou este livro para compreender melhor as obsessdes do escritor de ficcao
— como o malandro.

Mais adiante no livro, comentando de modo mais especifico o status ontolégico
do ladrdo alado, Mussa considera algumas variacdes dentro desse tipo de mito: ora o
ladréo ¢ de fato um ser alado, como um animal, ora ele comanda algum ser alado, tendo
com este uma relagdo bastante proxima. Com algumas ila¢oes, o autor afirma que se pode
intuir dessa relagdo uma espécie de “xamanismo implicito” no “protomito”, ja que a
personagem do ladrdo apresentaria uma “dupla natureza”. Convém reproduzir, com o

perddo do excerto longo, o raciocinio do autor:

Assim, a polaridade essencial, no protomito, parece ter sido entre humano
e ndo humano, néo entre natural e sobrenatural. Humanos, ou mais exatamente
proto-humanos atingem a condi¢do de plena humanidade quando um deles se
torna (inicialmente) passaro, se revela como péassaro ou controla um espirito
de péssaro, para roubar o fogo, bem fundamental e exclusivo de um demiurgo
celeste.

O roubo do fogo é, curiosamente, o que da plenitude a humanidade —
sendo tal plenitude decorrente da capacidade de transpor a fronteira entre os
polos ontoldgicos; de ingressar, de alguma forma, num plano de néo
humanidade. Ou seja, ser plenamente humano é ndo ser apenas humano.
(MUSSA, 2021, p. 137; grifos nossos)

Pode-se observar aqui que Mussa projeta na figura do ladrdo alado as
caracteristicas do “malandro” dos romances do Compéndio: a capacidade de habitar
mundos distintos, de transitar entre eles, de, ao pd-los em contato, traduzi-los; na
formulacdo do autor, a “capacidade de transpor a fronteira entre os polos ontoldgicos”.

Se antes haviamos visto em A Hipotese Humana esses “mundos” como grupos sociais,
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comunidades, conjuntos de referéncias praticas e simbdlicas entre pessoas, aqui em A
Origem da Espécie Mussa explicita a possibilidade de esses “mundos” serem
considerados como “planos ontoldgicos”; o malandro pode ser uma espécie de tradutor
metafisico. Nao € pouca a consideracdo que o autor tem pela figura, como se V€.

Digo que Mussa “explicita” porque na verdade isso ja estava posto em A
Hipotese Humana, de modo menos ostensivo, mais oculto. Tito Gualberto — sempre ele
— percorre na noite da morte de Domitila um caminho muito peculiar: um “circulo de
cinco pontas”, como diz o romance, saboreando o paradoxo geométrico. Ao longo das
horas, saindo da estalagem na qual preparam uma emboscada para ele, Tito passa por
cinco espacos decisivos: 0 Largo da Segunda-Feira; a Ponte do Rio Comprido; a Cova da
Onca; o Cemitério da Ordem Terceira; a Casa de Correcdo e Detencdo; e, por fim, o Largo
de novo. Ao final de cada capitulo do romance, exceto o ultimo, h4 um interladio
dissertativo (a maneira dos excursos, de O Enigma de Qaf) em que o narrador nos
apresenta um comentario sobre cada espaco, contando sua histéria e apresentando sua
relagdo com a morte e o0 mundo dos mortos. Tudo isso se liga a um dado do enredo:
naquela noite, ao voltar enfim a estalagem, Tito avistou algo ndo humano. Sabe-se ao
final do livro que teria sido uma visao espectral, provavelmente na forma de uma anta (o
romance, por motivos 0bvios, prefere o termo “tapir”’, que no universo da histéria ¢ para
os indios brasileiros um simbolo do vigor sexual), representando Domitila — um
momento, portanto, de revelacdo para o investigador, ainda que este ndo se dé conta disso.

Né&o € dificil depreender dessa parcela fantastica do romance mais uma face do
Tito tradutor — justamente, o tradutor ontoldgico que viria a tona no livro A Origem da
Espécie, na referéncia ao ladrdo alado do roubo do fogo. Se seguissemos a deixa do livro
ndo ficcional, diriamos que Tito coloca “polos ontoldgicos” distintos em comunicacao: o
mundo dos vivos e o dos mortos, isto &, de humanos e ndo humanos. Com isso, 0
protagonista de A Hip6tese Humana demonstra ser o exemplo cabal da traducdo no
universo simbolico de Mussa, pois a pratica em trés niveis: o linguistico, entre latim e
portugués; o social, entre as distintas leis, 0s variados grupos sociais, 0 Rio de Janeiro
oficial e 0 marginal; e 0 metafisico. Essa tradugdo se da, como vimos, centrada na figura
do malandro. Sendo ele um mediador, assim como a tradugdo, até se poderia dizer que
pertencem ao mesmo encadeamento semantico, que séo praticamente sindbnimos. Que sdo
equivalentes.

Esta nitido, portanto, o reenquadramento da figura do malandro que Mussa

propBe. Ele praticamente ndo vé defeitos nessa figura; se 0s ha, sdo minimos, quase
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irrelevantes, ndo merecem ser tratados mais consistentemente pela narrativa. Sai de cena
um atributo como a capacidade de tirar vantagem dos outros, seja da lei, seja dos
semelhantes, que opde o “malandro” ao “otario”, por exemplo, formulagdo que parece
estar subjacente ao debate até meados dos anos 1990. Em vez disso, 0 malandro em Mussa
é um figura mediadora, quase que uma necessidade I6gica onde houver mundos em atrito,
e praticamente um herd6i mitico — haja vista o roubo do fogo, que possibilita a plenitude
do humano. Se “mundos” aqui pode corresponder, em alguma medida, a um idioma, o
malandro equivaleria ao tradutor, pois domina dois codigos e é capaz de transitar entre
eles. O polo oposto ao do malandro/tradutor passaria a ser, na perspectiva da obra de
Mussa, 0 monoglota, 0 monoteista, 0 monomaniaco — melhor dizendo, qualquer figura
tdo enraizada num pardmetro unitario de compreensao da realidade, que se torna incapaz
de admitir a possibilidade de outros, como o “demiurgo egoista” do “protomito”.

Esse reenquadramento talvez possa ser desmistificado se considerarmos o
momento histérico de formacdo de Mussa. Isso exigiria uma andlise mais fina e mais
abrangente do que consigo oferecer por ora, mas o reenquadramento parece se ligar a
crise de identidade pela qual o Rio de Janeiro passou — e tem passado — desde a construgédo
de Brasilia e a perda do status de capital. Ndo parece irrelevante que Mussa esteja
tentando reconfigurar justamente um dos estere6tipos mais associados a cultura da cidade,
como se o estivesse “atualizando” para um novo tempo, com outras demandas, a partir de
outros critérios. O autor estaria como que respondendo as criticas de fins do século XX,
tentando buscar uma nova encarnacéo da figura do malandro e, por extensdo, da cultura
carioca. Usando a terminologia mercadoldgica, nunca realmente distante das
consideragdes de e sobre Mussa, é como se ele tentasse limpar a imagem da figura, numa
espécie de rebranding, de reposicionamento de marca.

Continuando a tradicdo de pensar o malandro como uma metonimia do Rio de
Janeiro, Mussa parece querer construir para eles a imagem de um cosmopolitismo
degredado. A presenca da corte e do governo central no Rio de Janeiro ja foi muito
associada ao cosmopolitismo, por significar uma ligagdo umbilical com o lugar onde tudo
aconteceria — a Europa. Mussa estaria reposicionando esse cosmopolitismo ao associa-lo
ndo a heranga europeia, mais especificamente lusitana (ou ndo apenas a elas), e sim as
comunidades a que ela se opds: povos indigenas, povos africanos e os herdeiros das
mesclas de tradi¢des religiosas, idiomas e formas culturais. O malandro de Mussa quer
funcionar como a figura de proa dessas tradi¢Oes, carregando em seu corpo, origem e

trajetoria marcas de tradi¢cbes muitas vezes antagonicas: Tito é filho ilegitimo do cunhado
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do coronel com uma rezadeira “meio cabocla, nascida no antigo e aquela altura quase
extinto aldeamento indigena de Sdo Lourengo, em Niterdi” (MUSSA, 2017b, p. 26).

Escrevi no inicio deste capitulo que inicialmente interessaria menos a verificagdo
concreta do Rio de Janeiro de Mussa do que seu aspecto de sonho, de invencdo, de
fabulacdo. Tendo estabelecido a questdo da traducdo, da capital carioca e da
malandragem como cruciais para a poética do autor, creio que € o caso de dissecar um
pouco mais esse aspecto fabular, de afastamento da realidade e do realismo em diregéo a
outro tipo de narrativa. Mussa esta empregando qual tipo de historia para construir sua
versdo do malandro?

Como ndo poderia deixar de ser, trata-se de um modelo hibrido, ambiguo,
duplice: ele quer habitar a zona de sombra entre 0 romance e o mito, 0 espago
contraditério construido na sua interseccao. Isso se observa tanto no nivel geral do projeto
do Compéndio, com o mitico empregado para qualificar um ciclo de romances, quanto
no nivel particular de um livro como A Hipo6tese Humana.

Para além das intencbes declaradas do narrador, a presenca do mito pode ser
percebida na estrutura circular do romance. Todo ele é baseado no percurso de Tito
Gualberto entre cinco pontos, algo replicado no arranjo das partes do livro: cada capitulo
interpolado com uma passagem em itélico dissertando sobre o lugar do titulo (Largo da
Segunda-Feira, por exemplo, ou Cemitério da Ordem Terceira, etc.), com uma volta ao
primeiro lugar antes do desenlace do romance. Refaz-se, estruturalmente, o mesmo
circulo percorrido por Mussa. Além disso, os capitulos individuais trabalham todos com
flashbacks, nos quais o narrador constantemente volta a noite da morte de Domitila, seja
para a cena do enlace amoroso, seja para a estalagem. Por fim, o apelido de Tito Gualberto
na capoeira, Urutu, e 0 seu “espirito de cobra” remetem simbolicamente ao ouroboros,
gue — como vimos no capitulo anterior — também aludiria ao fato de Tito ser tanto o
investigador quanto o responsavel (ainda que de modo ndo intencional) pela morte de
Domitila.

Tal circularidade também pode ser detectada na recorréncia de algumas figuras
e imagens no conjunto do Compéndio. Como vimos no primeiro capitulo, Mussa tem
algumas obsessdes que sempre voltam: as mulheres fortes, adulteras ou nao; as figuras
intersticiais, sobretudo o malandro; os duplos, etc. Seus dilemas e conflitos tendem a se
repetir no conjunto dos romances, criando um efeito curioso: passam os cinco seculos do
Rio de Janeiro, mas ndo passam o0s conflitos gerados por essa galeria determinada de

personagens possiveis. E um mundo pretensamente mitico, quase intocado pela Historia
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exceto por detalhes e mindcias de ambientacdo. Em qualquer um dos cinco seculos de
historia do Rio de Janeiro de Mussa, sempre haverd uma mulher forte entrando em choque
com 0s pressupostos patriarcais da sociedade, ou uma figura mediadora dos mundos da
cidade precisando conecta-los, ou ambos, entre outros. Da mesma forma que A Hipotese
Humana se desenrola linearmente e constrdéi uma estrutura circular, o conjunto dos
romances estabelece uma progressdo temporal, mas na préatica entrega a reincidéncia dos
mesmos problemas ciclicos. Duas almas — mito e romance — num s6 corpus?

Escrevi que Mussa emprega um modelo hibrido, focado na contradicéo entre o
mito e 0 romance, porque a grosso modo se pode associa-los respectivamente a
circularidade e a linearidade que se percebe no conjunto do Compéndio. Se o romance
enquanto género narrativo estd intimamente ligado ao formato do livro, linear por
exceléncia em sua estrutura®, o mito pode ser visto como uma narrativa circular, pelo seu
aspecto autocontido, reiterativo, autbnomo, ainda que evidentemente também permita
interpretacdes sincronicas e verticais como a que Lévi-Strauss celebrizou em sua “analise
estrutural”. A Hip6tese Humana, desse ponto de vista, seria um exemplo dessa tensao
entre mito e romance em Mussa, porque constrdi simultaneamente as duas figuras em sua
estrutura: a linha no correr da investigacdo (no que coincide com o modelo consagrado
de narrativa policial: crime, procura, resolucdo) e o circulo na estrutura implicita da
narrativa. Ressalte-se que ambos 0s conjuntos encontram sua intersecgdo numa
personagem especifica: Tito Gualberto, investigador/criminoso, capoeira e tradutor,
protagonista, malandro.

Se a tensdo entre mito e romance se apresenta ndo s6 no modelo geral da
narrativa, como também na configuracdo de personagens, de que modo devemos entender
Tito Gualberto a partir dessa posicdo ambigua? E ele uma figura bem-acabada e
arquetipica, praticamente imutavel, a maneira dos herdis que povoam tantos ciclos
miticos? Quase isso, na intencdo autoral. O romance aponta aspectos que seriam defeitos,
a comecar pelo fato de ele nédo resolver o caso para o qual foi convocado. No entanto, isso
ndo chega a ser aprofundado, e mesmo os defeitos (como a tendéncia a cafajestagem, por

exemplo) ndo tém l4 consequéncias muito graves, o que o torna uma espécie de “herdi

8 Livro, é um belo ensaio de Michel Melot que aborda, entre varias outras questes, 0 modo como a
linearidade e a forma acabada do cédice geram uma expectativa de leitura linear, com solucéo e fechamento,
algo distinto do que se via com os rolos de pergaminho e do que se vé hoje na leitura em telas. No mesmo
sentido, o escritor W. G. Sebald chamou de “apocaliptica” a forma do livro, numa fala para 0 92Y que pode
ser vista aqui: https://www.youtube.com/watch?v=ccMCGjWLIhY &pp=ugMICgJwdBABGAE%3D
(acesso: 04 out. 2021).
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levemente problematico”. Percebe-se, além do mais, que o paralelo de Tito com o “ladrao
alado malandro” de A Origem da Espécie, bem como a ambicéo expressa no proprio nome
do Compéndio Mitico do Rio de Janeiro, revela de modo inequivoco uma tentativa de
Mussa de alcar suas personagens acima do chdo historico-realista comum ao romance
convencional. Contradizem-se a filiacdo declarada ao romance e a ambicéo a-historica e
transcendental do mito, impasse que talvez seja justamente o ponto de interesse para o
autor. Mas ndo podemos nos contentar apenas com apontar a contradicdo. E preciso ir
além, analisando-a, interpretando-a.

Proponho entdo uma imagem para entender a convivéncia algo tensa entre mito
e romance a partir da personagem de Tito Gualberto, a partir dessa intencéo elogiosa de
Mussa. A meu ver, a relagdo entre essas duas faces do protagonista seria analoga a relagédo
entre engenharia e matematica. Enquanto esta buscaria modelos simbolicos para relacdes
abstraidas de suas particularidades concretas (a grosso modo, algo “ideal”, quase
“absoluto”), aquela aplicaria tais modelos a uma determinada circunstancia especifica,
localizada espacial e temporalmente. Tome-se, por exemplo, a relagdo entre um retangulo
e uma mesa. Enquanto se considera que o primeiro tem um carater a-histérico, como um
desenho perfeito que no entanto sé existe propriamente no plano mental, a segunda seria
uma aplicacdo palpéavel daquela forma abstrata — ndo coincidem exatamente, mas uma é
construida a partir da outra.

De modo analogo, o sistema da pentalogia de Mussa busca encarar a personagem
de Tito Gualberto como a aplicacéo particular de um modelo abstraido. Por um lado, Tito
tem uma série de dados que especificam suas circunstancias: nascido em meados do
século XIX, na cidade do Rio de Janeiro, torna-se capoeirista, passa pelo seminério,
envolve-se amorosamente com Domitila, etc. Por outro, Tito ndo deixa de ser uma versao
particular, uma encarnacdo pontual de um modelo a que Mussa retorna com certa
frequéncia, inclusive em sua nédo fic¢do: o herdi que habita mais de um mundo, capaz de
transitar entre eles, de traduzi-los, munido de astucia — o malandro. Inacio, em O Trono
da Rainha Jinga, e Baeta, em O Senhor do Lado Esquerdo, séo outras encarnagdes
especificas do modelo geral do malandro.

Somente a leitura do conjunto do Compéndio Mitico traria a tona essa
duplicidade inerente as personagens, por permitir que se observe a coincidéncia da
linearidade e da circularidade, das encarnacdes especificas e de um modelo geral que
delas se poderia inferir. A partir de cada livro isolado, o leitor ndo tem uma ideia muito

nitida desse fluxo historico (ou linearidade) que existe entre os titulos, em parte por culpa
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da prépria obra, que ndo o incorpora de modo profundo a fatura; o leitor fica preso em
excesso a fixacdo de certas caracteristicas, podendo tomar a personagem especifica como
encarnacdo do modelo mitico. Tal distor¢do de leitura se deve ao proprio narrador (para
ndo dizer autor), quando apresenta cada livro como uma elaboracao literaria de um mito
de um problema fundamental, sendo que na verdade o fundamento mais propriamente
mitico estd nas coordenadas do sistema do Compéndio Mitico, e ndo em cada personagem
ou enredo. Em outras palavras, assim como Lévi-Strauss extraiu do sistema mitico em
torno de Edipo (mas ndo do mito isolado) uma contradi¢do a respeito da origem dos
homens, sO seria possivel extrair do conjunto do Compéndio Mitico esse sentido da
malandragem que Mussa parece tentar construir.

Mas ndo me parece necessario repetir toda a esquematizacéo da analise estrutural
para identificar seus tracos, ja apontados ha pouco: hibridez, astlcia, capacidade de
intermediacdo. Todas elas sdo habilidades que tentam costurar, no corpo de um herdi,
mundos potencialmente em guerra, ou (numa formulagdo mais positiva) incomunicantes.
O malandro de Mussa, enquanto mito, quer ser visto como uma solugéo ou um problema
no sentido matematico deste termo: um arranjo de variaveis, uma concatenacdo de
grandezas, uma articulacdo de elementos que aponta para uma necessidade de decifracéo.
Uma pergunta. E nesse sentido interrogativo que a obra de Mussa me parece mais
interessante.

No entanto, ndo se pode ignorar o famoso adagio de que a formulacdo de uma
pergunta ja traz em si a propria possibilidade de resposta. E, apesar da asticia ambigua
que Mussa cultiva em toda sua obra, o papel nela desempenhado pelo malandro indica
que é em torno desta figura que o autor busca o encaminhamento possivel para o dilema
de choque de mundos, tdo palpavel numa cidade como o Rio de Janeiro. A mim, quem
sabe por eu ndo ser carioca, a figura do malandro — por mais charmosa que seja na sua
encarnagdo “mediador cultural”, “tradutor ontologico” — ndo parece capaz de passar pelo
“rebranding” que a obra de Mussa deseja. A equacdo de A Hipotese Humana tem 4 seu
poder persuasivo na encarnacao desse “mito”, mas os sedimentos que o fluxo da Histéria
depositou nessa figura também Ihe ddo contornos sinistros, ndo por acaso pouco
explorados pelo autor, ao que tudo indica deliberadamente ignorados. Nesse sentido, uma
personagem como Tito Gualberto — e sobretudo o modelo abstrato, “virtual”, que ele
especifica, “atualiza” — ndo deixa de sofrer de um mal similar ao dos coadjuvantes e

figurantes: a mesma tendéncia a unidimensionalidade.
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Convem nos determos um pouco mais nessa questdo dos limites da figura do
malandro na obra de Mussa, até porque eles nos levam a outros problemas gerais. Sua
unidimensionalidade pode ser compreendida a partir de duas observacfes. Uma se refere
a concretude da figura, algo que, por puxar essa personagem de novo e de novo a um chéo
historico, vai na contramao da tentativa de Mussa de al¢a-la a condicdo de mito (que seria
transcendente a realidade em que se baseia). A outra observacao, que de certa forma
abarca a primeira, se refere a uma falta de negatividade na elaborac&o literaria dessa figura
e, de modo geral, na obra do autor, que ndo s6 escamoteia questdes sociais graves, mas
também prejudica o préprio estatuto mitico pretendido. Somados, esses fatores se revelam
um ponto cego na configuragdo do Compéndio, que prejudicam sua persuasdo nas
sucessivas releituras e que diminuem o grau de sucesso dele como um todo.

Comeco pela concretude. Insisti antes que a obra de Mussa seria lida ndo como
um tratado socioldgico ou antropoldgico, e sim como fic¢do, isto €, um sonho estruturado,
uma fabulacdo, uma obra imaginativa. Ainda me parece necessario ter isso em mente para
ndo se cair na armadilha de uma leitura linear, que quisesse ‘“checar”, “verificar”,
“conferir” os dados que Mussa incorpora a sua narrativa, tomando por fato o que foi
transfigurado em ficcdo. Mas, se num primeiro momento tal postura foi Gtil para evitar
esse risco, a0 mesmo tempo ndo se pode ignorar que 0 autor evoca espacos e periodos
bem definidos, histérica e socialmente impregnados — o Rio de Janeiro, distorcido pela
fantasia, continua reconhecivel. Isto €, o autor pede que consideremos o aspecto fabular,
mas ndo desconsidera de todo os seus aspectos realistas — minucias nas quais, inclusive,
confia para tornar mais verossimil a historia (haja vista 0s mapas, as consideragdes
historicas, a profusao de detalhes supostamente colhidos em fontes). Fosse de outro modo
e se perderia muito do apelo estético, romanesco, do Rio de Janeiro partido em diversos
mundos, a conviver e se enfrentar, enriquecido pela presenca amerindia e africana, um
Rio de Janeiro que, embora imaginoso, em alguma medida devemos reconhecer.

Pois bem, é justamente nessa concretude que a figura do malandro comeca a
fazer agua. Por mais que Mussa tente fazé-lo transcender a um status supra-histérico,
(tipico do mito) no qual se tornaria uma espécie de modelo abstrato, “virtual”, a ser cada
vez “atualizado”, h4d um lastro concreto anterior que ndo aparece de modo expressivo na
obra de Mussa e que, no entanto, é parte decisiva das significacbes que essa figura
carrega, um lastro que nenhum leitor — certamente nenhum leitor brasileiro —
desconheceria. Ndo se ignora nem se apaga facilmente toda a carga semantica negativa

associada ao malandro, explorada a fundo pelos artistas e autores criticos ao que ele veio
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a representar. Evoquei ja uma série de referéncias similares a mesma figura, que estdo
longe de ter o vulto heroico pretendido por Mussa. Zé Carioca. O malandro de terno
branco e navalha. Os versos de “Homenagem ao malandro”, de Chico Buarque, por
exemplo: “Malandro com aparato de malandro oficial / Malandro candidato a malandro
federal / malandro com retrato na coluna social / Malandro com contrato, com gravata e
capital”. Também eles poderiam ser algados ao status de herdis miticos? Se ndo, onde
tracar a fronteira? Sao perguntas que Mussa ndo responde, nem parece querer responder.

A teia de referéncias ndo se resume apenas as personagens e aos esteredtipos.
Traz também contradi¢des associadas a figura. Nem & preciso ir muito longe: lembre-se
que a relacdo tensa entre ordem e desordem, legalidade e ilegalidade (em resumo: a
dialética da malandragem de Candido), também fez surgir malandros sinistros, distantes
do malandro simpético que protagoniza as narrativas de Mussa e com interesses muito
mais escusos que se envolver com a mulher do proximo, malandros néo raro dispostos ao
uso de grande violéncia e sem escripulos de cometer crimes hediondos. Pense-se nas
milicias. O lado de sonho do Rio de Janeiro ganha um desenvolvimento consistente no
Compéndio. E o de pesadelo?

Pode-se argumentar que, tratando-se de romances historicos, eles abordam um
periodo da cidade em que os crimes ndo tinham o grau de violéncia, complexidade e vulto
financeiro de tempos mais recentes. Conceda-se o ponto: de fato, seria anacronico cobrar
dos romances a presenca das milicias, por exemplo, sendo que o arco temporal deles se
encerra no inicio do século XX. No entanto, ndo seria o caso de abordar de alguma
maneira, com atencdo minimamente relevante, figuras e praticas que serviram como
“antecedentes” (pensando no termo de O Senhor do Lado Esquerdo para os contos
interpolados a intriga principal) dos crimes graudos, brutais, contemporaneos? Em parte,
isso faria sentido porque a ideia de acompanhar a cidade ao longo de cinco séculos
estabelece um tipo de continuidade que implica também o presente, continuidade que nele
se projeta. Além disso, seria necessario tratar desse assunto porque ele diz respeito a
constituicdo da personagem: esses “crimes terriveis antecedentes” seriam oportunidades
férteis para malandros nada “heroicos” nem “miticos”, andlogos mas nao idénticos aos
louvados por Mussa,; tais crimes poderiam, por exemplo, servir de contraste, mostrando
a amplitude de acdes possiveis naquele contexto, valorizando por oposi¢cdo o malandro
heroicizado de Mussa. Ha passagens ao longo do Compéndio, inclusive, que apontam

para essa franja entre legalidade e ilegalidade, para os intersticios entre as ordens
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presentes no Rio de Janeiro, que um malandro nada “heroico” ndo deixaria de perceber —
e aproveitar, para prejuizo geral.

Em A Hipdtese Humana, como ja disse, Tito Gualberto colabora na investigacdo
de uma rede de sequestro de escravizados, rede com recursos suficientes para transporta-
los ao interior do Brasil e contratar um alguém que assassine Tito. Em O Senhor do Lado
Esquerdo, o préprio chefe da policia precisa garantir que se conduza de modo conveniente
a investigacdo sobre a morte do secretéario da Presidéncia. Em A Biblioteca Elementar,
acompanhamos a historia de Gaspar Roriz, cigano temido, violento e envolvido com
contrabando internacional. Todos apontam para um tipo de crime complexo e vultoso,
que envolve cadeias extensas de pessoas e bens, imiscuindo-se na ordem dominante do
poder central (tratado com muita leniéncia e condescendéncia por Mussa, alids). Nota-
se, pois, que ndo € por falta de ideias nem de nexos entre as ordens sociais cariocas que
Mussa ndo desenvolve, em seus romances policiais, um lado mais sombrio, de pesadelo
econdmico e social, do Rio de Janeiro, no qual caberia também a figura do malandro, mas
numa embocadura sombria que talvez prosperasse ainda mais que os malandros “do bem”
de Mussa. (N&o a toa, todos esses germes de tramas mais complexas acabam suplantados
pelo interesse no adultério — uma questdo a que voltarei mais adiante.) Se esses mundos
existem na cidade, e 0 malandro é um mediador, por que nos romances de Mussa esse
tradutor mal parece se envolver com eles? Por que eles mal parecem existir para a
histéria? De certa maneira, Pécora ja resumiu o problema, dizendo que Mussa gosta de
“assuntar’” o Mal, mas ndo de desenvolvé-lo a contento.

O custo dessa opcao é claro: perde-se em verossimilhanga. Na constitui¢do do
universo ficcional mais amplo, essa perda esta na aparente descontinuidade fundamental
entre o0 Rio de Janeiro de Mussa e a cidade palpavel, atual, contemporanea, na qual o
autor cresceu e vive e que nao deixa de persistir, de fundo, na leitura dos seus livros. Ora,
pergunta-se até o leitor mais simpatico, se era tudo téo incrivel nesse passado ficcional,
como se chegou a atual situacgdo, longe de lendaria?

Jé& na figura do malandro, a perda de verossimilhanca esta na escolha (do autor)
de ndo se engajar com o lado mais sombrio da dialética da malandragem. Néao se pense
que personagens como Tito ou Baeta devessem necessariamente, eles mesmos, se
envolver com atividades criminosas terriveis. O problema, na verdade, esta no
apagamento dessa possibilidade sinistra, que rebaixa inclusive o status de um Tito ou
Baeta de figuras supostamente modelares, miticas. Afinal, nos mitos de figuras heroicas

— ou inspiradoras — uma parte fundamental da narrativa esta na superacao de provagoes,
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muitas vezes tidas como impossiveis: monstros a se derrotar, enigmas a se resolver,
demiurgos a se enganar, testes de carater a se vencer. Ao escamotear o lado sombrio da
malandragem, a obra de Mussa diminui os riscos e, consequentemente, o valor de suas
personagens — um contraste evidente com a intencdo laudatéria da malandragem como
mediacdo de mundos, pois suprime a ordem infernal que também faz parte do Rio de
Janeiro, seja nas instancias oficiais do governo, seja nos mundos marginais por que seus
malandros passam.

Note-se que a perda de expressividade, portanto, ocorre nos dois polos da tensédo
entre romance e mito. No primeiro, deixando de lado parte da concretude, da atengédo a
Historia, da elaboracdo mais ou menos realista dos conflitos humanos (trés aspectos tao
caracteristicos desse género narrativo), as obras do Compéndio podem soar superficiais,
mero jogo literario, até frivolas: sonho sem lastro algum. No caso do mito, elas se
mostram por demais presas as minucias da realidade comum, com uma consciéncia
irdnica que ndo combina com o tom solene dos mitos, e ainda por cima ndo apresentam
facanhas dignas de nota nem obstaculos intransponiveis que justificassem a inclusdo
desses malandros numa escala mitica: lastro sem sonho algum.

Ainda a respeito da concretude, A Hipdtese Humana em particular — o romance
do século XIX — evoca todo um universo social, um espaco e um periodo que,
extensamente analisados tanto do angulo socioldgico quanto do literério, ndo deixam de
se impor ao livro ao mesmo tempo em que ndo se veem desenvolvidos a contento como
caberia no género do romance. Consideremos dois dados: os ecos machadianos que se
multiplicam no romance (o adultério, a senhora idosa que cuida da casa onde os adulteros
se encontram, o narrador intrusivo e digressivo); e a data da acdo (1854), que alude ao
exato mesmo ano da publicacdo de Memédrias de um Sargento de Milicias. E dificil ndo
se evocar, portanto, a linhagem schwarziana de analise literaria, com os conceitos do

favor como mediac&o universal®, ou entio do “espirito rixoso®’, que Edu Teruki Otsuka

8 A referéncia aqui, evidentemente, é o célebre ensaio “As ideias fora do lugar”. Nele, Schwarz utiliza a
ideia de “favor” como conceito para explicar a reproducao da classe “intermediaria”, os homens livres, nem
proprietarios nem escravizados, empenhados em sua busca por se diferenciar destes e cair nas gragas
daqueles. Tentam ganhar a simpatia dos poderosos e se beneficiar dessa relacdo que se da no ambito
privado, com um “elemento de arbitrio”, um “jogo fluido de estima e autoestima” a que se submete “o
interesse material” (SCHWARZ, 2012, p. 17).

87 O conceito foi explorado em profundidade na tese de doutorado de Otsuka e aparece de forma resumida
no artigo “Espirito rixoso: para uma reinterpretacdo das Memarias de um sargento de milicias” (OTSUKA,
2007). Revisitando a célebre leitura de Antonio Candido, o autor destaca uma lado agressivo que recebeu
pouca atencao da fortuna critica: no romance, as personagens — coadjuvantes e centrais — se engajam em
disputas motivadas por vingangas pessoais, que ao se concretizarem engendram novas disputas. Para
Otsuka, isso denota uma “busca de supremacia” de uns sobre os outros, supremacia ndo raro imaginaria, e
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observou no romance de Manuel Antdnio de Almeida. E o pior: com ou sem a intengéo
de Mussa, seu Rio de Janeiro e esses dois conceitos se encaixam como mao e luva na
descricdo de boa parte das rela¢cbes humanas e sociais de A Hipotese Humana, apesar da
disparidade de perspectivas entre um escritor tdo “panegirico” (como diria a resenha de
Pécora de O Senhor do Lado Esquerdo) e uma linhagem critica tdo “envenenada”.

Uma aplicacdo réapida desses dois conceitos ao livro de Mussa em questéo.
Observe-se que, em A HipoGtese Humana, a engrenagem da investigacdo se pbe em
movimento por causa, justamente, de um favor: Tito Gualberto deve sua formacdo de
seminarista e sua posi¢édo de policia secreta ao marido de sua tia, o coronel Chico Eugénio,
que Ihe pede para elucidar as circunstancias da morte de Domitila. O acobertamento das
relacfes adulteras dela anteriores a Tito, inclusive, se d& por um arranjo pessoal entre o
pai, 0 marido e 0 médico (e amante anterior de Domitila), o que também pode ser lido
como uma relacdo de favor. O decorrer da investigacao e as relacdes pessoais entre as
personagens, inclusive dentro da senzala, reforgam a importancia do favor como
“mediacdo quase universal”. Leocadia passa por cima de seu orgulho e transmite recados
de Domitila a Tito em parte por favor a Domitila, em parte a Tito; casa-se com Balbino
Ribeira por intermédio, meio favor, meio imposicdo, da familia de Chico Eugénio.
Catarino imp0e ordem junto aos outros escravizados também pela sua capacidade de fazer
o coronel agir conforme seus designios, direcionando para seus fins o prestigio do
proprietario, o que lhe rende favores. Elesbdo ndo precisa entregar seu exemplar do
Alcor&o por ser protegido da esposa de Chico Eugénio®®,

Da mesma forma, de modo complementar a esse favor, as personagens exibem
um “espirito rixoso”, relativizado em comparagdo com os de Memdrias de um Sargento
de Milicias, mas longe de ausente. Tito Gualberto chega ao fim do romance ainda
convencido do envolvimento de José Higino na morte de Domitila, em parte por ver o
marido como seu rival. Depois do enfrentamento em torno do Alcoréo, Catarino e Elesbao
cultivam uma rixa que se prolonga no depoimento que o segundo da sobre o primeiro.
Das duas mortes deste romance policial, aquela que recebe mais paginas e um tratamento

mais detido (de “cena”, em vez de “sumario”) ¢ a do homem dos figados fritos, que pode

frequentemente escorada no favor ou nas gracas de um poderoso. E, como se vé&, uma releitura do romance
a luz das ideias de Roberto Schwarz.

8 Poderia continuar. A relacdo de Inacio com Mendo Antunes, em O Trono da Rainha Jinga, é fortemente
marcada pela relacdo de favor, entre um proprietario benevolente e um escravizado que aproveita as
liberdades assim possibilitadas. Em O Senhor do Lado Esquerdo, € dos favores da elite carioca que depende
o funcionamento da Casa das Trocas, baseado na discricdo e na protecéo de poderosos — a ponto de, morta
uma autoridade nas suas dependéncias, o préprio chefe de policia requerer pessoalmente um investigador.
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ser lida segundo a Otica da rixa entre os grupos de capoeira — algo, alids, ndo de todo
distante dos dados histéricos (OTSUKA, 2007, p. 122)%.

De que modo Mussa elabora essas questdes? Dificil dizer que o faga. Ele as
registra, conscientemente ou ndo, mas ndo chega a conecta-las e nem a desenvolvé-las
junto a outros achados. Seria interessante, por exemplo, que se aliasse essa percepcao da
dindmica favor/rixa com o procedimento que chamei de “proliferagdo de subdivisdes”.
Se € verdade um dos grandes insights de Mussa, isto é, a existéncia de uma série de ordens
dentro do Rio de Janeiro, cada uma associada a uma perspectiva social, cada uma
suscetivel a ver numa ordem oposta o signo da desordem (tal qual ocorre entre 0s
idiomas), entdo um mecanismo social de mediacdo entre elas — muito mais eficiente que
os malandros, porque até estes se valem dele — seria o favor, cuja contrapartida negativa,
esta claro, seria a “rixa”. Nesse sentido, a “proliferacdo de subdivisdes” nao negaria
exatamente a clivagem entre senhores, escravos e homens livres que serve de pressuposto
ao modelo schwarziano, mas a refinaria. Ela mostraria uma espécie de “microfisica do
poder” no interior dos grupos — por exemplo, 0s escravizados, distinguindo-se por nagao,
religido, costumes, etc. — que se traduziria, concretamente, nas pequenas a¢Ges movidas
por favor ou rixa, responsaveis por conectar e desconectar os membros dentro e fora de
cada grupo. Nao é uma media¢do tdo charmosa quanto o malandro mitoldgico que Mussa
quer emplacar, mas talvez seja bem mais concreta.

Esse angulo critico de &nfase mais realista, social, poderia levantar uma ressalva.
Para ela, o aspecto mais propriamente realista da obra (aqui entendido como a
transfiguracdo em forma literaria, numa nova estrutura, de nexos presentes na matéria
social que inspira a obra) ndo esta suficientemente enfatizado nos romances a ponto de
caber uma exigéncia por maior desenvolvimento dessas questdes concretas, por exemplo
os elos do dinheiro, do poder e da ideologia. Segundo este ponto de vista critico a critica,
por mais interessante que fosse o angulo da configuragdo sociol6gica no universo
ficcional de Mussa, esse tipo de analise teria algo de alheio ao texto, vindo antes de uma

exigéncia do critico do que da obra — de certa forma, uma imposi¢do de expectativas

8 Também aqui se pode perceber exemplos do “espirito rixoso” em outros romances de Mussa. H4 uma
rixa explicita entre Baeta e Aniceto, em O Senhor do Lado Esquerdo, bem como entre os varios
departamentos de policia, que leva a perseguicdo de Guiomar pelos agentes de uma delegacia rival. Em A
Biblioteca Elementar, mais do que as leis e a religido, o que liga a comunidade de ciganos séo os atritos e
as rixas: os casamentos dos filhos dos Roriz, por exemplo, provocam uma série de animosidades junto as
familias preteridas. Da mesma forma, o tridangulo amoroso central, cujos vértices femininos sdo Bernarda
Moura e Leonor Rabelo, evidencia entre elas uma rixa que dura até o fim do romance.
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relativamente alheias ao objeto. O risco maior, aqui, seria o de exigir da ficcdo algo que
ela ndo estd ou nunca esteve disposta a oferecer.

E uma ressalva que faz algum sentido, mas n&o pode ser aceita de todo. Afinal,
embora altamente codificados segundo convencdes de géneros literarios quase
fantasiosos (como o romance policial de enigma), apesar das alusdes e reivindicacdes
frequentes do estatuto mitico para os temas e personagens abordados, os livros do
Compéndio séo antes de tudo romances. Inserem-se, querem se inserir, portanto, numa
tradicdo em que a exigéncia desse “realismo” ¢ quase um pressuposto, dificil de ignorar
sem graves consequéncias para a fatura literaria, nem que uma delas seja a incapacidade
de persuadir o leitor menos simpético. Pode-se até contornar a exigéncia de realismo,
desde que se ofereca uma contrapartida to esteticamente forte quanto.

Ainda que fosse o0 caso e se pudesse deixar de lado esses aspectos realistas que
mostram limites do malandro segundo Mussa, esse problema leva a outro aspecto
complicado dos romances, este sim sem duvida alguma interno a composicéo das obras:
a referida falta de negatividade na configuracdo do universo ficcional e das personagens.
Para isso, voltemos ao insight da série de ordens, atritando-se e enlacando-se de modo
analogo aos idiomas. Ndo a oposicdo polar ordem/desordem, mas um quadro mais
complexo, com nuances entre elas.

Ora, ndo seria 0 caso, entdo, de observar uma escalada proporcional nos conflitos
derivados dessa multiplicidade de ordens e desordens? Se o malandro seria 0 mediador
fundamental, enquanto uma espécie de tradutor entre as ordens, poderiamos caracterizar
0 mundo do qual ele parte como uma auténtica Babel, que no entanto, contraditoriamente,
tende a conflitos relativamente restritos em termos de alcance e impacto geral: o adultério,
e s0. O malandro de Mussa se envolve nesse tipo de conflito porque entre os seus tracos
de personalidade esta uma tendéncia a se envolver com o maximo de mulheres atraentes
a cruzar seu caminho, de quaisquer classes sociais (lembre-se das vitimas de Aniceto,
literalmente mortas de prazer, em O Senhor do Lado Esquerdo, tanto garotas pobres
guanto senhoras da alta sociedade). SO que a obra de Mussa dissolve nesse tipo de conflito
praticamente todos os outros que se originam de seu universo ficcional, mal se interessa
por outras possibilidades e, menos ainda, pela conex&o entre eles. Os livros tratam do
adultério e, no méximo, da chance de sua repercusséao escandalosa pela cidade, ou melhor,
em parte da cidade, quando muito; vexame que, se ocorre, ndo tem la muitas
consequéncias concretas, positivas ou negativas. Compare-se com as tramas de Machado

de Assis, por exemplo, inspiracdo confessa de Mussa, e se vera nitidamente uma falta de
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negatividade na obra deste, 0 que, se enfatiza o aspecto ludico dos romances, a0 mesmo
tempo impede que eles ganhem uma pungéncia propriamente humana, tensa, viva.

Em Machado, por mais que haja camadas de ironia e jogos metalinguisticos a
envolver o tratamento das personagens e o andamento do enredo, distingue-se uma
energia violenta, subterranea, que por vezes transborda, revelando um drama terrivel. O
adultério € o mecanismo de enredo que, enquanto cativa o interesse do publico, permite
ao autor escrutinar tensdes psicoldgicas cuja negatividade pode contaminar o universo. E
0 que ocorre em Memorias Pdstumas de Bras Cubas, a despeito da aparente desenvoltura
da voz narrativa, quando se lembra que o romance é dominado pela relacdo adultera e
esteril de Bras e Virgilia, a ressoar no célebre final amargo da obra. Da mesma forma, em
Quincas Borba, o triangulo amoroso potencial que envolve Rubiéo e Sofia se encerra com
aloucura e a miséria do primeiro, vazado num estilo que explicita uma negatividade todo-
abrangente, conforme o tltimo capitulo: “chora os dois recentes mortos, se tens lagrimas.
Se s0 tens riso, ri-te! E a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar, como
Ihe pedia Rubido, esté4 assaz alto para ndo discernir os risos e as lagrimas dos homens”. O
caso de Dom Casmurro € tdo repisado que nem seria necessario mencionar como a
suspeita de um adultério serve de pretexto para Bento Santiago quase destruir Capitu,
implodindo a familia no processo e tornando-se uma espécie de morto em vida. Até nos
contos, apesar do espaco exiguo, Machado consegue condensar essa negatividade em
meio s mesmas tramas de adultério: basta reler o ja mencionado “A Causa Secreta”, com
a personagem fascinante e assustadora de Fortunato.

Outro autor caro a Mussa e adepto das tramas de adultério, Nelson Rodrigues
também se vale desses triangulos amorosos para delinear uma negatividade e uma tensao
que déo peso aos conflitos por ele encenados. O dramaturgo e romancista foi acusado de
muita coisa; certamente ndo de frivolidade. O adultério rodriguiano revela um abismo
moral, em que parece ndo haver limite inferior para o ser humano. Em Vestido de Noiva,
a disputa de duas irmads por um homem leva a insanidade e ao assassinato. Menos
extremado mas tdo pungente quanto, em A Falecida os desencontros amorosos de
Zulmira e Tuninho ganham ares tragicos ao final da peca, quando, ap6s quebrar sua
promessa a mulher adultera e embolsar o dinheiro do amante rico dela, Tuninho descobre
ndo haver compensacao possivel para sua magoa. Os exemplos poderiam se multiplicar,
mas me parece suficientemente claro que tanto Machado de Assis quanto Nelson
Rodrigues, a despeito da ironia e da sutileza de um, e das hipérboles e do melodrama de

outro, incorporam uma negatividade que atrita com o carater de suas personagens, a fim
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de mostrar afinal quem eles séo, do que séo feitos e como se quebram ou se recompdem
diante dos obstaculos, as vezes intransponiveis.

Nessa comparagao, as personagens de Mussa mal sdo tensionadas; os malandros,
sobretudo, passam praticamente ilesos nos romances. O inspetor Baeta descobre que sua
mulher o traiu, mas logo depois 0 romance se acaba, com Rufino oferecendo a ele a
possibilidade de conhecer o “lado esquerdo” — isto €, nem h& tempo para se explorar o
impacto da revelacdo na vida do protagonista, seus custos e dilemas decorrentes. Da
mesma forma, Tito Gualberto escapa por acaso de um assassino de aluguel, ndo é exposto
como o amante fatal de Domitila, ndo chega a perder os favores do coronel Francisco
Eugénio, ndo sofre nem uma repreensdo verbal por ter matado o homem dos figados fritos
— no méximo, ouve uns desaforos de Leocadia (o préprio autor alude a essa falta de
tensionamento, usando de ironia para compensar o0 que talvez reconheca como um
problema de composigao: insiste que Tito “tem sorte”; no Compéndio em geral, que o
Rio de Janeiro ¢ cidade “onde tudo se abranda”). Somando-se ao escamoteamento das
possibilidades sinistras da malandragem, essa lacuna na composicdo do perfil dos
malandros dificulta, e muito, a tentativa de Mussa de al¢a-los a um status mitico; elas mal
se aguentam como personagens de romances tradicionais, como poderiam transcender a
outra escala?

Aqui se somam duas dificuldades que a obra de Mussa ndo consegue superar
nem contornar. A primeira, conforme ja se observou, € o félego das histdrias. Toda essa
falta de desenvolvimento sequer seria um problema se as narrativas assumissem formas
menos extensas, como a novela ou principalmente o conto. Liberta da necessidade de
manter o interesse do leitor e enlacar diversos planos narrativos, a histéria poderia se
concentrar nas imagens, nos nexos causais surpreendentes, até na leveza de certas cenas
e pormenores. Enfeixadas num volume de contos, por exemplo, as conexdes internas
seriam algo a mais, um bonus, e ndo um 6nus da composicao.

A outra dificuldade, associada a primeira mas anterior a ela, tem a ver com uma
opcdo estética: a recusa ao emprego consistente da sondagem psicologica das
personagens. Essa observacdo pode soar estranha se pensarmos que o0 autor reivindica
Machado e Nelson Rodrigues como influéncias; ndo o é tanto se recuperarmos outras das
influéncias alegadas, como Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe e Agatha Christie. Na
verdade, Mussa tenta emular muito mais a estes, com sua énfase num arranjo cerebral das

tramas e num aspecto quase que estritamente funcional das personagens — elas séo,
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quando muito, representativas de determinado grupo social, questao filosofica ou traco
de carater, em detrimento de lembrarem pessoas de carne e 0sso.

De fato, ha dois comentérios de Mussa, um na voz do narrador, outro numa
entrevista, que refletem tanto o afastamento da narrativa psicolégica quanto o seu custo.
Numa passagem de A Primeira Historia do Mundo, proximo da revelacdo final, quando

se elucida o crime, diz o narrador que ali foi

impossivel aplicar o0 método vulgar dos romancistas, que examinam o
pensamento, as emocdes, 0 subconsciente de suas personagens — coisa que no
mundo pratico s alcancam os feiticeiros ou os telepatas. Isso, alias, é o que
faz de toda ficgdo psicoldgica um subgénero da literatura fantastica (MUSSA,
20164, p. 191; grifos nossos).

Num espirito de inversdo parecido, Mussa enfatizou na entrevista a Topoi que
um romance como Crime e Castigo, de Dostoiévski, “¢ um romance policial, mas ndo é
classificado assim, ¢ considerado alta literatura” (MUSSA, 2016c, p. 307).

Em ambos, percebe-se que o autor esta jogando com os recortes estabelecidos
de géneros ficcionais, da (supostamente) “alta” e da (supostamente) “baixa” literatura.
No trecho do romance, percebe-se como o narrador inverte sutilmente alguns atributos:
feiticeiros e telepatas pertencem ao mundo préatico (concreto, objetivo), ao passo que a
sondagem psicoldgica — tipicamente associada ao melhor do melhor do canone literario
— aparece como “vulgar” (termo ambiguo: tanto no sentido negativo quanto no neutro, de
“difundido”) e subordinada a um género considerado menor ou lateral, a literatura
fantastica. Na entrevista, de forma similar, estabelece-se uma oposi¢do entre o romance
policial e a alta literatura, com Mussa reivindicando ao primeiro, até mais que ao segundo,
a importancia de uma indiscutivel grande realizacdo, como Crime e Castigo.

Trata-se do jogo tipico de Mussa, com sua mistura de humor e seriedade, em que
ndo se sabe onde termina um e onde comega o outro. Em ambos, no entanto, o autor tenta
avancar seu proprio projeto estético, que esta bem claro: valorizar a literatura de género;
relativizar uma pretensa “literatura séria”; e, sobretudo, preterir a sondagem psicologica
como recurso de destaque, como eixo fundamental de uma obra literdria. Dai que a
referéncia a Dostoiévski ndo seja trivial — é como se Mussa quisesse filtra-lo dessa
necessidade de mergulhar nas contradicGes e particularidades de carater das personagens.

No entanto, essa sondagem né&o é um elemento trivial da poética de autores como
Dostoiévski, Machado ou Nelson Rodrigues — um comparado a Dostoiévski (lembrem-se

0s ensaios de Augusto Meyer comparando esses dois “homens do subterraneo”), outro
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inspirado por ele. Embora ao autor Mussa agrade a manipulacdo sagaz de modelos
literarios e narrativos, também operada por um Machado ou Dostoiévski, na obra deles é
muito dificil desassociar a subversdo de modelos e o mergulho na subjetividade sem
perder algo essencial. A exploracdo psicoldgica ancora o jogo, da-lhe complexidade e
ressonancia profunda com o leitor. No limite, ajuda a manter o interesse nas releituras,
quando a brincadeira com os modelos narrativos ja perdeu o ineditismo.

Observe-se, ainda, 0s outros trés autores que mencionei como contraponto as
narrativas psicoldgicas. Insisto: Borges e Poe privilegiaram o conto, 0 que muda a
dindmica do texto, suas exigéncias e sua capacidade de retencdo do leitor. Agatha
Christie, por sua vez, escreveu romances cujas personagens sdo pouco mais profundas
que uma folha de papel, mas isso basta para os fins da autora, francamente ldicos,
despretensiosos. Borges e Poe mantiveram em sua obra a busca por textos mais
ambiciosos, mas ndo se encaixavam no modelo “romang¢ao”, preferindo portanto o conto
como formato para ndo perder nem a ambicdo nem a substancia. J& Christie abriu méo
desse lado “sério”, reconhecido, em prol de uma facilitagdo na leitura. Mussa parece
querer reunir os bdnus de ambas as escolhas, sem os 6nus de cada uma: uma ficcdo leve,
mas ambiciosa; humana, mas sem aprofundamento; em romance, mas com as
prerrogativas do conto e com alcance mitico. O problema é que a equagéo ndo fecha.

Dai uma impressdo que fica ao se ler sucessivas vezes os livros do Compéndio,
a incursdo mais consistente do autor no formato do romance: suas personagens — até seus
protagonistas — sdo rasas, tendem antes a caricatura e ao estere6tipo (a versdo negativa do
modelo abstrato, geral, buscado pelo autor) do que a sugestdo de humanidade; seus
romances sdo muito povoados mas poucas personagens ficam na memoria; elas sdo antes
lembradas como funcéo, ferramenta na trama, do que como individualidades. Dai que se
possa intuir, no projeto do autor, a possibilidade de Baeta e Tito serem diluidos num
malandro abstrato, virtual, espécie de modelo (ou funcdo mesmo) de que eles sdo as
encarnacOes particulares, um malandro imaginario que ele sim interessaria, mas que o
leitor ndo vé e principalmente ndo tem por que aceitar nos termos do autor, pois essa
figura ndo aparece, nem é desenvolvida. Dai, por fim, a impressdo de superfluidade, até
de frivolidade, causada pelas brincadeiras com a codificacdo do romance policial,
historico, de adultério, o que seja — & um jogo espertamente jogado, mas sem companhia.

Na verdade, creio que no decorrer da obra de Mussa, e em particular do
Compéndio, avulta apenas uma personagem desenvolvida mais longamente, o

protagonista secreto dos textos, que troca constantemente suas mascaras (as personagens
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supostamente centrais): refiro-me ao narrador erudito e zombeteiro. Comentando e
intervindo em tudo, desde as “molduras” de suas narrativas até suas preferéncias pessoais
entre as personagens que criou; criando estratégias ambiguas no seu emprego de
personagens e convengdes narrativas, como o romance policial; arvorando-se como
tradutor-malandro e mediador dltimo, o narrador esta mais presente nos livros do
Compéndio do que a primeira vista se percebe. Mais importante, ele condensa as tensdes
em torno do lugar e do sentido da autoria na obra de Mussa. No capitulo seguinte,
focalizo-o a partir do romance A Primeira Histdria do Mundo, onde ele mais se expde ao
assumir para si explicitamente a funcéo de personagem, como o investigador responsavel

pela morte do serralheiro Francisco da Costa.
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Capitulo 4

Dar uma imagem falsa do mundo s6 tem
interesse se vocé o faz por pura diverséo.
Stanley Kubrick em entrevista

ao critico Michel Ciment

Na resenha que escreveu a respeito de O Senhor do Lado Esquerdo, Alcir Pécora
reclama a um dado momento do que chama de “janelas hipertextuais”: interrup¢des da
trama para que o narrador exponha dados, curiosidades ou episodios ligados a um
determinado termo importante para a histéria, como 0s muquigos, a capoeira ou as lendas
urbanas do Rio de Janeiro. Ainda que no livro essa opc¢ao de Mussa tenha algum método,
visto ela cumprir uma funcdo tipica do romance policial (distrair o leitor para o fato de
que ele acabou de receber uma pista importante na solucdo do mistério central), Pécora
alude a uma caracteristica da obra do autor carioca que por vezes realmente se torna
problemética — uma tendéncia a expansdo desgovernada.

Seja por meio dessas janelas hipertextuais, seja na exposicdo de histdrias
pregressas da personagem ou de detalhes do ambiente em que vivem, a ficcdo de Mussa
costuma demonstrar uma forca centrifuga. Com um apetite voraz e onivoro, o texto vai
assimilando uma massa de informacgdes nem sempre tdo relevantes para o conflito central
que parece querer trabalhar. Folheando A Biblioteca Elementar, por exemplo, encontram-
se mapas astroldgicos que aludem ao saber esotérico das personagens ciganas e adivinhas.
Em A Hipotese Humana, um dos capitulos se inicia com a exegese de uma pintura de
Debret, a fim de estabelecer como verossimil o porte de joias enquanto pratica econémica
de alguns escravizados no Rio de Janeiro do século XIX. O inicio de O Senhor do Lado
Esquerdo traz consideracGes a respeito de uma lenda urbana, segundo a qual, para garantir
a integridade fisica de edificios cariocas, houve emparedamento de pessoas, em especial
mulheres acusadas de bruxaria. Mesmo a superficie do discurso do narrador reforga essa
tendéncia centrifuga, com alusdes frequentes a outras obras e autores, tanto na literatura
como em outra disciplina: s6 em A Primeira Histdria do Mundo, sem contar as epigrafes,
h& mengdes a Claude Lévi-Strauss, a Sérgio Buarque de Hollanda, ao padre Manuel da
Nobrega, a Edgar Allan Poe e a Agatha Christie, entre outros.

E claro que na economia narrativa esse tipo de informacdo sempre encontra

alguma ressonancia, ora no dialogo interno entre os romances do Compéndio, ora em
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referéncias externas a outros autores caros a Mussa (a historia das bruxas emparedadas
talvez aluda a “O Barril de Amontillado”, de Poe, por exemplo). No entanto, num género
como 0 romance, cuja dispersdo intrinseca encontra um contrapeso por exemplo no
préprio suporte material de livro, que ja implica algum tipo de coesdo, essa tendéncia
expansiva pode complicar a eficiéncia da histdria narrada. Reiterada numa série de cinco
romances, como o Compéndio Mitico, a tendéncia pode intensificar a impressdo de
desordem, a ponto de transformar o que seria um conjunto harmonico e bem-amarrado
numa verdadeira bagunca.

Por um lado, Mussa busca contornar esse risco se apoiando em algumas
coordenadas, como a literatura de género (romance policial, histérico, carioca, etc.). Por
outro, o0 que vai nos interessar mais no decorrer deste capitulo, ele precisa se valer de
recursos menos 6bvios, mais estruturais, de que se destaca a construcdo do narrador.

De fato, pensando-se nos elementos mais béasicos da narrativa (enredo,
personagens, espaco, tempo e narrador), ele € quem se mostra 0 mais constante ao longo
da pentalogia. O elenco de personagens se renova de modo completo de livro a livro
(embora eles tendam a se encaixar em funcgdes e perfis psicolégicos muito similares); da
mesma forma o tempo, que varia em séculos entre cada titulo; o espaco tampouco mostra
uma predominancia de continuidade, visto que, embora se passem todos no Rio de
Janeiro, a cidade fortificada e reduzida do século XVI pouco tem em comum com a
metrépole do século XX; e os enredos pouco coincidem, salvo por nucleos genéricos de
conflito (como o adultério). Sobra, assim, ao narrador a funcéo de costurar de algum modo
cinco romances com tendéncia exponencial a dispersao.

Com a excecdo de O Trono da Rainha Jinga, cuja voz narrativa oscila entre uma
terceira pessoa centrada em Mendo Antunes e as primeiras pessoas de personagens
envolvidos na investigacdo ou nos crimes, e com a excecao de algumas passagens de A
Biblioteca Elementar (em que a “Carangueja” assume o discurso), o narrador do
Compéndio é 0 mesmo, mantendo boa parte dos mesmos tragos no decorrer dos romances.
Trata-se, como vimos, de uma figurac&o do autor, ou algo muito proximo disso. E uma
VvOz que mistura tracos eruditos a ocasionais comentarios despretensiosos, ndo raro
metalinguisticos. Alguém que abre e fecha as “janelas hipertextuais” criticadas por Pécora
e que nao se furta a apartes digressivos na narracdo. Uma figura, enfim, que por meio de
notas preliminares se interpde, como mediadora que &, entre o mundo real habitado pelo

leitor e o ficcional criado pelo autor. O angulo de anélise deste capitulo sera exatamente
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essa voz narrativa — algo bastante proximo do que um autor classico como Wayne Booth
chamaria de “implied author”®.

Em nenhum outro livro do Compéndio ela se mostra mais propicia a analise do
que em A Primeira Historia do Mundo. Afinal, neste romance sobre o século XVI o
narrador explicita sua presenca, trazendo para si uma funcéo tipicamente associada aos
protagonistas de romances policiais: ele encarna o investigador. Em A Primeira Historia
do Mundo, pretexta-se que, como se trata de um episodio histérico — o primeiro homicidio
registrado no Rio de Janeiro —, o narrador atuard como cicerone dos leitores em meio a
papelada dos arquivos e aos fatos pouco claros de um contexto estranho. Com isso, ele
sai de sua posicao habitual. Em A Hip6tese Humana, por exemplo, era de alguém que
havia recebido a histéria narrada por meio de uma tradicdo em familia, e em A Biblioteca
Elementar era explicitamente um escritor as voltas com as personagens criadas por ele.
Se nestes livros o narrador, apesar de tdo exibido, ainda dava algum espaco para suas
personagens respirarem, em A Primeira Historia do Mundo ele literalmente assume o
protagonismo da investigacdo — processo detetivesco que, vale a pena sublinhar, inventa
um passado muito mais do que o da a ver ao leitor, numa chave parddica ao romance
historico.

H& um dado a mais que justifica a escolha deste romance como o foco da analise
deste capitulo. Além do protagonismo, o narrador explicita também uma posicao das mais
idiossincraticas: sua tese para a solucdo do “primeiro homicidio carioca” ¢ das mais
extravagantes. Para ele, ao contrario do que supGem as personagens, ndo houve crime
passional; na verdade, quem teria matado o serralheiro Francisco da Costa seria uma tribo
de amazonas vivendo préximas a entdo jovem cidade do Rio de Janeiro. A fim de provar
sua tese, mais que elucidar o assassinato, o narrador mobiliza todo um aparato discursivo
que, assim como o0 gesto de se tornar o investigador, também evidencia o perfil e as
particularidades dessa figura, desse principio de composicao literaria.

Antes de entrarmos na analise literaria propriamente dita, convém um rapido
comentario sobre o lugar especial que A Primeira Histéria do Mundo ocupa no conjunto
da obra, tanto no desenvolvimento da literatura de Mussa quanto no seu posicionamento

interno junto aos outros livros do Compéndio. Em relagdo ao processo criativo, A

% “The ‘implied author’ chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him as an ideal,
literary, created version of the real man; he is the sum of his own choices." (BOOTH, 1983, p. 75). Para
dar maior énfase & funcéo que essa voz ocupa nos livros de Mussa, opto por chama-lo de “narrador”, mas
acredito que seu sentido neste texto é relativamente intercambiavel com o termo de Booth.
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Primeira Histdria do Mundo foi o terceiro romance publicado na pentalogia — 0 ponto
exatamente central. Tem-se a impresséo de que aqui se consolida a viabilidade do projeto:
se em O Senhor do Lado Esquerdo e sobretudo em O Trono da Rainha Jinga ele parecia
mais um esboco, uma vontade, a partir do romance de 2014 ele se torna palpavel. Ao
atravessar o umbral do terceiro livro em cinco, o autor provavelmente conseguiu
esclarecer para o publico leitor, se ndo para si mesmo, as linhas de for¢a do projeto como
um todo. Ao mesmo tempo, considerada sua periodizagéo diante dos outros romances, A
Primeira Historia do Mundo se passa no século inaugural da histéria do Rio de Janeiro
(e do Brasil); para um autor tdo interessado em mitos, a tentagdo do campo semantico das
narrativas de origem ndo passaria despercebida, tampouco seu lugar estratégico num
conjunto de romances que pretere a ordem meramente cronolégica — ndo a toa, o termo
“primeira” destacado desde o titulo. Logo, ndo se trata de apenas mais um livro, muito
menos de apenas mais uma iteracdo do mesmo narrado; sua carga de significado parece
redobrada aqui.

Sendo essa voz narrativa — ou autor implicito — um (se ndo o mais) importante
fator de coesdo da pentalogia, a analise de seu funcionamento em A Primeira Historia do
Mundo pode servir para elucidar os tracos fundamentais da série e, visto que esses
romances constituem o projeto mais longo e ambicioso de Mussa até agora, da obra como
um todo — tanto em aspectos positivos quanto negativos. Assim, este capitulo busca
atender a dois objetivos. Por um lado, pretende ser uma sintese da trajetoria critica que
percorremos até agora. Mostraremos como a constru¢do desse narrador condensa
elementos que tratamos de modo mais demorado nos outros capitulos — a
“moldurabilidade”, o romance policial, a presenca e o papel da traducdo e das mediagoes.
Por outro, o capitulo pretende ser o passo final que leva a trajetéria de Mussa ao ponto
maximo de tensionamento. Avancaremos a interpretacdo do narrador para compreender
0 que talvez seja um dos pontos cegos, bastante problematicos, na construcdo da obra de
Mussa — em especial, o que se pode ver nela como “arbitrario”, num sentido amplo do

termo. Comecemos pela sintese.

Tudo sob controle?

Visto no conjunto da obra de Mussa, A Primeira Historia do Mundo continua
uma tendéncia composicional que se explicitava desde O Enigma de Qaf (2004), langado

exatos dez anos antes: a acomodacdo de episddios mais curtos, ndo raro autbnomos, no
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interior de um enredo principal. Na histéria do assassinato do serralheiro (o “tronco” do
romance), o livro insere outras narrativas, criadas pelo préprio Mussa ou ndo, a fim de
estabelecer as personagens e a ambientacdo. A essa variedade interna ao romance,
acrescenta-se seu papel na pentalogia, ou seja, sua relacdo com o sistema mais amplo de
narrativas em jogo; ¢ literalmente o assunto da primeira frase da “Adverténcia” de A
Primeira Histéria do Mundo, que “continua um projeto absurdo concebido em 1999: a
elaboracdo de uma espécie de compéndio mitico do Rio de Janeiro” (MUSSA, 20164, p.
7). Dessa forma, o autor trabalha com o encaixe das narrativas em conjuntos maiores e
mais abrangentes, ampliando as possibilidades de leituras, tanto restritas quanto
sistematicas — o0 trago que chamei, no primeiro capitulo desta tese, de um jogo com a
“moldurabilidade” das historias.

Em A Primeira Historia do Mundo, esse jogo é patente na estruturacdo geral. O
terceiro capitulo se divide em partes que dispdbem o0s dez suspeitos de assassinar o
serralheiro, cada um associado a um vicio: perfidia, artimanha, temeridade, soberba... O
grosso de cada uma dessas partes consiste num perfil dos suspeitos, construido a partir de
suas historias pregressas. A perfidia de dom Rodrigo de Vedras, por exemplo, se
evidencia na traicdo que cometeu contra o irmao e a cunhada, mortos por ele — uma
espécie de miniconto dentro da narrativa maior. E aqui ja se nota um problema. Embora
Mussa exponha essa histdria pregressa junto a apresentacdo de dados para avancar a
investigacdo principal (falando onde estava o fidalgo e a que horas, durante o horario
presumido do assassinato), isso nao deixa de truncar o desenvolvimento da trama, ja que
fica a meio caminho entre interrompé-la e aprofundé-la — diferentemente de O Senhor do
Lado Esquerdo, no qual se assumia a interrup¢do, mas se compensava 0 corte com um
dialogo transversal entre as historias, inexistente ou muito amainado em A Primeira
Historia do Mundo.

De todo modo, o narrador tenta trabalhar a “moldurabilidade” por meio de uma
remissdo a dois outros conjuntos. De um lado, mais explicito, hd uma referéncia a Divina
Comédia, mais ao final da narrativa — o narrador nos diz que cada um dos vicios
corresponde a um circulo do Inferno dantesco mais o Limbo (MUSSA, 2016a, p. 196).
De outro, mais implicito, remete-se ao elenco tipico dos outros romances do Compéndio:
dom Rodrigo de Vedras € 0 homem soturno e perigoso, como 0 assassino de aluguel de
A Hipotese Humana; Melquior Ximenes é o tradutor a meio caminho entre mundos
linguisticos e culturais, seduzido pelo que ndo conhece, como o inspetor Baeta de O

Senhor do Lado Esquerdo; Duarte Velho é um homem luxurioso e violento como o
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Gaspar Roriz de A Biblioteca Elementar, etc. O jogo com a “moldurabilidade”, portanto,
se mostra um dos artificios do narrador para tentar delinear bem as personagens e dar-
Ihes uma boa base de verossimilhanca. Outro problema, afinal, ndo deixa de ser uma das
maneiras de se tentar escapar a falta de aprofundamento psicologico constitutiva da
poética de Mussa.

Um olhar para o papel estrutural do narrador de A Primeira Histéria do Mundo
revela ndo s6 o jogo com a moldurabilidade, como também sua posi¢do nitidamente
ambigua — assunto do segundo capitulo desta tese. Aqui ndo € preciso ir muito longe:
lembre-se que o narrador se coloca explicitamente no papel do investigador. No se trata
de sobreposicdo trivial nem inconsequente. Se a separacdo de narrador e investigador
buscava dar as histdrias policiais de enigma — como nos contos de Dupin ou em Sherlock
Holmes — uma impressdo de objetividade e credibilidade ao processo investigativo, a
tradicdo do romance hardboiled explicitou por meio dessa sobreposicdo de narrador e
protagonista que o investigador também pode ser parte interessada, ndo menos por
arranjar a ordem das pistas e dos eventos a se transmitir ao leitor. Por mais que nas paginas
dedicadas a resolucdo do crime de A Primeira Histéria do Mundo Mussa se valha
explicitamente de Poe e Agatha Christie, de Holmes e Lupin (““a velha estirpe europeia”,
nas palavras do narrador — MUSSA, 20164, p. 207), a sombra dessa inconfiabilidade do
hardboiled ndo escapa a quem Vvé a sobreposicédo e esta minimamente familiarizado com
os modelos do romance policial (a0 que se acrescenta o fato de Mussa evocar com
frequéncia a obra de Machado de Assis, outro autor que ensina a desconfiar de quem
narra).

A ambiguidade do narrador investigador, soma-se outra que ja mencionamos: o
esfumacamento intencional da fronteira entre o narrador e a figuracdo literaria do escritor.
Desde a mesma pagina 7 da “Adverténcia” (“ndo pude contar”, “exercida diretamente por
mim”) até a “Nota final”, o livro se vale de uma primeira pessoa bastante autoconsciente
de se dirigir a um leitor: “Quero, assim, prevenir o comprador indeciso, que folheia um
exemplar mas ainda ndo pagou o preco” (MUSSA, 20164, p. 31). A aproximagéo entre
narrador e escritor se reforgca com mencgOes, presentes em diversas das passagens
digressivas do romance, a pormenores literarios e tradutdrios — duas areas associadas ao
autor na orelha do livro ¢ abordadas na “Nota final”: “Também sao minhas todas as teorias
etimologicas que alguns especialistas talvez julguem controversas. Prometo escrever,

mais tarde, um enfadonho ensaio para demonstra-las” (MUSSA, 2016a, p. 228).
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Essa Gltima passagem ajuda a esclarecer também outro aspecto importante desse
narrador, de que se tratou no capitulo 3: seu papel de tradutor e, por extensao, de mediador
entre mundos. No decorrer do romance isso se explicita nas varias “teorias” a respeito do
idioma tupi e nas longas exegeses sobre ritos e cosmologia, momentos que explicitam ao
maximo esse papel de colocar um publico com uma matriz de pensamento
presumidamente “ocidental” em contato com uma versdo ficcionalizada de outras
tradicdes, neste caso amerindias. Lembre-se o excerto analisado por Pere Comellas, a
respeito da confusdo na cacada de “suagu” (o veado), quando duas personagens acham
que “suagurana’ era uma presa, € ndo uma onga.

Ao mesmo tempo, o papel de mediador entre mundos ocorre num plano mais
elementar da construgdo do livro: cabe ao narrador apresentar de modo convincente o
passado historico, em seus pormenores, ao leitor contemporaneo. E um convite
explicitado desde a “Adverténcia” inicial também, conforme se 1€ em dois trechos: “como
se trata de um homicidio acontecido ha mais de quatrocentos anos (...); imaginemos a
cidade primitiva, precaria ¢ improvisada” (MUSSA, 2016a, pp. 7-8). Tal postura se
reforca na remissdo a supostas fontes historiograficas que sustentariam as afirmacdes do
autor. Ao mencionar Visdo do Paraiso, de Sérgio Buarque de Hollanda, ou textos de
jesuitas e antrop6logos de onde teria extraido informacdes sobre o Rio de Janeiro do inicio
da colonizagdo portuguesa, o narrador quer convencer o publico de que tem cacife
inclusive intelectual para fazer tal mediacdo.

Feita uma rapida descri¢do do narrador a partir da breve retomada de alguns
pontos tratados em capitulos anteriores, agora aplicados ao caso especifico de A Primeira
Histéria do Mundo, podemos adicionar mais uma caracteristica bastante presente na
construcdo dessa figura, naquele romance e na obra de Mussa como um todo: o recurso a
metalinguagem e a metaficcdo em geral.

E 0 que, visando o Compéndio Mitico do Rio de Janeiro, discute Felipe Bastos
Mansur da Silva em palestra intitulada “Metaficcdo e narrativa contemporanea — 0 Caso
Alberto Mussa”®!, proferida em maio de 2021. O critico aproveita algumas conceituacdes
da metaficgdo (Santiago Juan Navarro, em Postmodernismo y ficcion historiogréafica;
Robert Spires, em Beyond the Metafictional Mode; e sobretudo as no¢des de Linda

Hutcheon) para aplica-las ao Compéndio, evidenciando como esses romances se valem

%1 A palestra esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gVFhcoPWAQU (Acesso: 30 mar.
2022). O critico desenvolve alguns dos pontos em relagdo a A Primeira Histéria do Mundo num artigo, que
comentaremos mais adiante.
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de autoconsciéncia e autorreferencialidade na construcdo do mundo ficcional — o leitor é
constantemente lembrado de que acompanha um livro, a cujas convengdes narrativas se
alude com frequéncia. Mansur da Silva destaca, ainda, a presenga do romance policial e
do humor nesse jogo metaficcional, o que aproxima os livros de um tom parodico.

Com mais ou menos uma hora e meia de duracéo, a palestra de Mansur da Silva
tem o mérito de explicitar e referendar, com embasamento tedrico, o dialogo de Mussa
com a estirpe metaficcional da literatura contemporanea. Assim, € uma excelente
introducdo para quem ndo tem familiaridade com os romances — de fato, tem-se a
impressdo em alguns momentos que o critico esta como que apresentando a obra de
Mussa a um publico académico, de certo modo “justificando” a inclusdo do autor entre
aqueles dignos de se estudar (traco que, certamente, também se aplica a algumas
passagens deste trabalho). Se a literatura contemporanea tem entre seus grandes temas de
analise justamente essa metaficcionalidade, parece dizer o critico, entdo Mussa também
merece nossa atencao.

Talvez pelo caréter introdutério, talvez pelo tempo curto, faltou desenvolver
mais extensamente as particularidades desse carater metaficcional em Mussa. De fato ele
pratica a metaficcionalidade — mas de que modo? Com que consequéncias? Como isso
pode ser interpretado no conjunto de sua obra? O critico ndo chega a responder essas
questdes.

Acontece algo parecido num artigo de André Luiz Barros da Silva, que menciona
especificamente A Primeira Historia do Mundo. No artigo “No limiar do extraliterario:
prefacios, adverténcias e autoconstitui¢io do autor”, o critico aproveita a nogdo de
“paratexto” (celebrizada por Gérard Genette) para discutir o uso desse recurso por alguns
autores a fim de construir, antes do texto propriamente dito, os protocolos de leitura. Apds
uma rapida exposicdo de marcos franceses na pratica e na teoria desse uso, menciona-se
0 caso de trés autores brasileiros: Machado de Assis, Clarice Lispector e Alberto Mussa.
Se Machado se vale dos paratextos para elidir a figura autoral, ja posicionando a voz do
narrador-personagem (o exemplo dado s&o os dois romances finais, conectados na figura
do conselheiro Aires), Clarice Lispector aproveitard em A Hora da Estrela o aparato
paratextual com o objetivo de evidenciar as fissuras de seu préprio narrador-personagem,
Rodrigo S.M. Quanto ao caso de Mussa, o critico menciona a “Adverténcia” de A
Primeira Historia do Mundo, verifica a consisténcia desse posicionamento
autoconsciente ao longo do livro e destaca que esses “paratextos” ja fazem parte do pacto

ficcional estabelecido pelo autor — desde antes de comecar o texto literario propriamente
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dito, joga-se com a verossimilhanca e a persuasdo do leitor (0 que, a rigor, ja existia em
Machado). Assim como na palestra de Mansur da Silva, constata-se a presenca da
metalinguagem sem se extrair muitas consequéncias disso, em parte porque Mussa € um
interesse lateral do artigo.

H4, no entanto, um comentario de André Luiz Barros da Silva que joga luz numa

questdo interessante. Lé-se:

Participe de um momento em que o escritor pode surgir na TV, nos jornais ou
na internet, explicando em varias ocasides e em seu préprio nome, suas
intencdes ou seus projetos literarios, tanto Clarice quanto Mussa parecem usar
o labirinto que surge entre o antetexto e a narrativa principal para propor um
jogo de complexificacdo ludica de modo a burlar as figuragcBes por demais
fixas que o publico pode fazer do autor — a partir de pressupostos sociais
comumente compartilhados, por exemplo, o da unicidade da vontade ou da
intencdo autoral. [...] tanto Clarice quanto Mussa parecem construir um jogo
labirintico que tem de incluir, necessariamente, o plano do que as proprias
midias ajudam a construir como figuracéo (institucionalizada e tecnologizada)
da imagem do escritor. (SILVA, 2015, p. 43)

Embora nos pareca um tanto questionavel a incluséo de Clarice Lispector nesse
comentario, a consciéncia de que o escritor vive numa paisagem sobrecarregada de
informacdo, na qual o texto comeca a ser lido talvez desde a performance publica do
autor, se aplica perfeitamente a Mussa. Em especial no periodo do Compéndio Mitico,
quando as redes sociais ja estdo bastante difundidas no Brasil. Convidado a entrevistas
em video, audio ou por escrito, o autor é convocado a todo momento para falar sobre sua
obra, adicionando assim uma espécie de camada textual suplementar, onde disputa o
significado de seus textos junto aos criticos, a outros escritores e ao publico. Se no
primeiro capitulo dissemos que o jogo da “moldurabilidade” mostrava uma consciéncia
de Mussa em relacdo as conexdes possiveis que se pode tracar no interior de sua obra,
bastando para isso deslocar um pouco o enquadramento da leitura, o comentario de André
Luiz Barros da Silva nos lembra que a exposicdo ao circuito midiatico também pode
deixar marcas na ficcéo, a comecar pelos paratextos — ndo a toa, o umbral entre os mundos
externo e interno a obra.

Se em A Primeira Histéria do Mundo a sobreposicdo do narrador e da figuracéo
do autor chegam ao seu limite interno, com o posicionamento dessa personagem como o
préprio investigador, encontramos também em A Biblioteca Elementar outra forma de
limite, quando o narrador alude diretamente a sua presenca publica, as suas performances
em entrevistas, transformada em dado interno. Lé-se, na abertura do capitulo 10, a

seguinte passagem: ‘“Nao sei se escrevi isso em outro livro, ou dei essa declaracéo
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publicamente, mas ndo custa repetir: para compreender o espirito de um povo, basta saber
duas coisas — o0 tratamento que se d& aos mortos; e o codigo penal” (MUSSA, 2018, p.
103; grifo nosso). Como se Vé, trata-se de uma blague, ja que essas palavras vém sendo
escritas desde O Senhor do Lado Esquerdo (cujo comentario inicial fala a respeito dos
crimes).

Somando-se a outros trechos, em A Primeira Historia do Mundo e nos outros
romances do Compéndio publicados durante a década de 2010, esta passagem amarra 0s
tracos que Mansur da Silva e Barros da Silva constataram e que reforcei aqui: a
metalinguagem e a metaficcionalidade sdo um dado evidente no Compéndio; ela se da
pelo narrador principalmente na forma dos textos introdutdrios ou conclusivos, mas
também se espraia ao longo do enredo dos romances; ela inclui um jogo com a persona
publica do escritor, que o texto quer confundir intencionalmente com o narrador das
obras.

E o caso, portanto, de avancarmos para além das constatacdes — alias, 6bvias
para qualquer leitor informado. Aceitos o0s quatro aspectos (moldurabilidade,
ambiguidade, papel mediador e metalinguagem) do narrador tipico de Mussa,
principalmente no Compéndio e ainda mais explicitos em A Primeira Histéria do Mundo,
que conclusé@o podemos tirar delas? Como elas iluminam esse personagem-narrador que
chamei de protagonista secreto do Compéndio? E quais as implicacGes disso para a obra?

Primeiro de tudo, me parece que se trata de um narrador empenhado em criar,
para si, uma imagem de controle. Tudo estaria sob seu controle. Cada um dos quatro
aspectos mencionados incide sobre algo que ele cré dominar: a prépria obra
(moldurabilidade); o sentido das palavras (ambiguidade); os mundos que ele pde em
contato (traducdo/mediacdo); as convencdes narrativas e as expectativas do publico
(metalinguagem). A autoconsciéncia de que ele quer nos convencer se mostra, também,
um corolério do controle: ele sabe em que deve prestar atengdo, onde e quando intervir,
quais palavras afetardo quais tipos de publico (em A Primeira Histéria do Mundo: “o
leitor de novelas policiais deve notar sobretudo os pormenores” — MUSSA, 20164, p. 37,
ou entdo o comentario do “ensaio enfadonho” para convencer os criticos). O narrador
quer demonstrar tamanho grau de dominio da situacdo que ele equilibraria possibilidades
implicitas: pode exibir seu dialogo com campos da chamada alta cultura — a antropologia,
as artes plasticas, a literatura, a discussdo filosofica —, todos pressupondo bastante
erudicdo, mas também inclui uma dose de auto-ironia, de bom humor; ndo se trata de uma

caricatura do intelectual chato, arrogante, a ostentar suas leituras e conhecimento, e sim
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de uma personagem que se quer simpatica, que sabe rir de si mesma e, principalmente,
da pretensdo alheia. Uma tentativa de controle, portanto, da recepcéo da prdpria imagem
junto ao leitor.

Se lembrarmos que, por sua tendéncia expansiva, um dos grandes riscos na
ficcdo de Mussa era justamente a bagunca na historia, a perder-se na infinidade de
detalhes e informagdes extraidas do universo carioca, entdo perceberemos outra funcdo
dessa imagem de controle pretendida pelo narrador: tentar manter coeso o universo dos
romances. Vimos que essa figura € um traco recorrente, unificador, em termos
composicionais; a isso se somaria seu papel de filtro dltimo do mundo ficcional,
organizador da massa de referéncias pertinentes, arranjador de fatos e informacoes.
Mesmo numa passagem em que supostamente perderia o controle, quando encena uma
confissdo do impacto que teriam lhe causado as ciganas de A Biblioteca Elementar (“ando
abalado mesmo, com toda essa beleza de que me cerquei” — MUSSA, 2018, p. 123), logo
se V& que é um negaceio, uma forma de fingir que ndo falara de algo e entdo falar: passa
a descrevé-las. Esta reafirmado o dominio sobre a propria ficgéo.

A necessidade de passar uma imagem de controle da narrativa vai além, a ponto
de se manifestar num cacoete de linguagem. Ao longo dos cinco romances, acontece
muitas vezes de o autor abrir um periodo ou paragrafo com um sujeito eliptico, no entanto
logo explicitado. Alguns exemplos pingados aleatoriamente: “Ficou aterrorizada, essa
senhora, com a revista da policia” (MUSSA, 2013b, p. 13); “Nao deixa de ser, tal
raciocinio, uma forma...” (MUSSA, 20164, p. 116); “Tinha, Catarino, aproximadamente
a mesma idade” (MUSSA, 2017, p. 88); “Ele, Custdédio, ndo era nenhum lacaio”
(MUSSA, 2018, p. 81). Em boa parte desses exemplos, € desnecessaria a explicitacdo, ja
que o contexto permite identificar a quem a frase se refere. Mesmo naqueles em que
marcar o sujeito ndo prejudica, seria possivel, a fim de manter a coesdo e a clareza, uma
alternativa mais elegante do que essa formulacdo meio apositiva que, invariavelmente,
desacelera o ritmo de uma frase sem o compensar com qualquer ganho narrativo de vulto.
E de fato um exemplo de cacoete da linguagem, mas néo por isso menos significativo,
visto que ele revela no nivel da frase a necessidade de controle da interpretacéo do leitor.

Antes de analisarmos como a imagem de controle pelo narrador se manifesta na
propria estrutura de A Primeira Historia do Mundo, me parece pertinente um rapido
exercicio comparativo com a obra de dois autores de destaque na ficcdo contemporanea:
Chico Buarque e Bernardo Carvalho. Alguns pontos superficiais autorizam a

comparacao: os dois também se valem da metaficcionalidade em varios de seus livros; a
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confuséo entre o narrador e a figuracao do autor se mostra importante em alguns de seus
romances. No caso de Chico Buarque, pode-se destacar por exemplo O Irm&o Alemé&o ou
Essa Gente (embora se pudesse ampliar também para Budapeste e talvez Benjamim); no
de Bernardo Carvalho, talvez ndo seja preciso ir muito longe: seu livro de maior destaque,
Nove Noites, ilustra bem ambos os aspectos, além de apresentar um dialogo com a
antropologia, como Mussa. A comparacao entre os trés autores tem o precedente de Rita
Olivieri-Godet, ja mencionada, que os trabalha a partir da questdo da alteridade, dos
estereotipos e do exotismo na ficgdo (ver capitulo 3). Mais do que isso, no entanto, me
parece pertinente observar a grande diferenca no modo de Chico Buarque e Bernardo
Carvalho, de um lado, e Mussa, de outro, lidarem com a questdo do controle da histéria
pelo narrador.

Comecemos por Chico Buargue. Seja em O Irmao Alemdao, seja em Essa Gente,
0 protagonista — de algum modo préximo ao autor — é colocado numa situacao de escrita.
Ao longo do romance de 2014 ele conta a histéria de sua familia, em particular de seu
pai, e se mostra cindido entre duas figuras fraternas — o desconhecido irmao aleméo que
ndo chega a conhecer pessoalmente e o conhecido irmao brasileiro vitimado pela ditadura.
Ja no romance de 2019, Manuel Duarte é um escritor cujo auge passou ha décadas e que
se vé pingando de um lado para outro, de conhecido em conhecido, em busca de
adiantamentos e quaisquer outras vantagens que consintam em lhe dar. Centrados na
perspectiva excéntrica dessas figuras, os romances se constroem de modo solto, com a
tensdo ziguezagueando por nucleos de conflito que ndo chegam propriamente a se
encadear, exceto por uma progressiva deterioracdo (material, psicoldgica, espiritual) das
circunstancias do protagonista. Nesse processo, tudo parece escapar ao seu controle, a
comecar pela narrativa que ele pretendia dominar: o narrador de O Irmdo Alemao viaja
até a Alemanha e volta ao Brasil, mas termina incapaz de decifrar de modo consistente a
cadeia causal que levou aos destinos de seus irmédos; Manuel Duarte termina morto, sem
ter concluido o livro que prometia em troca de adiantamentos e, presumivelmente, sem
saber o motivo exato de o matarem. S&o dois casos, portanto, de uma espiral de
descontrole das narrativas, sobretudo da 6tica dos protagonistas-narradores cujo ponto de
vista sequimos. Seria possivel dizer algo parecido a respeito de Budapeste, que também
escolhe um protagonista-escritor, cada vez mais deteriorado ao longo de sua historia e
afinal despossuido do controle de sua histdria. Na verdade, em termos de arco narrativo,
bem que se poderia estender esses comentarios a todos os romances de Chico Buarque,

com poucas adaptacoes.
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Jaem Nove Noites se observa uma curva similar de progressiva perda de controle
da narrativa, aqui sob o signo da indeterminacdo. Como se sabe, o livro gira em torno da
busca que o narrador — um jornalista cuja historia e circunstancias lembram as do préprio
Bernardo Carvalho a época da escrita — faz da trajetéria do antrop6logo norte-americano
Buell Quain, morto no Brasil em meados da década de 1930. Se na construcao temporal
o livro se divide entre o plano do passado, com a reconstituicdo dos passos do
antropologo, e do presente, com a investigagcdo do narrador, na estrutura do romance ha
outra biparticdo, baseada na voz pretensamente neutra do jornalista e numa carta de uma
personagem que teria conhecido Buell Quain. No entanto, encontra-se uma serie de
elementos intrusivos, desestabilizadores: o narrador, por exemplo, se lembra de seu
proprio envolvimento quando crianca com as tribos do Xingu, pois seu pai tinha
propriedades na regido; as fontes documentais e as entrevistas apontam todas para
lacunas, algumas das quais sdo impossiveis de suprir de modo satisfatorio; as vicissitudes
do momento geopolitico (com o atentado as Torres Gémeas) dificultam ainda mais o
acesso, que ja parecia impossivel, a pessoas e informagdes. Mesmo a carta, supostamente
fidedigna, ndo é inteiramente confiavel — que discurso o €, afinal? Embora elucide alguns
aspectos da vida de Buell Quain, como sua homossexualidade reprimida por um contexto
hostil tanto brasileiro quanto norte-americano, 0 romance se encerra atravessado por
lacunas e incertezas. Os agradecimentos finais e os créditos das fotos s6 aumentam a
indeterminacdo da histdria contada. O solo movedicgo sob os enredos é uma caracteristica
que Bernardo Carvalho manteve até trabalhos mais recentes, como O Ultimo Gozo do
Mundo (2021).

Tanto Chico Buarque quanto Bernardo Carvalho parecem mostrar, por essa
escolha de um arco narrativo progressivamente descontrolado, uma consciéncia irdnica,
derriséria, autodestrutiva a respeito da possibilidade da literatura hoje. Se talvez tenha
havido um momento de confianca no poder da narrativa literaria em meados do século
X1X, quando pululavam os narradores em terceira pessoa, oniscientes, senhores absolutos
dos eventos e personagens que contavam; se essa paisagem comecou a ser questionada
em fins do século XIX, quando autores como Machado de Assis e Henry James
comecaram a destacar pontos cegos desse edificio narrativo, mostrando sua parcialidade
e sua incompletude; se essa critica chegou a seu limite na obra de um Samuel Beckett,
que posicionou a impossibilidade narrativa no centro de seus romances e pegas, fazendo
do impasse 0 modus operandi da sua ficcdo (basta lembrar as palavras finais de O

Inominavel); se tudo isso é verdade, entdo Chico Buarque e Bernardo Carvalho sdo elos
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—bem mais modestos, diga-se de passagem, se comparados a um Beckett — nessa corrente
de suspeita e consciéncia irdnica diante do gesto mesmo da narragéo. A perda de controle
das vozes que nos contam essas histdrias cada vez mais esburacadas ¢ o pedagio que
pagam para seguir praticando a literatura possivel de seu momento.

E nitido, portanto, o contraste com os romances de Mussa. Em parte por se
aproximar a ficcdo de género, como a policial, seus livros ndo demonstram o mesmo grau
de ironia nem de problematizacédo de si. Embora a consciéncia metaficcional dialogue em
alguma medida com questdes similares as de Bernardo Carvalho e Chico Buarque, visto
que ela € um recurso associado a exaustdo do pos-modernismo (pense-se em autores como
John Barth ou Donald Barthelme — uma resposta a0 momento culminante que foi a obra
de Joyce e Proust), e ela foi afinal metabolizada pelas convencdes de romances mais
populares (0 modelo aqui € Umberto Eco e seu O Nome da Rosa: simultaneamente
monumento pds-moderno e romance policial best-seller), a impressdo que se tem da obra
de Mussa é muito distinta. A mise en abyme de seus romances ndo solapa as bases
narrativas nem pde nada em xeque — pelo contrario, ela as reforca ao fazer com que
passem pela figura do narrador, que supostamente sabe de tudo e conecta tudo com
qualquer coisa. Ele se pde como o fiador, a Gltima instancia da obra. Nessas coordenadas,
0 recurso as convengdes de género policial, por exemplo, parecem muito mais uma
tentativa de esconjurar o impasse do que de enfrenta-lo. Talvez se possa até falar em
recuo, ou melhor, numa tentativa de recuperar e atualizar aquele narrador do XIX.

Dois problemas aqui. O primeiro tem a ver com a impossibilidade de se fugir a
essas questdes colocadas pela historia da forma “romance”, sobretudo para um autor que
investe fortemente na autoconsciéncia como caracteristica literaria. De certo modo, é uma
situacdo analoga a tentativa de Mussa de se livrar do aprofundamento psicoldgico: a
tradicdlo do romance confronta o autor com certas exigéncias, certos limites e
constrangimentos, que o obrigam a leva-los adiante e/ou a romper com eles. Mussa tenta
contorna-los, para prejuizo da obra.

O problema mais sério, no entanto, € que mesmo as solugdes de contorno ja estéo
um tanto desgastadas. A embocadura pds-modernista implicadas pelo recurso a
metaficcdo e a metalinguagem conta ja algumas décadas. No minimo. Para ndo ir muito
longe, basta lembrar de dois autores intimamente associados ao Rio de Janeiro, que por
vezes se valeram da consciéncia metaliteraria e também das convenc6es da ficcdo de
género: Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna. Este, por exemplo, aplicou e absorveu

muitos dos truques poés-modernistas numa novela como O Concerto de Jodo Gilberto no
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Rio de Janeiro, uma antinarrativa sobre um show que ndo aconteceu, meditacéo refratada
nas perambulac6es de um narrador que é uma figuracdo do autor. A trajetéria mesmo de
Sant’ Anna tem um momento que pode iluminar o caso de Mussa diante da heranga pds-
modernista.

Em meados da década de 1970, logo apds a publicacdo de Confissbes de Ralfo,
Jodo Luis Lafeta escreveu uma critica bastante contundente ao livro (presente no livro A
dimenséo da noite). Uma de suas principais queixas era que boa parte da novidade do
romance ja nascia datada — muitas das piruetas narrativas de Sant’ Anna lembravam, para
pior, os experimentos de Oswald de Andrade, em particular de Serafim Ponte Grande,
langado uns quarenta anos antes. A excecdo de alguns aspectos com bastante potencial,
seria possivel dizer algo muito parecido a respeito de Mussa e dos romances do
Compéndio, seja a respeito da proximidade a Umberto Eco, seja a ficgdo carioca dos anos
1970 e 1980, seja a Machado de Assis (ha quase cento e cinquenta anos!). A resposta pds-
modernista e metaficcional, se tinha algo de ruptura, h& de perdé-lo conforme se repete
por décadas. Vira tradicdo, parte do jogo; ossifica-se. O que aumenta o desafio e 0s riscos
de emprega-la, nao de todo superados por Mussa, como logrou alcangar Sant’ Anna na
sua obra madura.

Assim como poupava de atritos mais significativos os malandros-personagens
dos romances, o narrador de Mussa ndo parece sofrer ameacas significativas a seu grau
de controle da historia. Pelo contrario: ele supostamente tem tamanho dominio dela, que
em A Primeira Histéria do Mundo, por exemplo, ele apresenta ndo uma solucéo para o
mistério central (praxe nos romances policiais mais vulgares), nem duas (como orientaria
o célebre ensaio de Piglia com as “teses sobre o conto”), mas trés. Aqui convém uma
andlise mais detida na trama do romance.

Visto de perto, A Primeira Historia do Mundo se revela um romance policial
bastante peculiar. Sabe-se que a estrutura desse tipo de histdria consiste, grosso modo,
em trés grandes movimentos: a introducéo do crime; o desenvolvimento da trama e da
investigacdo; e o fecho com a resolugdo. Embora se inicie a maneira tradicional, com o
narrador-investigador nos apresentando as circunstancias da morte do serralheiro
Francisco da Costa, o livro logo passa a instalar alguns desvios no modelo, dos quais dois
me interessam mais.

O primeiro € no desenvolvimento. A principio, ndo teria sido necessario separar
“trama” e “investigagdo” — no romance policial tipico, sobretudo nos de enigma, elas séo

sinbnimos. Acompanha-se o investigador conforme ele coleta pistas, interage com 0s
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suspeitos, percorre os locais pertinentes para elucidar os fatos. N&o raro, surge alguma
ameaca, o que implica um alerta: ndo se trata de um crime encerrado em si mesmo, e sim
de um perigo ainda vivo. No caso de romances policiais em torno de homicidios, o leitor
tem a impressao de que quem matou pode continuar matando. Dinamiza-se, assim, a
conducéo do desenvolvimento com dois nucleos de interesse (o crime ocorrido e 0 que
pode ocorrer), conectados pelo mesmo polo de tensdo: o criminoso versus o investigador.
Aqui se Vé o desvio operado por Mussa: interpor séculos entre um e outro. Impossibilitar,
portanto, a criacdo de um motor narrativo no presente da investigacédo, simplesmente por
eliminar qualquer risco de ameaca a quem pretende elucidar o crime. Disso resulta que A
Primeira Histéria do Mundo ndo tem trama; tem apenas a investigacdo, sob a forma de
um narrador erudito que percorre documentos e que se restringe a suas proprias
digressdes. O romance policial como cosa mentale.

Decorre dai uma grande dificuldade, contornada de modo nem sempre
satisfatorio: o romance mal consegue gerar uma tensao que encadeie a narrativa a maneira
classica. Numa historia policial tipica, com seu gosto pela concretude e pela empiria, 0
leitor acompanha o investigador pelos cenarios, sendo convidado a discernir quais
informacdes tém relevancia. A entrevista dos suspeitos ajuda a levantar ou descartar
hipGteses. As tentativas deles de influenciar o detetive contam como dados adicionais na
elucidacao do mistério. Em A Primeira Histéria do Mundo, as personagens nos sao dadas
com uma dupla mediacédo: vém pela voz do narrador, que as levantou de documentos e
passagens digressivas. Predominam, assim, ainda mais que nos outros romances do
Compéndio, os sumarios sobre as cenas®.

Por conseguinte, hd uma sobrecarga do narrador. Um inchago, devido ao
acumulo de funcdes. Tome-se o caso das pistas falsas, por exemplo. Neste romance de
Mussa, coube ao préprio narrador instala-las, em vez de isso ser feito pelas reaces das
personagens a investigacdo, ou seja, por cenas. Vé-se o inchaco no caso da subtrama —
melhor dizendo, sub-investigacdo — que gira em torno do mapa de Lourenco Céo e da
sanha dos colonizadores em busca de pedras preciosas. Como toda pista falsa, ela ndo é
apenas engodo; na economia do livro, ela alude indiretamente & presenca da tribo das
amazonas, as supostas guardias desse tesouro e as responsaveis pela morte do serralheiro.

Da mesma forma, a sub-investigacdo faz parte da cadeia semantica que liga as mulheres

92 A distingdo entre sumarios e cenas remete, de novo, ao classico The Rhetoric of Fiction, de Wayne Booth
(1982, p. 154). Gosto também da explicagdo de David Lodge, em A Arte da Ficgéo, que prefere os termos
“dizer” e “mostrar”, respectivamente (2011, p. 129).
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aos tesouros, as ongas, a um ordenamento social oposto ao patriarcal e machista que
prevaleceu na entdo nascente cidade carioca. Apesar disso, vista em retrospecto, essa
linha secundéria de desenvolvimento do livro deixa uma impressdo de quase
arbitrariedade; sua insercdo no romance deriva mais da intervencgéo do narrador, que quer
conectar esses pontos, do que da mecanica da trama (inexistente).

O segundo desvio decorre do primeiro: se a introducdo é breve e o
desenvolvimento tem pouco material para encenar, entdo a resolugéo terd de tomar um
espaco maior. Dai a impressdo de que A Primeira Historia do Mundo na verdade € um
romance policial feito quase que inteiramente de resolucdo. VVoltemos a estrutura do livro.
O capitulo primeiro apresenta o crime (homicidio), a vitima (Francisco da Costa) e 0
suposto motivo (Jerdnima Rodrigues). O capitulo segundo traz a grande pista falsa (a
historia de Lourenco Céo) e a pista decisiva, ainda encoberta (os dias que Jerdbnima esteve
desaparecida). No capitulo terceiro, no entanto, ja entramos numa parte importante da
resolucdo, a exposicdo do carater dos suspeitos, composta aqui principalmente de
historias pregressas e de um final que conduz de volta a investigacdo principal — a rigor,
dez contos, quase independentes do romance, exceto por esse fecho que remete ao assunto
central do livro. No capitulo quarto se expde a solucdo principal (a tribo de amazonas
matou o serralheiro) e o quinto funciona como um epilogo, langcando outras perguntas,
que estavam implicitas na cadeia semantica tesouros—ongas—mulheres. Considerando que
0 capitulo terceiro € o mais extenso e que compde junto com o quarto a resolucdo
(concedamos que o0 quinto ndo entre nessa conta), isso significa quase cento e cinquenta
paginas — num livro de pouco mais de duzentas! — de resolucdo. Ao que se soma a
modalidade preferida do narrador de Mussa, a dissertativa.

N&o a toa, o climax do romance consiste num longo arrazoado: a exposicao de
solucdes insolitas para o crime, chegando a trés possibilidades. A primeira, consoante o
tipico romance policial, aparece logo no comeco: o serralheiro teria sido morto por Siméo
Berquo, o homem que descobriu o corpo e avisou as autoridades. Condenado a forca, ele
vé a corda se romper no Gltimo instante, algo que se repete na segunda tentativa de o
carrasco executa-lo. Apresentada bem ao inicio do livro, ela entra como uma das grandes
certezas do leitor: se fosse mesmo o caso, ndo haveria por que se escrever mais de cem
paginas depois disso. Até aqui, Mussa ndo se desvia do padrao do romance policial.

E s6 no capitulo quarto que se encontra uma solucdo alternativa: nenhum dos
dez suspeitos era de fato o autor do crime; o verdadeiro homicida teria sido Soeiro Vaz.

Sobrinho do serralheiro, ele o teria matado por engano: seu alvo era Gomes Torrinha — 0
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décimo suspeito, a autoridade responsavel pela investigacdo a época, um homem
cobicoso e covarde segundo o narrador —, mas na confuséo da noite, num momento em
que Torrinha iria negociar o mapa do tesouro com o serralheiro mas Ihe faltara coragem,
nessas circunstancias Vaz flechara o tio acidentalmente. Ter acusado Torrinha antes de
tentarem enforcar Simado Berquo teria sido a ultima tentativa de Soeiro Vaz de atacar seu

desafeto. Diz entdo o narrador:

A hipétese Soeiro Vaz é elegante, é literaria. Num romance policial
comum, stricto sensu, talvez fosse o melhor desfecho: atende ao fetiche
ocidental pelas motivages psicolégicas; € meio imprevisivel; o assassino ndo
é protagonista, quase nao é mencionado ao longo da narrativa e s6 ganha vulto
no fim.

Nossa histéria, todavia, é baseada num caso real. Por isso, a fundamentacéo
cerebral, intelectual, matemética, é imprescindivel. Seria o caso, talvez, de
convocar os investigadores, ou criminosos, da velha estirpe europeia, como
Sherlock Holmes e Arséne Lupin. Ou indigenas, como a tamoia Andresa — que
com apenas trés indicios deduziu o lugar do cativeiro de Jerdnima Rodrigues
e a identidade do homem que esteve com ela. (MUSSA, 20164, p. 207)

Além de decisiva para o enredo, € uma passagem interessante por concentrar
uma série de caracteristicas importantes a Mussa: a metalinguagem; a alusdo ao modelo
do romance de enigma na meng¢do a Holmes e Lupin; a zombaria ao suposto “romance
policial comum” e, por tabela, ao que aparece como “fetiche ocidental”; a recusa a
sondagem psicoldgica como seu tipo de histéria; e, ao final, a sutil inversdo na hierarquia
de caracteristicas associadas a certas culturas, elevando a tamoia Andresa a condi¢do
lendaria de uma figura como Holmes.

Mais que isso, me parece um exemplo claro de duas caracteristicas. Primeiro,
uma virtuosidade construtiva. Mussa descarta uma solucdo das mais interessantes, cujo
valor estd exatamente naquilo de que zomba. VVaz ganharia uma densidade humana sem
paralelos no romance. Embora surpreendente, ndo seria de todo gratuito coloca-lo como
0 assassino, pois faria sentido na histéria. O Unico problema é que seria necessario
reescrever o livro, dando a essas personagens algo mais que uma funcéo e um lugar numa
tipologia — ndo so0 Vaz, também Torrinha e o serralheiro deveriam aparecer enquanto
personagens densas, em cenas propriamente ditas em vez de sumarios. Que Mussa
descarte essa solu¢do mostra, no minimo, uma ambicao louvavel de tentar algo distinto,
de buscar uma conclusdo mais interessante.

Embora tenha 14 uma virtuosidade construtiva, a passagem também demonstra
os limites das opgdes de Mussa quanto & narrativa. E a segunda caracteristica. Percebe-se

gue o climax do romance tem um carater quase que estritamente mental, Idgico,
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“cerebral”, como diz o narrador. No avesso da virtuosidade narrativa, reencontra-se o que
critiquei ao final do capitulo quatro desta tese: um jogo bem jogado, mas sem muita
companhia. Superpovoado e sem ninguém: dez, onze suspeitos, mas nenhuma figura que
lembre uma pessoa propriamente dita. Ndo a toa o narrador reverte nesse final para trés
modelos narrativos (Divina Comédia, Os Assassinatos na rua Morgue e O caso dos dez
negrinhos — na tradugéo nova, E ndo sobrou nenhum), antes de concluir com mais um (o
“Edipo bororo” que ele teria lido em Lévi-Strauss). E a estética pés-modernista em sua
versdo diluida, fazendo agua mesmo, na tentativa de provocar um impacto no leitor por
meio de remissdes a outras histdrias, e ndo as bases da prépria historia, construidas ao
longo do romance.

Se a solugdo principal realmente surpreende a primeira leitura, nas seguintes ela
perde o fator surpresa e comeca a revelar o outro lado da virtuosidade construtiva: o
exibicionismo técnico. O narrador revela, por fim, que as flechas provavelmente eram de
tamoias, de uma tribo apenas de mulheres, a mesma que teria capturado Jer6nima
Rodrigues um tempo antes da morte do serralheiro seu marido. E de certo modo uma
atualiza¢do do modelo de Poe em “Morgue”: o agente do crime € externo, estranho aquele
mundo. Como se trata de um romance, sem o fator surpresa do conto, a presenca delas
precisa vir dispersa no romance, ligada principalmente as oncas e as lendas de mulheres
que se recusaram a aceitar uma ordem patriarcal — esta tudo na exposicdo do mito de
Jurupari (MUSSA, 20164, p. 219), que ecoa outros mitos contados ao longo do livro (por
exemplo, o dos itaipus, sobre a imortalidade das mulheres; MUSSA, 20164, p. 31).

A primeira vista, pensando na caracterizacdo desse narrador como uma figura
marcada pela necessidade de controle, a escolha da terceira solugdo para o mistério me
parece ser a exacerbacdo maxima dessa caracteristica. Pretende-se um controle quase
absoluto: o narrador quer reescrever a histéria — ele insiste ao longo do livro no caréater
“real” do crime — segundo 0 mito das amazonas; segundo, em outras palavras, a sua
ficcéo.

Uma ressalva: é verdade que ele admite a provisoriedade de sua solugdo. No
inicio do capitulo quinto Ié-se: “O caso do serralheiro prova que a solu¢do de um crime é
sempre relativa (...). Porque é funcdo dos mitos — ndo das evidéncias. Daqui a
quatrocentos anos, o romance de Jeronima terda de ser completamente reescrito”
(MUSSA, 2016a, p. 215). E dessa maneira, além do mais, que o narrador justifica a
“cegueira” dos contemporaneos de Jeronima: eles estavam confiantes na sua premissa, de

que s6 a esposa do serralheiro poderia ser o motivo do crime, pois a premissa “mitica”
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deles seria que “numa cidade com mais homens que mulheres, ndo pode haver virtude”;
logo, seria um crime passional. Arvorando-se como uma espécie de antropdlogo, o
narrador sugere que tem o distanciamento capaz de notar as falhas na solu¢do da época,
e propor uma nova, segundo a mitologia de sua época. Admitir a relatividade de sua
solucdo pode parecer modeéstia, mas ndo deixa de ser autoelogio: esta implicito que o
narrador tem clareza e percepcdo mais que suficientes para dissecar os mitos de seu
proprio tempo.

E justamente em relacdo ao tamanho e ao papel desse narrador que discordo do
artigo que Felipe Bastos Mansur da Silva desenvolveu em paralelo a palestra ja
mencionada. Em “O mito de Jeronima Rodrigues: a ‘etnografia especulativa’ de Alberto
Mussa”, o critico avanca uma leitura que me parece excessivamente colada ao que diz o
narrador de A Primeira Historia do Mundo. Composto majoritariamente por exposicoes
da trama, das informacdes e da estrutura do romance — que de fato exige do critico
manejar uma massa de dados mais e menos importantes mesmo que para uma analise
rapida —, o artigo mistura leituras pertinentes e interpretacbes que soam um tanto
problematicas, principalmente quando parece tomar pelo valor de face a leitura que o
préprio narrador (para nao dizer o autor) tenta avancar.

Essa proximidade perigosa se insinua desde o inicio, quando o artigo afirma que
o “problema histdrico apresentado no romance” seria a “violéncia do processo colonial e
as consequéncias da incapacidade de traducdo por parte dos portugueses dos mitos e
pensamento dos povos amerindios” (MANSUR, 2021, p. 190) — uma forma de parafrase,
em linguagem analitica, da tese central do livro, expressa mas ndo necessariamente
realizada. Da mesma forma, o critico identifica corretamente um fio imagético (que aqui
chamamos de uma “cadeia seméantica”) associando Jerdnima, as amazonas, as oncgas e a
irrupcdo do desejo feminino como algo que desestabiliza as convencdes da sociedade
patriarcal do Rio de Janeiro de entdo — mas esta “cadeia semantica”, embora presente,
pode ndo confirmar a leitura desejada pelo narrador (na secdo seguinte, nos
aprofundaremos nesse aspecto, a partir de como o narrador trata a figura de Jer6bnima
Rodrigues). Num determinado momento, Mansur da Silva escreve: “Mais do que um
romance de inspiracdo histérica, A Primeira Histéria do Mundo é uma obra que apresenta
uma critica das fontes histéricas (e literarias) a respeito do processo de dominagdo dos
povos indigenas” (MANSUR, 2021, p. 203), o que ndo estd de todo errado, mas tem
consequéncias problematicas para o proprio romance, visto que ele é quase que S0 iss0 —

como dissemos, um desvio literariamente ineficaz das convengdes do romance policial.
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Até aqui, sdo problemas menores, que ndo chegariam a comprometer o conjunto da
anélise — da mesma forma que desvios de grafia no nome de personagens (Gongalo Preto,
e ndo “Gongalo Pietro”, como escreve duas vezes o critico) ou de tedricos (Claude Lévi-
Strauss, e ndo “Levy-Strauss’) ndo afetam o desenvolvimento do raciocinio.

No entanto, ha um problema maior: o narrador, apesar de tdo ostensivo, quase
n&o merece uma analise do critico. E como se este tivesse deixado de enxergar a mediagao

daquele. N&o me parece outra a razdo pela qual Mansur da Silva escreve:

Faltou, portanto, a investigacdo o correto investigador. Alguém que
saberia, por exemplo, identificar onde Jerbnima estivera perdida por tanto
tempo. Alguém que poderia reconhecer que tais flechas s6 poderiam ser
tamoias (pois eram objetos pessoais e de identificacdo para os indios) e que,
pelo tamanho, pertenceriam as mulheres. Faltou um detetive indio, portanto,
tamoio ou temimind, alguém como Andressa, pajé tamoia que vé claramente o
que os portugueses ignoram, percebendo, na exegese do mito, a forma do
crime. (MANSUR, 2021, p. 214)

Serd mesmo que faltou esse investigador? Por que ndo considerar o préprio
narrador exatamente essa figura? Afinal, como disse o proprio critico (MANSUR, 2021,
p. 188), e como diz o narrador desde o inicio, € a voz que nos conta a histéria quem
assume o papel de investigador. E justamente esse narrador quem preenche todas as
lacunas enumeradas pelo critico. E, curiosamente, trata-se de um narrador que néo € indio,
nem tamoio nem temimind, mas que nem por isso deixa de perceber, “na exegese do mito,
a forma do crime”. Talvez o critico ndo tenha preferido explorar essa hipotese porque ela
relativiza, se é que ndo desmonta, a oposicdo fundamental para o artigo, a saber, aquela
entre 0s povos amerindios e 0s portugueses colonizadores, que se da na forma de
problemas de traducdo. Esse ponto cego me parece crucial, visto que esses problemas
também sdo tratados na figura do narrador — mediador por exceléncia, com a tradicdo dita
ocidental e também o pensamento amerindio sob seu controle — e, segundo as
coordenadas do romance, na propria Jeronima Rodrigues, descrita como “mameluca”,
vista como branca aos olhos dos outros indigenas e indigena aos olhos dos portugueses.
De todo modo, creio que esse ponto cego da analise se explica por um motivo mais
simples: Mansur da Silva seguiu o discurso do narrador sobre a propria obra, colou-se a
ele, a ponto de o préprio narrador se tornar, se ndo invisivel, ao menos um recurso literario
lateral em relacdo a Jerdnima Rodrigues, aos mitos indigenas apresentados, a tese

explicita do romance.
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Tao ciosamente construida pelo narrador de inspiragdo pos-modernista, a
imagem de controle parece ter sido bem sucedida, portanto. Nada teria escapado a essa

voz, certo? Nao exatamente.

Controle como sintoma: a questédo da arbitrariedade

A arquitetura de A Primeira Histdoria do Mundo, assim como O Enigma de Qaf
ou O Movimento Pendular, tem algo de virtuosistico, de impressionante. A remissdo do
conjunto de suspeitos aos circulos da Comédia; a apresentacdo de mais de uma solucéo
narrativa surpreendente ao mistério central; a conexdo de histérias mais curtas a um
encadeamento causal mais amplo; todos esses aspectos sugerem um escritor que tem
dominio de suas ferramentas. Justamente por isso, certas escolhas de composicdo geram
um estranhamento, quando percebemos algo que parece lhe escapar: um problema com
consequéncias sérias para a eficacia do livro.

Refiro-me a uma informacéo dada no Gltimo movimento do romance. Estamos
no capitulo quinto. O narrador desvendou uma série de mistérios por ele langados.
Sabemos que uma tribo de amazonas matou Francisco da Costa. Lemos uma pequena
dissertagdo sobre os toponimos tupis, que esclarece as confusfes dos aventureiros
europeus em busca de tesouros e de tribos de mulheres guerreiras. O narrador esta

amarrando as pontas soltas da histéria, quando nos lanca a seguinte informacao:

As mesmas tamoias que iriam matar Francisco da Costa devem ter
encontrado Jerénima Rodrigues extraviada na floresta. Capturaram, assim, a
mameluca — para ser a esposa de uma delas, para que exercesse uma funcédo de
mulher.

E quando percebem, na ilha onde se escondem (ilha que estava entdo
desabitada), a presenga de um homem: Simé&o Berqud. N&o tém dificuldade em
aprisiona-lo. Entdo, seguindo ritos muito antigos, forcam a cdpula entre os dois
cativos. (MUSSA, 20164, p. 223)

A informagdo ndo surge inteiramente desconectada do resto da histéria. Pouco
antes desta passagem, numa das alusdes que faz a uma tribo composta apenas por
mulheres, o narrador menciona de modo breve que elas precisariam capturar homens a
fim de gerar descendentes, entre os quais escolheriam apenas as meninas (MUSSA,
20164, p. 221). Em outro momento o narrador conta também que, chamada para prestar
novo depoimento, Jerbnima Rodrigues foi questionada a respeito da presenca de um

homem quando de seu rapto pela tribo de mulheres. “Na linguagem sobria dos autos,
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todavia, esta somente o contetdo frio da resposta: Jerénima Rodrigues admitia ter sido
for¢ada por um homem” (MUSSA, 20164, p. 177).
Estabelecida a informagéo, o narrador logo faz um movimento final, de arremate

do livro, que pela sua importancia merece vir citado na integra apesar da extensdo:

Jer6nima Rodrigues até pode nao ter visto o rosto de Simdo Berquo.
Pessoalmente, contudo, nao acredito nessa hipotese. As diversas versdes do
mito das amazonas ndo referem o costume de vendarem os olhos ou
encobrirem a face dos homens aprisionados para procriar. Eram mulheres
guerreiras. Ndo havia, para elas, necessidade de fazer segredo. Também ndo se
registra, na cultura tupi, o emprego de mascaras.

Assim, se é provavel que Jerbnima tenha visto o rosto de Simdo Berqud,
por que nunca revelou a identidade do seu agressor? Seria essa a atitude
natural, fosse por vinganga, fosse para salvar a honra do marido — que teria o
direito de mata-lo.

Mas a mameluca, em vez disso, conta apenas a Francisco da Costa que o
homem tinha cicatrizes, das nadegas a coxa; e que tinha barba, uma barba rala.
Imaginemos qual deva ter sido a reagdo do serralheiro, ouvindo aquilo. Se ela
ndo vé o rosto, mas percebe a barba, é porque ele Ihe beija a boca; se percebe
que essa barba é rala, é porque talvez ndo tenha resistido tanto. E pior: se
percebe as cicatrizes, ¢ porque passa a mdo pelas nadegas, pela coxa do
estuprador.

A identificacdo das cicatrizes, particularmente, denuncia que Jerénima fez
um movimento consciente naquela direcdo. Vitimas de estupro empurram,
agridem, tentam se desvencilhar de seus violadores. Ndo acariciam ninguém
daquela forma. E Francisco da Costa conhecia as mulheres, conhecia
especialmente a sua, devia saber que aquele gesto indicava outra intencdo: a
de puxar o0 homem mais para dentro de si.

E provavel que Jerdnima Rodrigues, nas primeiras investidas, tenha
rechacado o impeto de Simédo Berquo. Tais lutas, todavia, sdo quase sempre
vas. E ela, assim, naquela circunstancia extrema, se entrega, se permite, se
deixa levar pelo prazer de uma inocente perversdo. (MUSSA, 2016a, pp. 224-
225)

Trata-se, literalmente, da Gltima pagina da narrativa propriamente dita; a isso se
seguem uma nota final, uma cronologia, um indice, etc. — nenhum deles ainda sob o
registro ficcional mais explicito. Compreende-se um dos motivos para se reservar ao final
uma sugestdo assim impactante: estontear o pablico com um dado surpreende, deixar que
a descoberta reverbere apos se fechar o livro. Numa primeira leitura, isso de fato acontece.

Relendo o final depois de conhecer outros livros de Mussa, em particular do
Compéndio, e de autores que lhe sdo caros, como Nelson Rodrigues, nota-se que a
sugestdo de uma virada na personagem de Jer6nima a partir de uma experiéncia sexual
intensa ndo € um caso unico em sua fic¢do; tem la uma recorréncia. Em O Senhor do Lado
Esquerdo, por exemplo, o arco narrativo de Guiomar — esposa do inspetor Baeta — se
concentra na sua transformacéo da esposa contida que apenas assistia aos feitos sexuais

do marido na Casa das Trocas a mulher dona de seu préprio desejo, a ponto de se envolver
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com Aniceto, que também lhe desperta um “prazer de uma inocente perversao”. Em A
Biblioteca Elementar, Angela Pacheca se entrega a desconhecidos, com o consentimento
do esposo Gaspar Roriz, o violento e temido cigano. Mais convencional, A Hipdtese
Humana sugere a tentacdo do prazer proibido nos casos adulteros de Domitila, que por
isso chega a morrer de uma cardiopatia. Mesmo em A Primeira Historia do Mundo ha
um precedente narrativo: um grupo de piratas ataca um navio que fazia trafico de
mulheres; eles as raptam e as dividem entre eles segundo sua hierarquia; conforme o0s
piratas brigam entre si, com mortes eventuais, a proporcao inicial (quatro ou cinco
homens para cada mulher) fica mais proxima de um para um; no entanto, algumas das
mogas aparecem mortas, 0 que reinicia o ciclo de brigas, até que se descobre que elas
mesmas matavam umas as outras, a fim de manter a “razdo sinistra” inicial (MUSSA,
20164, pp. 110-3)%,

Tanto pelo romance em especifico quanto pelas coordenadas do “sistema” mais
amplo do Compéndio, assim como da obra de Mussa em geral, nota-se a intencdo de
delinear o enigma do erotismo, neste caso do ponto de vista feminino. Se, conforme o
argumento geral de Georges Bataille (2017) em O Erotismo, € a coincidéncia de faces
contraditdrias — sagrado e profano, fusdo e violéncia, aniquilagdo mutua do Eu e do Outro,
etc — que marca o fendmeno erdtico, pode-se pensar que Mussa tenta sugerir algo analogo
nesta passagem. Ha diversas modalizages (“hipotese”, “se é provavel que”, “seria”, “E
provavel que Jeronima... tenha”), mas ao final do trecho predomina uma flexao verbal no
indicativo que deixa pouca margem a duvida (“se permite, se entrega, se deixa levar”): o
que comega como um estupro forcado pela tribo de tamoias-amazonas se torna o “prazer
de uma inocente perversao”. A inversdao do sentido da cena estd toda aqui — € “naquela
circunstancia extrema” que Jeronima (assim como as outras iteragcdes na obra de Mussa
da mulher carioca, forte e senhora do préprio desejo) reafirmaria sua autonomia em
oposicao a sociedade patriarcal e moralista. E nessa direcdo que o narrador exerce o
controle dos elementos da historia, € disso que ele quer convencer os leitores.

Mas algo crucial Ihe escapa aqui: 0 peso, a espessura, a gravidade da violéncia
sugerida.

Em nenhum momento do livro o narrador dé& espaco para o desenvolvimento
dramatico do lado sombrio e inquietante desse gesto de violéncia. Isso ndo ocorre nem

nos flashbacks anteriores a morte do serralheiro, nem nos flashforwards que incluem até

% No caso de Nelson Rodrigues, creio que basta o exemplo do conto “A Dama do Lotagdo” para identificar
um precedente desse tipo de personagem feminina na ficcdo de Mussa.
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0 destino de Gomes Torrinha, mas ndo mostram nada a respeito das consequéncias do
rapto das amazonas para Jeronima Rodrigues. De fato, para efeitos narrativos, ndo se trata
verdadeiramente de um estupro: até pouco antes do final do livro o leitor mal sabia que
ocorrera 0 enlace sexual entre Jerbnima e Siméo Berqu6 nem que ele se encaixa numa
tradicdo da tribo de mulheres guerreiras, de forcar os prisioneiros. A Ultima pagina do
livro, aqui citada na integra, tampouco afirma com seguranca que se trata de um estupro,
como se v€ pelas insinuagdes que antecedem o ultimo paragrafo: “por que nunca revelou
a identidade do agressor?” e “[vitimas de estupro] ndo acariciam ninguém daquela
forma”.

Em termos de economia narrativa, as revelagdes se acumulam no ultimo
movimento do livro, uma empilhada na outra, 0 que ndo da a nenhuma delas o tempo
necessario para o leitor absorvé-las. Isso as desvaloriza, tornando-as quase irrelevantes.
Passado o fator surpresa da primeira leitura, o gesto de estontear o publico com uma
revelacdo surpreendente nas Ultimas paginas parece cada vez menos significativo, e cada
vez mais um recurso apenas espalhafatoso.

A meu ver, isso se liga a ja comentada falta de negatividade na obra de Mussa
como um todo. O romance parece incapaz de desenvolver para além da mera sugestao o
fato que ele mesmo trouxe a tona: uma tribo guerreira captura duas pessoas, forca o ato
sexual entre elas e as deixa para tras. Os motivos praticos para isso — obter criancas para
perpetuar a tribo — até sdo explicitados, mas nada mais que isso. Seria possivel, para o
romance, elaborar mais a acdo, ponderando-a de varios angulos. Matizar o gesto como
um ato de rebeldia contra a dominagdo masculina e/ou colonial, por parte da tribo de
amazonas. Como uma afirmacdo de sadismo delas, uma expressao da vontade de poder.
Talvez até tudo isso junto, cada angulo para diferentes integrantes da tribo. Mas nédo
aparece nada, tampouco as consequéncias. O livro revela o carater contraditorio dos
sentimentos da personagem (violacéo e prazer coincidindo), e entéo se encerra. Voltemos
ao fato: uma mulher ¢é atacada sexualmente, experimenta uma confusao de sentimentos
em relagdo a violéncia, pouco depois se torna vilva por causa de um homicidio que
mobiliza praticamente toda a cidade. Seria material farto para longos estudos de
personagem, mas o narrador simplesmente passa ao largo disso. Em parte por opcao
estética, o que é valido. Mas, para isso se mostrar literariamente eficaz, seria preciso
oferecer outra solucdo narrativa no lugar, condizente com a propria poética e equivalente
em termos de desenvolvimento estético, em prazer da leitura. Sobretudo, seria preciso

construir narrativamente a espessura do fato narrado.
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Insisto na questdo do formato das histdrias: se fosse um conto ou novela, algo
que privilegiasse a economia narrativa, haveria mais espaco para solucées insinuantes,
sugestivas, elipticas, com pouco (porque breve) desenvolvimento. Mas aqui se trata de
um romance. Mais que isso: trata-se de uma personagem decisiva do romance, em torno
da qual as outras se movem na armacéao do conflito. Desde o final da primeira parte do
livro, o serralheiro assassinado nos interessa muito menos que a esposa, por indicagéo do
proprio narrador: “Jerénima Rodrigues (...) foi, portanto, 0 motivo elementar do crime;
foi o motivo convergente de todas as hipéteses entdo formuladas para explicar o
assassinato” (MUSSA, 20164, p. 30). Curiosamente, sobre personagem tdo importante,
algo além de circunstancias no periodo referente ao crime s6 vai ser revelado ao final do
livro.

Talvez Mussa estivesse tentando outra técnica de exploracdo das personagens,
uma gue nao precisasse passar pela sondagem psicolégica nem pela construcdo de cenas
— duas opc¢des que ele descartou, a primeira por poética, a segunda por premissa (separar
temporalmente o investigador dos investigados). Nesse caso, considerando a construgédo
do romance, esse papel de explorar as personagens caberia as alusdes intertextuais, a
remissdo a outros textos, sejam seus, sejam alheios; seria uma forma analoga, portanto,
ao que Mussa fez na estrutura deste romance policial, constituido quase que s6 de
resolucdo, que vem ancorada nas referéncias a Poe e Christie. Jerdbnima se
“desenvolveria” se lida em paralelo com as outras protagonistas femininas de Mussa, por
exemplo.

Mas isso ndo basta. Primeiro, porque ndo s6 o leitor ndo tem obrigacdo de
conhecer os outros livros, como o préprio Compéndio declara vez ou outra que os livros
tém independéncia, que se conectam de modo transversal e ndo linear. Segundo, porque
intertextualidade ndo substitui elaboracdo narrativa. Ainda que decalcada de algum
modelo anterior, seja alheio, seja proprio, a personagem tem — ou o leitor supde que tenha
— vida propria, unicidade, singularidade. Ndo me parece um bom uso do investimento da
leitura, por parte do autor, tentar um atalho de desenvolvimento por meio da remisséo a
outros textos. Ou melhor: isso costuma ocorrer nas diluicdes da estética pds-modernista.
Basta comparar com um uso virtuoso da intertextualidade no desenvolvimento das
personagens, o exemplo de outro autor frequentemente citado por Mussa como seu
modelo: veja-se o caso de Bento Santiago, o “Otelo brasileiro” de Machado de Assis.

Dom Casmurro nédo se esquiva de desenvolver a seu proprio modo a personagem central;
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suas remissdes intertextuais funcionam como acréscimos, camadas adicionais, e ndo a
base do prdprio desenvolvimento.

Considerando tudo isso, o arremate de A Primeira Historia do Mundo se mostra
bastante problematico — um exemplo de algo que fugiu ao controle do narrador. Tratado
sem negatividade nem adensamento dramatico, o que se queria um final impactante acaba
revelando outro lado da historia, cheio de falhas de costura narrativa. E o flanco aberto
por esse problema de composicdo envolve uma questdo extremamente delicada, como a
do estupro e do prazer sexual. Um tema relevante, tratado porém de modo quase leviano.

Ha varias interpretacfes possiveis desse deslize importante na construcdo do
livro. Algumas mostrariam certa antipatia pelo autor: teria faltado habilidade a Mussa na
conducdo do tom, da personagem ou do enredo da histdria; seria uma forma de privilégio
publicar um livro com um problema de composi¢éo dessa magnitude, privilégio devido
talvez a contatos no meio literario. Outras interpretagdes seriam mais simpaticas: teria
faltado tempo e releituras para acertar os detalhes; o livro em ultima instancia ndo se
pretende tdo ambicioso, seria apenas um divertimento, “o prazer de uma inocente
perversao”. Discordo das duas linhas. Comegando pelas simpdticas, ndo parecia haver
nenhuma pressdo externa especifica diante da literatura de Mussa, que o obrigasse a
adiantar seu processo nem nada do tipo; ainda que fosse o caso, pressionados estamos
todos, a exiguidade de tempo e recursos é apenas mais um fator a se levar em consideracao
em qualquer tarefa. Tampouco me convence a ideia de que se trata de um livro apenas
“divertido”: o romance cita autores densos, e a montagem do quebra-cabegas do mistério
tem algo de exigente se o leitor quiser fruir de modo substancial o livro. Quanto as
antipaticas, € preciso lembrar que Mussa publica seus romances por um dos maiores
grupos editoriais do pais, ja os publicava l& havia cerca de dez anos a época do langcamento
de A Primeira Histéria do Mundo, e no atual nivel de profissionaliza¢cdo do nosso
mercado dificilmente alguém se sustenta fiando-se apenas em privilégios ou sem um nivel
aceitavel de habilidade. De fato, Mussa é um escritor engenhoso, com bastante preparo e
em plena condigdo de levar a cabo um projeto ambicioso como o Compéndio Mitico, o
gue ndo o impede de cometer deslizes sérios.

Prefiro olhar de outro angulo o arremate problematico do romance e, assim,
iluminar contradi¢Ges internas, mais reveladoras. Se o narrador de Mussa se caracteriza
por sua tentativa de controle dos elementos da historia, funcionando mesmo como um dos
grandes fatores de coesdo do livro e do Compéndio, entdo o que um deslize desse tamanho

revela sobre ele?
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Em resumo, me parece que a tentativa de controle revela a arbitrariedade
presente no cerne deste narrador, arbitrariedade talvez inconsciente por parte do autor.
Uso “arbitrario” em dois sentidos: no de um problema de composigéo, por ndo elaborar o
enredo a partir da mecanica interna dos fatos narrados, que torna as solucGes antes
arbitrarias do que necessarias; e no sentido de uma escolha narrativa quase autoritaria,
imposta a leitura. Detenhamo-nos neste segundo sentido.

Por que a opcdo de encerrar a historia exatamente na sugestdo de que Jerdbnima
converte o estupro num “prazer”? Uma interpretagao generosa, como a que tentamos ha
pouco, tentaria pensar no fator surpresa, a fim de provocar o leitor a rever 0s pressupostos
machistas da sociedade em que vive. No entanto, pelos deslizes composicionais, também
se pode admitir outra interpretacdo, muito menos simpatica, que veria um silenciamento
da personagem feminina nessa interrupcao da narrativa e sobretudo na desconsideragédo
de seus tumultos internos diante de algo tdo grave. O livro se encerra sem que se explore
ou se sugira de modo consistente uma possibilidade avessa a versdo do narrador — ou
melhor: ele (ja que se trata de uma figura t&o ciosa do controle dos elementos literarios)
encerra a historia antes de ganhar vulto uma versdo contraria a sua. Toda narrativa
pressupde um corte, é claro; mas por que neste momento, logo depois de se dar essa virada
dramética?

Aqui os problemas mencionados ao longo dos capitulos se conjugam. A falta de
negatividade ndo permite ao narrador considerar, para as proprias personagens de que
trata, a seriedade do fato narrado. Isso tampouco combina com a leveza, a despretenséo,
a dimensdo ludica evocadas pelo uso tdo demarcado das convengdes do género policial &
Agatha Christie. O constante apelo ao racionalismo, ao deciframento de intrincados
padrdes (na estrutura do livro e no mistério que narra) e ao raciocinio légico deixa passar
a carga humana de sofrimento da personagem — sofrimento que, por definicao, se encontra
relativamente distante do dominio da razdo. O inchaco da presenca do narrador, aliado a
cegueira diante do conflito da personagem central, bem pode passar por exibicionismo
virtuose, mais concentrado em demonstrar exceléncia técnica do que em mobiliza-la para
criar momentos de conex&o entre leitor e personagens. Nessa chave de leitura, o uso do
humor também ganha outra tonalidade: se antes ele podia ser lido como uma maneira de
o0 narrador se distanciar do esnobismo que costuma acompanhar erudigdes como a sua,
agora ele soa como insensibilidade, talvez até como algo suspeito. Somadas essas
caracteristicas, o narrador realmente se mostra leviano na abordagem do assunto da

violéncia sexual.
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Dai que tenhamos falado de um “flanco” aberto: uma interpretacdo mais
desconfiada identifica nesta questdo o no crucial. O que o narrador ndo vé, ou melhor, o
que ele ndo quer ver talvez seja o dado fundamental, ndo desenvolvido, escamoteado de
modo problematico. Nesse sentido, ao desconsiderar a seu modo a possibilidade concreta
de violéncia sexual (ainda que envolvesse alguma dimensédo de prazer, o que ndo excluiria
0 seu carater violento), o proprio narrador poderia ser incluido entre as personagens que
constrangem Jerénima Rodrigues — a despeito da intencao dele de libera-la dessa ordem
patriarcal.

Isso instalaria um problema no cerne do conflito que a obra de Mussa, e em
particular o Compéndio, quer elaborar de modo explicito: a questdo do adultério. Se em
A Hipotese Humana ou em O Senhor do Lado Esquerdo o tema da malandragem néo era
desenvolvido a contento quando se recusava a enxergar as possibilidades perversas desse
assunto, isso tinha consequéncias menos graves; afinal, tratava-se de uma caracterizagédo
do protagonista, e ndo do conflito colocado no centro — sempre se podia dizer que o foco
era a questdo do adultério. Em A Primeira Histéria do Mundo, porém, ndo se pode
diminuir a importancia do fato de que o tal adultério € antes de tudo um caso de violéncia
sexual, independentemente do que diga o narrador, e isso muda completamente a leitura
da historia. Guiomar escolheu — e mal conseguiu — se envolver com outro homem que
n&o o marido, assim como Angela Pacheca ou Domitila; Jerdnima Rodrigues n&o. Pode-
se encaixa-la nessa série assim, simplesmente, sem mediacdo, sem sequer se deter na
questdo da violéncia?

Afinal, é ela o dado fundamental, ndo desenvolvido, escamoteado. O narrador
de Mussa ignora, mais uma vez, a brutalidade — ou melhor, a possibilidade dela — que,
embora ndo tenha necessariamente de predominar numa narrativa, faz parte sem duvida
da realidade em que esta se insere. No conjunto do Compéndio, ndo aparecem as
possibilidades sinistras da malandragem; crimes sérios como o rapto de escravizados
ocupam muito lateralmente a narrativa, mal aparecendo; um caso de estupro, a que se
soma a intimidacdo de toda uma tribo contra uma mulher sozinha, é lido como episddio
adutltero de “inocente perversdo”. Tem-se uma espécie de negacao sistematica do Mal
(mesmo que como possibilidade concreta, palpavel) nessas historias, o que infelizmente
as enfraquece bastante — como disse Alcir Pécora na resenha de O Senhor do Lado
Esquerdo, fica um gosto de “panegirico”. Isso me parece lamentavel porque, apesar dos
problemas técnicos na conducdo do romance, O Trono da Rainha Jinga tirava muito de

seu conflito justamente dessa questdo, ao opor duas concepgdes filosoficas da ideia do
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Mal e encarna-las no confronto entre a irmandade africana ao centro do romance e a
sociedade carioca. Ali ndo se escamoteava a violéncia produzida pela escravizagéo; pelo
contrario, ela era decisiva, era o proprio ntcleo do livro. E como se o amadurecimento
técnico de Mussa nos romances mais recentes do Compéndio tivesse implicado uma perda
tematica e dramatica, quando ele colocou o foco na questdo do adultério, na esteira de O
Movimento Pendular.

Voltando a questdo do narrador, me parece que sua tentativa de escamotear a
presenca da violéncia e a possibilidade da crueldade acaba saindo pela culatra: passamos
a desconfiar do narrador, a vé-lo como outro agente da violéncia. As evocacgoes frequentes
de Machado de Assis autorizam esse tipo de leitura, visto que Machado construiu diversas
“armadilhas narrativas” nas quais as frestas e fissuras da voz principal, se lidas a
contrapelo, revelam outra historia, talvez mais pertinente que a superficial. Porém, nada
nos romances do Compéndio nos faz crer que seja essa a intencdo do livro, de que ele
pretende sugerir — quanto mais acusar — uma inconfiabilidade do narrador. Pelo contrario.
Como vimos, o narrador é o fiador da histdria, o elemento coesivo, a quem entretanto
escapam as implicacBes graves do estupro de Jer6bnima Rodrigues.

Na verdade, talvez o melhor paralelo ndo fosse com Machado de Assis, e sim
com José de Alencar. Mais especificamente, com o narrador que ele constréi em Ao
correr da pena, conforme a interpretagao feita por Tales Ab’Saber em Ensaio, fragmento.

Nesta coletanea de reflexdes, algumas com a brevidade dos aforismos e outras
se alongando por algumas paginas, o psicanalista toma como um de seus principais fios
condutores uma cronica de Ao correr da pena, escrita originalmente em 1854 e depois
republicada em 1874. Nela, a voz literéria adotada pelo jovem José de Alencar — se ndo
pudermos falar de “narrador” — conta a seguinte situacdo: o folhetinista reconhece o
compromisso de mandar um texto a redacdo, mas enumera todos 0S compromissos
semanais frivolos, divertidos, que o impediram de produzir algo; nesse movimento de
justificativa, ironicamente, esta feito o texto, assim enviado. Ao gosto da linha
schwarziana de critica literaria que o inspira, Ab’Séaber identifica um componente de
classe nesse gesto de desfacatez, de esperteza, de drible no compromisso, visto que a
semana sO pode se manter tdo livre e desocupada pela presenca (implicita, calada) da
escraviddo. A hipotese do psicanalista € que, em algum momento entre a republicacéo
das cronicas de Ao Correr da Pena e a morte de Alencar em 1877, Machado de Assis as

teria lido, desenvolvendo a intui¢cdo do jovem cronista na forma do romance do narrador

197



voluvel, irbnico, senhor de privilégios — Memorias Postumas de Bras Cubas, o primeiro

livro todo concebido e escrito apds a morte de Alencar.

Esta tudo |4 [em Ao correr da pena]: a ruptura constante das ordens do
discurso, a oscilacdo entre o sério, 0 jocoso e o absurdo, o pais
fantasticamente ins6lito com sua cultura dissociada, a escraviddo que deve ser
perene se depender daquela consciéncia muito lépida de senhor, as ideias
mundiais que chegavam por aqui de navio, que atrasavam, o sujeito que goza
constantemente com o seu estatuto de privilégio absoluto e com a propria
“volubilidade”, o maior dos privilégios. Esta tudo 14, o grande Machado de
1880, em corpo e alma, no autorretrato indireto do jovem escritor que pouco
tempo depois realizaria O Guarani. (AB’SABER, 2014, pp. 52-3; grifos
N0SS0S)

A transposi¢ao dos comentarios de Ab’Séaber para o caso de Mussa exige uma
série de mediacgdes, das mais Obvias as mais sutis. Antes de tudo, deve-se manter em
mente que o critico se refere a duas obras muito especificas, ambas distantes do objeto de
que trato aqui — tanto Ao correr da pena quanto Memdrias Postumas de Bras Cubas se
localizam no século XIX, num contexto historico de Brasil imperial, com vigéncia da
escravidao e uma predominancia absoluta do meio rural entre a populagdo. Mussa escreve
mais de cento e cinquenta anos depois de Alencar; ainda que na mesma cidade do Rio de
Janeiro, ela estad completamente transformada, tornada uma das maiores metrépoles do
Brasil, num grau de complexificacdo da vida social e econémica que esta muito distante
da cidade de corte do XIX. O impacto e o tamanho de Mussa na literatura sua
contemporanea nem de longe se compara ao de Alencar em relacdo a seus pares. Da
mesma maneira, trata-se de géneros literarios muito distintos: o texto de Alencar
analisado por Ab’Séber ¢ uma cronica, um folhetim, destinado a imprensa, de folego
curtissimo e tangencialmente ficcional, se tanto, enquanto Mussa produz romances, um
texto explicitamente ficcional que pressupde um félego longo, com encadeamento de
nacleos narrativos distintos. As aproximacoes possiveis entre a voz literaria do Alencar
folhetinista e a do Mussa romancista se dariam de modo muito indireto, com precedentes
bastante vagos — Jodo Cezar de Castro Rocha menciona, no posfacio de O Senhor do Lado
Esquerdo, que este romance deriva da tradicdo folhetinesca de um Memorias de um
Sargento de Milicias, mais ou menos contemporaneo da cronica analisada por Ab’Saber;
0 proprio Mussa localiza um dos romances do Compéndio (A Hipdtese Humana) na
vizinhanga temporal de Ao correr da pena, ambos em meados da década de 1850.

E claro que tenho tudo isso em mente; ainda assim, a descricdo estilistica do

jovem Alencar feita por Ab’Saber se encaixa tdo bem com o que venho discutindo a
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respeito de Mussa, que & impossivel ndo nos determos nas semelhancas. Por um lado,
parece muito nitido que, se ha realmente em ambos a “ruptura constante das ordens do
discurso” e a ‘“consciéncia muito 1épida” (na forma dos jogos que neste capitulo
chamamos de “metaliterarios”, “metaficcionais’), se ha uma “oscilagao entre o sério, o
jocoso e o absurdo” (por exemplo no emprego das convencdes do romance policial que
analisamos no capitulo 2), se ha até mesmo “o sujeito que goza constantemente com o
seu estatuto de privilégio absoluto e com a propria volubilidade” (na figura do narrador
inchado que domina acgéo e reacdo em todo o desenrolar do romance), se ha tudo isso, é
porque Mussa tirou esses tracos estilisticos de sua leitura de Machado de Assis —
inspiracdo confessa e referéncia constante. Mas, por outro lado, o que ndo ha em Machado
é esse deslize, nem esse suspeito ponto cego no interior do proprio posicionamento, muito
menos essa falta de negatividade (Machado poderia ser criticado de muita coisa, mas nao
de “panegirico”) na constru¢do do narrador “impertinente, mas fino, inenquadravel, em
atrito com o leitor, mas elegante e muito inteligente, que nos d& sempre a impressao de
ter habilmente a ultima palavra em tudo e que, também, ¢ um garoto bobo e pretensioso”
(AB’SABER, 2014, p. 42). Mussa mira em Machado, mas acerta em Alencar

Aceito o paralelo, o pastiche machadiano de Mussa ndo so sai pela culatra em
termos de consciéncia critica do material narrado, como também arrisca um retrocesso.
Além da estética pds-modernista ja algo cansada décadas depois de seu surgimento, 0s
préprios ganhos internos a tradicao literaria brasileira parecem diluidos. Os recursos que
antes foram ferramentas de desmascaramento da realidade social, conquistadas por
Machado com reflexdo e contra uma tendéncia autocomplacente do meio literario
brasileiro privilegiado, agora se tornam ndo apenas, mas também formas de encobrir essa
mesma realidade, ofuscada pelo esfor¢o de dar uma imagem charmosa ao Rio de Janeiro,
pela remissdo a conflitos pertinentes mas quase sem contornos (a mitificacdo do
adultério), pela presenca ostensiva de um narrador que parece incapaz de admitir 0 avesso
de suas versdes e que encobre com artificios literarios a possibilidade de contesta-lo. O
veneno machadiano convertido em refresco.

Reconhecida a semelhancga no texto, ela se torna ainda mais interessante pela
diferenca profunda de contexto. Esta bem estabelecida a ideia de que a “volubilidade” e
os caprichos do narrador machadiano tardio se ligam a configuragéo historica, material,
escravista, da sociedade que ele quer narrar (insight de Roberto Schwarz que, a essa
altura, j& se tornou quase que uma linha de montagem de papers e similares); se Ab’Saber

estd correto, a voz literaria folhetinista do jovem Alencar s6 pdde antecipar de algum
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modo a forma madura de Machado por ambos tratarem — de certo modo, derivarem — da
mesma matéria social. Logo, levando em conta as varias mediacfes que precisamos fazer
para comparar Alencar e Mussa, deve haver alguma afinidade contextual que anime a
retomada desse narrador, ainda que — ou exatamente porque — inconsciente.

Dificil ignorar que, a parte a desigualdade estrutural reposta de tempos em
tempos desde o fim formal da escraviddo (o0 que ja ndo é pouco), o status da literatura na
sociedade brasileira ainda guarda em larga medida marcas de privilégio e distin¢do. Ela
continua sendo para poucos, como se vVé pela media magérrima de tiragens de autores
brasileiros contemporaneos — mesmo nomes de peso, premiados, mal chegam a uma
dezena de milhares de exemplares — e pela repercussao nula, ou quase isso, desses livros
para uma parte significativa da populagdo (sobretudo aquela que por diversos motivos
ndo tem acesso a universidade, a imprensa escrita, a premiacdes e, no limite, a
alfabetizacdo e a condicdes minimas de uma vida confortavel e digna). Num cenario
assim elitizado, agravado ainda por cima pela crescente preferéncia por outras linguagens
para o consumo de ficgdo (audiovisuais, principalmente, mas também a prépria internet),
ndo a toa um autor como Mussa ganharia algum destaque. Ele € um dos nossos. Cita
autores que conhecemos, faz jogos que reforgcam os codigos internos do grupo de literatos,
recria numa imagem agradavel e charmosa a realidade que nos agride dia sim, dia
também, reduzindo-a a um tamanho seguro, contido pelas convencdes de género. Mas
essa realidade da um jeito — como ela sempre da — de irromper por alguma fresta, por
algum ponto cego.

O paralelo com o narrador do Alencar folhetinista, curiosamente, sugere uma
comparagdo mais ampla — ha algo de alencariano em Mussa. A Primeira Historia do
Mundo, por exemplo, reivindica uma base documental e dela procede para um livre
exercicio imaginativo, com distor¢des precisamente postas na intencdo de investigar uma
espécie de mito fundador; tem no seu centro uma figura feminina forte; pincela ao longo
da narrativa referéncias a cultura amerindia, cuja fidedignidade esta a servico da ficcao,
embora também tente se basear no conhecimento da época do autor. Descrito dessa forma,
o livro sugere vérios paralelos possiveis com Iracema. Em ambos, trata-se da “primeira
historia do mundo”, seja ele o Rio de Janeiro, o Brasil ou a América; em ambos, ha uma
intencdo relativamente explicita de situar o conflito narrado como uma espécie de nucleo
primordial — mitico ou lendario — da sociedade retratada. Da mesma forma, tanto num
livro quanto no outro se encontra a presenca de um narrador confundido com o autor e

cioso de controlar a histdria: Alencar coloca um prélogo, menciona a prépria terra natal
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nas primeiras linhas do texto, insere notas que expdem a pesquisa do tupi e a fonte
historica da narrativa, uma carta ao final que explicita como ele quer que a histéria seja
interpretada, etc. Mais do que tudo isso, h o fato de que tanto em A Primeira Historia
do Mundo quanto em Iracema, apesar de um relativo protagonismo feminino, escapam
aos narradores pontos fundamentais da composicdo da personagem central, porque eles
contradiriam a feicdo mitica que se quer impor a Jerdnima ou a Iracema.®*

N&o s6 A Primeira Histéria do Mundo, mas a propria ideia do Compéndio tem
um qué alencariano. E célebre a introducdo do autor a Sonhos d’ouro, na qual tenta
avancar um esquema de sua obra por meio do qual cobrisse os principais pontos da nagédo
brasileira: Iracema como parte de uma literatura “primitiva”, sucedido por um periodo
“histdrico”, de “gestagdo lenta do povo americano”, com O Guarani ou As Minas de
Prata, até chegar a sociedade fluminense de seu tempo, com representantes como Luciola
ou Senhora. Como escreveu Alfredo Bosi em sua Historia Concisa da Literatura
Brasileira, “importava a Alencar cobrir com a sua obra narrativa passado e presente,
cidade e campo, litoral e sertdo, e compor uma espécie de suma romanesca do Brasil”
(BOSI, 2006, p. 144).

Como ndo enxergar ai uma afinidade com o Compéndio Mitico? Ha a mesma
ideia de “sistema”, com o romancista estabelecendo coordenadas minimas — geograficas
e cronoldgicas — dentro das quais criard suas tramas, ou com as quais tentara convencer
os leitores a interpretar sua obra, coordenadas que buscam ter bastante alcance, de
séculos. E verdade que ha uma diferenca notavel de escala: se Alencar quer abarcar um
pais continental, desde o Ceara em que nasceu até o Rio Grande do Sul, Mussa prefere se
concentrar num espago muito mais restrito, a cidade do Rio de Janeiro. Sinal talvez dos
tempos — Alencar escreve seguindo a corrente nacionalista que informou 0 Romantismo

oitocentista, enquanto Mussa se forma e escreve num periodo de arrefecimento do

% A aproximacdo de Mussa a estética romantica, da qual o paralelo com Alencar seria talvez o capitulo
mais importante, me veio na leitura do artigo “Uma Africa de africanidade variavel: afluéncias e
divergéncias a respeito do imaginario cultural africano e afro-brasileiro na ficgdo de Alberto Mussa”, de
Alva Martinez Teixeiro. A partir dos livros que o escritor havia publicado até 2013, Teixeiro investiga a
presenca de referéncias das culturas africanas, sobretudo em O Trono da Rainha Jinga, e conclui com uma
provocacdo das mais instigantes: além deste romance e de Elegbara, os mais 6bvios em termos de referéncia
a Africa, também O Enigma de Qaf evoca paisagens daquele continente, como se ele fosse apenas o que hé
ao sul do Saara. “Estes [tragos] foram secundarizados ja nas primeiras tentativas de retratar o esplendor do
continente africano, presentes na poesia antiescravagista de Castro Alves e na sua consabida confuséo, no
célebre poema “Navio negreiro”, entre a Africa biblica de desertos e caravanas e a Africa do tréfico negreiro
que pretende evocar, do Golfo da Guiné e da zona meridional do continente” (TEIXEIRO, s/d, p. 205).
Castro Alves ja havia sido reivindicado por Mussa como referéncia no texto sobre a producgao de O Trono
da Rainha Jinga. Dai segui para o Romantismo e cheguei a Alencar.
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prestigio das nagdes enquanto critério privilegiado de compreenséo (anos 1990 e 2000,
com o triunfo de um capitalismo globalizado que privilegiava, a0 menos no discurso, o
internacionalismo cosmopolita — embora, na pratica, mais do dinheiro do que de pessoas).
De todo modo, ajustadas as escalas, tanto Alencar quanto Mussa se fiam numa unidade
politica como critério de entendimento e criacdo das respectivas obras.

N&o bastassem as semelhancas especificas de A Primeira Histéria do Mundo e
as mais gerais do Compéndio como um todo, ha um texto do proprio Mussa que autoriza
sua aproximacdo a Alencar. Trata-se de um comentario sobre o romance Ubirajara, parte
de uma série de cronicas do escritor sobre livros que mereciam mais atencéo do publico
e podiam ser comprados em sebos Brasil afora. Transcrito na integra em anexo, o texto
faz uma série de provocacgfes a impressao — nao de todo equivocada — do senso comum
contra José de Alencar. “Nao consigo entender”, escreve o autor, “por que (...) Senhora
ndo seja consensualmente uma obra-prima”; “Iracema foi tdo radical, em seu tempo,
como o Macunaima”; Schnitzler teria imitado “talvez involuntariamente” uma cena de
Alencar no seu romance A senhora Beate e seu filho. Todas blagues, nenhuma
insignificante, elas tém sua culminancia no seguinte paralelo, quando Mussa ja se detém

em Ubirajara e defende ser esta a obra-prima de Alencar:

O que realmente interessa no processo de composi¢cdo do Ubirajara é a
integragdo de elementos de diferentes culturas na configura¢do de uma cultura
nova, arbitraria, singular. A base etnografica é haurida na dos antigos tupis da
costa; mas hé tragos culturais, por exemplo, dos maués, de grupos jés, de indios
norte-americanos. E até uma cena que imita a Odisséia.

Alencar foi, assim, anacronicamente, uma espécie de Borges. Cada vez
mais me convengo de que agiu intencionalmente. Ubirajara € uma obra de
ficcdo absoluta, porque os povos tocantim e araguaia nunca existiram, nem
mesmo sdo pseudoetndnimos que encobrem nagdes reais. A idéia certamente
foi criar o mito dos rios Tocantins e Araguaia, que confluem num s6. E a
metafora dessa confluéncia esta no fim da novela: Ubirajara se torna cacique
das duas na¢Ges — e casa com as duas mulheres: Jandira e Araci.

Considerando o publico brasileiro do século 19, me parece muito ousado
terminar a histéria com o triunfo da poligamia. N&o conhego, alias, em toda a
literatura dita romantica, um final como esse. (MUSSA, grifo nosso)

Parece bastante evidente aqui a identificagdo com Alencar, em que Mussa vé um
interesse analogo ao seu diante de questdes antropoldgicas e miticas. Além disso, ha o
destaque ao triangulo amoroso entre Ubirajara, Jandira e Araci ao final do comentario
(“triunfo da poligamia” tem algo de exagero, assim como o grau de “ousadia” dessa
solucdo — a Biblia era leitura muito presente para o publico brasileiro e 1& se encontram

patriarcas com duas esposas, como Abrado ou Jacd, o que ndo se podia chamar de
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“chocante”), um recurso em que Mussa insiste com frequéncia. H4, sobretudo, o emprego
do “anacronismo deliberado” para reimaginar José de Alencar segundo a mesma estética
de Jorge Luis Borges que Mussa tenta trazer para sua obra. E o gesto mais eloquente do
texto, essa tentativa de dar um verniz p6s-modernista ao escritor visto como “patriarca”
da literatura brasileira, inclusive no mau sentido, e muito mais colado a estética do século
XIX que a do XX, revolucionada por Borges.*®

N&o surpreende, portanto, que a construgdo do narrador de Mussa acabe
importando tracos do estilo alencariano, para o bem e para o mal, apesar da inspiracao de
Machado. Que as estéticas — uma romantica, a outra pos-modernista — difiram tanto sé
reforca a peculiaridade das semelhancas, assim como sugere afinidades subterraneas que
valeria a pena esmiucar (talvez em outra oportunidade). Por ora, convém voltar ao
narrador falho de A Primeira Histéria do Mundo e ponderar o quanto o problema de seu
“inchaco”, que chega a0 ponto de prejudicar o desenvolvimento das personagens centrais,
se irradia para 0s outros livros, e com que consequéncias.

Em O Trono da Rainha Jinga, como observamos no primeiro capitulo, a
estrutura polifénica acaba resguardando do narrador ostensivo o romance, embora ela
acarrete outros problemas ali, como a falta de clareza mesmo ap6s algumas releituras. Os
outros trés romances exibirdo problemas parecidos em relagéo ao inchago do narrador.

Em O Senhor do Lado Esquerdo, conforme a resenha de Pécora, o tom de
“panegirico” e a parafernalia pos-modernista — caracteristicas tdo associadas ao narrador
— impedem que se va aléem do apontamento das contradicdes das personagens, cujos
conflitos mais se esbogcam do que se desenvolvem: Aniceto surge na trama relacionado
ao assassinato de uma figura politica, ganha vulto como rival de Baeta e morre por uma
rixa com a policia, trés coisas que se relacionam, quando muito, tangencialmente; e o
préprio Baeta tem seu desenvolvimento sustado com o fim do livro, quando lhe €
oferecida a possibilidade de viver num corpo feminino, uma promessa narrativa
interessante que ndo se cumpre, assim como ndo se encaminha o seu conflito conjugal

com Guiomar. Esta €, na verdade, quem chega mais perto de ter um arco de personagem

% Além do comentario a respeito de Ubirajara, Mussa foi uma das fontes da matéria “O surpreendente
legado do fundador da literatura brasileira”, de Marcio Renato dos Santos, para o Céandido, jornal da
Biblioteca Publica do Parand. Sua interpretacdo de Alencar é bastante elogiosa e consciente da necessidade
de situa-lo em seu tempo, espaco e estética. Curiosamente, apesar da aproximacao que detectamos entre o
narrador de Mussa e o dos folhetins de Ao correr da pena, o escritor carioca diz: “Nunca me interessei
pelas cronicas de Alencar. Os romances dele é que me ocupam.” Disponivel em:
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Noticia/O-surpreendente-legado-do-fundador-da-literatura-brasileira
(Acesso: 31 mar. 2022).
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propriamente dito, visto que assistimos a transformacdo de seu modo de encarar o
casamento e, em especial, o proprio desejo. Mas vale lembrar que o centro da historia esta
em Baeta — um dos malandros pouco desenvolvidos, pouco testados, pouco submetidos a
desafios mais consequentes do que “quem pega mais mulher”.

Em A Hipdtese Humana, nao so se aplica a mesma critica a “facilidade” com
que Tito Gualberto leva os conflitos — ele literalmente escapa de uma tentativa de
homicidio por ter “sorte” —, como também observamos, em relagdo a Domitila, um
tratamento similar ao dado a Jerdnima Rodrigues. Seria facil dizer que ela e Jerdnima
aparecem nos romances predominantemente como objetos sexuais, definidas quase que
exclusivamente por sua sexualidade, mas também seria inexato — elas aparecem ainda
menos que isso. As duas sao usadas pelo narrador mais como material para exegese mitica
do que como personagens, com presenca relevante na histéria, com protagonismo em
cenas mais detidas. A rigor, exceto pela cena de abertura, Domitila ndo esta no romance,
a ndo ser enquanto assunto de sumarios. Ouve-se falar dela por meio de seu pai, de seu
marido, de sua mucama e sobretudo de seu amante, mas ela mal aparece. Ou melhor, ela
aparece enquanto caso exemplar para o narrador, como ilustracdo de sua tese; Domitila
estd 14 para morrer “mitologicamente”.

Mas talvez o caso mais parecido com A Primeira Historia do Mundo esteja, na
verdade, no romance que fechou o Compéndio: A Biblioteca Elementar. Curiosamente,
pela sua estrutura, ele lembra de certa forma O Trono da Rainha Jinga. Em ambos, ha
duas linhas narrativas — de um lado, uma voz mais recuada, distanciada, que em Jinga
vinha na terceira pessoa e que aqui aparece na forma do narrador inchado, e, de outro, o
recurso a primeira pessoa, que em Jinga se pulverizava pelas personagens e que aqui
descobrimos ao final do romance se tratar dos pesadelos de Epifania Dias, a Carangueja.
A cena final ecoa um dos problemas de composicdo que apresentamos em A Primeira
Histéria do Mundo. Numa cela da Inquisicdo estdo reunidas praticamente todas as
personagens femininas de destaque: Angela Pacheca, Pascoa Muniz, Leonor Rabelo,
Bernarda Moura e Epifania. E ali, ouvindo os pesadelos da Carangueja, que as mulheres
desvendam a verdade sobre a morte e em especial a vida de Silvério Cid, falséario a
enganar a propria esposa Pascoa, traidor do marido de Leonor e Bernarda, gatilho da série
de denuncias que revelaram o segredo erético de Angela e Gaspar e a levaram presa.
Pensando na verdadeira identidade do marido, Pascoa ri de mais essa vergonha imposta
a ela. E a historia acaba. E verdade que, neste caso, o Gltimo movimento se mostra mais

satisfatorio do que em A Primeira Histéria do Mundo, pois ele ndo da uma guinada tdo
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brusca, e — ndo a toa — se conecta a matizes de negatividade dispersos pelo romance (o
leitmotiv de que “a opinido da maioria ¢ sempre a pior”; o dilema moral de Maria
Malhada, que denuncia Leonor; o oportunismo do sistema penal de entdo, movido “pela
inveja, pela dor, pelo ressentimento, pelo medo, pela vinganca dos proprios cidadaos, por
tudo que brota da lama negra ou da madeira podre de que ¢ feita a humanidade” —
MUSSA, 2018, p. 176). Apesar de melhor resolvido, o final de A Biblioteca Elementar
apenas aumenta a escala de A Primeira Histdria do Mundo e A Hipdtese Humana: em
vez de uma mulher, agora sdo varias que o narrador utiliza para provar uma exegese
mitoldgica. Os conflitos delas podem ganhar maior presenca, até porque estdo em maior
ndmero, mas ainda assim o nucleo principal de tensdo é dado pelo préprio narrador, a
saber, a ilustracdo de suas prdprias teses sobre o adultério.

O narrador inchado parece, portanto, ter se tornado um obstaculo. Retomemos o
esquema que propus para compreender a obra de Mussa como um todo, com sua ficgdo
dividida em dois momentos: o cartogréfico, de 1997 a 2007, e o expedicionério, de 2011
a 2018. Se na primeira metade de sua carreira 0 autor selecionou e desenvolveu
paulatinamente elementos que caracterizariam seu estilo, destacando-se entre eles a
feicdo da voz narrativa meio erudita e meio zombeteira, na segunda metade essa conquista
muda de valor e se torna um impedimento para a plena realizacdo das historias concebidas
por Mussa. O narrador dos romances publicados entre 2011 e 2018 se mostra prejudicial
por ao menos dois motivos: primeiro, ele desequilibra internamente os romances pela sua
presenca ostensiva; segundo, ele serve como uma espécie de muleta, de atalho construtivo
familiar e confortavel, a que o autor recorre em vez de se propor uma exploracdo mais
intensiva da matéria narrada, que poderia resultar numa maior variedade entre 0s
romances.

O desequilibrio interno se torna bastante nitido quando se considera certa
redundancia no papel coesivo do narrador. Embora funcione bem para amarrar 0s
romances entre si, ou seja, externamente a cada livro, ele os prejudica internamente por
concorrer com a estrutura como principal elemento organizador. Nos quatro livros do
Compéndio entre 2011 e 2018, Mussa se mostra de novo um estruturador virtuose, com
uma arquitetura bastante interessante da historia: as “janelas hipertextuais” e os “crimes
antecedentes” de O Senhor do Lado Esquerdo abrem ramos que ndo s6 ampliam a
ressonancia da narrativa principal, como também auxiliam na construcéo do suspense; a
longa exposicéo de A Primeira Historia do Mundo apresenta o paraiso/inferno do Rio de

Janeiro, convidando o leitor a entrar e fazendo-o percorrer 0s dez circulos de suspeitos,
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até culminar na revelacao das circunstancias do homicidio; A Hipdtese Humana constroi,
com “excursos” sobre lugares, a estrutura circular analoga a trajetéria de Tito Gualberto
no dia fatidico da morte de Domitila; A Biblioteca Elementar alterna entre duas vozes
principais, o narrador e a Carangueja, que convergem para 0 mesmo momento final da
narrativa, arrematada com o enigma de duas portas e dois guardas hum romance também
cheio de duplicagdes. Em romances com estruturas tdo determinantes, um narrador
intrusivo, arbitrario e exibido — numa palavra: inchado — acabard ndo como um realce da
geometria profunda, mas como um rival pela atencéo do leitor, que os espalhafatos da
voz principal sobrecarregam. Isso s6 prejudica o rendimento dos romances: na ansia de
garantir um movimento centripeto a uma mateéria tdo potencialmente centrifuga, o autor
instala dois centros de atencéo, que brigam entre si.

Ao mesmo tempo, considerando-se 0 conjunto da obra, o recurso a esse narrador
como fator coesivo se mostra um tanto repetitivo. A rigor, apesar da variacdo de
estruturas, as coordenadas dos quatro romances de 2011 a 2018 n&o alteram nada de
substancial desde O Movimento Pendular: o narrador erudito e zombeteiro continua mais
ou menos 0 mesmo; a escolha do adultério como engrenagem elementar do conflito se
mantém; ha flertes com a literatura fantastica; embora a variedade de ambientacdes se
restrinja no espaco e no tempo, ela ainda abarca um intervalo relativamente longo, de
mais de quatro séculos (em O Movimento Pendular, era de milénios). Nesse sentido, 0s
quatro romances do Compéndio poderiam ser uma espécie de apéndice de O Movimento
Pendular, quase uma monografia mais restrita na longa dissertacdo iniciada pelo livro
anterior. N&o a toa, O Movimento Pendular é explicitamente mencionado no Compéndio.

Essa derivacdo também explica o que talvez pareca formulaico e um tanto
exaustivo no Compéndio. Percebe-se que, no intervalo de sete anos entre 2011 e 2018,
Mussa publicou 0 mesmo namero de livros de ficcdo que nos dez anos entre 1997 e 2007.
A velocidade sugere um costume, um hébito, uma familiaridade com o modo de
construgdo dos romances, a ponto de o intervalo se reduzir: doze anos entre O Trono da
Rainha Jinga e O Senhor do Lado Esquerdo; trés anos entre este e A Primeira Histdria
do Mundo; trés anos entre este e A Hip6tese Humana; e um ano (!) entre este e A
Biblioteca Elementar.

Entre 2011 e 2018, ainda por cima, 0s romances se estreitaram. E como se, por
volta de 2016 ou 2017, Mussa estivesse cansado das restricdes que havia se imposto. O
gue comegara como um exercicio estimulante talvez ja tivesse se tornado a aplicagdo de

um padrdo, uma variagdo maquinal. Dai, também, que Mussa parecesse estar escrevendo
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0 mesmo livro, uma e outra vez — os mesmos dilemas metaficcionais, 0s mesmos
triangulos amorosos, os mesmos malandros-mediadores e mulheres fortes, 0s mesmos
ecos oitocentistas (mais alencarianos que machadianos, como vimos) e principalmente a
mesma voz erudita, zombeteira, pretensamente despretensiosa... O proprio autor alude a
essa sensacdo de esgotamento em entrevista ao podcast Pagina Cinco, ao justificar seu
mergulho nos mitos analisados para A Origem da Espécie como uma tentativa de renovar
seu repertério. E dificil ndo concordar com o sentimento de exaustdo, inclusive do ponto
de vista do leitor, uma exaustdo, alias, que também espelha a da poética pés-modernista.

Se o0 saldo do momento cartogréafico era uma gama de possibilidades criativas,
um mapa das minas, solo fértil e promissor, o saldo do momento expedicionario lembra
mais a terra esgotada pela monocultura ou pela mineragéo intensiva; no caso, a exploragao
de um conjunto determinado de procedimentos literarios. Talvez seja por isso que na
verdade a acdo de A Biblioteca Elementar —ou melhor, a acdo que seria o foco de qualquer
outro bom romancista, ndo obcecado por adultério e pelo Rio de Janeiro, da mesma forma
que o sequestro de escravizados investigado por Tito Gualberto ou o estupro de Jer6nima
Rodrigues pelas amazonas poderiam ser o foco real de A Hip6tese Humana ou A Primeira
Histdéria do Mundo — se passe ndo na rua dos ciganos, e sim em Minas Gerais, onde, em
busca de ouro, Silvério Cid troca de identidade e colabora para a morte do marido de
Leonor Rabelo e Bernarda Moura. Como diz o narrador, “num romance, analises
importam muito pouco. A verdade esta no simbolo” (MUSSA, 2018, p. 85): no fundo,
extratextualmente, o Gltimo romance do Compéndio a ser publicado fala de uma terra a
se exaurir, em especial criativamente. E a ressonancia se aprofunda, porque a importancia
das Minas também mostra as limitacdes do préprio narrador: € a mesma terra que ele
coloca propositalmente fora de seu alcance, por se tratar “de um romance carioca”
(MUSSA, 2018, p. 113). Tanto quanto blague, o gesto tem um sabor de justificativa para

si mesmo. De autocomplacéncia, talvez?

O cdmputo do Compéndio

Relido a luz do narrador problematico de Mussa e de outras limitacdes nas suas
escolhas estéticas, o Compéndio Mitico do Rio de Janeiro representa um saldo no minimo
ambiguo (uma palavra cara a seu universo de referéncias) para a trajetdria do autor. Antes
de encerrar a argumentacdo, percorramos em linhas gerais os dois lados que resultam

desse esforco de quase dez anos de escrita.
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Do lado positivo, me parece que a iniciativa do Compéndio comecou cheia de
potencial. Além de um desafio técnico, pois, até entdo, se tratava da incursao mais detida
e duradoura do autor — acostumado aos contos — no género do romance, o0 conjunto de
livros também partia de uma premissa das mais interessantes. Basta recuperar algumas
das coordenadas da pentalogia: romances policiais, de fundo histérico, em torno de um
problema inspirado pela mitologia. Nessa jungdo, logo observamos a ideia louvavel de
tomar a ficgdo de género (no caso, policial) como um recurso téo valido como qualquer
outro dos mais “sofisticados” para explorar questdes ambiciosas. Nao que seja algo
exclusivo de Mussa; pelo contrério: aqui ele se alinha a uma tendéncia ja de algumas
décadas na ficcdo brasileira, cujos autores tém perdido o receio de flertar ou mesmo se
valer ousada ¢ descaradamente das conveng¢des da “literatura de entretenimento”
(recuperando os termos de José Paulo Paes em seu classico ensaio “Para uma literatura
brasileira de entretenimento”; PAES, 1990, p. 25). Dentro das coordenadas do romance
policial, o caso de Rubem Fonseca é o mais consagrado, seguido de perto por Luiz
Alfredo Garcia-Roza, mais recentemente. Considerando-se autores ainda mais novos,
essa ambicdo de Mussa ndo destoaria muito das premissas de alguém como Samir
Machado de Machado, por exemplo, cujo Tupinilandia tenta fundir ao romance de
“mundo perdido” e de aventura (na linha de As Minas do Rei Salom&o) o comentario
historico-politico sobre a atualidade. Mussa quer discutir questdes densas e exigentes,
como 0s pressupostos antropolégicos da sociedade carioca e brasileira, e quer fazé-lo na
forma de uma ficcdo com apelo popular, como costumam ser 0s romances policiais (isso
é, a0 menos, algo que tende a atrair mais leitores do que um ensaio ou tratado
propriamente ditos).

Ao mesmo tempo em que isso poderia injetar ambicdo numa literatura em geral
despretensiosa, a mesma iniciativa poderia temperar certas tendéncias reprovaveis na
literatura dita “séria” — a que frequenta prémios literarios, resenhas de criticos eminentes
e a universidade —, tendéncias como certa severidade de estilo, certa conviccdo pomposa
na propria imagem de “vozes eminentes”, discutindo “assuntos sérios” por meio de sua
literatura “elevada”. Por que, ao discutir dilemas antropoldgicos ou herangas do periodo
colonial, ndo seria possivel fazé-lo também com um olhar mais humorado, com um apelo
mais amplo e com a despretensdo do jogo ladico com as convencdes literarias? E claro
que nem todo assunto se presta a essa abordagem — o tratamento dado pelo narrador ao
conflito de Jer6bnima Rodrigues que o diga —, mas nem por isso ela esta simplesmente

vetada de saida. Ao menos em potencial, a ficcdo de Mussa parecia capaz de transpor essa
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cisdo entre a literatura “séria” e a “despretensiosa”, podendo falar de coisas sérias de um
modo despretensioso ou despretensiosas de modo sério. Voltando aos termos de Jose
Paulo Paes, o0 Compéndio talvez pudesse ter representado uma mediagdo entre “literatura
de proposta” e “de entretenimento”: algo como uma “literatura de proposta de
entretenimento”, ou uma “literatura de entretenimento de proposta”. Aqui, também,
Mussa néo estaria inventando a roda — pense-se num dos modelos de sua ficgdo, O Nome
da Rosa, de Umberto Eco, que foi um best-seller ao mesmo tempo em que se propds a
discutir semiotica e pensamento medieval.

Para resumir o potencial que a literatura de Mussa e 0 Compéndio em particular
me pareciam ter enquanto projeto, eu diria que 0 autor se posicionava numa espécie de
interseccdo entre tendéncias mais amplas da literatura brasileira. Nem a literatura
estritamente séria de um Bernardo Carvalho, de um Milton Hatoum, nem a literatura mais
propriamente de género, de autores como Raphael Montes ou Eduardo Spohr. Além disso,
num livro como O Trono da Rainha Jinga, Mussa ja se mostrava atento a questdes de
raca e de género, que tomariam o meio literario brasileiro na forma de fenémenos como
Torto Arado, de Itamar Vieira Janior, por exemplo. A tudo isso se juntava uma
consciéncia aguda da tradicdo literaria brasileira — tratada de modo irreverente, 0 que me
parece muito positivo —, a que 0S romances remetem a todo momento, e uma Visao
bastante rica da diversidade humana do Rio de Janeiro, cuja imagem em Mussa de fato
parece apontar para algo novo (mais que a “cosmogonia dos degradados”, conforme a
férmula de Joyce Silva Braga, eu diria que é um “cosmopolitismo dos degredados”%).
Isso sugere um potencial bastante grande de uma literatura tdo divertida quanto
surpreendente, uma ficcdo estimulante intelectual e ludicamente, com um potencial de
aliar o jogo e a ambicéo.

No entanto, e aqui esta o outro lado do saldo ambiguo do Compéndio, o lado
negativo, me parece muito dificil dizer que esse potencial se cumpriu. H& um desencaixe
fundamental no nacleo dessa obra, que tentei mostrar na construcdo do narrador e no

custo que ela impde aos romances, sem contar as ja mencionadas falta de negatividade e

% Nessa formulagdo, o termo lembra de certo modo o célebre ensaio de Silviano Santiago, “O
cosmopolitismo do pobre” (SANTIAGO, 2019, p.78), que me parece ter marcado, mesmo
inconscientemente, o trabalho de Mussa. E muito proxima a énfase na circulagéo internacional de saberes
por redes outras que as prestigiadas, tipicas de um setor mais elitizado da sociedade. A particularidade de
Mussa seria projetar esse cosmopolitismo para o passado brasileiro, por exemplo desde a colonizagio em
A Primeira Hist6ria do Mundo.
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de consideracdo mais detida nos conflitos interiores das personagens. De certo modo,
Mussa parece vitima dessa mesma ambicéo de tentar conciliar todas essas facetas.

O lado erudito — associado ao “sério”, a “severidade”, a ambigao intelectual que
os livros exibem apesar do disfarce da ironia — tenta puxar a ficcdo para um padréo de
exigéncia que o autor nao consegue cumprir, preferindo o conforto da digressdes pés-
modernistas a exploragdo intensiva da histdria que ele mesmo tem em méos. J4 o lado
zombeteiro parece condescendente com esse problema de composicdo, pois negaceia,
tenta rebaixar a ambicéo que o préprio romance instalou. Ndo é demais lembrar que o
autor escolheu se aventurar no jogo, escolheu se filiar a uma tradicdo de romances — ele
podia fazer contos, mitos, lendas, o que quisesse e 0 que melhor coubesse a seu estilo e
disposicdo, mas optou pelo romance. Decidiu, portanto, entrar no jogo de uma forma
literaria que explora com vagar e intensidade um universo de personagens, um ambiente,
um mergulho num tema, uma constru¢cdo mais variada e extensa.

E como se 0 autor quisesse as vantagens dos dois lados: o prestigio do erudito e
as prerrogativas do zombeteiro. Um equilibrio delicado, que Mussa nao parece alcancar
no Compéndio. Ao contrario. Do modo como esta realizada a série de romances, 0s dois
lados atrapalham um ao outro, exceto em blagues que sugerem ironicamente hipoteses
provocadoras. No geral, o lado zombeteiro quer distender a prosa e criar um clima de
permanente brincadeira, o que talvez combine com uma visdo distanciada do conflito
narrado (no centro dos romances, mais que os homicidios, estdo os casos adulteros que
nem de longe pareceriam justificar a violéncia extrema do assassinato), mas certamente
ndo combina com o lado erudito. Afinal, este quer convocar um grau de atencéo e,
implicitamente, de reflexdo sobre os eventos narrados, algo que o zombeteiro solapa a
todo momento.

Com isso, as duas faces da obra acabam se anulando: sobretudo na releitura, o
lado erudito parece girar no vazio de uma histéria que ndo parece tdo digna de
consideracdo quanto ele diz, enquanto o zombeteiro parece tentar proteger a si, ao leitor,
a historia — ndo fica muito claro — da possibilidade de levar a sério (ou tdo a sério quanto
gostaria o erudito) os eventos. Com isso, e com as outras limitacdes de que viemos
tratando, desperdica-se um potencial interessante e termina-se com o que o Compéndio é
de fato: mais que um “panegirico”, € um divertimento. Com um pouco de exigéncia, com

um horizonte ligeiramente mais amplo, mas ndo muito mais que um divertimento.
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Epilogo

Mais do que qualquer livro — ou qualquer série de cinco livros, de romances
policiais, com fundo historico, tema de adultério (etc, etc) —, talvez o grande
acontecimento da literatura nacional na década de 2010 tenha sido a homenagem ao Brasil
na Feira de Frankfurt, em 2013. Ao menos serviu de nd para uma série de linhas de forga
do estado atual da literatura.

Ali convergiram varidveis que tém definido a circulacdo e a discussdo das
questdes literarias por aqui ja ha algum tempo: as forcas de mercado moldando a imagem
de autores e até de seus paises (a Feira &, antes de tudo, um evento dos grandes players
editoriais); a participacdo do governo brasileiro como uma espécie de fiador da vitalidade
da industria editorial (o0 Estado era um dos grandes clientes das editoras, sobretudo na
area de didaticos e paradidaticos, e naquele momento o Ministério da Cultura, sob Marta
Suplicy, definiu a comissdo de autores convidados a feira); a pressdo crescente pela
diversidade na composic&o e na representatividade da literatura brasileira®’; a tentativa de
internacionalizacdo dos nossos autores, que vinha se destacando nos anos 2000 (por
exemplo num projeto como o Amores Expressos, de 2007), mas ali ganhava vulto na
maior vitrine editorial do mundo; e, talvez o ponto de maior interesse, a consciéncia de
um mal-estar, que viria a tona no célebre e controverso discurso de Luiz Ruffato.
Surpreendentemente para um autor que nao € best-seller como Paulo Coelho, nem objeto
preferencial da critica como Milton Hatoum ou Bernardo Carvalho (convidados os trés
para a comissdo de autores brasileiros, embora Coelho tenha declinado), Alberto Mussa
estava l4. Ndo de modo presencial, mas estava.

Um fragmento de seus livros fazia parte do pavilhdo do Brasil, segundo
reportagem de Rodrigo Zuleta®®. A matéria nfo o transcreve, nem o especifica; sequer
menciona o titulo do livro. Afirma apenas que havia uma instalacao “dedicada a diversas
paisagens brasileiras — a cidade, o suburbio, o campo, 0 Sertdo, o mar e a floresta”, com
“colagens de textos literarios” tratando desses temas; a da floresta era aberta “com um

fragmento de Milton Hatoum e fechada com um de Alberto Mussa” (ZULETA, 2013).

% VILLELA, Flavia. “Marta Suplicy nega pardmetro étnico na escolha de brasileiros em Frankfurt”.
Disponivel ~em:  https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2013/10/02/marta-suplicy-nega-
parametro-etnico-na-escolha-de-brasileiros-em-frankfurt.htm (acesso: 01 jun. 2022)

% ZULETA, Rodrigo. “Com pavilhdo de papel, Brasil homenageia autores classicos em Frankfurt”.
Disponivel em: https://entretenimento.uol.com.br/noticias/efe/2013/10/08/com-pavilhao-de-papel-brasil-
homenageia-autores-classicos-em-frankfurt.htm (acesso: 01 jun. 2022)
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Concebida por Daniela Thomas, a cenografia incluia ainda referéncias a Jorge Amado, a
MPB, a arquitetura de Oscar Niemeyer e outros icones da cultura brasileira, inclusive
caipirinhas.

N&o era a primeira vez que a literatura de Alberto Mussa servia a exportacéo de
uma imagem do pais. A julgar por um documento do Consulado-Geral do Brasil,*® o
escritor carioca esteve em Frankfurt cerca de um ano antes, em outubro de 2012, para
participar de uma mesa sobre as “cidades como protagonistas”, junto a Ruffato, e de uma
leitura de trechos das respectivas obras, com 0 mesmo Ruffato, mais Cristovdo Tezza e
Marina Colasanti. O momento na carreira de Mussa de suas participacdes ndo deve passar
despercebido: ele vinha da publicacdo de O Senhor do Lado Esquerdo, o impulso inicial
para a feitura do Compéndio Mitico, que se desenrolaria por quase toda a década de 2010.

Esses dados ancoram numa realidade bastante palpavel a obra de Mussa,
sobretudo os cinco romances que venho estudando e analisando nesta tese — até agora
estudados mais em seus aspectos internos. No Ultimo movimento da leitura, recuando um
pouco o olhar para ndo perder de vista o panorama, interrogo de que modo um cenéario
mais amplo — em particular a turbulenta década de 2010 — ajudam a explicar a fatura
problematica do Compéndio. Parto do pressuposto de que 0o momento, a matéria
extraliteraria, ndo tem como ndo se insinuar de alguma maneira no processo de realiza¢éo
da obra, ndo necessariamente para o bem, e nem desresponsabilizando o autor pelos
problemas de seus livros.

Afinal, como apontei no fecho do capitulo 4, o cémputo do Compéndio me
parece bastante desigual. Seu misto de ambicdo e despretensdo apresenta falhas em pontos
decisivos do edificio literario, como ficou claro pelo tratamento a Jerdbnima Rodrigues
dispensado pelo narrador em A Primeira Histdéria do Mundo — apesar da intengédo
manifesta de elevacdo da figura feminina, a forma literaria produz uma impressao inversa,
de descaso e, no limite, tolhimento da personagem. Como vimos, iSSO Se Somou ao uso
ndo de todo bem-sucedido dos estereotipos (por exemplo o do malandro), a falta de
aprofundamento dos conflitos das personagens e ao descompromisso com uma
negatividade minimamente elaborada que impedisse os livros de, as releituras, girar numa
espécie de vazio virtuose, exibicionista. Aquilo que no inicio do projeto parecia uma

sintese promissora entre diferentes linhagens narrativas — o romance exigente, a literatura

% Consulado-Geral do Brasil; Frankfurt am Main. “O Brasil na Feira de Frankfurt 2012”. Disponivel em:
https://sistemas.mre.gov.br/kitweb/datafiles/Frankfurt/pt-
br/file/FeiraLivro2012 EventosBrasileiros(1).pdf (acesso: 01 jun. 2022)
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de género e as matrizes africanas e amerindias da narrativa brasileira, mesclados com
ironia e irreveréncia — veio terminar como um produto desbalanceado, com a presenca
inchada de um narrador crivado de pontos cegos e flancos abertos, sem um
aproveitamento literario dessas fissuras na composicdo. Presidia esse resultado duvidoso
uma voz narrativa que usava a ironia mais como muleta condescendente do que como
corrosdo da propria respeitabilidade ou questionamento critico de seu papel nos
romances.

Sem duvida, o resultado desigual da composicdo literaria se deve ao seu autor —
ele arca com o bdnus e o 6nus de seu trabalho, ainda que também participem outras figuras
no processo, como o editor e o resto da cadeia criativa. No entanto, quando se recua o
ponto de vista, saindo da dissecacédo de livros especificos para um olhar mais geral, nota-
se gue o caso problematico do Compéndio de Mussa néo €, nem de longe, o unico. Outros
autores, revelados ou consagrados numa época proxima a de Mussa, apresentaram
problemas na producdo de sua obra na mesma década de 2010. Isso sugere que, além das
limitacdes especificas, idiossincraticas, talvez haja ai um ponto de interesse mais amplo
—algo relacionado aquele painel que o acontecimento da Feira de Frankfurt condensa.

Facamos um recorte mais ou menos cronologico para observar essa coincidéncia
na desaceleracdo de autores em suas obras, na mesma década. Mussa nasce em 1961. Faz
parte, portanto, de uma geragdo que inicia sua vida adulta sob a ditadura e recebe todo o
impacto das mudancas politicas, econébmicas e sociais da decomposicdo do regime
autoritario: crise econémica, volta da democracia, impeachment de Fernando Collor. O
inicio de seus trinta anos se da sob as varias tentativas de “correcdo de rota” da década de
1990, com o Plano Real e a transi¢céo do governo FHC ao governo Lula.

Feitos os devidos ajustes, préprios a cada data de nascimento e a cada trajetoria
de vida, € uma experiéncia coletiva que afeta autores nascidos alguns anos antes e até
alguns anos depois de Mussa. Uma répida lista. Bernardo Carvalho € de 1960. Luiz
Ruffato, de 1961. Paulo Lins nasce em 1958. Um pouco mais velhos, Milton Hatoum e
Cristovdo Tezza sdo de 1952, tendo vivido de modo mais consciente o impacto da
ditadura. Mais novo, André Sant’ Anna nasce em 1964.

Trata-se, nitidamente, de uma geracdo distinta daquela de Rubem Fonseca e
Dalton Trevisan (ambos de 1925) e de Raduan Nassar (1935). Distinta, provavelmente,
da geracao de Sérgio Sant’ Anna (1941), que estd mais préximo de Chico Buarque (1944),
Caetano Veloso ou Gilberto Gil (ambos 1942), todos eles tendo vivido ja adultos o golpe,

perpetrado quando Hatoum e Tezza sequer eram adolescentes, enquanto 0s nascidos em
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torno de 1960 eram criancas ou recem-nascidos. Nessa mesma geracdo de Mussa, ele
incluido, a maior parte estreia em livro no decorrer da década de 1990. Mais velho,
Hatoum langa seu primeiro romance, Relato de um Certo Oriente, em 1989; mais novo,
André Sant’ Anna surge com Amor em 1998. A proximidade temporal esta clara.

Mais importante, boa parte desses autores experimenta algum tipo de
desaceleracdo na sua escrita na década de 2010*%, quando chegam a meia-idade. Nenhum
deles repete nada proximo do sucesso de critica que 0s consagrou na década de 2000.
Milton Hatoum fica anos sem publicar ficcdo, entre os contos de A Cidade Ilhada (2009)
e o romance A Noite da Espera (2017), depois da “triplice coroa” de prémios Jabuti entre
1989 e 2005. Nos anos 2010, Bernardo Carvalho publica apenas dois livros, Reprodugéo
(2013) e Simpatia pelo Deménio (2016), contra cinco na década de 2000, que incluiam
Nove Noites (2002). Paulo Lins entra numa fase de siléncio apds o langcamento, em 2012,
de Desde que o samba é samba, que ndo alcanca a mesma repercussdo de Cidade de Deus
(1997). Por toda a década, André Sant’Anna langa apenas O Brasil € Bom em 2014,
Autores como Ruffato e Tezza, embora se mantenham bastante produtivos, ndo mantém
o nivel de grandes livros como Eles Eram Muitos Cavalos (2001) e O Filho Eterno
(2007), respectivamente. Incluindo Reinaldo Moraes nesse conjunto, tem-se outro
exemplo de autor retraido, a desacelerar: Pornopopeia (2009), sua grande volta a ficcao
depois do sucesso no inicio dos anos 1980, sé seria seguido por outro romance em 2018,
com Maior que o0 Mundo. Mais nova, uma autora como Adriana Lisboa (nascida em 1970)
lanca dois romances e um livro de contos (respectivamente: Azul-corvo, de 2010; Handi,
de 2013; e O sucesso, de 2016), que ndo repetem o impacto de Sinfonia em Branco,
ganhador do prémio José Saramago.

Seria uma coincidéncia muito extravagante que essa desaceleracdo geracional se
devesse apenas a fatores pessoais, singulares, de cada autor. Embora possivel, um
alinhamento desses me parece extremamente improvavel. Ainda mais se olharmos para a
década em questdo: os anos 2010.

E cedo para emitir juizos definitivos sobre a vida brasileira entre 2010 e 2019,
guando nem cinco anos se passaram desde o fim da década. No entanto, visto daqui, o
desenho dela lembra uma espécie de montanha-russa (talvez um trem-fantasma) com
pontos altos e (muitos) baixos. Ja se tornou célebre o resumo da década no Brasil a partir
das imagens da revista The Economist: as vésperas de 2010, em novembro de 2009, o

100 Devo a Jefferson Agostini Mello esta observacéo e varios dos exemplos que se seguem.
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Cristo Redentor decolava numa aluséo a um pais que era visto internacionalmente como
pujante!®l; em meados de 2013 o mesmo “foguete” apresentava agora uma trajetoria
erratica (“Has Brazil blown it?”, perguntava a manchete%?); e em junho de 2021, como
que fazendo o saldo do periodo, o Cristo Redentor usava uma mascara de oxigénio junto
a frase “Brazil’s dismal decade™'%,

Evidentemente, esse arranjo de informagc6es ndo implica um reflexo linear,
previsivel, simples no pior dos sentidos, entre a vida social e a realizacéo literaria, como
se 0s autores fossem maquinas a medir as condi¢des de temperatura e pressdo do debate
publico. Estou ciente de uma série de mediagdes que nao se pode ignorar quando se passa
do andamento geral de uma sociedade tdo complexa e desigual quanto a brasileira
contemporanea para as minucias de um objeto artistico tdo idiossincratico quanto um
romance, ou uma série deles. Creio que seria possivel, na verdade, escrever toda uma
outra tese, focada especificamente na percepcdo desse suposto paralelo entre o
degringolar generalizado do Brasil (politica, econdmica e socialmente) e a desaceleracéo
produtiva e criativa da geragdo literéria nascida entre meados dos 1950 e dos 1960. Talvez
todo um projeto de pesquisa. De todo modo, exigiria muito mais do que posso oferecer
agora.

Arriscando um resumo bem grosseiro dessa possivel relacdo, o0 nexo estaria
justamente naquela experiéncia geracional. A década de 2010 marca o fim de dois ciclos
sociopoliticos, um brasileiro e outro mundial, vividos com intensidade particular por
guem nasceu de meados dos anos 1950 a meados dos 1960, o que por tabela teria afetado
profundamente sua literatura. Seu chéo ideoldgico tremeu, com possiveis efeitos na sua
criatividade.

No caso do cenario global, assistia-se ao que se tem chamado de “o Fim do Fim

da Histéria”%: o encerramento do periodo de hegemonia absoluta de uma mentalidade

101 THE ECONOMIST, “Brazil takes off”. Disponivel em:
https://www.economist.com/leaders/2009/11/12/brazil-takes-off (acesso 01 jun. 2022)
102 THE ECONOMIST. “Has Brazil blown it?”. Disponivel em:

https://www.economist.com/leaders/2013/09/27/has-brazil-blown-it (acesso 01 jun. 2022)

103 THE ECONOMIST. “The new geopolitics of business, Brazil’s dismal decade and the next Tesla”.
Disponivel —em:  https://www.economist.com/podcasts/2021/06/07/the-new-geopolitics-of-business-
brazils-dismal-decade-and-the-next-tesla (acesso 01 jun. 2022)

104 A expressdo tem ganhado espagco e até rendeu titulo de livros (The End of the End of History: Politics
in the Twenty-First Century, de Alex Hochuli, George Hoare e Philip Cunliffe, Zero Books, 2021) e artigos
(“The End of the End of History’, de Maximilian Alvarez, no Boston Review:
https://bostonreview.net/articles/maximillian-alvarez-end-end-history/ - acesso em 01 jun. 2022). Ainda
gue ndo com essa formulagdo, o questionamento a célebre imagem de Francis Fukuyama chegou até o
proprio: “Francis Fukuyama postpones the End of History”, MENAND, Louis. New Yorker, 27 agosto

215


https://www.economist.com/leaders/2009/11/12/brazil-takes-off
https://www.economist.com/leaders/2013/09/27/has-brazil-blown-it
https://www.economist.com/podcasts/2021/06/07/the-new-geopolitics-of-business-brazils-dismal-decade-and-the-next-tesla
https://www.economist.com/podcasts/2021/06/07/the-new-geopolitics-of-business-brazils-dismal-decade-and-the-next-tesla
https://bostonreview.net/articles/maximillian-alvarez-end-end-history/

focada na circulacéo globalizada de investimentos e mercadorias, que via o capitalismo
democratico como ultimo estagio do desenvolvimento humano — o periodo “neoliberal”
ou, nos termos incisivos de Milton Santos, “a tirania do dinheiro ¢ da informagdo”
(SANTOS, 2021, p. 51)1%. Com suas raizes na virada da década de 1970 para a de 1980,
esse conjunto de preceitos politicos, econdmicos e sociais (intimamente associado a
Thatcher e Reagan ent&o) teve impulso com a queda do muro de Berlim, o fim da Uni&o
Soviética e a expansédo planetaria da economia de mercado. Embora uma série de conflitos
militares geopoliticos e de crises econdmicas ja relativizasse o discurso triunfalista de
seus adeptos, esse pensamento sofreu um abalo importante no decorrer dos anos 2000,
primeiro com o ataque as Torres Gémeas e depois com a crise econdmica que eclodiu em
2008, no coracdo do sistema financeiro dos EUA. Apesar de ainda manter parte de sua
forca, tal discurso ndo desfruta mais do mesmo status quase inquestionado e
inquestionavel que tinha nos anos 1990.

Isso ficou mais evidente com a década de 2010, quando se viu surgirem varios
movimentos de contestacdo que buscavam alternativas, conscientemente ou nao, ao
esgotamento desse receituario “neoliberal”, rumo a outras formas de estabelecer relagdes
politicas e conduzir a vida social. Do Occupy Wall Street a presidéncia de Donald Trump,
das manifestacdes de 2013 na Turquia ao recrudescimento autoritario do governo de
Recep Erdogan, da Primavera Arabe & debacle no Oriente Médio e, no caso brasileiro,
dos protestos de junho de 2013 a eleicdo de Bolsonaro, entre muitos exemplos,
testemunhamos a corrosdo (ainda ndo levada a cabo de todo, certamente) do modelo
ideoldgico predominante e a tentativa de substitui-lo por alternativas. Muitas delas, para
pior; o Brasil — em franco colapso generalizado — que o diga. De todo modo, para quem
foi jovem na década de 1980, tendo assistido ao surgimento, a consolidacédo e ao triunfo
de certo ideario politico-ideoldgico nas décadas seguintes (fosse ele contrario ou nao as
convicgdes da pessoa), as transformacBes no cenario mundial podem ter parecido um
embaralhamento, uma grande forca desnorteadora, uma série de eventos atordoantes,
causando uma perplexidade que dificultaria a escrita da ficgdo, quando ndo exigisse um
recuo ou mesmo o siléncio. As placas tectonicas ideologicas se moviam, e poucos

escritores saberiam — ou conseguiriam — navegar essas mudancas.

2018. Disponivel em: https://www.newyorker.com/magazine/2018/09/03/francis-fukuyama-postpones-
the-end-of-history (acesso: 01 jun. 2022).
105 SANTOS, Milton. Por uma outra globalizagdo. Rio de Janeiro: Record, 2021, 322 edigéo.
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No cenario brasileiro, necessariamente afetado pelo global, a década de 2010
apontou para o possivel esgotamento de outro ciclo politico, econdmico e social — viveu-
se quase que um “fim do Fim da Historia local”, digamos assim. Uma parcela significativa
da intelectualidade com destaque na imprensa e na academia entendeu os mandatos FHC
e Lula como faces mais ou menos distintas de um mesmo processo de consolidacao do
pacto politico-social construido, a trancos e barrancos, na década de 1980 e simbolizado
pela Constituicdo Federal de 1988. Garantidos os direitos politicos com a transicéo para
a democracia, teria se seguido um periodo de relativa estabilidade econdémica a partir do
Plano Real (estavel, claro, se comparada as gestdes catastroficas da década de 1980),
apesar das crises, e depois um periodo de crescente acesso a direitos sociais na década de
2000, com programas de transferéncia de renda como o Bolsa-Familia e uma ampliacéo
do acesso ao ensino superior, entre outras conquistas. Nessa perspectiva algo otimista,
reconhecia-se a distancia entre o Brasil que se tinha e 0 que se almejava — a violéncia
urbana se mostrava impossivel de ignorar, havia o problema crénico da corrupcéo, a rede
de protecdo social ndo alcancava a todos, mantinha-se um nivel gritante de desigualdade
e preconceito de raca, género e classe —, mas o pais parecia no caminho certo para superar,
enfim, essas adversidades. Em nenhum lugar essa compreensao do Brasil contemporaneo
fica mais explicita do que na primeira edi¢do de Brasil, uma biografia, na qual as autores
Lilia M. Schwarcz (de 1957) e Heloisa M. Starling (de 1956) arrematam sua revisao da
historia nacional com a sugestdo de uma tendéncia positiva, falando de um pais que ainda
ndo chegara a uma Republica plena (2015, p. 499), mas que parecia ter estabilizado sua
democracia. Nesse espirito, 0 governo petista deu boas-vindas a Copa do Mundo de 2014
e as Olimpiadas no Rio de Janeiro em 2016 como oportunidade para coroar
internacionalmente um novo status para o pais.

A década de 2010 estilhacou essa imagem. O correr dos anos acumulou (ou
revelou) uma série de fatores que contradisseram a leitura “progressista” (no sentido de
que o Brasil progredia, mesmo devagar). Houve a perda de folego econémico de um pais
a se desindustrializar, dividido entre uma economia de servicos e outra de exportacao de
materia-prima. A instalag&o tardia de uma Comissdo da Verdade foi usada como pretexto
por setores da sociedade para galvanizar sua desconfianga contra a democracia. A elei¢cdo
de uma mulher a Presidéncia, depois de um ex-metalurgico, revolveu ressentimentos de
género e classe de longa duracdo no nosso tecido social. Depois de duramente reprimidos
pelo governo, protestos por maior acesso a bens coletivos, em 2013, escalaram para

contestacdes generalizadas e muitas vezes genéricas; sobrou, ou melhor, organizou-se
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para ocupar 0 espacgo aberto uma nova direita, de cunho autoritario. Dali em diante, a
turbuléncia se acentuou cada vez mais, com a derrubada de Dilma Roussef, cuja guinada
de politica econdbmica rumo a austeridade foi intensificada por Michel Temer, sem
qualquer sinal de recuperacdo, mas com significativa reducéo de direitos da populacéo.
Ja deteriorado, o clima politico piorou de vez em 2018, com o assassinato da vereadora
Marielle Franco e a ascensdo de Jair Bolsonaro & Presidéncia. Para um filésofo como
Marcos Nobrel® o ciclo 2013-2018 pode ser visto como o derretimento da Nova
Republica, aguela formada nos estertores da ditadura — pelas suas repetidas declaracfes
autoritarias e violentas, Bolsonaro representa mesmo uma inversao total dos valores
civilizatorios que o periodo quis encarnar na sua superficie, embora ndo tenha chegado a
cumpri-los.

As transformacdes globais podem ter desorientado os autores, mas certamente
ndo tanto quanto os efeitos delas por aqui, na sua “filtragem” local, segundo nossa
dindmica especifica — a versdo brasileira, digamos assim. Nenhum escritor — talvez
Rubem Fonseca — estava pronto para uma figura como Jair Bolsonaro. Creio que, antes
desse desfecho, o choque mesmo de placas tectdnicas ideoldgicas provocou certo recuo
nos autores da geracdo de meados dos 1950 e inicio dos 1960, recuo ao qual se somaram
outras dificuldades, umas mais perenes, outras mais pontuais: a crise do mercado editorial
brasileiro e as condic¢des adversas da circulacdo da literatura no Brasil entre elas. Sem
contar as questdes pessoais, claro.

E uma hip6tese ampla, praticamente impossivel de provar no espaco exiguo que
resta. De todo modo, a tese trata de Mussa e do Compéndio Mitico; ndo se pode encerrar
o trabalho antes de ver como esse (longo) aparte se liga a obra do autor, se for o caso.

Voltemos a Frankfurt. A literatura de Mussa como veiculo de exportacéo do pais.
Tal uso propagandistico de sua ficcdo ndo € um acaso, muito menos uma trivialidade —
diz muito a respeito dos problemas que apontei no Compéndio. Em resumo, me parece
que um eixo (ideoldgico, literario) da pentalogia € uma concepcao de Brasil (tratado em
sua metonimia tradicional, o Rio de Janeiro) e uma postura discursiva que se prestam
muito bem & propaganda: uma ambiguidade-exaltacdo, digamos assim. O arranjo dos

elementos literarios aponta para a predominancia de uma visao positiva sobre a matéria

16 NOBRE, Marcos. Ponto-final: a guerra de Bolsonaro contra a democracia. Sdo Paulo: Todavia, 2020.
O argumento de Nobre j& vinha aparecendo em entrevistas e declaragdes publicas, como aqui: BETIM,
Felipe. “Marcos Nobre: ‘Bolsonaro foi o candidato do colapso e precisa dele para se manter no poder’”. El
Pais, 19 nov. 2018. Disponivel em:

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/11/14/politica/1542228843 630245.html (acesso: 01 jun. 2022).
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tratada (“o panegirico anacronico”, na formulagdo de Pécora); a falta de um trabalho
consistente com a negatividade, isso torna a obra quase que laudatéria do pais;
certamente, do Rio de Janeiro. No entanto, na tentativa de recalcar os aspectos sombrios
da realidade carioca e/ou nacional, esse arranjo supostamente positivo deixa um flanco
aberto para que eles voltem sub-repticiamente. Fica a impressdo de que o autor, em
alguma medida, se da conta disso no decorrer do trabalho, respondendo entdo com uma
ambiguidade esquiva, descomprometida, afirmando algo e o seu contrério a fim de deixar
em aberto — ou no vazio — o0 posicionamento discursivo a se depreender da obra.
Dependendo da situacdo, ele ndo quis dizer o que diz.

Comecando pelo aspecto laudatério, ele me parece bastante evidente no esforgo
reiterado do Compéndio de reinventar a imagem do Rio de Janeiro de acordo com a
valorizacdo de uma sociedade multicultural. No que talvez seja o aspecto mais persuasivo
da literatura do autor, a diversidade antropoldgica, linguistica e social da cidade aparece
de modo bastante rico, as vezes até didatico, na tentativa de trancar o patriménio de
culturas e grupos sociais 0s mais dispares: indigenas, africanos, ciganos, ibéricos, etc. E
o tal “cosmopolitismo dos degredados”, de que o narrador se quer cicerone. Como
demonstrei no capitulo 3, a figura do malandro tem um destaque proeminente nesse
sistema, por Mussa a vé-la como a epitome dessa mistura original da “civilizagdo
brasileira”. Ainda na superficie do discurso, ha a tentativa de exaltar o que seria uma
“mulher carioca”, forte, determinada, senhora do proprio desejo, etc. Tentativa, portanto,
de reabilitar dois estereétipos, focando no que seriam seus aspectos positivos. E uma
refundacdo discursiva do Rio de Janeiro que, ndo por acaso, coincide com seu
protagonismo — sede da final da Copa de 2014 e das Olimpiadas de 2016 — na promogao
oficial do “Brasil que deu certo”. Isso se incorpora a composi¢do literaria no impeto
“mitologico” que anima o Compéndio: busca de origens a, na verdade, inventa-las ou
reinventa-las.

Mas Mussa ndo é um autor ingénuo. NA&o seria possivel escamotear
completamente os aspectos sombrios dessa mesma realidade. O Compéndio, entdo, alude
aalguns deles: ha a violéncia encarnada, por exemplo, na subtrama que envolve Lourengo
Céo, em A Primeira Histéria do Mundo, colonizador que distingue o inferno na terra a
vista; ha a violéncia institucional sugerida em O Senhor do Lado Esquerdo, quando
policiais espancam Rufino, ou em A Biblioteca Elementar, quando a Inquisi¢do prende
as ciganas. Ha, de modo mais contundente, os raptos de escravizados que Tito investiga

em A Hipotese Humana. Porém, esse circuito de atos mais sombrios nunca chega a atingir
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a disposicdo principal de Mussa, a laudatoria. N&o se articulam a narrativa principal. A
excecdo é O Trono da Rainha Jinga (vale lembrar, publicado originalmente em 1999),
em que a violéncia da irmandade brota de um choque de perspectivas (portanto, do &mago
da diversidade cultural da cidade) diante da questdo do Mal, manifestando uma forma de
tentar responder a violéncia do processo colonial. Nos romances dos anos 2010, em vez
disso, o conflito e a composigdo giram convenientemente em torno do adultério, o que
permite ao autor um foco ou muito especifico (o tridngulo amoroso das personagens), ou
muito vago (a recorréncia do adultério na histéria da humanidade), ndo por acaso
deixando escapar um posicionamento textual mais incisivo diante da realidade que lhe
serve de matéria-prima da ficcdo. Além disso, nunca ha um trabalho consistente com o
lado perverso das institui¢cdes: s&o romances policiais em que as forcas da ordem ocupam
um lugar secundario na intriga (quando muito), dominada pelo enredo de adultério.
Passando ilesa, mal examinada ao longo dos romances, esta a maior forca da ordem dentro
do sistema do romance — a voz narrativa inchada, intrusiva, inquestionada mesmo quando
comete um dos erros mais graves da série, no seu tratamento leviano da personagem
Jerdnima Rodrigues.

A composicao dos romances da década de 2010, assim, se vé dividida: ou corre
0 risco da ingenuidade, assumindo de vez a intencdo laudatoria, ou se repensa
inteiramente, considerando mais detidamente os aspectos sombrios que ndo ignora. Nem
uma, nem outra. A saida foi revestir-se de ironia e refugiar-se na ambiguidade — afirmar
0 positivo e se contentar com a sugestdo do negativo. Assim como O Movimento
Pendular, no seu narrador que buscava a tipologia universal do adultério, se equilibrava
entre a ambicdo desmesurada e a blague descompromissada, 0s romances do Compéndio
tentam se manter no fio da indefinicdo: sdo despretensiosos, mas tém ambicdo; sdo
romances de entretenimento, mas miram o canone; sdo literatos, mas da cultura popular;
apresentam Vvarias teorias extravagantes, mas sao todas brincadeiras (ou sera que ndo?),
etc. Uma ambiguidade que tende ao elogio, mas garantindo a possibilidade de seu reverso.
Mais que mitico, trata-se de um Compéndio escorregadio do Rio de Janeiro.

Aqui talvez fique claro o liame entre a concep¢do do Compéndio e o seu
momento. Escrito durante 0 momento em que 0 pais convulsionou e questionou sua
autoimagem, o Compéndio trabalhava com uma matéria cambiante. O presente turbulento
do qual partia o exercicio de reimaginacao histérica de Mussa embaralhava o sentido do
passado do qual o autor quis se servir: 0 que se via como elogiavel talvez abrisse a porta

para o inominavel, sem a consolidacdo de um contradiscurso. Assim, 0 anacronismo
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ludico perdeu o pé, sendo forcado a responder por uma realidade de que ele ndo dava —
nunca quis dar — conta. Se o Rio de Janeiro, apesar dos problemas, era tdo maravilhoso
assim, perguntaria o leitor diante do Compéndio, entdo como chegamos ao ponto atual?,
como ja escrevi no capitulo 3. Evidentemente, ndo € como se 0s aspectos sombrios que
eclodiram em 2018 ndo estivessem |4 muito antes, desde quando Mussa concebia no
inicio da década os romances. Justamente por isso a obra perde for¢a; ou melhor, isso
aumentou o custo da ambiguidade-exaltagdo que a série de romances parecia defender.
Nesse cenario, a autoconsciéncia da voz narrativa se torna uma armadilha — muita coisa
escapa a quem parecia tdo ciente de tudo, prejudicando a persuasdo do conjunto. O
recalque da realidade em favor do “panegirico” se mostra entdo insustentavel: de
deliberadamente anacrénica, a obra passa a datada; de simpatico divertimento, passa a
leviana; de tentativa de superar o “complexo de vira-lata”, passa a elogio potencialmente
cinico.

Isso se liga, sem davida, a op¢do pela disponibilidade descomprometida. Que
nédo deixa de ser uma forma de introjetar literariamente a proximidade com os discursos
propagandisticos, também eles irbnicos s6 até onde Ihes é conveniente, com uma intencao
laudatoria (comercial) de fundo. Liga-se a facilidade, quase uma alegria, com que esses
romances de Mussa se prestam a adornar pavilhdes, a vender o pais |4 fora. A ser vitrine.

Mas a realidade sempre se candidata a atirar a primeira pedra.
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ANEexo

Comentario de Alberto Mussa a respeito de Ubirajara, de José de Alencar. O
texto faz parte de uma série de resenhas que recomendavam grandes obras a se garimpar
em sebos Brasil afora — dai a Gltima frase. Extrai o texto do site do jornal Rascunho, onde

se republicaram as resenhas, depois de terem saido no Jornal do Brasil.

Ubirajara

N&o consigo compreender amigos meus — e até mesmo amigas, leitoras boas — que néo
gostam de José de Alencar. Nao consigo entender por que um romance com a trama
exuberante de Senhora néo seja consensualmente uma obra-prima. J& me disseram que
sao o0s bons sentimentos; certa psicologia de telenovela, muito previsivel; e a linguagem

envelhecida. Os ingleses, felizmente, ndo séo tdo duros com Dickens e Jane Austen.

Sobre a questéo da lingua, tém vantagem os estrangeiros, porque sao lidos em traducéo.
Alencar tem que descer no portugués novecentista — que hoje, para os brasileiros, soa
como o inglés de Shakespeare ou até mesmo o de Chaucer. Talvez por isso nao percebam
que Iracema foi tdo radical, em seu tempo, como o Macunaima de Mario de Andrade.

Sobre os outros dois argumentos, creio que Alencar tenha ainda uma defesa. Porque ele
andou tangenciando certas zonas obscuras. Ndo s6 em algumas cenas abusadas de
Luciola: A pata da gazela é talvez a primeira novela brasileira a tratar de uma fantasia
erdtica — a podolatria. E, n’O guarani, inverteu o estereotipo sexual da mesticagem

brasileira.

Como se sabe, no pensamento comum daquela época, era inconcebivel que mulheres
brancas pudessem amar indios, negros ou mesti¢os. Porque ndo seria amor: mas mero
impulso lascivo, imoral. Na cena célebre do fim do romance, Alencar sugere esse contato
— cena que Schnitzler imitou, talvez involuntariamente, n’A senhora Beate e seu filho,

para tratar do incesto, que é também um tabu.

A maior obra de Alencar, contudo, é um dos seus menores livros: Ubirajara, de 1874 —

primeira narrativa brasileira ambientada na pré-historia das Américas.

231



Jaguaré, indio da tribo araguaia, inventa uma nova lanca e com ela derrota Pojucd,
maior guerreiro tocantim. Conquista, assim, um novo nome: Ubirajara (ou seja, ‘senhor
da langa’). Ele, contudo, se apaixona pela filha do cacique tocantim: Araci. Pojucad,
segundo o costume, é levado para ser sacrificado na aldeia araguaia. L4, também
segundo o costume, recebe uma nova esposa, uma india da tribo: Jandira, que amava o

antigo Jaguaré — agora renominado Ubirajara.

A partir dessa tensdo nuclear se desenvolve uma trama de ciime, paixdes, intrigas,
bravura, trai¢Oes, batalhas. Leitores ocidentais, ou ocidentalizados, tender&o a repetir o
velho chavdo de que o romance indigenista (se fosse esse um conceito valido) tenta
recriar, na selva tropical, a idade média européia. Ignoram, talvez, que indios também

amam e tém codigos de honra.

O que realmente interessa no processo de composi¢éo do Ubirajara é a integracao de
elementos de diferentes culturas na configuracdo de uma cultura nova, arbitraria,
singular. A base etnogréafica é haurida na dos antigos tupis da costa; mas ha tracos
culturais, por exemplo, dos maueés, de grupos jés, de indios norte-americanos. E até uma

cena que imita a Odisséia.

Alencar foi, assim, anacronicamente, uma espécie de Borges. Cada vez mais me convenco
de que agiu intencionalmente. Ubirajara ¢ uma obra de ficcdo absoluta, porque 0s povos
tocantim e araguaia nunca existiram, nem mesmo sao pseudoetnénimos que encobrem
nacOes reais. A idéia certamente foi criar o mito dos rios Tocantins e Araguaia, que
confluem num s6. E a metéfora dessa confluéncia esta no fim da novela: Ubirajara se

torna cacique das duas nacfes — e casa com as duas mulheres: Jandira e Araci.
Considerando o publico brasileiro do século 19, me parece muito ousado terminar a
historia com o triunfo da poligamia. Nao conhego, alias, em toda a literatura dita

romantica, um final como esse.

Ubirajara tem dezenas de edi¢des. Bastam R$ 5,00 para garimpa-lo.
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