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RESUMO

O objeto da nossa pesquisa, 0 romance Agora é que sdo elas, de autoria de Paulo
Leminski, foi publicado em 1984, e pode, portanto, ser inserido no que denominamos de
“literatura p0s-1979”, a literatura nacional publicada no intervalo que vai de 1979 a 1985.
A “literatura pds-1979” tem inicio com a revogacdo do Ato Institucional n° 5 (Al-5),
decretada em 30/12/1978. Nosso estudo sobre Agora é que sao elas objetiva demonstrar
que ha uma linha de continuidade em todo o trabalho literario de Paulo Leminski e que o
romance leminskiano possui também varios pontos de contato com outras obras

publicadas naquela primeira metade dos anos 1980.

Palavras-chave: Paulo Leminski. Romance brasileiro. Ditadura. Liberdade. Al-5.



ABSTRACT

The object of our research, the novel Agora é que sdo sdo, written by Paulo Leminski,
was published in 1984, and can therefore be inserted in what we call “post-1979
literature”, the Brazilian literature published in the interval that goes from 1979 to 1985.
“Post-1979 literature” begins with the revocation of Institutional Act N° 5 (Al-5),
revoked on 12/30/1978. Our study of Agora é que séo elas aims to demonstrate that there
is a line of continuity in all of Paulo Leminski’s literary work and that Agora € que sao
elas also have several points of contact with other works published in the first half of the
1980’s.

Keywords: Paulo Leminski. Brazilian novel. Dictatorship. Freedom. Al-5.



“— E agora?

— Agora é que sdo elas.
— Como assim?

— Sei 14.”

Agora é que sdo elas
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Introducdo: Agora é que sao elas, sua recepcao critica e o contexto historico-cultural

brasileiro ""p6s-1979"

1 - Recepcdo critica

Conforme o ja classico artigo “Em torno de um romance enjeitado” (1992), de Boris
Schnaiderman, e também de acordo com os dados que pudemos obter até 0 momento por
meio de levantamento bibliografico, o romance Agora é que sdo elas?, de Paulo Leminski,
desde seu langcamento, em 1984, parece ter recebido pouca ou rara atengdo da critica?,
sendo menosprezado, inclusive, pelo seu proprio autor. Em entrevista concedida a Denise

Guimarées, Leminski declarou:

Agora é que sdo elas é uma brincadeira com a mentira de escrever um
romance redondo hoje [...] O romance nao ¢ mais possivel. Agora é
gue sdo elas é um romance sobre a minha impossibilidade de escrever
um romance (LEMINSKI, 1992, p. 163).

Agora é que sdo elas ndo é, realmente, um “romance redondo”3. Assim como o
Memorias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, a obra leminskiana “se
inclui na linha antinormativa do romance contemporaneo”, como afirmara Haroldo de

Campos no ensaio “Ruptura dos géneros na literatura latino-americana”. Diz ainda o

L LEMINSKI, Paulo. Agora € que sdo elas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1999. Todas as citagGes serdo feitas a
partir dessa edi¢do, com indicacdo da pagina entre parénteses.

2 Toninho Vaz, em sua biografia sobre Leminski, cita apenas duas criticas publicadas em jornal sobre o
Agora é que sdo elas: uma escrita por Eduardo Ramos Quirino e estampada na Folha de S. Paulo; e outra,
em O Globo, redigida por Fernando Py (ver VAZ, 2001, p. 249).

3 Curioso compararmos essa entrevista de Leminski com esta passagem do pequeno texto introdutdrio a sua
coletdnea de contos Gozo fabuloso: “Vanguardas e outras subversdes a parte, nunca vai faltar amor para
uma cangdo bonita, aquela historia redonda, o retrato da pessoa amada” (LEMINSKI, 2004, 13). A despeito
da impossibilidade, admitida pelo poeta curitibano, de escrever um “romance redondo”, ele confessa,
naquela breve introdugdo, que também pode ter amor pela “histéria redonda”, a qual pode nos encantar
como uma “cangdo bonita”. No mesmo Gozo fabuloso, temos o conto “Transperto”, em que Leminski,
ironicamente, cria um personagem que participa de um concurso realizado na cidade do narrador da histéria,
cidade que “comegava a cultivar o cacoete de promover concursos de contos todos os anos” (2004, p. 165).
E claro que Leminski esta ironizando a sua Curitiba natal. Porém, o trecho que mais nos interessa é o
seguinte: “Atraidos pela importancia do prémio, uma verdadeira fabula para a época, enxames de lendeiros
do pals inteiro acorriam, esperancosos, a disputa, com seus enredos mais redondos, intrigas profundas,
truques infaliveis e transparentes pseudonimos misteriosos” (2004, p. 166; negritos nossos). No excerto, o
autor volta ao tema da “redondez” da narrativa, que, segundo ele, ja estaria ultrapassada. Como se sabe,
Leminski foi um critico feroz do boom do conto nos anos 1960-70 e, em entrevista para o jornal Nicolau
de janeiro de 1989, o poeta afirma: “Meu combate contra o conto nos anos 60/70 tinha finalidades precisas
contra aquele quadro militar e politico. Hoje aquilo pode ndo corresponder mais ao real (aproveito para
anunciar que vou publicar um livro de contos, pela Brasiliense)” (GUIMARAES, 1989, p. 9). Aqui,
Leminski aproveita para fazer propaganda do Gozo fabuloso, seu Unico livro de contos.
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poeta concreto, no mesmo ensaio: “Na prosa, a renovacao se manifesta com a criagao de
obras que ndo mais se confinam no conceito tradicional de romance (o0 romance
‘acabado’, ‘bem feito’, do realismo oitocentista)” (CAMPOS, 1977, p. 30).

E lembremos que T. S. Eliot, escrevendo sobre o Ulisses de James Joyce — uma das
obras fundamentais para a compreenséo da prosa leminskiana —, afirmara: “Se [Ulisses]
ndo é um romance, isso se deve simplesmente a que o romance € uma forma que néo
serve mais” (apud MORETT], 2007, p. 247).

Agora que sdo elas esta mais proximo da “fita de Moebius” do que da figura da
esfera. A propdsito, a obra maxima de Guimardes Rosa, Grande sertdo: veredas, termina
com a figura da elipse, o “oito deitado” representando o infinito (que, curiosamente,
também ¢ chamado de “lemniscata”, palavra fisicamente semelhante a Leminski). E,
como procuramos demonstrar em nossa dissertacdo de Mestrado, intitulada Catatau: um
“romance de protesto” barroco e carnavalizado (TOLEDO, 2014), Paulo Leminski foi
um grande admirador da obra rosiana, tendo esta sido uma grande influéncia para a
criagdo do Catatau®.

Na impossibilidade de escrever um “romance redondo™, Paulo Leminski acaba
elaborando um romance-parddia. E, parodiando, cria uma narrativa que contém
elementos do “romance redondo” (tema, trama, cronologia, causalidade etc.) e que, ao
mesmo tempo, deturpa carnavalescamente (no sentido bakhtiniano do termo) todos esses
elementos.

Até hoje ¢ dificil encontrar textos de folego sobre o “romance enjeitado”
leminskiano. Além do ja citado artigo de Boris Schnaiderman (1992), outros dois estudos
interessantes sobre o romance de Leminski sdo: “Morfologia do Agora é que sao elas”
(2004), de Ricardo Silvestrin, e “Andar no mato de olhos fechados: uma leitura de Agora
é que sdo elas” (2010), de Luis Bueno. Encontramos também breves considera¢des sobre

o romance leminskiano nos artigos “Artilharia ligeira para um kamiquase”, de Ademir

4 Sobre o Catatau, afirma Leminski: “Mas tudo isso (que € muito exato do ponto de vista documental; me
especializei em Brasil Holandés para escrever o Catatau) é apenas 0 contexto para uma aventura textual,
que parte de James Joyce e da macarrénica, donde Joyce partiu, de Rosa, de Haroldo de Campos, da poesia
concreta e da oralidade humoristica do ‘Mad’ e do ‘Pasquim’” (LEMINSKI, 1992, p. 174). Sobre a relagido
entre a obra rosiana e o Catatau, ver o capitulo 3 da nossa dissertagdo, intitulado “Catatau: Veredas”
(TOLEDO, 2014, pp. 63-65).

5 A respeito da obra de Clarice Lispector, Walnice Nogueira Galvio, no ensaio “Demiurgos”, afirma: “Ao
analisar seus escritos, a primeira tentacdo a ser evitada é a de forca-los a um rigido modelo exterior, espécie
de leito de Procusto onde ndo cabem, seja por transbordarem dele, seja por ficarem aquém. Esse modelo
seria o ideal épico da historia bem feita, com comego, meio e fim; ou seja, 0 da narrativa que apresenta uma
historia, alheia ao narrador” (1998, p. 69). Segundo as palavras de Walnice, a obra de Clarice, assim como
a de Leminski, também ndo se encaixaria no modelo do “romance redondo”.
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Assuncao (2004), “Estrelas devoram o azul, formigas apagando uma pétala”, de Claudio
Daniel (2004), e “O vampiro elétrico de Curitiba”, de Antonio Risério (2004).

Até o momento, encontramos somente duas dissertacdes de Mestrado sobre 0
romance em estudo: uma de autoria de Claudio José de Almeida Mello, concluida em
2001, intitulada A intertextualidade pds-moderna de Agora é que sdo elas; e Formacao
do sujeito, uma experiéncia de leitura do Agora é que sdo elas, de Gustavo Fritscher
Lopes, apresentada em 2009. Dessas duas dissertacdes, apenas a de Mello, pelo menos
até o momento, interessa-nos como fonte de dialogo e sera mencionada mais adiante neste
trabalho.

Observa-se, portanto, a necessidade de se ampliar os estudos sobre o romance
leminskiano, que, a despeito de seus mais de trinta e cinco anos de publicacdo, tem sido
objeto de ainda pouca reflexao critica.

Os artigos acima citados de Ademir Assuncao, Claudio Daniel e Antonio Risério
foram publicados no livro A linha que nunca termina: pensando Paulo Leminski (DICK,
2004). Alias, como afirmam os organizadores, no texto que serve de prefacio, trata-se de
um “livro-homenagem”, uma obra pensada para saudar os 60 anos que Paulo Leminski
completaria, em 2004, se estivesse vivo. A despeito do carater laudatério, o livro, segundo
ainda seus organizadores, também teve a pretensdo de “lancar uma nova visdo critica
sobre a trajetoria artistica de Leminski” (2004, p. 11).

Considerando os artigos de Assuncdo, Daniel e Risério, podemos observar que o
Agora é que sdo elas tende a ser lido sob a influéncia do que foi afirmado pelo proprio
Leminski, quando disse que seu livro “¢ uma brincadeira com a mentira de escrever um
romance redondo hoje” (LEMINSKI, 1992, p. 163). Ademir Assung¢ao, depois de utilizar
expressoes como “jogada de mestre” e “jogada genial”, sentencia: “O enrijecimento de
vanguardistas historicos ndo conseguiu detectar a malandragem® de Leminski:
desescrever o ‘romance’ tradicional utilizando as suas proprias armas, combatendo dentro
de sua propria arena” (ASSUNCAO, 2004, p. 41). O que logo nos chama a atenc¢o na
frase de Assun¢do € a oposicao “malandro” versus “vanguardista”. Essa oposicdo tem
claramente um sabor anos 1970, bem “pos-tropicalista”, para usar uma expressdo de

Heloisa Buarque de Hollanda (1980). De um lado, tinhamos os “cerebrais” vanguardistas

® Dentre os varios epitetos atribuidos a Paulo Leminski, temos o “samurai malandro”, cunhado pela critica
literaria Leyla Perrone-Moisés, que disse certa vez: “Samurai ¢ malandro, Leminski ganha a aposta do
poema, ora por um golpe de lamina, ora por um jogo de cintura. Tao rapidos que nos pegam de surpresa;
quando menos se espera, o poema ja esta ali” (apud VAZ, 2001, p. 242).
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(representados especialmente pelos poetas concretos), do outro, os “desbundados” (cujos
representantes, na lirica, foram os “poetas marginais”) que buscavam mesclar poesia &
vida. Quando Assunc¢do fala em “romance tradicional”, ele esta claramente se referindo
ao que Leminski chamou de “romance redondo”. Porém, a pergunta que nos vem € a
seguinte: estaria Leminski realmente “desescrevendo” o romance tradicional ou apenas
seguindo uma “tradigdo de ruptura”’ a qual, entre nds, conta com autores como Oswald
de Andrade (Serafim Ponte Grande), Guimardes Rosa (Grande Sertdo: Veredas) e
Haroldo de Campos (Galéxias)? Ou seja, 0 mais interessante, do ponto de vista de uma
“nova visdo critica” da obra leminskiana, seria tentarmos compreender o porqué de o
autor ter escolhido essa estrutura narrativa para o0 seu romance e ndo outra qualquer
(como, por exemplo, a de linhagem naturalista, tdo em voga nos anos 1970). E mais: qual
a relacdo entre essa estrutura narrativa e os propdsitos artisticos do romance?

Claudio Daniel, em seu artigo, seguindo a fala de Assuncéo e do proprio autor
curitibano, afirma que o “romance de Leminski [é] sobre a impossibilidade de escrever
romances” (DANIEL, 2004, p. 206). Daniel afirma ainda que o Agora é que sdo elas
“desarticula a nogdo tradicional de enredo” (2004, p. 206). Isto é: mesmo considerando o
pequeno espaco que tanto Assuncdo quanto Daniel utilizaram em seus artigos para
tratarem do Agora é que sdo elas, parece que aquela declaragdo de Leminski “orientou”
bastante as criticas ao livro. Mas, sera que 0 Agora é que sao elas é realmente um romance
sobre a impossibilidade leminskiana de escrever um romance ou seria simplesmente uma
das inumeras maneiras de escrever um romance depois das experiéncias do alto
modernismo? Como diria Silviano Santiago: “De todos os géneros, o romance, como
dizem os anglo-saxdes, é o lawless por exceléncia” (SANTIAGO, 1989, p. 30). Enfim, a
declaracdo de Leminski ndo poderia ser apenas uma forma de se defender de possiveis
futuras criticas ao seu “romance enjeitado”®?

Por sua vez, Antonio Riserio, no artigo supracitado, chama o Agora € que so elas
de “novela intelectual”, diz que “o livro ¢ filosoficamente banal, faz uso indevido de

Propp” e que ¢ também “caricatural em sua critica politica ao formalismo russo”

" Afirma Octavio Paz (1993, p. 53): “A tradigdo moderna é a da ruptura, uma tradicdo que nega a si propria
e assim se perpetua.” Sobre 0 mesmo assunto, ver o ensaio “A tradi¢do da ruptura” (PAZ, 2013, pp. 13-28).

8 Sobre o romance e sua ambiguidade, diz Octavio Paz: “[O romance] Limita-se com a poesia e com a
histéria, com a imagem e com a geografia, com o mito e a psicologia. Ritmo e exame de consciéncia, critica
e imagem, o romance é ambiguo. Sua essencial impureza brota de sua constante oscilacdo entre a prosa e a
poesia, 0 conceito e 0 mito. Ambiguidade e impureza que lhe vém do fato de ser o género épico de uma
sociedade fundada na analise e na razdo, isto ¢, na prosa” (PAZ, 1976, p. 69).
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(RISERIO, 2004, p. 373). Para encerrar, Risério afirma que o que sobressai “¢ a irritago
leminskiana diante do conhecimento Idgico-cientifico” (2004, p. 373). O trecho de “O
vampiro elétrico de Curitiba” (artigo que conta com 18 paginas), no qual Risério aborda
0 Agora € que sdo elas, é realmente muito curto, tendo pouco mais de meia pagina. A
despeito do sucinto espaco dedicado ao romance leminskiano, seria interessante que o
autor explicasse por que denominou o livro de “novela intelectual” (e ndo de “romance
metalinguistico” ou “romance parddico”, por exemplo). Quanto a caricatura do
formalismo russo, acreditamos que ela esta justificada esteticamente pela linguagem
carnavalizada da obra, linguagem esta que parodia e ironiza tudo o que € sério e
institucionalizado, caricaturando e ridicularizando todo e qualquer tipo de poder,
inclusive o poder ligado ao universo intelectual. (A propoésito, Paulo Leminski, ao
ridicularizar a filosofia cartesiana em seu Catatau — como procuramos demonstrar em
nossa dissertacdo de mestrado (TOLEDO, 2014) -, ja havia produzido essa
ridicularizacdo do poder intelectual.)

Para finalizar nossos comentérios sobre a recepg¢éo critica ao romance leminskiano,
citemos o artigo “Morfologia do Agora é que sdo elas”, de Ricardo Silvestrin (2004).
Nele, o critico afirma que “o livro de Leminski ndo apenas se refere ao trabalho de Propp,
mas ¢ construido em aberto didlogo estrutural com as Fun¢des das Personagens” (2004,
p. 228). Silvestrin tenta provar esse “aberto dialogo estrutural” no final do artigo, quando
faz comparacdes entre os capitulos do romance e as func@es proppianas. O problema é
que, como demonstraremos no Capitulo Il desta pesquisa, 0 Agora é que séo elas é uma
grande parddia da Morfologia proppiana. Dai que, toda vez que uma das funcGes parece
ser identificada, ela, na verdade, estd sendo distorcida pelo riso parddico leminskiano.
Um exemplo bem claro disso ¢ a funcdo “XXXI. O herdi se casa e sobe ao trono”
(PROPP, 1984, p. 58).

Silvestrin faz o seguinte resumo do cap. 31 para justificar a semelhanca entre
romance e teoria: “Norma Propp, que estava gravida, ndo casa com o hero6i. Ao contrario,
foge com Bernardo” (2004, p. 233). O resumo ¢ bem maior do que isso, mas esse trecho
servira ao nosso propasito. O heroi, o protagonista-narrador, ndo se casa, pelo contrario,
ele é abandonado pela namorada. Portanto, a funcdo XXXI nédo se confirma, sendo apenas
matreiramente sugerida (ha um casamento, mas nao o do herdi). Aqui cabe a definicéo de
pardédia proposta por Linda Hutcheon: “A parodia ¢, pois, na sua irdnica

‘transcontextualizagdo’ e inversao, repeticdo com diferenga” (HUTCHEON, 1985, p. 48).
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Temos, pois, a repeticdo (a fungdo “casamento”) com diferenca (o casamento nao é do
heroi).

E o trono? O que o her6i sem nome conquistou depois de ser abandonado pela
“princesa”? Certamente, ndo foi dinheiro ou poder. Quicéa alguma sabedoria. Mas sobre
isso falaremos nos capitulos seguintes.

Um fato bastante curioso, observado em alguns textos escritos sobre a obra
leminskiana, é o que costumo chamar de “tentag¢do trocadilhesca e citacional”. Essa
“tentacdo” provavelmente ¢ motivada pela prépria obra de Leminski, em especial pelos
seus textos criticos (muitos deles publicados em Ensaios e anseios cripticos, titulo, alias,
de sabor trocadilhesco), os quais, por sua vez, foram muito influenciados pelos textos
criticos dos poetas concretos. E claro que, nas mios de autores habilidosos, como Augusto
de Campos e Décio Pignatari, o uso do trocadilho (ou da paronomasia, como preferiria
Pignatari) pode ser altamente eficaz.

Porém, o problema surge quando o trocadilho parece ter a intencdo apenas de
mostrar que o autor do texto ¢ tdo “esperto” e “habilidoso” quanto Paulo Leminski.
Rodrigo Garcia Lopes, por exemplo, em texto intitulado “Leminski: uma poesia entre o
lema, 0 mim e o apocalipse”, publicado no n° 25 do jornal Nicolau, dedicado ao poeta
recentemente morto, lembra que Paulo Leminski havia dito que “a poesia esta estourada,
espacializada, trocadilhesca, maravilhosamente maneirista, pela acdo corrosiva da Poesia
Concreta” (LOPES, 1989, p. 10). Tudo indica que essa poesia “trocadilhesca” também
influenciou o texto de Lopes. Eis alguns exemplos: “Vestiu a técnica, mas ndo a tunica,
era absolutamente Leminski.” (1989, p. 10); “Fazia uma poesia em que o tesdo pesava
mais que a tese. Entre o puro tesdo e o puro artesdo. Leminski ndo era s6 um fabbro febril,
artifice rigoroso, poeta full time.” (1989, p. 10); “Fabbro e febre. Fibra e furia.”; “Alguns
segundos de desaparicdo e 0 poeta voltava com mais um satori lirico, filtrado por sua
zensibilidade.” (1989, p. 10); “Ai é preciso perscrutar sendas menos insossas e ir
descobrindo as pérolas no meio do caminho.” (1989, p. 11); “Poés-Leminski, pré-ele
mesmo, o escambau. Entre relinchos & esculachos, ismos e oportunismos, a ‘besta dos
pinheirais’ (sic) fez por onde.” (1989, p. 11); “Quem sabe um dia esta esfinge também
me signifique. E fique.” (1989, p. 11).

Acreditamos ser desnecessario apontar todos os trocadilhos e citagdes que ocorrem
nos trechos supracitados, posto que sdo mais do que evidentes. Contudo, podemos
identificar algumas referéncias que, ndo coincidentemente, estdo associadas a obra do

préprio Leminski e a poesia concreta.
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O termo “fabbro”, por exemplo, se refere obviamente a Dante Alighieri, que
afirmara ser Arnaut Daniel “il miglior fabbro del parlar materno”. Mas o termo “fabbro”
se “popularizou”, no Brasil, ndo s6é com as tradugfes da obra dos trovadores provencais
feitas pelos concretos, mas também com a divulgacéo, por parte dos poetas paulistas, da
obra de Pound, grande estudioso da poesia provencal, o qual escrevera, em seu ABC da
Literatura: ““Arnaut Daniel, o melhor artifice (‘il miglior fabbro’), como Dante o chamou,
ndo se referiu apenas a péssaros que cantavam. Ele, efetivamente, fez os péassaros
cantarem EM SUAS PALAVRAS (...)” (POUND, 1990, pp. 53-54). Lembremos que a
traducdo do ABC foi executada por Augusto de Campos — um dos maiores tradutores dos
poetas provengais em nosso pais — e pelo também poeta José Paulo Paes.

E, na mesma edi¢do do jornal Nicolau em que foi publicado o texto de Lopes,
encontramos um poema de Haroldo de Campos chamado “Celebragdo do poeta
Leminski”, que diz: “te recordo Leminski/ lampiro de Curitiba/ capiau cosmico/
eletronico violeiro astral/ fabbro — te recordo (...)” (CAMPOS, 1989, p. 23; negrito
N0sso).

Outras duas referéncias do texto de Lopes que merecem comentarios sdo estas:
“satori lirico” e “zensibilidade”. Aqui, a referéncia é claramente o universo da cultura
japonesa e o influxo desta sobre a obra de Leminski, que pode ser observado na sua préatica
do haicai e do judd®, na sua traduc&o de Sol e aco, de Yukio Mishima® e na “biografia”
gue escreveu sobre Bashé.

Por fim, temos: “Quem sabe um dia esta esfinge também me signifique. E fique.”
Provavelmente, esse trecho se refere aos versos finais do poema “Curitibas”, do livro La
vie en close, em que se 1&: “Ser, eu sei. Quem sabe,/ esta cidade me significa”
(LEMINSKI, 2013, p. 250). Lopes parece, em seu texto, estar comparando Paulo
Leminski a Curitiba, no sentido em que o autor de Winterverno (identificado como
“esfinge™!) significaria tanto para Lopes quanto Curitiba significaria para Leminski.

Para finalizarmos nossa observagdo sobre a “tentag¢do trocadilhesca”, tomemos

outro texto, agora do livro, ja mencionado, A linha que nunca termina. O texto escolhido

® Conta-nos Toninho Vaz: “Como atleta, Leminski participou de diversos torneios e campeonatos de judo,
algumasa vezes representando a selecdo paranaense, outras competindo no circuito universitario. Foi
campedo com o quimono da Academia Kodokan numa disputa direta com atletas das Forcas Armadas,
durante uma competicdo realizada no ginasio da Sociedade Thalia” (VAZ, 2001, p. 81).

10 Sobre Mishima e seu livro, ver “Taiyo to tetsu: entre o gesto € o texto” (LEMINSKI, 2011, pp. 226-240).
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¢ “Valeu, meu”, artigo de Marcelo Tépia (titulo que remete a cangdo “Valeu”, cujas letra
e musica sdo de autoria de Paulo Leminski).

Vamos a alguns dos varios exemplos de “tenta¢do trocadilhesca e citacional”
encontraveis no texto: “Da tnica forma possivel, veio o dia quando tudo que ele diz é
poesia: suas palavras continuam por ai, despregando-se dos livros, aparentemente
distraidas, relaxadamente dadas.” (TAPIA, 2004, p. 87); “Ainda hoje, quando acordo
bemol e tudo esta sustenido, e sol faz, s6 ndo faz sentido, meu pensamento voa até voce,
sO para ficar redivivo.” (2004, p. 90); “De um jeito que, caminho dificil, parece facil,
COmo um passo manso € lento, um sopro no bambu que s6 tira o que o lhe da o vento”
(2004, p. 91).

O exemplo da p. 87 é uma mistura de referéncias. Primeiramente, temos “veio o dia
quando tudo que ele diz é poesia”, que se refere aos versos “vai vir o dia/ quando tudo
que eu diga/ seja poesia” (LEMINSKI, 2013, p. 77), publicados em Caprichos & relaxos,
titulo que, por sua vez, estd relacionado com o trecho “aparentemente distraidas,
relaxadamente dadas”.

Ja a passagem da p. 90 (“acordo bemol e tudo esta sustenido, e sol faz, sé ndo faz
sentido”’) nos remete aos versos “acordei bemol/ tudo estava sustenido// sol fazia/ s6 nao
fazia sentido” (LEMINSKI, 2013, p. 104), também de Caprichos & relaxos.

Finalmente, a passagem da p. 91 é também um mix de citagdes. O “caminho dificil”
se refere aos versos “Vim pelo caminho dificil,/ a linha que nunca termina” (LEMINSKI,
2013, p. 178), do livro Distraidos venceremos. E o trecho “um sopro no bambu que s6
tira o que o lhe da o vento” é uma citagao quase literal dos versos “soprando esse bambu/
s6 tiro/ o que lhe deu o vento” (LEMINSKI, 2013, p. 86), estampados em Caprichos &
relaxos.

E claro que entendemos que os textos de Lopes e de Tapia tém carater laudatorio e
que, por isso, as citacdes aos textos leminskianos contidas neles sdo, digamos,
estilisticamente compreensiveis. Porém, ao pesquisarmos a fortuna critica relacionada a
obra leminskiana, verificamos que aquela “tentacdo trocadilhesca e citacional” atingiu
varios outros autores. Enfim, essa “tentacdo” seguramente demonstra, entre outras coisas,
a enorme influéncia que Leminski exerceu sobre toda uma geragdo de poetas, escritores

e criticos literarios.

2 - Contexto histérico-cultural
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1984. Neste ano, em que todos se lembraram do famoso romance antitotalitarista
de George Orwell, o povo brasileiro estava prestes a se ver livre de uma ditadura militar
que ja durava vinte anos, e foram todos para as ruas exigir “Diretas Ja!”!l. Mas, como
sabemos, as eleicOes diretas ndo aconteceram. A emenda constitucional Dante de Oliveira
foi rejeitada pelo Congresso Nacional no dia 26 de abril daquele ano: “[A emenda]
Recebeu 298 votos a favor, 63 votos contrarios e trés abstencdes. Cento e treze deputados
se ausentaram. Faltaram 22 votos” (SCHWARCZ, 2015, p. 484). No ano seguinte, um
presidente foi eleito indiretamente e, pouco antes de assumir o cargo, morreu, deixando,
na cadeira de presidente, um poeta de vasto bigode (ndo, o poeta ndo era Paulo Leminski)
e futuro imortal da ABL. Historia pra George Orwell nenhum botar defeito.

Em 1984, o compositor Chico Buarque langou o LP Chico Buarque, no qual gravou
0 samba “Vai passar”, de sua autoria em parceria com Francis Hime. Sobre a cangdo,
disse Chico: “Comecei a ter a ideia musical e algumas pinceladas do que eu queria como
letra. Foi na época daquela euforia das diretas” (HOMEM, 2009, p. 232). “Vai passar”
toca no radio e na TV e vira uma das canc¢bes-simbolo daquele ano. A despeito do ritmo
alegre do samba, a letra é desalentadora, especialmente considerando-se a decepc¢ao com
o fracasso das “Diretas!”. Diz a letra: “Ai que vida boa, oleré/ Ai que vida boa, olara/ O
estandarte do sanatdrio geral vai passar”. S6 mesmo a loucura (folia) do carnaval, com
seus “napoledes retintos” e seus “pigmeus do bulevar”, para nos fazer esquecer
(“passagem desbotada na memoria”?) o sangue ainda quente que manchava o chao dos
“pordes™'? e das ruas.

E também em 1984, nos Estados Unidos, Ronald Reagan era reeleito. O
neoliberalismo confirmava seu triunfo em quase todos os paises ocidentais®®. Aqui, a
inflag&o superava os 200% ao ano: “O ano termina com a inflacao (IGP-DI) em 223,8%,
a maior de todos os tempos, € o PIB cresce 5,4%” (GASPARI, 2016, p. 403). No radio,

11 Sobre 0 movimento em favor das elei¢des diretas, ver o capitulo “Diretas Ja4”, em A ditadura acabada,
de Elio Gaspari (2016).

12 Sobre o “pordo”, ver GASPARI, 2016, pp. 357-362.

13 “A hegemonia deste programa ndo se realizou do dia para a noite. Levou mais ou menos uma década, os
anos 70, quando a maioria dos governos da OCDE - Organizacdo Européia para o Comércio e
Desenvolvimento — tratava de aplicar remédios keynesianos as crises econdmicas. Mas, ao final da década,
em 1979, surgiu a oportunidade. Na Inglaterra, foi eleito o governo Thatcher, o primeiro regime de um pais
de capitalismo avancado publicamente empenhado em pdr em préatica o programa neoliberal. Um ano
depois, em 1980, Reagan chegou a presidéncia dos Estados Unidos.” (Trecho de “Balango do
neoliberalismo”, de Perry Anderson, in SADER, Emir; GENTILI, Pablo (Orgs.). Pés-neoliberalismo: as
politicas sociais e o0 Estado democratico. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, pp. 9-23.)
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tocava “Inutil” (gravada em 1983), da banda de rock Ultraje a Rigor, que dizia: “A gente
ndo sabemos escolher presidente/ A gente ndo sabemos tomar conta da gente/ A gente
ndo sabemos nem escovar os dente/ Tem gringo pensando que nois € indigente/ Inatil/ A
gente somos inatil”**. Em outro trecho da cangio, diz a letra: “A gente faz musica e ndo
consegue gravar/ A gente escreve livro e ndo consegue publicar”. A despeito da crise
econdmica brasileira gigantesca dos anos 1980, o mercado editorial, desde a década
anterior®®, crescia razoavelmente. E a gente escrevia livro... e publicava®®.

Mas o que a gente publicava?

Walnice Nogueira Galvao, no artigo “As falas, os siléncios”, afirma que, nos anos
1980, “Nunca se escreveu tanto, traduziu-se tanto, editou-se tanto e vendeu-se tanto livro
no Brasil” (GALVAO, 1998, p. 57). E, a respeito da influéncia do mercado e da indistria

cultural sobre literatura dos anos 1980, comenta a estudiosa:

14«0 porta-voz do general-presidente Jodo Figueiredo, Carlos Atila, havia declarado que o comicio das
Diretas marcado para Curitiba s6 serviria para ‘desestabilizar o processo sucessorio’. Em resposta, Ulysses
prometeu que lhe mandaria o compacto de ‘Inatil’, do Ultraje a Rigor, como presente. A letra jocosa
lamentava: ‘A gente ndo sabemos escolher presidente/ A gente ndo sabemos tomar conta da gente/ (...)
Inmitil! A gente somos inutil!’. Ulysses ainda prescreveu: ‘Ele que toque o disco e fique ouvindo.’” (Trecho
de artigo publicado na coluna do jornalista Arthur Dapieve, em  25/04/2014:
https://oglobo.globo.com/brasil/o-rock-como-trilha-sonora-das-diretas-ja-12291239)

15 Escreve Janete Gaspar Machado na “Introdugdo” ao seu livro (MACHADO, 1981, p. 15): “Uma primeira
dificuldade, relativa aos procedimentos desta pesquisa, estd em apreender a quantidade de romances
surgidos nesse periodo [anos 1970], extraindo dai a qualidade.// Facil se torna perceber que,
guantitativamente, o conjunto de romances é significativo. Um levantamento elementar, a partir das
Revistas Bibliograficas da Biblioteca Nacional, demonstra, como resultado inicial, um total aproximado de
200 (duzentos) romances.”

16 Sobre o0 ambiente literario brasileiro nos anos 1970, escreve Regina Dalcastagné (2001, p. 4): “Em plena
ditadura militar — com as arbitrariedades acontecendo do lado de fora e a censura dentro dos grandes
jornais — o Brasil viveu na década de 70 um periodo de efervescéncia literaria e editorial. S6 em 1979, 250
milhdes de livros foram lancados. Nunca se publicou tanto. Nunca tantos escritores foram apresentados ao
publico. Concursos, jornais, revistas especializadas e antologias divulgavam novos autores, criavam
renomes passageiros e mesmo consagravam definitivamente alguns, que passariam a fazer parte da vida
literaria do Pais.”

Ainda sobre o0 boom, ver a interessante conversa entre Luiz Ruffato e Julio Cesar Monteiro Martins. Eis um
trecho da fala de Martins: “Vocé tem razdo. Os anos 70, com duas geragdes de brilhantes escritores
produzindo intensamente, a do José J. Veiga, do Osvaldo Franga Jr. e do Jodo Antbnio, e a minha e do Caio
Fernando Abreu, foi o periodo mais fértil e mais rico de toda a historia da literatura brasileira, incluindo os
celebrados anos 30, com a maturidade dos escritores modernistas. Mas ndo me parece tanto um paradoxo
o fato de que a literatura tenha prosperado naqueles anos de censura e de repressdo. Em primeiro lugar
porque naqueles anos as formas de expressdo artistica coletivas, de larga difusdo, como o cinema, o teatro
e a cangdo popular eram muito visadas pelos militares, e a literatura, de circulaco mais restrita e elitizada,
permanecia imune a vigilancia e aos cortes da censura. Alguns poucos livros foram censurados naqueles
anos, € verdade, como o Araceli do Louzeiro ou o Feliz Ano Novo do Rubem Fonseca, mas eram casos
episodicos, aleatorios e de curta durag@o.” A entrevista pode ser acessada no seguinte endereco eletronico:
<http://www.el-ghibli.org/intervista-46/>. Acesso em 27 out. 2017.
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Por dentro e ndo por fora, o efeito disso tudo no livro se nota: no
conformismo, na predilecdo pela escrita facil, no abandono da
experimentacgdo formal, na redundancia estética, na busca do impacto
aprendida com o jornal e a televisdo. [...] A formula segura de vender
obriga os escritores a se repetirem, a ndo arriscar. Se deu certo no
mercado, é melhor copiar —seja a outrem, seja a si mesmo (GALVAO,
1998, p. 58).

Ou seja, num momento da historia em que o neoliberalismo reinava absoluto, em
que o Brasil ainda estava sob uma ditadura e seu povo sofria cada vez mais com crises
econdmicas e sociais, Paulo Leminski e os outros autores brasileiros viam-se diante de
uma nova realidade, que era a da profissionalizacdo na relacdo com o mercado editorial
e 0 surgimento de uma nova necessidade, que consistia em atender os anseios daquele

novo tipo de leitor: o leitor-consumidor?®’.

Tendo em vista as informacgbes oferecidas pela analise da recepcdo critica e
considerando o contexto histérico em que foi concebido o Agora é que sdo elas,
determinamos como principais objetivos de nossa pesquisa:

A) Descrever e analisar as semelhancas e dessemelhancas entre os romances
Catatau e Agora é gue sdo elas e, com isso, demonstrar que ha uma linha de continuidade
em todo o trabalho literario de Paulo Leminski e que o “desejo de liberdade” ¢ uma
poderosa forga motriz que impregna toda a sua literatura.

B) Elaborar um estudo comparativo entre Agora € que sdo elas e outras obras
brasileiras publicadas durante o periodo “pd6s-1979” por autores da geragdo de Paulo
Leminski. Ao fazer isso, intencionamos produzir uma reflexdo sobre a obra leminskiana
e sua relacdo com o contexto historico-cultural brasileiro do periodo entre 1979 e 1985.

Os capitulos a seguir buscardo cumprir esses objetivos.

17 Sobre as relagdes entre literatura e mercado, ver o ensaio “Por uma literatura brasileira de entretenimento
(ou: 0 mordomo néo ¢ o unico culpado)”, de José Paulo Paes (1990, pp. 25-38). E, sobre o mesmo assunto,
afirma Octavio Paz: “Sobram as coisas requentadas na pintura e nas outras artes. Dirdo que exagero. Talvez,
mas é preciso exagerar. Embora as causas desta situacdo sejam multiplas e complexas, acredito firmemente
que uma das principais é a transformacéo do antigo comércio literario e artistico em um moderno mercado
financeiro. Esta mudanca econémica coincide com outra de ordem moral e politica nas democracias do
Ocidente: a conversao dos cidaddos em consumidores” (PAZ, 1993 p. 111).
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CAPITULO I - Agora é que séo elas e Catatau: o desejo de liberdade

“Nada poderia ser mais estranho para o leitor
habitual de fabulas, avido por emocdes faceis,
detalhes picantes ou registros agudos do cotidiano,

arquiteturas redondas e enredos envolventes.’

(Agora é que sdo elas)

Neste capitulo, faremos um trabalho comparativo entre os romances Catatau e
Agora é que sdo elas. Objetivamos demonstrar que ha uma continuidade no projeto
literario de Paulo Leminski, continuidade essa que, considerando as palavras do proprio
autor, parecia impossivel, conforme podemos ler em algumas de suas cartas'® a Régis

Bonvicino:

e (depois do catatau?) / ndo quero mais escrever LIVROS / ndo quero
fazer carreira literaria / acho que estamos depois da literatura (...) / sei
gue estou sujeito a todos os riscos / 0 provincianismo / a loucura
inconsequente / a queda do rigor / o eruditismo livresco / talvez o
catatau seja um tanto isso dai (LEMINSKI, 1992, p. 23)

2) quero fazer um livro onde a realidade ganhe (no catatau ela perde)
(1992, p. 110)

com catatau, passei a limpo essa coisa de informagdo fechada,
intratavel. quero agora ser um Util operario do signo. falar de coisas
que interessem as pessoas (importar é 0 que importa...), importar ndo
no sentido de “ter importancia para os outros”, ndo no sentido
cosmopolita colonizado de mandar vir de fora, nossas divisas estdo
curtas, e 0 mercado interno, com (sem) a reforma agréaria, esta ai...
virgem, cru, novo (epal)... (1992, p. 111)

mas o livro vai ficar legal / tenho que por na rua um trogo g ndo
envergonhe o Catatau / como v. disse (1992, p. 128)

Os quatro trechos de cartas, todas elas escritas entre 1976 e 1979, nos levam a
compreender basicamente duas coisas: 1) Leminski procurava, depois do Catatau, ndo
ter uma carreira literaria orientada pelos padrdes estabelecidos pelo mercado ou pela
critica literaria; 2) Leminski desejava produzir uma obra que proporcionasse uma
comunicacdo mais direta com o publico, diferentemente do que ocorreu com o Catatau,

dai a intencao de “fazer um livro onde a realidade ganhe” (aqui, realidade parece ser

18 Sobre as cartas de Paulo Leminski a Régis Bonvicino, ver Leminski, guerreiro da linguagem: uma leitura
de cartas-poemas de Paulo Leminski, de Solange Rebuzzi (2003).
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sindnimo de reducio de estranhamento®® da linguagem, ou seja, Leminski aparentemente
pretendia produzir uma obra cuja linguagem fosse menos hermética do que o barroquismo
carnavalizado catatauesco).

Portanto, segundo as palavras do poeta paranaense, a sua intencéo era produzir uma
obra que, além de ndo “envergonhar” o Catatau, teria de ser algo muito diferente deste,
uma obra que desse maior relevo a comunicagéo do que & composicao?.

Este capitulo tem o propoésito de demonstrar que Agora é que séo elas, a despeito
de ndo ser exatamente uma “coisa de informacgao fechada, intratavel”, ¢ uma obra muito
mais complexa do que o seu tom brincalhdo pode nos levar a acreditar, e que ha muito
mais semelhancas entre ela e o Catatau do que poderiam indicar as aparéncias mais
superficiais.

Lembremos, por exemplo, que Leminski utiliza um excerto do Catatau como
epigrafe ao Agora é que sdo elas. Eis a passagem: “As aparéncias enganam, mas, enfim,
aparecem, 0 que ja € alguma coisa, comparado com outras que, vamos e venhamos,
talvez, nem tanto.” Mas por que 0 poeta escolheu esse trecho e ndo outro para servir de
epigrafe? O Agora é que sd@o elas € um romance, como veremos ao longo do nosso
trabalho, em que imperam o absurdo e 0 nonsense, em que as “aparéncias enganam” o
tempo todo: ha uma festa que aconteceu, mas que, a0 mesmo tempo, ndo aconteceu; ha
uma menina que afirma conversar com extraterrestres; hd uma mulher que morre e que

ressuscita; ha um professor Propp que ndo é o folclorista russo V. I. Propp; ha um heroi

19 Lucrécia D'Aléssio Ferrara explica assim o conceito de “estranhamento”: “A teoria de Chklovski que se
apoia na acgdo de estranhar o objeto representado procura transpor o universo para uma esfera de novas
percepgdes que se opde ao peso da rotina, do habito, do ja visto. Extraindo o objeto de seu contexto habitual
e revelando-lhe uma faceta ins6lita, o artista destréi os clichés e as associacfes estereotipadas, impondo
uma complexa percepcao sensorial do universo” (FERRARA, 1986, p. 34).

20 O critico literario Jodo Alexandre Barbosa afirma, ao comentar os livros de Jodo Cabral, que este
“redimensiona os termos do equilibrio buscado entre comunicagdo e composi¢do” (BARBOSA, 1975, p.
113). E o proprio Jodo Cabral, em entrevista, disse uma vez: “Para mim, a poesia ¢ uma constru¢do, como
uma casa. Isso eu aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma composi¢do. Quando digo composigao, quero
dizer uma coisa construida, planejada — de fora para dentro” (apud PEREIRA, 2002, p. 291). Ainda sobre
a questdo comunicacdo e composi¢do, dizia o autor de Museu de tudo na famosa conferéncia de 1952,
“Poesia e composi¢do — a inspiracio e o trabalho de arte”: “E evidente que numa literatura como a de hoje,
que parece haver substituido a preocupacao de comunicar pela preocupacédo de exprimir-se, anulando, do
momento da composic¢do, a contraparte do autor na relacdo literaria, que € o leitor e sua necessidade, a
existéncia de uma teoria da composicdo é inconcebivel. O autor de hoje trabalha a sua maneira, & maneira
que ele considera mais conveniente a sua expressio pessoal” (apud TELES, 1982, p. 380). Para finalizar,
citemos uma passagem do artigo “Teses, tesdes”, do proprio Leminski, escrito em meados dos anos 1980,
ou seja, provavelmente logo depois do Agora é que séo elas: “Aqui dentro, duas obsessdes me perseguem
(que eu saiba): a fixacdo doentia na ideia de inovacdo e a (ndo menos doentia) angUstia quanto a
comunicagdo, como se percebe logo, duas tendéncias irreconciliaveis” (LEMINSKI, 2011, pp. 17-18).
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sem nome?! etc. A epigrafe, a despeito de ser escrita num estilo bastante diferente do
utilizado no Agora é que sdo elas, parece assemelhar-se a este no seu carater quase
nonsense e no seu tom abertamente de brincadeira e de jogo. Afinal, “é preciso ser
moleque/ ser bem relaxado com o rigor” (LEMINSKI, 1992, p. 55). E, também segundo
Paulo Leminski, “grandes criadores foram sempre grandes brincadores”??.

Além do exercicio de aproximacao entre Agora é que sao elas e Catatau, também
apresentaremos, na Ultima se¢do deste capitulo, um breve trabalho de analise comparativa
entre o Agora € que sdo elas e a novela infanto-juvenil, escrita por Paulo Leminski em
1987, chamada Guerra dentro da gente. A comparacdo entre essas duas obras do escritor
paranaense, aparentemente tao diversas, podera trazer uma valiosa contribui¢do para a

compreensdo do conjunto dos textos leminskianos.

1 - Dessemelhancas

Comecemos com as dessemelhancas entre as obras leminskianas. E, para
efetuarmos essa comparacdo, tomaremos trés dos elementos que, segundo Wellek e
Warren (1971), compdem o “Kosmos” do romancista: o enredo, as personagens € 0

ambiente?3.

2L “Prezado Herr Doktor Proféssor,/ eu s6 queria saber/ por que nessa historia/ todo mundo tem nome,
menos eu/ atenciosamente,/ menos eu” (p. 36).

22 No artigo “Sem sexo, neca de criacio”, Leminski contrapde o gosto pela brincadeira, tipico dos “grandes
criadores, a “mistica imigrante do trabalho™ que, segundo o poeta, caracterizaria o povo curitibano: “A
producdo artistica tem mais que ver com brincadeira do que com as coisas sérias. Sério é chato. E todo
artista chato é mediocre. Artista tem que ser emocionante. Esse vezo de seriedade, entre os artistas, é o
reflexo do superego imigrante e mercador sobre nds. Uma opressdo da mistica imigrante do trabalho sobre
os artistas. Os grandes criadores foram sempre grandes brincadores, em todas as areas. Brincadores quer
dizer gente capaz de superar a mera utilidade imediata (a mistica imigrante do trabalho ndo tolera coisas
IN-UTEIS). Para atingir a liberdade do jogo e dos jogos, a liberdade dos folguedos sexuais. Esta liberdade
é contraditoria com a mistica imigrante do trabalho, que néo prevé atos livres. Isto é, sem prego. E censura
o0s gestos gratuitos, sem finalidade precisa, como sendo ‘irresponsaveis’, ‘perigosos’. A mistica imigrante
do trabalho é a que diz: é preciso ndo confundir liberdade com libertinagem. Ora, artistica e
existencialmente, ndo ha liberdade sem libertinagem. Confundamos” (LEMINSKI, 2011, p. 115). A
respeito do movimento Dada, escreve Giulio Carlo Argan (p. 358, 1992): “Sendo liberdade de qualquer
obrigacdo, a arte é jogo; o jogo contradiz a seriedade do agir utilitario; contudo, visto que a liberdade é o
valor supremo, apenas jogando ¢ que se ¢ realmente sério.” Como veremos ao longo deste trabalho, no
Agora é que sdo elas, a despeito de ndo ser uma obra dadaista, o0 jogo é um dos mais evidentes elementos
da sua composicéo.

23 “Este mundo ou Kosmos de um romancista — este tracado, ou estrutura, ou organismo, que inclui enredo,
personagens, ambiente, concep¢do do mundo, ‘tom’ — é 0 que temos de perscrutar quando intentamos
comparar um romance com a vida ou julgar esteticamente ou socialmente a obra de um romancista”
(WELLEK; WARREN, 1971, p. 270).
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1.1 - Enredo
Uma dessemelhanca clara entre o Catatau e o Agora é que séo elas € a questdo do

enredo. Numa entrevista para Régis Bonvicino, Leminski afirmou:

O Catatau ndo tem enredo. Tem apenas um contexto. No Catatau,
quase nada acontece. No sentido da narrativa do século XIX, claro. No
plano da linguagem e do pensamento, acontece quase tudo
(LEMINSKI, 1992, p. 173).

Quando fala em “narrativa do século XIX”, Paulo Leminski parece estar novamente
se referindo aquela noc¢do de “romance redondo”?*, ja citada em nossa Introducdo. Em

carta enderecada a Régis Bonvicino, e datada de 14/03/1980, afirma Leminski:

outrossim, leio sempre ficcdo francesa do séc. xix./ balzac, stendhal,
merimé, nerval, flaubert./ v. sabe, aqueles romances que a gente
sempre ouviu falar e nunca leu./ La Chartreuse de Parme, de Stendhal./
Le Pére Goriot, de Balzac. L’Education Sentimentale, de Flaubert./
Aqueles sabiam.../ afinal, sdo os pais inventores do discurso realista,
hoje, em bilionésima diluicdo (LEMINSKI, 1992, p. 136).

E claro que o Catatau se diferencia enormemente da ficcio oitocentista, afinal, seria
impossivel encaixar o romance de Leminski, por exemplo, no esquema quinario, sobre o
qual fala Greimas, esquema que divide a narrativa ficcional em cinco etapas: estado
inicial, complicacéo, dindmica, resolucéo e estado final?®. No Catatau, basicamente s6 ha
um “estado inicial” (quando, logo nas primeiras paginas, observamos Cartésio no meio
da selva recifense) e um “estado final” (quando Artichevski chega, ja nas ultimas linhas
do romance). O restante da narrativa é puro jogo, pura experimentacao de linguagem.

Se, no Catatau, ndo ha enredo (ou trama, como denominariam os formalistas
russos?®), no Agora ¢ que sdo elas, a despeito de ndo se tratar exatamente de um “romance
redondo”, podemos, sim, identificar um enredo, que é um tanto confuso, mas

perfeitamente observavel. Massaud Moisés afirma que “o enredo pressupde um nexo de

24 Acreditamos que o romance de Leminski, a despeito de ndo ser um “romance redondo”, também pode
ser classificado como “essa espécie de estdmago de avestruz” de que fala Davi Arrigucci Jr.: “Da
perspectiva de um género literario — o romance —, cuja histéria, no Ocidente, como se sabe, foi sempre a de
uma continua violagdo do que a cada momento se entendeu por romance (essa espécie de estbmago de
avestruz que sempre devorou as demais formas de ficcdo e outras mais, que lhe passaram a distancia da
boca onivora), Rayuela parece ter reaprendido a voracidade das origens” (1973, p. 289).

%5 Sobre 0 esquema quinario, ver REUTER, 2004, p. 49-51.

% Afirma B. Tomachevski: “Na realidade, a fabula é o que se passou; a trama é como o leitor toma
conhecimento dele” (apud TOLEDO, 1976, p. 173).
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causalidade entre os acontecimentos” (1995, p. 174). No Agora € que séo elas, apesar do
“embaralhamento” dos fatos, conseguimos perceber relagdes de causalidade entre eles.
Observa-se, por exemplo, 0 namoro do protagonista com Norma, a filha de Propp, namoro
certamente estranho e que, por fim, termina em separacdo, quando Norma foge com

Bernardo?’ e escreve para 0 pai:

Querido papa, situagdo insustentavel./ Parto hoje com Bernardo,
Funcdo E, desmascaramento do falso herdi./ Ndo comunico nosso
destino por razdes 6bvias./ Noticias assim que nosso nené nascer,/ nada
pessoal,/ Norma” (p. 157).

Ou seja, se 0 Catatau pode ser resumido como a historia de um homem (Cartésio)
que espera outro (Artichevski), o qual acaba chegando apenas nas linhas finais do
romance, por sua vez, 0 Agora é que sdo elas é a historia de um jovem her6i?® (sem nome)
que afirma buscar a sabedoria, e que se envolve amorosamente com uma moca (Norma
Propp) que é filha de seu analista (Propp), o qual, no fim do livro, comete suicidio. Este
mesmo jovem participa de uma festa na qual uma mulher (Norma) é morta e, logo depois,
ressuscita?®. Essa festa ocorre numa casa onde uma menina (Norminha) conversa com
seres extraterrenos e que, no final, acaba também por suicidar-se.

No Catatau, pode-se falar de “rarefacdo do enredo”°, nele é evidente a existéncia

de um desejo de produzir o que Leminski chamou, numa carta a Régis Bonvicino, de

27 A fuga de Norma com Bernardo parece ja ter sido prenunciada na p. 123, quando o heréi diz: “E se
Norma me levasse a sério, e fosse embora com ele [Bernardo]? O que eu tinha ndo era muito, era apenas
tudo o que eu tinha.”

28 “Eu ainda era um rapaz em formagdo. E ainda podia escolher algumas coisas, 0 melhor ainda estava por
vir” (p. 91).

29 «__ Norma ressuscitou!/ — Ela voltou a vida!/ — Viva a vida!/ No caix&o, Norma abriu os olhos, olhou
em volta, e se ergueu derramando flores por todos os lados. E nua como estava, os peitdes a mostra, sentada
no caixao, comegou a cantar e a gente deglutindo, vidrados” (p. 113).

30 Sobre a rarefacdo do enredo, citemos Décio Pignatari: “Em 1968 ministrei um seminario na Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia (S&o Paulo, Brasil), destinado & analise do fendmeno da rarefacéo
do enredo na prosa moderna de ficcdo. As duas conclusBes mais importantes foram as seguintes:

1. a narrativa depende do nimero e da hierarquizagao dos caracteres (estrutura hipotatica); implica
um desenvolvimento linear discursivo;

2. areducédo do nimero de caracteres causa, a0 mesmo tempo, um “empobrecimento” da narrativa
(rarefacdo do enredo) e a simultaneidade de acbes (Ulisses, de Joyce, o tdo comentado novo-romance
francés, e L'année derniére a Marienbad, de Alain Resnais, podem ser aqui lembrados como exemplos e
ilustragdes)” (PIGNATARI, 1979, p. 107).
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99, ¢

“informacao fechada”: “com catatau, passei a limpo essa coisa de informagao fechada,
intratavel”! (LEMINSKI, 1992, p. 111).

Por seu turno, no Agora € que sao elas, ha enredo, héa trama, ndo como havia nas
narrativas oitocentistas®®> (nele, inclusive, é muito dificil identificar as cinco etapas
greimasianas ja citadas), mas ha claramente um desejo de fabulacdo, uma vontade de

contar uma histdria (mesmo que nao seja uma historia “redonda”).

1.2 - As personagens

Conforme se observou, no Catatau, ha tdo-somente duas personagens: Cartésio e
Artichevski. Se sobre este ultimo ndo se pode dizer quase nada, a ndo ser que ele chega
bébado no final do livro, sobre Cartésio também ndo se pode dizer muita coisa. Seria ele
uma personagem “plana” ou “esférica”®, que tipo de caracterizagio Leminski deu a seu
protagonista?

Se Cartésio ndo chega a ser uma caricatura, uma personagem de uma s6 e imutavel
caracteristica, ele também néo chega a ter aquela complexidade tipica das personagens
esféricas que sempre sao “capazes de nos surpreender” (CANDIDO, 2014, p. 63). Na
verdade, no Catatau, o que sempre surpreende é a linguagem utilizada no romance, a
forma como Leminski criou uma méquina de invengdo de funcionamento ininterrupto.
N&o ha uma linha sequer em que ndo se encontre um rico jogo de palavras, uma metafora

surpreendente, uma subversdo de provérbios® ou de frases feitas, enfim, Catatau, com

81 Quando se fala em “intrativel”, imediatamente nos vém a mente os belissimos versos finais do famoso
poema de Manuel Bandeira, “O cacto”: ““- Era belo, aspero, intratavel.” Se do Catatau ndo se pode dizer
que seja “belo”, ele é certamente bastante “espinhoso”.

32 Ao comentar as obras literarias do periodo modernista brasileiro, Haroldo de Campos, afirma: “Na prosa,
a renovacgdo se manifesta com a criacdo de obras que ndo mais se confinam no conceito tradicional de
romance (o romance ‘acabado’, ‘bem feito’, do realismo oitocentista)” (CAMPOS, 1977, p. 30). Ou seja, a
prosa do Agora é que sdo elas faz parte de uma linhagem que vinha, pelo menos, desde Oswald de Andrade.

33 Sobre personagens “planas” e “esféricas”, ver CANDIDO, 2014, pp. 62-63. Lemos em WELLEK;
WARREN, 1971, p. 277: “A caracterizacdo ‘plana’ (que comumente se justapde a ‘estatica’) apresenta um
sO aspecto, encarado como dominante ou socialmente mais evidente. Pode ser uma caricatura ou uma
idealizacdo abstraente. [...] A caracteriza¢do ‘redonda’, tal como a ‘dindmica’, requer espaco e énfase; ¢
manifestamente utilizavel em relagdo as personagens cujo ponto de vista ou interesse € central [...]”.

3 Antonio Candido, no ensaio “O mundo-provérbio”, em que analisa o romance | Malavoglia, de Giovanni
Verga, afirma que o “provérbio é na verdade o lugar-comum elevado pela repeticdo a um alto grau de
formalidade” e que “o dito proverbial reveste um carater frequentemente semirreligioso de sentenca e
oraculo, quase sacralizando as normas de sustentagdo do grupo” (CANDIDO, 2015, p. 96). Quando
Leminski subverte os provérbios, distorcendo os sentidos originais deles, utilizando-se de humor e malicia,
0 que ocorre é uma dessacralizagdo daquele “carater frequentemente semirreligioso” dos ditos proverbiais,
transformando aquilo que ¢ apenas repeticdo monotona e redundante em “informacéo nova”, em mensagem
rica de possibilidades significantes.
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sua prosa hipnotizante, provoca no seu leitor o prazer de perder-se num “labirinto de
enganos deleitdveis™® (p. 13), o “prazer da obnubilagdo™®. A proposito, a figura do
labirinto aparece varias vezes na obra leminskiana, e uma ocorréncia das mais
interessantes encontra-se na seguinte passagem: “Reta, o pior dos labirintos: altissimo
abismo — o tal ponto” (p. 205). Como afirmamos em nossa dissertacdo de mestrado
(TOLEDO, 2014, p. 67): “Se o labirinto pressupde a tortuosidade, a ambiguidade, o caos
e 0 enigma, a reta, por sua vez, pressupde o oposto de tudo isso. E mesmo assim,
novamente de forma paradoxal, a reta catatauesca ¢é ‘o pior dos labirintos’”.

Por sua vez, no Agora é que sdo elas, encontramos as seguintes personagens: 0
her6i®” (sem nome), Propp (o analista), Norma (a filha de Propp), Norma (a mulher que
morre e ressuscita na festa), Norminha (a menina que fala com os extraterrestres) e
Bernardo (com quem Norma Propp foge no final da histdria e sobre quem o leitor quase
nada fica sabendo).

Se analisarmos o protagonista do Agora é que sdo elas, o herdi sem nome, este
pode, sim, ser considerado uma personagem esférica. Afinal, ele comeca a histéria
afirmando buscar a sabedoria e termina forjando a sua prépria culpa na morte de Propp.
Afirma enfaticamente o herdi: “Nenhum advogado vai me convencer da minha inocéncia.
Eu quero ser condenado. / Eu ndo quero a vida eterna®®, professor. EU QUERO O

INFERNO*” (p. 163). Se uma das caracteristicas das personagens “esféricas” ¢

% LEMINSKI, Paulo. Catatau. Porto Alegre: Sulina, 1989. Todas as citagGes serdo feitas a partir dessa
edicdo, com indicagdo da pagina entre parénteses.

% Sobre o “prazer da obnubilagio” (o prazer da perda das referéncias, o prazer de procurar um caminho no
meio de um ambiente totalmente desconhecido), ver A idade neobarroca, de Omar Calabrese, 1987, p. 155.

37 «“A proxima emogdo que viesse ia ter que dormir no corredor, esta certo que eu sou o herdi, mas assim
também ja é demais. Vai ser hero6i assim na puta que o pariu” (p. 105).

38 Ha também a mengdo a uma personagem chamada Mai, que seria uma espécie de namorada do heroi e
que é citada apenas brevemente na se¢do 1 do cap. 22. O her6i-narrador lamenta o fato de Norma Propp
ndo perceber seu relacionamento com outra mulher e diz: “Norma, ndo havia jeito de eu conseguir que ela
notasse a presenca de Mai. E como? Na minha vida, Mai era algo assim como uma mancha de dgua mineral
num lengol branco” (p. 101). Mai parece um nome oriental, mas também poderia significar “nunca” ou
“jamais”, no idioma italiano. E ela, Mai, nunca mais voltou a ser mencionada no romance.

39 Na secdo 1 do capitulo 29, o professor Propp comunica aos seus alunos, entre eles 0 nosso herdi sem
nome, que havia feito a sua “mais sensacional e recente descoberta”. Afirma Propp: “— Senhores, aqui esta
o segredo da vida eterna” (p. 129). Logo apds Propp anunciar sua descoberta, o heréi diz ndo ter interesse
na vida eterna. Propp, diante da classe, ironiza o herdi e pergunta: “Conhece alguma melhor?” (p. 130). A
que o herdi responde: “Nao, ndo conhego. Mas essa ai demora muito” (p. 130).

40 No conto “O filho dele”, lemos a histéria de uma mulher que narra seus problemas com o marido violento,
o0 qual deseja matar. No trecho a seguir, ela fala sobre esse desejo da morte do marido, apesar de saber que
ndo teria forgas para executar o assassinato (“Uma mulher tem pouca chance”, diz a narradora): “Aquilo
era o inferno. Mas, naquele momento, s6 o inferno me interessava” (LEMINSKI, 2004, p. 80). A relagdo
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surpreender, estamos diante, sim, de uma personagem dessa natureza. O jovem rapaz que
avidamente procurava a sabedoria, de repente, diante do suicidio de seu “mestre”, decide
dar um rumo totalmente inesperado a sua vida.

A respeito dessa caracteristica do herdi do romance de estar sempre a procura de

alguma coisa, afirma Lukacs:

O romance é a forma da aventura do valor préprio da
interioridade; seu contetdo é a histéria da alma que sai a campo para
conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e,
pondo-se & prova, encontrar sua propria esséncia (LUKACS, 2015, p.
91).

Sera que, ao final da narrativa, o her6i leminskiano encontrou “sua propria
esséncia”? Veremos.
Ainda a respeito do herdi, podemos nos perguntar se ele seria mesmo um heroi ou

um anti-heroi, afinal, o protagonista de Agora é que sdo elas, para usar as palavras de

Massaud Moisés, parece comportar-se “como o reverso do her6i”:

Na verdade, o herdi identifica-se por atos de grandeza no bem ou no
mal, enquanto o anti-her6i ndo alcanca emprestar altitude ao seu
comportamento, seja positivo, seja negativo: ao passo que o herdi eleva
e amplifica as agbes que pratica, 0 anti-her6i as minimiza ou rebaixa.
Em suma comporta-se como o reverso do heréi (MOISES, 1995, p.
29).

Aparentemente, tudo o que o protagonista do romance leminskiano faz é banal e
parece redundar em total fracasso. Ele fez um curso de astronomia bastante a
contragosto*!; namorou com Norma Propp e acabou sendo abandonado por ela; passou
uma parte do livro fugindo de tiros e de cdes furibundos; quase casou com a Norma da
festa, mas o casamento terminou em briga generalizada. Enfim, o protagonista ndo salvou
nenhuma vida, ndo fez nenhuma grande conquista e, principalmente, ndo se pode afirmar

peremptoriamente que ele tenha alcangado a tdo procurada sabedoria. O que nos leva a

entre a morte de alguém (aqui, o marido; em Agora € que sao elas, o professor Propp) e o desejo do
“inferno” nos levou a fazer essa ligagao entre os dois textos.

Al«g que eu queria mesmo era ser médico, curar bastante gente, milionarios de preferéncia, ficar rico e sair
comendo mulheres bonitas naquelas festas que tem de caviar pra cima. Ndo deu. O que eu sabia era muito
pouco. Fiz uma prova 6tima. Para ser médico, ndo deu” (p. 80-1).
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outra pergunta: seria ele aquela espécie de “herdi fracassado” sobre a qual falava Méario

de Andrade em 1941427

Me esquecia do sofrimento humano criado, ou pelo menos largamente
desenvolvido na ficgdo contemporanea do Brasil, esse her6i novo, esse
protagonista sintoméatico de muitos dos nossos melhores novelistas
atuais: o fracassado (ANDRADE, 1974, p. 189).

O autor de Macunaima diferencia o “heréi fracassado” brasileiro daqueles herdis
europeus que igualmente fracassam, dando os exemplos de Otelo e Madame Bovary, e
afirma que estes seriam “seres dotados de ideais, de ambig¢des enormes” e “capazes de se
impor, conquistar suas pretensoes, vencer na vida”. De acordo com Mario de Andrade,
nosso “heroi fracassado” ¢ um "ser sem for¢a nenhuma", "desfibrado, incompetente para
viver, e que ndo consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traco de carater,
nenhum musculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente” (ANDRADE, 1974, p.
190).

Considerando as caracteristicas apontadas por Mario, parece haver algumas
semelhancas entre o (anti-)heroi leminskiano — também ele um “ser sem for¢a nenhuma”,

um sujeito “desvirilizado™*?

— ¢ a figura do ‘“her6i fracassado”. A Unica atitude
aparentemente mais vigorosa “contra a vida ambiente” tomada pelo protagonista do livro
foi assumir a culpa por um crime que ndao cometeu, a morte de Propp. Mas isso foi um
ato de coragem ou foi apenas uma atitude escapista, uma maneira de se livrar das
obrigacdes que o mundo adulto (lembremos que se trata de um jovem) impunha a ele e

que o herdi claramente ndo estava preparado para enfrentar?

42 como esclarece Luis Bueno, no livio Uma Histéria do Romance de 30: “O artigo [de Mario de Andrade]
foi publicado originalmente no Diario de Noticias de 28 abr. 1940” (BUENO, 2015, p. 75).

43 Lembremos novamente que as relagdes sexuais entre o heréi e Norma Propp se resumiam ao sexo oral,
levando o narrador a dizer: “Quase cheguei a pensar que amor era apenas aquilo. Uma coisa Iéshica,
linguistica, deglutiva” (p. 43). Aquela “coisa lésbica” nos sugere a desvirilizacdo do heréi, que, ao ndo
realizar a penetracdo, parece sentir que ndo exerce completamente a sua masculinidade, que alguma coisa
esta faltando: “Um dia, depois de trés horas daquilo tudo, arrisquei:// — Tem certeza que ndo esté faltando
nada?// Ela hesitou. E quando entendeu:// — Nao, ndo esta faltando nada” (p. 43). E sobre a relagdo entre
0 herdi fracassado e a “perda da virilidade”, comenta Ivan Marques: “Desnecessario lembrar que, embora
o0 sentimento de frustracdo apresente conotacfes sexuais nos romances de 30, com a perda da virilidade se
tornando inclusive questdo importante para os narradores de Angustia e, notadamente, Bangué, o fantasma
de um ‘mau segredo’ ou de uma ‘falha enorme’ a ninguém tera assustado mais do que ao proprio Mario de
Andrade. No famoso balango de 1942, o escritor define 0 movimento modernista como uma ‘festanca em
que nos desvirilizamos’” (MARQUES, 2015, p. 73). Ivan Marques, a respeito dessa desvirilizacdo de que
fala Mario, comenta em nota de rodapé: “De acordo com Sergio Miceli, a perda de virilidade esta
diretamente associada a trajetdria do homem de letras que, afastado do poder econémico e das carreiras de
prestigio, passa a viver um processo de ‘feminizag¢do’” (2015, p. 73).
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Em Uma Historia do Romance de 30, Luis Bueno analisa a figura do fracassado e

comenta a visdo de Mario de Andrade sobre ela:

A hipotese de Mério de Andrade € a de que o fracasso domina o
romance de 30 e define sua visdo da nacionalidade. Contrapondo-a a
sua propria visdo de nacionalidade, é natural que va considera-la
derrotista, vetor da desisténcia, “sintoma de que o homem brasileiro
esta as portas de desistir de si mesmo”, como dira mais adiante
(BUENO, 2015, p. 75-6).

Comenta, ainda, Bueno, contrapondo-se ao poeta modernista:

Mas esse pessimismo todo [dos romancistas de 30] ndo aponta
necessariamente para uma ‘nacionalidade desarmada para viver’, como
diagnosticou Mario de Andrade. Ao contrério, trata-se de uma nacionalidade que
pretende mostrar sua forca e seu aparelhamento para a vida ao encarar e
incorporar o fracasso ao invés de escapulir para outros planos — para o plano que
0s proprios romancistas de 30 chamariam de meramente estético, por exemplo
(BUENO, 2015, p. 79).

Como se percebe, Bueno relaciona o surgimento do heréi fracassado na literatura
brasileira aquele momento historico, os anos 1930. Entdo, se considerarmos coerente
associar o heréi de Agora é que sdo elas a figura do herdi fracassado, teremos
obrigatoriamente que nos questionar: haveria alguma relacdo entre 0 momento histérico
em que Paulo Leminski escreve sua obra e 0s anos 1930? Por que na década de 1980
haveria ainda espaco para a criacdo de um heroi fracassado?

Bueno afirma também que o Romance de 30 se afastou da “utopia modernista” ¢
que ganhou ‘“‘contornos proprios” retomados apenas “pela ficgdo brasileira pos-64,
também dominada pelo desencanto” (BUENO, 2015, p. 80). Restaria algo desse
“desencanto” da literatura pos-64 no Agora é que sdo elas? (Como se vera mais adiante
em nosso trabalho, localizaremos o romance leminskiano no que chamamos de “literatura
pds-1979”, que compreende o periodo entre o final do AI-5 e 1985, ano em que se encerra
a longa ditadura militar.)

Entdo, afinal de contas, o que haveria em comum entre os anos 1930 e aqueles anos
finais da ditadura brasileira? Segundo Bueno, o romance de 30 apresentaria uma
“avalia¢do negativa do presente”, revelando a impossibilidade de criagdo de “qualquer
projeto que pudesse solucionar o que quer que seja — enfim, é uma manifestacdo do que
se estd chamando aqui de espirito pés-utopico” (BUENO, 2015, p. 77).
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Luis Bueno, ao falar de “espirito pos-utopico” esta se referindo ao ensaio de
Haroldo de Campos “Poesia e modernidade: da morte da arte a constelagdo. O poema

poés-utopico”, publicado em 1984. Afirma o autor de Crisantempo:

Sem perspectiva utdpica, o movimento de vanguarda perde o seu
sentido. Nessa acepcdo, a poesia viavel do presente é uma poesia de
pés-vanguarda, ndo porque seja pés-moderna ou antimoderna, mas
porque é pos-utdpica. Ao projeto totalizador de vanguarda, que, no
limite, s a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralizagdo das
poéticas possiveis. Ao principio-esperanca, voltado para o futuro,
sucede o principio-realidade, fundamente ancorado no presente*
(CAMPOS, 1997, p. 268).

Agora é que sao elas participaria dessa “poesia da presentidade” de que fala
Haroldo de Campos*? Seria ele um romance da pos-utopia?

Porém, 1984, ano da escritura do romance (e também do ensaio de Haroldo), ndo
foi 0 ano das “Diretas Ja”? Nao havia no ar um “espirito” utopico que comovia toda a
populagéo brasileira? Entéo, de onde viria o desencanto leminskiano, de onde viria aquela
“avaliagdo negativa do presente” por parte do autor de Winterverno? A derrota da emenda
Dante de Oliveira em 26 de abril de 1984 teria algo a ver com esse desencanto? Afinal,
Leminski comegou a escrever seu romance em torno de marcgo de 1984, ou seja, a escritura
da obra estava apenas comecando quando o pais entrou na depressdo pds-Diretas.

Enfim, naquele 1984, com um pais arruinado social e economicamente, sem a
esperanca de eleicBes diretas, vivendo num mundo ja completamente dominado pelo
neoliberalismo e agora assombrado pela epidemia da AIDS (o virus foi identificado em
abril de 1984), havia muitos motivos para todo artista ou pensador brasileiro sentir-se
num momento ndo apenas pos-utdpico, mas, até mesmo, distopico (distopia que nos

remete, coincidentemente, ao romance 1984, de George Orwell).

4 Ao citar esse mesmo trecho do ensaio de Haroldo, Luis Bueno faz o seguinte comentario: “Como se vé,
Haroldo de Campos lanca méo de um jogo de conceitos muito novo aquela altura — o de ‘pds-utopico’,
relacionado a derrocada dos regimes de esquerda no Leste Europeu, redimensionando o sentido de ‘utopico’
— e o define como um conceito de historia literaria aplicavel aos movimentos de vanguarda em geral”

(BUENO, 2015, p. 67).

45 «pgta poesia da presentidade, no meu modo de ver, ndo deve todavia ensejar uma poética da abdicacao,
nao deve servir de alibi ao ecletismo regressivo ou a facilidade. Ao invés, a admissdo de uma ‘historia
plural’ nos incita a apropriagdo critica de uma ‘pluralidade de passados’, sem uma prévia determinacao
exclusivista do futuro” (CAMPOS, 1997, p. 269). Parece-nos que Agora é que sao elas faz exatamente isso:
incorpora a “pluralidade de passados” da histdria literaria (especialmente as conquistas técnicas da
modernidade) de uma maneira critica (e criativa) e sem ceder ao “ecletismo regressivo ou a facilidade”.
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Se o Catatau foi um projeto de clara inspiracdo vanguardista (apesar de ndo o
considerarmos exatamente uma obra de vanguarda®®), o Agora ¢ que sdo elas, a despeito
de se utilizar de muitos recursos técnicos da literatura de vanguarda, parece se assemelhar
a obras classificadas por alguns criticos como pds-modernas*’.

Finalmente, uma ultima observacdo sobre o herdi de Agora é que sdo elas. Em
nossa Introducédo, vimos que, de acordo com o biégrafo Toninho Vaz (2001, p. 248), em
marco de 1984, Paulo Leminski recebera um convite do editor Caio Graco para escrever
um romance depois de entregar a este a traducao de Pergunte ao po, obra de John Fante.
Lendo o texto introdutério que Paulo Leminski escreveu para a edi¢cdo do livro do escritor
americano, nos veio a seguinte pergunta: Arturo Bandini, o her6i de Ask the dust, teria,
de alguma maneira, influenciado o autor de Distraidos venceremos na criagdo de seu
herdi sem nome?

Vejamos como Leminski descreve o romance de Fante:

Retrato do artista quando jovem e tolo o bastante para se julgar
o melhor escritor do mundo, Ask The Dust abre um movimento
complexo no interior do seu processo. Afinal é a historia das
desventuras de alguém querendo ser um grande escritor: um relato
sobre o proprio escrever, desvelando seu fazimento (FANTE, 1984, p.
8).

Bandini e o protagonista leminskiano parecem ter algo em comum: personagem
“jovem e tolo” a procura de algo*®. Enquanto Bandini busca ser um escritor consagrado,

0 herdi sem nome busca a sabedoria.

%Afirmamos em nossa dissertacio de mestrado: “O livro de Leminski nio nos parece uma obra de
vanguarda, como muitos costumam afirmar. O Catatau tratar-se-ia, na verdade, de uma abordagem
‘coOmico-séria’, uma parddia da tradigdo vanguardista, e ele também poderia ser entendido como uma
carnavalizagdo e uma ‘tropicalizagdo’ dos procedimentos de vanguarda europeus” (TOLEDO, 2014, p. 75-
6).

47 Sobre a relagdo de Agora é que sdo elas com a pos-modernidade, ver A intertextualidade pds-moderna
de Agora é que sdo elas (MELLO, 2001).

48 Sobre 0 herdi romanesco e sua busca por “algo”, afirma Georg Lukacs, em seu A teoria do romance:
“Assim, a intengdo fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos herois
romanescos: eles buscam algo” (LUKACS, 2015, p. 60). Algo semelhante diz Claudio Magris: “O romance
é com frequéncia a histdria de um individuo que busca um sentido que ndo ha, é a odisséia de uma
desilusdo” (apud MORETT]I, 2009, p. 1018).
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Tendo em vista essas caracteristicas dos personagens e da propria narrativa,
Pergunte ao pd e Agora é que sdo elas poderiam ser classificados como “romances de
formagio™*9?

Segundo Massaud Moisés, o Bildungsroman pode ser definido como: “Modalidade
de romance tipicamente alema, gira em torno das experiéncias que sofrem as personagens
durante os anos de formagio ou de educacéo, rumo da maturidade” (MOISES, 1995, p.
63). Apesar de afirmar ser uma modalidade “tipicamente alema”, Moisé€s aponta alguns
romances brasileiros que teriam as caracteristicas do Bildungsroman, entre eles O Ateneu,
de Raul Pompéia e Amar, Verbo Intransitivo, de Méario de Andrade.

A respeito do romance de formagéo, comenta Mikhail Bakhtin (2001, pp. 219-220):

O proprio heroi e seu carater se tornam uma grandeza variavel
na formula desse romance. A mudanca do proprio herdi ganha
significado de enredo e em face disso reassimila-se na raiz e
reconstrdi-se todo o enredo do romance. O tempo se interioriza no
homem, passa a integrar a sua prdpria imagem, modificando
substancialmente o significado de todos 0s momentos do seu destino e
da sua vida. Esse tipo de romance pode ser designado no sentido mais
amplo como romance de formagao do homem.

Os romances de Fante e de Leminski também apresentam as experiéncias de jovens
personagens e suas jornadas rumo a maturidade. A diferenca entre os dois personagens é
que, enquanto Bandini, um sujeito com dificuldades econémicas, tem seu aprendizado ao
se deparar solitariamente com as agruras da vida adulta, o herdi leminskiano, pobre

professor de vestibulandos®, segue seu caminho até a possivel sabedoria com o auxilio

49 Sobre o romance de formacéo, afirma Marcus Vinicius Mazzari (2018, p. 17): “Cumpre assinalar, em
primeiro lugar, que ‘formag¢do’ ndo ¢ um mero sindnimo para ‘cultura’, ‘instrucéo’, ‘erudigdo’ etc. Buscar
sua ‘formacdo’ significa também buscar uma desenvoltura nos assuntos mundanos, fazer novas
experiéncias, aproximar-se 0 maximo possivel de uma (sempre inatingivel, porém) ‘maestria de vida’.
‘Formagdo’ ndo significa, portanto, apenas adquirir novos conhecimentos, mas também redimensionar o ja
sabido, passar em revista, criticamente, as opinides, os juizos e ‘pré-juizos’, conceitos e ‘pré-conceitos’ €,
desse modo, estar inserido num processo de continuas transformacgdes.”

50 “Naquele tempo, a vida andava muito cara. E eu fiquei pensando no que ia ser de Norma, de mim e do
nené, se tudo fosse depender apenas das escassas e esparsas aulas de matematica que eu dava a uns
sonolentos vestibulandos em algumas tardes de sabado” (p. 150). Lembremos que o proprio Paulo Leminski
foi professor em cursos pré-vestibulares. E em entrevista para o jornal Nicolau, em janeiro de 1989, disse
Paulo Leminski: “Eu sou um professor frustrado. Acho que sou um professor no sentido em que consigo
transmitir clareza, porque procuro clareza para mim, para as coisas que me interessam. Mas acontece que
na mecanica da transmissao do saber ha uma coisa muito incompativel com o meu lado contracultural, meio
hippie, meio bandido. Acordar as 8 horas, em plena segunda-feira, para dar aula é incompativel comigo.
Peguei toda uma bandidice meio boémia, dos anos 70, que é um dado fundamental meu. Sou um bandido
que sabe latim” (LEMINSKI, 1989, p. 7).
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do professor Propp, auxilio que, ao final do romance, ndo conseguimos afirmar se foi de
grande valia para o jovem rapaz.

E claro que essas aproximacdes que fizemos entre os dois romances e os dois
personagens sdo meras especulagfes. Ndo conhecemos, por exemplo, nenhuma
declaracdo de Leminski a respeito de qualquer ligacdo entre Agora € que sdo elas e
Pergunte ao p6. Contudo, ndo nos parece descabido pensar que o trabalho tradutério
possa, de uma maneira ou de outra, influenciar a obra de um escritor ou de um poeta.

Um exemplo interessante dessa relacdo entre tradutor e obra traduzida € o que
Augusto de Campos chama de “intradugdes”. Gonzalo Aguilar define essa forma de
criagdo poética da seguinte maneira: “Os procedimentos basicos das intradugdes sdo: o
recorte de unidades arbitrérias (ndo-determinadas pelo marco original), o uso de critérios
visuais, a interpretacdo mediante tipografias, a atribuicdo de novo titulo e o pastiche”
(AGUILAR, 2005, p. 282). No livro Despoesia, encontramos uma secdo inteira de
“intradugdes”, que vai da pagina 38 a 71. Um dos exemplos mais conhecidos desse tipo
de poema tem o titulo de “sol de maiakovski” (CAMPOS, 1994, p. 70-71):

brilhar pra sempre
brilhar como um farol
brilhar com brilho eterno
gente é pra brilhar
que tudo mais
véa pro inferno
este
é o mev slogan

Augusto de Campos, em seu artigo “Maiakovski, 50 anos depois”, explica assim a

sua versdo do poema maiakovskiano:

Gostaria de terminar estas evocac¢des maiakovskianas com uma versao
das ultimas linhas do poema, na qual associei as vozes dos poetas-
cantores de agora (Caetano Veloso [“gente é pra brilhar”], Roberto
Carlos [“que tudo mais/ va pro inferno”]) a voz do grande poeta russo,
com a irreveréncia que a sua obra autoriza (CAMPQOS, 2002, p. 167).
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Os demais personagens de Agora é que sdo elas serdo abordados em outros
momentos deste trabalho, com atencdo especial ao professor Propp, que analisaremos
quando tratarmos da parodizacao das personagens histdricas na obra leminskiana.

1.3 - A gquestéo espaco-temporal

Outro aspecto que diferencia o0 Agora é que sdo elas do Catatau é a questdo espago-
temporal.

No Catatau, observamos Cartésio vagando pela selva recifense em pleno século
XVII. Essa localizacao espaco-temporal é fundamental para a composicéo da obra, posto
que a historia se passa hum periodo em que realmente René Descartes estava vivo, 0 que
poderia dar a impressdo - equivocada, é claro - de estarmos diante de uma espécie
(estranha) de “romance histérico™!. Vejamos o que Lukacs diz a respeito de Walter Scott

e seus romances histéricos:

A inclusdo do elemento draméatico no romance, a concentracdo dos
acontecimentos, a suma importancia dos dialogos, isto é, do conflito
imediato entre concepgdes opostas que se manifestam na conversagéo,
tém intima conexdo com o empenho em figurar a realidade histérica
tal como de fato ocorreu (LUKACS, 2011, p. 58).

Diferentemente do que afirma Lukéacs a respeito do romance histérico, no Catatau,
nao ha didlogos, muito menos “conflito imediato entre concepgdes opostas”. Nao ha nele,
enfim, nenhuma inten¢cdo de “figurar a realidade historica”, pelo contrario, naquele
romance leminskiano, tudo € distorcido, tudo é oculto e disfar¢cado sob grossas camadas
de linguagem barroquizante. Vejamos como o autor descreve a Vrijburg (como Olinda

era chamada pelos holandeses) e sua flora e fauna:

51 Interessante citar a observacdo de Delmo Montenegro a respeito da relagdo do Catatau com o romance
historico: “Existem também alguns desvios histéricos em relacdo ao (anti-heréi) plurinomes Arciszewski
que devemos investigar. MEU OBJETIVO NAO E MOSTRAR LEMINSKI COMO UM
DESCONHECEDOR DA HISTORIA. ISTO SERIA FALSO. MEU OBJETIVO E DEMONSTRAR QUE
CATATAU NAO E UM ROMANCE HISTORICO. APESAR DE OCCAM, DESCARTES, NASSAU,
ARCISZEWSKI E MARCGRAF TEREM EXISTENCIA CONCRETA PARA A CIENCIA HISTORICA,
ELES NUNCA, NEVER, JAMAIS, COABITARAM TEMPORALMENTE UM MESMO SITUS. A
LEITURA CRITICA DO CATATAU PRECISA ANTES DE TUDO TER CONHECIMENTO DESSES
FATOS. E PRECISO CONHECER O PANO DE FUNDO SOBRE O QUAL LEMINSKI CONSTROI
SUA IMAGEM-PARODIA DA FISSURA PROVOCADA NO PENSAMENTO OCIDENTAL PELA
ALTERIDADE DOS TROPICOS” (apud DICK, 2004, p. 266).
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Estar, mister de deuses, na atual circunstancia, presenca no estanque
dessa Vrijburg, gaza de mapas, taba rasa de humores, orto e z6o, oca
de feras e casa de flores. Plantas sarctfagas e carnivoras atrapalham-
se, um lugar ao sol e um tempo na sombra. Chacoalham, cintila a 4gua
gota a gota, efémeros chocam enxames. Cocos fecham-se em copas,
mamas ampliam: MAMOES. O vapor umedece o bolor, abafa o mofo,
asfixia e fermenta fragmentos de fragrancias. Cheiro um palmo a frente
do nariz, mim, imenso e imerso, bom. Bestas, feras entre flores festas
circulam em jaula tripla — as piores, dupla as maiores; em gaiolas, as
menores, a ventura — as melhores. Animais anormais engendra o
equindcio, desleixo no eixo da terra, desvio das linhas de fato (p. 13).

Como nos esclarece Leminski, em nota de rodapé, em Olinda foi construido “o
primeiro zoo e horto botanico s6 com plantas e animais tropicais” (p. 13). Sem essa
informac&o historica, jamais poderiamos afirmar que estariamos lendo uma descricéo de
um zoologico, a despeito das referéncias ao “z00 e orto”, a “jaula”, as plantas e aos
“animais anormais”. A linguagem utilizada no trecho citado confunde e encanta o leitor,
que vai sendo levado pelo ritmo da prosa, pela rica sonoridade e pela sequéncia de
imagens que véo se acumulando barrocamente umas depois das outras. Dai que ndo ha
nenhuma inteng&o documental nessa obra leminskiana e, portanto, nenhum “empenho em
figurar a realidade historica tal como de fato ocorreu”. A despeito desse esforco de
“desrealizagdo” praticado por Leminski, a localizagdo espacial da narrativa, ou seja, o
fato de sabermos que se trata de uma histdria transcorrida no Recife holandés, é
determinante para a compreensdao da obra. Por exemplo: a critica carnavalizada
leminskiana a racionalidade europeia encontrada no livro sé é possivel com a criacdo do
personagem Cartésio e seu convivio conflituoso com o Brasil ainda quase selvagem do
séc. XVII.

Quanto ao Agora € que sao elas, neste a historia se passa aparentemente num tempo

nao determinado, “indefinido”, como afirmou Boris Schnaiderman:

Ora, qual pode ser o tempo numa realidade que se anula? Por
isto mesmo, torna-se muito dificil indicar um esquema temporal para
a “acdo”. Na leitura ora se avanga para um futuro, ora se recua, ou o
deslocamento parece circular, mas é sobretudo indefinido [...] (apud
LEMINSKI, 1992, p. 166).

A despeito da aparente indefinicdo temporal, ha, contudo, uma informacéao
encontrada no texto que demarca a posigéo temporal da narrativa: a passagem do cometa
Halley em 1986.
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— Nao estou falando de vocé, ela se afastou. Estou falando do
cometa.

— Cometa? Que cometa?

— Quer ser astrénomo e ndo sabe? O cometa Halley vem ai!

Claro, claro, como € que eu podia ter esquecido? O Halley
voltava em 1986 (p. 137).

Curiosamente, a despeito de o herdi dizer que havia se esquecido da passagem do
cometa, encontramos, na p. 16, ou seja, muito antes dessa conversa com a Norminha, uma
rapida mencédo ao Halley: “(...) me resignar com a evidéncia gritante de que aquilo fosse
0 que era, a queda do império, a passagem do cometa Halley, o primeiro lugar na lista dos
sucessos, uma bobagem dessas qualquer”.

Outra passagem do livro, muito curiosa e intrigante, em que o cometa Halley é
mencionado, encontra-se na sec¢do 29 do cap. 31. O texto é enigmatico, ndo sabemos, por
exemplo, o que o narrador quer significar quando diz: “Vai, Halley, vai fazer o que tem
que ser feito” (p. 161). Afinal, o que o Halley tinha que fazer? Qual era a sua missdo? E,
na mesma péagina, diz o narrador: “Vinda, vida e vitoria a ti, cometa, vai e justifica a
existéncia de toda a matérial Nem que seja por um instante, mesmo que seja ja!”.
Novamente, o narrador convoca o Halley para realizar alguma coisa sobre a qual ndo
temos conhecimento, como se 0 cometa estivesse destinado a cumprir algo grandioso,
algo que s6 o narrador parece saber. Finalmente, observe-se que, no tltimo trecho citado,
ha duas citagdes. A primeira delas (“Vinda, vida e vitéria”) refere-se a famosa frase
atribuida ao romano Julio César: “Veni, vidi, vici”. A segunda (“mesmo que seja ja!”)
parece ser uma referéncia a uma passagem do poema “Cancao do exilio”, de Casimiro de
Abreu, conforme observou Boris Schnaiderman em texto ja& mencionado (apud
LEMINSKI, 1992, p. 168). A passagem do poema ¢ a seguinte: “Se eu tenho de morrer
na flor dos anos,/ Meu Deus! ndo seja ja”.

Com relagdo ao espacgo, tudo acontece, basicamente, na casa da festa e no
consultério de Propp, dois locais também sem uma determinacdo espacial precisa,
podendo ambos estarem em qualquer cidade do Brasil.

No trecho a seguir, temos o endere¢o do consultorio com 0 nome da rua e 0 nUmero
da casa, mas ndo ha nenhuma referéncia a cidade ou ao estado em todo o romance: “Em
troca, 0 que € que me dava em troca? Se quiserem chamar de amor essa falta de sono,
sigam em frente e dobrem a esquina. O consultério fica na Rua 3 de Outubro, 894 (p.

87). Porém, curiosamente, algumas paginas depois do trecho supracitado, lemos:
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Quem mandou ouvir conselhos de amigos, conhecidos e
desconhecidos, que diziam maravilhas dos métodos de Propp? Quem
mandou tomar nota do telefone do consultério. Quem mandou marcar
um encontro (a palavra ndo era consulta). Quem mandou eu apertar a
campainha da 27 de Setembro, 894.

Quem mandou? Socorro! (p. 97).

Afinal, o consultério de Propp fica na “27 de Setembro, 894" ou na “3 de Outubro,
894”7 Mais uma indeterminagdo em meio a tantas indeterminacdes deste romance em que
impera 0 nonsense.

O mais interessante, na passagem da p. 97, € a repeti¢do da expressdo “quem
mandou”. Esta expressdo indica, a0 mesmo tempo, o 6bvio arrependimento do herdi em
travar contato com Propp e também a sua incapacidade de tomar decisbes como um
sujeito autdnomo.

Outro detalhe que nos chamou a aten¢do nos dois trechos mencionados foram as
sugestoes de datas: “27 de Setembro, 894” ¢ “3 de Outubro, 894”. Estaria Leminski
brincando novamente com o leitor e deixando uma indicacdo cifrada do que poderia ser
a data final da escritura do romance: 27/09/1984 ou 03/10/1984? Como ja dissemos, 0
romance foi escrito entre mar¢o e setembro de 1984. Teria Leminski atrasado um
pouquinho a finalizac&o do livro e entregado sua obra apenas em outubro?

Se, no Catatau, um determinado momento da historia brasileira é livremente
ficcionalizado, no Agora é que sdo elas, a localizacdo espaco-temporal serve apenas como
mais um elemento confusionista do romance. Afinal, ndo sabemos se a casa onde ocorre
a festa realmente existe ou se é um produto da imaginagdo do protagonista®?; e, quando
este volta para a casa onde aconteceu a festa, descobrimos, a0 mesmo tempo que o herdi,

que a festa ainda ndo havia acontecido, pelo menos segundo o mordomo da casa®®.

%2 Numa passagem bastante interessante do livro, o narrador, ouvindo os convidados da festa conversarem,
diz: “As vezes parecia estar contando um filme, algumas frases pareciam pessoais, num dado momento
pensei ouvir Norma dizer: e o tolo imaginou que ja tinha comecado, imaginem, um dia antes da festa
comecar. Todos riram. Menos eu” (p. 49). No trecho, sugere-se que Norma se refere ao her6i e que este
acredita ter participado de uma festa que, aparentemente, ainda ndo havia acontecido.

B A personagem do mordomo € apenas um dos muitos clichés utilizados com intengdo parodica, ou seja,
com fungdo criativa. Eis um excerto interessantissimo: “Pensei, ja quase suando. E se for ‘vocé sabe com
quem esta falando?’// E que tal seu coragdo diante de um ‘fuja enquanto ¢ tempo, tudo foi descoberto’?
Insuportavel imaginar um ‘desculpe, foi engano’ (p. 13-14). As expressdes-cliché sdo colocadas entre
aspas, evidenciando a inten¢ao do autor em utilizar materiais pouco “nobres”, como os chavdes e os lugares-
comuns, na sua prosa parddica e inventiva. O uso desses detritos linguisticos nos recorda a obra de Kurt
Schwitters, sobre a qual comenta Haroldo de Campos: “O despejo linguistico — esse amontoado residual de
frases feitas, locugcdes dessoradas, ecos memorizados de anuncios, citagdes, convencBes sentimentais,
expressdes de etiqueta, lugares comuns coloquiais etc. — também assumia o aspecto de um material a ser
reencontrado e devolvido ao mundo novo do poema” (CAMPOS, 1977, p. 36).
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Ou seja, no Agora é que séo elas, a representacdo do tempo e do espagco nao tem
praticamente nenhum compromisso com a fidelidade documentaria e nem possui
qualquer intencdo de produzir ilusdo de verossimilhanca. O que nos remete as palavras

de Anatol Rosenfeld em seu “Reflexdes sobre o romance moderno”, em que ele afirma:

[Na arte moderna] espaco e tempo, formas relativas da nossa
consciéncia, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, sdo
por assim dizer denunciadas como relativas e subjetivas. (...) [A arte
moderna] Trata-se, antes de tudo, de um processo de desmascaramento
do mundo epidérmico do senso comum (ROSENFELD, 1976, p. 81).

Alias, diga-se, este romance leminskiano possui um clima de nonsense® tipico de
certa ficcdo do século XX, na qual é dramatizada uma confusdo entre realidade e sonho,
fato e fantasia. Analisando o nonsense nos limericks e na obra de John Lennon, traduzida
por Paulo Leminski, diz o poeta curitibano no texto “Lennon rindo”: “Ora, s6 o sentido
pode ser traduzido. O sem-sentido é opaco como uma escultura abstrata, um passo de
danga ou um happening, coisas que sé significam a si mesmas” (LEMINSKI, 2011, p.
257). E Augusto de Campos, tradutor de Lewis Carrol®®, lembra que “quando disseram a
john lennon/ que a sua prosa lembrava o ulysses/ ele respondeu/ que nunca tinha lido
joyce/ sua unica influéncia literaria era/ lewis carrol” (CAMPOS, 2020, p. 128).

A despeito de todas as diferencas, a casa do Agora € que sdo elas remete-nos ao
conto “Casa tomada”®®, incluido na coletanea de contos Bestiario, de Julio Cortazar, um
dos principais autores do “realismo magico” e também do chamado boom da literatura
latino-americana®’. Se, na histéria de Cortazar, a casa “expulsou” seus dois habitantes, na

casa inventada por Leminski uma mulher morre e ressuscita, uma menina fala com

54 Além do clima de nonsense, encontramos, no livro, varios dialogos que também poderiamos classificar
como nonsenses. Um exemplo: “— Para que é atinar outro siso nem conceito? Agora creio o que diz aquele
procer, que o ventre achou o engenho, e a caréncia é mestra” (p. 143). Alias, o Catatau também é recheado
de longos trechos de puro nonsense, como o seguinte: “Um dia isto serd apenas capitulo na histéria da
repressdo escrita numa catacumba das cidades futuras por netos, de renato néo feitos, recebendo todo esse
eco. O cdo do lado de cada palavreado isca os pélos do pegador de arrepio, pau de sebo onde ninguém sobe
de surpresa” (p. 128). Analisamos, em nossa dissertagdo de mestrado (TOLEDO, 2014, p. 79), essa
passagem do Catatau, em que se menciona, dissimuladamente, o método de tortura chamado “pau-de-
arara”.

% Ver “Lewis Carrol: homenagem ao nonsense” (CAMPOS, 2020, pp. 121-140).
% Sobre o conto cortazariano, ver “Estranhas presencas” (ARRIGUCCI JR., 1999, pp. 23-28).

57 Sobre 0 boom latino-americano, ver “América Latina: contra-boom da poesia” (CAMPOS, 2020, pp.
161-171).
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extraterrestres, um casamento acaba em briga generalizada®® e um homem ameaga dizer
uma palavra que detonaria uma bomba implantada em sua cabeca®®. Ou seja, tanto na
obra de Cortazar quanto na de Leminski, ocorre claramente uma subversdo da logica
racionalista. Davi Arrigucci, em O escorpido encalacrado, ao comentar as semelhancas

entre o Teatro do Absurdo e a obra cortazariana, afirma:

Também a narrativa cortazariana, historicamente paralela, tem
uma série de pontos em comum com esse Teatro: o proprio absurdo; a
valorizacdo do irracional, a visdo de uma realidade multipla e cadtica,
com regides escuras e indevassaveis, irredutivel ao pensamento
conceptual que procura encerra-la num sistema fechado, unitéario e
coerente; a exploracdo de recursos como 0 nonsense, a parodia, a
ironia, enfim, a cerrada critica da linguagem, o cerne antiliterario
(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 106).

Muitas dessas caracteristicas apontadas pelo critico podem ser facilmente
observadas também na obra leminskiana, tais como a “valorizac¢do do irracional”, o uso
do nonsense e da parddia, e a “cerrada critica da linguagem”, critica que, no Agora é que
sdo elas, ¢ feita sempre com muito humor e constante metalinguagem: “Quando Propp
comecgava com esses papos, eu nao tinha davida, desligava a maquina e ficava projetando
tudo o que eu ia fazer com Norma no proximo capitulo” (p. 118).

A casa inventada por Leminski, aquela que transforma tudo em “ruinas da
realidade”®®, nos lembra também o filme O anjo exterminador, de Luis Bufiuel, no qual

um grupo de pessoas ricas e sofisticadas, reunidas em uma manséo, acaba, sem nenhuma

58 A cena da briga no casamento do heréi com Norma (pp. 108-109) nos remeteu a tradigdo carnavalesca
que Bakhtin denominou de “murros nupciais”, segundo a qual, durante o casamento, uma pessoa poderia
dar socos em outra sem que esta pudesse devolver os golpes. Esclarece o tedrico russo: “O costume dos
murros nupciais encontra-se entre os ritos de tipo carnavalesco (esta associado a fecundidade, a virilidade,
ao tempo). O rito atribui o direito de gozar de certa liberdade, de empregar certa familiaridade, o direito
de violar regras habituais da vida em sociedade” (BAKHTIN, 1996, p. 174). E claro que, no romance de
Leminski, ndo ocorre exatamente a reproducgdo daquela tradi¢do renascentista, mas o clima carnavalesco, o
humor rebaixador da seriedade oficial é facilmente observado no Agora é que sdo elas: “O padre pulou
como um tigre, e gritou para o sacristdo: / — Protege 0 Santissimo, o ciborio, o ostensério, o turibulo, o
calice e a patena, que eu vou mostrar a esses filhos da puta o que acontece pra quem ndo respeita a Casa do
Senhor” (p. 109).

59 Naquele inicio dos anos 1980, a ameaca nuclear ainda era real, posto que ainda viviamos os estertores
da Guerra Fria, e Paulo Leminski, por meio do humor, transformou o medo em riso: “[O homem] Tem uma
idéia fixa. Meteu na cabeca que o Pentagono implantou uma microbomba atdmica no interior do seu
cérebro, um pouco abaixo do cerebelo. E 14 esta ela, esperando para ser acionada. Esta certo que a guerra
atdmica vai comegar com a explosao da bomba que carrega em seu cérebro. A bomba sera imediatamente
detonada no momento em que disser uma determinada palavra, evidentemente que ndo diz qual. Se disser,
a vibracdo exata daquelas consoantes e vogais ativa 0 mecanismo da bomba, e 0 mundo vai pelos ares, a
comegar pelo cogumelo que se levantara da sua cabega” (p. 47).

60 “Esqueci completamente aquela casa monstruosa, onde todas as coisas reais sempre acabavam se
transformando em cerimdnias. Em ruinas da realidade” (p. 103).
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razdo plausivel, impossibilitado de sair de onde estava. O aprisionamento durante varios
dias produz a degradagdo fisica e moral dos convivas. Esse clima surreal do filme de
Bufiuel e a figuracdo da degradacdo da burguesia assemelham-se muito a certos trechos
do Agora é que séo elas, como, por exemplo, o episddio do “sacrificio” (pp. 66-67), em
que os abastados participantes da festa, tanto homens como mulheres, participam de uma
espécie de estupro coletivo, cuja vitima € Norma, a mulher que morre “toda a primeira
sexta-feira do més” (p. 68), mas volta a ressuscitar.

O sacrificio de Norma nos remete a outra obra de Cortazar, o conto “Instrugdes a
John Howell”, do livro Todos os fogos o fogo (CORTAZAR, 2011, p. 107-121). Em
resumo, o conto é a historia de um homem, Rice, que esta num teatro para assistir a uma
peca e é obrigado a participar como personagem dessa peca no papel de John Howell.
Depois de receber instrucdes de trés homens, Rice, contrariado, entra no palco
contracenando com Eva, outra personagem da peca. Num determinado momento, Eva
murmura para Rice: “Nao deixes que me matem.” Afirma Davi Arrigucci Jr. sobre o conto
cortazariano: “Trata-Se de um jogo sem nenhum sentido, que ndo aponta para nada, pois
é um jogo ja jogado, cujo resultado se conhece de antemdo: um absurdo ritual de
sacrificio, maquinalmente repetido” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 196). Da mesma forma
que Eva era aparentemente morta em todas as noites de espetaculo, Norma também era
assassinada “toda a primeira sexta-feira do més” (p. 68). Qual era o sentido desses
“sacrificios” humanos? Ndo sabemos. Afinal, tudo ¢ um “jogo sem nenhum sentido”.
Rice foge sem destino pelas ruas de Londres tentando se convencer de que ndo tinha
nenhuma culpa pela provavel morte de Eva: “Mas ndo tenho nada a ver com isso.” E o
herdi sem nome participa do sacrificio de Norma, mas depois eles se reencontram, fazem
sexo e quase se casam. Arrigucci afirma que “Rice, ao abandonar o teatro, estd tdo
enredado no absurdo quanto estava no palco” (1973, p. 198). O heréi leminskiano também
ndo escapa do absurdo, esteja ele na casa, assistindo ao sacrificio de Norma; ou
conversando com uma menina que fala com extraterrestres; ou, ainda, esteja ele no
consultorio de Propp, onde o método do “professor” ¢ transformado numa maneira de
alcancar a vida eterna.

Essa aproximacdo apenas cogitada entre Agora é que sdo elas e a obra de Cortazar
pode suscitar a pergunta: o romance de Leminski teria caracteristicas do género
maravilhoso? Tzvetan Todorov, em seu As estruturas narrativas, faz a seguinte distincao

entre estranho e maravilhoso:
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Se ele [o leitor] decide que as leis da realidade permanecem
intatas e permitem explicar o fendmeno descrito, dizemos que a obra
pertence ao género do estranho. Se, ao contrario, ele decide que
se deve admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenémeno pode
ser explicado, entramos no género do maravilhoso (1969, p. 156).

No Agora € que sdo elas, certamente as “leis da realidade [ndo] permanecem
intatas” e nés, leitores, se quisermos compreender a l0gica da obra leminskiana, devemos,
sim, “admitir novas leis da natureza”. Portanto, considerando essa diferenciacdo apontada
por Todorov, a obra de Leminski se aproximaria do maravilhoso. Por outro lado, também
afirma o linguista franco-bulgaro que, no maravilhoso, “os elementos sobrenaturais nao
provocam qualquer reacdo particular nem nas personagens nem no leitor implicito”
(TODOROQV, 1969, p. 160). Porém, ndo é exatamente isso 0 que ocorre no Agora € que
sdo elas. O her6i sem nome reage, sim, ao absurdo que envolve a casa e seus
frequentadores, tanto que ele afirma ser a casa um “monstruoso mecanismo”: “ESTA
FESTAE ESTA CASA E UMA MAQUINA, UM MONSTRUOSO MECANISMO QUE
SE TRANSFORMA E TRANSFORMA O REAL EM CERIMONIAS” (p. 91).

Maravilhoso, estranho, fantastico®'?

Para a fruicdo e compreensdo da obra leminskiana, o que menos importa é fixa-la
num género®. Como o proprio Leminski disse a respeito da literatura de Samuel Beckett,
e que poderia valer também como comentario a sua propria obra, a prosa do escritor

3

irlandés ¢ “um desses hibridos, tipicos da modernidade” e que s6 sdo chamados de

1 Emum artigo publicado nos anos 1940 denominado “Surrealismo no Brasil”, Antonio Candido se utiliza
da terminologia “super-realismo” que, segundo o critico, compreenderia “ndo s6 a variagdo francesa do
Surrealismo, como todos aqueles processos literarios consistentes em violentar a contingéncia fisica e
romper o nexo 16gico” (CANDIDO, 2011, p. 95). Afirma também Candido que o “super-realismo é uma
tendéncia irracionalista constante do espirito ocidental desde os fins do século XVIII” (2011, p. 96). Essas
caracteristicas do “super-realismo” apontadas por Candido, o rompimento com o “nexo logico” e a
“tendéncia irracionalista”, estdo presentes, como vimos, tanto na obra de Julio Cortazar quanto na de Paulo
Leminski. Como o termo “super-realismo” nos remete necessariamente ao surrealismo, lembramos do
ensaio de Décio Pignatari, publicado em 1998, “Metafora: barroco, surrealismo, Rosa”, em que ele, nas
ultimas linhas do texto, afirma ironicamente: “O surrealismo ndo ‘pegou’ por aqui porque o pais ¢
surrealista, disse eu ha mais de duas décadas. E acho que o bem disse” (PIGNATARI, 1998, p. 106).

62 Sobre a questdo dos géneros literarios, Arrigucci cita um texto de Cortazar em que este defende a
integra¢do de todos os géneros numa “obra poética total, que abraza simultaneamente formas aparentes
como el poema, el teatro, la narracién” (apud ARRIGUCCI JR., 1973, p. 51). Comenta ainda Arrigucci:
“A justificativa [de Cortdzar] para o ndo-reconhecimento ou para a visdo demolidora dos géneros literarios,
reside sempre para o autor na origem comum dos seus proprios textos: todos eles representariam o
testemunho de um estranhamento diante da realidade, tornando-os um mesmo instrumento poético de busca
do real” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 51). Ainda a respeito do género literario, ver WELLEK;
WARREN,1971, pp. 285-300.
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hibridos porque o “sistema de géneros” ainda vigora na mente do “publico médio” (apud
BECKETT, 2004, p. 153).

Enfim, a despeito de ndo haver aqui nenhuma intencdo de rotular o romance
leminskiano, ndo deixa de ser curioso pensar o Agora é que sdo elas, uma obra que é
primordialmente uma grande parddia a Morfologia do conto maravilhoso, como um

romance que guarda semelhangas com o género... maravilhoso.)

2 - Semelhancas

As semelhancas entre o Catatau e Agora € que sdo elas estariam especialmente
representadas em trés caracteristicas: 1) a utilizacdo de personagem historico de maneira
cbmica e parodica (René Descartes e sua filosofia, no Catatau; VIadimir Propp e sua
Morfologia, em Agora é que so elas); 2) o aproveitamento estético da cultura popular®?;
3) e o fato de ambas as obras — além de combaterem, por meio especialmente do “riso
alegre”®, todo tipo de opressdo — serem movidas por um mesmo “desejo de liberdade”,

como procuraremos demonstrar.

2.1 - Personagem historica parodiada

A parédia e o humor carnavalizante parecem-nos ser duas caracteristicas que
aproximam o Catatau do Agora € que sdo elas. Em ambas as obras, tudo é inversdo
parddica e tudo o que se Ié esta transfigurado por espelhos deformantes, capazes de
ludibriar nossos sentidos e nossa raz&o.

Uma clara semelhancga entre Agora é que sdo elas e Catatau € a utilizacdo de
personalidades histdricas como protagonistas das obras. No Catatau, temos o fildsofo
René Descartes. No Agora é que sdo elas, o folclorista VVladimir I. Propp € o psicanalista
do heroi do romance. E, em ambos o0s livros, ndo h4 nenhum respeito a verossimilhanca.
Os dois personagens, Descartes e Propp, ao serem retratados parodicamente, constituem-

se como reflexos deformados daqueles sujeitos empiricos.

8 Em nosso trabalho, ndo faremos diferenciacdo entre cultura de massa e cultura popular. Portanto,
manifestagBes culturais como provérbios e rock and roll serdo ambas consideradas por nds como “cultura
popular” em oposi¢do a chamada cultura erudita. Sobre os conceitos de “cultura de massas” e “cultura
popular”, ver 0 Cap. Il do livro Cultura de massa e cultura popular: leituras de operérias, de Ecléa Bosi
(1986, pp. 63-93). Ver também o cap. “Cultura de massa e ‘niveis’ de cultura”, de Umberto Eco, em
Apocalipticos e Integrados (1970, pp. 33-67).

84 Mikhail Bakhtin sentencia: “Todo carater determinado e acabado, acessivel a época, era em certa medida
cdmico, pois era, afinal, limitado. O riso era alegre, porque toda determinacéo limitada (e portanto todo
acabamento) dava origem, ao morrer e decompor-se, a novas possibilidades” (BAKHTIN, 1996, p. 400).
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No Catatau, o discurso filoséfico cartesiano é parodiado ao longo de todo o

romance. Observemos estes trechos da obra leminskiana:

ergo sum, alias, Ego sum Renatus Cartesius, ca perdido, aqui presente,
neste labirinto de enganos deleitéveis (...) (p. 13)

Duvido se existo, quem sou eu se este tamandua existe? (p. 18)

S6 digo besteiras. Isso é pensar? Um génio maligno impele seu
rebanho de ovelhas negras, de pensamentos tortos nos campos do meu
discernimento, é o xisgaraviz, um azougue. (p. 26)

Em nossa dissertacdo de mestrado (TOLEDO, 2014, p. 92), ao comentar as
passagens acima, observamos que o famoso “cogito ergo sum” € substituido pelo “ergo
sum, alids, Ego sum”. Por sua vez, Cartésio estd perdido no “labirinto de enganos
deleitaveis”, com seu cérebro formigando por causa de um tamandua que,
inacreditavelmente, existe. Devido a isso, 0 “fildsofo das ideias claras” acaba por duvidar
(davida hiperbdlica?) se realmente existe. Nesse meio tempo, um certo “génio maligno”
faz com que Cartésio, perseguido por “pensamentos tortos”, diga “besteiras”.

A primeira vez em que Propp é citado no Agora é que séo elas, 0 humor parddico

e metalinguistico ja é imediatamente percebido:

O professor Propp, meu analista, me garantiu, ninguém me
reconheceria nesta festa.

Segundo ele, nas histérias de magia e de mistério, o narrador
estd sempre ausente, nunca participando da festa, quero dizer, das
acoes (p. 13).

Se o0 narrador ndo poderia estar presente e, no entanto, esta, entdo nosso heroi-
narrador acaba por violar as “normas” proppianas, rindo delas e de toda a teoria do
pensador russo. (Mas, é claro, o Agora é que sao elas ndo é uma “fabula de magia”, dai

que a légica proppiana jamais poderia funcionar dentro da estrutura narrativa criada por

Paulo Leminski®®.)

65 E interessante e importante citar a justificativa de Haroldo de Campos para a aplicacdo da teoria
proppiana a analise de Macunaima desenvolvida no seu livro Morfologia do Macunaima: “No caso do
Macunaima, a pertinéncia do método de Propp se impde como hip6tese de trabalho. Embora se trate de
uma obra de invencdo literaria (e de singular e marcante invencao), tem como substrato basilar o canon da
fabula que Mério, como estudioso do folclore, depreendeu a maravilha (sendo teoricamente, na préatica do
seu texto)” (CAMPOS, 2008, p. 65). Se a obra andradiana “tem como substrato basilar o cdnon da fabula”,
Agora é que sao elas dialoga com a tradicdo da moderna prosa de ficcdo ocidental, sendo, portanto,
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Mais um exemplo da forma parddica pela qual Leminski trata a obra proppiana
encontra-se na p. 27, onde o narrador afirma que o folclorista russo escrevera um romance
(“Seu principal romance, porém, que merda!, ainda ndo saiu a luz.”). Esclarece, ainda, o
narrador: “E a ‘Morfologia do Conto Maravilhoso’, admito, um nome um pouco abstrato
para uma obra de fic¢dao.” Aqui, 0 trabalho tedrico de Propp transforma-se em algo
pertencente ao universo ficcional, ou seja, ao universo da invencdo e ndo da verdade
cientifica.

Voltaremos a analisar mais detidamente o personagem Propp no préximo capitulo,

guando abordaremos a questdo da parodizacdo da morfologia proppiana.

2.2 - Cultura popular

Um importante aspecto que aproxima os dois romances leminskianos é a utilizagédo
de elementos da cultura popular®, como a giria, os clichés, o caldo, o provérbio e o
ditado®”. No Agora ¢ que séo elas, verificamos também referéncias a cancéo popular
(nacional e internacional), ao cinema e a algo que nos parece muito tipico daquele inicio
da década de 1980, o universo da ficcdo cientifica®® representado, no romance de

Leminski, pela personagem Norminha e seu “relacionamento” com o0s extraterrestres.

estruturalmente muito diverso das fabulas estudadas por Propp ou daquelas que serviram de fonte ao
Macunaima.

% No artigo “O povo sabe o que diz”, publicado em 1977 no Diario do Parand, Leminski faz as seguintes
afirmacgdes: “No terreno da lingua, o povo (o proto-poeta) é soberano, campedo absoluto. Joyce ndo dava
pra saida. E sabia-o. O ‘Finnegans Wake’, com toda a sua sofistica¢do, ¢ uma obra, em termos de lingua,
profundamente ‘popular’ pelo vasto e amplo uso que Joyce faz de ditos populares, expressdes pitorescas,
ditados, etc. [...] A grande inventividade (aquela que compromete a linguagem) esta no povo. E s6 saber
ver. Escutar. Aprender. [...] O povo ndo é académico. E, muitas vezes, ndo é figurativo. Isto é: ndo é
discursivo. O povo analdgico. O povo ideogramico. O povo como inventor [...] A necessidade de sintese
do povo, que é de ordem pratica, e a necessidade de sintese do artista de vanguarda, que é de ordem estética,
sdo irmés” (LEMINSKI, 1977, p. 6). Essa defesa da linguagem popular realizada por Leminski se baseia
claramente no arsenal tedrico dos poetas concretos, desde a mengdo a James Joyce (um dos autores do
“paideuma” concreto), passando pela ideia de invengdo (“povo como inventor”), e por conceitos como
“analdgico”, “ideogramico” e “proto-poeta” (este Gltimo termo podendo remeter as Galéxias haroldianas,
em que se 1&: “o povo € o inventa-linguas™). Sobre esse artigo de Leminski, ver MORAES, 2016, pp. 97-
98. Paulo Leminski realizou a tradugdo de um trecho do Finnegans Wake para o jornal Nicolau em 1988.
Sobre esse trabalho tradutério, escreveu o poeta: “Traduzir o Finnegans Wake, como sempre, é uma
aventura constante.// Impossibilidades.// Barreiras intransponiveis.// Desafios.// Ndo se pode traduzir sé
significados.// Tem-se que traduzir também O SIGNIFICANTE” (LEMINSKI, 1988, p. 20).

67 Afirma Ecléa Bosi: “Os ditados, frases de sabedoria, sdo necessarios a medida que reduzem situagdes
dificeis ao contexto do j& conhecido, da tradi¢cdo. Quanto aos provérbios, sdo sistemas de referéncia que
organizam a percepc¢do do mundo no plano emocional e racional, significando para os que os vivenciam
uma verdade sintética, sabedoria e apoio” (BOSI, 1986, p. 64).

% Boris Schnaiderman também observa o influxo da ficcio cientifica no romance de Leminski: “Assim, de
um jogo de esconde-esconde com o leitor, em torno de uma realidade que se anula, 0 romance nos introduz
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Citemos um trecho da nossa dissertacdo sobre o Catatau, em que tratamos da

cultura popular e de sua fusédo com o erudito na obra leminskiana:

O Catatau também se alimenta da cultura popular e, até por esse
motivo, Paulo Leminski, como ja nos referimos anteriormente, chama
seu livro de "pororoca” (LEMINSKI, 1992, p. 174), mistura de Poesia
Concreta (tradicdo erudita) e "Tropicalia baiana" (cultura pop). Esse
mix de erudicdo e cultura popular é muito evidente em todo o Catatau,
como no trecho a seguir, repleto de trocadilhos: “Mil sdo outros
quinhentos, seiscentistas como nos, similia omnibus curantur!”
(LEMINSKI, 1989, p. 116). Temos, na mesma frase, expressao
popular (“sdo outros quinhentos”) e texto latino (“similia omnibus
curantur”), o alto e o baixo se entrechocando e produzindo
continuamente novas possibilidades de leitura (TOLEDO, p. 76,
2014).

Quanto ao Agora é que sdo elas, as referéncias ao universo da cultura popular
aparecem logo na pequena apresentacdo do livro, em que a cantora de jazz Ella Fitzgerald
e os compositores LeGrand, Gimbel, Bacharach e David sdo mencionados. E, nessa
mesma apresentacdo, Paulo Leminski cita a cancdo romantica A house is not a home.
Teria 0 autor se referido a essa cangdo apenas para fazer uma brincadeira com o leitor
que, logo no inicio do romance, depara com uma casa que nao sabemos se realmente
existe ou se é apenas produto da imaginagdo do protagonista? Nessa casa ocorreu uma

festa que, na verdade, aparentemente ainda nao havia acontecido:

O velho criado pds a cabega na fresta da porta entreaberta.
- Estéa perdido, cavalheiro?

- N&o lembra de mim? Acabo de sair daqui.

- Perdéo, senhor?

- Eu acabo de sair da festa. Mas voltei.

- Que festa?

- A festa que estava havendo ai quando eu sai.

- Mas, senhor, a festa vai ser amanha a noite (p. 23).

Ella Fitzgerald é mais uma vez citada no livro, agora juntamente com a banda de
rock Rolling Stones, numa cena em que o protagonista, tentando lembrar-se de fatos
ocorridos na festa, diz: “Seriam os Stones ou Ella, como lembrar, tantas bucetas depois,
como evitar este ponto de interroga¢ao?” (p. 11). No excerto, observamos trés elementos

bastante frequentes em todo o livro: a musica popular (Stones, Ella), o caldo (“bucetas”™)

numa ficcdo cientifica mais puxada a Alfred Bester que a Ray Bradbury, mas também com evidentes
repercussdes das maluqueiras de Spielberg” (apud LEMINSKI, 1992, p. 166).
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e a metalinguagem® (0 que ndo se pode evitar, € duplamente representado:
primeiramente, como signo verbal [“ponto de interrogacdo’], depois, como sinal grafico
[“77D).

Outras mengdes a musica popular podem ser observadas, como no trecho em que o
autor parodia a famosa cang¢do “Ronda”, composta por Paulo Vanzolini: “[...] e assim por
diante até aquela cena de sangue num bar da Avenida Sao Jodo [...]” (p. 40). Alids, o
longo periodo de que faz parte esse trecho do romance € um comentério, um tanto
machista, sobre a relacdo do her6i com Norma Propp e sobre o amor. Citemos o trecho

que vai do inicio do periodo até o final da passagem ja mencionada:

Quem ndo sabe, no fundo, amor é invencéao do coragdo da mulher, que
ela tenta vender para o primeiro que aparecer e 0 seguinte, e o seguinte,
e 0 seguinte, e assim por diante até aquela cena de sangue num bar da
Avenida S&o Jodo (...).

Poderiamos resumir as ideias do heroi da seguinte maneira: 0 amor, que provoca
desgragas (“cena de sangue”) ¢ uma invengdo da mulher que, além de inventa-lo, ainda o
vende, e ndo somente para um homem, mas para varios, como se ela fosse uma mercadora
de infortnios e 0 homem, a sua inocente vitima. Posteriormente, falaremos mais sobre o
machismo’® do herdi-narrador.

A musica popular é também mencionada na seguinte passagem, em que uma banda
de rock norte-americana dos anos 1960 é citada: “E eu senti uma dor no peito como se
meu coracao tivesse sido atravessado por um agudo da vocalista dos Big Brothers and

The Holding Company” (p. 157). O her6i sem nome descreve essa sensacdo de dor apds

8 Qutra das varias ocorréncias de metalinguagem no Agora é que séo elas encontramos nesta passagem:
“Circulei com seguranca, sentindo meu rosto voltar a forma primitiva, a cara que eu fazia antes, bem antes
de comecar este romance, meu romance com Norma” (p. 15). A palavra “romance” ganha, no trecho, uma
clara ambiguidade, podendo significar também o género literario ao qual se poderia inserir o Agora é que
sdo elas. Mais um exemplo de humor metalinguistico, 1é-se no seguinte trecho, em que dialogam Propp e
0 her6i sem nome: “— Vocé ndo deixar as diferengas existir!// — Existir, ndo, professor. Existirem.// —
Estd bem. N&o deixar as diferencas existirem!// — Nao, professor, ainda ndo. Nao deixa as diferengas
existirem.// — VOCE NAO DEIXA AS DIFERENCAS EXISTIREM!/ E era ele que ndo deixar as
diferengas existir. Ou existirem. Como Norma achar melhor” (p. 102). No excerto, o vocabulo “Norma”
também pode se referir as normas, no caso, gramaticais, que regulariam a forma gramaticalmente correta
da frase produzida por Propp.

0 Sobre a questdo do feminismo, assim se manifestou Paulo Leminski em entrevista para o jornal Nicolau,
em janeiro de 1989: “Eu me considero feminista no sentido em que sinto que o ser humano s6 vai atingir a
sua plenitude a partir do momento em que as duas ‘metades do céu’ (o homem e a mulher, para os chineses)
atingirem a harmonia. J& num feminismo agressivo, de quebrar o pau, sair as ruas — até compreensivel
naquele momento de Betty Friedan —, essa harmonia me parece mais complicada, porque as mulheres
estariam negando o seu proprio jeito de jogar o jogo” (GUIMARAES, 1989, p. 6).
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ter lido o bilhete de Norma Propp anunciando a sua fuga com Bernardo (ver p. 157).
Aquele “agudo” atravessando um coracdao dolorido ¢ uma imagem propositadamente

kitsch, mas de um kitsch “critico”, como aponta Haroldo de Campos (1977, p. 198):

Para mim, o essencial aqui é o fator critico. Quando certos artistas de
hoje repropdem um estilema arrancado do Kitsch em contexto diverso,
operam um ato critico, e por esta tomada de consciéncia se afere sua
atitude criativa e sua capacidade de conferir informacdo original ao
lugar comum.

Outra referéncia & masica popular encontra-se na pagina 113, quando o herdi

narrador revela seu sentimento ao ouvir a Norma da festa cantar:

Até um sujeito meio vazio que nem eu sentia vontade de ir para
0 céu, se é que ja ndo estava |4, quando ouvia Norma, naquilo:

Cold,

No, I won’t believe your heart is cold,
Maybe he is just afraid

To be broken again...

O trecho da letra em inglés pertence a cangdo “Watch what happens”, de autoria de
Tony Bennet. A cancdo foi gravada por Ella Fitzgerald e é por isso que Norma a canta, ja
que ela, como vimos, é uma espécie de cover da cantora americana.

Finalmente, temos o seguinte trecho: “Daqui ndo saio, daqui ninguém me tira,
refleti, pescando um morango daquela enorme taca de nata” (p. 126). Esta passagem
refere-se a famosa marchinha de carnaval, composta, em 1950, por Paquito e Romeu
Gentil, chamada “Daqui ndo saio”. Eis os versos iniciais da canc¢do: “Daqui ndo saio/
Daqui ninguém me tira/ Onde é que vou morar/ O senhor tenha paciéncia/ De esperar”.

O livro Distraidos venceremos é dedicado a Alice Ruiz, companheira de Leminski,
e também “Para Antonio Cicero, Arnaldo ‘Titd’ Antunes e — sobretudo — para Itamar
Assumpgao” (LEMINSKI, 2013, p. 169). Além de Alice e Cicero, ambos letristas,
Arnaldo é musico e poeta, e Itamar foi um dos principais cancionistas da sua geracéo.

Em seu livro de poemas, Caprichos & relaxos’®, Leminski escreve, a titulo de

apresentacdo: “Aqui, poemas para lerem, em siléncio, o olho, 0 coragéo e a inteligéncia.

"L Sobre o livro, comenta Fabricio Marques: “Caprichos e relaxos é uma boa amostra da multiplicidade de
interesses de Leminski, sob a forma de poemas assemelhando-se a frases de parachoque de caminhdo,
grafites, hai-kais, versos epigramaticos, poemas concretos e textos semioticos” (MARQUES, 2001, p. 19).
Sobre Caprichos & relaxos, ver também Dantas (1986, pp. 49-51).
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Poemas para dizer, em voz alta. Poemas, letras, lyrics, para cantar. Quais, quais, € com
vocé, parceiro” (LEMINSKI, 2013, p. 27). Interessante ler o convite feito ao leitor-
“parceiro” para a sua participa¢do no livro, incitando-0 ndo so a ler, mas, quem sabe, a
musicar os poemas-lyrics.

Em Distraidos venceremos, essa convocagao a participacdo se repete novamente
numa nota de rodapé ao poema “para que leda me leia” (LEMINSKI, 2013, p. 206), que
diz: “Este poema ja foi musicado duas vezes. Uma por Moraes Moreira, outra por Itamar
Assumpgao. Que tal vocé?”.

E em Caprichos & relaxos encontramos alguns poemas que fazem referéncia a
musica popular: “Desmontando o frevo” (LEMINSKI, 2013, p. 36), “Riso para Gil”
(2013, p. 98), “QUE TAL SE” (2013, p. 106), “it’s only life” (2013, p. 110) e “tudo”
(2013, p. 139). Dentre os poemas citados, dois sdo homenagens a Gilberto Gil: “Riso para
Gil” e “QUE TAL SE”. E “tudo” ¢ uma louvacdo a Rita Lee, no qual se 1€: “tudo/ que/ li/
me/ irrita/ quando/ ougo/ rita/ lee”. Finalmente, temos “it’s only life”, que dialoga com a
cangdo “It’s only rock’n’roll (but I like it)”, da banda Rolling Stones: “it’s only life/ but
1 like it// let’s go/ baby/ let’s go// this is life// it is not/ rock and roll”.

E, por falar em rock and roll, lembremos de uma passagem do belo texto de Paulo
Leminski “O ultimo show de rock quem chora?”: “Chora quem imaginou que o rock
(trilha sonora da contracultura) era eterno como sua proépria juventude” (LEMINSKI,
2011, p. 55-58).

O cinema também é uma referéncia muito frequente no livro’2. No trecho a seguir,
observamos a alusdo a varios “personagens” que ficaram célebres e populares por suas

apari¢des na tela grande, como King Kong, Moby Dick, Dracula, entre outros:

Deste lado, as pessoas de carne e 0sso: King-Kong, Bruce Lee, Greta
Garbo, O Homem Que Ri, O Velho E O Mar, Jesse James, Erik Leif o
Vermelho, Madame Bovary, Hugh Selwyn Mauberley, Moby Dick, El
Cid, Kublai K&, Corisco, Rett Butler, Gregory Peck, Rrose Sélavy, a
hipotese, Dracula, a medusa, D. Sebastido, o quadrado da hipotenusa,
a felicidade universal, things like that. Todo mundo, menos
Nostradamus, por favor (p. 36).

2 Qutro autor brasileiro, que se utilizou de elementos do cinema — em especial do cinema americano — na
sua literatura, foi José Agrippino de Paula em seu PanAmérica. Eis alguns trechos do livro: “O caminhdo
passou ao lado da biga de John Wayne que trotava pelas ruas. (...) Eu acenei para Yul Brynner e fiz sinal
para que ele permanecesse no lugar. (...) Eu soltei Marilyn Monroe no chéo e a apresentei cordialmente ao
meu produtor dizendo que Marilyn Monroe iria representar dois papéis na superproducédo: o de Betsaba e
0 de Sara. (...) Charles Boyer conversou com o maquilador e este desculpou-se inclinando o corpo para
mim” (PAULA, 1988, pp. 12-14).
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O excerto citado € uma lista de possiveis convidados para uma festa imaginada pelo
herdi sem nome, uma festa organizada por ele mesmo, que tivesse o objetivo de, como
ele diz, “comemorar o meu fim” (p. 35). H4, na passagem acima, assim como igualmente
ocorre na prosa do Catatau, uma rica mistura de cultura popular e cultura erudita’.
Simultaneamente, observamos: astros e estrelas do cinema mundial, como Gregory Peck,
Greta Garbo, Bruce Lee e 0 personagem Rett Butler, de E o vento levou...; referéncias
literarias e artisticas, tais como Madame Bovary (romance de Gustave Flaubert), O velho
e 0 mar (romance de Ernest Hemingway) e Hugh Selwyn Mauberley (poema de Ezra
Pound), Rrose Sélavy’ (personagem criada por Marcel Duchamp); e grandes
personalidades da histéria mundial, como El Cid, Kublai Khan, Nostradamus e D.

Sebastido.

Um paréntese sobre Duchamp.

A citacdo de Rrose Sélavy nos fez lembrar novamente de Julio Cortazar, que, ha
poucas paginas atras, afirmamos ter em sua obra semelhangas com o Agora é que séo
elas. Segundo Davi Arrigucci Jr., Duchamp era um “ponto de referéncia constante na

obra cortazariana” (1973, p. 90), como podemos observar em textos como “Marcelo do

73 Fredric Jameson, ao analisar a estética pds-moderna, chama a atengdo para uma de suas principais
caracteristicas: a convivéncia das chamadas culturas alta e baixa. O trecho é um tanto longo, mas nos parece
bastante esclarecedor: "E bastante ldgico, ent&o, que o pés-modernismo em arquitetura se apresente como
uma espécie de populismo estético, como sugere o préprio titulo do influente manifesto de
Venturi, Aprendendo com Las Vegas. Por mais que se queira reavaliar essa retorica populista, ela teve, pelo
menos, 0 mérito de dirigir nossa atencdo para uma caracteristica fundamental de todos os pds-modernismos
enumerados acima, a saber, 0 apagamento da antiga (caracteristica do alto modernismo) fronteira entre a
alta cultura e a assim chamada cultura de massa ou comercial, e 0 aparecimento de novos tipos de texto
impregnados das formas, categorias e conteldos da mesma industria cultural que tinha sido denunciada
com tanta veeméncia por todos os ide6logos do moderno, de Leavis ao New Criticism americano até
Adorno e a Escola de Frankfurt. De fato, os p6s-modernismos tém revelado um enorme fascinio justamente
por essa paisagem ‘degradada’ do brega e do kitsch, dos seriados de TV e da cultura do Reader's Digest,
dos anudncios e dos motéis, dos late shows e dos filmes B hollywoodianos, da assim chamada paraliteratura
- com seus bolsilivros de aeroporto e suas subcategorias do romanesco e do gotico, da biografia popular,
histérias de mistério e assassinatos, ficgdo cientifica e romances de fantasia: todos esses materiais ndo sao
mais apenas ‘citados', como o poderiam fazer um Joyce ou um Mahler, mas sdo incorporados a sua propria
substancia" (JAMESON, 2000, p. 28).

4 Rrose Sélavy (cuja pronincia em francés soaria como “Eros c¢’est la vie”) foi criada em 1920, quando
Duchamp assinou sua obra “Fresh widow” com aquele pseudonimo feminino. Em entrevista a Pierre
Cabanne, Duchamp fala sobre a origem do pseudonimo: “Desejava, com efeito, trocar de identidade e a
primeira ideia que me veio foi a de adotar um nome judeu. Eu era catolico e ja seria uma mudanga passar
de uma religido a outra! N&o encontrei um nome judeu que me agradasse, ou que me tentasse, e, de repente,
tive uma idéia: por que ndo trocar de sexo? E muito mais simples. Entdo, dai veio o nome de Rrose Sélavy”
(CABANNE, 2008, p. 110). Sobre a personagem-obra-de-arte Rrose Sélavy, ver Mink (1994, p. 70) e
também Duve (2008, p. 309).
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Campo, ou mais encontros fora de hora”, publicado em Ultimo round (CORTAZAR,
2008, pp. 167-175), ou “De outra maquina celibataria”, do livro A volta ao dia em oitenta
mundos (2008, pp. 123-138). Acreditamos que tanto a obra de Cortdzar quanto a de Paulo
Leminski (especialmente o Catatau, mas também muito do Agora é que séo elas)
possuem pontos de contato com o espirito duchampiano de invengéo, humor e critica aos
pardmetros estéticos previamente estabelecidos. Sobre Duchamp, comenta Davi
Arrigucci Jr. (1973, p. 90):

Nas criagdes de Duchamp (que Cortazar chega a relacionar,
através de fios insolitos, com os engenhos de Horacio Oliveira, em
Rayuela), ha como que uma bricolagem cadtica, um aproveitamento
absurdo dos objetos mais variados (como em Cortazar dos textos mais
heterogéneos), que, de repente, se articula num todo com terrivel forga
critica, capaz de esfacelar a auréola de “seriedade” e empafia que
rodeia a obra de arte tradicional.

Para fecharmos este paréntese, citemos um trecho de uma carta de Leminski a Régis
Bonvicino, datada de 11 de outubro de 1978. Na carta, 0o poeta curitibano diz que
participou de um “trogo chamado Art-show”, num local chamado Teatrinho da Passagem,
14 ele tocou violao e cantou “para o povao” cangdes como “Verdura”, e finaliza dizendo:
“encerrei 0 show escrevendo pixando na parede com tinta letras garrafais:// o pinico de
duchamps (sic)// ¢ a fonte da juventude” (LEMINSKI, 1992, p. 101).

Acreditamos que Cortdzar assinaria esse “pixo” leminskiano.

Outro elemento da cultura popular que chama a atencdo tanto no Catatau quanto
no Agora é que sdo elas é a linguagem coloquial®. Esta linguagem, caracterizada pela
espontaneidade e por fugir as regras da gramatica normativa, habitualmente contém vicios

de linguagem (pleonasmos, solecismos, barbarismos e cacofonias) e se utiliza de girias,

> Comentando as mudangas na poesia moderna europeia ocorridas no inicio do século XX, mencionando
autores como Pound e Eliot, Octavio Paz afirma: “Todas essas mudangas se fundaram em outra: a
substituigdo da linguagem ‘poética’ — ou seja, o dialeto literario dos poetas de fim de século — pelo idioma
de todos os dias” (PAZ, 2012, p. 82). Paz observa que o “idioma da poesia ‘culta’” foi substituido pela
“conversagdo, a linguagem das grandes urbes do nosso século” (2012, p. 82). Esse “idioma de todos os
dias” foi, no Brasil, primeiramente incorporado pelos modernistas, ndo sé na poesia como também na prosa,
e, posteriormente, a linguagem coloquial como material literario foi utilizada amplamente por autores do
porte de Jodo Antonio e Rubem Fonseca. Sobre o autor de Malagueta, Perus e Bacanaco, Paulo Leminski
uma vez escreveu, em tom de galhofa: “E bronca ¢ ferramenta de otario (ihh, essa frase me saiu meio
chegada a Jodo Antonio! Ald, ald, Central, vamos corrigir essa programacdo, OK? O servico, hoje, esta
péssimo)” (LEMINSKI, 2011, p. 152).
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lugares-comuns, clichés, expressbes vulgares etc. Segundo Hudinilson Urbano, o

vocabulério da linguagem coloquial

Compde-se, na sua grande maioria, de palavras de teor concreto,
ligadas a coisas ou a situagBes reais. Junto a um léxico afetivo,
composto de uma multiddo de formas exclamativas e apreciativas, de
termos equivocados, aparecem palavras abstratas de grande
convencionalismo e termos para a informacéo utilitaria do dia a dia.
Ocorrem espontaneamente na linguagem corrente e sdo aprendidas
geralmente de ouvido (URBANO, 2011, p. 82).

No Catatau, a influéncia da lingua oral’® é enorme na fatura do texto. Vejamos os
exemplos a seguir, ambos encontrados na p. 181: “Que digo? Picas. Pacas.”; “Cara de
poucos amigos: fala feia, para nds, pelo menos, ¢ fome. E fome ¢ fogo.” ; “Tomando a
prepulsio — o impropto, ora — vao amérdica! Na bunada nio vai dinha?”.

No primeiro trecho, temos o vocdbulo chulo “picas”, que teria o sentido de “coisa
alguma, nada”, seguido de “pacas”, que significaria “em grande quantidade”. Ou seja, o
narrador afirma que diz coisa alguma e, a0 mesmo tempo, que diz muita coisa. Essa
indeterminacdo é bastante tipica da linguagem do Catatau. Além disso, “pacas” pode
significar apenas o0 nome dos animais que Cartésio vé na selva recifense, como no trecho
a seguir: “Nuvens que o gamba fede empalidecem o nariz das pacas” (p. 14).

No segundo excerto, observamos expressdes populares como “cara de poucos
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amigos” e “¢ fogo™'’, além da reelaboracdo da expressao “cara feia, pra mim, ¢ fome”,

que se transformou em “fala feia, para nds, pelo menos, ¢ fome”.

76 Sobre a relagdo entre lingua oral e literatura, ver “A lingua oral e a literatura: cem anos de indecisio”, de
Dino Preti (1984, p. 103-124). Segundo Preti, foi a partir principalmente do Modernismo de 22 que a lingua
oral passou a ser mais fortemente incorporada aos textos literarios. Afirma o autor: “Os autores
[modernistas] se preocuparam mais que nunca com os problemas da transcri¢do da lingua falada nos
didlogos, enveredando comumente pela ortografia fonética e utilizando varios recursos graficos, na
tentativa de visualizar melhor a altura da voz na frase, os alongamentos na pronudncia de certos fonemas.
Por isso, empregaram-se largamente espacos, diacriticos, negritos, caixa alta, destaque de silabas,
seccionamento de palavras, parénteses, para marcar a quebra da tonalidade na emissdo normal da frase” (p.
114). Varios desses recursos apontados por Preti sdo observados tanto no Catatau quanto no Agora é que
séo elas. No primeiro, temos: “Do parque do principe, a lentes de luneta, CONTEMPLO A CONSIDERAR
O CAIS, O MAR, AS NUVENS, OS ENIGMAS E OS PRODIGIOS DE BRASILIA” (p- 13). Aqui 0 uso
da “caixa alta” mimetiza a amplificacdo da imagem produzida pela luneta de Cartésio. Por sua vez, no
Agora é que sdo elas, também temos um exemplo de uso da “caixa alta” que € utilizada para enfatizar a
fala do heroi narrador, como que mimetizando, nas ultimas palavras do livro, um grito final: “Eu ndo quero
a vida eterna, professor. EU QUERO O INFERNO” (p. 163).

7 Sobre as expressdes “cara de poucos amigos” e “¢ fogo” ver o livro de Hudinilson Urbano, Dicionario
brasileiro de expressdes idiomaticas e ditos populares: desatando nds (2018, p. 352-3 e 392).
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Na passagem seguinte, além da referéncia ao “prepucio” (“preptlsio”: prepucio +
pulso? Essa palavra-valise seria uma aluséo ao gesto da masturbacéo masculina?), ha duas
“expressoes vulgares”, uma reelaborada (“vao amérdica” = “vao a merda”) e a outra (“Na
bunada ndo vai dinha?””) uma frase em que duas palavras inexistentes no 1éxico portugués
(“bunada” e “dinha”) disfar¢am o sentido despudorado da mensagem.

Por seu turno, os exemplos de linguagem popular no Agora é que sao elas sdo
iniumeros, como nestas passagens em que aparece a mesma expressao vulgar “puta que o

pariu”:

Vamos mudar. Mas vai mudar assim na puta que o pariu” (p.
15).

Fiquei ali, anulado, esperando o trovdo passar e ir fazer barulho
Ia na puta que o pariu (p. 23).

Estava mais calmo, dava um gole, e parecia ter desistido, por
hora, de mandar o mundo de volta para a puta ou para o deus que, um
dia, o pariu (p. 52).

Vai ser herdi assim na puta que o pariu” (p. 105).
— Viado é a puta que o pariu! (p. 109).

— Que histéria é essa?, ja entrei perguntando. Vida eterna é a
puta que o pariu! (p. 133).

Um dos palavrées mais encontraveis no livro de Leminski é “buceta” (pp. 10, 11,
17, 20, 29, 42, 97, 102, 140, 141, 142, 145, 161), grafado sempre com “u” e ndo “o0”,
como seria a forma dicionarizada “boceta”. Curiosamente, encontramos apenas uma
ocorréncia de um sindnimo para “boceta” em todo o livro: “vagina” (p. 141). Duas das
mais interessantes passagens em que o termo obsceno € utilizado encontram-se nas

paginas 42 e 89:

E eu entrava em seus jogos de herdéi-sai-de-casa, heroi-enfrenta-perigo,
com o cheiro da buceta da sua filha em meus bigodes (p. 42)

Até 0 meu rompimento com ele e com seu método deve fazer parte de
alguma funcdo do tipo “hero6i chupa a buceta da filha do professor, cai
em desgraca e perde a £&” (p. 89).

Nos excertos citados, o herdi fala do seu relacionamento com Propp e Norma Propp
e aproveita para ridicularizar o método do professor, rebaixando as fungdes proppianas a

meros “jogos” (“jogos de herodi-sai-de-casa, herdi-enfrenta-perigo”) e chegando a
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inventar uma funcéo de claro sabor parddico: “heroéi chupa a buceta da filha do professor,
cai em desgraca e perde a fé¢”. Curiosa ¢ a associacdo feita entre o carater cientifico do
método proppiano e a religido (“perde a f&”), o que, obviamente, tem a intengdo de
rebaixar comicamente a “cientificidade” do método.

Outro termo chulo muito comum em todo Agora € que séo elas é “pau”. Citemos

alguns dos trechos em que ha a ocorréncia daquele vocébulo obsceno:

— Inteligéncia em homem é que nem pau duro, mulher alguma resiste
(p. 11)

Ela me empurrou, e eu cai de costas aos pés da cama, o pau duro,
apontando para o teto (p. 41).

N&do deu tempo. Ao escancarar a porta, Propp ainda surpreendeu a
cabega do meu pau na boca de Norma (p. 65).

— O, tesdo, e esse pau enorme continua dur&o? (p. 76).

— Oi, tesdo. E esse pau, continua durfo? (p. 83).

Agarrei Norma pelos cabelos, e cravei meu pau em sua boca (p. 90).
— Oi, tesdo, e esse pau, continua durdo? (p. 90).

Isso, é claro, quando e se eu viesse, um dia, a ter a cabeca do pau maior
que o cérebro (p. 92).

Vérios dos presentes tiraram o pau pra fora, e comegaram a se
masturbar como se a vida fosse terminar ali (p. 113).

Aquilo me fulminou como um raio, como se Norma tivesse mordido a
cabega do meu pau (p. 115).

Pensei em Norma, e meu pau comecou a ficar duro, sé que a cabega
bateu na borda fria da privada, e o pau voltou, paralelo com um trogo
que saia do meu cu para mergulhar, olimpico, nos oceanos infinitos das
cloacas (p. 131).

As ondas magnéticas dos oceanos de poeira cosmica se abram diante
de vocé como os pentelhos de uma buceta diante de um pau! (p. 161)

O que primeiramente nos chama a atencao nos trechos supracitados € a ocorréncia
de trés passagens exatamente iguais nas paginas 76, 83 e 90: “— Oi, tesdo, e esse pau,
continua durdo?”. Essa fala ¢ de Norma, a da festa, a cantora que morre mas sempre volta
avida.

Na primeira ocorréncia, a da p. 76, o her6i ouve ao telefone a frase de Norma e,

confuso, nao consegue ter certeza se aquela ligacdo era mesmo destinada a ele: “Pensei
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rapidamente, se meu nome nao € aquele, se minha presenca aqui € um equivoco, estou
recebendo o telefonema enderegado a quem?” (p. 76). Essa confusdo se da porque o
mordomo pouco antes se dirigiu ao heroi e lhe perguntou: “O senhor ndo ¢ fulano de tal,
assim, assim, assado?” (p. 76). Nao, aquele ndo era 0 nome do heroi, havia algum engano.
Como ele mesmo disse: “O convidado para a festa ndo era eu” (p. 76). O herdi, além de
ndo ter nome, além de ser confundido com outra pessoa, foi também chamado por outro
nome, 0 nome de seu rival no coragdo de Norma Propp: “— N&o, Bernardo, um teu
antepassado, ela [Norma Propp] ironizou” (p. 133).

Por sua vez, a citacdo da p. 83 faz parte de uma cena que sé vai se encerrar na p.
90. Nessa cena, antes de ouvir a frase de Norma, o narrador diz: “Abri e entrei no quarto
iluminado” (p. 83). Na continuagdo dessa cena, lemos: “Quando abri a porta e entrei no
quarto iluminado e dei de cara com Norma, alguém ficou petrificado, Perseu sem espelho,
olhos nos olhos da Medusa, eu, € eu, ou eu € eu, ou” (p. 90). Essa forma de composi¢do
da narrativa, com largos intervalos entre parte de uma cena e sua continuagdo Vvarias
paginas adiante, & muito caracteristica do Agora é que sao elas.

A maioria das outras passagens citadas em que o termo “pau” aparece estd
relacionada a Norma Propp (p. 41, 65, 90, 115, 131). O trecho que nos parece merecer
um comentério é o da p. 65, em que Propp flagra sua filha e o heréi num momento
constrangedor: “Nao deu tempo. Ao escancarar a porta, Propp ainda surpreendeu a cabeca
do meu pau na boca de Norma” (p. 65). Logo ap0s o flagrante, o heroi vai até Propp e diz
querer casar com Norma. Ao que Propp responde: “— Seréd que vocé ndo vai aprender
nunca?” (p. 66). O herdi se joga aos pés de Propp e, aos prantos, diz: “— Perdao, papai,
perddo! Juro que ndo fago mais!” (p. 66). Se Propp é o “papai”, Norma, a filha do
“professor”, seria a irma do her6i? Teriamos ai uma sugestao de incesto, mesmo que um

incesto simbolico? Voltaremos a falar desse “incesto” mais adiante neste trabalho.

Um paréntese: a frase “— Sera que vocé ndo vai aprender nunca?” (p. 66) é bastante
similar a um trecho de outra fala de Propp, também dirigida ao heréi: “[...] ah, vd a merda,
voce ndo aprende nunca [...]” (p. 90). E, curiosamente, a Norminha, em dois momentos
da narrativa, também diz algo semelhante ao herdi: “— Mas vocé ndo entende nada, ndo
¢ mesmo?” (p. 136); “— Vocé ndo esta entendendo, vocé€ nunca entendeu nada” (p. 161).
O heroi, que tanto busca sabedoria, “ndo aprende nunca”, “ndo entende nada”, ‘“nunca
entendeu nada”, pelo menos, segundo o “professor” Propp e Norminha, seu “anjo da

guarda” (p. 80) e sua guia pelos mistérios da casa (ver, p. ex., pp. 73-74). Mas por que
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Norminha teria falas semelhantes as de Propp? Outra coincidéncia entre Propp e
Norminha pode ser verificada nos trechos a seguir: “E fiquei passando a mdo em seus
cabelos” (p. 137) ; “Passei a mao pelo branco dos seus raros cabelos” (p. 160). As duas
falas sdo do heroi. Na primeira, 0 heroi tenta acalmar a Norminha, que acredita que o
cometa Halley estaria chegando para leva-la embora; e, na segunda, o her6i acarinha
Propp, depois de deix&-lo dormindo no sofa do escritério. Se Norminha pode ser
considerada uma criacdo da imaginacdo do herdi durante o seu processo psicanalitico,
poderia estar ocorrendo uma “transferéncia”, na qual o herdi projetaria na figura de
Norminha algumas caracteristicas de Propp? Lembremos também que Norminha e Propp

cometem suicidio.

Voltando as ocorréncias de expressdes obscenas, poderiamos citar também as
passagens das paginas 54 e 88, em que sdo identificadas as expressdes “até o cu fazer

bico” e “me foder de pai e mae”:

E a chuva tinha deixado entre as arvores em volta da casa aquela
sensacdo de vazio que a chuva tem a mania de deixar depois que chove
até o cu fazer bico (p. 54)

E me foder de pai e de mae talvez ndo fosse um mau negécio, quem
sabe (p. 88).

Como se pode observar, o palavréo é utilizado constantemente no romance, e, sendo
o caldo um dos “elementos nao oficiais da linguagem”, teria ele a fun¢do de transgredir o

bom tom e a etiqueta verbal, como esclarece Mikhail Bakhtin:

Fendmenos tais como as grosserias, 0s juramentos e as
obscenidades sdo os elementos ndo oficiais da linguagem. Eles sdo, e
assim eram considerados, uma violagdo flagrante das regras normais
da linguagem, como uma deliberada recusa de curvar-se as convengdes
verbais: etiqueta, cortesia, piedade, consideracdo, respeito da
hierarquia, etc. (BAKHTIN, 1996, p. 162).

Porém, em 1984, ano da publicagdo de Agora é que sdo elas, essa linguagem
obscena ainda teria a capacidade de agredir a sensibilidade do publico leitor médio? Em
artigo escrito em 1980, “A proposito do ‘palavrao’ e de seu diciondrio”, Dino Preti afirma
que muitas palavras “proibidas” foram incorporadas as manifestacdes culturais, como a

musica, o teatro, o radio e a literatura:
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A prépria literatura contemporanea incorporou esse vocabulario ao
estilo de seus escritores, incursionando perigosamente pelos dominios
da linguagem vulgar, pitoresca, que, as vezes, entretanto, se revelou
eficiente para transpor a ideologia da violéncia e da agressividade
urbana, através da palavra de seus narradores ou de suas personagens
(PRETI, 1984, p. 43).

Portanto, se a palavra obscena foi, aos poucos, sendo admitida no dia a dia das
pessoas, 0 poder de transgressdo dela parece ter sido bastante reduzido. Entdo, por que
Agora é que sdo elas utiliza essa linguagem tdo explicitamente pornografica’®? Qual a
funcéo dessa linguagem? Sera que Paulo Leminski, homem de propaganda’® que era, ja
conhecia seu “publico-alvo” (jovens, intelectuais, artistas, poetas, escritores) e sabia que
este, além de ndo se incomodar com a sua linguagem despudorada, ainda veria nesta uma
forma de agredir a parcela “careta” da sociedade que fazia parte da classe dominante do
pais, aquela ligada aos valores “patria, familia e propriedade”?

Outro exemplo de uso da linguagem coloquial encontra-se no trecho: “- Fogo? Néo
posso brincar com isso. Minha mae diz, quem brinca com fogo mija na cama” (p. 56).
Essa fala é de Norminha, a menina que conversa com extraterrestres. Aqui, observamos
a referéncia aos ditos populares “brincar com fogo” e “quem brinca com fogo, faz xixi®
na cama’.

Mais uma ocorréncia de dito popular, temos na seguinte fala do herdi sem nome
dirigida a Norminha, que apontava o dedo para o céu ¢ identificava as estrelas: “— Contar

estrelas da berruga no dedo, eu falei” (p. 59). No trecho, além da expressdo popular

8 Em texto de apresentacdo para uma seleta de poemas com temas erdticos, escritos por varios autores e
publicados no jornal Nicolau, Paulo Leminski afirma: “A pornografia beira os limites do maximo da
imaginacao, da qual, como fantasia erética, é dimensdo fundamental da vida humana. S6 os animais fazem
sexo sem imaginacgdo. A liberagdo da pornografia é pressuposto basico de qualquer nagdo civilizada. Uma
nac¢do como uma tribo do Xingu, os xavante, os txucarramée, os kren-akarore, onde a atividade sexual é
franca e aberta e falar de sacanagem ¢ uma das principais atividades simbdlicas” (LEMINSKI, 1988, p. 10)

7 Curioso lembrar de um artigo leminskiano escrito para a Folha de Londrina, em abril de 1989, chamado
“Vai uma mae ai?”. Nele, Paulo Leminski escreve sobre o mundo da comunicagdo de massa € como esta
“infantiliza” o seu fruidor-consumidor: “Publicidade, TV, cinema, todos os aparatos de comunicacdo de
massa da nossa civilizagdo parecem estar a servigo da tarefa, simples e complexa, de reduzir todo mundo a
condi¢do infantil” (LEMINSKI, 2017, p. 37).

8 A palavra “xixi” remete-nos a cangdo “Xixi nas estrelas”, composta em 1984 (tal como o Agora é que
sdo elas), que conta com letra de Paulo Leminski e musica de Guilherme Arantes. Informa-nos Toninho
Vaz: “Ao mesmo tempo, Leminski desenvolveria com Guilherme Arantes a trilha sonora do musical infantil
Pirlimpimpim 2, da Rede Globo. Foram sete mdsicas em parceria, sendo que a mais tocada nas radios era
“Xixi nas estrelas”, nome do show de Arantes, no Canecdo. Eles trabalhariam diariamente pelo telefone,
fazendo ligacdes entre Sdo Paulo e Curitiba. O musico improvisaria um pedestal para o telefone em seu
estudio, para que pudesse cantar e falar com Leminski sem sair do piano” (LEMINSKI, 2001, p. 246).
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conhecida, também ¢ usado o vocabulo “berruga” (variante popular) no lugar de
“verruga” (variante culta).

Nesse emprego de ditos populares e provérbios®, o Agora é que sdo elas igualmente
se assemelha ao Catatau, o qual, como afirmou Régis Bonvicino, foi “engendrado e
articulado por meio de um recurso corrente na linguagem popular”: “o corriqueiro
provérbio” (apud LEMINSKI, 1992, p. 171).

O uso de frases-cliché com intencdo irbnica e parddica também € constante no
Agora € que sdo elas, como se observa no trecho: “— Que tal aplicar o esquema de
funcBes a essa coisa? Talvez tenha cura. Deus é grande, professor.// Uma semana me
olhando a zero graus centigrados” (p. 35). O professor, obviamente, ndo poderia gostar
da pergunta. O herdi, ao se referir a Deus e a religido, ridiculariza e “rebaixa” a ciéncia
racionalista de Propp, sugerindo que esta ndo seria suficiente para dar conta do que
pretenderia explicar.

Outra passagem em que ha ocorréncia do cliché ¢ a que segue: “A vida ndo ¢ tao
péssima assim, veja tudo com olhos de crianga, pense positivo, o pior ja passou, o Natal
esta ai, e 0 amor até existe®®” (p. 115). Esta frase é pronunciada pelo herdi sem nome para
consolar o professor Propp que, nesse momento, esta deitado no colo do herdi aos prantos.
Logo depois, o professor faz uma confissdo: “A minha teoria ndo ¢ minha” (p. 115). O
heroi exige explicacdes e exige que Propp revele o nome do verdadeiro autor da teoria. O
professor, apdés uma longa e absurda argumentacdo sobre os motivos de ter roubado a
teoria, afirma: “— Meu filho, sera que vocé nunca aprende mesmo? Evidente que o nome
¢ Vladimir Propp, as suas ordens, para ser preciso” (p. 116). A teoria ndo é de Propp,
apesar de ser de Propp. No Agora é que sdo elas, o principio ldgico da ndo-contradicdo

definitivamente ndo funciona. Nessa obra de Leminski, A é B e B ndo é A8,

81 Ainda sobre a fascinacdo de Leminski com os provérbios e ditos populares, ver a nota escrita por Régis
Bonvicino para o livro Uma carta uma brasa através, na qual o poeta paulista comenta sobre o Prélogo da
Comédia Eufrosina, uma coletanea de provérbios reunida por Jodo de Espera de Deus (apud LEMINSKI,
1992, p. 146-7).

82 H4 uma cancdo composta por Roberto e Erasmo Carlos, gravada em 1965 e chamada “Nio quero ver
vocé triste”, que diz: “O que é que vocé tem, conta pra mim/ Nao quero ver vocé triste assim/ Nao fique
triste 0 mundo ¢ bom/ A felicidade até existe”. Seria a can¢do do “Rei” mais uma referéncia a cultura
popular encontrada no livro de Leminski?

8 Essa ambiguidade radical produzida pela linguagem leminskiana também pode ser observada, por
exemplo, na obra de Jorge Luis Borges, como nos esclarece Davi Arrigucci Jr.: “Para que o projeto borgiano
se realize, necessita de uma linguagem fundamentalmente conjetural, que ndo afirme nem negue de forma
completa, que diga que é e ndo é ao mesmo tempo, que proponha sempre, a maneira de hipotese, a oscilagdo
ambigua entre o real e o irreal, transgredindo a antitese das categorias do ser e do ndo-ser” (ARRIGUCCI
JR., 1973, p. 187).
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Um ultimo exemplo de uso de frases-cliché encontramos na cena em que 0 cOrpo
de Norma, depois de ser morta por “trés dos cavalheiros presentes” na festa (p. 79), vai
ser velado na capela da casa. Ao ouvirem o antncio do mordomo, os convivas levantam-

se e comecam a falar platitudes como essas:

— Coitada, sofreu tanto, um comentava.

— Para morrer, basta estar vivo, arriscou uma dama mais filosofica.
— Quem diria? Tdo moca e tdo cheia de vida.

— Descansou, afinal.

— Pelo menos, nao sofreu.

— Cantava tdo bem.

— Quando chega a hora, minha filha.

— A vida é assim, quando chega na metade, ja estamos no fim (p. 81).

Outra ocorréncia muito interessante de linguagem popular pode ser observada na

pagina 27:

O singular no caso foi 0 uso que ele fez desse seu romance no
tratamento de gente como eu, como nos, nés, que frequentamos a
caverna de Propp, e perguntamos:

— Tem jeito?

E ele diz:

— Diga A.

E nds todos dizemos, ah, hoje ndo vai dar.

Nesta passagem, o heroi, quando se refere ao “seu romance”, estd se referindo ao
livro Morfologia do conto maravilhoso, tratado jocosamente como uma obra de ficgdo e
ndo como um livro de teor cientifico (ficcdo, a res fictae, como o contréario da verdade
factual, a res factae; o ficto® em oposicéo ao fato).

No trecho, ha também uma brincadeira com a caverna de Platdo (“caverna de
Propp”), comparando o consultério de Propp a alegoria platdnica e seus pacientes aos
alienados habitantes da caverna. A comparagdo é bastante curiosa, afinal, os habitantes
da caverna platbnica tomavam como verdade ndo o mundo real, mas imagens desse
mundo projetadas numa parede, por sua vez, 0s pacientes de Propp estariam alienados do
mundo real pelo discurso aparentemente racional e cientifico do seu professor e analista.

Qual a intencdo de Leminski ao fazer essa comparagdo? Estaria o autor sugerindo que,

8 Guimardes Rosa, no conto “O espelho”, escreve: “Eu ndo tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito.
Mas, o invisto, o ficto. O sem evidéncia fisica” (ROSA, 1988, p. 70). E Haroldo de Campos, no texto “dois
dedos de prosa sobre uma nova prosa”, em que comenta sobre as suas Galaxias, diz: “o fato e o ficto. sem
diferenca. o que foi e o que podia ser. o que é. monologo exterior” (CAMPOS, 1964, p. 112).
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em nosso mundo contemporaneo, a racionalidade cientifica também contém algo de
mistificagdo, ou seja, acreditamos na ciéncia com a mesma fé alienada que aqueles
cavernicolas acreditavam nas sombras que passeavam pelas paredes?

Por fim, a imagem cliché do médico pedindo ao paciente para abrir a boca é usada
comicamente (“Diga A.”), seguida da resposta dos pacientes em forma de trocadilho (““ah,
hoje ndo vai dar.”).

Uma das passagens do Agora € que sdo elas em que a mistura de cultura erudita e
popular é realizada de forma bastante inventiva encontra-se nas paginas 153 e 154, nas
quais vemos o heroi sem nome, pressionado pelo professor Propp e seu método, narrar,
num louco fluxo de consciéncia, uma enorme lista de personagens e personalidades reais
¢ inventados: “as ilusdes perdidas dos irmdos Karamazov estdo a procura do tempo
perdido”, o “xerife Wyat Earp e Doc Holliday ja estao nos arredores de O. K. Corral”,
“Lampedo e o bando dormem na cova dos Anjicos”, “Marco Polo na corte do Khan em
Cambaluc”, “a loba de Roma”, “Nosferatu espera a luz baixar”, “os 3 Mosqueteiros
cruzam as espadas”, “D. Sebastido vai voltar”, os “quatro rapazes de Liverpool que
resolveram montar uma banda de rock”, “Marighella recebe a béncdo dos dois
dominicanos”, “Gettlio ndo morreu”, “Fernando explode em mil pessoas”, “ainda reina
Ramsés III”, “o falcdo maltés sobrevoa a Casa de Usher” etc.

Nas péginas acima mencionadas, o personagem mais citado ¢ Nostradamus, com
trés mengoes do seu nome. Lembremos da passagem da pagina 36, ja referida, em que o
herdi faz uma lista de possiveis convidados para a “festa” da sua morte e, ao final, diz:
“Todo mundo, menos Nostradamus, por favor” (p. 36). Curiosamente, na p. 154, lemos:
“Getulio ndo morreu, Nostradamus profetiza, ninguém morreu, calma, calma, calma,
ninguém nunca morreu, ainda reina Ramsés 11185, Se “ninguém nunca morreu”, por que
o0 receio de convidar Nostradamus para a festa?

Na p. 54, temos a cena em que primeiramente aparece a personagem Norminha. E
esta surge cantando uma cantiga infantil®, outro exemplo de uso da cultura popular no

romance: “Se esta casa,/ se esta casa fosse minha,/ eu mandava,/ eu mandava

8 A mencdo ao farad Ramsés Il nos faz lembrar que Paulo Leminski traduziu poesia egipcia antiga no
livro Fogo e agua na terra dos deuses, publicado em 1987. Outra referéncia a cultura egipcia encontramos
no conto “Amon / Aton”, do livro Gozo fabuloso (LEMINSKI, 2004, pp. 121-24).

8 Ha uma outra passagem do livro em que Norminha canta. Porém, dessa vez, a letra da cangdo parece se
dirigir especificamente ao heréi: “O, P, Q, R, S,/ tire da cabeca/ essa idéia maluca,/ a alma s6 cresce/ quando
se machuca” (p. 138). O her6i — adulto, porém imaturo — recebe um conselho da crianga: para amadurecer
(“a alma so cresce”), o herdi deve sofrer (“quando se machuca”).
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ladrilhar...”®’. O her6i se aproxima da menina, “como quem chega para nio assustar
passarinho”, e pergunta seu nome: “Nem precisei ouvir para, mais que saber, TER
CERTEZA./I — Norma, ela disse, com aquela vozinha de derreter o coragao”. O heréi
parecia adivinhar o nome da menina. Mas por qué? Provavelmente porque, na sua
primeira apari¢do, Norminha, assim como a outra Norma (a da festa), também canta. Essa

cena do herdi com Norminha continua na p. 55, quando se desenrola o seguinte dialogo:

— E se fosse tua, que é que vocé fazia?

— Se fosse minha?, ela disse quase gargalhando. Mas essa casa
é toda minha. As pessoas que estdo |4 dentro sdo meus brinquedos.
Alguns eu inventei. Alguns meu pai comprou.

Olhei para a casa, toda iluminada, e o que ela dizia parecia ser
a Unica frase que fazia sentido em todo o universo.

Se considerarmos que Norminha pode ser um produto da imaginacédo do herdi no
seu processo de analise com o professor Propp, tudo ali (a casa, a festa, as pessoas etc.)
poderia pertencer a menina, 0 que significaria dizer que tudo pertenceria a mente
fantasiosa do herdi sem nome.

Na passagem a seguir, temos um exemplo de humor paronomastico, em que o heroi-

narrador “rebaixa” a rigida logica proppiana com um simples trocadilho:

Um dia, sonhei com ele [Propp]. No sonho, era 0 dono de um bar,
onde eu chegava e perguntava:

- Tem cerveja?

E ele respondia.

- Néo.

-Tem certeza?

-Também ndo (p. 77).

A “certeza” ¢ um dos principais temas do romance, certeza que € todo o tempo
relativizada e, em alguns momentos, ridicularizada, como vemos na seguinte passagem:
“Como todas as certezas, era apenas uma. Uma das N certezas, num universo onde todas
sdo igualmente provaveis. Mas era, enfim, uma certeza, quem sabe” (p. 77). Ou neste
trecho, em que o herodi conversa com o mordomo da casa: “— Tem certeza?// — Absoluta,
senhor.// Ainda bem que ainda tinha gente com certezas absolutas.// Eu ja ndo tinha mais

nenhuma. Ou quase nenhuma, o que ¢ ainda pior” (p. 32).

8 Aqui hd uma pequena mudanca na letra da cantiga tradicional, que, numa de suas versdes mais
conhecidas, diz: “Se essa rua/ Se essa rua fosse minha/ Eu mandava/ Eu mandava ladrilhar/ Com pedrinhas/
Com pedrinhas de brilhantes/ Para o meu/ Para o meu amor passar”.
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Propp, analista do heroi e “discipulo direto de Freud” (p. 27), transforma-se, como
mostra o trecho da p. 77, em personagem de sonho que, como se sabe, € um elemento
fundamental para a analise psicanalitica freudiana®®. Mas por que Propp é “dono” do bar
e ndo apenas um funcionario, um barman, por exemplo? Ser o dono significaria ser uma
figura com autoridade e poder, o “dono da verdade”, como parece ser o professor Propp
e sua forte ascendéncia sobre o herdi?

Para finalizar nossas observagoes sobre a influéncia de elementos da cultura popular
no Agora é que sdo elas, falaremos de Norminha ¢ seu “relacionamento” com os
extraterrestres.

Acreditamos que a utilizacdo dos extraterrestres como material para a composi¢édo
do romance deve-se ao influxo da cultura de massas, em especial do cinema norte-
americano. Se, desde a década de 1950, Hollywood ja produzia filmes de ficcdo cientifica,
como “O dia em que a Terra parou” (1951), ou “A guerra dos mundos” (1953), nas
décadas de 1970 e 1980, o cinema norte-americano produziu varios grandes sucessos de
bilheteria no género fic¢ao cientifica. Citemos alguns: “O homem que caiu na Terra”
(1976), “Contatos imediatos de terceiro grau” (1977), “Invasores de corpos” (1978),
“Alien” (1979) e, finalmente, “E. T. - O extraterrestre” (1982), provavelmente o mais
bem-sucedido filme de ficcdo cientifica da histdria do cinema. Escolhemos esses cinco
filmes porque foram langados poucos anos antes de Paulo Leminski escrever o Agora é
que sdo elas. E, como se pode ler num poema de Distraidos venceremos, 0 poeta

curitibano era um admirador do cinema americano®: “podem ficar com a realidade/ esse

8 A psicandlise freudiana é mais uma vez parodiada na seguinte fala de Propp: “— A fantasia erdtica é a
origem da ficgdo. E contar um sonho foi a primeira modalidade de fabula, o proto-gesto que fundou todo o
fabular. Ou seria um efeito de brincar demais com bonecas, na primeira infancia?” (p. 118). Outra passagem
muito interessante do livro, em que ha referéncia & psicanalise freudiana, encontra-se na p. 150, na qual
vemos o herdi flagrar Norma e seu pai conversando a respeito dele: “Um dia, cheguei no consultorio mais
cedo do que de costume, e os surpreendi. Falavam de mim, eu tinha certeza./ — Acha que j& esté na hora
de suspender o lobo?/ — Nada disso, ele sentenciou. Muito cedo. A retirada do lobo s6 é aconselhavel
depois da passagem da fungdo J para a K, entre a vitdria sobre o agressor e a reparacdo do dano.” O que
significaria o “lobo”? Além de mais uma parddia ao método proppiano (“passagem da fungao J para a K”),
teriamos também, nesse trecho, uma referéncia cifrada ao “homem dos lobos”, caso clinico estudado por
Sigmund Freud em 1914 (ver FREUD, 1996)? Outra passagem do livro que pode sugerir a referéncia a esse
caso estudado por Freud encontramos na p. 152. Diz o her6i a Propp: “— Espere, professor, espere um
pouco, ja sei, vejo um menino perdido numa floresta.” Esse “menino” seria o paciente de Freud as voltas
com os lobos do seu sonho?

8 Sobre a predilecdo de Leminski pelo cinema americano, ver o conto “O. K. Curral”, em que lemos o
didlogo de dois homens sobre o evento ocorrido no final do século XIX no “velho oeste” e transplantado
para o cinema por grandes diretores americanos. Logo no primeiro paragrafo, hd a mencéo ao cinema:
“Sobre o que houve no Curral O. K., em Tombstone, na manha de 11 de mar¢o de 1883, s6 sobraram trés
filmes, notaveis todos os trés, ‘My Darling Clementine’, de John Ford. ‘O. K. Curral’, de John Sturges.../ -
Qual era o nome do terceiro?/ - Dos Earp ou dos Clanton?” (LEMINSKI, 2004, p. 162). Como vimos



65

baixo-astral/ em que tudo entra pelo cano// eu quero viver de verdade/ eu fico com o
cinema americano” (LEMINSKI, 2013, p. 200).

A proposito, Paulo Leminski escreveu, pelo menos, dois poemas que se referem
diretamente ao cinema: “A lua no cinema” (2013, p. 199), e “Cine luz” (2013, p. 263).
Ha também dois poemas que fazem referéncia a titulos de filmes famosos, mas cujos
temas ndo tém nada a ver com o cinema: “M, de memoria” (2013, p. 226), que sugere o
longa-metragem “Dial M for murder”, de Alfred Hitchcock; e “Blade Runner Waltz”
(2013, p. 277), referéncia explicita ao filme dirigido por Ridley Scott, “Blade Runner”.
Outra peca que pode ser citada ¢ “Travelling life” (2013, p. 294), cujo tema também nao
é 0 cinema, mas que, no seu titulo, faz referéncia a um tipo de movimento de camera (0
travelling) e que contém trés versos que se utilizam da terminologia cinematografica:
“como se fosse uma tela/ onde cada filme que passa/ toda imagem congela”. Observemos
agora um trecho de “Cine luz”: “cine me ensine// a ser sim// e a ser senda”. Percebe-se,
nos versos citados, a importancia que o poeta atribui ao cinema na sua formagao (“me
ensine’”: me enCINE), cinema que também ensina o poeta, adepto da cultura oriental
(judoca, haikaista e bidgrafo de Bashd), a ser uma vereda, um caminho (“senda”), o que
nos remete ao “tao” (chinés) ou “d6” (japonés), palavras que significam “caminho”.
Conforme nos esclarece Leminski, em Vida (2013, pp. 135-36), assim como ha um ken-
do6 (o caminho da espada) e um cha-d6 (o caminho do chd), poderiamos presumir que,
para o “samurai malandro” (Leyla Perrone-Moisés dixit), haveria a possibilidade também
de um cine-d6?

Além da admiracdo de Leminski pelo cinema americano, em Agora € que sao elas,
sdo também citados artistas de lingua inglesa, como Ella Fitzgerald, Rolling Stones e
Beatles. Além disso, nesse romance, encontramos expressdes na lingua de Shakespeare,
como as destacadas em negrito: “- Vocé acredita em qualquer coisa que vé, don’t you?”
(p. 80); “- Ora, come on, ele disse. You can do better than that. Try again” (p. 152);
“(...) sempre aquela pergunta martelando e doendo tudo aqui por dentro, what am | doing
here, after all?”” (p. 156).

anteriormente, esse episddio do “O. K. Curral” é citado na p. 153 do Agora € que sdo elas: “o xerife Wyat
Earp e Doc Holliday ja estdo nos arredores de O. K. Corral”. No documentério “Ervilha da Fantasia”
(https://www.youtube.com/watch?v=zKkI57-hC3ko), Leminski diz: “O cinema americano é uma das grandes
paixdes da minha vida. E uma paix3o tdo grande que, as vezes, eu tenho a impressdo que ndo nasci na
realidade, que eu nasci dentro do cinema americano. Tudo 0 que eu sei da vida eu aprendi no cinema
americano.”
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Essas referéncias a lingua inglesa e a sua cultura podem parecer uma simples
coincidéncia ou um mero capricho, mas também podemos observa-las, por exemplo, nos
livros de poemas Caprichos & Relaxos, Distraidos venceremos e O ex-estranho, e
também nas cartas trocadas entre Paulo Leminski e Régis Bonvicino na obra Uma carta
uma brasa atraves.

No artigo “Trés linguas”, em que Leminski escreve sobre o latim, o portugués e o
inglés, afirma o poeta sobre a lingua inglesa: “E a lingua do Império. E,
consequentemente, a segunda lingua de todos nés.” E continua, mais adiante: “O territério
que resiste mais bravamente a essa invasdo da lingua inglesa ¢ a literatura”. E finaliza:
“Qual o modo mais eficaz de resistir a essa invasdo?// Aprendendo inglés, ora”
(LEMINSKI, 2011, p. 159).

Curiosamente, a despeito da ideia de resistir a “invasao”, em Caprichos & Relaxos,
encontramos poemas inteiros escritos em inglés (LEMINSKI, 2013, pp. 49, 110, 114,
141) ou textos em que se misturam inglés e portugués (2013, pp. 97 e 157). Nao
coincidentemente, dois desses poemas dialogam com cangdes dos Beatles e dos Rolling
Stones, bandas também citadas no Agora é gue sao elas.

No poema “business man” (LEMINSKI, 2013, p. 49), lemos nos Ultimos versos:
“you’ll never know/ how the strawberry fields/ it will be forever”. Aqui temos uma clara
referéncia & cangdo “Strawberry fields forever”®®, composta por John Lennon (mas
creditada a dupla Lennon-McCartney). Por sua vez, o poema “it’s only life” (2013, p.
110), j4 mencionado neste trabalho, ¢ um intertexto com a cancao “It’s only rock’n’roll
(but I like 1t)”, dos Rolling Stones.

Em Distraidos venceremos, encontramos apenas um poema escrito totalmente em
inglés, “Hard feelings (a riddle for Martha)” (LEMINSKI, 2013, p. 205): “Oceans,/
emotions,/ ships, ships,/ and other relationships,/ keep us going/ through the fog/ and

wandering mist.// What is it/ that I missed?”.

% Steve Turner explica a origem da cangdo, que comecou a ser composta por John Lennon no outono de
1966, na Espanha, quando Lennon participava como ator da filmagem de Como ganhei a guerra, do diretor
Dick Lester. A cancdo terminou de ser composta ap6s o beatle retornar a Inglaterra: “Strawberry Field (o
“s” foi acrescentado por John) era um grande edificio vitoriano em estilo gético, que fora comprado em
1936 pelo Exército da Salvacdo. Localizado na Beaconsfield Road, em Woolton, ficava a cinco minutos a
pé de sua casa [de Lennon] na Menlove Avenue. (...) Era um lugar que John visitava com tia Mimi em
festas de verdo, mas também para onde se esgueirava a noite e em fins de semana com amigos como Pete
Shotton, David Ashton e lvan Vaughan” (TURNER, 2016, p. 177-178).
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Em O ex-estranho, também héa ocorréncia de apenas um poema escrito em inglés,
“Twisted tongue (2)” (LEMINSKI, 2013, p. 344): “my ears/ can’t believe my eyes// the
water falls/ bet the fire/ flies”.

Por sua vez, em Uma carta uma brasa através (LEMINSKI, 1992), verificamos

varios trechos de cartas em que € utilizada a lingua inglesa. Citemos alguns:

nos que temos o know-how e o dont-know-how
temos que ter esse what

esse whatever it is

dont you think so? (p. 43)

i must do what i must do (p. 93)

ok? let me know, do this for your best friend (p. 102)

se for, god help us, vamos mudar de emprego (ou pelo menos de arte!)
(p. 104)

never felt better before in my life (p. 107)
happiness is a letter from you (p. 110)

ndo fosse vocé o epistoleiro mais rapido (the quickest gun) da tua
camada generacional (of your generation) (p. 110)

time, i need time (p. 110)
anyway, it’s good to be alive again (p. 110)

i dont believe in paideumas my love
i dont believe in falésias ~ anymore (p. 111)

nada de espetaculosamente novos, of course, anyhow, who cares? (p.
117)

E um sonho parandico de 10 anos come true! (p. 122)

vamos as news (p. 123)

what is happening, man? (p. 128)

mas eu preciso. de ver coisa boa, nova e forte, got to give me some
rock and roll.

make it fast, baby! (p. 138)

Entdo, depois de observarmos o gosto de Leminski tanto pela lingua quanto pela
cultura do mundo anglofono, cabe a pergunta: de onde vem essa preferéncia?
Paulo Leminski nasceu em 1944, ou seja, ele pertence a geracdo do pos-guerra, uma

geracdo muito influenciada especialmente pelo american way of life e seus produtos
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culturais, como o cinema e o rock and roll. A geracdo que bebia Coca-Cola, falava ok,
baby!, s6 vestia calca jeans e imitava o corte de cabelo dos Beatles®..

Um poeta da geragdo de Leminski que também fez uso da lingua inglesa em seus
poemas foi Waly Salomao (que, alias, assinava Waly Sailormoon), poeta baiano nascido
em 1943. No “Me segura que eu vou dar um tro¢co” (SALOMAO, 2014), escrito em 1972,
encontramos termos e expressdes como estas: “self-portrait” (2014, p. 29), “jail mental
hospital” (2014, p. 33), “write your own slogans” (2014, p. 37), “Take kindness for
weakness” (2014, p. 40), “no space from death” (2014, p. 43), “Big Boy” (2014, p. 48),
“the body is the message of the artist as a young man” (2014, p. 48), “plan for the
distribution of 8 loudspeakers. Telemusic” (2014, p. 49), “Longhair” (2014, p. 54), “do
it” (2014, p. 61), “clean water” (2014, p. 64), “my way against Babylon” (2014, p. 65),
entre outros. E no texto “The beauty and the beast”, ha um longo trecho todo escrito em
inglés, onde se 1€, nas Gltimas linhas: “the price of hating other human beings is loving
one-self less” (2014, p. 66).

Porém, esse interesse de Leminski pelo inglés pode ndo ser apenas uma influéncia
geracional, mas também fruto da sua atividade intelectual e profissional. Leminski era
tradutor e verteu para o portugués diversos autores angléfonos, tais como Walt Whitman,
John Lennon, Samuel Beckett, John Fante, James Joyce e Lawrence Ferlinghetti. Sobre
este ultimo, Leminski escreveu “Ferlinghete-se!”, um texto muito esclarecedor néo
apenas sobre a obra do poeta americano, mas principalmente sobre 0 método leminskiano
de traducdo poética. Em certo trecho, o poeta curitibano esclarece o porqué de
determinada escolha e ndo outra: “isso, ¢ claro, se eu ndo tivesse cert0S COMpromissos e
responsabilidades de sentido que nunca nos deixam, a nds, tradutores, fazer o que
queremos, em matéria de musica” (LEMINSKI, 2011, p. 264).

Contudo, a despeito desse gosto leminskiano pela lingua inglesa, temos certeza de
gue, como seu amigo Caetano Veloso, o compositor de “Verdura” sempre preferiu sentir

a sua lingua rocar a lingua de Luis de Camdes. Afinal, como disse 0 poeta curitibano:

° Silviano Santiago, nascido em 1936, ou seja, oito anos antes de Paulo Leminski, também sofreu a
influéncia da cultura norte-americana, como relata em seu ensaio “Literatura e cultura de massa”: “Como
toda crianga que cresceu e se educou em qualquer cidade da América Latina durante a Il Grande Guerra
desde cedo fui um consumidor da cultura de massa, que entdo comecara a nos chegar de maneira
avassaladora dos Estados Unidos. Ao lado do automovel, que tinha tomado conta das ruas, e dos avides e
zepelins, que encantavam os céus, novas formas de deslumbramento técnico eram proporcionadas pelas
pequenas maquinas elétricas do cotidiano doméstico. Aos olhos de criangas e adultos, a cultura de massa
norte-americana se impunha de modo feérico nas telas do cinema através dos filmes, desenhos animados e
seriados” (SANTIAGO, 2004, p. 106).
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“Embora a lingua portuguesa seja o idioma dos nossos ex-dominadores e colonizadores,
é dela que é feita a substancia da nossa alma (LEMINSKI, 2011, p. 162).

Voltando aos seres extraterrestres, no romance de Paulo Leminski, eles estdo quase
sempre associados a Norminha (cuja presenca no romance se da apenas na p. 54), com
excecao de dois momentos, um na p. 28 e outro na p. 37:

Como isso foi possivel, s6 0 génio do professor explica, e 0
génio € inexplicavel, como nds todos, seres gasosos dos pantanais de
Candpus, sabemos (p. 28).

O estupor luminoso que, dizem os seres gasosos dos pantanais
de Canopus, explode nos epiléticos treze horas antes de um ataque, o
abismo 14 no fundo, na boca do estbmago, 31 graus abaixo de zero (p.
37).

Nessas passagens, o her6i parece prenunciar o surgimento de Norminha, que sé
comecara suas conversas com seres extraterrestres a partir da p. 60: “— Oi, Andrdmeda!
Como vocé esta bonita hoje! Que tal, os warhoos conseguiram vencer 0S povos gasosos
do planeta Smargh?”. E, na cena da p. 62, o heroi atende um telefonema e ouve: “— Os
warhoos venceram 0s seres gasosos dos pantanos de Achernar, e quem estiborna agora
sd0 os comadrios de Quadrak.”

Os trechos em que hé referéncias aos extraterrestres sdo varios e seria desnecessario
e magante cita-los todos. Contudo, ha algumas passagens que merecem, a0 menos, um
breve comentério. Vamos a elas.

Encontra-se, na p. 75, o seguinte didlogo entre Norminha e o heroi:

— Sinto a presenca dos seres gasosos de Canopus, ela
suspirou, enquanto a gente passeava debaixo das arvores.

— Bobagem, ¢ a neblina depois da chuva.

— Nao acredita em nada, ndo é mesmo? Pois vocé vai ver.

Norminha critica o ceticismo do herdi, mas na p. 80, quando ela e o heroi estdo
testemunhando o sacrificio de Norma (a cantora da festa), a menina diz: “— Vocé acredita
em qualquer coisa que v€, don’t you?”. Afinal de contas, o hero6i “ndo acredita em nada”
ou “acredita em qualquer coisa”? Se Norminha, a festa e a casa sdo, como parecem ser,

apenas uma invencdo da imaginacdo do herdi-narrador®, a fala de Norminha seria o

%2 Eis o trecho que parece confirmar que tudo o que diz respeito a festa e a casa é apenas produto da
imaginacdo do heroi: “Mas entéio vocé [Propp] me bota nessa fria, me mete nessa histdria, me faz comer o
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inconsciente do herdi dizendo alguma coisa que ele estaria reprimindo? Ou seja,
Norminha quando diz que ele acredita em tudo e, a0 mesmo tempo, que ndo acredita em
nada, estaria ela (o inconsciente do herdi) dizendo que ele precisa decidir no que
acreditar? Ou seja, o inconsciente do heroi (ndo a toa, representado por uma criancga)
estaria exigindo dele uma atitude mais madura diante da vida?

Outra passagem bastante curiosa, em que ha referéncia a seres extraterrenos, ocorre

nas pp. 87-88:

Como eu néo fazia a minima idéia do que era uma miriade de iknatons,
nem sabia o que era um ptyx, fiquei sonhando em grandezas
infinitamente pequenas e infinitamente grandes, brincando de mistério
com aquela menina meio pancada, que, vai ver, vai ver, era a Unica
pessoa que fazia sentido naquela festa.

Aqui a curiosidade fica por conta das denominagdes dos extraterrestres: “iknatons”
e “ptyx”%. A palavra “iknatons” sugere Akhnaton, ou Aquenéton, faraé egipcio da XVIII
dinastia, que morreu por volta de 1336 ou 1334 a.C. Por sua vez, o vocabulo “ptyx” é
certamente uma referéncia ao famoso soneto de Mallarmé com rimas em “yx”. Eis o verso
em que o vocabulo aparece, na traducdo de Augusto de Campos: “Sobre aras, no saldo
vazio: nenhum ptyx [...]” (CAMPOS, 1991, pp. 64-65). Octavio Paz escreveu um ensaio
sobre o poema mallarmaico chamado “Stephanne Mallarmé: o soneto em ix”, no qual

afirma:

Desde a sua publicagéo este soneto assombrou, irritou, intrigou
e maravilhou. A parte as dificuldades sintaticas e de interpretacio, o
vocabulério apresenta varios enigmas. O mais arduo: o significado de
ptyx” (PAZ, 1976, pp. 185-86).

Ainda segundo Paz, o enigma teria sido elucidado pela escritora belga Emile Nouet,

que disse: “se nos remontamos a origem grega da palavra, ficamos conscientes de que a

péo que o diabo amassou, joga dragdes na minha frente, me introduz e me tira de festas cheias de meninas
birutas, mulheres que morrem, bacanais que ndo acontecem, me obriga a encarar esses enredos de filmes
de terror classe C, e agora vem vocé, e me diz que a teoria néo é sua?” (p. 115). As “meninas birutas” e as
“mulheres que morrem” sdo uma evidente referéncia @ Norminha e a Norma da festa. Portanto, tudo o que
se refere & festa e & casa parece ser pura fantasia, invengdo do jogo entre o “analista” Propp e o herdi sem
nome. Porém, num romance em que tudo é puro nonsense, ndo podemos jamais estar absolutamente certos
sobre o que € “real” e o que ¢ fantasia.

93 Referéncias ao poema mallarmaico também encontramos em dois contos leminskianos, “Nominator” e
“O imperador no aquario”. Eis os trechos: “Ainda te imaginava nas Galias, combatendo aqueles horriveis
gigantes com nomes em ix”” (LEMINSKI, 2004, p. 102); “(...) o Ptyx que risca na 4gua sem parar uma linha
hipnética de fios de luz azuis e vermelhos” (2004, p. 126).
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ideia de dobra é fundamental... ptyx significa uma concha, um desses caracdis que ao
aproximarmos do ouvido nos ddo a sensacdo de escutar o rumor do mar” (PAZ, 1976, p.
186).

Outra passagem do romance em que o0 tema dos extraterrestres aparece, e na qual
se pode observar nova referéncia a uma obra literaria, encontra-se na p. 148: “— Medved
surts rinforcs! Odradek! Odradek!”. O curioso vocabulo “odradek™ verifica-se no conto
“A tribulagdo do pai de familia”, de Franz Kafka. Esse texto ¢ estudado por Haroldo de
Campos no ensaio “Kafka: um realismo de linguagem?” (CAMPOS, 1997, pp. 129-138).

Coincidentemente, Haroldo associa a palavra “odradek” ao “ptyx” mallarmaico:

O carater subversivo da existéncia de ODRADEK ([Roberto]
Schwarz) estd, a meu ver, em que esse objeto de palavras, esta
aparentemente desengongada criaturinha verbal (her6i-cémica réplica
do PTYX mallarmeano), é a propria concre¢do — signo iconico com
seu perfil de letras desconexas — da obra de K. e sua forca criativa e
desmistificadora (CAMPOS, 1997, p. 136).

Encontramos a palavra “odradek”, ligeiramente alterada, numa outra passagem em
que sdo mencionados os seres extraterrenos: “Que se fodam os quartzos de Randori, os
burlemarx de noigandres, os odradex de fon” (p. 107). Neste trecho, vale observar os
vocabulos “burlemarx” e “noigandres”. O primeiro termo é uma clara mencdo a Roberto
Burle Marx, grande paisagista brasileiro falecido em 1994. Por seu vez, “noigandres” € o
nome da revista, criada em 1952, pelo grupo de poetas concretos de Sdo Paulo, surgido
na década de 1950 e composto por Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio
Pignatari, os “patriarcas”%* de Leminski. Sobre a palavra “noigandres”, esclarece Gonzalo

Aguilar:

A enigmatica palavra “noigandres” foi tomada do poeta
provencal Arnaut Daniel e remete a uma passagem dos Cantares de
Ezra Pound: “Noigandres! NOIgandres!/ Faz seis meses ja/ Toda noite,
qvando fou dormir, digo para mim mesmo:/ ‘Noigandres, eh,
noigandres/ Mas que DIABO quer dizer isso?” (Cantar XX, tradugdo
conjunta de Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de
Campos). “Afugentar o tédio” ¢ uma das possiveis solugdes para a
interpretagdo semantica dessa “palavra de cor escura” (AGUILAR,
2005, p. 358)

% Sobre a relacdo de Leminski com os “patriarcas”, ver a carta enderecada a Régis Bonvicino datada de 9,
10, 11 /jul/ 19777 (LEMINSKI, 1992, pp. 33-37).
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“Odradek”, “noigandres”, “iknatons”, “ptyx”: a estranheza desses vocéabulos ¢
equivalente a estranheza causada por uma menina que, além de conversar com
extraterrestres, revela ao herdi que néo € filha, mas, ao contrario, mae de Norma (a da
festa) e que a “casa ¢ toda minha” e as “pessoas 14 dentro sao meus brinquedos” (p. 55).

Voltando a citacdo das pp. 87-88, é importante observar que o heroi afirma ser
“aquela menina meio pancada”, Norminha, “a Unica pessoa que fazia sentido naquela
festa”. Portanto, o que o heroi-narrador afirma é que s6 o sem sentido (“meio pancada”)
faz sentido (“a Unica pessoa que fazia sentido”). Ou seja, como ja foi observado
anteriormente, a ldgica de Agora é que sao elas € a ldgica do nonsense.

Outra passagem muito interessante em que 0s extraterrestres sdo mencionados € a

seguinte:

Telefone grudado na orelha pra abafar a algazarra da festa,
perguntei, de saco cheio:

— E dai?, que foi que os seres gasosos dos pantanais de
Canopus fizeram? (pp. 109-110)

Quase todas as vezes em que o herdi atende o telefone no meio da festa, a voz que

ele ouve é a de Norma (a da festa), como nesta passagem:

— Telefone para o senhor.

— Sim?

— Oi, tesdo, e esse pau enorme continua durdo? Uma lambida nele (p.
76).

N&o deixa de ser intrigante o fato de Norminha também ligar para o herdi, ja que
apenas ela e Norma (a da festa) fazem isso. Enquanto uma fala em “seres gasosos”, outra
fala obscenidades. De um lado, o mundo infantil da invencédo e da fantasia; de outro, 0
universo adulto e suas obsessfes sexuais. Sera que essa confusdo entre o mundo infantil
e o0 adulto simbolizaria a imaturidade do her6i que, ainda em busca da sabedoria, ndo
conseguiria separar fantasia (a festa, a casa, Norminha, Norma) de realidade (Propp,
Norma Propp, curso de Astronomia, aluguel, trabalho)? No capitulo 9, o heroi-narrador
comenta o fato de sua familia ndo aceitar a sua escolha profissional (“aquele curso
[Astronomia] absurdo que minha familia abominava”). E 0 pai era especialmente avesso

a escolha do filho:

[Meu pai] Padecia de um dos males mais comuns da sua turma: ver o
filho médico, advogado, engenheiro, um filho cheio de dinheiro. E la
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estava eu que ndo sabia nem para que o dinheiro servia. Nem
imaginava que ele trabalha sozinho, que pode fazer milagres sozinho,
crescendo, num banco, como os paes e peixes que Jesus multiplicava”

(p. 43).

Na passagem, Paulo Leminski trata com humor uma das maiores ambicdes das
familias de classe média no Brasil: tornar o filho “doutor” (“médico, advogado,
engenheiro”), ou, melhor dizendo, “dot6”. E essa incapacidade de o herdi sem nome lidar
com o dinheiro (“ndo sabia nem para que o dinheiro servia”) € outra clara demonstracédo
da sua imaturidade.

Para finalizar, observemos mais trés passagens nas quais 0s seres extraterrenos sao

mencionados:

Tinha vez que aparecia na furia de uma palavra, um talvez
qualquer, onde eu sentia, num reldmpago, a presenca do inimigo, a
passagem do perigo, aquela sombra na parede podia, bem que podia
ser ele, um dos seres gasosos dos pantanais de Candpus tinha furado a
barreira de antimatéria e os contracorpos dos warhoos, eu warhoo,
sabia (p. 126).

— Tarde demais, disse Propp. Agora, eu percebo, vocé ndo é
apenas desnecessario. E um elemento nocivo. N&o vou deixar que
contamine meus outros personagens com essa mania de grandeza.
Caso ainda ndo saiba, eu sou um warhoo, e, pelo crime de me encher
0 saco, eu condeno vocé, ser gasoso dos pantanais de Canopus, a ser
congelado em palavras no planeta Terra, e exilado para sempre até o
préximo capitulo (p. 136).

— Warhoo, vocé vai ver agora 0s poderes dos seres gasosos
dos pantanais de Candpus (p. 162).

O que ha de comum entre as trés passagens supracitadas é o fato de os personagens,
Propp e o herdi, serem identificados como um “warhoo”.

Na passagem da p. 126, diz o her6i: “eu warhoo, sabia”. Ja no trecho da p. 136,
Propp afirma: “Caso ainda ndo saiba, eu sou um warhoo [...]”. E na p. 162, Norminha
chama o heroi de “warhoo”: “— Warhoo, vocé vai ver [...]”.

Por que o herdi e Propp seriam “warhoos” e ndo “seres gasosos dos pantanais de

(13

Canopus” ou “seres gasosos dos pantanos de Achernar” ou qualquer outro ser
extraterrestre inventado pela cabeca daquela “menina meio pancada’?

O que sabemos dos “warhoos” € que eles t€m como seus “tradicionais inimigos”
(p. 73) os “seres gasosos dos pantanais de Candpus” e que a “principal caracteristica

destas figuras era exatamente PODER SE TRANSFORMAR EM QUALQUER COISA”
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(p. 73). O que podemos apreender da fala de Norminha é que ¢la seria um dos “seres
gasosos dos pantanais de Canopus”. Portanto, se Propp e o her6i sdo “warhoos”, eles sdo
inimigos de Norminha, um “ser gasoso” (que, ao incendiar seu quarto (p. 162), virou,
literalmente, fumaca).

Mas o que isso tudo poderia significar? Apenas mais um dos lances de puro
nonsense?

Talvez.

Porém, se Norminha, como ja foi dito, é apenas um produto da imaginacéo do heroi,
ou seja, uma criacdo do inconsciente dele, a guerra entre os “warhoos” (Propp € o heroi)
e os “seres gasosos dos pantanais de Candpus” (Norminha) poderia ser entendida como
uma batalha entre as forcas do inconsciente e 0 método cientifico da psicanalise?

Talvez.

Talvez parece ser a resposta mais adequada para as questdes levantadas por um

romance em que tudo parece ser e ndo ser a0 mesmo tempo.

2.3 - Agora é que sdo elas e o tema da opressao

Acreditamos que a poética de toda a obra leminskiana estaria resumida numa das
frases que compdem o poema “Limites ao 1éu”, publicado no livro La vie en close®, em
que a poesia ¢ definida como “a liberdade da minha linguagem” (LEMINSKI, 2013, p.
246). Essa definicdo da poesia ja se encontrava num texto leminskiano publicado em
1977, no Diario do Parana, em que se verificam, entre outras, as seguintes defini¢bes

para a arte da poesia®:

1 Poesia ¢ uma certa opacidade do discurso que torna visivel o
significante, invisivel na prosa.

% Como informa a “nota do editor” do livro Toda poesia — Paulo Leminski, “La vie en close foi publicado
postumamente em 1991, pela editora Brasiliense. Reline textos selecionados por Leminski e Alice Ruiz S
em 1988, além de alguns poemas que ele escreveu até a sua morte, em 1989 (...)” (LEMINSKI, 2013, p.
242).

% Algumas dessas definigdes foram incorporadas ao “Limites ao 1éu”, como a de n° 9, “A poesia — toda —
¢ uma viagem ao desconhecido” (Maiakovski)”, que, no poema, foi aproveitado apenas o trecho “uma
viagem ao desconhecido” (Maiakovski)”. Em “Limites ao 1éu” também ha a defini¢do sartriana de poesia
(“palavra-coisa”), que claramente inspirou a defini¢do n° 12 do texto de 1977: “O discurso poético é
espesso, opaco, resistente a leitura: é coisa.” Também em 1977, no mesmo Diario do Parana, verifica-se
uma pagina chamada “Grafite para Rettamozo”, na qual estampou-se um texto intitulado “VIVA A
LIBERDADE DA MINHA LINGUAGEM!” (apud MORAES, 2016, p. 70). Em outro texto, este de 1988,
publicado no jornal Nicolau, I&-se: “Por isso, poesia ndo ¢ literatura, € mdsica, é pintura, é desenho, é
imagem, é orgasmo de linguagem.// Poesia ¢ a liberdade da minha linguagem” (LEMINSKI, 1988, p. 3).
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)

(..
4 Poesia é liberdade da minha linguagem.
(..

)
8 Poesia ndo é literatura.
9 “A poesia — toda — é uma viagem ao desconhecido” (Maiakovski).

(..

12 O discurso poético é espesso, opaco, resistente a leitura: é coisa.

13 A poesia tem, portanto, mais afinidades com as artes plasticas e com
a masica do gue com o conto e o romance, por exemplo.

14 Poesia é materialidade. Fisicalidade. A boa poesia ama cores,
melodias, ritmos, gestos, coisas. A poesia — toda poesia — &, nesse
sentido, “concreta”.

(..)

20 Quem pensa saber 0 que é poesia, nada entende de poesia. A melhor
poesia é aquela feita por um poeta que estad sempre se perguntando o
gue é poesia.

21 Poesia: um sujeito com problematico predicado.

(apud MORAES, 2016, p. 142)

No Catatau, como buscamos expor em nossa dissertagédo de mestrado (TOLEDO,
2014), a opressao do individuo e a supressdo da sua liberdade sdo representadas pela
ditadura militar implantada, em nosso pais, com o golpe de 1964. Na se¢do 3 do cap. 4
de nossa dissertacdo, intitulada “Publicistica: o jornalismo carnavalizado”, afirmamos
que Leminski produz uma satirizagdo da “atualidade ideoldgica” que, no Catatau, pode
ser dividida em dois planos temporais: “a) o presente da narrativa, ou seja, o Brasil
holandés do século XVII; b) o presente do escritor, ou seja, o Brasil da ditadura militar,
iniciada com o golpe de 1964” (TOLEDO, 2014, p. 97). Por sua vez, na se¢do “3.2 -
Carnaval no quartel” da mesma dissertacdo, ressaltamos a forma original com que Paulo
Leminski tratou o Brasil da ditadura militar, utilizando-se da forma “comico-séria”
advinda da tradicdo da literatura carnavalizada, no que se diferenciou da maioria dos
outros ficcionistas brasileiros que também abordaram o tema, mas com uma estética
“jorno/naturalista” (2014, p. 99). Nessa mesma secdo, apresentamos varios exemplos de
trechos do Catatau em que hd uma critica, sempre velada, ao regime de exce¢do em vigor.
Para ndo nos alongarmos, citemos apenas uma passagem que nos parece representar muito
bem esse posicionamento critico do autor diante da opresséo totalitaria: "Maltratado que
nem cavalo de exu, apanha mais que cachorro de bugre, mais bem apanhado que arara
caida do pau!" (p. 134). Sobre esta passagem, fizemos o seguinte comentario em nossa

dissertagéo:

O pau-de-arara é identificado, nesse trecho, mais explicitamente
(“arara caida do pau!”). J& 0 humor é conseguido por meio da criagdo
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de imagens absurdas contendo animais sendo maltratados (“cavalo de

99 ¢

exu”, “cachorro de bugre” e “arara”), numa linguagem que soa o falar
do povo em dia de feira ou em pleno carnaval. A tortura, maquina
repressiva, € desmontada pelo humor, pela eterna inventividade
provinda do povo e de seu riso poderosamente subversivo (TOLEDO,
2014, p. 103).

Enfim, no Catatau®’, Paulo Leminski decidiu combater o terror da ditadura com
golpes de riso, ridicularizando o monstro para demonstrar que ele era algo terreno, uma
criacdo do proprio homem e que, por isso, poderia ser exterminado, mais cedo ou mais
tarde (TOLEDO, 2014, p. 105).

Por sua vez, a opressao, que acreditamos poder ser observada em Agora é que sao
elas, é exercida pela autoridade repressora da Lei-Norma e pelo Pai-Propp.

Citemos um trecho de uma carta de Leminski a Régis Bonvicino, datada de 23 de
julho de 1978:

tem lugar pra todo mundo vamos deixar de ser fascistas / 0 concretismo
ou significa liberdade / ou ndo significa NADA // chega de leis / basta
de normas (LEMINSKI, 1992, p. 71).

Na passagem supracitada, dois elementos nos chamam a atengdo: o tema da
liberdade e o concretismo. No inicio da carta, Leminski afirma: “tudo o que os concretos
disseram/ é certo/ s6 que tem que ser lido num modo relativo/ ndo num modo absoluto”
(LEMINSKI, 1992, p. 69).

A influéncia concretista sobre varios poetas brasileiros, a despeito dos vinte anos

de publicacdo do “plano-piloto para poesia concreta”® (o0 manifesto foi publicado na

97 Paulo Leminski, em entrevista para o jornal Nicolau, em janeiro de 1989, fala sobre o Catatau — que,
naquele ano, ganharia uma reedicdo — e seu carater engajado: “O Catatau é um livro sobre a América
Latina. Neste sentido é engajado, porque nasceu numa época engajada. Sou uma pessoa articulada com
minha realidade historica, politica e tal. Fui contemporaneo de Guevara — ele ¢ meu her6i” (GUIMARAES,
1989, p. 8).

% Em 31 de julho de 1977, no Diario do Parand, os poetas Paulo Leminski, Régis Bonvicino e Antonio
Risério publicaram um “manifesto” chamado “Plano Pirata”, que era uma espécie de parddia ao “plano
piloto” concretista: “Este PLANO PIRATA, parddia, é mais que uma parédia do PLANO PILOTO DA
POESIA CONCRETA, que, em 1958, deu novos rumos a criagio textual brasileira. E 0 modo de ver e
sentir de alguns poetas mais jovens que, embora tocados fundo pela passagem da poesia concreta, exigem
seus proprios caminhos. Na parddia, homenagem” (apud MORAES, 2016, p. 138). Para uma analise do
“Plano Pirata”, ver MORAES, 2016, pp. 138-158. Esse riso parodico representado pelo “Plano Pirata”, nos
remete as palavras de Alfredo Bosi (1983, p. 165): “Ha um momento em que 0 poeta mostra ndo tomar a
sério os valores de uma certa cultura, ou melhor, as relac6es entre forma e contetdo que a dominam: é a
hora da paroédia.”
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revista Noigandres 4, em 1958), ainda se mostrava muito forte®®. Aqui temos dois jovens
poetas (Paulo Leminski® tinha 34 anos e Régis Bonvicino®®, 23) refletindo sobre como
lidar com a heranca concretista, sobre o que ainda seria valido nas proposi¢des do “plano-
piloto”. E, para o autor de Winterverno, a vanguarda concretista ndo deveria se limitar a

102 'mas deveria,

apenas determinar o fim do verso ou de qualquer outra coisa
principalmente, criar uma abertura para novas possibilidades artisticas e poéticas, ou seja,

a licdo dos concretos deveria ser sindnimo de liberdade criativa absolutal®®, como ele

% Antonio Carlos de Brito, o Cacaso, era outro jovem poeta daqueles anos 1970 que questionava o papel
dos “grupos de vanguarda” e, especialmente, o exercido pela poesia concreta. Num artigo escrito em 1975
sobre o livro Muito prazer, do poeta Chacal, afirma Cacaso: “a liberdade é para ser encarnada agora e ndo
para ser uma meta futura, como na poesia missionaria de esquerda, ou simplesmente sufocada e
administrada, como nos autointitulados grupos de vanguarda” (apud LIMA, 2013, p. 107). Na biografia O
bandido que sabia latim, de Toninho Vaz, este narra um episodio envolvendo o poeta curitibano e Cacaso,
em que ambos participavam de um debate sobre literatura e do qual Leminski se evadira, olhando para
Cacaso e dizendo: “- Olha, brother, qualquer bar em Curitiba, numa sexta-feira a noite, tem um nivel de
discussdo mais alto do que o desta mesa. Vou tentar pegar o Bife Sujo aberto...” (VAZ, 2001, p. 59). Para
terminar, o biografo relata que, depois daquele episodio, Leminski, com seu humor caracteristico, criara
um trocadilho: “nenhum lance de dados abolira o Cacaso” (2001, p. 60).

100 Na entrevista concedida por Leminski a Bonvicino em 1976, ja citada por nds, o autor de Metaformose
afirma o seguinte: “Minhas ligagdes com o movimento concreto sdo as mais freudianas que se possa
imaginar. [...] A coisa concreta esta de tal forma incorporada a minha sensibilidade que costumo dizer que
sou mais concreto que eles: eles ndo comegaram concretos, eu comecei” (LEMINSKI, 1992, p. 176). Em
carta datada de “9, 10, 11 /jul/ 777, ou seja, no ano seguinte aquela entrevista, Leminski fala a Bonvicino:
“em muitos momentos do nosso trabalho/ as vezes mais as vezes menos/ ja consegui ver a fimbria de algo/
q ja ndo é mais concretismo/ embora o pressuponha e o tenha deglutido” (1992, p. 35). Pode-se observar
claramente, nas palavras do poeta curitibano, aquilo que Harold Bloom chamou de “angtstia da influéncia”.
O concretismo foi “deglutido” oswaldianamente, mas ainda assombra o poeta e sua producéo literaria.

101 Em seu site (www.regisbonvicino.com.br) Bonvicino apresenta varios de seus trabalhos literarios, como
entrevistas, poemas, artigos, videos etc. Na secdo de artigos do site, encontramos textos sobre os trés poetas
concretos de Sdo Paulo: Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari. A respeito do autor de
Crisantempo, no artigo “Algumas tensdes na figura de Haroldo de Campos”, afirma Bonvicino: “Pouco
anos depois, Haroldo estaria participando ativamente, como um de seus idealizadores, do movimento
concretista, em meados dos anos 1950, que, além de libertad-lo de um tom, como ja se disse, um tanto
passadista de seu primeiro momento, projeta-lo-ia para mais adiante da fronteira nacional, em todos 0s
aspectos.” Continua Bonvicino: “O concretismo foi um movimento que repropds o paradigma
internacional-erudito, valendo-se, também, dos instrumentos da cultura popular mas ndo nacional: a ele
interessava 0 poema cartaz e o design dos letreiros, o design da luz em movimento, o confronto da palavra
com pégina branca. Haroldo escreveu pouquissimos poemas concretos estrito senso, apesar da fama em
direc¢do oposta” (http://www.regisbonvicino.com.br/catrel.asp?c=11&t=87).

102 “poesia concreta: produto de uma evolugido de formas. dando por encerrado o ciclo historico do verso
(...)” (CAMPOS, 1987, p. 156).

103 Antonio Cicero analisa, com perspicacia, a funcdo dos movimentos de vanguarda para a poesia e,
consequentemente, para a arte em geral: “Fazia parte da retdrica tanto das vanguardas quanto dos seus
inimigos falar de destruicdo, de morte ou fim: os primeiros se vangloriavam da destrui¢do, da morte ou fim
do verso, da rima, do tema etc., e os segundos a lamentavam. Independentemente das ambicgdes e das ilusdes
dos seus protagonistas, o fato é que nada disso realmente desapareceu. Todas as possibilidades formais
descobertas continuam disponiveis e sdo empregadas em algum momento ou lugar. O verdadeiro sentido
da vanguarda ndo foi a rendncia, mas a desprovincianizagao e a cosmopolitizacdo da poesia. Ao mostrar
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mesmo afirmou em seu artigo “Poesia: vende-se”: “Ao contrario do que dizem, a poesia
concreta paulista, nos anos 1960, ampliou ainda mais o indeterminado dessa liberdade
[de criagdo literaria], sabe Deus se béngao ou maldigao” (LEMINSKI, 2011, p. 135).

Se, no Catatau, a opressao estava representada pelas referéncias a ditadura
militar'® no Agora é que sdo elas, esta materializada nas referéncias a Lei (0 herdi é
forcado a casar-se aos 18 anos!%, por exemplo), ao “pai” Propp e, é claro, a “Norma”: “O
que eu buscava tateando no escuro com dez mil dedos era um botédo para apertar e mandar
Norma, todas as normas, pelos ares, que era seu lugar” (p. 119). Quando o protagonista
diz “todas as normas”, parece claro que ele se refere ndo apenas as trés personagens
chamadas Norma, mas ao “poder da Norma”, a todas as regras e regulamentacdes que
constrangem a liberdade do individuo. Sobre esse “poder da Norma”, afirma Michel

Foucault em Vigiar e punir:

Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da
sociedade moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio
unir-se a outros poderes obrigando-os a novas delimitagdes: o da Lei, 0
da Palavra e do Texto, o da Tradicdo. [...] Compreende-se que o poder
da norma funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade
formal, pois dentro de uma homogeneidade que é a regra, ele introduz,
como um imperativo Util e resultado de uma medida, toda a gradacao
das diferencas individuais (FOUCAULT, 1987, p. 153).

A opressdo também é expressa na impossibilidade de o heroi falar determinada
coisa, impossibilidade que é manifestada toda vez que o personagem repete, de maneiras
variadas, o que denominamos como um dos temas recorrentes do livro (0s outros temas
recorrentes serdo abordados no proximo capitulo): “tem uma coisa sobre a qual eu ndo
quero falar”. Essa “coisa” ndo ¢ esclarecida em todo o romance, ela ¢ “reprimida” pelo
herdi, como se um todo-poderoso superego impedisse 0 protagonista de se expressar

livremente. Afirma Herbert Marcuse (1986, p. 192): “[...] o superego, como representante

novas possibilidades, o que a vanguarda fez foi relativizar as possibilidades antigas; mas relativizar uma
coisa ndo é destrui-la” (CICERO, 2007, p. 19).

104 Sobre a critica politica ao regime militar, ver secdio “3.2 - Carnaval no quartel” da nossa dissertacdo de
mestrado (TOLEDO, 2014, pp. 99-106).

105 «A0s 18 anos, pensei ter atingido a sabedoria. / Era baixinha, tinha sardas e tirei-lhe o cabaco na primeira
oportunidade. / Ndo ficou por isso. / A lei falou mais forte. E tive que me casar, prematuro como uma
ejaculagdo precoce” (p. 9). Outra referéncia a lei, encontramos na seguinte passagem, quando Propp ameaca
o heroi, obrigando-o a casar-se com Norma Propp, que estaria gravida dele (algo impossivel, afinal, ambos
faziam unicamente sexo oral): “— Bem, vocé sabe, existem leis. E as leis ndo gostam que namorados andem
por ai engravidando suas namoradas. Principalmente, quando elas sdo menores de idade. A pena, para esses
casos, € o casamento” (p. 144).
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mental da moralidade, ¢, de um modo ndo-isento de ambiguidade, o representante do
principio de realidade, especialmente do pai proibitivo e punitivo”. O “pai proibitivo”,

como veremos mais adiante, é encarnado pelo professor Propp.

2.3.1 - “Tem uma coisa sobre a qual eu ndo quero falar”
Citemos agora algumas das ocorréncias do tema “tem uma coisa sobre a qual eu
ndo quero falar” e suas varia¢fes. As duas primeiras sdo pronunciadas pelo herdi-narrador

durante a sua passagem pela casa onde ocorre a festa:

Cheguei devagar o telefone no ouvido e do outro lado ouvi... merdal,
tem uma coisa sobre a qual eu ndo quero falar (p. 14).

A foto também ndo registra o cheiro de queimado que senti, desde o
comecgo, mas, bem... Tem uma coisa sobre a qual eu ndo quero falar (p.
20).

Na citacdo da p. 14, o herdi segura o telefone entregue pelo mordomo, depois de
tentar convencer o criado de que seria impossivel alguém procura-lo naquela festa, afinal,
segundo Propp, seu “analista”, “nas histérias de magia e de mistério, o narrador estd
sempre ausente, nunca participando da festa, quero dizer, das agdes” (p. 13). Aqui
observam-se, como tantas vezes ao longo de todo o romance, a metalinguagem, o
nonsense, a linguagem carnavalizada e a parodizac&o da teoria proppiana.

Por sua vez, a passagem da p. 20, também uma fala do herdi, ocorre no final de uma
sequéncia em que o narrador descreve e comenta uma fotografia que mostra 0 momento
anterior aquele da p. 14 em que ele apanha o telefone do mordomo: “Sou aquele mais
magrinho ali no fundo da poltrona verde musgo, com cara de hipop6tamo abatido. Ao
meu lado, o telefone nas maos do mordomo [...]” (p. 19).

No excerto a seguir, o herdi pronuncia essa frase durante uma sessdo de analise de
Propp: “— Tem uma coisa sobre a qual eu ndo quero falar, eu insisti” (p. 40). Um pouco
antes de pronunciar a frase, o herdi diz que “Propp exigiu que eu lhe contasse uma coisa
que eu ndo digo nem pra mim mesmo” (p. 40). O heroi resiste ao processo psicanalitico,
que € descrito como uma luta entre analisado e analista: “no calor da luta, comecei a sentir
vertigens, calafrios, enjoos, cadimbras e ansias de vomito” (p. 40). Depois de descrever
essa batalha, o narrador apresenta mais um trecho em que ri do método de Propp e da
psicanalise, quando diz que Norma Propp o leva ao banheiro para despejar “no vaso trés

fungdes, quatro traumas, e s6 nao saiu aquele dilema porque, bem, por qué?” (p. 40).
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Nap. 75, voltamos a observar o tema “tem uma coisa sobre a qual nao quero falar’:

Ainda teve outro incidente que nem mencionei, mas é que tem uma
coisa sobre a qual ndo quero falar, bem, mas acontece que aconteceu
uma coisa na festa, e eu ndo posso continuar com essa histéria toda sem
contar que l& um mordomo me procurou, me dizendo, desculpe, 0
senhor é o nimero dezessete, eu disse, 0 qué?, por que dezessete?, e ele
disse, ndo, na lista aqui dos convidados o senhor estd como dezessete

(p. 75).

Nessa segunda se¢do do cap. 16, o herdi narra um “incidente” no qual o mordomo
se aproxima do protagonista e lhe informa que ele é o “ntimero dezessete™: “na lista aqui
dos convidados o senhor estd como dezessete. O senhor ndo é fulano de tal, assim, assim,
assado?” (p. 76). Ndo, nosso herdi ndo tinha aquele nome, s6 poderia ser algum engano.
Mas a conclusdo a que chega o heroi foi: “O convidado para a festa ndo era eu” (p. 76).
Se o her6i ndo € o “numero dezessete”, se ele ndo ¢ o convidado que deveria estar 14,
guem € o0 nosso herdi sem nome e como ele foi parar naquela festa?

Algumas péaginas adiante, encontramos outra ocorréncia do tema recorrente em
analise: “— Bem, tem o caso dos nunaks. Mas é que tem uma coisa sobre a qual eu nao
quero falar” (p. 80). Porém, curiosamente, o tema agora é pronunciado por Norminha.
Por que Norminha usaria uma fala que pertence ao her6i? Uma resposta plausivel, mas,
obviamente, ndo definitiva, seria: Norminha € uma invencdo da mente do heroi e, por
isso, as falas dela s&o manifestagfes do inconsciente dele.

Encontramos, mais a frente, o tema recorrente em outra nova versdo: “Mal sabia
ele que... bem, mas tem uma coisa sobre a qual eu nem quero pensar” (p. 98). Novamente,
a fala € do herdi. O trecho citado fecha a se¢do 3 do cap. 21, no qual o narrador descreve
o método proppiano, suas ‘“historias de deslumbramento”, seus “esquemas” e suas
“fungdes”. Toda essa teoria (apresentada de forma parodiada, ¢ claro) impacientava o
heréi: “— Professor, ndo aguento mais estes impetos de profetizar” (p. 98). Por fim,
depois que o protagonista ¢ informado por Propp que “Satde era perfazer todo 0 percurso
do Her6i” (p. 98), ele diz a frase com o tema recorrente supracitado. Mas o que se passava
pela cabeca do nosso herodi, o que era aquela “coisa sobre a qual eu nem quero pensar’?

Se, como vimos anteriormente, o tema recorrente em analise foi colocado na boca

de Norminha, no trecho a seguir, uma variagao do tema é pronunciada por Norma Propp:

— Tem uma coisa que eu ndo te contei ainda.
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Tiro de carabina na minha orelha esquerda, facada nos rins,
soco de enfarte, agulha de derrame cerebral, bem-vindos! Por que é que
Norma tinha que vir, de vez em quando, com aquele, com aquela, com
aquilo, tem uma coisa que eu ndo te contei ainda? Vai ver era por isso
gue eu vivia com aquela sensacdo pavorosa de que alguma coisa
horrivel ia acontecer a qualquer momento (p. 118).

Conforme lemos na passagem acima, o her6i afirma que Norma Propp costumava
“vir, de vez em quando, com aquele, com aquela, com aquilo, tem uma coisa que eu ndo
te contei ainda?”. Ou seja, o tema recorrente “tem uma coisa sobre a qual eu nao quero
falar”, na sua forma modificada “tem uma coisa que eu ndo te contei ainda”, quando na
voz da filha de Propp, contém ndo a negacdo de algo impronunciavel, mas a perspectiva
de uma revelacdo. Porém, qual seria essa revelacdo? Qual o segredo de Norma? Mais
adiante na narrativa, descobrimos que Norma esta gravida: “- Acho que estou gravida.//
Nem olhem pra mim. Saliva ndo emprenha ninguém” (p. 140). Como sabemos, Norma e
o0 heroi fazem apenas sexo oral, dai a estupefacdo do herdi diante da noticia. Mas seria
essa a revelacdo de Norma, a sua gravidez? Essa é mais uma coisa que o livro ndo
esclarece completamente.

No préximo excerto citado, observamos novamente o tema recorrente em mais uma

de suas variagoes:

Segundo Propp, depois do Dano, vem a caréncia do heroi.
Ainda bem que ndo era ele que, bem, todo mundo sabe. Mas tem uma
coisa sobre a qual eu ndo quero. De jeito nenhum (p. 119).

O trecho comega com uma referéncia ao método proppiano (fungdes “VIII - O
antagonista causa dano ou prejuizo a um dos membros da familia” e “VIII-A - Falta
alguma coisa a um membro da familia, ele deseja obter algo” (PROPP, 1984, pp. 35-39)).
Porém, qual era o “dano” sofrido pelo her6i? E qual sua “caréncia”? A tnica coisa que
sabemos é que o herdi busca a sabedoria. Mas é realmente isso que falta ao herdi sem
nome? E o que ele quis dizer com: “Ainda bem que ndo era ele que, bem, todo mundo
sabe.” O que “todo mundo sabe”? E por que “Ainda bem que nao era ele [Propp]”? Mais
questdes que ficam em aberto num romance repleto de perguntas sem respostas, um
romance que apenas suscita dividas e mais duvidas, enquanto a certeza fica por conta da

“dupla duvida” proppiana:

Ou quase, talvez. Essa era outra das expressdes favoritas do
professor. Quase, talvez. Na dupla davida, uma davida langando
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desconfianca sobre a ddvida vizinha, equacdo de quarto grau, nessa
vertigem imaginava Propp fundar sua certeza” (p. 77).

Essa “dupla davida” seria uma parddia da “divida hiperbolica” de René Descartes,
a inspiragcdo para o heroi catatauesco que se dizia perdido num “labirinto de enganos
deleitaveis”'%? Em nota escrita para as Meditagbes, o também filosofo Gérard Lebrun

comenta a questdo da ddvida naquela obra cartesiana:

A duvida assim posta em agdo: a) distinguir-se-a da davida vulgar pelo
fato de ser engendrada ndo por experiéncia, mas por uma deciséo; b)
sera “hiperbolica”, isto &, sistematica e generalizada; c) consistira, pois,
em tratar como falso o que é apenas duvidoso, como sempre enganador
0 que alguma vez me enganou (apud DESCARTES, 1973, p. 118).

Em outra passagem de Agora € que sdo elas, o tema recorrente (em mais uma de

suas versdes) € mais uma vez pronunciado pelo herdéi-narrador:

Coisa sobre a qual eu ndo quero falar, ndo me obrigue a lhe dizer umas
verdades. N&o me obrigue a Ihe dizer que, bem, vocé sabe muito melhor
gue eu gue nao é bem assim (p. 134).

A pergunta que cabe aqui é: a quem o narrador esta se dirigindo? Quem € esse
“vocé€” a quem o hero6i diria “umas verdades”? Na sequéncia do texto, o herdéi diz: “Vocé
que vive no siléncio [...]”. Quem € essa pessoa que “vive no siléncio”? Propp fala, Norma
Propp fala, Norminha fala, a Norma da festa fala... e canta. O Unico personagem que, em
todo o romance, ndo pronuncia uma palavra sequer é Bernardo. Mas o her6i jamais
encontra Bernardo. Entdo, quem seria esse ser que vive “nas trevas das profundidades
abissais do oceano” (p. 134)? Estaria o heréi falando consigo mesmo, com uma parte
obscura e oculta da sua personalidade? Disso também ndo poderemos ter certeza.

As trés ultimas ocorréncias do tema “tem uma coisa sobre a qual eu ndo quero falar”

s8o as seguintes:

Como é que pode alguém, bem, vocés sabem, tem uma coisa
sobre a qual de uma vez por todas, eu ndo quero falar (p. 146).

106 Afirmamos em nossa dissertagdo de mestrado: “Logo no inicio do Catatau, lemos: ‘ergo sum, alias, Ego
sum Renatus Cartesius, ca perdido, aqui presente, neste labirinto de enganos deleitiaveis’ (LEMINSKI,
1989, p. 13). O labirinto surge aqui como um perfeito paradoxo barroco: ‘labirinto de enganos deleitaveis’.
Como um engano pode ser deleitavel para o filosofo das ideias claras? Que deleite pode haver no erro e na
desorientacéo labirintica para o fil6sofo do Discurso do Método?” (TOLEDO, 2014, p. 66).
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Acontece que tem uma coisa sobre a qual eu ndo quero falar, e
fiquei com medo que Propp percebesse que estava evitando a historia
que diria mais do que convém que uma historia diga (p. 152).

Minha profissdo ndo permitia que eu bebesse muito. Afinal,
para distinguir entre uma constelacdo e outra é preciso uma mente
clinica e ltcida. Eu bebia muito raramente, dois conhaques como aquele
eram o bastante para provocar o estouro da boiada de todos os meus mil
demoénios. Principalmente um, que, bem, tem uma coisa sobre a qual,
nem com dois mil conhaques (p. 160).

O trecho da p. 160 parece sugerir como intertexto os versos do “Poema de sete
faces” drummondiano: “Eu ndo devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque [“nem
Com dois mil conhaques”]/ botam a gente comovido como o diabo [“meus mil
demonios™]”.

Por seu turno, a ocorréncia da p. 152 nos parece ser a mais interessante, pois
apresenta mais uma vez a tentativa do herdi de resistir ao método analitico de Propp.
Antes do trecho citado, lemos: “Um dia, Propp chegou e disse:/ — Me conte sua historia
favorita. A primeira que lhe vier. Vamos 14, vamos, ja, o que € que esta esperando?” (p.
152). Diante da opressao do Pai-Propp, o herdi ficou “com medo que Propp percebesse
que estava evitando a historia que diria mais do que convém que uma histéria diga”. Mas
qual histéria o her6i ndo quer contar? O que ele tanto reprime? Seria a sua ‘“historia

favorita” aquela do rapaz que assume a culpa por um crime que ndo cometeu?

2.3.2 - Heroi passivo ou revoltado?

Conforme observamos, o tema recorrente que viemos analisando é um dos mais
importantes do livro, posto que a frase (em todas as suas variagcdes) parece realmente
representar uma espécie de resisténcia ao processo psicanalitico elaborado por Propp?’.

Ao néo falar, o herdi tenta resistir a opressao do Pai-Propp, que diz:

107 Sobre a resisténcia ao tratamento psicanalitico, podemos também citar a seguinte passagem: “E 14 estava
ele [Propp], de novo, citando aquele velho rabino da Idade Média, ndo tente melhorar o mundo, vocé sé
tornaria as coisas piores. Claro que eu ndo concordava. Mas Propp achava a resisténcia ao tratamento um
sintoma seguro de recuperacdo, um sinal de boa vontade em relagdo a mudanga” (p. 77). Na verdade, a
frase atribuida ao “velho rabino” é uma referéncia a um texto do compositor John Cage. Augusto de
Campos, comentando a influéncia de e. e. cummings sobre o miisico americano, diz: “Alguns dos proprios
textos de Cage parecem dever algo a outros de Cummings. E o caso do titulo de ‘Diary: How to improve
the world (you will only make matters worse)’, 1965, que recorda o ‘sonnet entitled how to run the world’
de No Thanks” (apud CUMMINGS, 1999, p. 18). Ainda sobre o livro de John Cage, afirma Augusto de
Campos, no texto “Cage: chance: change”: “o seu diario: como melhorar o mundo/ (vocé s tornara as
coisas piores)/ 1965-1972/ é o Unico poema longo consistente/ escrito depois dos cantos de ezra Pound/
que consegui ler e amar” (CAMPOS, 2020, p. 213).
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- Quero sim. E quero dizer o que eu bem quiser. Quem é o pai aqui? Eu
Sou 0 pai, eu sou o senhor, 0 mestre, 0 que da presentes, o rei que derrota
e a mée que derrama leite na tua boca, o sacerdote que te joga na frente
da verdade. E esta que ¢ a verdade, meu adorado imbecil. NAO EXISTE
NOVIDADE (p. 89).

Se para o Pai-Propp ndo ha novidade, tudo é sempre igual, tudo é “elemento
constante”, para o jovem heroi a vida ndo pode ser somente isso, apenas um repetir-se
incessante e eterno: “Tinha que dar um ponto final naquela histéria. Propp ja tinha me
enchido o saco com suas fabulas e tabelas que ndo saiam do lugar” (p. 90). Nosso heroéi
quer sair do lugar(-comum), quer escapar da opressdo, ele ndo quer o sempre igual da
vida eterna’®® (o equivalente ao modorrento paraiso cristdo?), ele quer a vida e a liberdade,
mesmo que elas sejam infernais. Segundo Albert Camus®®®, Nietzsche dissera: “O que
importa [...] ndo é a vida eterna, e sim a eterna vivacidade” (apud CAMUS, 2018, p. 98).
Afinal, ao nosso her6i sobra vivacidade e ele também sabe que tem futuro e, quem tem
futuro, tem horizonte, tem liberdade: “Fiquei quieto, com aquela certeza miuda e
quentinha por dentro. Eu tinha futuro” (p. 143).

Entdo, nas ultimas linhas do romance, segurando a arma com que Propp deu fim

a sua vida, o herdi narra;

Foi entdo que eu peguei a laguer, limpei as impressbes digitais de
Propp, apertei a arma na mao até ter certeza que ela ia ter minhas
impressdes. SO entdo peguei o telefone?, e telefonei policia, alo,

108 «“Atendi o chamado do professor, e fui ao consultdrio tirar a limpo aquela historia de vida eterna.// —
Que histdria é essa?, ja entrei perguntando. Vida eterna € a puta que o pariu! O senhor mesmo me disse que
um terceiro lugar ja é uma marca e tanto” (p. 135). Quanto a critica a religido cristd, ha um trecho do
romance que liga Propp a figura paterna e que, ao mesmo tempo, faz referéncia ao cristianismo: “E o que
eu sentia ndo é o que se sente diante do pai, campe&o do rei, serd que eu posso com ele?, pau nosso que
estas nos céus” (p. 159). Esse Propp-Deus seria uma maneira de representar a religido como uma das formas
de opressdo? Recorde-se que Leminski, quando menino, foi seminarista no Mosteiro de Sdo Bento. E sobre
essa experiéncia religiosa, Leminski escreveu “In honore ordinis sancti benedicti”: “a ordem de sao bento/
a ordem que sabe/ que o fogo é lento/ e est4 aqui fora/ a ordem que vai dentro// a ordem sabe/ que tudo é
santo/ a hora a cor a 4gua/ o canto o incenso o siléncio/ e no interior do mais pequeno/ abre-se profundo/ a
flor do espago mais imenso” (2013, p. 260). Ainda sobre o Mosteiro de Sdo Bento, na entrevista de
Leminski ao jornal Nicolau,publicada em janeiro de 1989, perguntado sobre um livro que escrevera quando
da sua passagem pelo Mosteiro, declara o poeta: “E a historia do mosteiro, com seus santos. Eu tinha uns
10 anos e ia ser monge. O primeiro livro que escrevi foi um caderno. Eu me interessei pela Ordem,
multissecular, 2.000 anos quase, pela Idade Média, aqueles monges que copiavam manuscritos, toda aquela
histéria beneditina... Serei beneditino até o final” (GUIMARAES, 1989, p. 7).

109 Albert Camus, em seu O mito de Sisifo, a0 comentar o romance Os possessos, de Dostoiévski, cita um
didlogo entre os personagens Stavroguin e Kirilov: “Stavroguin: - Vocé acredita na vida eterna no outro
mundo?// Kirilov: - Ndo, mas acredito na vida eterna neste” (CAMUS, 2018, p. 124).

110 Conforme ja pudemos observar em outros momentos do nosso trabalho, o herdi sem nome vérias vezes
é avisado pelo mordomo da casa que alguém esta querendo falar-lhe ao telefone. A primeira vez que isso
ocorre ¢ na p. 13, as primeiras palavras do cap. 2: “- Telefone para o senhor.” Alias, esta mesma frase, como
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policia?, acabo de matar alguém, em gquanto tempo vocés podem estar
aqui?, quinze'* minutos?, 6timo, eu espero, o endereco?, claro, o
endereco. Nenhum advogado vai me convencer da minha inocéncia. Eu
quero ser condenado./ Eu ndo quero a vida eterna, professor. EU
QUERO O INFERNO” (p. 162-3).

O que se observa nessas linhas finais de Agora é que sdo elas é uma mudanca

radical de comportamento do her6i: de her6i passivo'*?

, que aceita tudo o que Ihe acontece
(as ordens de Propp, a forma de amor imposta por Norma Propp, a condicdo de
universitario frustrado, o emprego ruim etc.), o her6i sem nome chega ao fim da narrativa

como um homem revoltado!®3.

Proximo ao final do livro, lemos a seguinte fala de Propp, dirigida ao heréi: “Um
actante ndo obedece a normas” (p. 152). Duas paginas depois, diz o herdi: “Sei até o que
0 senhor vai dizer: vocé, PENSAR? Mas € isso, seu monstro sem coragdo, eu estou
pensando. Sim, eu, eu, eu, actante de Propp” (p. 154). Se o her6i é um “actante”, e um

“actante Nndo obedece a normas”, portanto, o herdi ndo mais obedece a normas. O heroi

ja pudemos observar anteriormente, aparece exatamente igual também nas paginas 49 e 76. Raras sdo as
vezes em que o herdi faz uma ligagdo para alguém. Uma dessas raras oportunidades ocorre na p. 62: “Pedi
um telefone ao mordomo e disquei 0 nimero. E a voz que atendeu ao meu ald sé respondeu:/ — Os warhoos
venceram os seres gasosos dos pantanos de Achernar, e quem estiborna agora sao os comarios de Quadrak.”
Nio ficamos sabendo para quem o heroi ligou, mas tudo indica que a “voz” seria da Norminha. Porém, esse
é mais um mistério deixado por uma narrativa ja plena de mistérios indecifraveis. S&o0 muitas as cenas em
que o herdi aparece recebendo telefonemas, sejam eles de Norma Propp, de Norma (a da festa) ou da
Norminha. O que nos faz questionar: essa presenca constante do telefone seria um prendncio do telefonema
final, aquele em que o herdi sela o seu destino ao ligar para a policia e se incriminar pela morte de Propp?

11 Ao longo de todo o livro, ha repetigdes das expressdes “quinze minutos” e “meia-noite e quinze”: “Olhei
para o relogio. Meia-noite e quinze, os ponteiros escreviam um L. Sentei e olhei em frente.” (p. 16); “Atras,
na parede, o reldgio marca meia-noite e quinze.” (p. 19); “Tinha apanhado muita chuva, ao voltar para a
casa, quinze minutos batendo na porta até o criado abrir.” (p. 46); “Me casei com um copo de uisque, e
fomos felizes juntos durante alguns quinze minutos.” (p. 48); “Meia-noite e quinze!” (p. 72); “Até que,
por fim, quis ser apenas s aquilo mesmo, um punhado de estrelas soltas, algumas palavras de uma historia
ouvida em pedacos na balbdrdia de um bar depois da meia-noite e quinze.” (p. 152) (negritos nossos). Essa
repeticdo do numeral “quinze” poderia também ser considerada uma espécie de prenincio daquele
telefonema do her6i para a policia?

112 Sobre a “passividade do herdi romanesco”, diz Lukécs, em A teoria do romance: “Ora, a passividade do
her6i romanesco ndo é uma necessidade formal, antes define a relagdo do her6i com sua alma e sua relagao
com seu mundo circundante. Ele ndo precisa ser passivo, e por isso sua passividade tem uma qualidade
psicoldgica e sociologica propria e define um determinado tipo nas possibilidades estruturais do romance”
(2009, p. 92).

113 O homem revoltado é o titulo de um livro de Albert Camus, publicado em 1951. Nessa obra, lemos a
seguinte defini¢do: “Que ¢ um homem revoltado? Um homem que diz ndo. Mas, se ele recusa, ndo renuncia:
é também um homem que diz sim, desde o seu primeiro movimento. Um escravo, que recebeu ordens
durante toda a sua vida, julga subitamente inaceitdvel um novo comando. Qual o significado deste ‘ndao’?”
(CAMUS, 2020, p. 27).
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sem nome confronta o Pai-Propp e impde-se como um “actante” desobediente... € que
pensa! Esse novo comportamento do her6i diante das “normas” e do mundo o levara a
tomar a grave deciséo que leremos nas linhas finais do romance.

Haveria algo nessa revoltal*

que poderia ser comparado aquela de Meursault, o
personagem absurdo de O estrangeiro, de Camus?
A fala final do herd6i leminskiano nos remete a cena em que Meursault agarra o

capelao “pela gola da batina” e comeca a “gritar em altos berros”:

Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que ele
[0 capeldo], certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim,
sO tinha isto. Mas a0 menos agarrava esta verdade tanto quanto esta
verdade se agarrava a mim (CAMUS, 2017, p. 124).

Parece-nos que Meursault e 0 herdi sem nome tém em comum essa revolta contra
0 absurdo da vida, absurdo que nenhuma garantia de vida eterna pode eliminar. Segundo

Angela Binda:

Para Camus, a revolta é a Unica forma de evasao existente ao absurdo.
De fato, Vicente Barreto [...] explica que a revolta é o meio disponivel
ao homem para reagir contra o absurdo. Uma vez que este homem nega
o divino e a esperanca, tem na revolta uma forma de agdo possivel
(BINDA, 2013, p. 118).

O herdi de Agora é que sdo elas, ao negar “o divino e a esperanga”, ao negar a
vida eterna e escolher o inferno, somente lhe resta a revolta lUcida contra o absurdo. Ainda

de acordo com Angela Binda:

Insurgir-se contra a propria condicdo humana a procura da felicidade é
a solugdo possivel para o homem absurdo, que tem como
caracteristicas, por um lado, ndo atribuir importancia a Deus ou ao
futuro e, por outro lado, viver lucido quanto ao fato de que a morte é
iminente aos homens e negar assim qualquer esperanca. Essa revolta
nada tem a ver com o divino e procura respostas do homem a sua
condigdo humana (BINDA, 2013, pp. 118-9).

O her6i sem nome, em sua caminhada em busca da sabedoria: perde Norma (a da
festa), avistada pela Gltima vez cercada por trés homens; Norma Propp o abandona para

ficar com Bernardo; v& Norminha suicidar-se num circulo de fogo; e, finalmente, encontra

114 «[...] arevolta, o confronto perpétuo do homem com sua propria escuridio” (CAMUS, 2017, p. 68).
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o racionalista Propp morto com um tiro na cabeca. Todas essas perdas e mortes ndo tém
uma explicacdo logica, tudo é insensato, absurdo!®®. Qual poderia ser a reacéo do herdi a
n&o ser a revolta contra um mundo que Ihe impde, opressoramente, suas aparentemente
irracionais normas de funcionamento? Esse sentimento da revolta pode indicar que o

herdi, finalmente, haveria alcancado a sabedoria? Seria a descoberta do absurdo

116 9117

camusiano° aquilo que fez o herd6i sem nome chegar finalmente a “liberdade de agéo
de que fala o autor de A peste? Novamente, Angela Binda: “Quando o homem absurdo
percebe que estava vinculado a ilusdes, ele se solta da trava que o prendia e ai sim € livre
para gozar a vida sem esperangas” (BINDA, 2013, p. 52).

Nosso herodi afirma “Eu quero ser condenado”, e, dessa forma, liberta-se das
ilusBes mencionadas por Binda e, livre também de qualquer esperanca alienadora, assume
as rédeas da sua vida e vive a liberdade de quem, lucidamente®8, sabe que a deciséo foi

Sua e somente sua.

3 - O hero6i sem nome e a guerra dentro da gente

115 Diz Propp: “— A légica? A l6gica morreu de um tumor cerebral, no verdo de 1878, em Clichy, uma
pequena aldeia no interior da Francga, quase na fronteira com a Alsécia-Lorena” (p. 140). N&o sabemos por
que Leminski escolheu aquelas data (1878) e localizacdo (Clichy) para a composicdo da passagem citada,
mas, coincidentemente (ou ndo), hd uma obra de Edouard Manet chamada “Vue prise de la Place Clichy”,
pintada em 1878. A Place Clichy também pode ser um referéncia ao prefacio que Paulo Prado escreveu
para o livro Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Diz Prado: “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do
alto de um atelier da Place Clichy — umbigo do mundo — descobriu, deslumbrado, a sua prépria terra” (apud
ANDRADE, 1985, p. 59). Quem nos chamou a atencao para essa possivel relacdo entre o prefacio e o texto
leminskiano foi o professor lvan Marques.

118 A primeira e famosa frase de O mito de Sisifo, de Albert Camus, afirma o seguinte: “S6 existe um
problema filos6fico realmente sério: o suicidio” (CAMUS, 2018, p. 17). H4 uma passagem do Agora é que
sdo elas em que o herdi diz: “Tem a coragem de cortar a garganta de alguém? Passar a navalha no pescogo
de um, abrindo aquela buceta de orelha a orelha? Essa é a Unica questdo realmente filoséfica” (p. 154).
Diferentemente de Camus, para 0 her6i sem nome, a grande questdo filos6fica ndo é o suicidio, mas o
homicidio, ou melhor, a coragem de cometer um homicidio. Curiosamente, a (inica pessoa que é assassinada
no livro é a Norma da festa, que, como sabemos, sempre volta a ressuscitar. Por outro lado, ocorrem dois
suicidios, o de Propp e o da Norminha.

117 “QOra, se o absurdo aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, tambhém me devolve e
exalta, pelo contrario, minha liberdade de agdo. Tal privacdo de esperanca e de futuro significa um
crescimento na disponibilidade do homem” (CAMUS, 2018, p. 70).

118 “De acordo com Camus, o homem absurdo vive a margem de Deus. Ele é centrado na razdo llcida e ndo
ha nada mais além dessa razdo” (BINDA, 2013, p. 53). Segundo Camus: “Para um espirito absurdo, a razdo
¢ va e nao existe nada além da razao” (CAMUS, 2018, p. 50); “E o que constitui o fundo do conflito, da
fratura entre o mundo e o meu espirito, sendo a consciéncia que tenho dela?” (2018, p. 66); “O que é, de
fato, o homem absurdo? Aquele que, sem nega-lo, nada faz pelo eterno. N&o que a nostalgia lhe seja alheia.
Mas prefere a ela sua coragem e seu raciocinio” (2018, p. 81).
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Se as semelhancas entre o Catatau e o Agora é que sao elas parecem evidentes,
proporemos agora uma analise comparativa entre o Agora é que sdo elas e outra obra de
Paulo Leminski que, provavelmente por se tratar de uma pequena novela escrita para o
publico infanto-juvenil, costuma ser raramente mencionada pelos seus comentadores:
Guerra dentro da gente!®,

Guerra dentro da gente foi escrito em 1987, como indicado no final do livro:
“Curitiba, 27 de julho de 19877 (LEMINSKI, 1991, p. 62). Ou seja, cerca de trés anos
apos a publicacdo de Agora €é que séo elas. Também em 1987, Paulo Leminski terminou
de escrever o livro Metaformose, como nos informam seus editores: “Este livro comegou
a ser escrito no final de 86, na Cruz do Pilarzinho, Curitiba, Paran4, e terminou no mesmo
local em marco de 87” (LEMINSKI, 1994, p. 14). No mesmo ano, Leminski publicou
Distraidos venceremos. Como se vé, 1987 mostrou-se um ano bastante produtivo para o
autor, a despeito dos problemas de satide que ele ja enfrentava devido ao alcoolismo*?.

A curta novela juvenil (além das ilustragdes, ha pouco mais de 50 paginas de texto)
narra as aventuras de Baita, um garoto que vive com seus pais e que, um dia, encontra um
velho numa ponte. Este velho, chamado Kutala (Baita e nos, leitores, s6 saberemos o
nome do velho muitas paginas depois do inicio da narrativa), ordena a Baita que busque
a sandalia que ele mesmo, Kutala, havia jogado |4 embaixo, na beira do rio. Baita obedece
imediatamente. Depois disso, apesar dos protestos dos pais, 0 jovem rapaz torna-se um
seguidor de Kutala, que lhe promete ensinar a “arte da guerra”: “Vocé sabe das coisas —
o velho falou. — Quer aprender a arte da guerra?'?” (LEMINSKI, 1991, p. 7). A partir de
entdo, Baita passa por varias aventuras ao lado de Kutala, mas, principalmente, sozinho.
Sempre em busca do aprendizado da arte da guerra.

Paulo Leminski, como ele mesmo informa na apresentacdo de Guerra dentro da
gente, era neto e filho de militares. Diz ele: “cresci com a ideia de que a guerra era a mais

nobre atividade a que podia se dedicar o ser humano” (LEMINSKI, 1991, p. 4). E, na

119 Segundo Toninho Vaz, a “principal interlocutora [de Leminski] na construgdo do texto seria a pequena
Estrela [sua filha], que passava as tardes ao seu lado, em casa” (VAZ, 2001, p. 266). Ainda no mesmo livro
de Vaz, lemos uma declaragfo de Paulo Leminski sobre o livro: “— E um livro que vai atingir meninos e
meninas, ambos vao se identificar com os personagens. Eu quis fazer uma histdria que atingisse os dois
sexos. Mas é justamente a menina que acaba mostrando o outro lado do céu, a dimensdo feminina da
novela” (apud VAZ, 2001, p. 282).

120v/er VAZ, 2001, pp. 262-274.

121 H4 duas obras famosas com o titulo de A arte da guerra: uma de Sun Tzu, escrita no séc. V1 a.C.; e outra
de Maquiavel, escrita no séc. XVI.
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biografia escrita por Toninho Vaz, lemos um trecho do depoimento de Leminski, gravado

por César Bond, em que o poeta discorre sobre a guerra:

A ldgica dos militares € a pré-l6gica. O macaco-homem se fez pela
guerra, se construiu pela guerra e pode morrer pela guerra. Por que nés
nos matamos? Para mim ainda é um mistério. Perseguir o mistério da
guerra € tentar desvendar todos os mistérios onde a morte estd
envolvida. E a estratégia da guerra sO estd absolutamente correta
quando a vida humana é reduzida apenas as leis fisicas. E a acio mais
simples para obter 0 maximo de efeito: como num haikai. Ndo quero
dizer com isso que sou a favor da guerra. Sou totalmente contra. Mas
a exatiddo do raciocinio me fascina (apud VAZ, 2001, p. 361).

Num texto em que Paulo Leminski trata especificamente da arte da guerra,
chamado “Plano dois”, ¢ publicado em 1989, na Folha de Londrina, ha esta declarago

do fascinio leminskiano pela guerra:

Napoledo é meu heréi e o Da Guerra, do general Von
Clausewitz, € meu livro de cabeceira. Nada fago sem antes consultar o
manual do general prussiano, classico maximo, estudo obrigatorio em
todo Estado-Maior do mundo inteiro (LEMINSKI, 2017, p. 49).

Certamente ndo é coincidéncia o fato de os dois Unicos personagens do Catatau,
Descartes-Cartésio e Artischevski, serem militares (Descartes foi oficial do exército de
Nassau e Artischevski, um coronel mercenario a servico da Companhia das indias
Ocidentais). No mesmo Catatau, como observamos em nossa dissertacdo de mestrado,
ocorre a oposicao “guerra-festa”, bem representada pelas seguintes passagens do livro:
“Cheguei tarde na guerra, ja era festa ¢ eu com armas” (p. 83); “Na guerra — 0 Necessario,

na festa — o luxo nesse cenario” (p. 49). Sobre essa oposigd0, esCrevemos:

Outro aspecto que pode ser salientado é a oposicdo guerra-festa
construida no Catatau como mais uma maneira de rebaixar a classe
dominante representada pelos militares. A guerra corresponderia ao
mundo repressivo da ditadura, enquanto a festa representaria 0 mundo
alegre da utopia e da liberdade, 0 mundo do carnaval (TOLEDO, 2014,
p. 100).

Igualmente ndo é coincidéncia que, no Agora é que sao elas, haja uma espécie de
“guerra dos mundos”, narrada pela Norminha, a menina que falava com os extraterrestres,

como se V& no excerto seguinte:
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Nunca tinham sido raca de guerreiros, os warhoos, seu dominio indo
dos pos de planetas entre Achernar Austral na constelacao de Eridano
até os arredores de Polux Boreal, na constelagdo de Gémeos. Seus
tradicionais inimigos, 0s seres gasosos dos pantanais de Canopus,
souberam aproveitar muito bem uma falha dimensional entre Vega e
Adelbaran, e penetraram em seu sistema molecular (p. 73).

No texto de apresentacdo de Guerra dentro da gente, j& mencionado, Leminski
faz a seguinte declaragdo: “Aos dezesseis anos, vivi, pela primeira vez, o medo de uma
confrontagdo nuclear: a guerra total, sem vencidos nem vencedores” (LEMINSKI, 1991,
p. 3). A possibilidade de uma guerra nuclear parece ter sido realmente algo que marcou a
vida de Paulo Leminski, tanto assim que, além dessa mencao do conflito atdmico no texto
de apresentacédo, verificamos, por exemplo, a guerra nuclear ser citada num artigo de
1986, “Punk, dark, minimal, o homem de Chernobyl”, cujo assunto ¢ a pos-modernidade:
“Todos sabem que uma guerra total entre Estados Unidos e Unido Soviética significaria
(ou significara?) o fim da civilizacdo, da humanidade enquanto espécie e até da vida no
planeta Terra” (LEMINSKI, 2011, p. 90). Essa, digamos, obsessdo leminskiana pela
“guerra total” certamente o motivou a criar, para o Agora & que sdo elas, aquele
personagem, também ja mencionado, que acredita ter uma bomba atdmica implantada em

sua cabeca:

Alguns eu conhecia, clientes de Propp, como aquele biruta que achava
que o Pentagono tinha implantado uma minibomba atdmica na base do
seu cérebro e que, se ele dissesse uma determinada palavra, as ondas
das vogais e das consoantes iam fazer a bomba explodir, dando inicio
a solucdo final do problema da existéncia humana. Bem, essas coisas
(p. 124)

Lembremos que Paulo Leminski viveu praticamente toda a sua vida (1944-1989)
durante a chamada “Guerra Fria”, conflito entre as duas maiores poténcias nucleares do
pos-guerra, Estados Unidos e Unido Soviética, o qual ameagou destruir todo o planeta.

Outra referéncia a guerra que encontramos na obra de Leminski é o projeto, ndo
realizado, de um livro sobre a Guerra do Paraguai*??. Sobre esse livro, escreve Leminski

em carta a Régis Bonvicino:

122 Em Agora € que séo elas, a Guerra do Paraguai é referida na seguinte passagem: “O que me valeu mesmo
na minha retirada da laguna ¢ que cu estava conhecendo muito bem a geografia daquele jardim (...)” (p.
156; negritos nossos). A Retirada da Laguna foi um famoso episodio da Guerra do Paraguai, ocorrido em
1867, no qual as forcas militares brasileiras foram obrigadas a recuar ap6s serem derrotadas pelo exército
paraguaio e também pela epidemia de célera. Lembremos que Paulo Leminski foi professor de Histéria em
cursos pré-vestibulares e que, da mesma forma que a ideia inicial do Catatau surgiu durante um de seus
cursos, o seu interesse pela Guerra do Paraguai também pode ter se iniciado numa daquelas aulas.
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0 texto tem duas partes: guerra e paz// a primeira parte € Y (dgua em
guarani)// é uma cosmogonia tropical: o rio os paraguaios uma// paz
paradisiaca mas tensa// a segunda parte é TATA (fogo em
tupi/guarani)// é a Guerra a Invasdo é Lopes (sic) (LEMINSKI, 1992,
p. 60).

Na mesma carta, Paulo Leminski cita “Mitamoroti (mondlogo nd)”, poema ainda
n&o publicado em livro'?3, mas que foi reproduzido em Uma carta uma brasa através. O
poema tem como narrador o presidente paraguaio Francisco Solano Lopez!?*, que, nos
ultimos versos, diz: “a guerra é o grande acontecimento na vida de um povo// eu fui a
guerra/ eu fui lopes/ eu fui o paraguai” (LEMINSKI, 1992, p. 60).

Portanto, a guerra foi um tema caro a Paulo Leminski, presente, de uma maneira
ou de outra, em varios de seus textos.

Para finalizar, citemos esse belo poema leminskiano, publicado como pértico ao

texto que escreveu para o livro Sol e aco, de Yukio Mishima:

guerra sou eu
guerra é vocé
guerra é de quem

de guerra for capaz
guerra € assunto
importante demais
para ser deixado

na méo dos generais

(LEMINSKI, 2001, p. 226)

Antes de comecarmos propriamente nossa analise das semelhancas entre o Agora
é que sdo elas e Guerra dentro da gente, julgamos interessante observar que a novela
leminskiana possui uma estrutura circular: ela comega com o encontro entre Baita e
Kutala na ponte e termina novamente com os dois, varios anos mais tarde, na mesma

ponte. Isso nos remete ao Finnegans Wake, obra da predilecdo de Paulo Leminski e clara

123 Em Toda poesia, ha uma se¢do chamada “poemas esparsos”, em que foram publicados poemas dos
livros Polonaises e Nao fosse isso e era menos nao fosse tanto e era quase, porém, “Mitamoroti (mondlogo
nd)” também nao consta dessa se¢ao.

124 Num asterisco, provavelmente escrito pelo préprio Leminski, somos informados que “mitamoroti”
significa “menino branco, em guarani, apelido com que os paraguaios chamavam ao mariscal solano lopes
(sic)” (LEMINSKI, 1992, p. 63).
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influéncia para a realizacdo do Catatau'?. Citemos Augusto e Haroldo de Campos em

Panaroma de Finnegans Wake:

Com riverrun (riocorrente), em letra minuscula, irrompe o
Finnegans Wake, no meio de uma sentenca iniciada na tltima linha do
volume. Joyce imaginou para o seu livro uma estrutura aberta: a
derradeira palavra prossegue na primeira, num “continuum” circular:
continuarracao, rio-romance (CAMPOS, 1986, p. 81).

Outra obra leminskiana que possui uma estrutura circular é Metaformose, texto
que narra, em forma literéria e poética, o universo da mitologia grega. Metaformose tem
como inicio a apresentagdo da personagem Narciso: “[surgido] antes de tudo, filho de um
rio e de uma ninfa da agua, Narciso, o filho da Naiade, deitava de brucos e se olhava no
trémulo espelho da fonte” (LEMINSKI, 1994, p. 15); e termina com a sua morte:
“(Narciso morre de sede, ao beber sua imagem)” (1994, p. 39).

Além do tema da guerra e da estrutura circular identificaveis em Guerra dentro
da gente, outra caracteristica dessa obra, que também encontramos no restante do trabalho
literario de Leminski, € a influéncia da cultura oriental'?%, em especial, a cultura japonesa.
Kutala, por exemplo, ¢ identificado como um “tengu” pelo pai de Baita: “— Aquilo ndo é
um velho, garoto idiota — o pai berrou. — E um tengu, um espirito da floresta. Ele ndo
tinha um nariz comprido?” (LEMINSKI, 1991, p. 9). Tengu é a denominacdo de certas
criaturas sobrenaturais do folclore japonés que tém cor avermelhada e possuem um longo
nariz. No artigo “A hora da lamina”, escrito em 1989, Leminski menciona os tengu ao

falar sobre o livro de Chozan, Discurso sobre a arte dos deménios da montanha:

O espadachim vai se isolar nas montanhas, consultar os tengu, os
espiritos do céu, duendes de nariz comprido (no imaginario nipdnico,
os tengu sdo modelos de orgulho, forca e sabedoria: diz-se “esta se
sentindo um tengu”, para dizer “esta orgulhoso de si”) (LEMINSKI,
2017, p. 62).

125 Haroldo de Campos, em Metalinguagem e outras metas, aponta a influéncia da prosa joyciana sobre o
Catatau: “As influéncias nessa Leminskiada, como eu aqui a batizo, sdo muitas. Algumas 6bvias. Como
Joyce. Mais do que o do Ulisses, 0o do Finnegans Wake, ou Finnicius Revém, ja fragmentariamente
abrasileirado por Augusto de Campos e por mim na antologia Panaroma (12 edicdo, 1962)” (CAMPOS,
1992, p. 216).

126 No Concurso de Contos do Parana, em 1966, Leminski inscreveu “Descartes com lentes” (texto que deu
origem ao Catatau) sob o pseudénimo de “Kung”, um nome de origem chinesa (ver VAZ, 2001, pp. 83-
84).
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A presenca do tengu sugere que temos, como cendrio da narrativa, o Jap&o. E,
certamente, 0 nome da princesa Sidarta — o grande amor de Baita, como veremos mais
adiante — é mais uma referéncia a cultura oriental: Sidarta Gautama, o Buda, foi um
principe que, tal como aquela princesa, abandonou o trono e as riquezas materiais para se
dedicar a aliviar o sofrimento humano.

Como sabemos, Paulo Leminski, o “kamiquase”*?’, praticou judd, traduziu Yukio
Mishima, escreveu uma biografia de Bash6'?®, fez contos com tematica japonesal?’,
produziu dezenas de haicais'®, era leitor de Sun Tzu e, em seus artigos, sempre voltava
ao universo da cultura japonesa. Dentre esses artigos, podemos citar “Click: zen ¢ a arte

da fotografia”, escrito em 1986, em que o poeta afirma:

Os parentescos intimos entre o “haicai” e a fotografia me intrigam,
desde que, por volta de 1965, comecei a me interessar por essa
estrutura poética minima que os japoneses praticam ha, pelo menos,
guatrocentos anos (LEMINSKI, 2011, p. 139).

Outro artigo, em que Leminski demonstra toda a sua admiragdo pela arte
japonesa, foi publicado no jornal Nicolau, em novembro de 1987 (mesmo ano da escritura
de Guerra dentro da gente), chamado “Ventos ao vento: rabiscos em dire¢do a uma
estética”. Nele, o autor de Catatau discorre, entre outras coisas, sobre as diferencgas entre

a concepcéo de arte no Japao e no mundo ocidental. Afirma o poeta:

A palavra japonesa Gen-jitsu para significar “as artes” ¢ um composto
recente, calcado no conceito ocidental. Havia pintura sumi-€, ikebana,
arquitetura, teatro NO; nunca houve uma palavra especifica para
designar, genericamente “artes” ou “a Arte”. Nao havia, portanto, um
termo préprio para significar “artista” (LEMINSKI, 1987, pp. 22).

A cultura oriental também ¢ tema do artigo “Comunicando o incomunicavel”, em

que Leminski trata do que ele chama de “modalidades bésicas” de oracao, de prece, em

127 \/er LEMINSKI, 2013, p. 152.

128 O famoso haicai de Basho sobre a rd que salta no velho poco é citado parodicamente tanto no Agora é
que sdo elas quanto no Catatau. Eis as passagens em que o poema ¢ mencionado: “Olhou-se numa poca
d’4gua, e pensou estar vendo imaginou estar vendo um sapo apenas um sapo mergulhando num pogo”
(Agora é que sdo elas, p. 152); “Velho pogo, Tales filosofa e catrapum!” (Catatau, p. 125).

129 ver os contos do livro Gozo fabuloso (LEMINSKI, 2004): “Daruma arigatd” (pp. 56-59) e “O imperador
no aquario” (pp. 125-127).

130 Sobre os haicais leminskianos, ver MARQUES, 2001, pp. 32-42.
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varias culturas. Dentre essas formas de prece, 0 autor discorre sobre o “Za-zen” que, “em
japonés, quer dizer ‘sentar-meditar’” (LEMINSKI, 2011, p. 184).

E, finalmente, recorde-se que o poema ‘“Mitamoroti”, ja citado, tem como
subtitulo “monologo n6”. Sobre o NO, no texto introdutorio de seu Hagoromo de Zeami,
no qual traduz a peca Hagoromo (“O Manto de Plumas”) de Motokiyo Zeami (1363-
1443), escreve Haroldo de Campos: “O N6 combina passagens em verso (sob a forma de
canto ou de recitativo) com outras em prosa (kotoba), declamadas de forma lenta e solene,
sem acompanhamento musical” (CAMPOS, 2006, p. 14). Infelizmente, ndo temos mais
nenhuma informagdo sobre o “Mitamoroti”, além daquelas fornecidas pelo proprio
Leminski na carta citada. Contudo, é realmente intrigante a ideia de um poema, na forma
de “mondlogo nd”, que trata da vida de um personagem como Solano Lépez. Por que
Leminski decidiu se utilizar dessa forma poética? Afinal, qual a relacdo entre Lopez e a
cultura japonesa, entre o Paraguai e o Japao? Sera que a palavra “mitamoroti” sugeriu,
pela proximidade fonica, alguma relacdo com a lingua japonesa? Infelizmente, ndo temos
subsidios para darmos uma resposta a essas questoes.

Passemos, agora, para a analise das similitudes entre Agora é que séo elas e
Guerra dentro da gente.

A primeira semelhanca que podemos apontar entre as obras € a que se observa
entre 0s seus protagonistas: Baita e 0 her6i sem nome. Ambos sdo jovens, Baita um pouco
mais novo que o herdi sem nome, sendo que este aparenta ter uns vinte anos de idade,
enguanto que Baita, no inicio da narrativa, parece ter algo em torno de quinze anos.
Porém, os dois igualmente estdo a procura de alguma coisa. O herdi sem nome busca a
sabedoria, como ja vimos, e Baita quer aprender a arte da guerra, que, ao final, se mostra,
na verdade, uma “arte da vida”, uma espécie de caminho para a sabedoria, um Bushi-
do'3L, De acordo com essas caracteristicas, Guerra dentro da gente, assim como Agora é
que séo elas, também poderia ser considerado um exemplo de “romance de formagdo”.

E, para conquistar seus aprendizados, o herdi sem nome e Baita contam ambos
com seus “mestres”: Propp e Kutala. Outra coincidéncia evidente entre Agora é que sdo

elas e Guerra dentro da gente.

1381 Esclarece Leminski: “(...) ‘Bushi-dd’, 0 caminho do guerreiro, aquele codigo global de postura e
comportamento que caracterizava a casta samurai (e que, de um jeito ou de outro, acabou por impregnar a
mentalidade de todos os japoneses em geral)” (LEMINSKI, 2011, p. 235). No poema “Ag¢o em flor”,
publicado em Distraidos venceremos, e dedicado a “Koji Sakaguchi, portal amigo entre o Jap3o e o Brasil”,
lemos nos versos finais: “quem nunca viu/ a ternura que vai/ no fio da lamina samurai,/ esse, nunca vai ser
capaz” (LEMINSKI, 2013, p. 198).
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Ao longo de suas aventuras (ao lado de Kutala e também sem ele), Baita aprende
varias coisas, entre elas que, na guerra, ndo havia beleza: “Ele [Baita] achava que a guerra
era uma coisa bonita. Mas a guerra era horrivel” (LEMINSKI, 1991, p. 39). E, ja nas
ultimas linhas da narrativa, ele alcanga o aprendizado final: “— Ninguém ganha uma
guerra — dizia. — Numa guerra, todos perdem” (1991, p. 61).

Se ndo podemos afirmar peremptoriamente que o herdi sem nome alcanca a tdo
almejada sabedoria, por sua vez, Baita parece conquistar algo semelhante a isso, tanto
assim que o “Grande Rei”, de quem, ja perto do fim da histdria, Baita torna-se o supremo
general, diz: “— Além de valente, vocé ¢ sabio, General Baita” (LEMINSKI, 1991, p. 57).

Lembremos que o pai de Baita é violento e que agride fisicamente Baita e sua
mde. A fuga de Baita da sua casa para partir junto a Kutala é também uma maneira de o
rapaz se revoltar contra a opressdo paterna, 0 que pode ser visto como mais uma
semelhanca entre Guerra dentro da gente e Agora € que sdo elas, posto que, neste ultimo,
verificamos a resisténcia do her6i sem nome contra a opresséo do Pai-Propp.

Outra similitude entre o herdi sem nome e Baita é o fato de ambos perderem as
mulheres que amam. O her6i sem nome € abandonado por Norma Propp, que foge com
Bernardo. E Baita perde a princesa Sidarta, que, apesar de também o amar, decide
espalhar o seu amor pelo mundo, auxiliando as pessoas necessitadas: “Mas tudo o que ele
[Baita] recebia eram informacgdes sobre uma mulher que andava de vilarejo em vilarejo,
consolando os sofredores, ajudando os pobres, cuidando dos doentes, ressuscitando 0s
mortos” (LEMINSKI, 1991, p. 61).

Como Leminski afirmara, “Nao quero dizer com isso que sou a favor da guerra.
Sou totalmente contra” (apud VAZ, 2001, p. 361), certamente por isso 0 poeta citou, na
apresentacdo de Guerra dentro da gente, o famoso slogan antiguerra “Faga amor, ndo
faga a guerra”, criado nos anos 1960, durante a Guerra do Vietna. Considerando o slogan,
podemos afirmar que a princesa Sidarta representa, claramente, 0 amor, enquanto que
Baita, a guerra. Porém, ao final da narrativa, a beleza do amor sobrepuja o poder bélico
e Baita, influenciado por Sidarta, abandona seu posto de general, desiste da guerra.

Em consequéncia da fuga de Norma Propp, o professor Propp se suicida, e, devido
ao desaparecimento de Sidarta, o rei morre de desgosto: “O Grande Rei, desgostoso com
o sumico da filha, morreu; um sobrinho ocupou o seu lugar” (LEMINSKI, 1991, p. 61).
A morte desses dois pais mostra-se igualmente como outra semelhanca entre as duas obras

leminskianas.
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Essas similaridades entre Agora é que sdo elas e Guerra dentro da gente ajudam
a demonstrar que toda a obra de Paulo Leminski esta ligada por aquela “forga motriz”, a
qual podemos igualmente identificar no Guerra dentro da gente, ¢ que se trata do “desejo
de liberdade™, este claramente observavel na desobediéncia de Baita a seu pai tirano e,
principalmente, nas linhas finais do livro, quando Baita, j& um ancido, volta para a sua
terra natal e reencontra Kutala naquela mesma ponte e, ao receber novamente a ordem do
velho para ir buscar sua sandalia, que fora jogada no rio, diz o rapaz: “Va vocé”
(LEMINSKI, 1991, p. 62).

Baita, finalmente, esté liberto de toda a opressao.

E sabio e livre.
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CAPITULDO Il - A Morfologia parodiada: o riso e a liberdade

“O riso ndo imp8e nenhuma interdicdo, nenhuma
restricdo. Jamais o poder, a violéncia, a autoridade

empregam a linguagem do riso.”

(Mikhail Bakhtin)

A obra Morfologia do conto maravilhoso, de V. I. Propp, € certamente o principal
intertexto®®2 com o qual o Agora é que séo elas dialoga. Porém, lendo uma entrevista de
Paulo Leminski concedida a Régis Bonvicino em 1976, passamos a acreditar que o
romance leminskiano poderia também dialogar com outra obra relacionada ao livro do

tedrico russo. Vejamos o trecho da entrevista:

Né&o vou muito com o Mario de Andrade. Vejo nele, em grande estilo,
algumas das coisas chatas da cultura brasileira: ufanismo, “macumba
para turistas” e, principalmente, sentimentalismo barato. Veja as cartas
dele a Drummond, que sairam na “José”: babaquice total.//
“Macunaima” ¢ o momento legal. Mas ndo sou fanatico. Acho,
inclusive, que Haroldo de Campos exagerou ao dedicar um livro de
400 péginas, analisando o Macunaima a luz de Propp. O texto ndo
comporta tanto (LEMINSKI, 1992, p. 175).

Oito anos depois dessa entrevista, Leminski publicaria Agora é que sdo elas.
Haveria o poeta curitibano se inspirado, de alguma maneira, no Morfologia do
Macunaima, de Haroldo de Campos?

Segundo Antonio Risério, “boa parte da obra leminskiana ¢ um didlogo edipiano
com Haroldo” (RISERIO, 2004, p. 373), que seria o “pai” literario de Leminski, de acordo

ainda com o critico e antropdlogo baiano'*. Seria 0 Agora é que sdo elas uma resposta a

132 Sobre a nogdo de intertexto, ver “Interdiscursividade e intertextualidade”, de José Luiz Fiorin (2010, pp.
161-195). Neste texto, Fiorin cita a seguinte passagem de Julia Kristeva: “O discurso (o texto) é um
cruzamento de discursos (de textos) em que se 1€, pelo menos, um outro discurso (texto)” (FIORIN, 2010,
p. 163). Algo semelhante disse Michel Foucault: “As fronteiras de um livro nunca séo bem definidas: por
tras do titulo, das primeiras linhas e do Gltimo ponto final, por trds de sua configuracéo interna e de sua
forma autbnoma, ele fica preso num sistema de referéncias a outros livros, outros textos, outras frases: é
um n6 dentro de uma rede” (apud HUTCHEON, 1991, p. 167).

133 A influéncia de Haroldo de Campos sobre Leminski pode ser verificada de varias maneiras, como por
exemplo: 1) nas cartas de Leminski a Régis Bonvicino, em que chama Haroldo, Augusto de Campos e
Décio Pignatari de “patriarcas” (LEMINSKI, 1992, p. 34) e se mostra um pouco decepcionado com a
recepcao de Haroldo ao Catatau (“haroldo, de haroldo nunca ouvi uma palavra (p. 36)); 2) na dedicatoria
feita aos trés poetas concretos no Catatau; 3) ou, finalmente, no poema “o que quer dizer”, dedicado a
Haroldo e publicado em Distraidos venceremos (LEMINSKI, 2013, p. 190), em que Leminski chama o
poeta paulista de “translator maximus”.
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obra de Haroldo, uma maneira que Paulo Leminski encontrou de rir ao mesmo tempo de
Propp, de Haroldo e de Mério? Contudo, é bom que se diga, o riso de Leminski ndo é um
riso destruidor, mas o riso alegre de que fala Bakhtin'®*, aquele que, simultaneamente,
critica e louva o texto parodiado. Porque aqui nédo se trata de satira, mas de parodia, como

nos esclarece Linda Hutcheon:

Tanto a satira como a parddia implicam distanciagéo critica e, logo,
julgamentos de valor, mas a satira utiliza geralmente essa distancia
para fazer uma afirmacdo negativa acerca daquilo que € satirizado —
“para distorcer, depreciar, ferir”. Na par0dia moderna, no entanto,
verificamos ndo haver um julgamento negativo necessariamente
sugerido no contraste irdnico dos textos (HUTCHEON, 1985, p. 62).

A despeito dessa forte critica a Mario de Andrade!3, tanto no Catatau quanto no
Agora é que sdo elas, o0 poema "Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinguenta”, que abre o
livro Remate de Males, é mencionado parodicamente: “Acrescentacento e
acrescentaquatrocentos!” (Catatau, p. 106); “- Olha, amanhd vou me matar, e gostaria
antes de celebrar com alguns amigos. S6 o pessoal mais chegado. Uns trezentos, trezentos
e cinquenta” (Agora € que sdo elas, p. 34). Interessante observar que, enquanto no
segundo exemplo, a citacdo € facilmente identificada, no primeiro exemplo, a relacéo de
semelhanca com o texto original da-se pela identificacdo dos numerais ocultos nas duas
“palavras-valise” (““‘Acrescentacento e acrescentaquatrocentos!”) e pela sintaxe da frase,
composta por duas oracfes, assemelhando-se ao que ocorre no verso andradiano.
Voltando ao trecho de Agora é que sdo elas, seria esse suicidio imaginario do heroi
(“amanha vou me matar”) uma referéncia antecipada ao suicidio real de Propp ocorrido
no final do romance? Afinal, a morte de Propp acaba por provocar a morte “simbolica”
do heroi, posto que este assume a culpa pela morte do seu analista e, por este motivo, sera
condenado ao “inferno” da prisao.

Outro trecho do romance em que ha uma referéncia antecipada ao suicidio de
Propp ¢ o que segue: “[Propp] Preparava, pouco antes do seu tragico desaparecimento,

uma retorica do desejo, que o tempo nao permitiu acabar. Da ‘Retorica do Desejo’, guardo

134 «Q riso alegre, aberto, festivo. O riso fechado, meramente negativo da satira. N&o € riso ridente. O riso
de Goégol ¢é alegre. Riso e liberdade. Riso e igualdade. O riso aproxima e familiariza” (BAKHTIN, 2011, p.
370).

135 Sobre o poeta de Pauliceia Desvairada, escreve Leminski, em torno de 1986, ou seja, dez anos apos
aquela entrevista a Régis Bonvicino: “Em Mario de Andrade, forte poeta, 0 peso da reflexdo e da teoria
quase chega a esmagar a importancia do contributo poematico.// Oswald e Méario de Andrade ndo se limitam
ao pensar sobre poesia. Sdo pensadores da cultura, em geral” (LEMINSKI, 2011, p. 16).
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ainda algumas notas, pepitas de ouro recolhidas nas enxurradas da vida” (p. 29). O trecho
é todo irdnico e parddico. Obviamente, o personagem historico Propp jamais escreveu
uma “retérica do desejo” e a descri¢ao das “notas” como “pepitas de ouro recolhidas nas
enxurradas da vida” ¢ de um sabor propositalmente kitsch. Ha também outra passagem
em que a morte de Propp ¢ antecipada: “Propp previu que ia precisar de mais uns cinCO
anos para aprofundar a fun¢do desse personagem. Mau profeta, morreu antes” (p. 99). O
“personagem” de que fala o herdi-narrador ¢ o “falso profeta”, que corresponderia,
segundo o herdi, a “funcdo dzeta-43”. Esta fung¢do ndo existe no método do Propp-sujeito-
historico. Portanto, a invencdo dessa funcdo € mais uma forma de Leminski parodiar os
esquemas do estudioso russo.

Outra passagem de Agora é que sdo elas que nos remeteu a obra de Mério de
Andrade — mais especificamente a “Carta pras Icamiabas”, episodio 1X do Macunaima

— foi a seguinte:

— Na Flandres, e mais na Alemanha, é proeza de alta galantaria,
singeleza e boa lei, beberem os homens tanto, que perdem a
tramontana. Mas esta tal usanca ndo pode desmentir nem honrar o
desvario que ha nela, porque aquela demasia é de seu natural injuriosa.

— Senhor, ha ai umas coisas que ndo sdo fastas nem nefastas, e
sO as faz assim o prolongado costumar. Folgara eu muito que vossa
exceléncia me dera por adivinhado, sem me instar a ostentar exemplos
mais sobejos (p. 139).

No excerto citado, Leminski, assim como fez Mério de Andrade, parodia um tipo
de linguajar pretensamente erudito e também cheio de afetagdo. Com isso, o autor
paranaense faz a critica a um certo grupo social economicamente privilegiado que se
utiliza desse modo de falar para demonstrar uma erudicdo que, na verdade, ndo passa de
artificialidade vazia'®®. O assunto de que trata o trecho citado é o habito de “beberem os
homens tanto, que perdem a tramontana”. Ou seja, fala-se da embriaguez dos homens e a
consequente perda do “rumo” (“tramontana”), um assunto cuja banalidade contrasta com

a afetacdo da linguagem utilizada, criando, com isso, o efeito do ridiculo.

136 Sobre a “Carta pras Icamiabas”, ver o ensaio “Miramar na mira”, de Haroldo de Campos. Afirma
Haroldo: “Neste episddio — onde 0 Macunaima declaradamente vira urbano e entra, assim, na area do
Miramar e do Serafim — o recurso literario usado foi a parddia, o arremedo parodistico de um linguajar
rebuscado e falso e, através dele, a caracterizacdo satirica do status de uma determinada faixa social urbana
de letrados bacharelescos a que ela servia de emblema e de jargdo de casta” (CAMPOS 1995, p. 9). Sobre
0 mesmo texto de Mario de Andrade, ver “Modernismo: Intertextos”, de Walnice Nogueira Galvao (1998,
p. 38).
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Mas, voltemos a Morfologia de Propp e como seu conteddo é utilizado

criativamente no livro de Leminski.

1 - Parodizacéo das 31 funcdes

Agora ¢ que sdo elas pode ser lido como, entre outras coisas, uma parddia da obra
Morfologia do conto maravilhoso, publicada em 1928 por V. I. Propp. O livro do
pensador russo trata da descoberta de esquemas narrativos que se repetem, ou seja, Propp
descobriu que ha elementos constantes nas narrativas e chamou esses elementos de
fungoes, que sdo “as partes fundamentais do conto maravilhoso” (PROPP, 1984, p. 26).
Propp observa que para definir uma funcdo, “n2o se deve nunca levar em conta o
personagem que executa a agao” e deve-se considerar “o significado que possui uma dada
fun¢do no desenrolar da agdo” (1984, p. 26). Resumindo: “Por funcdo compreende-se o
procedimento de um personagem, definido do ponto de vista de sua importancia para o

desenrolar da acdo” (1984, p. 26). Como esclarece Meletinski:

Propp descobriu que as fungbes dos personagens sdo os elementos
constantes e repetitivos dos contos de magia. Trata-se de um total de
trinta ¢ uma fungdes [...] Nem todas estas funces estdo sempre
presentes, mas seu nimero é limitado e a ordem em que aparecem no
decorrer do desenvolvimento da acdo é sempre a mesma (apud
PROPP, 1984, p. 147).

Esse ordenamento rigido das funcGes é parodiado por Paulo Leminski na seguinte
passagem em que o herdi ouve do professor Propp: “— Duas historias, meu filho, ndo
podem ocupar 0 mesmo lugar no espacotempo. Logo personagem algum pode dar conta
de mais de um enredo no mesmo lapso” (p. 137). No trecho, aléem da parodia ao esquema
proppiano, ha ainda uma referéncia parddica a Isaac Newton e ao seu Principio de
Impenetrabilidade, o qual afirma que “dois corpos ndo podem ocupar o mesmo lugar no
€spaco ao mesmo tempo”.

E, no Agora é que sdo elas, quando aparentemente ocorrem algumas das 31 funcdes
proppianas, elas sdo sempre adulteradas pelo humor carnavalizado da obra. A forma mais
explicita de parodizacdo das 31 fungdes encontrada no Agora € que séo elas é a utilizacao
do numeral 31 com intencdo comica.

Eis um primeiro exemplo: “— Claro, esta todo mundo brincando de 31. VVocé conta
até 31, e eu, bem, vocé sabe o que € 31” (p. 132). Essa fala pertence a um dos “alunos” a

quem Propp estaria ensinando “a equacdo da vida eterna” (p. 131). Antes dessa fala, o
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aluno diz ao heréi: “— E, ele [Propp] mandou cada um assumir um personagem, escolher
suas fungdes e partir para a vida” (p. 132). Aqui a funcdo proppiana é reduzida a uma
brincadeira em que os alunos, em pleno “recreio”, brincam de viver!®’. Estaria Leminski
jogando com a ideia de que as pessoas, no mundo dos yuppies anos 1980, ja ndo saberiam
mais viver e que, por isso, precisariam de férmulas, de livros de autoajuda, de guias
espirituais para conseguirem se orientar numa realidade em que reina a alienacdo e na
qual a vida parece vazia de sentido? Lembremos que o best-seller O dirio de um mago,
de Paulo Coelho, foi publicado em 1987, apenas trés anos ap0s o0 Agora é que sao elas.
Citemos outra passagem cheia de humor em que o numeral 31 novamente aparece:
“Cada uma das Fungdes, até 31, tinha um nome e uma defini¢do precisas (sic) (uns dois
anos para decoré-las todas, no rigor da sua ordem: enquanto isso, quem vai ter tempo para
ter problemas psiquicos?)” (p. 29). O herdi, que passa pelo tratamento psicanalitico de
Propp, ridiculariza o valor das fungdes (e, por tabela, a psicanalise) ao exagerar sua
extensao e a consequéncia da sua memorizacao (eliminagdo dos “problemas psiquicos”).
Num trecho anterior, o heroi-narrador comenta o método psicanalitico de Propp e

aproveita para brincar com a teoria do complexo de Edipo, criada por Freud*®:

N&o ficava perguntando se vocé ja tinha alguma vez tido a
vontade de chupar a buceta de sua mae para voltar ao Utero, e,
mamando, acabar com tudo isso, de uma vez por todas. Ou se vocé
tinha fantasiado ver o saco do seu pai servido num prato ao molho
pardo (p. 29).

O capitulo 18 se inicia com outra meng¢do ao numeral 31 e ao personagem Bernardo:
“Dos trinta e um héabitos de Norma que me irritavam até a pele, um em particular fazia
tricd nos meus nervos, aquela muito sua mania de pronunciar ‘Bernardo’, com sotaque
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britanico, como quem dissesse ‘Bernardou’” (p. 85). Norma Propp sé poderia mesmo ter

“trinta e um habitos” irritantes, segundo a légica nonsense do livro. Mas por que o

137 Curiosamente, no conto leminskiano “Me escondendo e outros brinquedos”, em que um narrador fala
sobre as suas aventuras da infancia, temos a seguinte passagem: “Das brincadeiras que a gente gostava mais
era brincar de esconder. Um sujeito ficava contando até 31, e nesse intervalo, a gente corria se esconder
atras da primeira pedra” (LEMINSKI, 2004, p. 92). Teria Leminski escrito esse conto num periodo proximo
em que escreveu 0 Agora é que sao elas?

138 Toninho Vaz narra uma conversa entre Leminski e Antonio Risério a respeito de Freud: “— Percebo
por suas preferéncias de leitura que Freud ndo tem nenhuma importancia, nem mesmo como linguagem.
Como pode alguém no mundo moderno dispensar Freud?/ A pergunta foi uma surpresa. Bem ao seu estilo,
Paulo ergueu lentamente a cabeca, ajeitando os 6culos e a sobrancelha, deu uma baforada no cigarro e
reagiu com precisdo:/ — Acontece que eu ndo tenho psiqué. Eu sou a Besta das Araucérias. Nao me faz a
menor falta o universo freudiano. Até mesmo porque tudo estd na mitologia grega” (VAZ, 2001, pp. 198-
199; italicos no original).
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“sotaque britanico” para dizer o nome de Berhardo, seu suposto ex-namorado? Nao ha
nenhuma explicacdo em todo o livro para essa forma de pronunciar o nome daquele
personagem. Poder-se-ia, num primeiro momento, acreditar que Bernardo fosse um
cidadao britanico. Mas nada sabemos sobre ele a ndo ser que fora “colega dela [Norma],
no curso de Historia”, ou seja, Bernardo conhecera Norma bem antes de ela travar contato
com 0 nosso herodi. Norma, ao sugerir que Bernardo tivesse nacionalidade estrangeira,
estaria provocando nosso herdi puramente brasileiro, colocando diante deste um rival do
“primeiro mundo”? O heroi, que diz ter a vida dele com Norma “mal-assombrada pelo
nome e pela presenca de Bernardo™ (p. 85), teria que enfrentar um rival que conhecia sua
namorada ha mais tempo e que, ainda por cima, teria a “vantagem” de pertencer a nata da
civilizagdo ocidental. E claro que Leminski constr6i tudo isso com muito humor, o que
relativiza qualquer no¢ao de valor, inclusive o valor “civilizagdo ocidental”. Além do
mais, pronunciar “Bernardou” o tempo todo ¢ claramente mais uma maneira de tornar a
relacdo entre Norma e o herdi ainda mais estranha e ridicula.

Ja quase no final do romance, nosso heroi esta fugindo de uma multiddo de
convidados da festa (acompanhados de cées raivosos) que acreditam ser ele um ladréo. E
a perseguicdo comecgou quando um desses convidados, aquele que dizia ter uma “bomba
atOmica implantada no cérebro” (p. 155), apontou o dedo para o herdi e gritou: “- Pega
ladrao!” (p. 155). Enquanto os cdes latiam e corriam atrés dele, o herdi sem nome subia
uma “‘escadaria que levava até o segundo andar, saindo naquele corredor todo cheio de
portas, onde, num dos quartos, tinha alguém dando tiros na minha cabega” (p. 158).
Algumas péginas adiante, vemos o herdi chegando a porta de onde estariam vindo os tiros
contra ele: “A chave estava para o lado de dentro, e girei, uma, duas, trés, quatro, cinco,
vinte, trinta, trinta € uma vezes, como quem gira o segredo de um cofre” (p. 161). Depois
de girar a chave “trinta e uma vezes”, ele consegue entrar no quarto e escapar dos
“mastins, baskervilles'*® e dobermans” (p. 161). O interessante dessa citagio do numeral
31 e a sugestdo de que as 31 funcdes e, consequentemente, 0 método proppiano, teriam o
poder de revelar um “segredo”, de “abrir portas” para algum tipo de conhecimento.
Novamente, é necessario lembrar que Leminski sempre utiliza a teoria de Propp de forma
parodica, portanto, esse poder de revelacdo, sugerido pelo trecho citado, ndo deve,

obviamente, ser levado a sério.

139 Citacdo parddica do livro O cdo dos Baskervilles, de Conan Doyle.
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A Ultima ocorréncia do numeral 31 do livro encontra-se na penultima pagina da
obra, na se¢do 31 do capitulo 31: “Telefonei direto, 223-7866, uma, duas, trés, trinta e
uma vezes, ¢ nada” (p. 162). O her6i estava ligando para o consultorio de Propp,
preocupado com o estado do seu psicanalista depois de este ter se embebedado na noite
anterior, motivado pela tristeza com a fuga de Norma Propp com Bernardo. Depois de
ligar “trinta ¢ uma vezes, e nada”, o heroi foi até o consultério, empurrou “a porta e 14
estava ele, sentado na mesa, com a cabeca desabada dentro de uma mancha vermelha, um
sangue enorme que escorria da mesa e continuava no chido” (p. 162). Propp havia se
suicidado® com “uma pistola luger, dessas de oficial nazista da Segunda Guerra” (p.
162). Por que uma pistola de oficial nazista? Propp era de origem russa, como ele mesmo
havia dito ao heréi: “— N&o te falei dos porres que a gente tomava no Circulo de Moscou
e depois no de Praga?” (p. 158); “Fomos mais longe que qualquer tropa! O mundo ainda
vai levar um século para compreender como nos fomos longe! Schklovsky! Tinianov!
Ossip! Eikhenbaum! Roman! Bakhtin!” (p. 159). Nos trechos citados, ha referéncia ao
Circulo Linguistico de Moscou, criado em 1915, e ao Circulo Linguistico de Praga,
fundado em 1926. V. Chklévsky, J. Tyninov, Ossip Brik, B. Eikhenbaum, R. Jakobson'*!,
M. Bakhtin e o proprio V. I. Propp foram alguns dos membros desses “circulos”**?. Sobre
o Circulo de Moscou, comenta Boris Schnaiderman, no prefacio a obra Teoria da

literatura: formalistas russos:

Desde o inicio a nova corrente se caracteriza por uma recusa
categorica as interpretacdes extraliterarias do texto. A filosofia, a
sociologia, a psicologia, etc., ndo poderiam servir de ponto de partida

140 Curiosamente, o suicidio de Propp nos leva a fungdo XXX - O inimigo é castigado, descrita na
Morfologia do conto maravilhoso: “[O inimigo] Leva um tiro, é desterrado, é amarrado a cauda de um
cavalo, suicida-se, etc.” (PROPP,1984, p. 58). Propp, o analista do herdi sem nome, morre com um tiro,
suicida-se. Mas seria Propp o antagonista de Agora é que sao elas? Nada parece nos levar a essa concluséo.
O antagonista mais provavel seria Bernardo que, ao invés de morrer, acaba se casando com a “heroina”, ou
seja, Bernardo, ao final, toma o lugar do heroi e realiza a fungdo XXXI - O heroi se casa e sobe ao trono
(PROPP, 1984, p. 58).

141 No livro La vie en close, encontra-se um poema em homenagem a Roman Jakobson, cujos versos finais
dizem: “Roma, Roman, romantico roma,/ Jak, Jakob, Jakobson, filho de Jac6,/ preservar as palavras dos
homens./ Enquanto houver um fonema,/ eu nunca vou estar s6” (LEMINSKI, 2013, p. 272).

142 Em Agora é que sdo elas, ha uma outra referéncia ao contexto literario russo daquele inicio do século
XX: “— Por favor, puxei Propp pelo braco, e ele caiu sentado olhando para o copo cheio, kha, trumph,
plunft, zadm, fazendo tanto sentido quanto uma silaba isolada” (p. 159; negrito nosso). A palavra russa
“zatim” (que, no trecho, transforma-se numa simples onomatopeia) significa “lingua transmental” e foi
criada pelo poeta Vielimir Khliébnikov. Esclarece Boris Schnaiderman: “A lingua transmental (zaum) era
para ele [Khliébnikov] algo bem concreto e preciso: 0s sons aglutinados ndo eram fortuitos, embora
estivessem desligados do conceito habitual” (CAMPOS, 1968, p. 5).
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para a abordagem da obra literéria. Ela poderia conter esta ou aquela
filosofia, refletir esta ou aquela opinido politica, mas, do ponto de vista
do estudo literario, 0 que importava era o priom, ou processo, isto é, o
principio de organizacdo da obra como produto estético, jamais um
fator externo (SCHNAIDERMAN apud TOLEDO, 1973, p. IX).

Mas, voltando a pergunta anterior: por que uma pistola de oficial nazista? Uma
explicacdo possivel — mas que ndo tem nenhum respaldo no texto — é que essa pistola
seria uma espécie de souvenir da Segunda Guerra Mundial, quando o Exército Vermelho
soviético derrotou, na famosa batalha de Stalingrado (1942-3), os soldados de Hitler.

Para encerrar, a ocorréncia do numeral 31 que mais nos chamou a atencéo foi a da
p. 37, em que lemos: “O estupor luminoso que, dizem os seres gasosos dos pantanais de
Canopus, explode nos epiléticos treze horas antes de um ataque, o abismo la no fundo, na
boca do estdmago, 31 graus abaixo de zero.” O curioso deste trecho ¢ a referéncia aos
“seres gasosos dos pantanais de Candpus”, os quais s6 apareceriam na narrativa quando
citados por Norminha, que, por sua vez, surgiria pela primeira vez no livro apenas na p.
54:

Era uma menina cantando. Cheguei manso como quem chega
para ndo assustar passarinho. Perguntei 0 nome.

Nem precisei ouvir para, mais que saber, TER CERTEZA.

— Norma, ela disse, com aquela vozinha de derreter o coracéo.

Alias, a primeira referéncia aos “seres gasosos dos pantanais de Candpus” ocorre
na p. 28: “Como isso foi possivel, s6 o génio do professor explica, e 0 génio é
inexplicavel, como nos todos, seres gasosos dos pantanais de Candpus, sabemos.”

Se o narrador ainda ndo conhecera Norminha, como ele poderia citar os “seres
gasosos dos pantanais de Candpus”? A unica resposta plausivel, como ja sugerimos
anteriormente, seria: Norminha é uma invencdo da mente do herdi. Sera?

A cena da p. 37 ocorre logo apds o herdi voltar para a casa onde aconteceu a festa
que, segundo 0 mordomo, ainda ndo havia acontecido. O mordomo da casa acomoda 0
heréi em um quarto e este, ao acordar, tem as sensagdes narradas no trecho supracitado
(“estupor luminoso”, frio no estdmago: “31 graus abaixo de zero™).

Este excerto da p. 37 nos remeteu a andlise que Décio Pignatari fez de uma
passagem de Memorias postumas de Bras Cubas. Eis o trecho de Machado, entre aspas,

seguido da analise do autor de Panteros:
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“Agarrei-me a esperancga da recusa, se o decreto viesse outra vez
datado de 13; trouxe, porém, a data de 31”.

Paronomésia puramente visual, ideogramica, pois ndo possui
correspondente fonético: treze / trinta e um” (PIGNATARI, 1979, p.
85).

No excerto de Agora é que sdo elas, os numerais 13 (“treze horas”) e 31 (“31 graus
abaixo de zero”), assim como nas Memdrias, também ocorrem na mesma frase. A
diferencga entre Machado e Leminski é que enquanto o primeiro faz uso de dois numerais
arébicos (13 e 31), o segundo utiliza um vocabulo substantivo masculino (treze) e um
numeral ardbico (31). Dai que, se em Machado ocorre uma “paronomasia puramente
visual”, em Leminski, a similaridade formal entre “treze” ¢ “31”” depende da participagao
do leitor e da sua capacidade de fazer a associacdo entre as duas formas de representacédo
do numeral. Paulo Leminski era, além de amigo, um grande admirador e leitor de Décio
Pignatari (um dos trés “patriarcas”, lembremos). Teria 0 poeta paranaense lido essa
analise de Décio e, posteriormente, se inspirado nela para compor este trecho do Agora é

que séo elas?

2 -0 Trés, as Triades

“(...) os gregos costumavam usar os superlativos com
o numero de trés como agora falam os franceses” —
por exemplo, nas expressdes “trés fort”, “trés bien”,
“trés chic”...

Giambatista Vico

E longuissima a lista de narrativas que se utilizam de algum tipo de triade. As Trés
Gracas, Os Trés Reis Magos, Os Trés Patetas. O tridente de Poseidon, os trés sobrinhos

do Pato Donald, as trés cabecas do Lucifer dantesco*,

143 No campo da literatura, o “triadismo” também € bastante rico, como nos mostra Décio Pignatari: “Pode-
se dizer que o triadismo, dialético ou ndo, perde-se nas longinquas bordas miticas da histéria do homem.
No Ocidente, incorporado e consagrado pela teologia cristd, iria encontrar em Dante a sua suprema e mais
estruturada expressao poética. Embora de passagem, cabe apontar aqui que a Divina Comédia se estrutura
com base na terza rima, estrofe ternaria em que a rima do verso central ‘dd a deixa’, como se diria em
teatro, para a rima da estrofe seguinte, num dindmico empuxe fugado, que é, a0 mesmo tempo, cadeia e
escada, elos e degraus signicos pelos quais a alma ascende e se religa (religare = religido) a Deus”
(PIGNATARI, 1981, p. 19).
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No campo das ideias e da filosofia, o trés também €é onipresente: a tese, a antitese,
a sintese, em Hegel; o icone, o indice, o simbolo, em Peirce; o amor, a ordem e 0
progresso, em Comte.

O lema da Revolucao Francesa: “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”. Os trés
poderes: Executivo, Legislativo e Judiciario. “Era no tempo do rei”’: nobreza, clero e
poVvo.

Octavio Paz, em seu belissimo O arco e a lira, para designar a ocorréncia dessas

“triplicagdes” em nossa cultura ocidental, fala em “ritmo ternario”:

Nossa cultura estd impregnada de ritmos ternarios. Da légica e da
religido até a politica e a medicina, tudo parece ser regido por dois
elementos que se fundem e se absorvem numa unidade: pai, mae e
filho; tese, antitese, sintese; comédia, drama, tragédia; inferno,
purgatorio, céu; temperamentos sanguineo, muscular e nervoso;
memoria, vontade e entendimento; reino mineral, vegetal e animal;
aristocracia, monarquia e democracia (2014, p. 67).

E Manuel Bandeira também se rendeu ao trés: “O meu reino pelas trés mulheres do
sabonete Araxa!”%4,

A relacdo entre “trés mulheres” e literatura brasileira nos lembra imediatamente das
Trés mulheres de trés PPPés, livro de Paulo Emilio Salles Gomes. Numa das novelas que
compdem a obra, “PI: duas vezes com Helena” — que narra a relagdo entre trés
personagens, Polydoro, o professor Alberto e Helena —, o escritor faz uso dos nimeros
com intenc&o comica, inclusive do nimero trés'®®.

Em encontro com Polydoro, seu ex-amante, Helena revela suas angustias e descreve

as atitudes e as ideias de Alberto, seu marido:

Era no maior desalento que eu examinava a cesta repleta de folhas
amarfanhadas: ndmeros, s6 numeros dispostos nas mais variadas
composicOes e acompanhados de sinais de + ou -, destituidos porém
de qualquer fungdo aritmética (GOMES, 1996, p. 61).

Por outro lado, como proibi qualquer exercicio a minha imaginacao,
vou morrer sabendo apenas que meu filho foi preso e morreu quando
completou vinte e cinco anos (1996, p. 63).

A combinag&o entre o dois e o cinco pode ser das mais funestas e
quando Alberto se lembrou de que vocé [Polydoro] fizera vinte e cinco

144 BANDEIRA, 1993, p. 150-1.

145 Afirma Roberto Schwarz que “(a primeira histéria nio é comica por natureza, mas ¢ tratada neste
espirito, pois os calculos do professor tém o seu fundamento em especulagdes numerologicas)” (apud
GOMES, 1996, p. 26).
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anos precisamente no dia em que me engravidou, hunca mais parou as
leituras e calculos na esperanca de ver anuladas por algum erro as
conclusoes invariavelmente aziagas da numerologia (1996, p. 65).

Procurou ele [Alberto] refletir sobre a natureza da contradicdo entre
trés e o dois. Pareceu-lhe transparente a possibilidade de fuséo entre a
Trinca e o Unico. [...] Se o trés e o um se apelam incoercivelmente, é
também incoercivel a repulsa reciproca entre o dois e o trés (1996, p.
66).

Aguas de So Pedro é pequena demais para nos trés (1996, p. 67).

Nos excertos citados, além das referéncias ao numero trés, hd a importante e
“funesta” (para Alberto ¢ sua “fé” na numerologia) relagdo entre o dois e o cinco (0s 25
anos de Polydoro quando engravidou Helena e os 25 anos do filho de Helena quando foi
morto pela ditadura militar). Como fica 6bvio, 5 e 2 podem ser transformados na equacao:
5-2=3.

O 3 simbolizando o tridngulo amoroso “aziago” que teve como consequéncia um
filho morto pela ditadura militar e “trés dementes”, como afirma Polydoro, “um
enlouquecido pela frustracdo do génio [Alberto], as outras duas [Helena e a namorada do
seu filho] pela dor” (GOMES, 1996, p. 68).

Outro 6timo exemplo de uso inventivo dos nimeros encontramos em Paradiso,
romance de Lezama Lima, em que observamos Fronesis e Cemi'*® num longo dialogo a
respeito dos numerais e suas simbologias. Aqui citamos apenas o0 excerto em que Fronesis

discorre sobre o nimero trés:

— O ternério — voltou Fronesis -, o triangulo equilatero, o mais
belo, segundo Platdo. “O porqué, diz Platdo, seria longo de contar. Mas
quem nos demonstrasse que estamos errados receberia de nés uma
acolhida favoravel.” A Trindade. O tridngulo equilatero era chamado
pelos pitagoricos de Atena, a Tritogenia, nascido do cérebro de Zeus.
Trifélia grega: bem, verdade e beleza. No tempo: passado, presente e
futuro. No espaco: a linha, o plano e o volume. Na danga cléssica da
época de Lully: Fuite, opposition e ensemble. Nos mistérios: o Pai, 0
Verbo e o Espirito Santo (LIMA, 1987, p. 431).

146 José Cemi, segundo Haroldo de Campos, é um “personagem em que ha muito de autobiografico (além,
talvez, de uma voluntaria anagramatizagdo onomastica: Lezama Lima / EZ — IM / CE — MI)” (CAMPOS,
1977, p. 34).



108

Se o Catatau leminskiano, segundo Haroldo de Campos, era “barrocodélico”

CAMPOS, 1992, p. 214), Paradiso'*’, para o autor das Galaxias, é neobarroco

pela metaforizacdo gongorina do cotidiano; pelo prodigio de uma
linguagem que é um escandalo romanesco, na medida em que substitui,
as convengdes de “tipo” do romance realista, com seus requisitos de
verossimilhanca, a unidade plurifacetada do discurso poético do autor
(...) (CAMPOS, 1977, p. 34).

Conforme observamos na passagem do Paradiso, os gregos eram fascinados pelas
triades. Além das citadas, podemos acrescentar: Cronos, Zeus e Poseidon; Atena, Hera e
Afrodite; as trés Horas, as trés Moiras, as trés Gorgonas.

Juntamente com Esteno e Euriale, Medusa era uma das trés Gorgonas. Sobre elas,
Paul Diel afirma que “sd3o monstros, devendo simbolizar, portanto, o inimigo interior a
ser combatido. As deformacgdes monstruosas da psique devem-se as forcas pervertidas
das trés pulsdes: sociabilidade, sexualidade e espiritualidade” (1991, p. 93). Mais uma
triade: “sociabilidade, sexualidade e espiritualidade”.

No Agora é que séo elas, temos um 6timo exemplo de uso para fins literarios da
fabula grega de Perseu e a Medusa: “Quando abri a porta e entrei no quarto iluminado e
dei de cara com Norma, alguém ficou petrificado, Perseu sem espelho, olhos nos olhos
da Medusa, eu, e eu, ou eu e eu, ou” (p. 90). Mas quem seria esse “alguém” que “ficou
petrificado™? A principio, seria o proprio heroi/Perseu que vira a Norma/Medusa diante
de seus olhos e ficara “petrificado”, até porque ha pouco ele acabara de ver Norma sendo
mortal®®, o que justificaria estar “petrificado” de estupefagdo. Algumas linhas apos o

trecho supracitado, lemos um dialogo entre o herdi e Norma:

— Que foi aquilo que eu vi la em baixo?
— O que é que vocé acha que viu?

147 paulo Leminski era muito amigo de Josely Vianna Baptista, a tradutora de Paradiso que, na edigéo que
utilizamos, se refere ao poeta curitibano como um dos “caros e lucidos primeiros leitores” do texto
traduzido. Na biografia O bandido que sabia latim, de Toninho Vaz, h um belo depoimento da poeta e
tradutora paranaense sobre sua relagdo com Paulo Leminski: “Além dos tracos mais evidentes de sua
personalidade, como a transbordante criatividade e a generosidade (tipica, alids, dos grandes artistas),
lembro-me de seu bom humor e de uma paradoxal fragilidade, revelados através de uma poderosa e
romantica imaginagdo poética, que lembra a ‘vivéncia obliqua pela imagem’ de que falava Lezama Lima,
e de uma atitude muito particular que ele assumia nos momentos mais adversos” (apud VAZ, 2001, p. 340).

148 H4 outra passagem do livro em que o herdi diz ter virado pedra: “Passei por Norma, € joguei o olhar que
melhor significasse, assim ndo brinco mais, lamentavel que tudo tenha que ter sido desse jeito, ndo fui eu
que inventei 0 mundo nem a vida nem a maldita hora em que me convidaram para vir virar pedra, pedra,
pedra, fita, fita, fita, nesta festa filhadaputa, enfim, essa hist6ria toda estd muito mal contada (p. 52).
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— Vocé morta sendo velada.
— Aquilo ndo era eu, meu anjo, meu principe, meu herdi (p. 91).

Da mesma forma que a morta era e, a0 mesmo tempo, ndo era Norma, o herdi era
aquele alguém que ficou petrificado e, ao mesmo tempo, ndo era. Essa recorrente
ambiguidade e essa incerteza quanto a realidade dos fatos fazem parte da “logica” do
Agora é que sdo elas. E essa “logica” pode ser resumida por uma fala do her6i sobre
Norma Propp: “Ela até que era logica. S6 que a ldgica dela ndo fazia sentido” (p. 87). O
sem-sentido, 0 nonsense: esta a “logica” do romance leminskiano. Assim como escreveu
Tristan Tzara, em seu “Manifesto Dada 1918, Leminski também poderia dizer: “pela
continua contradicdo, pela afirmacdo também, eu ndo sou nem para nem contra e nao
explico por que odeio 0 bom-senso” (apud TELES, 1982, p. 138).

A respeito da petrificacdo provocada pela imagem da Medusa, diz Paul Diel: “A
petrificacdo pelo horror (pela cabeca de Medusa, espelho da subjetividade deformante) é
devida a incapacidade de suportar objetivamente a verdade em relagdo a si mesmo”
(DIEL, 1991, p. 97).

Poderiamos aplicar essa analise de Paul Diel ao nosso heréi? Ou seja, a sua
petrificagdo diante da Norma/Medusa seria devido a sua “incapacidade de suportar
objetivamente a verdade em relagdo a si mesmo”? Porém, qual seria essa “verdade”?
Quando Norma chama o herdi de “meu anjo, meu principe, meu her6i” (outra triplicacéo,
diga-se), estaria ela propondo a ideia de que ele, o her6i, ndo seria uma pessoa, mas uma
personagem? Certa vez, Norma Propp diz ao heroi: “— Bobagem. Meu pai gosta muito
de vocé. Até me disse o outro dia que vocé era o personagem favorito dele” (p. 86). Seria
essa a angustia do herdi, o fato de ele ndo ser alguém, mas, sim, ser apenas uma
personagem do esquema proppiano**®? Um pouco mais adiante na narrativa, diz o heroi:

“Resolvi tirar Propp da cabega. A merda ¢ que quanto mais eu tento escapar mais

149 Numa passagem curiosissima do livro, em que ha um dialogo entre o herdi sem nome e Propp, vemos o
pensador russo dizendo ao her6i que ele ndo seria necessario e que ele ndo precisaria existir. Diante da
indignacdo do herdi, afirma seu “analista”: “— Tarde demais, disse Propp. Agora, eu percebo, vocé nao é
apenas desnecessario. E um elemento nocivo. N&o vou deixar que contamine meus outros personagens com
essa mania de grandeza. Caso ainda ndo saiba, eu sou um warhoo, €, pelo crime de me encher o saco, eu
condeno vocé, ser gasoso dos pantanais de Candpus, a ser congelado em palavras no planeta Terra, e exilado
para sempre até o proximo capitulo” (p. 136). Aqui, Propp ndo é mais Propp, mas um “warhoo”; e o herdi
ndo ¢ mais ele, mas um “ser gasoso dos pantanais de Candpus” que sera transformado em palavras. Propp
enlouquecera ou tudo é um sonho do herdi? Ou este trecho do romance é apenas mais uma brincadeira do
autor que, ao fazer esse jogo metalinguistico (“exilado para sempre até o proximo capitulo”), produz o
famoso distanciamento brechtiano? Ou seja, Leminski quer que fique claro para o leitor que o herdi-
narrador €, antes de tudo, invencéo, ser de letras, ficcdo.
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proppiano me torno. Estou sempre me sentindo dentro de uma fungao” (p. 88). O herdi,
absurdamente, se admite um persogem dos esquemas de Propp. Como disse o proprio
heroi, ele ndo existia: “Nao precisava inventar nenhum Bernardo. A gente, realmente,
tinha muita coisa em comum. A gente ndo existia, por exemplo” (p. 124). Norminha
também parecia ter algo em comum com o herdi sem nome, ela, segundo a Norma da
festa, também nao existiria: “[Norma] vive dizendo por ai que eu ndo existo, imagine” (p.
68). Por sua vez, Norminha diz ao heroi: “— Vocé nunca notou, imbecil, ela [a Norma
da festa] ndo existe, nem nunca existiu?” (p. 110). O her6i ndo existe’™°, Bernardo no
existe, Norminha ndo existe, a Norma da festa ndo existe, a festa ndo existe, o que existe,
afinal, naquele universo de puro nonsense? Apenas words, words, words, como diria
Hamlet?

Voltando & Medusa®?, no livro Metaformose, encontramos varias ocorréncias desse

mito, como no seguinte trecho:

Ninguém pode matar a Medusa, quem pode se subtrair a forca daquele
olhar gue transforma o contemplador em pedra? Como matar alguém
gue néo se pode ver? Duas foram as armas de Perseu (...) Espada numa
mé&o, espelho na outra, lutando por ndo vé-la, Perseu transpassa a
Medusa e, sem olha-la, corta-lhe a cabeca, os cabelos de serpente
(LEMINSKI, 1994, p. 25).

O “espelho” é o escudo que Palas Atena (que, segundo a Morfologia de Propp, seria
a doadora do objeto méagico, “funcdo F”), filha de Zeus, ofertou a Perseu, o “escudo
simbdlico, espelho da verdade” (DIEL, 1991, p. 97); e a “espada” ¢ o “gladio cortante,
simbolo da for¢a lacida do espirito” (1991, p. 98), segundo Paul Diel, em seu O
simbolismo na mitologia grega.

Encontramos também no Metaformose o seguinte trecho: “Eu, Ajax. Eu,
Agamémnon. Eu, Odisseus. Eu, Heitor. Eu? Eu, Proteu” (LEMINSKI, 1994, p. 38). Esta
passagem guarda semelhancgas com o excerto ja citado de Agora € que séo elas que, para

facilitar a comparagao, reproduzimos novamente: “Quando abri a porta e entrei no quarto

150 Ainda sobre essa ndo-existéncia do her6i, o trecho a seguir parece demonstrar com clareza como o
protagonista se sente dentro do universo absurdo em que vive: “Com isso, Propp me ensinou (seria essa a
palavra?, acho que me adestrou) a ser um protagonista invisivel da minha vida, o personagem de vidro por
onde a vida passa como um raio de luz por um cristal” (p. 77). Porém, ja perto do final do livro, o her6i se
revolta contra essa sua “inexisténcia” e diz a Propp: “Néo sei se o senhor reparou, mas, agora, eu sou real.
O que eu fizer, de agora em diante, é pra valer” (p. 147).

151 Um belissimo comentario sobre o mito da Medusa, encontra-se no livro Seis propostas para o préximo
milénio, de Italo Calvino, em que o escritor italiano se utiliza da narrativa grega para discorrer sobre o seu
conceito de “leveza” (ver CALVINO, 1990, pp. 16-19).
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iluminado e dei de cara com Norma, alguém ficou petrificado, Perseu sem espelho, olhos
nos olhos da Medusa, eu, e eu, ou eu e eu, ou” (p. 90). Em ambas as passagens, ha varias
ocorréncias do vocabulo “eu”, seja na forma de pronome pessoal, seja como um anagrama
oculto nos nomes mitoldgicos. PersEU, ProtEU, OdissEUs: EU, EU, EU. O “eu” se
metamorfoseando, qual Proteu, em véarios “eus”. Metamorfoses, mudangas: tudo no
Agora é que sdo elas se modifica e se transmuda, especialmente naquela casa, onde tudo
0 que acontece pode, a0 mesmo tempo, ndo ter acontecido: “TUDO ESTAVA
MUDANDO. Algo de maligno naquela casa impedia que as coisas permanecessem como
estavam” (p. 62). Tudo muda, a despeito do que possa querer Propp e suas verdades

absolutas:

E esta é que é a verdade, meu adorado imbecil. NAO EXISTE
NOVIDADE. Abra bem as orelhas e ouca, tudo serd como sempre foi,
nada nunca mudou, tudo € igual, todas as coisas permanecem para todo
0 sempre, ah, va a merda, vocé ndo aprende nunca, sabia que ndo devia
ter lido meu hordéscopo hoje. Nativo de Virgem!*?, cuidado que seu
filho esta passando dos limites” (pp. 89-90).

Quando Propp fala na imutabilidade das coisas, temos aqui uma parddia da
morfologia e seus “elementos constantes”. Porém, 0 mais curioso e engragado € ver Propp
se referindo ao “horoscopo”, uma forma néo-cientifica de prever as coisas, € que, por isso,
néo deveria, supostamente, fazer parte da vida de um pensador tdo rigoroso quanto ele.

Voltando aos gregos, a Esfinge!®, o monstro que desafiou Edipo, contém em si
outra triade: mulher, aguia e ledo.

Conta Paulo Leminski, poeticamente:

A Esfinge é um problema: da mulher, tem a malicia, a astlcia e o
conhecimento da condi¢do humana, das aves, de quem tem as asas, tem
a liberdade de voar, superior ao ch&o e aos obstaculos, de ledo, tem as
patas, armadas de garras carniceiras, j& que toda pergunta é uma
espécie de ferocidade (LEMINSKI, 1994, p. 22-23).

152 Curiosamente, Paulo Leminski, nascido em 24/08/1944, era de Virgem.

153 Sobre a Esfinge, afirma Paul Diel: “Paradoxalmente, a Esfinge, que ¢ de origem egipcia, na Grécia é
representada com asas. Mas, contrariamente as asas de Pégaso, simbolo da perversao sublimada, as asas da
Esfinge ndo a elevam. Desde que vencida pelo intelecto, uma vez resolvido seu enigma, a bestialidade e o
embrutecimento banal deixam de possuir uma base: a Esfinge é obrigada a atirar-se do alto de seu rochedo
e arrebentar-se sobre a terra; ela é, como o mito reporta, engolida pelo abismo (outro simbolo da
banaliza¢do)” (DIEL, 1991, p. 151).
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A malicia de mulher atribuida a Esfinge nos remete a cangdo “Dom de iludir”, de
Caetano Veloso, cuja letra diz: “Nao me venha falar na malicia/ De toda mulher/ Cada
um sabe a dor e a delicia/ De ser o que ¢”. O dom de iludir do ser monstruoso terminou
diante da inteligéncia de Edipo'®*. Seria esta uma narrativa de fundo machista? A vitdria
da racionalidade masculina sobre a “malicia” feminina demonstraria uma Visao
depreciativa da mulher? E claro que aplicar uma determinada visio contemporanea do
mundo a um momento histdrico totalmente diverso do nosso é algo sempre arriscado,
mas, ao que parece, a sociedade grega estava muito longe de ser uma sociedade

matriarcal. Afirma Lilian Amadei Sais:

A sociedade dos poemas homéricos traz homens e mulheres atuando
em esferas diferentes: aos homens cabem o0s assuntos de politica,
guerra, e os discursos (falas de autoridade, nas quais se pode inserir a
funcdo de cantor/aedo), ja as mulheres cabe o trabalho doméstico, no
gual se destaca a producéo de vestes, e a lamentagdo dos mortos (SAIS,
2015, p. 8).

Também sobre o patriarcalismo dos gregos, comenta Erich Auerbach (2009, p. 18):

A classe senhorial [dos tempos homéricos] é ainda tdo
patriarcal, tdo familiarizada com as atividades quotidianas da vida
econdmica, que as vezes se chega a esquecer seu carater de classe.
SO que ainda é inconfundivelmente uma espécie de aristocracia
feudal, cujos homens dividem a vida entre a luta, a caca, as
deliberacBes no mercado e os festins, enquanto as mulheres vigiam
as criadas em casa.

Ainda em seu Metaformose, livro em que o poeta reflete criativamente sobre o que
ele chamava de “imaginario grego”, afirma Leminski: “Mito (fabula), conceito e nimero:
esses trés instrumentos com que a mente humana procura colocar ordem no caos
desconexo dos fenomenos” (LEMINSKI, 1994, p. 59).

Outra triade: mito, conceito e nimero.

O autor de Winterverno, para “colocar ordem no caos”, além de “acessar” o mundo

grego, com sua fabulacdo, sua filosofia e suas triades, recorreu sempre a pratica do haicai,

154 Sobre Edipo, comenta Paul Diel: “Ele [Edipo] ndo é, miticamente, ‘o enviado da divindade’. Deseja
ardentemente a recompensa prometida por Laio e ndo esta de posse da arma suprema simbolicamente cedida
pelas divindades, a forca de espiritualizagdo-sublimacdo. A arma na qual ele deposita toda confianca é a
sutileza de seu intelecto, com o que espera resolver o enigma” (DIEL, 1991, p. 148).
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forma poética japonesa composta por trés versos'®. Em seu livro Distraidos venceremos,
Paulo Leminski faz um observag&o muito instigante sobre o ideograma “kawa”, composto
por trés tracos: “O ideograma kawa, ‘rio’ em japonés, pictograma de um fluxo de agua
corrente, sempre me pareceu representar (na vertical) o esquema do haicai, o sangue dos
trés versos escorrendo na parede da pagina...” (LEMINSKI, 2013, p. 233). Por que para
Leminski os tracos do ideograma representariam sangue e ndo &gua, posto que o
ideograma representa o rio? Seria porque ele considerava a escrita do haicai (e, por
extensdo, de todo poema) uma maneira de colocar o “sangue” no papel, de rasgar as veias
e transformar vida em texto, sangue em tinta?

Um haicai de Leminski, que nos parece dos mais bem realizados, é este, publicado

também em Distraidos venceremos:

cortinas de seda
0 vento entra
sem pedir licenga

(LEMINSKI, 2013, p. 239)

A despeito de ndo seguir exatamente o formato do haicai tradicional'®®, o poema
contém um elemento que poderiamos classificar de “passivo” (cortina) e um elemento
“ativo” (o vento). Temos um elemento da cultura (cortina) e um da natureza (vento). A
leveza da seda cede a forca suave do vento e este invade o espago da cultura (sala?
quarto?), provocando uma alteracdo da situacdo inicial (imobilidade das cortinas e do
observador) e a posterior mobilizacdo da sensibilidade do sujeito poético. Em seu aspecto
sonoro, 0 poema é composto primordialmente por palavras cujas tonicas recaem sobre a
vogal “e” e sua forma nasalizada (“sEda”, “vENto”, “ENtra”, “sEM”, “licENg¢a”).
Antonio Candido, seguindo a teoria de Maurice Grammont, observa que as nasais podem
transmitir a sensacdo de “lentiddo, brandura, langor, timidez” (CANDIDO, 1996, p. 35).
Lentidao e brandura certamente sdo duas sensacfes que temos ao ler/ver o vento soprar
levemente a seda. Nas outras duas palavras do poema (com excecdo da preposi¢ao “de”

73T
1

e do artigo “0”), “cortinas” e “pedir”, a tonica recai sobre a vogal “i”. Ou seja, 0 poema

155 Define Massaud Moisés: “A estrutura tripartite do haicai como que reproduz, pictoricamente, a milenar
sabedoria que nele se plasma: a alternéncia cinco-sete silabas refletiria a irregularidade ciclica da Natureza,
e a recorréncia do verso pentassilabico, a sua regularidade. Por outro lado, as dezessete silabas parecem
equivaler a uma emissdo de emanacdo da prdpria alma, ou atestam no jogo cinco, sete, cinco, os trés
movimentos da existéncia humana: ascensio, apogeu-decadéncia” (MOISES, 1995, p. 270).

156 Sobre a estrutura do haicai, ver PAZ, 1976, p. 163 e LEMINSKI, 2013, pp. 111-112.
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possui uma organizacao formal rigorosa, a qual esta a servico da criacdo de uma imagem
simples porém carregada de significado. O vento que adentra o0 mundo do sujeito poético

representaria, nos parece, o inesperado — a surpresa da vida que nenhuma ciéncia pode

prever — e 0 inexoravel — a forca delicada da natureza que jamais pode ser contidal®’.

Também em Distraidos venceremos encontramos o poema “Trés metades”,

constituido de trés estrofes de seis versos. Citamos aqui a Ultima delas:

Como se a gente tivesse
metades que ndo combinam,
trés partes, destempestades,
trés vezes ou vezes trés,
como se quase, existindo,
s0 nos faltasse o talvez.

(LEMINSKI, 2013, p. 214)

N&o podemos afirmar peremptoriamente que Leminski tivesse uma afeicdo especial
pelo nimero 3, mas em sua obra poética encontramos alguns poemas de cuja composicao

fazem parte os nimeros, como, por exemplo, este, também de Distraidos venceremos:

um bom poema

leva anos

cinco jogando bola,

mais cinco estudando sanscrito,
seis carregando pedra,
nove namorando a vizinha,
sete levando porrada,
quatro andando sozinho,
trés mudando de cidade,
dez trocando de assunto,
uma eternidade, eu e vocé,
caminhando junto

(LEMINSKI, 2013, p. 245)

E também este “1987, tende piedade de nos”, publicado em O ex-estranho:

157 Essa forca delicada, que faz o vento leve afastar a seda macia, nos lembra a histéria narrada por Leminski
sobre a origem do judd, arte marcial japonesa “impregnada de zen”: “Quanto ao judd, conta-se que, um dia,
um mestre de lutas observava a neve que caia sobre as arvores, entre as quais um salgueiro. A neve se
acumulava sobre os galhos das arvores mais rigidas, até quebra-los com seu peso. Sé o salgueiro permanecia
intacto sob a neve: seus galhos flexiveis dobravam, deixando a neve cair. Deste principio de ndo resistir,
vencendo com a prépria for¢a do oponente, nasceu o judd, ensinado pela propria natureza” (2013, p. 132).
O vento seria a neve; a seda, o salgueiro. Diante da for¢a da inspiracdo, do insight, do desejo de significar...
nao resistir. Diria o poeta: “ndo discuto/ com o destino// o que pintar/ eu assino” (2013, p. 94).
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anos impares

S80 anos vitimas

anos sedentos

de sangue e vinganca

todo gozo sera punido

e 0 deserto serd nossa heranca

anos impares

sd0 sarampo inguas cataporas
bocas que praticam

tacos e cacos de linguas

lixos onde mora a memdria

muda a regra, muda o mapa,
muda toda a trajetdria

num ano impar,

S0 ndo muda a nossa historia

(LEMINSKI, 2013, p. 354)

Em carta de 10 de janeiro de 1980, Paulo Leminski escreve a Régis Bonvicino:

(quanto ao “80”, pintou inteiro com a puta LUA de ano novo / um lirico
virando épico / depois que lembrei e v. escreveu q v. edita pela 8 ou 80
/ enfim... h4 tempo g tava querendo um poema com n°s mas com
emotion! / pessoal tem se amarrado / d4 um posterzao lindo, se
produzido em alto estilo) (LEMINSKI, 1992, p. 132)

Eis o0 poema mencionado na carta:

1980
aluaumoO
olhos 8
80
800
8.000
80.000
800.000
8.000.000

(LEMINSKI, 1992, p. 134)

Interessante observar o trecho da missiva em que ele diz “tava querendo um poema

com n°s mas com emotion!”. Estaria Leminski ainda preocupado com a influéncia da
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poesia concreta e sua linguagem racionalista, sua “matematica da composigao”°®
aparentemente desprovida de emog&o? (E claro que o racionalismo concretista jamais
impediu a producdo de pecas carregadas de sensibilidade e sentimento, como é o caso do
poema “lygia fingers”**°, de Augusto de Campos, ou mesmo “nascemorre”'®, de Haroldo
de Campos.'®?) Afinal, o “80” é claramente um poema de linhagem concretista. Nele, 0s
nameros iconizam os olhos dos admiradores da lua e a prépria lua, os quais, lua e olhos,
se confundem com a data, 0 ano de (19)80. Milhdes de olhos admirando a lua e 0 novo
ano gue se iniciava. (A proposito, o tema da lua aparece em varios poemas leminskianos,
como no belissimo haicai: “lua a vista/ brilhavas assim/ sobre auschwitz?” (LEMINSKI,
2013, p. 140).)

Essa iconizagdo dos olhos-zeros nos remete & andlise de Décio Pignatari sobre o0s
versos de Byron, em que o poeta concreto analisa assim 0s versos “And where he gazed

a gloom pervaded space”:

No verso de Byron, gloom esta igualmente no lugar de “olho(s)”,
ocorréncia comum na poesia, onde encontramos uma espécie de
significado ad hoc. (...) Elas [as palavras] adquirem feigdes icOnicas —
e eu insisto na ideia de que as fei¢Bes sonoras sdo feicdes iconicas,
como podemos observar na musica, no canto, no ruido e na fala
(PIGNATARI, 1979, p. 114).

Agora, apds observarmos a ocorréncia dos nimeros®? (inclusive do niimero trés)
na obra de Paulo Leminski, e antes de falarmos sobre o fendmeno da triplicacdo no Agora

é que sdo elas e como ele ocorre no Macunaima e € analisado por Haroldo de Campos

18 Ver “Da fenomenologia da composi¢io a4 matemdtica da composi¢do”, de Haroldo de Campos: “A
poesia concreta caminha para a rejeicdo da estrutura organica em prol de uma estrutura matematica (ou
quase-matematica). |.é: em vez do poema de tipo palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da interacdo
das palavras ou fragmentos de palavras produzidos no campo espacial, implicando, cada palavra nova, uma
como que opcdo da estrutura (intervencdo acentuada do acaso e da disponibilidade intuicional), uma
estrutura matematica, planejada anteriormente a palavra” (CAMPOS, 1987, p. 96).

159 ver CAMPOS, Augusto de. Viva Vaia: Poesia - 1949-1979. Cotia-SP: Atelié Editorial, 2000, p 71.

160 ver CAMPOS, Haroldo de. Xadrez de estrelas: percurso textual - 1949-1974. Sdo Paulo: Ed.
Perspectiva, 1976, p. 118.

161 Sobre 0 poema “lygia fingers”, ver AGUILAR, 2005, p. 286-297 e, sobre “nascemorre”, ver AGUILAR,
2005, p. 312-319.

162 |_eminski traduziu um poema do poeta romantico francés Alfred de Vigny chamado “A poesia dos
nameros (a Henri Mondeux, matematico aos 14 anos”, que foi estampado no livro Uma carta uma brasa
através. Seria apenas coincidéncia, ou o poeta curitibano realmente tinha um interesse especial pelos
nameros? Eis 0s versos iniciais: “Os nlumeros, crianca, no céu te aparecem,/ Mdével coro de espiritos
harmoniosos/ Que se unem no ar, se confundem, se parecem,/ Constelacdes perfeitas pra teus grandes
olhos” (LEMINSKI, 1992, p. 140).
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em seu Morfologia do Macunaima, faremos um rapido comentario sobre uma semelhanca
entre o romance de Leminski e a rapsodial®® de Mario de Andrade: a morte e ressurreicdo

do “her6i sem nenhum carater” e a também morte e ressurreicdo de Norma.

3 - Morte e ressurreicao

No cap. V - Piaimd, Macunaima é morto pelo gigante Venceslau Pietro Pietra que
desfere uma flechada no herodi: “Se ouviu um grito gemido comprido, juuuque!, e
Macunaima agachou com a flecha enterrada no coracao” (ANDRADE, 1984, p. 55). E,

gracas aos feiticos de Maanape, Macunaima é ressuscitado.

O heroi picado em vinte vezes trinta torresminhos bubuiava na
polenta fervendo. Maanape catou os pedacinhos e 0s 0ss0s e estendeu
tudo no cimento pra refrescar. Quando esfriaram a sarara Cambgique
derramou por cima o sangue sugado. Entdo Maanape embrulhou todos
os pedacinhos sangrando em folhas de bananeira, jogou o embrulho
num sapiqué e tocou pra pensao.

L4 chegado botou o cesto de pé assoprou fumo nele e
Macunaima veio saindo meio pamonha ainda, muito desmerecido, do
meio das folhas. Maanape deu guarana pro mano e ele ficou taludo
outra vez (ANDRADE, 1984, 57).

Haroldo de Campos comenta que essa passagem do Macunaima corresponde,
segundo a morfologia proppiana, ao esquema “tentativa mal-sucedida diante de um ser
hostil”. O autor de Crisantempo observa também que “reanimagao” e “morte” formam
um “par de fungdes estavelmente conjugadas” (CAMPOS, 2008, p. 210). Como nos
esclarece Meletinski, esse par é explicado pelo carater binario da maioria das fungdes:
caréncia - reparacao da caréncia; proibicdo - transgressao da proibicdo; combate - vitoria;
etc. (apud PROPP, 1984, p. 149). O par “caréncia - reparagdo da caréncia” pode ser
exemplificado pela perda da muiraquitd e a sua posterior recuperacdo apos a morte de

Pietro Pietra, “o gigante Piaimd comedor de gente”:

Macunaima quando voltou da sapituca foi buscar a muiraquita e
partiu na maquina bonde pra pensao. E chorava gemendo assim:

— Muiraquitd, muiraquitd de minha bela, vejo vocé mas ndo vejo
elal... (ANDRADE, 1984, p. 178)

163 Esclarece José Paulo Paes: “A designagdo de ‘rapsddia’, introduzida a partir da segunda edicdo de
Macunaima, para definir-lhe a forma narrativa, pode ser entendida, literariamente, no sentido de
imitacdo do estilo de compor dos rapsodos ou cantadores populares e, musicalmente, no sentido de fantasia
livre e exuberante sobre motivos folcloricos” (PAES, 1990, p. 84).
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No capitulo 14 de Agora € que sdo elas, o heroi, depois de descer por varios
corredores e escadas®*, acompanhando a multiddo de convivas, assiste ao que parece ser

um rito sacrificial de Norma:

Até que chegamos ao lugar do sacrificio.

Norma estava la, deitada naquela cama de pedra, inconsciente.

A multid&o a cercou, o dono da casa disse:

— A vitima esta um pouco magra, ndo acham? O sacrificio tem
que ser gordo. Vamos engorda-la? (p. 67).

Depois da pergunta dirigida aos convidados, o dono da casa estupra Norma, seguido
por Varios e varios outros homens e mulheres. Dentre eles, estava 0 nosso her6i: “Fui um
dos que comeram e beberam Norma, aquela noite. Fui um dos que a assassinaram” (p.
67).

O fato de o herdi ajudar a matar Norma, a “donzela” em perigo, € ndo, ao contrario,
salva-la, nos sugeriu uma leitura junguiana do episédio. No livro de Carl G. Jung, O
homem e seus simbolos, Joseph L. Anderson, no ensaio “Os mitos antigos ¢ 0 homem

moderno”, analisa o salvamento da donzela e afirma que:

Esse salvamento simboliza a liberagdo da anima dos aspectos
“devoradores” da imagem materna. S6 quando alcanca essa libertagdo
é gque um homem torna-se realmente capaz de se relacionar bem com
uma mulher (apud JUNG, 2016, p.162).

Segundo Jung, o arquétipo da anima ¢ a “face interna” da psique, em contraposi¢ao
a persona, a sua “face externa”. Enquanto o arquétipo do animus é o lado masculino da
psique feminina, a anima é o lado feminino da psique masculina. Afirmam Hall e Nordby
(1993, p. 38): “Vivendo e interagindo um com o outro durante geragdes, cada sexo
adquiriu caracteristicas do sexo oposto que facilitam as respostas adequadas e a
compreensdo do outro sexo.” Também segundo os autores supracitados, a aceitagdo ou

rejei¢do de qualquer mulher por parte do homem depende da “imagem da mulher” que

164 Esta cena é uma clara referéncia ao inferno de Dante. Vejamos como é descrito o inferno de Agora é
que so elas: “E segui a multiddo que descia, descendo escadas e mais escadas, 0s cochichos ecoando pelos
corredores, escadas abaixo, mais abaixo, parecia que todos queriam chegar no polo sul, atravessar todo o
gelo, todo o frio, e desciam mais, e mais, e mais, como se depois do frio quisessem chegar até o inferno,
aquele inferno medieval que ficava no fundo da terra, no fundo das coisas, no fundo das profundas de tudo,
e onde mais ficaria?” (p. 66-67). A descida ao “inferno medieval” e o “gelo” e o “frio” nos remetem ao
ambiente gelado do inferno dantesco, gelado pela falta de amor, no que se op8e ao Paraiso. Esclarece
Haroldo de Campos: “Desamor (gelo infernal) vs. Amore (fogo paradisiaco). Giudecca vs. Empireo. Judas
vs. Cristo. Satd vs. Deus” (CAMPOS, 1998, p. 78).
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inconscientemente é estabelecida em sua mente. E a atracdo que um homem sente por
uma mulher tem os motivos primarios “assentados no inconsciente” (HALL, 1993, p. 39).

Portanto, quando o nosso herdi, ao invés de salvar a donzela, ajuda a assassiné-la,
estaria demonstrando sua incapacidade de libertar-se dos “aspectos ‘devoradores’ da
imagem materna” ¢, por consequéncia, revelando sua impossibilidade de relacionar-se de
uma forma harmoniosa com 0 sexo oposto?

Eis um trecho do romance que vai nos ajudar a pensar essa questao:

Logo eu que tinha tanto medo que maos que ndo as da minha mae
tocassem na voldtil pelicula da minha subjetividade, quanto tempo
vocé acha que eu passei procuragdo a ele [Propp] para atribuir
significado aos atos da minha vida?” (p. 71).

O trecho, originalmente em italico (“que ndo as da minha mée”), é uma forma de
caracterizar comicamente o herdi sem nome como um sujeito inseguro e imaturo®®. Ou
seja, nosso her6i, ao ndo conseguir livrar-se da “imagem materna”, teria, se
considerarmos 0s conceitos junguianos, muita dificuldade em lidar com a sua anima.

Lembremos que a relacdo entre o herdi e Norma Propp era um tanto estranha, posto
que Norma sé permitia a pratica do sexo oral. Recorde-se também que o her6i chama

Propp, mais de uma vez, de pai, um pai simbélico, certamente, mas um pai:

E eu, que me considerava apenas alguém em busca da sabedoria,
cai chorando aos seus pés, num solugo so:
- Perdéo, papai, perdao! Juro que ndo faco mais (p. 66).

Portanto, se Propp seria o pai simbdlico, a filha de Propp seria a irma simbdlica do
her6i'®. Relacionar-se com a irmd, mesmo que simbolica, configuraria uma relagio

incestuosa? Dai a proibicdo da penetracdo? (A proibicdo é a segunda funcdo da lista

proppiana: “impode-se ao her6i uma proibicdo”. Dentre os exemplos de proibicdo que

185 Afirma M.-L. von Franz, em “O processo de individuagdo”, publicado em O homem e seus simbolos:
“Se 0 homem sente que a mae teve sobre ele uma influéncia negativa, sua anima vai expressar-se, muitas
vezes, de maneira irritada, depressiva, incerta, insegura e suscetivel” (apud JUNG, 2016, p. 236).

186 O proéprio heroi-narrador brinca com a possibilidade do incesto ao utilizar, de forma carnavalizada, a
teoria proppiana, conforme observamos no seguinte excerto: “Como ndo percebi logo que encontra-la
[Norma Propp] era (eu ndo sabia) a variante B da fungdo 9, ‘her6i se apaixona pela filha do pai’?” (p. 39).
Na verdade, a fung&o IX ¢ definida assim por Propp: “E divulgada a noticia do dano ou da caréncia, faz-se
um pedido ao her6i ou lhe é dada uma ordem, mandam-no embora ou deixam-no ir” (PROPP, 1984, p. 39).
Ou seja, a funcéo IX proppiana ndo tem nada a ver com aquela “variante B da fungdo 9” mencionada pelo
heréi narrador.
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podem ser observadas no conto maravilhoso, Propp cita o “ndo beijar a irma” (PROPP,
1984, p. 32).)

O heroi de Agora é que séo elas, que passa todo o tempo da histéria em busca da
sabedoria, e que parece também ter problemas com a sua anima, ironicamente vé-se tendo
que lidar com trés mulheres, trés Normas, uma triplicagdo infernal: “De normas, vocés
sabem, o inferno estd cheio” (p. 12).

A “cama de pedra” em que Norma estava deitada (p. 67) sugere a classica cena de
certas producdes hollywoodianas em que sdo narrados rituais de sacrificio em sociedades
primitivas, como a asteca ou a do antigo Egito. Na pagina seguinte a narracdo do
“sacrificio”, o narrador volta a0 momento anterior ao estupro coletivo, quando Norminha

diz ao heroi que sabe o que vao fazer com Norma:

— Tudo o que fazem com ela, toda a primeira sexta-feira do més.
— E o que é?
— Eles a matam (p. 68).

A regularidade temporal (“toda a primeira sexta-feira do més”) é também outra
caracteristica dos rituais de sacrificio. Algumas paginas adiante, praticamente a mesma

cena é narrada com Norminha guiando o heroéi até o local onde Norma seria sacrificada:

No fim da escada, numa parede, aquela janela, pequena como um
buraco, dava para o imenso saldo, 14 em baixo. Reconheci todo mundo
em volta de Norma, ele, ela, aquele, eles dois, todos eles, todas elas (p.
74).

No capitulo 17 de Agora é que sdo elas, composto por menos de seis paginas
inteiras, Norma morre e ressuscita. E novamente é narrado o sacrificio de Norma, agora

com o acréscimo de novos elementos:

O enorme falus de couro que foi introduzido entre suas pernas por trés
dos cavalheiros presentes, seus estertores violentos, o filete de sangue
escorrendo no canto dos labios, a suspensdo dos movimentos, a palidez
cadavérica (pp. 79-80).

Apesar da evidéncia da morte de Norma, Norminha afirma que ela estaria fingindo
e, dirigindo-se ao heroi, pergunta: “— Vocé acredita em qualquer coisa que vé, don’t
you?” (p. 80).

O corpo de Norma € carregado para ser velado na capela: “E 14 fomos nos atras do

cadaver de Norma, na capela toda iluminada e florida. Tantos geranios! Ela era louca por
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geranios” (p. 81). Observe-se que a Gltima frase do excerto (“Ela era louca por geranios”)
tem, como tantas outras do livro, um tom intencionalmente kitsch.

Logo apds ver Norma sendo morta, ao tentar escapar de tiros que o herdi ndo sabia
de onde vinham, ele sobe uma escada, percorre um corredor escuro, abre uma porta, entra

num quarto iluminado e ouve:

— Oi, tesdo. E esse pau, continua durdo?

Olhei bem, era Norma, a mesma voz, 0 mesmo rosto. Agora sim,
agora tudo estava comecgando a fazer sentido. Nada como um pouco de
I6gica para acalmar os nervos da gente (p. 83).

Norma estava viva novamente. Ou nunca havia morrido?
Morta e viva. Viva e morta. Tudo era possivel naquela casa e sua Idgica claramente

irracional.

ESTA FESTA E ESTA CASA E UMA MAQUINA, UM
MONSTRUOSO MECANISMO QUE SE TRANSFORMA E
TRANSFORMA O REAL EM CERIMONIAS (p. 91).

No capitulo 19, a cena do encontro do her6i com Norma é retomada e prossegue

com uma cena de sexo entre os dois e o seguinte dialogo:

— Que foi aquilo que eu vi 14 em baixo?

— O que é que vocé acha que viu?

— Vocé morta sendo velada.

— Aquilo ndo era eu, meu anjo, meu principe, meu herai.

— Entdo, quem?

— Agora, venha. Quero que vocé ponha uma roupa bem bonita.
Vamos descer e anunciar nosso noivado (p. 91).

Norma morre, ressuscita, faz sexo com o her6i e lhe informa que eles véo noivar,
noivado que é anunciado no capitulo 24 diante dos convidados da casa. E, logo depois
que o padre faz a pergunta-cliché “— Se alguém tem alguma coisa a dizer contra este
casamento, fale agora ou cale-se para sempre” (p. 108), inicia-se uma briga generalizada

entre os convivas, com a participagéo inclusive do padre.

Do alto do pulpito, o sacristdo bombardeava a balburdia com
hostias, galhetas de vinho, mitras episcopais, versos em latim, gritando
sem parar:

— Mas que diabo de casamento € esse? (p. 109)
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No capitulo 13, varias paginas antes da cena de luta do noivado, ha outra cena de
briga generalizada: “Quando cheguei no saldo, o pau comia” (p. 60). A despeito de ndo
haver nenhum motivo aparente para toda aquela violéncia, o herdi decide participar do
combate: “Ja entrei dando cacete” (p. 61). E, da mesma forma que a briga comegou sem

motivo algum, também terminou sem nenhuma explicacéo:

Num clic, tudo parou. A pancadaria cessou, as pessoas
comecaram a se limpar, a pedir desculpas uns aos outros, as senhoras
voltaram.

E por toda a sala se ouviam:

- O senhor esteve 6timo.

- Grande porrada a sua. Espero contar com seu soco na cara na
proxima.

- Disponha. O senhor também bate muito bem (p. 61).

A ética e 0 bom comportamento burgueses, que deveriam dar o tom na festa rica,
sdo ridicularizados pelo humor nonsense do texto®”. O clima de absurdo de toda a cena
se assemelha a um filme dos irmdos Marx ou a algum episodio do seriado de TV Os trés
patetas.

Antes da cena da p. 109, numa conversa entre o herdi e Norminha, esta, que havia
dito anteriormente que Norma estaria se fingindo de morta, afirma que ele ndo poderia se
casar com Norma. Questionada sobre qual seria a razdo dessa afirmacdo, Norminha diz:
“— Ora, vocé sabe. N&s vimos. Ela esta morta” (p. 95). E algumas paginas adiante, a
mesma Norminha diz: “— O caixdo esta vazio, bobinho, ela sussurrou. Se vocé quiser,
vamos l1a ver” (p. 104). Porém, Norminha estava errada: “L4 estava, 1a dentro, aquela puta
mulher, que cantava pra caralho, e com a qual eu sabia que, cedo ou tarde, ia ter que me
casar” (p. 104).

Finalmente, no capitulo 25, a ressuscitagdo de Norma é anunciada aos convidados

da festa.

— Norma ressuscitou!

— Ela voltou a vida!

— Viva a vida!

No caixdo, Norma abriu os olhos, olhou em volta, e se ergueu
derramando flores por todos os lados. E nua como estava, 0s peitdes a

167 Exemplo de didlogo nonsense encontramos também no conto leminskiano “Wanka, o dia em que as
pedras pensaram”: “O capitdo e Gervasio se falaram, aos solavancos, durante mais de uma hora, um tempo
que nunca terminava. Uma fala toda circular, vazia, sem sujeito nem objeto./ - Por supuesto que si, mi
capitan./ - Por mi puesto que no./ - No mas./ - Deus queira./ - En ese caso.../ - En lo malo, lo mejor es lo
peor./ - Donde comen tres, comen quatro, pero no tanto./ - Una puerta se cierra, otra se abre, mi capitan.”
(LEMINSKI, 2004, p. 24).
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mostra, sentada no caixdo, comecou a cantar e a gente deglutindo,
vidrados. Varios dos presentes tiraram o pau pra fora, e comecaram a
se masturbar como se a vida fosse terminar ali. Nem faltou que
algumas senhoras levassem a méo ao grelo, e comegassem a acariciar
0 botdo do amor, revirando os olhos, engquanto o carrossel das melodias
subia e descia, fluindo da boca de Norma, ondas de luz quebrando nas
praias da alma de todo mundo (p. 113).

Diante da nudez de Norma, homens e mulheres comecam a masturbar-se.
Novamente, como aconteceu na cena do rito sacrificial, observamos a reuniéo de Eros e
Tanatos, pulsio de vida e pulsdo de morte©8,

Entre as paginas 66 e 114, vemos Norma morrer e ressuscitar. Vemos Norminha
negar e depois afirmar a morte de Norma, que o herdi imaginava ser a mée da Norminha,
mas que, segundo esta: “— Vocé pensa que Norma é minha mée. Mas esta completamente
enganado. Eu sou a mae dela” (p. 69).

A logica aristotélica ndo faz parte da l6gica do Agora é que sdo elas. Tudo é e ndo
€ ao mesmo tempo: Norma é a mée e a filha de Norminha; Norma estad morta e esta viva.
E, como disse, ironicamente, o herdi sem nome: “Ainda bem que o professor Propp
sempre me alertou, a l6gica ndo passa de uma média estatistica, uma probabilidade [...]”
(p. 22).

Mas se Macunaima ressuscita para poder cumprir sua tarefa/funcdo de matar o
gigante Pietro Pietra, por que Norma ressuscitou?

Lembremos que Norma desaparece e seu desaparecimento é narrado pelo herdi no

capitulo 31, o ultimo do livro.

A Ultima vez que eu a tinha visto, estava bem ali, se abrindo para uns
trés caras, atencdo especial para um deles, aquele que estd encostado
na parede, com uma perna levantada, o pé na parede, como se estivesse
na rua, encostado num poste, esperando a buceta de Norma passar
cantando. Odiei o cara na hora, aquele sorrisinho bogal, o jeito de subir
0 cigarro até a boca e baixar, o olhar de quem tinha certeza. Se eu
estivesse armado, ia até 1, jogava um copo de cianureto de potassio na
cara dele e dizia, olhe aqui, seu viadinho, a proxima vez, vamos |4 pra
fora, a proxima vez, eu vou Ihe acertar um tiro bem no meio da cara.
Essa tinha sido a Gltima vez que eu tinha visto Norma, depois, ela tinha
sumido. Aliés, o cara também (p. 145).

188 Afirma Paulo Leminski, em Metaformose: “Nos amores entre Ares, deus da guerra, e Afrodite, a deusa
da beleza e da paixdo, 0s gregos intuiram e significaram a intima unido entre os principios da geracdo e da
destrui¢@o. Dois mil anos depois, Freud os chamaria de ‘eros’ ¢ ‘thanatos’ (LEMINSKI, 1994, p. 51).
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Voltando a pergunta: por que Norma ressuscitou? E qual a funcdo da morte-
ressurreicdo de Norma? Se ela se casasse com o herdi, teriamos a fungdo proppiana
namero XXXI (PROPP, 1984, p. 58). Mas ela ndo se casa com o herdi, ja que o casamento
foi aparentemente interrompido pela confuséo entre os convidados (ver pp. 108-109).

Porém, se o0 Agora é que sao elas é uma enorme parodia da Morfologia do conto
maravilhoso, por que a morte-ressurrei¢cdo de Norma haveria de ter uma funcgdo? O fato
de ela se casar e, a0 mesmo tempo, ndo se casar com o herdi pode ser uma forma de rir

da funcdo XXXI e, consequentemente, rir de todo o método proppiano.

4 - O rito sacrificial
Antes de retornarmos ao tema da triplicacdo, gostariamos de tratar rapidamente do
rito sacrificial de Norma, a luz das ideias de Marcel Mauss e Henri Hubert encontradas

no livro Sobre o sacrificio.

Chegamos entdo a seguinte formula: o sacrificio € um ato religioso que
mediante a consagracdo de uma vitima modifica o estado da pessoa
moral que o efetua ou de certos objetos pelos quais ela se interessa
(MAUSS, 2013, p. 21).

Apo0s o seu sacrificio, Norma é velada na capela da casa, 0 que poderia dar um
carater religioso ao sacrificio. Mas todo sacrificio, segundo Mauss e Hubert, deve ser
realizado num local consagrado: “O proprio local da cena deve ser sagrado: fora de um
local santo a imolacdo ndo é mais que um assassinato” (MAUSS, 2013, p. 33). A casa da
festa poderia ser considerada um local sagrado? Parece claro que Leminski ndo quis criar
realisticamente uma cena sacrificial, seguindo & risca todos os seus rituais e incorporando
todos os seus elementos. Mas algo do sacrificio religioso podemos encontrar no sacrificio
de Norma.

Temos, por exemplo, os sacrificantes. Mauss observa que “Quando ¢ uma
coletividade, o grupo pode exercer o oficio de sacrificante, isto &, assistir em conjunto ao
sacrificio” (MAUSS, 2013, p. 18). E 0 que ocorre na cena das paginas 66-67, em que no
apenas o “dono da casa”, mas todos os convidados (inclusive o herdi) estupram a vitima,
terminando por assassina-la. Por sua vez, na cena das paginas 79-80, os sacrificantes sdo
“tré€s dos cavalheiros presentes” que introduzem na vitima um “enorme falus de couro”
que acaba por matar Norma. O “enorme falus de couro” poderia ser identificado como

um dos instrumentos do sacrificio, tendo a mesma funcéo da arma que abate o animal
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sacrificado. Como nos relata Mauss, em alguns rituais era proibido tocar o animal
imolado, dai que, no ritual hindu, “o sacrificante s6 toca a vitima por intermédio de um
dos instrumentos do sacrificio” (2013, p. 40).

Portanto, podemos identificar, no sacrificio de Norma, alguns elementos: o local
sagrado (a casa da festa); os sacrificantes (o0 dono da casa, os convidados, o proprio herdi);
o instrumento do sacrificio (“enorme falus de couro”).

Contudo, o sacrificio de Norma seria do tipo curativo ou expiatorio? Mauss afirma
gue tanto o curativo quanto o expiatério tém “por objeto fazer passar a vitima, gracas a
continuidade sacrificial, a impureza religiosa do sacrificante e elimina-la com ela”
(MAUSS, 2013, p. 60).

Como aparentemente ndo ha nenhum mal que deva ser curado na casa, seria do tipo
expiatério o sacrificio de Norma?

Como tudo no livro de Leminski, essa provavel expiacdo seria também parodica,
apesar do suposto tom grave das cenas sacrificiais. Quando Leminski fala da morte de
Norma descrevendo os “estertores violentos, 0 filete de sangue escorrendo no canto dos
labios, a suspensdo dos movimentos, a palidez cadavérica” (pp. 79-80), ha neste trecho
um exagero na descricdo quase naturalista, que soa kitsch e que confere a passagem um
humor bastante sutil.

Mauss afirma que todo sacrificio tem uma fung¢ao social e que os individuos “pela
expiacdo redimem-se da maldicdo social, consequéncia da falta, e se reincorporam a
comunidade” (MAUSS, 2013, p. 110).

Mas quem eram aqueles individuos na festa?

O dono da enorme casa com mordomo, como nos informa o narrador, “era senhor
de muitos recursos” (p. 16) e seus convidados eram, conforme se nota pela descri¢ao das
personagens, pessoas também abastadas, compostas por damas com “penteados
renascentistas” (p. 20) que chegaram a festa em “maquinas carissimas como seus donos
e donas” (p. 21). Portanto, estamos numa festa de gente da classe rica brasileira.

Lembremos também que Norma, ap06s o sacrificio, ressuscita. Seria Norma uma
espécie de Cristo-mulher, um cordeiro consagrado que deveria expiar 0s pecados da sua
classe social? E qual seria a “maldig@o social” dessa classe, quais pecados deveriam ser
expiados?

Conforme comentamos anteriormente, Agora € que sao elas foi escrito em poucos
meses durante o0 ano de 1984 e publicado no mesmo ano. Como se sabe, 1984 foi o
penultimo ano de um periodo ditatorial que teve inicio em 1964. E, também como se sabe,
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a ditadura civil-militar foi sustentada por parcela importante das classes abastadas
brasileiras. Seria esse 0 pecado dessa classe, ter ajudado a colocar o pais nas trevas do

autoritarismo durante 21 anos?

5 - Triplicacéo parodiada

Voltando as triplicacGes, reelaboremos a nossa pergunta anteriormente apresentada:
seria a ocorréncia das triplicagdes no Agora é que séo elas uma resposta ao Morfologia
do Macunaima, uma maneira que Leminski encontrou de rir ao mesmo tempo de Propp,
de Haroldo e de Mério?

Propp assim define o fendmeno da triplicacéo:

A triplicagdo como tal tem sido suficientemente examinada nos textos
cientificos; por isso ndo precisamos deter-nos agora neste fenémeno.
Assinalaremos apenas que podem triplicar-se alguns detalhes
particulares de carater atributivo (dragdo de trés cabecas), bem como
funcGes isoladas e pares de fungdes (perseguicdo-salvamento), grupos
de funcbes ou sequéncias inteiras. A repeti¢do pode ser uniforme (trés
tarefas, trés anos de servigo), ou produzir uma intensificagéo (a terceira
tarefa pode ser a mais dificil, o terceiro combate o mais terrivel), ou
apresentar por duas vezes um resultado negativo, e na terceira vez um
positivo (PROPP, 1984, p. 67).

Haroldo de Campos, no Morfologia do Macunaima, analisa as triplicacdes na fabula
andradiana e encontra varios exemplos desse fenémeno ao longo de toda a obra.

Um dos trechos analisados por Haroldo é o seguinte:

No outro dia pediu pra Sofard que levasse ele passear e ficaram no
mato até a boca-da-noite. Nem bem o menino tocou no folhico e virou
num principe fogoso. Brincaram. Depois de brincarem trés feitas,
correram mato fora fazendo festinhas um pro outro (ANDRADE,
1984, p. 12).

Antes dessa cena da “brincadeira” entre Macunaima e Sofara, mulher de Jigué,
ambos ja haviam “brincado” em outras duas ocasides. Ou seja, hd aqui uma terceira
ocorréncia (triplicacdo) do mesmo tipo de acéo entre os personagens. Comenta Haroldo
de Campos “que o roubo da mulher de um dos irmdos por outro ¢ uma das formas de
‘dano’ do exemplario de Propp [...]” (CAMPOS, 2008, p. 117). “Dano” (funcéo VIII) é a
funcao que, segundo Propp, “d4 movimento ao conto” (PROPP, 1984, p. 35). Um dos

exemplos de “dano” citado pelo estudioso russo que se assemelha a narrativa andradiana
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¢ o seguinte: “Os irmaos mais velhos roubam a noiva do mais novo” (PROPP, 1984, p.
35).

O autor de Galaxias também analisa a triplicacdo da luta entre Macunaima e Pietro
Pietra (CAMPOQOS, 2008, pp. 176-177). Com a vitdria de Macunaima (funcdo XVIII: o
antagonista € vencido), a muiraquita ¢é recuperada e o “dano” é removido (fungdo XIX: o
dano inicial ou caréncia sdo reparados). Sobre a “fun¢ao XIX”, Propp afirma: “Com esta
fun¢do o conto atinge o apice” (PROPP, 1984, p. 51).

Por fim, no cap. XVII, observamos a ocorréncia de outra triplicacéo (esta de carater
atributivo), quando Paui-Pddole faz uma feiticaria e transforma Macunaima na Ursa

Maior:

Entdo Paui-Pddole teve d6 de Macunaima. Fez uma feiticaria.
Agarrou trés pauzinhos jogou pro alto fez em encruzilhada e virou
Macunaima com todo o estenderete dele, galo galinha gaiola revolver
relégio, numa constelagdo nova. E a constelagdo da Ursa Maior
(ANDRADE, 1984, p. 221).

O nuamero trés de “trés pauzinhos” se repete em outros trechos do romance, como
os citados por Haroldo de Campos em seu Morfologia de Macunaima (2008, p. 116):
“Afinal uma pedra lascou o canto da boca da moca e moeu trés dentes” (ANDRADE,
1984, p. 13); “No outro dia Jigué entrou em casa com uma cunhatd, fez ela engolir trés
bagos de chumbo pra nao ter filho e os dois dormiram na rede” (1984, p. 160).

Ainda sobre o fenébmeno da triplicacdo no Macunaima, restou falarmos sobre os
trés irmdos da narrativa de Mario de Andrade: Macunaima, Maanape e Jigué.

Considerando a definicdo de triplicacéo fornecida por Propp (1984, p. 67), podemos
afirmar que a dos irmé&os seria de carater atributivo, posto que se trata de uma triplicacéo
de personagens e ndo de funcbes. Haroldo de Campos, em seu livro, faz uma analise
bastante aprofundada dos irmaos e de como eles se relacionam entre si (CAMPQOS, 2008,
p. 179-180).

Agora, passemos ao Agora € que sdo elas e observemos como a triplicacdo ocorre
no romance leminskiano.

Ao longo de todo o Agora é que séo elas verifica-se a utilizacdo recorrente do
namero 31, o que configura uma referéncia parddica a hiper-racionalizacdo do método
proppiano e as suas 31 funcdes. Uma passagem do romance, que revela claramente a

carnavalizacédo das teorias de Propp, é a seguinte:
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Todo entrecho, para ele, reduz-se a combinacdo de algumas
funcBes basicas (trinta e uma, se ndo me engano: um dia, perguntei por
que um numero tdo quebrado, por que nao trinta ou quarenta, e ele me
respondeu com uma frase latina, saiam da frente, Virgilios e Ciceros,
algo assim como “num-merus impar deis placet”, aos deuses agradam
0s nUmeros impares, e rematou dizendo que, por mais que a gente
tentasse reduzir a realidade e a vida aos nimeros pares, elas sempre
seriam impares, 0s pares ndo passando de uma mera fantasia humana,
0 médico e o monstro, o casal perfeito, Sansdo e Dalila) (p. 28).

No excerto citado, as 31 fungdes de Propp sdo ridicularizadas ao serem
questionadas pelo jovem e tolo herdi em busca de sabedoria: “por que um nimero téo
quebrado, por que ndo trinta ou quarenta”. A resposta do “analista” russo*®® — usando uma
frase latina e afirmando que a realidade e a vida “sempre seriam impares”’® — acaba
soando absurda (afinal, por que seriam impares?) por ndo possuir 0 mesmo lastro
racionalista da sua teoria. Essa obsessdo de Propp pelos niumeros impares nos faz pensar

que ele poderia ser um pitagorico, ja que, nas palavras de Umberto Eco:

(...) tudo leva a crer que para Pitagoras e seus discipulos imediatos, na
oposicdo de dois contrarios, s6 um deles representa a perfeicdo: o
impar, a reta e 0 quadrado sdo bons e belos, as realidades opostas
representam o erro, o mal e a desarmonia (ECO, 2015, p. 72).

A brincadeira com 0s nimeros impares reaparece em varios outros trechos do livro.

Citemos alguns:

Acreditem ou ndo, era nele e seus esquemas que eu pensava, deitado
la dentro daquele quarto escuro, ouvindo aquela voz, aquela voz Unica,
no fundo, a Gnica que eu ouvia desde que tinha chegado naquela festa,
festa, alis, que nao houve, ou ndo tinha havido, ou, enfim, tinha caido

169 “O professor Propp, meu analista, me garantiu, ninguém me reconheceria nesta festa” (p. 13). Miriam
Chnaiderman, ao analisar a morfologia proppiana a luz da psicanalise, faz a seguinte observagdo: “Se as
funcBes tém a ver com desejo, ndo nos estranha que todas as fungdes de Propp remetam a teoria freudiana,
ou seja, as fungdes de Propp sdo constelagBes do desejo tal como é teorizado seja por Freud, seja por seus
seguidores mais contemporaneos” (CHNAIDERNAN, 1989, p. 135). E realmente muito interessante essa
coincidéncia entre a aproximacéo que Chnaiderman faz entre Propp e Freud e a criacdo de Paulo Leminski
de um personagem que ¢ ndo so “psicanalista” mas também “discipulo direto de Freud” (p. 27).

170 Mamede Mustafa Jarouche, na “apresentacdo” de uma edi¢do de suas tradugdes do Livro das mil e uma
noites, nos informa: “A transformag@o dessas ‘Mil noites’ em Alf Layla wa Layla [Mil e uma noites],
operada aproximadamente entre o século 1X e o XIlII, é até hoje um mistério que desafia a imaginagdo de
criticos e escritores. Em mais de uma ocasifo, o escritor argentino Jorge Luis Borges louvou o ‘temor
magico’ dos arabes semitas pelos nimeros pares, temor esse que os teria levado a trocar ‘mil’ por ‘mil e
um’” (JAROUCHE, 2012, p. 8). Propp, o hiper-racionalista personagem leminskiano, também
compartilharia daquele “temor magico” pelos nimeros pares?
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num namero impar qualquer, como o professor Propp tinha previsto
(p. 30).

No fundo, toda diferenca é insuportavel. O impar do professor Propp,
a gente quer tudo par (p. 40).

— Claro, esta todo mundo brincando de 31. VVocé conta até 31, e
eu, bem, vocé sabe o que é 31.

— Eu conto, e vocé se esconde.

— Nao é justo. Par ou impar. Quem ganhar, se esconde.

— Par.

— Impar.

— Dois.

— Trés.

— Cinco. impar. Ganhei. Eu me escondo.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, vinte, vinte e nove,
trinta, trinta e um (p. 132).

Malditos numeros impares, para sempre malditoso 1,03,05,07,0
9. O 31. E, sobretudo, 0 17 (p. 144).

No excerto da p. 30, temos a referéncia a festa que aconteceu e, a0 mesmo tempo,
ndo aconteceu. E h& também a alusdo a Propp e sua capacidade (obviamente absurda) de
prever, por meio de seus esquemas, o destino do heroi.

Na passagem da p. 40, surge novamente a questdo do par e do impar (“a gente quer
tudo par”).

No terceiro exemplo, p. 132, o herdi e um dos “alunos” de Propp brincam de
esconde-esconde, que ele chama de brincar de 31. Aqui, o rigoroso método proppiano é
transformado em brincadeira de crianca'’®, o que configura outra forma de rebaixamento
da teoria do pensador russo, ou seja, a teoria proppiana, que se associa a “tudo que é
elevado, espiritual, ideal e abstrato” (BAKHTIN, 1996, p. 17), ¢ aproximada a pura
diversdo, a um ludismo infantil sem método nem rigor. E, para completar o tom irdnico
da passagem, o her6i ganha no par ou impar (“Cinco. Impar. Ganhei. Eu me escondo™).

O impar venceu, como gostaria Propp e sua “psicanalise do impar” (p. 28)*72.

171 A brincadeira de crianca, o esconde-esconde, nos remete novamente a obra de Arrigucci sobre Julio
Cortazar, em que o critico afirma que, além da “alianga de jogo e poesia”, um elemento importante para a
compreensdo da obra do autor argentino seria a sua “visdo infantil do mundo, como outro fator do
estranhamento” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 75). O ludico, a brincadeira aparentemente sem finalidade,
tudo isso encontramos também em Agora € que sao elas, especialmente nas cenas em que o herdi sem nome
encontra-se com Norminha e seus extraterrestres invisiveis.

172 “Em nosso tultimo encontro, [Propp] fantasiava uma psicanalise do impar.// — Ménage a trois,
professor?” (p. 28). A mengdo aquela modalidade sexual, que tem um nimero impar em seu nome (“trois”
= trés), é outra maneira de ridicularizacdo e rebaixamento do método proppiano.
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No ultimo trecho citado, p. 144, o her6i amaldicoa os nimeros impares depois que
Propp ameaca fazé-lo casar-se com Norma Propp que, diferentemente do que pensava o
her6i, ndo era maior de idade e tinha apenas 17 anos'’3. Essa situagdo do heroi, vendo-se

obrigado a se casar, lembra o inicio do romance em que se I€é:

Ao0s 18 anos, pensei ter atingido a sabedoria.

Era baixinha, tinha sardas e tirei-lhe o cabaco na primeira
oportunidade.

Né&o ficou por isso.

A lei falou mais forte. E tive que me casar, prematuro como
uma ejaculagéo precoce (p. 9).

O casamento for¢ado, depois de o herdi ter tirado a virgindade de uma moga (“tirei-
Ihe o cabago”™), representaria um exemplo — carnavalizado, é claro — da funcéo Il - a
proibicao é transgredida (PROPP, 1984, p. 33)? Sobre essa funcdo, esclarece o folclorista
russo: “As formas de transgressdo correspondem as formas de interdito. As funcdes II
[proibicéo] e Il [transgresséo] constituem um elemento par. O segundo membro pode
existir, as vezes, sem o primeiro” (1984, p. 33). No trecho citado, o heréi, que pensou “ter
atingido a sabedoria”, desvirginiza uma moca e ¢ obrigado a se casar. Mas por qué? A
moca era menor de idade como Norma? O tipo de proibi¢do ndo é esclarecido, apenas
sabemos que houve uma transgressao da lei. Como diz Propp no trecho supracitado, a
transgressao pode existir sem que a proibigdo seja esclarecida.

Quanto ao namero 3 (e suas variantes: terceiro(a), triplo), sdo varias as ocorréncias
em todo o romance, mas, por se tratar de uma parodizacdo do método proppiano, a maior
parte dessas ocorréncias ndo pode ser classificada como triplicagéo.

O trecho a seguir nos remete a fixacao de Propp quanto ao numero impar: “— N&o
estou acostumado? N&o estou acostumado? Vocé ndo me conhece, meu filho. Gargom,

garcom, mais um, mais um! Duplo! Nao! Triplo! Triplo!” (p. 158). Aqui, Propp pede ao

173 O herdi e Propp dialogam: “— S4. O que mais eu podia querer? N&o sou eu quem vai ter o bebé. Além
do mais, ela é maior de idade, e deve saber o que faz.// — Ai é que vocé se engana. Ela mal completou
dezessete” (p. 144). Anteriormente, na p. 75, o nimero 17 ja havia aparecido: “(..) e eu ndo posso continuar
com essa histdria toda sem contar que 14 um mordomo me procurou, me dizendo, desculpe, o senhor é 0
nimero dezessete, eu disse, 0 qué?, por que dezessete?, e ele disse, ndo, na lista aqui dos convidados o
senhor estd como dezessete.” O herdi sem nome néo era aquele “dezessete”, ou seja, ele estava sendo
confundido com outra pessoa. Mas por que “dezessete”? Esse numeral teria sido escolhido pelo escritor
para significar um sinal de mau agouro, confirmado pelo episodio da gravidez de Norma Propp e a
descoberta da sua verdadeira idade?
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garcom uma bebida, provavelmente um uisque (ou uma vodca russa) “triplo”, para se
consolar da fuga de sua filha com Bernardo®’.
As trés proximas ocorréncias do numero trés e sua variagdo (“terceira”) que

citaremos estdo todas inter-relacionadas.

E vi a bala arrancar lascas de um tronco de arvore, a trés passos de mim
(p. 82).

Nada. Aliés, nada ndo, que eu vi aquela janela apagar 14 no segundo
andar, a terceira da esquerda para a direita (p. 149).

1, 2, 3, aterceira janela da esquerda para a direita (p. 150).

A citacdo da pagina 82 se refere a perseguicdo sofrida pelo her6i por um atirador
até entdo desconhecido por ele. A segunda (p. 149) e a terceira (p. 150) citacOes
correspondem a mesma cena: o herdi descobre de que local estavam vindo os tiros. Alias,

esse procedimento de repeticdo praticamente da mesma frase (“a terceira da esquerda para

99, ¢

a direita”; “a terceira janela da esquerda para a direita”) em mais de uma passagem do
texto é muito comum em toda a obra'™.

Um exemplo curiosissimo desse procedimento de repeticdo de frases ou trechos
inteiros, temos nas paginas 10 e 48, nas quais lemos praticamente 0 mesmo texto, com

uma pequena reducdo no trecho da pagina 48. Eis as passagens:

Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo
de uma mulher apenas porque esta com vontade de comé-la, com
aquela cara de mulher costurando e bordando pensamentos apenas
porque esta a fim de ser comida por ele, cheguei, caprichei, relaxei,
lembrei tudo que tinha aprendido em Kant e Hegel, repassei toda a
teoria dos quanta, a morfologia dos contos de magia de Propp, o véo
do 14-bis, cheguei e ndo perdoei:

— Tem fogo? (p. 10).

174 Norma Propp deixa um bilhete para o pai: “Querido papa, situagdo insustentavel.// Parto hoje com
Bernardo. Funcdo E,// desmascaramento do falso herdi.// Ndo comunico nosso destino por razées ébvias.//
Noticias assim que nosso nené nascer,// nada pessoal,// Norma” (p. 157).

175 Qutra semelhanca entre Agora é que sdo elas e Macunaima € a repeticdo de frases e trechos de frases ao
longo da narrativa. Os exemplos mais facilmente identificaveis de repeticdo na obra de Mario de Andrade
sdo0: “- Ai! que preguica...”, “Maanape era feiticeiro” e “Jigué€ era muito bobo”. Mas ha outro exemplo
bastante curioso: “No outro dia...”. Essa expressao aparece varias e varias vezes em toda a obra e indica um
periodo ndo preciso, como algo que aconteceu num tempo que ndo é regulado pelo relégio (uma espécie de
“Era uma vez...””), mas pelo ritmo da natureza, pela “légica” do mito. Sobre a relag@o entre ritmo, rito e
mito, afirma Octavio Paz: “Em todo conto mitico se revela a presenga do rito, porque o relato ndo ¢ mais
que a tradugdo em palavras da cerimonia ritual: o mito conta ou descreve o rito” (PAZ, 2012, p. 65).
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Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo
de uma mulher apenas porque esta com vontade de comé-la, com
aquela cara de mulher costurando e bordando pensamentos apenas
porque esta a fim de ser comida por ele, cheguei, caprichei, relaxei, e
nado perdoei:

— Tem fogo? (p. 48).

Alguns aspectos dos dois trechos merecem uma breve anélise. Observamos que, no
primeiro trecho, o heréi cita Kant, Hegel, Santos Dumont e até Propp. O narrador
transforma conhecimentos cientificos e filos6ficos em meros instrumentos para a
conguista amorosa, ou seja, ha um rebaixamento carnavalizante do carater sério da ciéncia
e da filosofia. Outro aspecto interessante é a autocitacdo: uma das principais obras
leminskianas é o livro Caprichos e relaxos, de 1983, mencionado no trecho “cheguei,
caprichei, relaxei” o qual, por sua vez, nos remete a famosa frase “Vim, vi e venci”,
atribuida ao imperador romano Julio César (porém, ironicamente, o her6i ndo “vence” e
é ignorado por Norma'’®). Finalmente, algo que nos chama a atengéo nas passagens acima
¢ o trecho “com aquela cara de mulher costurando ¢ bordando pensamentos”. Enquanto
0 heroi se vale de varios conhecimentos eruditos para a conquista amorosa, a mulher fica
“costurando e bordando pensamentos”. Haveria na escolha da metafora do costurar e
bordar (oficios pretensamente femininos) uma inconsciente postura machista por parte
do narrador? Lembremos gque nosso herdi é um jovem imaturo que é capaz de utilizar um
linguajar de uma agressividade quase adolescente, como neste excerto, ja citado, em que

3

aparece o termo “viadinho”: “Se eu estivesse armado, ia até 14, jogava um copo de

cianureto de potéssio na cara dele e dizia, olhe aqui, seu viadinho [...]” (p. 145). Outro
exemplo sobre a possivel postura machista do narrador podemos observar no seguinte

excerto:

O doutor Wiesengrund achava que quem sabe. E acreditava
sinceramente que isso tudo tinha cura. Era da velha escola. Um pouco
de ar puro, farta alimentacdo, muita abstinéncia de lipidios, e uma
buceta de vez em quando. Para as senhoras, caralhos, evidentemente

(p. 17).

176 “Norma brilhava no meio de uma roda de amigas, contando alguma histéria que as divertia demais.
Minha chegada, além de inoportuna, era ligeiramente indelicada.// Olhou para mim como quem tira 0s
olhos do fundo do mar, polvos, lagostas, lulas e algas ainda palpitando nas pupilas. Me olhou como uma
pessoa hipnotizada, sonambula, ausente, e voltou a contar sua historia” (p. 49).
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29 ¢¢

Além da utilizacao de linguagem chula (“buceta”, “caralhos’), muito comum em
todo o livro, o trecho nos faz perguntar: por que “evidentemente” as senhoras escolheriam
“caralhos™?

Finalmente, um Gltimo exemplo de trecho que nos parece conter um teor machista
encontra-se na p. 11: “— Inteligéncia em homem € que nem pau duro, mulher alguma
resiste”. Ou seja, as reflexdes do heroi nos fazem crer que estamos diante de um sujeito

provido de ideias machistas.

Voltando as repeticGes no Agora é que sao elas, temos exemplos bastante curiosos,

como os das paginas 93 e 94:

A segunda vez foi bem diferente (p. 93).

A segunda vez foi bem diferente (p. 94).

O trecho da p. 93 encerra a se¢do 1 do cap. 20, enquanto o da p. 94 inicia a se¢édo 3
do mesmo capitulo. As duas se¢Oes apresentam cenas com o herdi e Norma Propp, que
discutem sobre seu relacionamento e nas quais acabamos sabendo que a filha de Propp
ndo desejava nada de mais sério com o her6i'’’. Entre essas duas secdes, temos a se¢ao
2, que mostra o herdi e Norma, a da festa, anunciando seu noivado para 0s convivas:
“Todo mundo estava ali para ouvi-la cantar. Entdo, ela disse:// — Antes de cantar, quero
anunciar meu noivado” (p. 94). Portanto, enquanto nas se¢des 1 ¢ 3 o herdi parece estar
prestes a perder sua “namorada” Norma Propp, na secdo 2, ele fica noivo da outra Norma
(mais adiante na narrativa, descobrimos que o noivado ndo deu certo).

Outro exemplo de frase que se repete ao longo da narrativa é: “— Telefone para o
senhor.” Esta frase é pronunciada pelo mordomo da casa e ocorre nas paginas 13 (primeira
linha do cap. 2), 49 (Gltima linha do cap. 10) e 76 (primeira linha da sec¢éo 3 do cap. 16).

Com excecdo da p. 49, em que a frase é a Unica linha da se¢do 10 do cap. 10, as
ocorréncias das paginas 13 e 76 nos levam a cenas em que o herdi ouve pelo telefone uma

voz que Ihe diz obscenidades, tais como:

As cacofonias da festa se multiplicavam em minha volta, enquanto me
chegavam particulas de palavras, destrocos de frases, poeiras de som:
(...) tesdo, o maior tesdo (...), ... me comer (...), meter de uma vez so
(...), tudo aqui dentro (...) tudo, de uma vez (...) (p. 14).

177 Diz Norma: “— Vocé deve estar louco. Nunca houve nada entre nés” (p. 95).
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— Oi, teséo, e esse pau enorme continua durdo? Uma lambida nele (p.
76).

Se, no trecho da p. 14, o herdi parecia ndo entender quem estaria por tras daquela
voz ao telefone, ja na p. 76 ele diz: “Reconheci a voz”. O herdi a reconhece, mas nos,
leitores, sO saberemos quem € a dona da voz algumas paginas adiante, quando a frase da
p. 76 é repetida com uma pequena modificagdo: “— Oi, tesdo. E esse pau, continua
durdo?// Olhei bem, era Norma, a mesma voz, o0 mesmo rosto” (p. 83). O herdi, ao tentar
se proteger contra tiros’®, corre para dentro da casa e, ao entrar num dos quartos, encontra
Norma. Esse encontro fecha o cap. 17 e continua na p. 90, na qual ocorre uma cena entre
0 her6i e Norma que termina com os dois fazendo sexo e ela dizendo que anunciara o
noivado entre os dois.

Ou seja, aquela frase do mordomo (“— Telefone para o senhor.”), repetida por trés
vezes no romance (novamente o nimero 3!), primeiramente cria um mistério (“Quem ¢ a
dona da voz?”), depois leva o heroi a reconhecer Norma como dona da voz e, finalmente,
anuncia o encontro amoroso entre os dois personagens.

Mais uma repeticéo curiosa, observa-se nos seguintes trechos:

O dono da casa bateu palmas e gritou:
— Bravo! Bravissimo!, e se virou para todo mundo (p. 113).

E o prazer que eu sentia quando era menino em jogar sapos vivos nas
brasas de uma fogueira s6 para vé-los inchar, virar uma bola e explodir,
enquanto eu aplaudia e gritava, bis, bis, bravo, bravissimo! (p. 114).

Como se pode observar, a repeti¢ao aqui € das palavras “bravo” e “bravissimo”, as
quais compdem duas expressdes de entusiasmo, uma proferida pelo “dono da casa” e
outra, pelo heroi. Entretanto, conforme ja dissemos, se considerarmos a festa um produto
da imaginacdo do herdi, a fala do “dono da casa” seria tdo somente mais uma criagcao do
herdi. Dai que, quando o narrador, conversando com Propp, repete aquelas mesmas
palavras (“bravo, bravissimo!”), estaria o herdi apenas reproduzindo o que ele mesmo
colocou na boca de um de seus personagens, o “dono da casa”.

Além da repeticdo!”® de trechos inteiros, ha uma expressio que aparece

constantemente no livro de Leminski: “vocé sabe”. Eis apenas algumas das ocorréncias:

178 “Uma conclusio se impunha, estdo atirando em mim” (p. 82).
179 paulo Leminski era um grande admirador da obra de Guimardes Rosa, dai ser bastante interessante
compararmos 0s seguintes trechos de Grande sertdo: veredas: ‘“Diadorim, digo” (ROSA, 1968, p. 122),
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— Vocé sabe. Os dois (p. 52)

— E, papai e mamae, vocé sabe, ora, como vocé sabe! (p. 52).
— Ora, vocé sabe, ndo se faca de boba (p. 94).

— Ora, vocé sabe. N6s vimos. Ela esta morta (p. 95).

— Bem, do tipo de coisas que vocés, bem, vocé sabe (p. 141).
— Vocé sabe, o estado de Norma (p. 143).

— Bem, vocé sabe, existem leis (p. 144).

— Vocé sabe, ele pra nascer, a gente junto, essa coisa toda (p. 146).

Num livro em que, como vimos, o heroi-narrador afirma estar em busca da
sabedoria, a repeti¢do ostensiva da expressdo “vocé sabe” ndo deixa de ser intrigante.
Afinal, o her6i, que estudava astronomia®, ndo sabia (ou, pelo menos, se esquecera) nem

mesmo que o cometa Halley estava prestes a atravessar os céus do Brasil:

— Na&o estou falando de vocé, ela se afastou. Estou falando do
cometa.

— Cometa? Que cometa?

— Quer ser astrdnomo e ndo sabe? O cometa Halley vem ai!

“Digo, Diadorim” (1968, p. 123); e de Agora é que séo elas: “Nao Propp” (p. 28), “Propp ndo” (p. 29). E
também fazermos a comparagdo da famosa passagem do Grande sertdo: “Eu quase que nada ndo sei. Mas
desconfio de muita coisa” (1968, p. 15) com este trecho de Agora € que sdo elas: “Com Norma, nunca se
sabe, s6 se desconfia” (p. 86). Devido ao alto nivel de “consciéncia de linguagem” de Paulo Leminski,
duvidamos que essas semelhancas sejam apenas meras coincidéncias. A propdsito da influéncia de Rosa,
vale citar a seguinte passagem da biografia escrita por Toninho Vaz: “Vitola apareceu no horario das visitas
e o encontrou risonho, lendo ‘pela enésima vez’ Grande Sertdo: Veredas:// — Quando a gente chegou, o
Paulo estava se divertindo, tentando imitar Guimardes Rosa, meio bichona, falando aquele texto do
Diadorim. Era engracado porque ndo combinam: Grande Sertdo é um texto para macho” (VAZ, 2001, p.
88).

180 O fato de o herd6i sem nome ser astrénomo poderia ser um outro elemento de ligagdo entre o Agora é que
sdo elas e o Catatau? Afinal, um astrbnomo € aquele que trabalha observando o espago através de lentes e
Descartes era, segundo o proprio Leminski, “um dos pais da Otica como disciplina cientifica” (LEMINSKI,
1989, p. 212). Portanto, de um lado, temos um astrénomo que busca a sabedoria, mas “vive com a cabeca
na lua” (para usar uma expressdo popular, recurso linguistico caro ao autor), e de outro, Cartésio, um
filésofo e cientista que observa 0 mundo armado de luneta e de um cigarro de maconha: "E a doenca doendo,
eu aqui com lentes, esperando e aspirando” (p. 206). Sobre a relacdo entre luneta e maconha, escrevemos
em nossa dissertacdo de mestrado: “A luneta (simbolo do racionalismo europeu) proporciona ver as coisas
de longe, com distanciamento cientifico. E o cigarro de maconha (simbolo do mundo béarbaro: ‘tabaqueacédo
de toupinambaoults, gés e negros minas’) distorce a visao, coloca fumacga entre a razdo e a realidade (como
Brés Cubas, que via tudo ‘através de um nevoeiro’), enevoando carnavalescamente a logica cartesiana”
(TOLEDO, 2014, p. 97).
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Claro, claro, como € que eu podia ter esquecido? O Halley
voltava em 1986 (p. 137).

Vérias vezes, neste texto, associamos 0 Agora € que sdo elas a brincadeira, ao jogo
lidico®!, comparando-o, inclusive, a literatura de Jalio Cortazar. Silviano Santiago, ao
analisar a literatura brasileira produzida no inicio dos anos 1970, faz o seguinte

comentario:

Tudo indica pois que a arte da nova geracao, erguendo-se como
brinquedo, encontra sua satisfacdo numa apreciacdo lidica em que o
interesse maior vem do fato de o curtidor (visto que a palavra leitor, ja
nessa altura, guarda certo ranco) manobrar o texto como se

apresentasse ele “modelos para armar” (Julio Cortazar) (SANTIAGO,
2000, p. 133).

E registremos o que o proprio Leminski disse sobre o seu romance: “Agora € que
sdo elas é uma brincadeira com a mentira de escrever um romance redondo hoje”
(LEMINSKI, 1992, p. 163). A propdsito, termos como “brincando”, “brincar”,
“brinquedo” e “brincadeira” ocorrem varias vezes ao longo de todo o romance. Citemos

apenas algumas dessas ocorréncias:

Mas essa casa € toda minha. As pessoas que estdo |a dentro sdo meus
brinquedos. Alguns eu inventei. Alguns meu pai comprou (p. 55).

— Fogo? N&o posso brincar com isso. Minha mée diz, quem brinca
com fogo mija na cama (p. 56).

Propp tinha uma brincadeira que o divertia muito, quando eu lhe
perguntava o por qué de alguma coisa:
— Com por qué € mais caro, e s depois das cinco (p. 76).

— Vamos brincar de futuro? (p. 110).

— Claro, esta todo mundo brincando de 31. VVocé conta até 31, € eu,
bem, vocé sabe o que é 31 (p. 132).

Portanto, se a obra leminskiana possui realmente esse carater de brincadeira, e se,
como acabamos de observar, ela joga com as repeticdes de variadas maneiras, poderiamos

nos arriscar a afirmar que Leminski segue o que Walter Benjamin, no artigo “Brinquedo

181 Antonio Candido, no ensaio “Esquema de Machado de Assis”, ao analisar as diversas facetas do autor
de Dom Casmurro, afirma sobre um dos “Machados”: “Nele se manifesta o amor da ficgdo pela ficgdo, a
pericia em tecer histérias, que se aproxima da gratuidade determinativa do jogo” (CANDIDO, 1970, p. 32).
Acreditamos que, nesse “amor da fic¢do pela ficgdo”, no prazer pela invengéo e pelo jogo, Leminski seja
da linhagem do grande Machado de Assis.



137

e brincadeira”, denominou de a “grande lei” que “rege o mundo da brincadeira em sua
totalidade: a lei da repetigao” (BENJAMIN, 1994, p. 252). Segundo Benjamin, a
“repeti¢ao ¢ para a crianga a esséncia da brincadeira” (1994, p. 252) e que a crianga “nao
quer fazer a mesma coisa apenas duas vezes, mas sempre de novo, cem ¢ mil vezes”
(1994, p. 253). No Agora € que sao elas, além dos temas recorrentes, ha longos trechos
repetidos, frases repetidas, expressoes repetidas, palavras repetidas, o ritual de morte de
Norma se repete “toda a primeira sexta-feira do més” (p. 68), e, como disse Propp ao
heroi sem nome: “— Grande bosta. N&o seja idiota, meu filho. Novidade, eu ja Ihe disse,
¢ uma brincadeira de criang¢a” (p. 89). Nao ha novidade, tudo se repete, segundo o Pai-
Propp.

Paulo Leminski se embriaga nos prazeres da brincadeira®? e da repeticdo, assim
como faria um mdasico de jazz em seu incessante improvisar sobre 0 mesmo tema.

Voltando as ocorréncias do namero trés, um exemplo muito interessante € o que

segue:

Numa festa como aquela eu ndo precisava de coisa alguma, muito
menos de encontrar o professor Propp, conversando, como se fosse
trés, numa roda, com um copo de uisque’® na méo, ele que nunca bebia
(p. 123).

Por que Propp conversava “como se fosse trés”? Seria ele a encarnagdo da
Santissima Trindade, uma espécie de Deus todo-poderoso para o jovem her6i em busca
da sabedoria? Na passagem citada a seguir, o herdi segura na médo de Propp, que acabara
de se embebedar. Diz o herdi: “E o que eu sentia ndo é o que se sente diante do pai,
campedo do rei, sera que eu posso com ele?, pau nosso que estas nos céus” (p. 159). A

sugestao de carater “divino” de Propp estéd na referéncia parddica ao trecho da oragao “Pai

182 poderiamos associar 0 jogo e a brincadeira ao que Leminski denominou de “inutensilio”. Segundo ele,
no artigo “Inutensilio” (LEMINSKI, 2011, pp. 85-87), vivemos sob o “lucrocentrismo” que obriga tudo a
ter um preco e uma fungdo. A poesia, a brincadeira, o0 sexo, a festa seriam inutensilios exatamente por ndo
se sujeitarem a essa logica do “lucrocentrismo”, sendo todos eles manifestagdes “inuteis” da vida humana
e essas “Coisas inuteis (ou ‘in-uteis’) sdo a propria finalidade da vida” (2011, p. 86). E continua o poeta:
“Vivemos num mundo contra a vida. A verdadeira vida. Que ¢ feita de jubilo, liberdade e fulgor animal”
(2011, p. 86). Ao final da leitura de Agora é que sdo elas, concluimos que Leminski produziu um legitimo
e “indispensavel inutensilio”. Sobre o “inutensilio”, ver “O direito a poesia”, artigo de Paulo Leminski,
apud MICCOLIS, 1987, pp. 131-132.

183 O “copo de uisque” nos lembra o trecho ja citado em que o professor, “que nunca bebia”, pede um
“triplo” ao garcom: “Gargom, gar¢gom, mais um, mais um! Duplo! Nao! Triplo! Triplo!” (p. 158).
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Nosso”®4, Aliés, a relacdo entre o 6rgdo genital masculino e a figura paterna também
pode ser observada em outro trecho do romance: “Ele [Propp] lembrava do professor
Freud, ele ria, ria, lembrando que Freud tinha dito que essa fungao [“fun¢do alfa-377] era
apenas a projecao do pasmo infantil do menino, quando constatava que o pau do pai era
maior que o seu” (p. 98). A “fun¢ao alfa-37”, sugerida neste trecho, também ¢ uma
parodizacdo do método proppiano, posto que nédo existe tal fun¢do na Morfologia do conto
maravilhoso.

Ou Paulo Leminski matreiramente estaria propondo a existéncia de trés Propp em
trés diferentes “dimensdes”: o Propp pai de Norma e analista do heréi; o Propp na festa
que ¢ uma espécie de “invengdo/sonho” do heroi; o Propp real, o folclorista russo nascido
em S&o Petersburgo em 1895?

Os excertos que citaremos a seguir nos apresentam trés cenas em que uma mesma
personagem (Norma) € localizada em trés momentos diferentes realizando trés acbes
bastante semelhantes entre si. Devido a essas caracteristicas, esses excertos poderiam ser

considerados exemplos de triplicagdo?

L& estava ela, nua como um susto, deitada naquela cama, cercada pelos
trés paus duros. Repousava entre as pernas do mais moreno, cabeca
inclinada sobre seu caralho, a cabegorra roxa despontando entre seus
cabelos. Um outro, parecia ser 0 mais mogo, beijava sua bunda. E o
mais avantajado olhava a cena, acariciando o pau de leve, como quem
mantém calma uma pomba para que ndo voe. (p. 32).

O enorme falus de couro que foi introduzido entre suas pernas por trés
dos cavalheiros presentes, seus estertores violentos, o filete de sangue
escorrendo no canto dos labios, a suspensdo dos movimentos, a palidez
cadavérica (p. 79)

A Ultima vez que eu a tinha visto, estava bem ali, se abrindo para uns
trés caras, atencdo especial para um deles, aquele que esta encostado
na parede, com uma perna levantada, o pé na parede, como se estivesse
na rua, encostado num poste, esperando a buceta de Norma passar
cantando (p. 145).

Primeiramente, 0 que se deve observar é que a a¢do praticada pela personagem néo
constitui nenhuma das 31 fungdes de Propp. Seria, portanto, essa “triplica¢do” mais uma

maneira de Leminski parodiar a teoria proppiana? Ao criar trés cenas contendo acoes

184 Qutra referéncia a religido cristd, feita também em tom parddico, encontra-se no seguinte trecho:
“Reconheci a voz. E continuei ouvindo o festival de fantasias eroéticas, em nome do pai, do filho e do
espirito tonto” (p. 76). Nesta passagem, o herdi esta ao telefone ouvindo obscenidades proferidas por
Norma, a da festa.
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bastante similares, o autor sugere a ocorréncia da triplicacdo, mas ndo a constroi
estritamente de acordo com a definicdo proppiana. Como costuma ocorrer em todo o
romance, uma determinada coisa (neste caso, o fenémeno da triplicagdo) € e, a0 mesmo
tempo, néo é.

A primeira cena citada termina com o her6i participando da orgia: “Foi um
momento, e ela me chamou com um aceno de dedo.// Tirei a roupa, entrei no rolo e fui
fundo” (p. 33). A participag¢do do hero6i na orgia nos remete a cena do rito sacrificial em
que o herdi, juntamente, com outros convidados da festa, € um dos que matam Norma:
“Fui um dos que comeram ¢ beberam Norma, aquela noite. Fui um dos que a
assassinaram” (p. 67).

A segunda cena supracitada também se refere ao rito sacrificial de Norma. Porém,
a cena é diferente daquela em que o herdi participa do assassinato. Aqui, “trés
cavalheiros” matam Norma introduzindo-lhe um “enorme falus de couro”.
Provavelmente, esse novo assassinato pode ser explicado pelo fato de o sacrificio ocorrer
de maneira cronologicamente regular, em “toda a primeira sexta-feira do més”, como nos
informa Norminha (p. 68).

No ultimo excerto, temos Norma “se abrindo para uns trés caras”, o que sugere uma
cena de flerte entre ela e os trés homens. Na continuagdo da narragdo da cena, o heroi
afirma odiar especialmente 0 homem com o “pé na parede”, seu “sorrisinho bogal” e seu
“olhar de quem tinha certeza” (p. 145). Para um personagem que vive em busca da
sabedoria, estar diante de alguém que “tinha certeza” e que, ainda por cima, ameagava
conquistar aquela que quase foi sua noiva, deveria ser uma situagdo emocional bastante

dificil. Nao a toa, o her6i imagina, inclusive, matar o seu oponente

Se eu estivesse armado, ia até |4, jogava um copo de cianureto de
potassio na cara dele e dizia, olhe aqui, seu viadinho, a préxima vez,
vamos |4 pra fora, a préxima vez, eu vou lhe acertar um tiro bem no
meio da cara (p. 145).

Nosso herdi mataria seu antagonista desde que “estivesse armado”, o que poderia

demonstrar que ele, assim como Macunaima’®®, ndo se notabiliza pela coragem. Porém,

18 Gilda de Mello e Souza contrapde Macunaima ao her6i do romance de cavalaria, sendo o personagem
andradiano uma versao carnavalizada daquele herdi. Afirma a estudiosa: “No entanto, ao contrario do que
se poderia supor, isto ndo permite identifica-lo a figura mais perfeita do cavaleiro andante carnavalizado,
que é Dom Quixote. Em Cervantes, a carnavalizacdo se efetua no sentido da hipertrofia das qualidades do
cavaleiro, portanto, do exagero e da caricatura; mas o traco distintivo do personagem continua sendo a
coragem, que sO se torna ridicula devido ao desacordo grotesco que se estabelece entre o heroismo
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curiosamente, ha duas cenas de briga generalizada (pp. 60-1 e pp. 108-9), ja citadas por
nos, em que o heroi participa da confusdo sem pestanejar.
Para finalizar nossos exemplos da ocorréncia do nimero trés no Agora é que sao

elas, citemos as seguintes passagens do texto:

Nos pulsos ainda me ardem as cicatrizes de trés mal sucedidas
tentativas de suicidio (p. 9).

Claro que era eu, o tempo todo. Mas nédo era em vocé que eu atirei trés
vezes (p. 162).

Um dia, num encontro mais violento, no fim do terceiro round, Propp
exigiu que eu Ihe contasse uma coisa que eu ndo digo nem pra mim
mesmo (p. 40).

A semelhanga entre os trés trechos se da no fato de que trés personagens praticam
acOes por trés vezes consecutivas. No primeiro excerto, o heroi tenta por trés vezes se
matar. No segundo, Norminha diz para o her6i que disparara trés vezes, mas ndo com o
intuito de mata-lo. No terceiro trecho citado, o herdi compara a sessao de psicanalise que
ele tem com Propp a uma luta em que ja se haviam passado trés rounds.

H& também uma semelhanca entre as trés acdes (a tentativa de suicidio, os tiros
disparados e a sessdo de psicanalise): todas as trés sdo frustradas. O heroi ndo se mata,
Norminha ndo atinge o seu antagonista e Propp ndo consegue fazer o herdi falar.

As trés acdes frustradas nos sugerem o fendbmeno da triplicacdo, posto que a
repeticdo de uma mesma acdo por trés vezes caracteriza a ocorréncia da triplicacao.
Porém, 0 que sempre acontece nos contos maravilhosos é gque, pelo menos na terceira
tentativa, o objetivo almejado pelo her6i é alcancado, 0 que ndo acontece no romance
leminskiano. Sendo assim, podemos considerar que aqui tambeém ocorre uma parodizacao
da triplicacdo proppiana: as a¢des sdo triplicadas, mas nenhuma delas é bem-sucedida.

Tudo no Agora é que sdo elas é frustracdo, tudo resulta em nada, em fracasso. O
heroi perde a noiva (Norma, a da festa), perde a namorada (Norma Propp) e, por fim,
perdera a liberdade.

6 - Freud, Propp e a triplicacéo das Normas

despendido e a insignificancia dos obstaculos interpostos. Em Mario de Andrade, ao contrério, a
carnavalizacdo deriva da atrofia do projeto cavaleiresco, da sua negacdo, da parddia: Macunaima é
dominado pelo medo e as suas fugas constantes estdo em desproporcao com a realidade dos perigos; ele é,
por conseguinte, o avesso do Cavaleiro da Triste Figura, representando a carnavalizacdo de uma
carnavalizagdo” (SOUZA, 2003, p. 77).
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Miriam Chnaiderman, no capitulo 3 do seu livro O hiato convexo: literatura e
psicanalise, opera uma aproximacao entre a psicanalise freudiana e 0 método proppiano.
No capitulo mencionado, nos interessa especialmente o subcapitulo intitulado “Sonho:
conto € mito”, no qual a estudiosa se refere ao ensaio de Freud “O tema da escolha do
cofre” (que, na edigdo que temos em maos, leva o titulo de “O tema dos trés escrinios”).

Nesse ensaio, Freud analisa narrativas em que ocorrem triplicagcdes. A primeira
dessas narrativas € a peca shakespeariana O mercador de Veneza, cuja historia narra a
disputa de trés pretendentes pela méo de Portia. Esposara a moca aquele que escolher o
escrinio em que ha guardado um retrato dela. Sdo trés os escrinios: um de ouro, um de
prata e um de chumbo. Bassanio, um dos pretendentes (aquele a quem Portia ja deseja),
escolhe o de chumbo, o escrinio certo, e ganha a competicdo. Freud observa que os
escrinios, assim como as imagens de “arcas, cofres, caixas, cestos etc.”, sdo “simbolos do
que ¢ essencial na mulher” (FREUD, 1996, p. 316). O pai da psicanalise também analisa
a simbologia do chumbo e associa este metal a mudez e ao palor, que, por sua vez, sdo
qualidades associadas a morte.

Freud, ao citar outras narrativas em que ocorre uma escolha entre trés mulheres,
também menciona outra peca de Shakespeare, Rei Lear, além das historias mitoldgicas
de Paris e de Psiqué, e do conto sobre a Cinderela. Como explica o psicanalista, em todas
as narrativas, a terceira das mulheres é sempre “a mais excelsa” (FREUD, 1996, p. 317).
E sempre a terceira € a que decide calar-se ou ocultar-se, como ocorre com Cordélia (que
se cala) e com Cinderela (que se esconde). Freud vé nas caracteristicas dessas mulheres
uma relacdo com o escrinio de chumbo (mudez, palor, morte). Afirma o psicanalista

vienense:

Seria certamente possivel coligar outras provas, nos contos de
fadas, de que a mudez deve ser compreendida como representando a
morte. Estas indicagOes levar-nos-iam a concluir que a terceira das
irméds entre as quais a escolha é feita € uma morta. Mas ela pode ser
também algo mais —a saber, a propria Morte, a Deusa da Morte. Gracas
a um deslocamento que esta longe de ser raro, as qualidades que uma
divindade confere aos homens séo atribuidas a propria divindade. Um
deslocamento assim surpreender-nos-ia ainda menos em relagdo a
Deusa da Morte, visto que nas versdes e representagdes modernas, que
estas histdrias estariam assim antecipando, a propria Morte nada mais
é que um morto (FREUD, 1996, p. 320).

Apdbs associar a mudez a morte, Freud demonstra que, a despeito de todas as

mulheres citadas serem exemplos de beleza e de virtude, na vida mental ha “substitui¢des
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pelo contrario exato” e que nela ha também “forgas motivadoras que ocasionam a
substitui¢ao pelo oposto, na forma do que ¢ conhecido como formacao reativa” (FREUD,
1996, p. 322). Explica Freud que o homem, “a fim de satisfazer os desejos que a realidade
ndo satisfaz” (1996, p. 322), substituiu a Deusa da Morte pela Deusa da Beleza. Com isso,

0 homem “supera a morte” (1996, p. 323), realizando seus desejos:

Ndo é concebivel maior triunfo da realizagdo de desejos. Faz-se uma
escolha onde, na realidade, ha obediéncia a uma compulsdo; e o
escolhido ndo é uma figura de terror, mas a mais bela e desejavel das
mulheres (FREUD, 1996, p. 323).

Resumindo: Freud, ao analisar O Mercador de Veneza, observa que o chumbo de
que é feito o terceiro escrinio simbolizaria a morte; ele demonstra também que a terceira
mulher escolhida — seja ela representada em narrativas mitoldgicas ou ficcionais — é
sempre uma representacdo da morte, a despeito de sua aparéncia bela e virtuosa.

Para finalizar seu ensaio, Freud afirma ter chegado “a uma interpretacao alegérica
superficial das trés figuras femininas do tema” e diz que ha “trés inevitaveis relacdes”
entre um homem e uma mulher, sendo elas: a mée, a companheira e a destruidora, que,
segundo ele, “sdo as trés formas assumidas pela figura da mae no decorrer da vida de um
homem” (FREUD, 1996, p. 325).

Mas o que essas triplicacOes freudianas tém a ver com o Agora é que sao elas?

A partir deste momento, tentaremos analisar a triplicacdo das Normas leminskianas
a luz dessas ideias de Freud. Qual das Normas assumiria a forma da figura materna? E
guem seria a companheira? E a Morte, qual delas seria? O herdi estaria também diante de
uma escolha? Mas se ele teve um relacionamento com a Norma da festa e com a Norma
Propp, e ainda era “amigo” da Norminha, o heroi escolheu todas e, no final, ficou sem
nenhuma. Seria esse o castigo de quem ndo faz a escolha certa, ficar sem nenhuma das
trés?

Comecemos com Norminha. Certamente, ela ndo poderia ser considerada a
companheira, posto que isso resultaria numa transgressdo de uma proibicdo (diria
Propp), a pedofilia. E Norminha aparentemente também néo poderia ser a mae. Mas ndo
é ela que guia o herodi pela casa e mostra para ele o sacrificio de Norma (p. 73-74)? Néo
é ela que o lembra da passagem do cometa Halley (p. 137)? Nao € Norminha que diz ser
ela ndo a filha mas a mée de Norma (p. 69)? E € ela que chama a atencéo do heroi e diz,

maternalmente: “— Vocé acredita em qualquer coisa que vé, don’t you?” (p. 80). Seria
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Norminha um exemplo daquelas “substitui¢cdes pelo contrario exato” de que trata Freud?
A menina Norminha, que tem idade para ser filha do herdi, seria, na verdade, a sua mée?
Ou Norminha seria a representacdo da morte? Afinal, o herdi quase morre atingido pelos
tiros dela e, no final do livro, Norminha se mata numa espécie de morte ritual (p. 162),
quase levando o herdi junto com ela.

Norminha: mée ou morte?

E a Norma da festa? Seria a companheira? Ela e o herdi fazem sexo e eles quase se
casam (pp. 108-109). Mas, antes de desaparecer definitivamente®®®, Norma morre vérias
vezes, “toda a primeira sexta-feira do més” (p. 68). Afirma o heréi: “E entdo vi Norma.
Vi no sentido mais pleno de ver. Ver como quem nasce, COmMo quem goza ¢ morre” (p.
32). Gozo e morte: “la petite mort”, como diriam os franceses. O herdi viu Norma como
quem morre.

A Norma da festa: companheira e morte.

Finalmente, temos Norma Propp, a namorada do her6i, o que a transforma
necessariamente na companheira. Mas que tipo de companheira? Como vimos, ambos s6
praticavam sexo oral, sem penetracao.

E, conforme anteriormente observado, Norma Propp poderia ser considerada uma
espécie de irma!®’ simbolica do her6i, o que sugeriria uma transgressdo de uma
proibi¢do, uma violagdo das normas. E toda transgressdo supGe um castigo. E o castigo
do hero6i seria perder o “pai” Propp e ficar sozinho, sem nenhuma das Normas, restando-
Ihe apenas o inferno®® (o fundo mais fundo da Terra Mae, outro simbolo da morte)?
Lembremos também que Norma Propp foge com Bernardo, e o0 seu desaparecimento, um
equivalente a ocultacdo da Cinderela, poderia igualmente simbolizar a morte.

Norma Propp: companheira e morte.

186 O desaparecimento de Norma seria o equivalente da ocultacdo da Cinderela, ou seja, outro simbolo da
morte. Diz Freud (1996, p. 319): “Esconder-se e ndo ser encontrado — algo com que o principe se defronta
por trés vezes na historia de Cinderela — constitui outro simbolo inequivoco de morte nos sonhos [...]".

187 Curiosamente, hd uma passagem em que o narrador chama Norma Propp de “verdadeira mde”: “Norma

cultivava meu desassossego com aqueles desvelos de jardineiro oriental, arrancava essa muda daqui,
plantava ali adiante, trocava a terra e regava, uma verdadeira méde, todas aquelas plantas carnivoras que
viviam de bicar meu coragdo” (p. 126). Nessa parte do romance, o narrador fala do ciime que sente de
Norma e sua relacdo com Bernardo. Entdo, estaria 0 her6i sem nome com citime da sua “verdadeira mae”,
sugerindo, novamente, o tabu do incesto?

188 “Nenhum advogado vai me convencer da minha inocéncia. Eu quero ser condenado. / Eu ndo quero a
vida eterna, professor. EU QUERO O INFERNO” (p. 163).
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A desgraca final do herdi, a sua ida ao inferno, seria fruto de sua escolha errada?
Havia alguma possibilidade de escolha para ele?

Sobre a escolha entre as trés mulheres/irmas, afirma Freud:

A livre escolha entre as trés irmas nao é, propriamente falando,
uma escolha livre, pois deve necessariamente recair na terceira, do
contrério todo tipo de maleficio pode acontecer, como sucede em Rei
Lear (FREUD, 1996, p. 323).

Se, como parece, 0 her6i de Agora é que sdo elas ndo tinha escolha (as Normas
seriam sua sina?) ou ndo sabia o que escolher (trata-se de um jovem imaturo em busca da
sabedoria®), a sua escolha seria necessariamente equivocada. E, como demonstra Freud,
ao realizar a escolha errada, “todo tipo de maleficio pode acontecer”.

E, por fazer a inevitavel escolha errada, 0 nosso heroi transgride a norma-lei'*®® e
acaba tendo como Unica possibilidade de fuga a ida ao inferno. Mas seria essa descida ao
inferno também uma possibilidade de reencontro. Afinal: “De normas, vocés sabem, o

inferno esta cheio” (p. 12).

7 - Parodizacéo dos elementos constantes

Outra maneira que Leminski encontrou de parodiar a obra de Propp e suas 31
funcGes foi criar elementos que se repetem em toda a narrativa, como se fossem o0s
“elementos constantes” descobertos pelo estudioso russo. Denominamos esses elementos
repetitivos (que funcionam como “duplos destronantes!®” daqueles elementos
proppianos) de temas recorrentes. Dentre esses temas, os principais seriam: “tem uma
coisa sobre a qual eu ndo quero falar” (j& analisado no capitulo anterior), “sabedoria”,
“luz”, “mudanca”, “fogo” e “cheiro de queimado”.

Todos esses temas recorrentes se repetem de maneira sempre modificada, como no
jazz e seus temas e variagdes. Coincidentemente (ou nédo), logo na pequena apresentacao
do livro, Paulo Leminski cita Ella Fitzgerald, uma das maiores divas do jazz. E nessa

mesma apresentacdo, o autor chama sua obra de “romance-fuga”, sugerindo a relacdo

189 Ele mesmo admitia sua imaturidade: “Eu ainda era um rapaz em formagao” (p. 91).

190 Como ja o fizera aos 18 anos, coisa que sabemos logo nas primeiras linhas do romance (p. 9).

191 Afirma Mikhail Bakhtin: “O parodiar € a criagdo do duplo destronante, o mesmo ‘mundo as avessas’”
(1991, p. 109). Enquanto os “elementos constantes” proppianos estdo relacionados com a cientificidade e
com a certeza, 0s temas recorrentes se relacionam com a invencao artistica e com a producédo da duvida.
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entre a forma do seu romance e a fuga'®2

, composicao musical caracterizada, assim como
0 jazz, por tema e variagdes'®®. Ou seja: temas = elementos constantes; variagdes =

elementos ndo-constantes.

7.1 - Temas recorrentes

Acreditamos que haja uma ligacdo entre quase todos esses temas recorrentes,
especialmente entre “luz”, “sabedoria”, “fogo” e “cheiro de queimado”, como alguns dos
termos ja parecem indicar (luz — sabedoria; luz — fogo; fogo — cheiro de queimado). Além
disso, alguns dos temas recorrentes figuram, por vezes, num mesmo trecho, como ocorre
no exemplo a seguir: “A foto também nao registra o cheiro de queimado que senti, desde
0 comego, mas, bem... Tem uma coisa sobre a qual eu ndo quero falar” (p. 20; negritos

N0SSO0S).

Mudanca
Para comegarmos nossas analises, tomemos o tema recorrente “mudanca”.
Conforme poderemos observar nos exemplos colhidos desse tema, a maior parte
das suas ocorréncias esta relacionada com a festa na casa que é, juntamente com o
consultério de Propp, um dos dois principais cenarios do romance. Como sabemos, o
romance comeca com o herdi numa festa onde encontra Norma (a cantora) e, depois que

sai da festa, decide retornar e encontra a casa as escuras, sem nenhum sinal de que ali

192 Assim esclarece José Miguel Wisnik (1989, p. 120): “Simplificando, a fuga ¢ uma forma em que um
tema melddico é apresentado por uma voz e retomado sucessivamente e a cada vez por outras, de modo
que se instaura um tecido de semelhancas (ou imitacfes) defasadas, em que as vozes parecem se perseguir
sem nunca coincidir, a ndo ser no acorde final.”

193 Quando se fala em literatura e jazz, imediatamente lembramos de Julio Cortazar. Comenta Arrigucci Jr.
a importancia do jazz para o autor argentino: “Ora, o jazz ndo € apenas um elemento tematico fundamental,
desenvolvido até os estratos mais fundos do significado da obra, pelas suas articulagdes com o tema da
busca e as consequentes projecdes simbdlico-miticas. Na verdade, para Cortdzar, 0 jazz, equivale a um
parametro da criagdo artistica, a uma linguagem inventiva que serve ao mesmo tempo de paralelo e modelo
para a linguagem literaria, com todas as implicagfes decorrentes da visdo que se tem desse tipo de mdsica
na obra, conforme se acabou de estudar. O autor transfere essa visdo para a linguagem da literatura”
(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 39). Outro artista que se inspirou no jazz foi Piet Mondrian, autor da obra
Victory Boogie-Woogie. Sobre essa pintura, comenta Décio Pignatari em seu Semidtica da arte e da
arquitetura: “Na fantastica dancga da vitdria, prenunciadora da derrota nazista e de um novo mundo artistico,
sendo de um novo mundo humano, configurada na Victory Boogie-Woogie, sua ultima obra, inacabada,
estdo a danca, a tecelagem e a cidade. A danca € direta e verbalmente mencionada no titulo (como ja o fora
antes, no Broadway Boogie-Woogie); pela designacdo do simbolo verbal, recupera-se o icone dessa
variedade de jazz dangavel” (PIGNATARI, 1981, p. 81). E Leminski, falando sobre 0 Catatau em “Quinze
pontos nos iis”, afirma que sua obra “Reduz a multiplicidade do universo ao dmbito de um ego s6./
Economia de um quadro de Mondrian” (LEMINSKI, 1989, p. 211).
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houvera uma festa. O que fora confirmado pelo “velho criado” da casa que lhe diz: “-
Mas, senhor, a festa vai ser amanha a noite” (p. 23).
Mas antes de se ausentar da festa, o herdi tem a sensacdo de que “TUDO tinha

mudado” (p. 14), como demonstram os trechos a seguir:

Levantei os olhos devagar para o carnaval de luzes em minha
volta. Tudo parecia idéntico. As mesmas pessoas. AS mesmas
gargalhadas. Os gestos todos certos. A certeza.

S6é que tinha uma coisa errada. TUDO tinha mudado.

Por segundos girei huma vertigem, sem saber o qué, em queé,
por qué (p. 14).

E como TUDO tinha mudado me dei ao direito de também.
Meu rosto, de senhorial mudou para o desespero, de raivoso passou
para o desdnimo, em meu rosto, meu rosto mudou, rapidamente,
flashes de slide projetados na cara de uma estatua por uma maquina
desgovernada (p. 15).

VVamos mudar. Mas vai mudar assim na puta que o pariu (p. 15).
S0 existia uma verdade absoluta. TUDO tinha mudado (p. 16).

Estava na companhia de algo maior, muito maior, infinitamente maior
gue gqualquer medo. TUDO tinha mudado (p. 17).

Todos esses cinco excertos citados pertencem ao capitulo 2 do livro. E, no inicio
deste capitulo, o mordomo da casa onde acontece a festa diz ao heroi: “- Telefone para o
senhor” (p. 13). O herdi € pego de surpresa, pois, para ele, ninguém poderia saber que ele
estava ali. Pensa o heréi: “O professor Propp, meu analista, me garantiu, ninguém me
reconheceria nesta festa.// Segundo ele, nas histérias de magia e mistério, o narrador esta
sempre ausente, nunca participando da festa, quero dizer, das a¢des” (p. 13). Ou seja, o
herdi-narrador esta presente numa festa na qual ele, como narrador, ndo deveria, segundo
as ideias de Propp, estar presente, festa que depois ele descobre ainda nédo ter acontecido.
A referéncia parddica aos esquemas proppianos nos faz associar os ‘“‘elementos
constantes” da Morfologia ao tema recorrente “mudanga”. Afinal, se “S6 existia uma
verdade absoluta. TUDO tinha mudado”, e se tudo muda o tempo todo naquela festa e na
vida do her6i (“E como TUDO tinha mudado me dei ao direito de também.”), isso quer
dizer que os “elementos constantes” nao sdo uma verdade absoluta, isto €, a teoria de
Propp néo funciona, pelo menos no universo do Agora € que sdo elas.

Porém, o curioso é que, a despeito de admitir que tudo estava mudando, o herdi

parece resistir a esse fato, como se v€ no nosso primeiro exemplo supracitado: “Sé que
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tinha uma coisa errada. TUDO tinha mudado.” O herdi sente-se incomodado com a
mudancga, pensa que é “uma coisa errada” e até profere um palavrao para falar da
mudanga: “Vamos mudar. Mas vai mudar assim na puta que o pariu”. A mudanga,
inclusive, gera medo no herdi: “Estava na companhia de algo maior, muito maior,
infinitamente maior que qualquer medo. TUDO tinha mudado”. Essa resisténcia a
mudanca ¢ provavelmente influenciada pelo “tratamento” que recebe do analista Propp,
o qual certa vez lhe disse que “NAO EXISTE NOVIDADE” e que “tudo serd como
sempre foi, nada nunca mudou, tudo € igual, todas as coisas permanecem para todo o
sempre” (p. 89-90).

No inicio do cap. 3, a sensacdo de incomodo com aquela festa é mais uma vez
exposta pelo narrador: “TUDO TINHA MUDADO. E uma angustia deste tamanho
comegou a tomar conta” (p. 20). Afinal, pergunta-se 0 heroi: “que é que esta festa esta
comemorando?” (p. 20). Ele se questionava se poderia ser um casamento ou “um desses
acontecimentos que vao da vida até a morte, batizados, barmitzvas, noivados, bodas de
prata, colacdo de grau, exéquias, velorios, guardamentos” (p. 20). Ndo encontrando
respostas, o herdi sai da festa para, depois de ser surpreendido por uma tempestade,
retornar e encontrar a casa as escuras e descobrir que a festa, da qual ele acabara de sair,
ainda ndo havia acontecido. Dentro da sala da casa, o herdi encontra uma fotografia de
uma festa: “Nao havia a menor duvida. Era a foto que tinha sido tirada na festa, da qual
eu tinha acabado de sair e, agora, ndo existia mais” (p. 24). Como o herdi dissera,
indignado e furioso, aquilo era um “insulto a realidade, a santissima logica das coisas”
(p. 24). Novamente, no romance de Leminski, a logica é subvertida e certezas séo
apagadas com a mesma naturalidade com que pessoas sao eliminadas de fotografias. No
Agora é que sdo elas, tudo é dissolucdo da causalidade, tudo é aquilo que Anatol
Rosenfeld, em seu ensaio “Reflexdes sobre o romance moderno”, chama de
“desrealizagdo” 1%, Alias, a obra de Leminski tem muito pouco, ou quase nada, daquilo
que Tan Watt chamou de “realismo formal”, afinal, sobre Agora é que sdo elas nao se
pode dizer exatamente que “constitui um relato completo e auténtico da experiéncia

humana”. Citemos Watt:

19 Desrealizagio, segundo Rosenfeld, “se refere ao fato de que a pintura [na arte moderna] deixou de ser
mimética, recusando a func¢ao de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel” (ROSENFELD, 1976,
p. 76).
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Na verdade, o realismo formal é a expressdo narrativa de uma
premissa que Defoe e Richardson aceitaram ao pé da letra, mas que
esta implicita no género romance de modo geral: a premissa, ou
convencdo bésica, de que o romance constitui um relato completo e
auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacdo de
fornecer ao leitor detalhes da historia como a individualidade dos
agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas acdes -
detalhes que sdo apresentados através de um emprego da linguagem
muito mais referencial do que é comum em outras formas literarias
(WATT, 1990, p. 31).

Por fim, a Unica certeza de que tinha o heréi era esta: “Eu estava certo. Nao podia
mais haver engano. A verdade me atingiu no meio da testa. TUDO TINHA MUDADQO”
(p. 24). A unica certeza é de que tudo ¢ duvida, tudo heraclitianamente muda o tempo
todo. Pelo menos, naquela casa e naquela festa.

Algo interessante na passagem acima ¢€ o trecho “A verdade me atingiu no meio da
testa”. Esse “atingiu” nos remeteu ao tiro que Propp deu em si mesmo (“um buraco na
témpora direita” (p. 162)) e ao trecho do romance em que o her6i se lembra que estdo
tentando mata-lo a tiros: “Eu podia ser atingido por um tiro, a qualquer momento, a
lembranga me atingiu com a velocidade de uma bala” (p. 95).

Outra ocorréncia do tema recorrente “mudanga” pode ser observada na seguinte

passagem:

Nesse meio tempo, eu, vocé, Hércules, Ulisses, Kennedy, Alice,
Fausto, Addo, Guilherme Tell, Robin Hood, Frankenstein, o herdi,
enfim, passava, a gente passava por certas peripécias basicas, sempre
as mesmas, s6 mudava a ordem (p. 29).

Aqui o herdi-narrador explica para o leitor o esquema de Propp, 0 personagem do
livro, segundo o qual todos (inclusive nds, leitores) devem passar pelas mesmas
“peripécias basicas” (“personagem sai de casa, enfrenta os perigos do mundo,
personagem volta pra casa” (p. 29)). E claro que se trata de mais uma brincadeira de
Leminski com a teoria proppiana, e a afirmag@o do herdi de que “s6 mudava a ordem”
das peripécias ndo € exatamente o que afirma Propp, o folclorista russo, que diz que “a
sequéncia dos acontecimentos tem suas leis”. E continua Propp: “A sequéncia dos
elementos, como veremos adiante, é rigorosamente idéntica. A liberdade neste terreno €
limitada por regras bastante rigidas, e que podem ser determinadas com precisao”

(PROPP, 1984, p. 27). Ou seja, 0 heroi, por exemplo, ndo pode enfrentar o antagonista
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antes de sair de casa; ou, ainda, ndo pode se casar com a princesa antes de vencer o
antagonista.
Voltando ao tema “mudanga”, na pagina 62, observamos a ocorréncia de mais trés

exemplos:

De repente, alguma coisa comegou a mudar. A voz de Norma comecou
a acelerar como uma gravacdo que ganha mais e mais rotacfes por
segundo. Eu sabia! Eu sabia! (p. 62).

TUDO ESTAVA MUDANDO. Algo de maligno naquela casa impedia
gue as coisas permanecessem como estavam (p. 62).

Olhei para a cara dos presentes. Todos tinham mudado. Os rostos
tinham adquirido uma expressdo perversa, até a luz parecia ter
mudado, e o siléncio, depois da voz de Norma, era quase insuportavel

(p. 62).

Mais uma vez, o tema da “mudanca” esta associado a festa e a casa.

No primeiro excerto, o que muda é a voz de Norma, que cantava “Until the real
thing comes along”, musica que se tornou famosa na voz de Ella Fitzgerald.
Repentinamente, a voz de Norma parece um disco fora de rotacdo, como se ela nao
estivesse cantando mas, sim, dublando a cantora americana e a vitrola tivesse quebrado.
Mais uma vez, no Agora é que sdo elas, uma certeza — a voz de Norma — deixa de ser
uma certeza. E o heroi diz (parece gritar): “Eu sabia! Eu sabia!”. Mas ele sabia o qué?
Que aquela voz maravilhosa ndo poderia ser de Norma? Ou que “TUDO ESTAVA
MUDANDO™?

Logo apds a voz de Norma mudar, ela desmaia e é socorrida pelos convidados da
festa. Mas que “algo de maligno” tinha naquela casa que “impedia que as coisas
permanecessem como estavam”? Qual mal fazia com que todos mudassem, inclusive os
convivas, € em seus rostos se observasse repentinamente ‘“uma expressao perversa’?

Apo6s o desmaio, Norma € levada “nos bragos do dono da casa” (p. 62) e todos os
presentes passam a caminhar, como numa espécie de “missa negra”!%, bem atras do corpo

desfalecido de Norma. Algumas paginas adiante, essa cena é concluida com o sacrificio

195 “MAS ONDE ESTAVA O DIABO DA FESTA? Alguém tinha levado ela embora, e era a Unica coisa
que eu tinha esta noite, essa coisa gasosa que eu ja tinha visto se transformar em orgia, sacrificio, cacada,
missa negra, funeral” (p. 91). Neste trecho, o herdi-narrador compara a festa a uma “coisa gasosa”, o que
nos lembra os “seres gasosos dos pantanais de Canépus” citados no livro tanto pelo heréi quanto por
Norminha. Se aqueles seres sdo apenas fruto da imaginacdo de uma menina (ou do heréi?), entdo a festa
seria tdo somente uma invencao da mente do herdi sem nome?
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de Norma (p. 66-67). Esse € o “algo de maligno” da casa? A casa ¢ um local de sacrificios
humanos? Porém, como sabemos, apesar de ser assassinada “toda a primeira sexta-feira
do més” (p. 68), Norma sempre ressuscita.

A ultima ocorréncia do tema “mudanga”, que possui uma relacdo com a festa,

encontra-se na pagina 142:

Foi provar e cuspir. Estava podre. Podre como aquele
morango. Podre como um cachorro morto e podre num terreno baldio.
TUDO TINHA MUDADQO. E eu filosofei, com toda a raiva:

— Merda. O servico nessa festa estd cada vez pior (p. 142-3).

“TUDO TINHA MUDADO?”, até mesmo o estado € o sabor das coisas. Podres
estavam as fatias de rosbife servidas na festa, as quais o herdi-narrador afirma, antes de
prova-las, estarem olhando para ele “com a cor ¢ a cara da buceta de Norma Propp” (p.
142). A associacdo do 6rgdo genital de Norma Propp ao gosto de podre nos remete a
pagina 140, em que se 1€&: “Na [“buceta”] de Norma, eu sempre sentia outra coisa: alguma
coisa assim que ver com um certo cheiro de queimado” (p. 140). Portanto, a genitalia de
Norma Propp, além de ter “cheiro de queimado” (outro dos temas recorrentes), também
¢ associada as “fatias de rosbife” que tém gosto de podre. Por que estariam essas
sensacdes desagradaveis associadas ao sexo de Norma Propp? Quando analisarmos o
tema “cheiro de queimado”, voltaremos a esse assunto.

Um outro trecho em que surge o tema “mudanca” é encontrado na se¢do 7 do

capitulo 23. Eis a passagem, que é também o inicio da secdo:

Naquele tempo, a gente mudava muito. Os pregos dos aluguéis
viviam subindo, passavam do limite do orcamento, e a gente mudava,
sempre para um lugar pior, mais longe, mais apertado e mais cheio de
maridos espancando a mulher e criangas chutando os cachorros.

E assim |4 ia eu para a minha quinta mudanca em um ano e
meio (p. 105).

A referéncia a situacdo econdmica do pais (“Os precos dos aluguéis viviam
subindo...”) é uma das raras vezes em que 0 narrador faz alguma mencéo especificamente
ao contexto sécio-histdrico brasileiro no qual se situa a narrativa do her6i sem nome.

Outra passagem do livro, em que ha uma referéncia ao contexto social e econémico,
se encontra na p. 11, na qual é reproduzida uma fala de um dos convidados da festa: “—
A inflagdo mundial, dinheiro produzindo dinheiro, sem passar pela producgéo, abstragdes
produzindo abstraces, sistemas puros, quero dizer, sem relacéo alguma com a realidade,
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porra, vocé me entende!”. Essa fala certamente faz mengdo ao ambiente econémico
neoliberal predominante no mundo ocidental naqueles anos 1980. Mais uma referéncia
ao contexto econdmico brasileiro encontra-se na seguinte passagem: “Nenhum segundo
a perder, se ndo quisesse virar uns doze mil cruzeiros de bifes de alcatra, ou menos” (p.
157; negritos nossos). A moeda nacional da época, o cruzeiro, ndo apenas € mencionada,
mas também podemos observar a sua desvalorizagdo, afinal, comprar carne com “doze
mil cruzeiros” sugere que o dinheiro brasileiro havia perdido muito o seu poder de
compra. Essa desvalorizacdo da moeda ja estava ocorrendo ha bastante tempo e, em 1977,
Francisco Santana compds a cangdo “Saco de feijao”, que ficou muito popular na voz da
sambista Beth Carvalho. Diz um trecho da letra: “Depois que inventaram o tal cruzeiro/
Eu trago um embrulhinho na méo/ E deixo um saco de dinheiro/ Ai, ai, meu Deus”.

E 0 ano em que se passa a histdria, como ja vimos, parece ser algo entre 1984 (ano
da escritura e publicacdo do livro) e 1986, ano em que o cometa Halley cruzou os céus
do Brasil. Uma das raras referéncias a passagem do cometa, encontra-se na pagina 106:
“Naquele ano, parecia que todo mundo tinha enlouquecido. Como se algum cometa
estivesse para chegar” (p. 106).

O heréi muda de casa, “parecia que todo mundo tinha enlouquecido”, o Halley
estava prestes a chegar. Se considerarmos que a historia se passa em 1984, os problemas
financeiros do herdi e o “enlouquecimento”®® de todos sdo plenamente justificados pela
situacdo politica e econdémica de um pais convulsionado pela campanha das “Diretas!” e
que termina o ano com uma inflagdo de 223,8%. Afirma Elio Gaspari: “Depois de vinte
anos a ditadura vai para seu fim com resultados econdémicos piores que os de Jodo
Goulart” (GASPARI, 2016, p. 403).

Os ultimos exemplos de ocorréncia do tema “mudanca” a serem analisados estdo
associados a relagao do herdi com Propp e sua filha.

No primeiro excerto, vemos 0 her0i conversando com Propp e depois sendo

entrevistado por Norma Propp:

— A primeira coisa é parar de tentar mudar os fatos com palavras,
depois virdo as outras, Propp falou, me deixou intrigado, e chamou a
filha para fazer minha ficha, primeira vez que Norma e eu nos vimos,
vimos? (p. 71).

196 “Naquele ano, parecia que todo mundo tinha enlouquecido. Como se algum cometa estivesse pra chegar./
Quem nunca rezou, estava fazendo novena. Materialistas apareciam usando contas de Oxala. Quem nunca
roubou um palito de fdésforo, estava dando desfalque em banco. Os filhos estavam virando pais, aos
milhares, e 0s pais e maes mijavam nas fraldas e pediam colo./ Aquele ano, vocés sabem” (p. 106).



152

Poucas linhas antes, o heroi-narrador diz que, em seu primeiro encontro com Propp,
este lhe pergunta “o que vocé quer?”’, ao que o herdi responde: “atingir a sabedoria, é
claro” (p. 71).

Como costuma ocorrer em varias das vezes em que o heroi conversa com Propp,
este se comporta como o “Pai”, como aquele que tem a verdade e vai orienta-lo em seu
caminho para a tdo almejada sabedoria: “A primeira coisa ¢ parar de tentar mudar os
fatos com palavras, depois virdo as outras [...]”.

O her6i tem que “parar de tentar mudar”, ja que, para Propp, novidade “é¢ uma
brincadeira de crianga” (p. 89). Novamente, Paulo Leminski ri dos “clementos
constantes” proppianos ¢ da pura racionalidade do pensador russo.

Na passagem citada, o herdi revela que aquela foi a primeira vez que viu Norma
Propp: “primeira vez que Norma e eu nos vimos, vimos?”. Nesse primeiro encontro,
Norma inicia um questionario que é uma parédia das fichas médicas'®’, com perguntas
absurdas, tais como: “sua mae € séria?”, “ja praticou vudu?” e “consegue, de pau duro,
atingir seu proprio cu com a glande?”.

Como ja afirmamos, o her6i e Norma Propp cultivam uma relacdo um tanto
incomum: eles fazem apenas sexo oral. Ou melhor, Norma s6 permite esse tipo de sexo

entre eles.

S6 que lhe [a Norma] repugnava a idéia de alguém fura-la, dilacerar
parte do seu corpo, com um 6rgdo que funcionava como uma arma, a
arma primeira e protétipo de todas, a Ur-Waffe, dizia seu pai, e sera
por isso que vocés sdo tdo violentos, por que tém essa coisa dura no
meio das pernas, e nos ja temos essa ferida pronta para receber o golpe,
por que é que as coisas tinham que ser tdo sangrentas? Dizia, quase
chorando, e ja caindo de boca, engolindo tudo, duro ou mole, como se
voltasse para uma péatria muito querida e muito distante (p. 42).

197 Esse “interrogatorio” a que se submete o her6i nos remeteu ao que Michel Foucault, em Vigiar e punir,

afirma a respeito do “exame” e de suas “técnicas documentarias™: “O exame, cercado de todas as suas
técnicas documentdrias, faz de cada individuo um ‘caso’: Um caso que a0 mesmo tempo constitui um objeto
para 0 conhecimento e uma tomada para o poder. O caso ndo é mais, cOmo na casuistica ou na
jurisprudéncia, um conjunto de circunstancias que qualificam um ato e podem modificar a aplicacdo de
uma regra, € o individuo tal como pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua
prépria individualidade; e é também o individuo que tem que ser treinado ou retreinado, tem que ser
classificado, normalizado, excluido, etc.” (1987, p. 159). Como se trata de uma parodia do interrogatorio
médico, o objetivo de descricdo e classificacdo do individuo — no caso, do herdi sem nome — é frustrado
pelo “riso destronador” de que fala Mikhail Bakhtin.
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Muito curiosa essa comparacao do 6rgdo masculino com uma arma, a Ur-Waffe,
termo alemdo que poderia ser traduzido como “arma primordial”, ou como lemos no
trecho citado, “a arma primeira e protétipo de todas”. Mas por que o uso de um termo em
alemé&o e ndo em russo, lingua materna de Propp? A Ur-Waffe também nos lembra outra
coisa: a arma com que Propp se mata no final do romance, “uma pistola laguer, dessas de
oficial nazista da Segunda Guerra” (p. 162). Assim como a Ur-Waffe, a pistola também
tem nome alemé&o. Curiosamente, Propp se suicidou devido ao desgosto de ver Norma
fugir de casa com Bernardo (ver p. 157). Norma Propp, gravida, se deixou ser “furada”
pela Ur-Waffe. Temos, portanto, mais uma relagdo entre a Ur-Waffe e a luguer, além dos
nomes alemdes: ambas as armas tiveram relacdo com a morte de Propp.

Esse tipo de relacionamento entre o casal faz com que o her6i comece a ficar
insatisfeito com o seu relacionamento com Norma e, como ele mesmo disse: “Também
ndo sei 0 que voceé [leitor] vai fazer com ela [Norma]. Eu nunca soube” (p. 105).

A falta de “variagdo” na relagdo entre eles fez o herdi afirmar o seguinte:

Parecia que nada ia adiante. TUDO TINHA MUDADO, esta
certo. Mas tudo s6 mudava do parado para o parado. Minha rela¢do
com Norma passava meses sem que acontecesse nada (p. 104).

“TUDO TINHA MUDADQO?”, mas para ndo sair do mesmo lugar, “tudo s6 mudava
do parado para o parado”. Isso que o her6i afirma sobre seu relacionamento com Norma
ndo poderia ser dito sobre o proprio comportamento do herdi no livro. Neste, 0 que ndo
faltam s&o peripécias: vemos o her6i numa festa que ele descobre néo ter acontecido, mas
que vai acontecer; ele entra numa briga generalizada, com a participacdo, inclusive, de
um padre; quase se casa com Norma (a da festa); corre de um lado para o outro do jardim,
escapando de tiros; conversa com Norminha sobre extraterrestres; namora com Norma
Propp e depois a perde para Bernardo; enfrenta o “tratamento” de Propp; foge dos
convidados e de cées que o perseguem; e, por fim, assume a culpa por um crime que ndo
cometeu.

Poderiamos afimar, também, que, no Agora é que séo elas, é muito dificil conseguir
definir com exatiddo quais seriam as chamadas fungdes cardinais e quais seriam as

catalises. Define Roland Barthes essas duas unidades de fungdes:

Para retomar a classe das Fungdes, suas unidades ndo tém todas a
mesma “importancia”; algumas constituem verdadeiras articulacdes da
narrativa (ou de um fragmento de narrativa); outras ndo fazem mais do
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que “preencher” o espaco narrativo que separa as fungdes-articulacdes:
chamemos as primeiras de fungBes cardinais (ou nucleos) e as
segundas, em consideracdo a sua natureza completiva, de catélises
(BARTHES, 2011, p. 33).

Em Agora é que sdo elas, certas acdes que parecem apenas uma brincadeira, um
jogo!®® do autor, uma piada sem consequéncias, se analisadas mais atentamente, mostram-
se essenciais para a compreensdo do livro, constituindo-se, como diz Barthes, em
“verdadeiras articulagdes da narrativa”. Como ¢ o caso, por exemplo, da agdo narrada
logo na segunda frase do livro: “Era baixinha, tinha sardas e tirei-lhe o cabago na primeira
oportunidade” (p. 9). Essa acdo do her6i tem como consequéncia a obrigacao de casar-Se
com a moga: “A lei falou mais forte. E tive que me casar, prematuro como uma ejaculagio
precoce” (p. 9). Aparentemente, esse fato da vida do her6i ndo tem nenhum efeito no
restante da narrativa. Mas, lembremos que Norma Propp engravida e que Propp ameaca
o0 heroi, tentando obrigé-lo a se casar: “— Bem, vocé sabe, existem leis. E as leis ndo
gostam que namorados andem por ai engravidando suas namoradas. Principalmente,
quando elas s3o menores de idade. A pena, para esses casos, € o casamento” (p. 144). Em
comum nos dois trechos, a forca opressora da “Lei”. Aquela primeira acdo (o
desvirginamento da moca e o posterior casamento forcado) parece ser um prendncio da
segunda acdo (a gravidez de Norma Propp e a ameaca de Propp). Ou seja, aquela primeira
acdo abriria “uma alternativa consequente para o seguimento da historia”, e teriamos,
portanto, a ocorréncia de uma fungdo cardinal: “Para que uma funcdo seja cardinal, é
suficiente que a acdo a qual se refere abra (ou mantenha, ou feche) uma alternativa
consequente para 0 seguimento da histéria, enfim que ela inaugure ou conclua uma
incerteza [...]” (BARTHES, 2011, p. 33).

Para encerrar, mais uma conversa entre o her6i e Norma Propp:

— Ah, vamos mudar de assunto, ndo tem nada mais chato que
lembrancas dos tempos de escola. Todo mundo igual, todo mundo os
mesmos problemas, todo mundo aquelas coisas, até parece 0s
esquemas do meu pai (p. 138).

198 «pyis sera que um jogo, olhando bem, ndo € um processo que parte de uma descolocagdo para chegar a
uma colocacdo, a uma situacdo — gol, xeque-mate, cabra-cega? N&o serd uma cerimdnia que se encaminha
para a fixagdo final que a coroa?” (CORTAZAR, 2008, p. 35). Esta passagem do texto de Julio Cortazar,
“Do sentimento de ndo estar totalmente”, parece-nos resumir 0 modus operandi do autor de Agora é que
sdo elas. Em seu romance, Leminski cria uma historia, aparentemente confusa e sem nexo, que produz uma
“descolocacdo” da realidade considerada “normal”. Ao final do jogo-leitura, o leitor-jogador ndo sabe
exatamente quem sofreu ou deu “xeque-mate”, mas o prazer do jogo é garantido a todos.
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Agora Leminski usa a voz de Norma para rir da teoria proppiana. A banalidade de
uma conversa (“vamos mudar de assunto”) sobre os “tempos de escola” ¢ comparada com
o rigor cientifico dos esquemas de Propp. Na mesma conversa, 0 herdi questiona Norma
a respeito dos esquemas do pai: “J4 viu alguém ficar bom com aquele tratamento?” (p.
138). Ao que ela responde: “Bem, ela falou. Ainda ¢ cedo para dizer. Afinal, vocé ¢ o
primeiro” (p. 138).

Apo6s analisarmos praticamente todas as ocorréncias do tema recorrente
“mudanca”, podemos afirmar que, em quase todos os excertos citados, identificamos o

que se pode chamar de “rebaixamento parddico” (Bakhtin) da teoria proppiana.

Luz

Passemos agora para a analise do tema recorrente “luz”.

Quase todas as referéncias a esse tema estdo ligadas a festa e a casa. A primeira
mencdo a luz encontra-se logo no inicio do romance, em que os temas “fogo” e
“sabedoria” também sdo verificados, todos fazendo parte da se¢do 6 do capitulo 1.

Vejamos o trecho:

— Tem fogo?

Isso 14 é jeito de chegar numa dona, conversar com uma
senhora, hein, seu isso e aquilo, que pensou ter atingido a sabedoria?
Mulher tem que ser abordada com vinte e cinco canhdes de bolhas de
sabdo, princesa e flor do oriente, rosa de incenso, filé minhon da parte
esquerda do meu cérebro, abre os bracos, isto €, 0s passaros, isto €,
faca-se a luz, paradise me now... (p. 11).

Nessa passagem, depois de ver Norma na festa e pedir “fogo” a ela, o her6i comenta
a sua propria abordagem desajeitada, citando a sua imaturidade (“seu isso e aquilo, que
pensou ter atingido a sabedoria?”’) e louvando a mulher, utilizando, inclusive, referéncias
a Biblia, como na alusdo ao Cantico dos Canticos (“princesa e flor do oriente”) e ao
Génesis (“faca-se a luz”). O que se pode observar na linguagem do trecho de louvor a
mulher é uma mistura enorme de referéncias, que vdo da Biblia, passando por uma
exagerada e kitsch forma de exaltacdo (“vinte e cinco canhdes de bolhas de sabdo”) e por
uma comparagdo pouco romantica e nada habitual (“filé minhon da parte esquerda do
meu cérebro”), terminando com uma expressdo em inglés (“paradise me now”) que
também contém uma referéncia biblica, o paraiso adamico.

No capitulo 1, encontramos ainda mais duas referéncias ao tema “luz”, ambas

relacionadas a festa.
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E virando para todo mundo, todo mundo tinha cara, a comecar por
mim, de panico, com aquelas luzes quem conseguia ndo ficar muito
palido, o pavor abaixo da pele, a bomba, a Ultima guerra, o fim de (p.
12).

Entrei no saldo principal, um fosforo aceso no interior da luz absoluta,
adeus, matéria! A luz que sopra em cada particula um vento em cada
molécula que um vento sopra em cada instante e cada momento
transformando tudo em luz, um halo s6, a luz suprema de uma festa,
qualquer festa, bem-vindo, brilho, os sentidos que vdo morrer te
satdam! (p. 12).

No primeiro trecho, o herdi-narrador descreve o inexplicavel pavor dos convidados
da festa e do proprio her6i no meio da festa, fazendo referéncias a “bomba”, a “altima
guerra” e ao “fim de”'®°, Seriam essas referéncias ao medo da guerra nuclear que, ainda
naquele ano de 1984, ano em que foi escrito o livro, ameacava destruir toda a vida na
Terra?®®? Paulo Leminski, em 1986, no artigo “Punk, dark, minimal, o homem de

Chernobyl”, demonstra toda a sua preocupa¢do com a saude do planeta:

(...) ao lado de “guerra atdmica”, a palavra “polui¢do” parece ser
0 emblema-totem do mundo “pds-moderno”. Todos sabem (no mundo
“p6s-moderno”, todos sabem) que o chamado processo civilizatorio, a
sociedade industrial, esta depredando e destruindo inexoravelmente os
recursos naturais do planeta (LEMINSKI, 2011, p. 90).

No excerto seguinte, temos outra referéncia a morte: “os sentidos que vao morrer
te saudam!”. Como vimos, a casa ¢ também um lugar de sacrificio humano. Haveria
alguma conexao entre esse medo da ameaca nuclear por parte dos integrantes da festa e a
cerimonia sacrificial? Teria o sacrificio a funcdo de apaziguar a faria dos Deuses da
Guerra?

No capitulo 3, verificamos vdrias referéncias ao tema “luz”, todas relacionadas a

casa e a festa.

Né&o é do meu feitio suportar muito tempo coisas que eu ndo
entendo. Esses lustres, esses candelabros, essa luz toda ndo me

199 A referéncia ao conflito nuclear também aparece no conto “Morangos mofados”, de Caio Fernando
Abreu. O narrador vai se consultar com um médico e, no meio da consulta, diz (ou pensa): “Mas se o futuro,
doutor, é um inevitavel finalmente alguém apertou o botdo e 0 cogumelo metalico arrancando nossas peles
vivas [...]” (ABREU, 1984, p. 139).

200 Nos anos 1980, vérios longas-metragens abordaram o tema da guerra nuclear, o que demonstra a
importancia do tema naquele periodo. Dentre esses filmes, podemos citar: “O dia seguinte” (1983),
“Heranga nuclear” (1983), “Catastrofe nuclear” (1984) e “Cagada a Outubro Vermelho” (1984).
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merecem. Minha integridade exigia uma medida enérgica, minha
honra tinha que ser lavada em distancia (p. 20).

— A tempestade apagou a luz, pensei.

Mas cadé aquela multiddo de carros estacionados em frente?

Apagou a luz e todo mundo fugiu para suas casas, me
reconfortei (p. 22).

— Deixe-me acender alguma luz, o criado ouviu meus
pensamentos.

Fiquei ali, no escuro, aquela vergonha de perguntar o 6bvio.
Uma luz se fez. Outra. Velas acendiam velas. Candelabros
arreganhavam as dentaduras pela sala. Nada. Nenhum sinal de festa,
havida ou por haver (p. 23).

Enquanto o criado acendia luzes e mais luzes, dei um passeio
pela sala. Estava tudo 14, a poltrona-hipop6tamo, a cabega de javali na
parede, a mesa, 0 piano. Me aproximei. Sobre o piano, as fotos de gente
cujas caras ndo me diziam nada (p. 23).

Olhei bem para a foto, a luz de todos os candelabros (p. 24).

Lendo os trechos em sequéncia, acompanhamos a saida do heroéi da festa (“minha
honra tinha que ser lavada em distancia”), o seu retorno a ela, a percepgao de que algo
estava diferente (“Mas cadé aquela multidao de carros estacionados em frente?”), a
reentrada na casa acompanhado pelo criado, as luzes todas sendo acesas, O
reconhecimento de que era a mesma casa (“Estava tudo 14, a poltrona-hipopétamo, a
cabeca de javali na parede, a mesa, o piano.”) e, por fim, a visao da foto da festa da qual
ele havia participado mas que, segundo o criado, ainda ndo havia acontecido. Na foto,
estava Norma, mas ele ndo: “E descobri. Norma. Norma esta nesta foto. E eu nao estou”

(p. 24).

A proxima referéncia ao tema “luz”, encontra-se no inicio do capitulo 5.

Nem precisa dizer que levantei da cama, vestido como estava,
e tateei em volta. Enfiei a m&o no bolso a procura de fésforos. Andei
até a parede, bati, e comecei a apalpar, procurando a luz, vivendo
naquela voz, como se vive dentro de uma vida, por quanto tempo néao
consigo determinar nem com precisdo aproximada: no escuro e no
siléncio, tempo é coisa muito relativa (p. 31).

Nesta passagem, o herdi, depois de ser acomodado em um quarto pelo criado da
casa, é acordado por uma voz, procura em vao por fosforos (e ele sem fogo, novamente),
tenta acender a luz, também em vao, até que consegue sair do quarto. A voz, como

ficamos sabendo posteriormente, € de Norma. Curiosamente, o herdi-narrador cria uma
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imagem que sugere a comparacao da voz de Norma a luz do dia: “A voz enchia o ambiente
como um dia” (p. 31). Por que a voz de Norma seria associada a luz? Como pode Norma
ser associada ao dia, sendo ela parte de um ritual obscurantista? Além disso,
aparentemente Norma nao era a dona daquela voz.

A confirmacéo de que a voz ndo seria de Norma vem no seguinte trecho:

Entéo, ouvi na plena luz dos lustres e candelabros aquela voz
que eu tinha ouvido (ou tinha pensado ouvir?) na noite passada, quando
voltei para a festa, durante a tempestade, na casa vazia, sé eu e o criado,
e eu tive aquele sonho, se é que sonho foi (e eu posso provar que ndo
foi).

De repente, alguma coisa comegou a mudar. A voz de Norma
comegou a acelerar como uma gravagdo que ganha mais e mais
rotagdes por segundo. Eu sabial! Eu sabia! (p. 61-62).

O herdi sugere que pode ter ouvido a voz em um sonho e diz que novamente ouve
a voz, mas agora, “alguma coisa comegou a mudar”. A voz de Norma ¢, na verdade, o
som de um disco tocado numa vitrola com defeito (como j& observamos anteriormente
quando fizemos a analise do tema “mudancga’).

A proxima ocorréncia do tema recorrente “luz” surge numa sequéncia em que o
heroi tenta escapar dos tiros e busca voltar para a festa. Ele entra num quarto e encontra
Norma, que deveria estar morta, afinal, ele a viu sendo sacrificada. Depois disso, 0 heroi

faz uma longa digressao, refletindo a respeito da “luz”:

Lentamente, com um movimento tdo lento como se uma pedra
me pensasse, mas definitiva como a pedra, alguma luz se fez em mim.

N&o, ndo se aproximem, ndo sei se era bem uma luz. Melhor
dizendo, era. Mas como algo que pudesse ser uma luz de brinquedo,
uma falsa luz, uma coisa repugnante que tinha tomado o lugar da
verdadeira luz, aquela boa e velha luz que fazia com que nossos avos
vissem as coisas como elas sdo, simples, claras, necessarias. Essa coisa
que tomava o lugar da verdadeira luz teve um parto dificil em mim.
Me recusei terminantemente a reconhecé-la como minha legitima luz,
a luz que eu esperava, a luz de que eu estava gravido desde que eu disse
eu, olhei em volta e vi que aquilo. E foi a pseudo luminosidade dessa
luz de mentira que entendi tudo, ou quase (pp. 90-91).

A luz que se fez no hero6i ndo era “aquela boa e velha luz que fazia com que nossos
avols vissem as coisas como elas sdo, simples, claras, necessarias”, mas, sim, era “uma
falsa luz, uma coisa repugnante que tinha tomado o lugar da verdadeira luz”. Contudo,
foi motivado por essa “pseudo luminosidade” que o her6i teve um insight, uma

iluminacao:
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ESTA FESTA E ESTA CASA E UMA MAQUINA, UM
MONSTRUOSO MECANISMO QUE SE TRANSFORMA E
TRANSFORMA O REAL EM CERIMONIAS (p. 91).

A casa da festa assemelha-se ao préprio livro de Leminski. Na casa e na festa tudo
se transforma, alids, a festa ¢ descrita como “essa coisa gasosa que eu ja tinha visto se
transformar em orgia, sacrificio, cacada, missa negra, funeral” (p. 91). Lembremos que,
para os “seres gasosos dos pantanais de Canopus”, “qualquer ser pode ser transformado
em qualquer um” (p. 73). A festa, “essa coisa gasosa”, ¢ os Canopus, portanto, se
assemelham nessa propriedade de se transformarem em qualquer coisa. Mas qual a
relacdo entre a festa e 0s seres extraterrestres aparentemente inventados pela Norminha?
Resposta possivel: todos — a Norminha, a casa, a festa, os ETs — sdo invencdo do
desvairado imaginéario do narrador. Na narrativa do her6i sem nome tudo se transforma,

inclusive ele mesmo, quando Propp faz dele um “nimero de um de seus contos de magia

e maravilha”:

TUDO que ele [Propp] sabia fazer por mim era me transformar num
naimero de um de seus contos de magia e maravilha, ora herdi, as vezes
vildo, pivo da histéria num bangue-bangue®®* bem vagabundo, desses
que a gente ja adivinha tudo desde a largada, desde o primeiro tiro,
desde o massacre da familia do pistoleiro por uma quadrilha de
mexicanos, até o duelo final entre o deserto e os sobreviventes (p. 39).

E no Agora € que sao elas tudo igualmente se transforma: a morta (Norma) volta a

viver, o folclorista Propp vira psicanalista, o herdi vira Bernardo®®?, e tudo o que parece

203

real é transformado em pura linguagem, em puro jogo<*°, em exercicio ludico de producéo

201 No trecho, observamos que Leminski escolhe um tipo de narrativa caracteristica do cinema norte-
americano: o “filme de bangue-bangue”, ou “cinema western”, como também é chamado. Conforme ja
vimos anteriormente, o autor de Catatau disse, num poema, ser um aficionado do cinema produzido nos
Estados Unidos (ver LEMINSKI, 2013, p. 200).

202 Se o herdi sem nome ndo se transforma exatamente em Bernardo (ja que este nunca aparece na narrativa
e nem sabemos se realmente existe), numa cena em que ele e Norma Propp estdo em um jantar, o herdéi é
chamado pelo nome do seu antagonista: “— N&o esté sentindo um cheiro de queimado?// — Quem, eu?,
eu perguntei, separando as batatas fritas do arroz que tentava ataca-las como glébulos brancos atacando
uma célula amarela de cancer.// — Nio, Bernardo, um teu antepassado, ela ironizou” (p. 133). Norma
Propp, ao chamar nosso her6i de Bernardo, estaria apenas fazendo uma provocacdo entre hamorados, ou
isso poderia ter um significado maior para a compreensao da histéria? Ser comparado a alguém que “ndo
existe” diria algo sobre a “existéncia” do her6i? “Nao precisava inventar nenhum Bernardo. A gente,
realmente, tinha muita coisa em comum. A gente ndo existia, por exemplo” (p. 124).

203 Nesse sentido, Agora é que sao elas se assemelha & obra cortazariana, na qual o jogo, bem como o jazz
(lembremos da referéncia a Ella Fitzgerald no livro de Leminski) e a poesia, € um elemento. Sobre a fungéo
do jogo na obra de Cortazar, afirma Davi Arrigucci Jr.: “O jogo parece implicar uma possibilidade de
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de metalinguagens e parddias, em livre invencdo sem compromisso nenhum com
verismos literarios.

Para encerrarmos nossas analises sobre o tema “luz”, vamos abordar trés excertos
que narram o confronto do her6i com aquele que supostamente parece querer mata-lo a

tiros:

Em minha frente, descia o jardim, arbustos multiplicando as
luzes da festa pelos restos de pingos de chuva que caiu ainda ha pouco,
passando pelas &reas de sombra, até 0s escuros totais, donde saiam 0s
monstros encarregados de me atormentar.

Nas minhas costas, a casa, aquela coisa horrivel, chaga na
noite, gravida de uma festa, acendia e apagava como o painel de um
computador, onde a luz jogava os supremos fliperamas infinitesimais
do amor e da dor (p. 148).

Pus a cabegca num raio de luz, um segundo, dez, trinta, um
minuto: nada. Caminhei uns passos em dire¢cdo a um canteiro de
plantas rasteiras, girando a cabecga e olho aceso em todas as janelas,
norte, sul, leste, oeste, me virei de frente para a casa. Entéo, pela
primeira vez, a vi em todo o seu esplendor. Era tdo linda, com todas
aquelas luzes. Pena que queria me matar (p. 149).

1, 2, 3, a terceira janela da esquerda para a direita. E essa, foi
aqui que apagaram a luz, quando eu me expunha no péatio, me
arriscando a levar um tiro entre meus dois bragos abertos (p. 150).

Aqui novamente as luzes vém da casa. E, junto com as luzes, ha as sombras, 0s
“escuros totais, donde saiam os monstros encarregados de me atormentar”. A casa,
“aquela coisa horrivel”, local de sacrificio humano, era também um lugar de renovagao
da vida, afinal, estava “gravida de uma festa”. Vida e morte metaforizadas por uma
imagem ao mesmo tempo surpreendente e de sabor kitsch: “a luz jogava os supremos
fliperamas infinitesimais do amor e da dor”. Amor e dor: luz e sombra se entrechocando
como as bolinhas metélicas do fliperama.

Logo apos o trecho da pagina 148, o heroi afirma que a casa “me olhava pelos olhos
quadrados das dezenas de janelas” e que haveria em alguma delas “alguém-lee-oswald”

mirando a sua “témpora direita” (p. 149). Lembremos que na cena em que o herdi

passagem, uma abertura a participagdo, exatamente como o jazz e a poesia” (ARRIGUCCI JR., 1973, p.
57). A obra leminskiana também exige a participacao ativa do leitor, sem a qual o romance pode parecer
apenas uma brincadeira inconsequente. Um 6timo exemplo do que se poderia chamar de “jogo de
linguagem” encontramos na seguinte passagem: “Os seres gasosos dos pantanais de Canopus sempre foram
temidos em muitas galéaxias pela habilidade em aletrar, isto é, atrelar, isto &, alterar a estrutura molecular
das suas vitimas” (p. 73). Leminski brinca com os anagramas perfeitos “aletrar”, “atrelar” e “alterar” e cria
um jogo em que faz as palavras se alterarem assim como ¢ alterada a “estrutura molecular” das vitimas

daqueles “seres gasosos dos pantanais de Canopus”.
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encontra Propp morto, o narrador diz que havia um “buraco na témpora direita” (p. 162)
do seu analista. Qual o motivo dessa “coincidéncia? Ou ndo seria coincidéncia, mas
apenas outra brincadeira do autor, sugerindo que nada do que o leitor I ¢é gratuito, tudo é
previamente planejado e que as témporas direitas de Propp e do herdi ndo séo témporas
e nem estdo do lado direito, mas séo, sim, apenas texto, invencao literaria, elementos de
um jogo ao qual o leitor é continuamente convidado a participar.

Quanto ao portmanteau®* “alguém-lee-oswald”, ha aqui uma explicita referéncia a
Lee Harvey Oswald, que, em 22 de novembro de 1963, teria sido o atirador que assassinou
0 presidente norte-americano John F. Kennedy.

No excerto da pagina 149, o her6i desafia o seu antagonista e se coloca a mostra,
esperando pela reacdo do atirador. Nesse momento, o herdi contempla a casa na sua
plenitude: “Entéo, pela primeira vez, a vi em todo o seu esplendor”. A casa, “tao linda”,
encantava e aterrorizava (“Pena que queria me matar.”). Novamente: vida e morte; luz e
sombra.

Num acesso de coragem, o herdi grita em direcdo a casa: “— Atira, seu filho da
puta, corno, viado, te mostra, covarde, ou s6 sabe atirar pelas costas, num homem
desarmado?” (p. 149). Interessante observar o uso do caldo que, nessa passagem, tem a
funcdo de agredir verbalmente alguém do sexo masculino (“filho da puta”, “corno”,
“viado”). Mas por que o her6i imaginara que seu agressor fosse um homem? Mais adiante,
ele descobrira, e os leitores também, que o atirador é bem diferente do que ele poderia
imaginar.

Porém, no paragrafo seguinte, o narrador ja admite que a coragem nao era, assim,
tdo grande: “Ou sé sabe atirar pelas costas, num homem desarmado, eu ja disse meio
desanimado, a voz baixando como quem desliga o radio bem devagar pra ndo passar

muito rapido do show para o siléncio” (p. 149).

204 O portmanteau foi um recurso literario muitissimo utilizado por Paulo Leminski no Catatau. Sobre isso,
diz o autor de Metaformose: “Em 1975, publiquei Catatau, mondlogo cartesiano, que me tomou 0ito anos,
onde o portmanteau desempenha papel principal” (LEMINSKI, 2011, p. 255). Leminski escreveu a respeito
do portmanteau no ensaio “Lennon rindo”, no qual ele afirma que “a palavra-montagem parece ser uma
invengdo de Lewis Carroll” (2011, p. 250) e esclarece também que portmanteau, “em inglés, designa uma
valise de couro, com dois compartimentos” (2011, p. 249). Outra observagao interessante feita por Leminski
a respeito da palavra-montagem, ou portmanteau, ¢ a seguinte: “O principio de sintese e velocidade que ela
representa tem muito a ver com a velocidade das maquinas da Revolucdo Industrial, que explode na
Inglaterra no século XIX [periodo em que viveu Lewis Carroll]” (2011, p. 250). Enfim, o portmanteau pode
ser definido como a unido de uma ou mais palavras para a criagdo de um vocédbulo anteriormente
inexistente. Define Leminski: “Duas palavras sdo projetadas uma dentro da outra, produzindo uma terceira,
nova totalidade, uma unidade poematica” (2011, p. 253). No caso de “alguém-lee-oswald”, temos a jungio
de “alguém” + “Lee Oswald”. Esse “alguém” (que faz fun¢do de sujeito) ganha uma adjetivacdo do nome
“Lee Oswald”.



162

No trecho da p. 150, o herdi identifica de qual janela vinham os tiros: “1, 2, 3, a
terceira janela da esquerda para a direita”. E, curiosamente, diz que se arriscava “a levar
um tiro entre meus dois bracos abertos”. Essa posi¢do de “bracos abertos” sugere a
imagem do Cristo crucificado. Numa casa em que uma mulher € morta como uma espécie
de cordeiro sacrificado, estaria o narrador sugerindo uma aproximacao (nada séria, €
claro) entre o cordeiro de Deus e 0 her6i?

Na continuacdo da cena, o herdi vai até o quarto da “terceira janela” e sente no ar
“o0 azedo e o amargo do perfume de Norma [Propp], ¢ aquele cheiro chato de queimado,
lembrando vagamente o cheiro do fumo do cachimbo de Propp” (p. 151). A despeito de
o0 trecho sugerir que Norma Propp seria o atirador, veremos mais adiante, nas paginas

161-2, que quem disparava contra o herdi era a Norminha.

Cheiro de queimado
Posto que acabamos de citar o tema recorrente “cheiro de queimado”, vamos a

andlise das suas ocorréncias no romance.

A foto também néo registra o cheiro de queimado que senti, desde o
comego, mas, bem... Tem uma coisa sobre a qual eu nao quero falar

(p. 20).

Esta fala do heroi narrador se refere a uma foto feita na festa em que aparecem
varias pessoas, inclusive o her6i sem nome. Mas faltava alguém, alguém que a “foto
também ndo registra”. Faltava Norma, a da festa: “E Norma? Cadé Norma? Sua auséncia
grita nesta foto como o mais agudo ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh que olhos
humanos ja ouviram” (p. 19). A imagem da foto “grita” e “olhos humanos” ouvem: jogos
sinestésicos estimulando todos os sentidos do leitor. “Sentir? Sinta quem 1€!”, ja diria
Fernando Pessoa.

Outra passagem em que o tema “cheiro de queimado” surge ¢ a seguinte:

E senti de novo aquele cheiro de queimado, enquanto socorriam Norma
gue, durante um agudo mais lancinante, teve um desfalecimento, e foi
caindo, caindo lentamente nos bragos de varios circunstantes, que
acudiram solicitos (p. 62).

Estamos novamente na festa. Na cena, Norma canta e, subitamente, desmaia. O

“cheiro de queimado” parecia um mau pressagio, algo como um pressentimento do heréi
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de que algo ruim estava prestes a acontecer. Apos o desfalecimento de Norma, ela sera
levada pelos convivas até o local do seu sacrificio (pp. 66-67).

Na passagem a seguir, o herdi sem nome é guiado por Norminha até um subterraneo,

~

até chegarem a uma janela de onde podiam ver o “imenso saldo” onde se encontrava

Norma, pronta para o sacrificio:

Pum!, eu parei, suando com o exercicio daquela descida, a camisa
empapada, roupa grudando, a casimira da calca pinicando as pernas,
sempre sentindo aquele cheiro de queimado, fervendo de febre: eu
queria ver, eu queria assistir aquilo, fosse o que fosse, ver era a
felicidade, e talvez, talvez, talvez. No fim da escada, numa parede,
aquela janela, pequena como um buraco, dava para 0 imenso saldo, l&
em baixo. Reconheci todo mundo em volta de Norma, ele, ela, aquele,
eles dois, todos eles, todas elas (p. 73).

Novamente, o “cheiro de queimado” parece associado ao sacrificio de Norma, ou
seja, a morte. O her6i sem nome mostra-se um voyeur sadico, cuja felicidade maxima é a
testemunhar o sofrimento alheio.

Nas passagens seguintes, em que ocorre 0 tema recorrente em estudo, ha sempre a

presenca de Norma Propp.

Parecia que nada ia adiante. TUDO TINHA MUDADO, esta
certo. Mas tudo s6 mudava do parado para o parado. Minha rela¢éo
com Norma passava meses sem que acontecesse nada. Nao era o pior
dos nadas, podia haver piores. A gente se via, até fizemos algumas
coisas, mas nada podia disfarcar aquele cheiro de queimado, a gente
cultivando aquela falta entre nds, duas pessoas cuidando juntas da
mesma planta carnivora (p. 104).

— Néo esta sentindo um cheiro de queimado?

— Quem, eu?, eu perguntei, separando as batatas fritas do
arroz que tentava ataca-las como globulos brancos atacando uma célula
amarela de cancer.

— Nao, Bernardo, um teu antepassado, ela ironizou (p. 133).

No primeiro excerto, 0 herdi comenta sobre sua relagdo um tanto mondtona com
Norma (“tudo s6 mudava do parado para o parado”) ¢ observa que “nada podia disfargar
aquele cheiro de queimado”. O que era aquele cheiro de queimado? O que ele anunciava?
Seria a futura separacdo dos amantes?

Na passagem da p. 133, é Norma quem sente o cheiro de queimado. E,

curiosamente, ela chama o herdi sem nome de Bernardo, aquele por quem futuramente a
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filha de Propp o trocaria. Portanto, o “cheiro de queimado” novamente parece anunciar
que algo de ruim esta prestes a acontecer.
Outra passagem em que o tema “cheiro de queimado” pode ser observado encontra-

se na pagina 156:

Tudo fedia, fedia a queimado, quando ouvi alguém gritar, com
a voz do dono da casa:

— OS CACHORROS! TRAGAM 0OS CACHORROS!
CHAMEM HERR DOBERMANN! QUERO TODOS OS
CACHORROS AQUI, AGORA MESMO! (p. 156).

Novamente, o “cheiro de queimado” ¢ associado a circunstancias ruins para o heroi.
Aqui ele ¢ perseguido pelo “dono da casa” e pelos convidados da festa. Na sequéncia, o
herdi consegue fugir de seus perseguidores até alcancar o quarto de onde antes vinham 0s
tiros contra ele. No quarto, ele encontra Norminha, que diz ao heréi: “Claro que era eu, o
tempo todo. Mas nao era em vocé que eu atirei trés vezes” (p. 162). Logo apds dizer isso,
Norminha incendiou o quarto: “Tragou um circulo no tapete, jogou gasolina e atirou um
fosforo, o fogo deu uma volta, e logo o quarto parecia uma fornalha” (p. 162). Norminha
morre em meio ao fogo, enquanto o her6i salta pela janela e consegue se salvar. A
sequéncia comega com o her6i afirmando que tudo “fedia a queimado” e termina com o
incéndio do quarto e a morte da Norminha. Mais uma vez, o “cheiro de queimado”
prenuncia fatos ruins e relaciona-se com a morte, como na cena, ja citada, do sacrificio
de Norma (p. 73).

Vejamos mais este excerto, em que o tema ‘“cheiro de queimado” novamente

aparece relacionado a Norma Propp:

No ar, 0 azedo e 0 amargo do perfume de Norma, e aquele cheiro chato
de queimado, lembrando vagamente o cheiro do fumo do cachimbo de
Propp (p. 151).

Este ultimo trecho nos propde novas indagacdes. Afinal, por que o cheiro de
queimado, tdo onipresente na sensibilidade do herdi, lembraria a este o fumo de Propp?%>?

Estariam as ideias de Propp tdo impregnadas na alma e na sensibilidade do her6i como o

205 Curioso observar que, em uma de suas imagens mais conhecidas, Freud aparece com um charuto na
méo. E lembremos que Propp é descrito pelo her6i-narrador como “discipulo direto de Freud”: “[Propp]
Esse escafandrista das profundezas humanas, discipulo direto de Freud, que discutiu, como ele invoca, com
Reich, Férenczi e Jung, ele deixou uma histéria que, se ainda houver um resquicio de luz e amor na
humanidade, um dia, vai ser publicada” (p. 27).
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misterioso “cheiro de queimado” o qual, alids, ele ndo sabe de onde vem? Essa
onipresenca do cheiro de queimado poderia também ser interpretada como a onipresenca
opressora do Pai-Propp sobre o her6i?

Porém, ainda mais intrigante ¢ o fato de esse “cheiro de queimado”, além de lembrar
o cachimbo, também lembrar outra coisa relacionada a Propp: “Na [“buceta”] de Norma,
eu sempre sentia outra coisa: alguma coisa assim que ver com um certo cheiro de
queimado” (p. 140). Haveria, na mente do herdi, alguma relacéo entre o fumo e o érgédo
genital da filha de Propp? Sera que a opresséo do Pai-Propp tenta se manifestar em forma
de “cheiro de queimado” quando o herdi faz sexo oral com a filha do seu analista? Afinal,
se Propp € o pai, Norma seria a irma. E fazer sexo com a irmd € uma transgressao da
norma. Dai o “cheiro de queimado” como um aviso, uma adverténcia contra o

cometimento da grave falta?

Fogo

A maior parte dos trechos em que se verifica o tema recorrente “fogo” tem relagcdo
com a festa em que o heroi tenta, entre outras coisas, conquistar Norma. A propdsito, a
primeira ocorréncia desse tema se da na p. 10, num trecho da narrativa que é quase
absolutamente igual & passagem da p. 48. Esse dois trechos, alias, ja foram comentados
por nés algumas paginas atras.

Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo
de uma mulher apenas porque esta com vontade de comé-la, com
aquela cara de mulher costurando e bordando pensamentos apenas
porque esta a fim de ser comida por ele, cheguei, caprichei, relaxei,
lembrei tudo que tinha aprendido em Kant e Hegel, repassei toda a
teoria dos quanta, a morfologia dos contos de magia de Propp, o v6o
do 14-bis, cheguei e ndo perdoei:

— Tem fogo? (p. 10)

Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo
de uma mulher apenas porque esta com vontade de comé-la, com
aquela cara de mulher costurando e bordando pensamentos apenas
porque esta a fim de ser comida por ele, cheguei, caprichei, relaxei, e
nédo perdoei:

— Tem fogo? (p. 48)

Entre as paginas 10 e 11, que fazem parte do cap. 1 e que tém como assunto e

cenario a festa, verificam-se mais trés ocorréncias do tema recorrente em analise.
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O tem fogo saiu meio esquisito. Nem parecia que eu tinha
estudado trés anos de mecanica celeste, dois de escultura em metal e
tinha sido, podem perguntar, um jogador pra & de razoavel na minha

equipe (p. 10).

Uma dessas confusdes sorridentes onde as pessoas riem porque
sabem que vao morrer no fim, e todo mundo disfarga a evidéncia de
que tudo ja estd mortinho da silva, 0 vaso no centro da sala, a arvore
estampada na cortina, e até os Stones na radiola ja exalam aquele fedor
tipico de mumia de fara6 da vigésima dinastia, uma festa dessas em
gue alguém te chega, cigarro ereto, e fulmina:

— Tem fogo? (pp. 10-11)

— Tem fogo?
Isso 14 é jeito de chegar numa dona, conversar com uma
senhora, hein, seu isso e aquilo, que pensou ter atingido a sabedoria?

(p. 11)

No primeiro trecho, o narrador volta a comparar 0 jogo da conquista amorosa com
0 conhecimento erudito (“eu tinha estudado trés anos de mecanica celeste”), assim como
jé fizera algumas linhas antes na mesma p. 10 (“lembrei tudo que tinha aprendido em
Kant e Hegel, repassei toda a teoria dos quanta™). E claro que se trata de uma brincadeira
com a inutilidade de certos saberes mais sofisticados diante de algumas circunstancias
cotidianas e banais, como fazer a corte a uma mulher em uma festa qualquer, em uma
casa qualquer.

Por sua vez, 0 que chama a atencdo na passagem que se inicia na p. 10 sdo as
referéncias a morte (“pessoas riem porque sabem que vao morrer no fim”; “tudo ja esta
mortinho da silva”; “fedor tipico de mumia de faraé da vigésima dinastia”). Como
sabemos, na casa onde se passa a festa, ocorrem duas mortes: a de Norma (que morre e
sempre volta a ressuscitar) e de Norminha (seu suicidio “ritualistico” € narrado na p. 162).
E o “fedor tipico de miimia”, que sugeriria a putrefacdo de tudo o que envolveria a festa

e seus convidados, teria alguma ligacdo com o “gosto de podre” que ¢ mencionado em

algumas passagens do livro? Citemos alguns trechos:

A festa era minha Unica seguranca. Daqui ndo saio, daqui ninguém me
tira, refleti, pescando um morango daquela enorme taca de nata. Quase
cuspi, quando senti o gosto de podre (p. 126).

Foi provar e cuspir. [O rosbife] Estava podre. Podre como aquele
morango. Podre como um cachorro morto e podre num terreno baldio
(p. 142).

— A geléia eu ndo recomendaria.
— Nao me interessa o0 que o senhor recomendaria. Passe a geléia.
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— Depois ndo reclame, eu digo, esse gosto de podre (p. 151).

Quer ver? Pronto. Eu esqueci. Esqueci o telefone de Norma. O
endereco da casa. Esqueci até o que a gente veio fazer aqui neste
planeta que apodrece como um repolho no lixo (pp. 154-155).

A imagem do morango podre que aparece nos trechos das paginas 126 e 142 é
certamente uma referéncia ao livro Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu, editado
em 1982 pela Editora Brasiliense, que também publicou Agora € que séo elas. No conto
que da titulo ao livro de Caio Fernando, o narrador, no meio da sua consulta com o
médico, ao ver na parede do consultorio imagens de natureza morta, pensa: “Um morango
mofado — e este gosto, senhor, sempre presente na boca?” (ABREU, 1984, p. 139).
Diferentemente do gosto de podre sentido pelo herdi leminskiano, o gosto de morango
mofado que néo sai da boca do personagem de Caio Fernando é provocado por uma causa
animica: “mas ndo ¢ no cérebro que tenho o cancer, doutor, ¢ na alma” (p. 138).

Mas voltemos ao Agora é que sdo elas e a passagem das pp. 154-155. Aqui o herdi
esta falando com Propp e o ameaca dizendo: “Eu sou capaz de esquecer
COMPLETAMENTE” (p. 155). Diz o her6i que, se ele se esquecer, tudo desaparece:
“Desaparece voce, desaparece essa festa, a tua filha, nosso casamento, seu neto por
nascer, desaparece essa historia toda” (p. 154). Obviamente, trata-Se de outro jogo
metalinguistico do livro. Afinal, se o narrador-protagonista se esquece de tudo, ndo ha
narrativa, ndo ha fabula. Curiosamente, logo apo6s a frase “Eu sou capaz de esquecer
COMPLETAMENTE?”, o narrador afirma: “Devem estar lembrados daquele cavalheiro
na festa, o tal que tinha uma bomba atomica implantada no cérebro [..]” (p. 155). O heréi
pode “esquecer COMPLETAMENTE” mas ndo esquece, 0 que proporciona a narrativa,
e 0 heroi ainda nos faz participar do jogo, nos incitando a lembrar (“Devem estar
lembrados [...]”") dos fatos narrados anteriormente, ja que sem essa participacao, sabe o
Autor, 0 jogo literario ndo tem sentido?®.

Retornemos ao tema recorrente “fogo”.

206 Sobre a participagdo do leitor na criagio literaria, afirma Sartre: (...) ja que, na verdade, a leitura é
criacdo, minha liberdade néo se apresenta para si mesma apenas como pura autonomia, mas como atividade
criadora, isto é, ela ndo se limita a outorgar-se a sua propria lei, mas apreende-se como constitutiva do
objeto” (SARTRE, 2004, p. 48).
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Além das passagens ja citadas, em que o tema em estudo tem relacdo com a festa,
também podemos citar os seguintes trechos em que o heroi continua sua saga em busca

do fogo perdido, como um Prometeu®®’ fracassado:

Nada. Eu estava sem fogo. E tive que me resignar.
Foi principalmente esta falta de fogo que me fez lembrar
Norma (p. 21).

O que eu precisava mesmo era voltar para aquela festa, com
chuva ou sem. L& pelo menos tinha alguma coisa pra dizer. Nem que
fosse:

— Tem fogo? (p. 119)

A passagem da p. 21 mostra o her6i logo apos ter abandonado a festa, parado a
margem da estrada, esperando a chuva passar e tentando acender um cigarro. Mas
novamente ele ndo tem fogo, o que o faz lembrar de Norma, a quem, pouco antes, pedira
fogo na festa. O mais interessante € que ele se recorda dela mas “ndo conseguia lembrar
das feigdes do rosto, nem da cor dos cabelos” (p. 21). O herdéi ainda diz que se recorda
claramente dos convivas, mas “a figura de Norma se destacava como uma massa de
amnésia” (p. 21). O que teria provocado essa “amnésia” no her6i? Algumas paginas
adiante, na se¢do 3 do cap. 5, o heroi finalmente reencontra Norma: “E entdo vi Norma.
Vi no sentido mais pleno de ver. Ver como quem nasce, como quem goza e morre.// La
estava ela, nua como um susto, deitada naquela cama, cercada pelos trés paus duros” (p.
32). O herdi vé aquela cena e acaba participando de uma orgia com Norma e mais trés
homens. Porém, logo depois, na secdo 4, descobrimos que o herdi havia acabado de
acordar: “Tinha dormido com roupa e tudo [..]” (p. 33). Ou seja, tudo aquilo poderia ter
sido apenas um sonho do herdi. Mas, como costuma ocorrer no Agora é gque sao elas, isso
é outra coisa da qual ndo podemos ter certeza.

O trecho da p. 119 parece retomar a cena das pp. 21-22 quando vemos o herai sair
da festa e logo depois voltar para ela: “Todas essas perguntas empalideciam diante de
uma: volto ou ndo volto? Dei meia-volta, e voltei para casa” (p. 22). Porém, ha uma
diferenca significativa: na cena das pp. 21-22 o herdi estd sozinho em seu carro, por sua
vez, na p. 119, Norma esta diante do herdi: “Norma olhou pra mim com aquele ar que a
gente faz quando vira o rosto em direcdo ao vento, farejando cheiro de queimado.// E

mandou contra o vento:// Cold,// No, I won’t believe your heart is cold” (p. 119). Sera

207 A imagem de Prometeu nos levou aos belos versos de “Finismundo: a tltima viagem”, de Haroldo de
Campos: “Teu fogo prometéico se resume/ a cabega de um fosforo — Lucifer/ portatil e/ou/ ninharia
flamifera” (CAMPOS, 1992, p. 127).
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que Norma realmente estava ali ou seria apenas mais um sonho ou uma alucinacao do
her6i?
Hé& duas passagens também muito interessantes em que o tema recorrente “fogo”

se relaciona com os estudos de astronomia do heréi:

Fui até a janela, e o céu estava em chamas. Rodas de fogo
espirravam lagrimas de todas as cores, para todos os lados, uma chuva
de brasas, as estrelas tinham enlouquecido (p. 45).

Embora de dimensdes peguenas, seu nlcleo contém matéria tdo densa
gue a quantidade dessa matéria necessaria para encher uma caixa de
fésforos (tem fogo?) pesaria 50 toneladas (p. 53).

Na verdade, no trecho da p. 45, as “Rodas de fogo” sdao fogos de artificio que
anunciavam o inicio da festa e ndo algum espetaculo da natureza, como chuva de
meteoritos ou coisa parecida. Mas a multiplicidade de cores, as estrelas enlouquecidas e
as chamas girando em circulos ndo lembrariam “A noite estrelada”, famosa pintura de
Vincent van Gogh?

Para encerrar nossas observagdes sobre o tema recorrente “fogo”, analisaremos trés
passagens do romance em que esse tema esta relacionado com a Norminha, a menina que

tem contato com extraterrestres:

Ainda estava com o cigarro por acender numa méo e,
automaticamente, ia pedir fogo, alias, pedi, s6 para ouvir:

— Fogo? N&o posso brincar com isso. Minha mée diz, quem
brinca com fogo mija na cama (p. 56).

O dedinho me chamou em direcdo ao subterraneo. Comecei a
descer, escorreguei, e quase me dissolvi no chao de treva pura.
— Espere, ela falou. Eu tenho fogo (p. 73).

Norminha levantou, encostou o rifle na parede e avangou até a
porta, onde 0s cées se atiravam de unhas e dentes. Tragou um circulo
no tapete, jogou gasolina e atirou um fosforo, o fogo deu uma volta, e
logo o quarto parecia um fornalha. Tentei apagar enquanto gritava,
menina biruta, vocé vai matar todo mundo (p. 162).

O trecho da p. 56 encontra-se na se¢do 3 do cap. 12. Essa secdo €, como a maioria
das outras, bastante curta, ocupando menos de meia pagina. Nessa passagem, o heroi,
com um cigarro apagado na méo, pede fogo para Norminha, enquanto ela se balancava
numa “balanga” (brinquedo também conhecido como “balango” ou “balancé”). Ela diz

que nao tem fogo e ele, vendo-a balancar-se comeca a ficar tonto. Curiosamente,
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Norminha o ameaca, dizendo que ela pode trocé-lo por outro “brinquedo”. Como ja
afirmamos anteriormente, ndo ha como ter certeza se a casa, a festa e, inclusive, a
Norminha, realmente existem ou se sdo produto da imaginagédo do herdi-narrador. Entéo,
o que poderia significar essa ameacga da Norminha? Por que o her6i seria um “brinquedo”
dela se ela pode nem mesmo existir? Seria essa mais uma brincadeira que o livro faz com
0 leitor, criando mais uma das muitas confusdes ao sugerir que, na verdade, quem
realmente existe ¢ Norminha e que o her6i ¢ apenas um “brinquedo” criado pela rica
imaginacdo da menina que fala com extraterrestres?

Se na passagem da p. 56, Norminha nao tinha fogo, na p. 73, é ela quem tem o fogo
que acende a vela: “— Espere, ela falou. Eu tenho fogo.” Por que agora ela tem fogo? A
mae dela ndo a havia proibido de “brincar com fogo”? Na se¢do 6 do cap. 15, onde
encontramos a passagem citada, Norminha acende uma vela e guia o herdi por uma
escadaria escura no final da qual ha uma janela por onde se vé Norma rodeada por varias
pessoas: “No fim da escada, numa parede, aquela janela, pequena como um buraco, dava
para 0 imenso saldo, la embaixo. Reconheci todo mundo em volta de Norma, ele, ela,
aquele, eles dois, todos eles, todas elas.” Essas pessoas participam, como ja vimos
anteriormente, do sacrificio de Norma, que morre mas sempre volta a vida.

Por fim, hé& a passagem da p. 162 (secdo 30, cap. 31), em que ocorre o suicidio de
Norminha, um suicidio também de carater ritualistico, como parece demonstrar o “circulo
no tapete” desenhado com a gasolina. Novamente, Norminha “tem fogo™ e esse fogo, que
para o herdi serviria apenas para acender um cigarro, acaba se transformando na causa da
morte de Norminha e em mais uma fuga espetacular do herdi, que salta do segundo andar
para se salvar do incéndio (incéndio que j& estaria prenunciado pelo “cheiro de
queimado”, como observamos anteriormente, outro dos temas recorrentes): “Sé que a
essas alturas eu ja era um mestre na arte de saltar de precipicio, cair de pé e sair correndo
como um alucinado?®®® desses lugares perigosos que 0 acaso coloca em nosso caminho”
(p. 162).

Com este trecho, termina a se¢éo 30 e logo nas primeiras linhas da se¢éo 31 do cap.
31, ultimo do livro, lemos: “Quando acordei, meu primeiro pensamento foi para o velho
Propp, que eu tinha deixado dormindo no sofa do consultério, a noite anterior” (p. 162).
O heroi acorda. E com o que ele sonhava? Com a morte de Norminha? A “noite anterior”

a que o narrador se refere é aquela em que o herdi e Propp ficaram bebendo num bar e na

208 O herdi sem(a)-luz(lucinado).
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qual o heroi acaba levando Propp para o consultorio, deitando-o no sofa: “La ficou no
sofa do consultorio, onde caiu dormindo, assim que o larguei” (p. 160). Logo depois, o
heroi fica observando o professor, passa a mao nos seus “raros cabelos” e diz: “— Adeus,
meu velho. Foi uma aventura e tanto” (p. 160). Por que esse tom de despedida? O narrador
estaria sugerindo algo para nos, leitores?

Na manhd seguinte, como vimos, o heroi liga para o consultorio de Propp, mas este
ndo atende a ligacdo. O her6i vai as pressas até o endereco do professor e, chegando 14,
vé€ Propp morto: “Cheguei, empurrei a porta e 14 estava ele, sentado na mesa, com a cabega
desabada dentro de uma mancha vermelha, um sangue enorme que escorria da mesa e
continuava no chao” (p. 162).

Ao sabermos do suicidio do professor, aquele tom de despedida ganha, afinal, um
sentido. Em um livro tdo explicitamente metalinguistico, o adeus do her6i ao seu velho
mestre sugere que, se 0 herdi ndo tinha como prever a morte de Propp, o narrador ndo sé

sabia, é 6bvio, dessa morte como quis, sub-repticiamente, antecipa-la a seus leitores.

Sabedoria

Para encerrar nossa analise dos temas recorrentes, vamos abordar certamente o
mais importante deles, o tema “sabedoria”.

Logo na primeira linha do romance, lemos: “Aos 18 anos, pensei ter atingido a
sabedoria” (p. 9). Ao invés da sabedoria, o que o herdi conseguiu aos 18 anos foi ser
obrigado a casar com a moga desvirginada por ele: “A lei falou mais forte. E tive que me
casar, prematuro como uma ejaculagdo precoce” (p. 9). O heroi € apresentado ao leitor
como um sujeito imaturo e oprimido pela lei.

A segunda ocorréncia do tema “sabedoria” encontramos logo a seguir, quando o
heroi encontra a Norma da festa: “Isso 14 ¢ jeito de chegar numa dona, conversar com
uma senhora, hein, seu isso e aquilo, que pensou ter atingido a sabedoria?” (p. 11).
Conforme observamos anteriormente, Leminski faz uso de trechos praticamente
idénticos, como o da p. 9 e este, da p. 11: “pensei ter atingido a sabedoria”; “pensou ter
atingido a sabedoria”.

Na p. 12, o tema “sabedoria” surge associado a Norma, a da festa: “Ela irresistivel
como uma pagina de papel em branco. Quem sabe a sabedoria, quem sabe, alguma outra
coisa” (p. 12). Por que Norma poderia representar a “sabedoria” para o herdi? O leitor de

Agora é que sao elas percebera que o relacionamento do her6i com as trés Normas dara



172

a ele, se ndo a tdo desejada sabedoria, pelo menos uma experiéncia de vida que ele ainda
ndo possuira.

O tema “sabedoria” volta a aparecer na p. 14: “Ah, por qués?, como atingir a
sabedoria sem voceés, porqués, por qués, porqués, diabolica maquina das causas e efeitos”
(p. 14). Neste trecho, o interessante ¢ a ocorréncia da palavra “diabolica” associada a
“porqué” (causa, razao, motivo) num romance em que a palavra “diabo” aparece sete
vezes (ver pp. 53, 90, 95, 109, 115, 153, 154) e no qual o “inferno” é um simbolo tao
importante?®,

Além dessas ocorréncias ja mencionadas do tema “sabedoria”, ainda hd mais de
uma dezena de referéncias aquele tema recorrente. Algumas dessas ocorréncias nos
parecem muito importantes para a compreensdo do romance, outras S&0 apenas curiosas

ou engracadas, como as citadas a seguir:

Daqui para diante, sé as florestas, os desertos, 0s pantanais e 0s céus
da sabedoria (p. 16).

Vejam bem, quando digo sabedoria, ndo estou querendo dizer saber
como as coisas funcionam (p. 39).

S6 entdo comecei a entender. N&o era ainda a sabedoria. Mas ja era
alguma coisa (p. 41).

— Coisa de velho. Sabedoria é coisa de velho, tesouro (p. 48).

Nesse momento, 0 cheiro de coisa queimada, e senti como é duro o
caminho até 14, até a sabedoria, se € que essa porra existe (p. 72).

Belo comeco para um candidato & sabedoria, nem sabia como
conseguir o que os galos, os antilopes e até os polvos conseguem sem
maiores historias (p. 97).

E, quando visse, ia querer e ia ganhar, e ia ganhar Norma, porque o0
caminho para o coracdo das mulheres entra por baixo, isso nem
precisava ter atingido a sabedoria para perceber (p. 105).

Um rapaz a caminho da sabedoria, como eu, tinha que ficar atento aos
minimos detalhes. As vezes me parecia tdo dificil quanto amar duas
mulheres ao mesmo tempo (p. 122).

la passar da defesa para o ataque, estava para atingir alguma coisa
muito maior que a sabedoria (p. 146).

209 As duas principais ocorréncias do termo “inferno” encontram-se na p. 12, logo no inicio do romance, e
na ultima pagina: “De normas, vocés sabem, o inferno estd cheio” (p. 12); “Eu ndo quero a vida eterna,
professor. EU QUERO O INFERNO” (p. 163).
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Jamais suspeitei instintos bélicos naquele velhinho judeu, cuja vida
parecia toda dedicada a placida busca da sabedoria e da saude (p. 153).

Pedi mais um conhaque, peguei a mao de Norma, e fiquei olhando pra
ela pensando se ndo era melhor pedir uma felicidade em vez da
sabedoria. Dizem que, nesses casos, 0s gar¢ons atendem mais depressa
(p. 156).

Por sua vez, duas passagens do romance em que ocorre o tema “sabedoria” parecem

esclarecer muito do que € o heroi e sua relacdo com o Pai-Propp:

E eu, que me considerava apenas alguém em busca da
sabedoria, cai chorando a seus pés, num solugo so:
— Perdéo, papai, perddo! Juro que ndo fago mais! (p. 66).

Nosso primeiro encontro, ele me disse, o que vocé quer? Eu
respondi, atingir a sabedoria, € claro. E ele me disse, 0 que é que vocé
entende por isso? Eu respondi, e 0 senhor acha que, se eu soubesse, ia
estar aqui perguntando? (p. 71).

A passagem da p. 66 ja foi mencionada por nés algumas paginas atras, quando
falamos do “incesto” que seria cometido pelo herdi ao fazer sexo com a filha de Propp,
seu pai simbdlico. Esse trecho também demonstra a opressdo que Propp exerce sobre 0
her6i, que, ao chamar Propp de “papai” e dizer “Juro que ndo fago mais!”, se comporta
como uma crianga diante do pai opressor.

Curiosamente, a passagem da p. 71 mostra o herdi menos temeroso diante de Propp.
Na verdade, a sua resposta, irdnica e debochada, é até afrontosa. Essa posi¢cdo pouco
respeitosa do herdi diante de Propp encontramos também nas pp. 114-115, quando o herdi
e o professor conversavam no consultorio e este, num determinado momento, comecou a
chorar no colo do herdi: “Nessas alturas, o professor, comovido, ja estava deitado no meu
colo, solugando, e eu fiquei alisando seus poucos cabelos brancos [...]” (p. 114). Depois
de alguns instantes tentando consolar seu analista, diz, rispidamente, o heréi: “— Qual é,
cara? Vai ficar nessa a noite toda? Pensando o qué? Que meu colo ¢ banco de praga?” (p.
115).

Conforme observamos, o heroi tem um comportamento ambiguo diante de Propp.
As vezes, submete-se como uma crianga a opresséo do Pai, outras vezes, trata seu analista
com a sem-cerimdnia de um sujeito atrevido e abusado.

Mas, afinal, nosso heroi alcangou a sabedoria? Uma coisa é certa: ele ndo alcangou

a felicidade, apesar de, como ele mesmo disse, as vezes ser “melhor pedir uma felicidade
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em vez da sabedoria. Dizem que, nesses casos, os gar¢ons atendem mais depressa” (p.
156).

Ao parodiar a obra proppiana, Paulo Leminski elabora o seu “canto paralelo”?! e
cria um “duplo destronante” que, a0 mesmo tempo, promove um elogio a obra-referéncia
e brinca com ela, retirando-lhe todo o carater de autoridade e fixidez. Em suma, a parddia,
em Agora é que sdo elas, pode funcionar como uma estratégia de resisténcia contra as
normas, contra as leis, sejam elas juridicas ou literarias. Sendo assim, o uso da parodia
mostra-se também como uma maneira de confirmar o “desejo de liberdade” como uma

relevante forca motriz da obra leminskiana.

210 Afirma Haroldo de Campos, numa longa nota de rodapé, em seu livro Deus e o diabo no Fausto de
Goethe: “Utilizei este conceito etimologico de parddia (do gr. pard, junto, ao lado de; odé, ode, canto) em
minha introducdo critica (1966) a Oswald de Andrade - trechos escolhidos, R. Janeiro, Agir, ‘Nossos
Classicos’, 1967. Escrevi entdo: ‘Um dos principais recursos, no Miramar, é a parddia (da qual se valeram
também Joyce e Thomas Mann, as duas grandes admiraces de Oswald de Andrade no romance moderno).
Parddia que ndo deve ser necessariamente entendida no sentido de imitacdo burlesca, mas inclusive na sua
acepcdo etimoldgica de canto paralelo” (CAMPOS, 1981, p. 73). Alfredo Bosi também fala em “canto
paralelo” ao referir-se a parddia: “E a parddia, ‘canto paralelo’, s6 se faz possivel quando uma formagao
literaria e um gosto outrora sélidos, entram em crise, isto €, sobrevivem apesar do cotidiano, sobrevivem
como disfarce, véu ideologico” (BOSI, 1983, p. 164).
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CAPITULO IlI - Agora é que s3o elas, o Al-5 e o desejo de liberdade

Nas consideracdes finais de sua dissertacdo de mestrado, intitulada A
intertextualidade pos-moderna de Agora é que séo elas, Claudio José de Almeida Mello
define a tematica da obra leminskiana como sendo “a desconstru¢do da logica”. E, mais
adiante, afirma: “No fundo, portanto, o que a tematica de Agora € que sdo elas faz é uma
problematizacdo da relagdo do homem com o mundo” (MELLO, 2001, p. 162). Quanto a
“desconstru¢ao da légica”, acreditamos que isso realmente ocorra no livro, mas nos
parece que a verdadeira tematica da obra é a ridicularizagdo de todas as formas de
opressao (as leis, as normas, a autoridade do “Pai” etc.). E concordamos com Mello a
respeito da “problematizagdo da relacdo do homem com o mundo” efetuada pelo livro de
Paulo Leminski. Porém, que mundo seria esse? Haveria alguma particularidade nesse
mundo que levou o poeta curitibano a essa “problematizacdo”? Na pesquisa de Mello,
esse mundo ndo é caracterizado. Alids, em toda a dissertacdo, ndo é citado sequer um
autor contemporaneo de Leminski ou qualquer referéncia ao contexto histérico em que
foi publicado o livro.

Neste capitulo, objetivamos localizar a obra de Paulo Leminski dentro do universo
da literatura brasileira a que chamamos aqui de “pds-1979”, ou seja, o periodo
compreendido entre a extin¢do do Al-5 (decretada em 31 de dezembro de 1978%'%) e 1985,
ano em que o Brasil finalmente viu-se livre de uma ditadura que ja durava 21 anos.

Contudo, antes de comecarmos a tratar da literatura “pds-1979”, facamos um
pequeno percurso pela literatura brasileira produzida entre 1969 e 1978, periodo em que

vigorou o famigerado Al-5%12,

1 - Entre a derrota e a abertura
Falamos aqui em “derrota” e “abertura” motivados pelo critico Renato Franco

(1998) que, em sua obra Itinerario politico do romance p6s-64: A festa, dividiu o

211 “No dia 31 de dezembro de 1978, o Jornal do Brasil estampava numa manchete: ‘Regime do AI-5
termina & meia-noite de hoje’. Muita gente surpreendeu-se, inclusive Ulysses Guimardes. O mais duradouro
instrumento ditatorial da histéria brasileira extinguira-se dez anos e dezoito dias depois de sua edigdo”
(GASPARI, 2016, p. 127).

212 Comentando os prejuizos que a censura produziu nos fruidores brasileiros de arte e cultura,
especialmente no jovem, que se tornava “um cidaddo de pensamentos e sensacdes amputados, mal-
informado quanto a problemas estéticos, sociais, politicos e econdmicos”, Silviano Santiago, em seu artigo
“Repressao e censura no campo das artes na década de 70”, afirma: “Essa é a geragdo que teremos pelos
anos 80 afora e que Luciano Martins, em recente artigo, batizou de ‘geragdo AI-5"” (SANTIAGO, 1982, p.
52).



176

chamado “romance pos-64” em trés partes: 1° Movimento - literatura e politica (1964-
1969); 2° Movimento - o romance da cultura da derrota (1969-1974); e 3° Movimento - 0
romance na época da abertura (1975-1979).

Nesta secdo do nosso trabalho, trataremos, como dissemos anteriormente, do
periodo que vai de 1969 a 1978 (que abrangeria 0s 2° e 3° movimentos definidos por
Renato Franco), ou seja, aquele momento da histéria brasileira em que vigorou o Al-5,
apontando algumas das caracteristicas da literatura nacional da época e algumas das suas
principais tendéncias literarias. Percorreremos a década de 1970 com o intuito de
apresentar uma breve mostra da producdo literaria que antecedeu e que certamente

influenciou sobremaneira a literatura praticada nos anos “pds-19797213,

1.1 - O bar, a loucura e a marginalidade

Renato Franco, no livro ja mencionado, fala de uma tendéncia literaria que ele
denominou “romance da cultura da derrota”, caracterizada pela criagdo de obras cujos
personagens eram ambientados em bares e perambulavam pela vida noturna?'4. Segundo
Franco, esses boémios demonstravam a “convic¢do de que a resisténcia armada ao regime
militar e a adesdo, por grande parte da esquerda, a guerrilha ou estavam destinadas ao
massacre ou eram politicamente inconsequentes” (FRANCO, 1998, p. 73). Em meio ao

“sufoco” dos tempos de AI-5, tanto o engajamento politico?®®, quanto a literatura?'®

213 Segundo Paulo Andrade: “Affonso Romano de Sant’Anna observa que, apds o ‘carnaval’ (os anos
festivos e criativos da década de 60), veio a ‘quaresma’ (os anos 70), provocada pelo AI-5 e a faléncia dos
movimentos politicos. Por ser um periodo conturbado, Sant’ Anna considera ser impossivel assinalar como
se deu a passagem da ‘alegria do carnaval’ para a ‘quaresma’, momento em que se perde a euforia e nasce
um novo conceito de curti¢cdo — o underground” (ANDRADE, 2002, p. 151).

214 Renato Franco cita quatro obras significativas dessa tendéncia literaria: “Dentre esses, merecem
destaque — mais por seus defeitos do que por suas virtudes, os quais sdo cicatrizes da época no corpo dos
textos — ao menos trés publicados em 1971: Combati o bom combate de Ari Quintella, Os Novos de Luiz
Vilela e Bar Don Juan de Antonio Callado, além de Cidade calabougo de Rui Mouréo, publicado em 1973”
(FRANCO, 1998, p. 73).

215 Sobre 0 desmantelamento dos grupos guerrilheiros que combateram a ditadura militar, afirma Elio
Gaspari: “A destrui¢do das organizagdes armadas comegou em julho de 1969, a partir da centralizacdo das
atividades de policia politica dentro do Exército. (...) No final de 1970 estavam desestruturadas todas as
organizacOes que algum dia chegaram a ter mais de cem militantes. (...) Entre 1964 e 1968 foram 308
denuncias de torturas apresentadas por presos politicos as cortes militares. (...) Em apenas cinco meses, de
setembro de 1969 a janeiro de 1970, foram estourados 66 aparelhos, encarceradas 320 pessoas e apreendidas
mais de trezentas armas” (GASPARI, 2002, pp. 159-160).

216 Um romance que nao pode ser classificado como “romance da cultura da derrota”, mas que toca no
tema da inutilidade da literatura é A festa, de Ivan Angelo, publicado em 1976. Lemos no primeiro paragrafo
do capitulo “Antes da festa”: “(Anotacéo do escritor: / Escrever o que nesta terra de merda? Tudo que eu
COMECO a escrever me parece um erro, como se estivesse fugindo do assunto. Que assunto? Merda! E quem
disse que isso é responsabilidade minha? Por que n&o escrever um romance policial ou um balé-revista
infantil?)” (ANGELO, s/d, p. 101).
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pareciam ndo fazer qualquer sentido. Ao comentar o livro Os novos, de Luis Vilela, afirma
Renato Franco (1998, p. 81):

Acusam-se [os jovens personagens do romance] pela impoténcia
politica, a qual afeta suas experiéncias culturais, quase todos nutrem
ambicbes e projetos, alguns anunciam estar escrevendo contos ou
romances que, entretanto, ndo sdo escritos. Um dos motivos centrais da
impoténcia é o sentimento de que escrever é indtil, de que a literatura
ndo implica nenhuma consequéncia.

Em contraposi¢ao a essa “cultura da derrota”, em que a desesperanga inebriava os
notivagos frequentadores de bares, citemos um poema leminskiano, escrito

provavelmente no final dos anos 1970, que também tem o bar como cenario:

pariso
novayorquizo
moscoviteio
sem sair do bar

sO ndo levanto e vou embora
porque tem paises
gue eu nem chego a Madagascar

(LEMINSKI, 2013, p. 105)

Paulo Leminski era um frequentador assiduo de bares, especialmente os de
Curitiba, e pode ter sido num dos bares da capital paranaense que ele escreveu esse poema
carregado de ironia, que em nada lembra a melancolia da “cultura da derrota”. O mundo
todo esta ao alcance da imaginacgéo do eu-lirico, que, ao transformar os nomes de algumas
das principais cidades do planeta em verbo (“pariso”, “novayorquizo”, “moscoviteio”),
acaba por tornar essas cidades algo intimo dele, tdo intimo como um copo sobre uma
mesa de bar. Jogar com 0 nome das cidades é como viver dentro delas, apesar da enorme
distancia entre o sujeito lirico e aqueles afastados pontos no mapa.

Por outro lado, podemos nos perguntar: por que “pariso”, ‘“novayorquizo” e
“moscoviteio” e ndo buenosairizo, pequinizo e lisboeteio (para usar cidades importantes
mas que nao figuravam, na época em que 0 poema foi escrito, entre as grandes poténcias
econdmicas e politicas)? Seria um sinal de “provincianismo” do poeta brasileiro (na
periferia do capitalismo mundial) e curitibano (na periferia da vida politica e econdmica
do pais)? Ndo ha nada no poema que exija 0 uso do nome daquelas trés cidades. E,

portanto, quaisquer outras cidades poderiam ser mencionadas. Entdo, por que a escolha
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especificamente daquelas trés? Seria um desejo — inconsciente, talvez —, de estar no centro

do mundo, de fazer parte dos grandes acontecimentos e ndo estar ali, no bar de uma cidade

provinciana, vendo passar a “vida besta” drummondiana ante seus olhos?!’?

Em carta a Régis Bonvicino, escreve Leminski sobre Curitiba:

tudo de vento em popa/ nesta cidade simbolista/ quieta/ caipira/
metrdpole timida/ terra de bares e longas encucac6es/ fria/ com poentes
longos como agonias/ ndo brasileira/ de gente que ndo é pobre nem rica/
média/ mediana/ mediocre” (LEMINSKI, 1992, p. 125).

Em outra carta, Leminski faz um desabafo ao amigo poeta:

ha anos/ levo uma luta sem tréguas/ livre atirador sem companheiros/
nesta curitiba de contistas/ sei gque estou sujeito a todos os riscos/ o
provincianismo/ a loucura inconsequente/ a queda do rigor/ o
eruditismo livresco/ talvez o catatau seja um tanto isso dai”

(LEMINSKI, 1992, p. 24).

Percebe-se, na passagem transcrita, o receio do “provincianismo” de um poeta que
vivia, segundo ele, sem interlocutores e, consequentemente, sem a possibilidade de um
didlogo mais elevado e mais critico, ficando ele “sujeito a todos os riscos”. Essa relagéo
conflituosa com sua cidade se deu desde muito cedo, como demonstra esse trecho de uma
entrevista de 1967:

— Curitiba é a capital do segundo Estado da Federagdo em
potencial econbmico, mas sob o ponto de vista cultural é uma aldeia. O
intelectual curitibano tipico é um aventureiro que passeia de galochas
entre a literatura, o cinema e a musica, sem se preocupar com a
especializagdo. O que esta superado na Europa ou no Rio e S&o Paulo,
passa aqui como vanguarda. Falta de curiosidade, falta de dedicacéo,
falta de fé, de radicalidade (apud VAZ, 2001, p. 91).

A despeito de sua posigdo critica em relacéo a sua cidade, Leminski escreveu este

belissimo poema sobre Curitiba:

CURITIBAS

217 Comentando o provincianismo em José Paulo Paes € em Drummond, afirma Davi Arrigucci Jr.: ““(...) na
provincia sé se vé de perto, em singular miopia, a figuracdo imaginaria e difusa do distante, apalpavel
quando muito nas miudezas vizinhas, as Unicas ao alcance da méo. (...) Ali [na provincia] a vida privada e
a publica se confrontam todo dia na rua, no mercado, na igreja, nos bares. O intimo esta sempre exposto,
de modo que o cotidiano na provincia € um pouco teatro e tribunal, e, claro também, involuntario
testemunho” (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 202).
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Conhego esta cidade

como a palma da minha pica.
Sei onde o palécio

sei onde a fonte fica,

S6 ndo sei da saudade

a fina flor que fabrica.
Ser, eu sei. Quem sabe,
esta cidade me significa.

(LEMINSKI, 2013, p. 250)

Ainda tendo como objeto de reflexdo a cidade de Curitiba, podemos mencionar 0s
artigos “Sem sexo, neca de criagdo” (LEMINSKI, 2011, pp. 111-118) e “Culturitiba”
(2011, pp. 163-166), ambos publicados originalmente no livro Anseios cripticos, de 1986.

Voltando aos autores da “cultura da derrota”, o periodo em que eles surgiram, com
seus personagens boémios e desesperancados do futuro, é denominado, por alguns
criticos, como Heloisa Buarque de Hollanda, de “pos-tropicalista”?!®, Neste periodo,

surge a tendéncia da “experiéncia da loucura”, assim descrita pela critica carioca:

E a experiéncia da loucura ndo é apenas uma atitude “literaria” como
foi por tanto tempo na nossa histdria da literatura. Nesse momento, a
partir da radicalizacdo do uso de toxicos e da exacerbacdo das
experiéncias sensoriais e emocionais, vimos um sem-nimero de casos
de internamento, desintegragdes e até suicidios, bem pouco literarios
(HOLLANDA, 1980, p. 69).

Portanto, de um lado, temos o boémio desesperangado e embriagado; do outro, 0
louco com tendéncia suicida®®. Ambos 0s personagens encarnavam a situacdo de
impossibilidade de resisténcia a opresséo ditatorial. Diante da forca bruta e da violéncia
institucionais?® que limitavam os horizontes de toda uma geragdo, parecia restar apenas

a embriaguez do alcool e da loucura.

218 A tendéncia “pds-tropicalista” é assim definida por Hollanda (1980, p. 56): “O fragmento, o mundo
espedacado e a descontinuidade marcam definitivamente a producgdo cultural e a experiéncia de vida tanto
dos integrantes do movimento tropicalista, quanto daqueles que nos anos imediatamente seguintes
aprofundam essa tendéncia, num momento que, por conveniéncia expositiva, chamaremos de pos-
tropicalismo (fins dos anos 60, principios dos anos 70).”

219 Comentando esse periodo, observa Davi Arrigucci Jr., em “Jornal, realismo, alegoria”: “Se der um
balanco nos temas, vocé tem indices diretos da coisa: divisdo da personalidade, loucura, suicidio, tortura,
degradacdes de varias espécies” (ARRIGUCCI, JR., 1999, p. 98).

220 Afirma Silviano Santiago: “A descoberta assustada e indignada da violéncia do poder é a principal
caracteristica tematica da literatura brasileira p6s-64” (SANTIAGO, 1989, p. 16).
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Uma das manifestac6es artisticas mais importantes e mais influentes da década de
1970 foi, sem davida, a cangcdo popular. Nesse periodo, surgiram compositores como o
“maldito” Sérgio Sampaio. Este, em homenagem a seu amigo Torquato Neto (que se
suicidara em 1972), compds a cangdo “Que loucura”, gravada no disco Tem que

acontecer, de 1976:

Fui internado ontem

Na cabine cento e trés

Do hospicio do Engenho de Dentro
S6 comigo tinham dez

Estou doente do peito

Eu t6 doente do coracao

A minha cama ja virou leito
Disseram que eu perdi a razao

T6 maluco da ideia
Guiando carro na contramao
Sai do palco e fui pra plateia
Sai da sala e fui pro pordo

Na letra, observam-se a referéncia ao hospicio??! onde Torquato foi internado
(“Engenho de Dentro”), a linguagem coloquial (“T6 maluco da ideia”) tipica dos anos
1970 e, no ultimo verso, a mengdo ao “pordo”. Este pordo seria uma alusdo aos “pordes
da ditadura”, onde se torturavam e matavam aqueles que se opunham ao regime militar?

E em 1977, Raul Seixas grava a cangao “Maluco beleza”, em que se encontram

VErsos como estes:

Enquanto vocé

Se esforga pra ser

Um sujeito normal

E fazer tudo igual

Eu do meu lado
Aprendendo a ser louco
Um maluco total

Na loucura real

221 Sobre a representagdo do hospicio na literatura brasileira pos-64, comenta Eloésio Paulo Reis: “No que
se refere a representacdo da loucura, os trés romances [Confissdes de Ralfo de Sério Sant’ Anna, Quatro-
Olhos de Renato Pompeu, e Armadilha para Lamartine de Carlos Sussekind] convergem na critica da
instituicdo manicomial e, portanto, numa adesao a idéia tragica da insanidade. Em dois deles, Confissdes
de Ralfo e Quatro-Olhos, é bastante evidente a intencdo alegérica pela qual o hospicio é constituido como
lugar fechado a funcionar como reducdo em escala da sociedade brasileira sob a ditadura militar” (REIS,
2012, p. 206).
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Esse trecho da letra demonstra claramente uma postura contracultural de alguém
que se opde frontalmente ao bom burgués cumpridor de seus afazeres e obrigacoes
(aquele “sujeito normal” que faz “tudo igual”) e que, maluco beleza, prefere aprender a
ser louco, “um maluco total”.

O citado Sérgio Sampaio e outros compositores de musica popular surgidos nos
anos da contracultura, como Jards Macalé, Jorge Mautner, Luiz Melodia e Walter Franco,
foram rotulados de “malditos” pela imprensa por ndo encontrarem espaco nas grandes
gravadoras para as suas inovacOes estéeticas. O critico Frederico Coelho define assim o

conceito de “maldito”:

E maldito, por fim, é o intelectual ou artista que, em busca da ‘grande
obra’ ou da inovagdo formal constante, se isola do seu meio produtivo
e de seus pares, ndo cedendo nem fazendo concessdes a0 mercado ou
a estética dominante” (COELHO, 2010, p. 217).

Esse rotulo “maldito”, alids, ajusta-se perfeitamente ao “espirito” daqueles dias
em que se valorizava a figura do marginal, daquele que confrontava as normas
estabelecidas pelos detentores dos poderes politicos e econdmicos. Sobre o tema da

marginalidade, afirma Hollanda (1980, p. 68):

A marginalidade é tomada ndo como saida alternativa, mas no sentido
de ameaca ao sistema; ela é valorizada exatamente como opg¢éo de
violéncia, em suas possibilidades de agressdo e transgressdo. A
contestacdo € assumida conscientemente. O uso de tdxicos, a
bissexualidade, o comportamento descolonizado séo vividos e sentidos
como gestos perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestagao
de carater politico.

E, quando se fala em marginalidade e loucura®??, deve-se necessariamente
mencionar Waly Saloméo e seu Me segura qu’eu vou dar um trogo, de 1972, no qual
encontramos os seguintes versos do poema “Huracan”: “O poeta carrega um estandarte
escrito: SOU SEMPRE DOIDO” (SALOMAO, 2014, p. 105). A respeito deste livro de
1972, comenta Waly:

222 O tema da loucura também faz parte da poética do irmdo de Waly, Jorge Salomdo, que escreveu, no
poema “Louctria”, publicado na revista Navilouca, de 1974: “Loucura é o canal da lucidez/ Vértice do
triangulo/ onde explodem as estruturas e sanguifica o ser.” Na mesma revista, declara Waly Salomao: “Mas
eu ndo dou nenhuma importancia a estas areas culturais, porque as pessoas que me interessam séo aquelas
como o Rogério Duarte, que assumem integralmente a sua loucura, pessoas em constante mutacdo — como
eu mesmo, que sou capitacdo de cargueiro, que sente como quem olha e pensa como quem anda.”
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Meu primeiro texto teve de brotar numa situacdo de extrema
dificuldade. Na época da ditadura, 0 mero porte de uma bagana de fumo
dava cana. E eu acabei no Carandiru, em S&o Paulo, por uma bobeira, e
la dentro eu escrevi “Apontamentos no Pav. 2”. Ndo me senti
vitimizado, de ver o sol nascer quadrado. Para mim, foi uma liberacéo
da escritura (apud CICERO, 2007, p. 25).

No poema citado por Waly, “Apontamentos no Pav. Dois” (SALOMAO, 2014, p.
15), a vida na cadeia é descrita com a linguagem dura do marginal:

Os bunda mole fazendo faxina trazendo agua tomando porrada. O
tarado da menina de 9 anos eshofeteado pelos tiras e pelos marginais e
torturado na delegacia. (...) O menino babaca de 6culos meio viado
baleado roubando pneu de carro eshofeteado jogado de um lado pra
outro do xadrez por ndo soltar o rabo. (...) O perigo total. O cu no ponto.
N&o abrir as pregas as coxas.

Verificamos, nos versos, a linguagem da violéncia tentando dar conta do horror,
da tortura, do espancamento e do estupro (praticados tanto pelos presos como pela
instituicdo prisional). Waly Salomao nos apresenta, sem meias-palavras, 0s personagens
desse universo violento e brutal: os “bunda mole”, o “tarado”, os “tiras”, 0 menino “meio
viado”, e tantos outros espalhados pelo longo poema. Em cada frase-cena, uma nova acao,
um NoVo Cenario, um Novo personagem, como huma sequéncia cinematografica. N&do a
toa, comenta Heloisa Buarque de Hollanda: “[Me segura qu’eu vou dar um trogo €] Um
livro de montagem, de flashes, uma tentativa de abrir frestas para o ndo-literario, para o
jornal policial, a escuta de orelha, a transcricdo de textos oficiais, a copia e o plagio”
(HOLLANDA, 1980, p. 78). A técnica da montagem, diga-se, foi um recurso estético
muitissimo utilizado pelos autores da década de 1970. Segundo Franco (1998), a
montagem ajudaria o narrador “a relacionar, de maneira agil, os acontecimentos do
passado, do presente ¢ os que previmos para o futuro” (p. 131). E a sensagdo de
simultaneidade, “o estilhacamento do narrador, a estética do fragmento”??® sdo
prevalentes no poema de Waly Salomao: varias cenas sendo projetadas na nossa tela-olho
ao mesmo tempo, proporcionando diversos angulos de um mesmo fato, de uma mesma
“realidade”. E a0 mencionarmos “tela”, “angulos” e “cenas”, lembramos do poema-frase
“A memoria ¢ uma ilha de edi¢do”, do livro Labia, publicado em 1998 (SALOMAO,

223 Sobre 0 livro Me segura qu’eu vou dar um trogo, ver SUSSEKIND, 1985, pp. 56-57 e SANTIAGO,
2000, pp. 128-145.
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1998, pp. 272-273). A deusa Mnemosine é a grande estrela da cinepoesia de Waly
Saloméo.

Voltando ao tema da loucura, lembremos também de uma passagem do Catatau
que, além de parodiar o racionalismo do ‘“cogito ergo sum”, mostra Cartésio
enlouguecendo em meio a selva recifense: "Brasilia, enlougqueceste Cartésio? Sou louco
logo sou” (p. 195). (Importante observar que, apesar de o Catatau ter sido publicado em
1975, sua elaboracéo iniciou-se em 1966. Portanto, o0 processo de escritura do romance
atravessou todo o periodo dos “anos de chumbo”, sendo essa escritura claramente
influenciada por aquele terrivel momento historico.)

Sobre o trecho supracitado, escrevemos em nossa dissertacdo de mestrado:

"Brasilia", nome latinizado do pais, mas também nome da capital do
poder. A Brasilia catatauesca combina passado e presente, séc. XVl e
séc. XX. Nela, Cartésio s poderia ser sendo louco. E como manter a
sanidade na Brasilia dos Atos Institucionais, da repressao e das torturas?
(TOLEDO, 2014, p. 87).

Outro exemplo do tema da loucura na obra de Leminski encontramos no poema
“dois loucos no bairro”, do livro Polonaises, publicado em 1980. Nesse poema, 0 eu-
lirico leminskiano se sabe alguém diferente, alguém fora dos padrdes “normais” de

comportamento, segundo, é claro, as normas estabelecidas pela sociedade burguesa.

dois loucos no bairro

um passa os dias
chutando postes para ver se acendem

0 outro as noites
apagando palavras
contra um papel em branco

todo bairro tem um louco
que o bairro trata bem

s0 falta mais um pouco
pra eu ser tratado também

(LEMINSKI, 2013, p. 73)
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Aqui, um dos loucos é o0 poeta que passa as noites “apagando palavras/ contra um
papel em branco”. A loucura da poesia, para Paulo Leminski, parece ser exatamente isso:
conceber o impossivel; apagar o que sequer existe; fazer do nada, signo.

Apo6s a promulgacdo do Al-5, aparentemente a Unica saida seria “viajar” na
Stultifera Navis?®*, “recusando as formas académicas e institucionais da racionalidade”

(HOLLANDA, 1980, p. 71) e se afastando da banal e opressiva realidade:

podem ficar com a realidade
esse baixo astral
em que tudo entra pelo cano

eu quero viver de verdade
eu fico com o cinema americano

(LEMINSKI, 2013, p. 200)

Este poema, j& anteriormente mencionado, apesar de publicado em 1987, podemos
observar nele algumas particularidades da estética “pos-tropicalista”, como o uso de girias
(“baixo astral” e “entra pelo cano”), a referéncia a cultura de massa (“cinema americano”
e, claro, o tema da fuga da vida cotidiana e do “mundo administrado”, sobre o qual falava
Theodor Adorno. Segundo o poema, “viver de verdade” ndo é ter um emprego fixo, um
lar e uma familia, mas entregar-se ao universo magico do cinema norte-americano®%,
Nesse aspecto, o carater da poesia de Paulo Leminski poderia se assemelhar aquele dos
contraculturais anos 1970 em que o “poeta é o grande batalhador: investe contra a ordem
do cotidiano, contra os lagos de familia, a tradicdo religiosa, os pais culturais”
(HOLLANDA, 1980, p. 76). E claro que nio deixa de ter um sentido quixotesco essa

visdo do poeta como alguém que “investe contra” for¢as mais poderosas do que ele,

224 Stultifera Navis era o nome do “navio que na Idade Média circundava a costa recolhendo os idiotas da
familia, desgarrados e fora de ordem” (HOLLANDA, 1980, p. 73). E esse navio foi a inspira¢do para o
nome da revista Navilouca: “Navilouca, a mais importante publicacdo de conjunto de p6s-tropicalismo,
organizada por Torquato Neto e Waly Sailormoon, retine textos literarios de Torquato e Waly, de Rogério
Duarte, Duda Machado, Jorge Salomé&o, Hélio Oiticica, Luciana Figueiredo, Ivan Cardoso, Caetano Veloso
e outros, entre poetas, artistas plasticos, musicos e cineastas, reforcando o carater de multimeios dessa
tendéncia” (1980, p. 71). Segundo Paulo Andrade: “Os artistas que figuram na revista Navilouca viraram a
década trazendo maior radicalidade aos projetos estéticos experimentais dos anos 60, que haviam sido
caracterizados como ‘metamorfose de todas as linguagens’, por Mario Pedrosa, em razdo da rede de
conexdes na qual interagiam a linguagem do cinema, da literatura, da musica e do teatro” (ANDRADE,
2002, p. 165).

225 Interessante observar que, no poema, “cinema americano” sugere imediatamente a ideia de narrativa
aventuresca, do tipo “filme de cowboy” ou guerra interplanetaria. Mas, como sabemos, se 0 cinema
americano produziu as aventuras juvenis de Steven Spielberg e George Lucas, ele também deu ao mundo
obras de alta complexidade artistica, como as de Orson Welles e de Woody Allen.



185

batalhando em nome de um sonho que, no Brasil da década de 1970, acreditamos poder
ser resumido em uma Unica palavra: liberdade. A ideia de liberdade é fundamental para
compreendermos os anos 1970, anos em que a “barra pesava”. Afirma Luiz Carlos

Maciel, o guru da contracultura no Brasil:

Como a experiéncia concreta do real estabelecia a necessidade da
liberdade individual, de que cada individuo vivesse sua propria
liberdade, isso, naturalmente, para o sistema, para a sociedade
organizada, para as regras estabelecidas, parece transgressao; é um
desaforo” (apud ALMEIDA, 2007, p. 65).

Por outro lado, a valorizacdo do cinema americano poderia também indicar a
aceitagdo alienada, por parte do poeta, de um tipo de “americanizagdo” da cultura

nacional? Comenta Renato Franco (1998, p. 79):

Talvez ndo seja supérfluo afirmar que tal processo [a americanizagdo
da cultura] teve, como impulso decisivo, a decretacdo do Al-5em 1968
e gue a censura estatal, truculentamente imposta ao pais no inicio dos
anos 70, favoreceu-o de modo acentuado: afinal, ao pretender calar a
voz da sociedade, é a cultura local que a ditadura militar deseja
suprimir.

Antonio Candido, no ensaio “Literatura ¢ subdesenvolvimento”, analisa a
influéncia da cultura americana sobre os “paises subdesenvolvidos” e chama a atencéo

para o consumo alienado de certos produtos culturais:

E normal, por exemplo, que a imagem do herdi de far-west se difunda,
porque, independente dos juizos de valor, € um dos tracos da cultura
norte-americana incorporado a sensibilidade média do mundo
contemporaneo. (...) Mas é anormal que tais imagens sirvam de veiculo
para inculcar nos publicos dos paises subdesenvolvidos atitudes e idéias
que os identifiquem aos interesses politicos e econémicos dos paises
onde foram elaboradas (CANDIDO, 2017, p. 175).

Seré que Leminski poderia ser acusado, como fizeram com Carmen Miranda, de
ter se arrepiado ouvindo uma cuica? N&o, absolutamente ndo nos parece que um poeta

tdo sofisticado (um “caipira ‘de luxe’”, como uma vez ele se definiu®?®) quanto o tradutor

226 No texto “Cenas de vanguarda explicita”, afirma Leminski (1992, p. 18): “Um hierdglifo egipcio pode
estar muito mais cheio de sentido do que uma palavrinha qualquer borrifada em holograma, que pode néo
passar de uma mera exposicao das possibilidades técnicas de uma nova ‘midia’. Ficar basbaque com isso,
pra mim, é coisa de caipira. Como poeta de vanguarda, eu, caipira ‘de luxe’, prefiro Homero. Lido em
grego, € claro.”
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de Petronio, Alfred Jarry, James Joyce, entre outros, pudesse fazer um poema apenas
laudatério a cultura americana. A ndo ser que aqueles versos sejam lidos sem se
considerar a ironia que os organiza: “viver de verdade” nao ¢é factivel no mundo

contemporaneo do poeta (mundo da alienacéo, da opressdo econémica e politica), dai que

227

a Unica alternativa possivel seria a fuga para outro mundo, o0 mundo da fantasia“*’, e

promover essa fuga ndo para escapar da “vida real”, mas para ndo abandonar o sonho e o
desejo de inventar novos mundos.

Ainda sobre a relacdo de Leminski com a cultura americana, é interessante citar

228

um poema que ficou muito conhecido ao ser musicado por Caetano Veloso=-° no seu disco

Outras palavras, de 1981

de repente

me lembro do verde

da cor verde

a mais verde que existe
a cor mais alegre

a cor mais triste

0 verde que vestes

227 Disse Paulo Leminski, em 1986, numa entrevista para Ademir Assuncdo (1986, pp. 14-15): “Eu acho
esse negdcio de realismo uma vida seca. Estou interessado na insurrei¢do da fantasia.” Essa declaragdo de
Leminski é claramente uma critica jocosa a estética realista por meio da alusdo ao romance Vidas secas.
Contudo, apesar da mencdo a Graciliano Ramos, acreditamos que a critica de Leminski ndo recaia
exatamente sobre o realismo — que, como ele fazia questao de enfatizar, ndo é “sindnimo de naturalismo”
(LEMINSKI, 2011, p. 103) — mas, sim, sobre a estética “jorno/naturalista”, conforme lemos no artigo
“Forma ¢ poder”: “O apogeu do naturalismo (Europa, segunda metade do século XIX) coincide com a
explosdo do jornalismo./ O discurso jorno/naturalista representa o triunfo da razdo branca e burguesa: o
discurso naturalista é a projecdo do naturalismo na literatura” (2011, p. 101). Continua Leminski: “O
discurso jorno/naturalista é o discurso do Poder” (2011, p. 102). E acrescenta: “O naturalismo ¢
incompativel com o experimento. Com a linguagem inovadora” (2011, p. 103). Entendemos que essa
“linguagem inovadora” estaria associada ao que Paulo Leminski entendia como “fantasia”, ou seja, a
possibilidade de invencdo de novas formas de representacdo da realidade.

228 No seu livro Verdade tropical, Caetano VEIl0so narra, no capitulo inicial, “Elvis e Marilyn”, as suas
impressdes da cultura americana e como ela influenciava os jovens de Santo Amaro, cidade natal do
compositor: “Costumo dizer que, se dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn Monroe nunca teriam se
tornado estrelas. Fui eu, no entanto, o0 primeiro a mencionar — ndo sem que isso representasse um certo
escandalo —a Coca-Cola numa letra de musica no Brasil. Na segunda metade dos anos 50, em Santo Amaro,
eram muito poucos 0s meninos e meninas que se sentiam fascinados pela vida americana da era do
rock’n’roll e tentavam imitar suas aparéncias” (VELOSO, 1997, p. 23). Sobre a Coca-Cola, Caetano Veloso
revela, em seu texto “Diferentemente dos americanos do norte”: “A primeira Coca-Cola da musica popular
brasileira, a de ‘Alegria, alegria’, passou por caminhos semelhantes: eu detestava Coca-Cola e continuei
detestando Coca-Cola até bastante tempo depois de ter incluido seu nome na famosa cancao (...). Mas foi
considerando o valor simbélico da Coca-Cola, que para nos queria dizer século XX e também hegemonia
da cultura de massas americana (0 que ndo deixava de ter seu teor de humilhac&o para nos), que a incluf,
um pouco a maneira dos artistas plasticos pop, na letra da cangao (...)” (VELOSO, 2005, pp. 51-52). Sobre
a cangdo “Alegria, Alegria”, afirma Augusto de Campos: “Alegria, Alegria, de Caetano Veloso, parece-me
assumir, neste momento [1967], uma importancia semelhante a Desafinado [de Newton Mendonca e Tom
Jobim, e interpretada por Jodo Gilberto], como expressdo de uma tomada de posicgéo critica em face dos
rumos da musica popular brasileira” (CAMPOS, 1974, p. 151).
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0 verde que vestiste
o dia em que te vi
0 dia em que me viste

de repente

vendi meus filhos

a uma familia americana

eles tém carro

eles tém grana

eles tém casa

a grama é bacana

S0 assim eles podem voltar

e pegar um sol em Copacabana

(LEMINSKI, 2013, p. 100)

A despeito de ndo ter um titulo, esse poema, ao virar letra de mdsica, ganhou o
nome de “Verdura”®?® e, segundo Leminski, a cancdo foi censurada pelo governo
militar>®’, De acordo com Rodrigo Garcia Lopes, “Verdura” possui uma histdria que é
revelada pela companheira de Paulo Leminski, Alice Ruiz. Declara a poeta que estava
vestindo verde quando Leminski a conheceu (“o verde que vestes/ o verde que vestiste/ o
dia em que te vi/ o dia em que me viste”), o que motivou a criagdo da primeira estrofe.
Alice diz que Leminski ficou repetindo a primeira estrofe até que ela “comentou uma
noticia do jornal sobre criangas nordestinas que, por conta da fome e da miséria, estavam
sendo comercializadas pelos pais para familias norte-americanas” (LOPES, 2018, p. 81).
Isso bastou para Leminski completar a cancdo: “de repente/ vendi meus filhos/ a uma

familia americana etc.”.

229 Caetano Veloso, em texto publicado na quarta capa da primeira edicdo de Caprichos & relaxos, diz
sobre “Verdura”: ““Verdura’ é um sonho. E genial. E um haikai da formagdo cultural brasileira” (apud
LEMINSKI, 2013, p. 396). E o compositor baiano, no texto “Cartas de Paulo Leminski”, que serviu de
apresentacdo ao livro Uma carta uma brasa através, afirma: “(...) o orgulho de ter visto na cangdo
“Verdura” um luminoso exemplo de superagdo dos dilemas que ele se colocava a respeito de comunicacao
e rigor, superelite € supervarzea, poema e cangdo” (VELOSO, 2005, p. 286). Caetano, quando fala em
“supervarzea”, certamente se refere ao poema de Leminski, publicado em Caprichos & relaxos, que diz:
“quero a vitéria/ do time de varzea// valente// covarde// a derrota do campedo// 5 X 0/ em seu proprio chao//
circo/ dentro/ do pao” (LEMINSKI, 2013, p. 99). Curiosamente, a alusdo que o poema faz a expressdo “pao
e circo” nos remete ao disco inaugurador da Tropicalia chamado Tropicalia ou Panis et Circensis (a forma
latina correta seria "panem et circenses™). Sobre esse titulo, comenta Celso Favaretto: “O titulo — Tropicélia
ou Panis et Circensis, em latim macarrdnico, apresenta as mesmas cores [as cores nacionais do Brasil]. E
curioso que no selo do disco a musica-titulo vem grafada de modo diferente — Panis et Circenses [sic] —
simples descuido ou aplicagdo da oswaldiana ‘contribui¢do milionaria de todos os erros’?” (FAVARETTO,
1996, p. 72). Ainda sobre “Verdura”, ver “Caprichos & relaxos: um livro de poeta”, de Fabiano Calixto
(apud DICK, 2004, p. 135). Ver também TOLEDO, 2014, p. 19 e MARQUES, 2001, p. 48.

230 Em carta de 13/04/1978, enderecada a Régis Bonvicino, diz Leminski: “censura vetou ‘verdura’, tnica
das minhas/ nossas cangdes g/ engatou” (LEMINSKI, 1992, p. 59). Em nota, Régis Bonvicino esclarece:
“A letra [de “Verdura’] foi vetada pela censura do Governo Militar em 1978, quando o grupo ‘Chave’
tentava canta-la num de seus shows” (apud LEMINSKI, 1992, p. 148).
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Se alguns se entregaram a desesperanca e ao alcool, e outros foram levados a
loucura e as drogas?®!, houve também aqueles que misturaram atitude transgressiva com

alegria e “desbunde”. Estes Gltimos foram chamados de poetas marginais.

1.2 — Poesia, vida e sociedade alternativas

Outra tendéncia literaria que teve muita forca nos inicios dos contraculturais anos
1970 foi a chamada “poesia marginal””?®?, que buscava mesclar poesia e vida utilizando-
se de uma linguagem que emulava o falar cotidiano e se inspirava livremente no “poema-
piada” modernista®®3, mas sem nenhum compromisso com os canones literarios, como
explica Hollanda (1980, p. 98):

Nos textos, uma linguagem que traz a marca da experiéncia imediata de
vida dos poetas, em registros as vezes ambiguos e irbnicos e revelando
quase sempre um sentido critico independente de comprometimentos
programaticos. O registro do cotidiano quase em estado bruto informa
0S poemas e, mais que um procedimento literario inovador, revela os
tracos de um novo tipo de relacdo com a literatura, agora quase
confundida com a vida. S80 os ja famosos “poemas marginais”.

231 No capitulo “Narciso em férias”, de Verdade Tropical, Caetano Veloso relata sua passagem pela priséo
e sua experiéncia com o enlouquecimento e o uso de drogas naqueles anos imediatamente posteriores ao
Al-5: “Depois que saimos da cadeia, come¢amos a nos habituar com as noticias de amigos que eram levados
de prisdes para sanatérios ou vice-versa. Acompanhamos diversos processos de enlouquecimento e, como
ja contei, afastei-me definitivamente das drogas: escapara da loucura por um triz (fora salvo por meu pai,
como contarei), ndo tinha condi¢des de correr o risco” (VELOSO, 1997, p. 363).

232 |_gila Miccolis, no livro Do poder ao poder, divide a poesia marginal em dois periodos: de 1964 a 1974
e de 1975 em diante. Segundo a autora: “Até 1974, a poesia independente/marginal tem como principais
caracteristicas: a impulsividade, o retorno & oralidade, a distribui¢ao mao a mao e os correios, a seu servigo”
(MICCOLIS, 1987, p. 36). Por sua vez, o segundo momento da poesia marginal se caracteriza por uma
maior “conscientizacdo” por parte dos autores: “os poetas comecaram a avaliar sua forca, e a tentar
organizar uma agio mais coletiva, sem sufocar as manifestagdes isoladas” (1987, p. 41). E complementa:
“O fazer poético nao enseja s6 o ato de escrever, mas também o de compreender o que se escreve” (1987,

p. 41).

233 Paulo Henriques Britto afirma em seu artigo “E possivel transgredir no momento poético atual?”:
“Recorrendo ao poema-piada do primeiro modernismo e ao verso livre longo e frouxo dos beats norte-
americanos, precursores da contracultura sessentista, os poetas da geracdo mimedgrafo reafirmaram valores
como liberdade e subjetividade, contrapondo-se ao rigor construtivista e objetivista dos concretos” (apud
ALMEIDA, 2007, p. 45). Sobre a influéncia do modernismo de 22, Carlos Alberto Messeder Pereira tem
uma opinido diversa da maioria dos criticos e afirma que “esta aproximacao imediata [da poesia marginal
com a poesia modernista] é ndo apenas simplificadora como também enganosa. Tal afirmacéo, na verdade,
desempenha um papel muito mais legitimador desta producdo poética mais recente do que explicativo”
(apud MICCOLIS, 1987, p. 99).
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No momento em que as manifestacdes culturais como a masica popular, o teatro
e 0 cinema sofriam mais terrivelmente a represséo da censura®*4, e o mercado editorial
brasileiro comecgava a parecer mais fechado para os novos escritores?®, alguns jovens
poetas, estimulados pelo Modernismo de 22, pelo tropicalismo e pela contracultura®®,
passaram a fazer uma poesia que falava diretamente para a sensibilidade de seus pares:
os jovens leitores das areas urbanas do pais?®’. Cacaso, Chacal, Chico Alvim, entre outros,
levaram a linguagem das ruas para dentro do poema, criando, entre este e 0 jovem leitor,
uma imediata identificagdo, uma “cumplicidade”?%. Num seminario, realizado em 1985,
sobre “A poesia brasileira hoje”, afirmou, em tom de reprovacdo, Raul Antelo (1990, p.

73):

234 A censura do governo ditatorial, como observa Renato Ortiz, era, além de estupida e violenta, também
“seletiva”: “Durante o periodo 64-80 a censura ndo se define tanto pelo veto a todo e qualquer produto
cultural, mas age primeiro como repressao seletiva que impossibilita a emergéncia de determinados tipos
de pensamento ou de obras artisticas. Sdo censuradas as pecas teatrais, os filmes, os livros, mas néo o teatro,
0 cinema ou a industria editorial. O ato repressor atinge a especificidade da obra mas ndo a generalidade da
sua produgdo” (ORTIZ, 1986, p. 89).

25Em artigo de 1973, Cacaso fala sobre o mercado editorial da época: “A capitalizagdo crescente do nosso
mercado editorial tem significado para os novos autores um fechamento sistemético das possibilidades de
publicacdo e distribuicdo normais. Na tentativa de superar este blogueio que os marginaliza, tais autores
sdo levados a solugdes que por mais engenhosas sdo sempre limitadas. Ja ha quem fale de uma ‘geragdo do
mimedgrafo’, de uma poesia pobre, que se vale de meios os mais artesanais e improvisados de difusdo, num
ambito necessariamente restrito” (apud HOLLANDA, 1980, p. 97). Ainda sobre o mercado editorial, afirma
Glauco Mattoso (1982, p. 68): “A impossibilidade de acesso dos novos poetas ao sistema editorial ndo era
apenas por questdo de falta de vagas ou excesso de critérios de qualidade, mas principalmente por um
controle ideoldgico exercido sobre a literatura impressa na época: os editores simplesmente ndo queriam
ver ‘seus’ livros barrados pela censura e apreendidos.”

236 Sobre a contracultura, comenta Glauco Mattoso (1982, p. 56): “Trata-se de uma contestacéo a nivel
cultural, isto é, comportamental. Isso envolve até a rejeicdo pacifica de todo um sistema social, pela
afirmacdo de valores alternativos (droga, sexo, rock, giria) que dentro da sociedade de consumo séo
reprimidos ou explorados comercialmente.” Ainda sobre a contracultura, ver “Por que ndo?”: rupturas e
continuidades da contracultura (NAVES, 2007).

237 Sobre a poesia “alternativa”, ou marginal, Leminski comenta (2011, p. 64): “Na ‘alienacio’, no
individualismo, na fragmentacdo, na atomizagdo, no psicologismo individualista, a poesia alternativa,
realmente, foi a legitima expressdo do seu publico, de um determinado publico, as elites jovens urbanas de
classe média, a neoboemia p6s-hippie.”

238 Falando da relagio do “poeta marginal” com seus leitores, que passaram a comprar os livros diretamente
com o autor, afirma Siissekind (1985, p. 73): “Agora o que se passa a exigir dos poemas é cumplicidade.
N&o é a toa que volta e meia 0s poetas se permitam confidéncias amorosas, intimidades ao pé do ouvido
desse comprador potencial.” Ainda sobre essa proximidade autor-leitor, dizia Heloisa Buarque de Hollanda
em 1975: “A presenga de uma linguagem informal, a primeira vista fécil, leve e engragada e que fala da
experiéncia vivida contribui ainda para encurtar a distancia que separa o poeta e o leitor. Este, por sua vez,
ndo se sente mais oprimido pela obrigagdo de ser um entendido para se aproximar da poesia”
(HOLLANDA, 2007, p. 10).
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[...] Se o poema se mimetiza com a situacdo coloquial, com a conversa
cotidiana, deixa de existir a divisdo do publico. Em lugar da provocacdo
do publico, que gera a divisao, aparece a ideia da sedugédo do publico.

O que caracteriza a poesia destes ultimos 20 anos é a conquista e a
captura de um publico, deslocando-se a discussdo, assim, para 0s meios
de se chegar a esse publico. Assim se explicam a poesia-mimeografo, a
poesia-xerox, o varal literério, etc. Quando o poeta vende seus livrinhos
de mdo em mao, encurta-se para zero a distancia entre poeta e publico,
entre poesia e vida.

Um bom exemplo desse uso da “situagdo coloquial” e do desejo de mistura de
poesia e vida encontramos em “Na corda bamba”, de Cacaso (apud HOLLANDA, 1980,
p. 106):

Poesia

eu nao te escrevo
eu te

Vivo

e viva nos!

O ultimo verso, “e viva nos!”, parece ter saido da boca de algum jovem, ébrio de
cerveja e “biotonica vitalidade”?°, sentado com os amigos em algum boteco de alguma
das milhdes de esquinas brasileiras. Aqui o desejo de comunicacdo mostra-se claramente
muito maior do que a vontade de provocar qualquer tipo de desconforto ou estranhamento
chklovskiano na “rapaziada”. Ou, como diria Flora Siissekind (1985, pp. 69-70): “Ao
invés da construcdo, privilegia-se, nos anos 70, a expressdo.” Ao mesmo tempo, 0 poema
de Cacaso pode sugerir a um leitor culto a imediata associacdo com a “Antiode (contra a
poesia dita profunda)” cabralina que diz, ja em sua parte final: “Poesia, te escrevo/ agora:

fezes, as/ fezes vivas que €s” (MELO NETO, 1968, p. 336). Cacaso e Cabral lutam, cada

239 A “biotonica vitalidade” é uma referéncia a revista “oficial” dos poetas marginais. Explica Heloisa
Buarque de Hollanda: “A publicagdo ‘oficial’ do grupo Nuvem Cigana vai ser a revista Almanaque
Biotonico Vitalidade, agora em seu segundo nimero. Essa publicagdo, que redine a produgdo dos novissimos
na area do Rio de Janeiro, parodia a forma dos antigos almanaques farmacéuticos: poemas, charadas, jogos,
curiosidades, palavras-cruzadas convivem alegremente num dos aspectos do que eles convencionaram
chamar de artimanha poética” (HOLLANDA, 1980, p. 115). Esse espirito leve e irreverente do Almanaque
tem muito das revistas modernistas surgidas nas primeiras décadas do século passado, especialmente da
Klaxon. Esclarece Ivan Marques: “Na capa, nos an(incios, nos textos, em toda parte os colaboradores da
revista [Klaxon] introduziram a blague e o sarcasmo, com o0s quais pretendiam enterrar ndo apenas a tristeza
da Primeira Guerra, como também a melancolia dos poetas romanticos e finisseculares. ‘Queremos
construir a alegria’, dizem os redatores” (MARQUES, 2013, p. 32). Essa tentativa de “enterrar a tristeza”
nos parece muito semelhante ao projeto dos poetas da contracultura, que buscavam levar um pouco de cor
e alegria ao Brasil cinzento dos anos de chumbo.
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um a sua maneira, “contra a poesia dita profunda”?*°, Para Cacaso, a poesia é vida®*!, e

ndo escolas ou manifestos literarios?*?; para Cabral, ela é fezes, mas fezes vivas.
Comparar a poesia as fezes pode significar fazer da poesia algo mais proximo do “baixo
corporal” (Bakhtin dixit), ou seja, pode significar tirar da poesia aquela imagem romantica
de manifestacdo sublime e distante da vida cotidiana. E ndo era essa aproximacao da
poesia com 0 corpo e com a vida cotidiana o que pretendiam 0s poetas marginais e suas
“artimanhas”?* e performances publicas?

A aversdo dos poetas marginais aos modelos literarios € comentada por Glauco
Mattoso (1982, p. 33):

Tal género de poesia seria marginal justamente por representar uma
recusa de todos 0s modelos estéticos rigorosos, sejam eles tradicionais
ou de vanguarda, isto é, por ser uma atitude anti-intelectual e portanto
antiliteraria.

Heloisa Buarque de Hollanda também comenta o carater antiliterario da poesia
marginal (2007, p. 11):

No plano especifico da linguagem, a subversdo dos padrdes literarios
atualmente dominantes é evidente: faz-se clara a recusa tanto da
literatura classicizante quanto das correntes experimentais de
vanguarda que, ortodoxamente, se impuseram de forma controladora e
repressiva no n0sso panorama literario.

240 jod0 Alexandre Barbosa (1975, p. 81) comenta que a “Antiode” de Jodo Cabral é “um texto
intensamente marcado por uma critica da historicidade do poeta e do poema” e o que inicialmente pareceria
uma “critica de uma forma poética — a Ode — amplia-se para ser ndo apenas uma critica da linguagem do
poema como, por ser assim, da propria condigao do poeta”. Essa postura critica aproximaria, a despeito de
todas as dessemelhangas, o “cerebral” Jodo Cabral e o “marginal” Cacaso.

241 gobre “Na corda bamba”, comenta Flora Siissekind (1985, p. 67): “Entre a arte e a vida: ai se equilibra
a poesia brasileira dos Gltimos anos. Equilibrio as vezes precario como nesta poética de Antdnio Carlos de
Brito onde o privilégio de um dos lados ¢ patente: ‘eu ndo te escrevo’. Como patente € o privilégio do ego
que se balanca, via poesia, nesta corda. S8o as vivéncias cotidianas do poeta, os fatos mais corriqueiros que
constituirdo a matéria da poesia.”

242 o poeta Nicolas Behr, um dos principais representantes da poesia marginal, afirmou: “Uma coisa era
clara pra mim: a gente tava balangando o coreto literario, e eu acho que 0 movimento de poesia marginal
ndo foi um movimento literdrio, foi sim um movimento libertario, que abrangia muito mais que
simplesmente escrever poesias. Foi um movimento de mudanca de costumes, posturas e atitudes diante do
status quo literario” (MICCOLIS, 1987, p. 36).

243 Como esclarece Heloisa Buarque de Hollanda (1980, p. 116): “Como resposta frontal aos langamentos
literarios tipo ‘noite de autografos’, os poetas adotam o comportamento malandro contaminando a arte com
a manha carioca e estabelecem para esse novo tipo de ‘happening’ o conceito Artimanha.”
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(Quanto ao “Na corda bamba”, de Cacaso, vemos que esse aspecto antiliterario da
poesia marginal deve ser bastante relativizado®“. Afinal, o poema nos parece ser um
evidente didlogo com a poesia de Jodo Cabral, apesar de esse didlogo ter também uma
clara intencdo dessacralizadora. A relacdo entre Cacaso e Cabral parece assemelhar-se
aquela entre Oswald de Andrade (“Canto do regresso a Péatria”) e Gongalves Dias
(“Cangao do exilio”). Cacaso e Oswald riem do “Pai” literario, mas t€ém consciéncia de
que o fantasma da figura paterna os assombrara eternamente.)

A despeito dos juizos negativos de Paulo Leminski quanto a poesia marginal
(Gilberto Mendonca Teles também faz criticas severas aos poetas marginais®°), parte da
sua producdo lirica tem muito da leveza e da espontaneidade daquela poesia, como atesta
este poema de Caprichos e relaxos (LEMINSKI, 2013, p. 139): “tudo/ que/ 1i/ me/ irrita/

quando/ ougo/ rita/ lee”. Encontramos, nesses versos, elementos que também figuram na

244 Afirma Heloisa Buarque de Hollanda: “Ao mesmo tempo, [a poesia marginal] era uma poesia “ndo-
literaria”, mas extremamente preocupada com a propria ideia candnica de poesia. Preocupagdo que se
autodenunciava através de uma insisténcia sintomatica em ‘brincar’ com as nogdes vigentes de qualidade
literaria, da densidade hermenéutica do texto poético, da exigéncia de um leitor qualificado para a justa e
plena fruigdo do poema e seus subtextos” (HOLLANDA, 2007, pp. 257-258). Dentre 0s varios poemas de
Cacaso que dialogam com a tradicdo literaria e que, por consequéncia, relativizam o carater antiliterério da
sua obra, podemos citar o “H4 uma gota de sangue no cartdo-postal”, clara referéncia ao livro de Mario de
Andrade H& uma gota de sangue em cada poema, de 1917. O poema de Cacaso (apud HOLLANDA, 2007,
p. 40) é, formalmente, muito semelhante aos poemas dos modernistas brasileiros, sendo todo ele escrito em
verso livre e contendo um vocabulario que lembra muito o utilizado por Mario e Oswald de Andrade (“eu
sou manhoso eu sou brasileiro”; “luar do sertdo”; “olhos verdes da mulata”; “imensa soliddo de latidos e
araras”). Outra referéncia clara no poema € a cangéo “Tropicalia”, de Caetano Veloso. As expressoes “luar
do sertdo” e “olhos verdes da mulata” fazem parte da letra do compositor baiano: “Os olhos verdes da
mulata/ A cabeleira esconde atras da verde mata/ O luar do sertdo.” Por sua vez, “luar do sertdo” ¢ uma
referéncia a famosa cang@o “Luar do sertdo”, composta na década de 1910 por Catulo da Paix@o Cearense
(1863-1946) e Jodo Pernambuco (1883-1947). Sobre a letra de “Tropicalia”, comenta Augusto de Campos:
“O texto algo nonsense de Tropicélia — que me lembra um pouco o humor estrambdtico da Cancéo Para
Inglés Ver, fox-charge de Lamartine Babo, gravado por Noel — tem uma extraordinaria pertinéncia com o
ambiente nacional. (...) [“Tropicélia” é] Um poema joco-sério, recheado de parddias e citacdes (...). As
enfiadas de rimas e a repeticdo em eco das silabas finais do estribilho ritmado dao uma sonoridade Unica a
Tropicalia” (CAMPOS, 1974, pp. 163-164). Ainda sobre a cangéo “Tropicalia”, ver VELOSO, 1997, pp.
184-188.

245 Afirma Gilberto Mendonga Teles: “E a chamada gerag¢ido mimedgrafo’, ou alternativa, ou underground
e outros nomes, todos nessa categoria de sindbnimos. N&o tendo dinheiro para publicar e tendo dificuldades
com a famosa censura, que nunca foi muito bem testada, esses poetas imprimiam seus poemas, a meu ver
muito mal escritos. Para mim, as caracteristicas dessa poesia sdo a afronta ao poder politico da época, uma
afronta que ia da linguagem gramaticalmente ruim a linguagem poeticamente ruim, e os temas
contestatorios. Um que outro fazia isso com talento” (TELES, 1990, p. 63). Outra visdo negativa da poesia
marginal foi exposta por lumna Maria Simon e Vinicius Dantas no ensaio “Poesia ruim, sociedade pior”:
“Ja no fim da década [de 1970], sua proliferagdo [da poesia marginal] e derivados demonstravam o quanto
se havia socializado (a despeito ou em virtude mesmo de seu marginalismo), atendendo amplamente as
faixas de consumo jovem, as quais passavam assim a ter um sucedaneo poético para os padrées difundidos
pela industria cultural” (DANTAS, 1985, p. 49).
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producao dos “marginais”: critica a tradicao literaria (“tudo/ que/ 1i”), elogio da cultura
de massa (cancdo popular) e linguagem coloquial (trocadilho: “irrita”, “rita”; “li”, “lee”).
Vejamos como Leminski descreve a poesia dos anos 1970, no artigo “O boom da

poesia facil”:

E um poetar diretamente influenciado pela publicidade e pelos grandes
meios de massa e sua linguagem sintética e despersonalizada, TV,
poster, cartaz, letra de mdsica, palavra na camiseta, 0 impacto da
sociedade de consumo (LEMINSKI, 2011, p. 60).

Com essas palavras, Leminski poderia estar falando também de certa parcela do
seu proprio trabalho poético: sintético, rapido, de impacto imediato, como um grafite®*,
um texto na camiseta ou um slogan comercial. Ainda sobre a poesia dos anos 1970, afirma
Paulo Leminski (2011, p. 61): “Formalmente, foi poesia que privilegiou as formas breves,
afins ao ‘haicai’ ou ao epigrama, a frase de ‘outdoor’ ou ao titulo de antincio.” E ndo foi

Leminski um dos grandes cultivadores do haicai no Brasil?

hai-cai: hi-fi

l.

chove
na Unica
qu’houve

cavalo com guizos
sigo com os olhos
e me cavalizo

de espanto
espontanea oh
espantanea

(LEMINSKI, 2013, p. 161)

Este poema foi publicado na revista Invencéo, veiculo de divulgagdo da poesia
concreta, em meados da década de 1960. Nele, podemos observar — além, ¢ claro, do
didlogo com a tradicional poesia japonesa — procedimentos poéticos caracteristicos das

vanguardas, como invengao de palavras (“qu’houve”, “cavalizo”, “espantanea”) e uso de

paronomasias (“cHOVE”, “qu’HOuVE”). Na verdade, nenhum dos trés “haicais” que

246 Grafitar é uma espécie de subversdo agressiva ao direito burgués a propriedade privada. Em um poema
visual, publicado em Caprichos & relaxos, |8-se: “palpite// o graffiti/ é o limite” (LEMINSKI, 2013, p.
153).
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compdem o poema poderia ter essa denominacao, segundo, por exemplo, a definicdo de
Octavio Paz (1976, p. 163):

Do ponto de vista formal o haiku divide-se em duas partes: uma da
condicdo geral e da ubiquagédo temporal ou espacial do poema (outono
ou primavera, meio-dia ou entardecer, uma arvore ou um rochedo, a
lua, um rouxinol); a outra, relampagueante, deve conter um elemento
ativo. Uma é descritiva e quase enunciativa; a outra, inesperada. A
percepcao poética surge do choque entre ambas.

O segundo haicai de Leminski, “cavalo com guizos”, ¢ aquele que ainda possui
algumas caracteristicas que poderiam se assemelhar ao haicai tradicional praticado por
Basho. No primeiro verso, temos uma descri¢do (“cavalo com guizos™); no seguinte, uma
acao (“sigo com os olhos™); no ltimo, a transformacao (fisica? psicologica?) do sujeito
(“e me cavalizo”).

Para encerrar nossos comentdrios sobre a dita “poesia marginal” e seu influxo
sobre a literatura dos anos 1970, citemos um poeta cujo trabalho jamais € associado a essa
poesia anti-intelectualista®*’ produzida pelos jovens autores setentistas: Sebastido Uchoa
Leite.

Vejamos o poema “Encore”, do livro Antilogia (publicado em 1979 e composto

por poemas escritos entre 1972 e 1979):

por tras dos vidros como o peixe de miss moore
gue me importa

a paisagem e a gléria ou a linha do horizonte?
0 que vejo sdo objetos ndo identificados
metaforas em lingua d'oc

em que li - ndo sei onde —

que 0 mundo é uma metéafora

o0 ventre do universo esta cheio de metéforas
gue poetas escreverdo sobre o kohoutec?
toneladas de versos

ainda seréo despejados

no wc da (vaga) literatura

ploft!

é preciso apertar o botdo da descarga

que tal essas metéaforas?

"sua poesia € um fenémeno existencial"

olha aqui

247 Sobre o anti-intelectualismo, Leila Miccolis, a partir das ideias de Carlos Alberto Messeder encontradas
em seu livro Retrato de época, afirma: “O anti-intelectualismo aparece ndo sé no contedo, mas na
linguagem pela qual ele se expressa. Com relacdo a poesia marginal, especificamente, esta fez sobressair
uma linguagem coloquial/citadina (...)” (MICCOLIS, 1987, p. 98).
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o fenémeno existencial

(LEITE, 2015, p. 91)

O poema ¢ carregado de referéncias literarias: o poema “The fish”, de Marianne
Moore; o “Poema do beco”, de Manuel Bandeira; o verso “ta vague literature” (“(vaga)
literatura’), de Mallarmé. Mas o que nos remeteu a poesia setentista foi o humor do trecho
“toneladas de versos/ ainda serdo despejados/ no wc da (vaga) literatura/ ploft!/ € preciso
apertar o botdo da descarga”. Observa-se, além do humor explicito, o desprezo a
sacralizacdo da literatura (“‘vaga”), assim como ocorre na poesia marginal. A imagem dos
versos caindo na privada, sugerindo o ruido produzido pelas fezes em contato com a 4gua
(“ploft!”), é uma provocagdo tipica do periodo do “desbunde”®*8, quando escritores e
artistas ndo se intimidavam em insultar o bom gosto e 0 modo de vida burgueses®#°.

Outro artista que, no mesmo periodo, ndo titubeava em atacar a sensatez burguesa
foi Hélio Oiticica com suas Cosmococas, de 1973, série de obras em que ele se utilizava

de cocaina como material de composicdo?>°. Afirma a critica Paula Braga:

A série Cosmococas propde uma discussdo sobre o uso de téxicos, tanto
na década de 1970 como hoje, e atrela a questdo a pesquisa de Oiticica
sobre o suprassensorial, a capacidade de emergéncia de estados
alterados de consciéncia a partir da experiéncia estética (apud
OITICICA, 2013, p. 82).

A cocaina — e 0 mundo da marginalidade associado aquela droga — também nos
remete a contracultura e ao uso de toxicos como forma de contestacdo da moral burguesa

e suas normas de comportamento®!. Além disso, 0 uso de drogas naqueles anos 1970

248 Define Frederico Coelho (2010, p. 217): “[O termo] Desbundado, por sua vez, deriva da circulagdo do
modelo hippie na cultura jovem dos grandes centros urbanos, sendo relacionado ao consumo de drogas, a
crenga mistica orientalista e ao ideal do ‘pé na estrada’.” Carlos Alberto Messeder também escreve sobre o
“desbunde”: “Havia dois modelos de desbunde, correspondendo a duas visdes ideoldgicas, versdes
simultaneas da mesma experiéncia e em constante tensdo: alguns poetas tinham propostas mais ludicas
(como Chacal) e outros, mais destruidores e suicidas (como Torquato). Nao acredito que seja necessario
salientar o quanto esta experiéncia do desbunde se afasta dos ideais da racionalidade e produtividade de
uma sociedade capitalista industrial, tendo assim, um carater critico tdo forte quanto implicito” (apud
MICCOLIS, 1987, pp. 20-21).

249 Esse comportamento contestatdrio ao recato burgués tem clara influéncia dos modernistas de 22.
Certamente a “rapaziada” dos anos 1970 se juntaria a Mario de Andrade para bradar a plenos pulmdes:
“Fora! Fu! Fora o bom burgués!...” (ANDRADE, 1986, p. 45).

250 Sobre as Cosmococas, ver AGUILAR, 2016, cap. 9, “Nova York: as Cosmococas”, p. 166.

%1 No capitulo “Barra 69, do livro Verdade Tropical, Caetano Veloso narra sua chegada ao exilio em
Londres e fala do esoterismo reinante naquele periodo: “Era uma época em que se alimentavam alucinacdes,
fantasias de outras dimensdes, misticismos varios. Gil estava interessado em religides orientais e ouvia com
interesse historias sobre discos voadores. Além das drogas e da politica, os assuntos ocultos e esotéricos
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também tinha a fun¢do de, nas palavras de Messeder, “compensar a sensagdo de derrota,
de frustragdo das expectativas socio-politicas-economicas” (apud MICCOLIS, 1987, p.
21).

Uchoa Leite promove um “rebaixamento” da sublimidade da literatura por meio
da referéncia as fezes (outra alusdo a Jodo Cabral?) e Oiticica faz da sua arte algo mais
do que apenas um exercicio intelectual, sendo ela também uma experiéncia corporal®? e

sensorial. Sobre o corpo na obra do artista, afirma Gonzalo Aguilar (2016, p. 54):

Em Qiticica, esse corpo se define segundo trés modulagdes: da vida, do
movimento e da tatilidade. Depois do corpo morto [referéncia a obra
Homenagem a Cara de cavalo], desmoronado e visual
(“contemplado”), ergue-se 0 corpo dancante do parangolé, participativo
e tatil.

O uso da corporalidade — fisica e simbdlica — na obra de Uchoa Leite e de Oiticica
representaria o desejo, muito caracteristico durante aqueles “anos de chumbo”, de romper
com qualquer tipo de opressédo, fosse ela politica, comportamental ou artistica. Como
afirmou Silviano Santiago em seu Nas malhas da letra: “o corpo ¢ o lugar da liberdade,
de onde sai o grito do individuo contra as sociedades repressivas” (SANTIAGO, 2002, p.
32). O corpo como elemento subversivo e contestador. O corpo que se mostra contra 0

desaparecimento dos corpos pelo Estado tirano e opressor.

1.3 - Fragmentacio e resisténcia

Para encerrarmos nossa reflexao sobre a literatura brasileira produzida entre 1969
e 1978, falaremos agora brevemente sobre uma espécie de narrativa identificada por
Renato Franco como “romance de resisténcia”, que ¢ definido pelo critico da seguinte

forma:;

atraiam quase todos 0s nossos conhecidos. Por toda parte se mesclava um medo das sombras com a alegria
de livrar-se da cadeia da causalidade. Eu tinha verdadeiro 6dio a essa perene fome de assombros e milagres”
(VELOSO, 1997, p. 415).

252 Gonzalo Aguilar faz uma interessante “tipologia do corpo”, associando-0 a0 ambiente politico dos anos
ditatoriais: “Seria possivel pensar em quatro tipos de corpos para a politica dos anos 1960 e 1970: o corpo
em rebeldia das manifestagdes de rua; o corpo clandestino que busca ndo ter visibilidade; o corpo
espetacular que se constréi com o olhar dos outros no espaco dos meios, e o0 corpo exilado que deve
abandonar seu espaco de pertenca. Essas quatro tendéncias se opdem a uma Ultima que, impulsionada pelo
autoritarismo do poder dominante, é o corpo desaparecido, suprimido ou torturado. Penso que essa
distribuicdo difere daquela dos anos anteriores e também da que se produziu nos anos 1980, com o retorno
generalizado da democracia nos paises latino-americanos” (AGUILAR, 2005, p. 148, rodapé).
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Dessa maneira, surgiu um tipo de romance que ndo apenas tematizou
0S Vvarios aspectos originarios da vida politica da década ou da
modernizagdo econbmica (conservadora e autoritaria), mas que,
sobretudo, expressou-se mediante procedimentos literarios pouco
usuais em nossa tradicdo cultural — como a narracdo altamente
fragmentéria, multiplos pontos de vista narrativos, ou a técnica de
montagem (FRANCO, 1998, p. 102).

Como exemplo desse género de narrativa, Franco cita obras como Zero, de Ignacio
de Loyola Branddo, Reflexos do baile, de Antonio Callado, Cabeca de papel, de Paulo
Francis, A festa, de Ivan Angelo, Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, Armadilha para
Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind, e Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sant’ Anna.
Todos esses romances foram publicados entre 1975 e 1976. E todos tinham como
principais procedimentos literarios “o uso da montagem e a acentuada fragmentacdo da
narrativa” (FRANCO, 1998, p. 123).

O surgimento desse tipo de romance, em meados da década de 1970, teria como
motivacdes, entre outras coisas, a repressdo da censura, a impossibilidade de relatar os
fatos da vida brasileira e o desprestigio social do género romance?® motivado, entre
outras coisas, pelo advento da televisdo®*: “Forgado a se diferenciar nitidamente da
linguagem da televisdo, [o romance] foi objetivamente impelido a experimentacédo e a
busca de novos procedimentos narrativos” (FRANCO, 1998, p. 123).

Esses “novos procedimentos narrativos” ndo eram assim tdo novos®>. Afinal,

montagem e fragmentacdo da narrativa ja haviam sido utilizadas por autores nacionais

253 Sobre essa perda do prestigio do romance, afirma Pascoal Farinaccio: “Nos anos 1930 a literatura era,
por assim dizer, nosso maior trunfo cultural: dai a importancia do romance modernista para a constituicéo
de uma linguagem de ciéncia social e uma reinterpretagdo culturalista da historia do pais (deslocando-se,
enfim, os fatores conceituais ‘meio’, ‘raga’, ‘clima’ para segundo plano). Nos anos 1960 a ‘troca de
servicos’ entre literatura e ciéncias sociais ¢ interrompida em beneficio da especificidade e do rigor
cientificos dessas disciplinas, cujo lugar de exercicio passa a ser, alids, 0s centros universitarios.
Simultaneamente a esse processo de institucionalizacdo académica, outras artes (cinema, masica popular,
teatro) vinham disputar a literatura o espaco de intervencéo cultural. E a essa perda da centralidade do lugar
da literatura na cultura brasileira que temos chamado precisamente de ‘esvaziamento’ de sua funcdo social”
(FARINACCIO, 2004, pp. 127-8).

254 sobre a instrumentalizagdo da TV durante o regime militar, comenta Heloisa Buarque de Hollanda: “A
televisdo passa a alcancar um nivel de eficiéncia internacional, fornecendo valores e padrdes para um ‘pais
que vai pra frente”” (HOLLANDA, 1980, p. 91). E, sobre o mesmo assunto, afirma Siissekind (1985, p.
14): “Enquanto isso, uma populacdo convertida em platéia consome o espetaculo em que se transformaram
0 pais e sua historia. A utopia do ‘Brasil Grande’ dos governos militares pos-64 é construida via televisao,
via linguagem do espetaculo. Sem os media e sem publico, a producéo artistica e ensaistica de esquerda se
via transformada assim numa espécie de Cassandra. Podia falar sim, mas ninguém a ouvia. A ndo ser outras
idénticas cassandras.”

255 Afirma Janete Gaspar Machado (1981, p. 158): “Basta fazer um retrospecto, um balanco das
contribuicdes dos estilos de época da Historia Literaria: chegar-se-a a concluséo de que as caracteristicas
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como, por exemplo, Oswald de Andrade em seu Memorias sentimentais de Jodo
Miramar, de 1924%%°, E, para fazer uso de um exemplo estrangeiro e quase
contemporaneo do “romance de resisténcia”, citemos Julio Cortazar e seu fascinante O
jogo da amarelinha, de 1963, que se inicia com um “tabuleiro de dire¢do” (CORTAZAR,
1999, p. 5). Este ¢ um “guia” para o leitor, guia que mostra estarmos diante de dois livros:
um que pode ser lido do comeco ao fim; e outro que se deve comegar pela pagina 73 e
continuar conforme a indicagdo no final de cada capitulo®®’. Haroldo de Campos, no

ensaio “Ruptura dos géneros na literatura latino-americana”, afirma:

Além de uma leitura normal (capitulos 1 a 56), Rayuela permite uma segunda
combinatdria de leitura no eixo sintagmatico, parecendo, assim, a corporificacao
daquele livro ficticio, April March, romance regresivo y ramificado, que

detectadas nos textos estudados [romances da década de 1970], tais como a anulagdo das fronteiras entre
realidade e imaginag&o, questionamento obsessivo de valores histdricos, estéticos e existenciais, a deniincia
contra a ordem repressiva e contra a violéncia social, a desarticulacdo da I6gica de comeco, meio e fim e
do perspectivismo, as personagens desprovidas de funcionalidade herdica, entre outros, ndo deixam de ser
recursos que ja possuem uma tradigdo literaria.”

256 Sobre o romance oswaldiano e sua linguagem fragmentaria e telegrafica, ver o ensaio “Miramar na
mira”, de Haroldo de Campos (apud ANDRADE, Oswald, 1995, pp. 5-34). Jorge Schwartz também
comenta o aspecto fragmentario da obra oswaldiana: “MSJM j& se revela sutilmente como uma obra em
gue fragmentos aparentemente independentes possuem uma trama inequivoca que mantém a obra unida e
coerente, a maneira de um grande sintagma narrativo” (SCHWARTZ, 1983, p. 166). Antonio Candido, em
“Estouro e libertagdo”, afirma: “Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, além de ser um dos maiores
livros da nossa literatura, € uma tentativa serissima de estilo e narrativa, a0 mesmo tempo que um primeiro
esbogo de satira social. A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu vazio, as suas convengdes, numa
esterilidade apavorante. Miramar € um humorista pince sans rire que (como se diria naquele tempo)
procura kodakar a vida imperturbavelmente, por meio de uma linguagem sintética e fulgurante, cheia de
soldas arrojadas, de uma concisdo lapidar. Gragas a esta linguagem viva e expressiva, apoiada em elipses e
subentendidos, Oswald de Andrade consegue quase operar uma fusdo de prosa com a poesia” (CANDIDO,
1970, pp. 43-44).

257 Sobre Rayuela, ver o artigo de Haroldo de Campos “Julio Cortazar” (2010, p. 119-127), em que 0 poeta
concreto transcreve um outro artigo de sua autoria publicado em 1967 com o titulo “O jogo da amarelinha”.
Neste artigo de 1967, Haroldo afirma que “o romancista [Cortazar] intervém na propria sintaxe de seu
raconto, que se propde fisicamente como obra aberta”. A respeito do conceito de “obra aberta”, Haroldo
escreveu, em 1955, o artigo “A obra de arte aberta” (CAMPOS, 1987, p. 36-9). Alguns anos depois,
Umberto Eco também utilizou a expressao para escrever seu famoso Opera aperta. Na edicdo brasileira de
1968, escreve o autor de Apocalipticos e integrados: “E mesmo curioso que, alguns anos antes de eu
escrever Obra Aberta, Haroldo de Campos, num pequeno artigo, lhe antecipasse os temas de modo
assombroso, como se ele tivesse resenhado o livro que eu ainda ndo tinha escrito, e que eu iria escrever sem
ter lido seu artigo” (ECO, 1968, p. 17). A Paulo Leminski também interessava o conceito de “obra aberta”.
No artigo “Forma ¢ poder”, publicado em Ensaios e anseios cripticos, escreve Leminski: “S6 a obra aberta
(= desautomatizada, inovadora), engajando, ativamente, a consciéncia do leitor no processo de
descoberta/criacdo de sentidos e significados, abrindo-se para sua inteligéncia, recebendo-a como parceira
e colaboradora, ¢ verdadeiramente democratica” (LEMINSKI, 2011, p. 104). Para finalizar, e para
retornarmos a Julio Cortazar, citemos um comentario de Davi Arrigucci Jr. sobre a obra cortazariana: “A
inovacdo, a ruptura, seja no plano dos géneros literarios, seja nos estratos estruturais da obra, significa,
desta perspectiva, um esfor¢co para vencer o lugar-comum desgastado, o molde enrijecido, numa
reorganizacado das relagGes entre o significante e o significado, isto é, numa tentativa de destruir as férmulas
literarias que substituiram a forma significativa” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 53).
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engendra outros romances, atribuido por Borges a sua personagem-persona
Herbert Quain. Octavio Paz, registrando as premonicGes de Macedonio
Fernandes, inclui com acerto o livro de Cortazar na familia moderna das “obras
abertas”, assinalando: “Rayuela es una invitacion a jugar el juego arriesgado de
escribir una novela” (CAMPOS, 1977, p. 40).

Esse tipo de estruturacdo do livro incita o leitor a uma participacao ativa e criativa
no jogo poético. Raros escritores usaram a técnica da montagem de maneira tao inventiva

e tdo radical quanto Cortazar.

E claro que Franco, ao falar daqueles “procedimentos literarios pouco usuais”,
sabia que eram pouco usuais se comparados a certa espécie de narrativa que predominou
entre 1964 e o inicio da década de 1970 e que se caracterizava pela fidelidade documental
e pela linguagem naturalista®® (este tipo de ficcdo, alias, deu origem a um género de
bastante sucesso entre os leitores: o “romance-reportagem”?°).

A partir dessas caracteristicas apresentadas por Franco a respeito do “romance de
resisténcia”, surgiu-nos a seguinte questdo: por que Renato Franco sequer menciona o
Catatau leminskiano em seu Itinerario politico do romance p6s-64: A festa?®%? Qual o
motivo de a obra leminskiana ser ignorada por um critico literario tdo atento ao que
acontecia naqueles anos 1970?

Se considerarmos a defini¢do proposta por Franco para o “romance de resisténcia”,
veremos que ele se caracteriza especialmente por dois aspectos: tematizacao da realidade
brasileira do periodo ditatorial; e uso de técnicas literarias pouco habituais entre os autores

do “pds-64”. Ambos os aspectos sdo encontrados facilmente no Catatau.

258 Flora Siissekind, em seu Literatura e vida literaria, afirma que a literatura dos anos 1970, devido a
opressdo politica, passou a ter “fun¢des compensatorias”, como, por exemplo, a de “dizer o que a censura
impedia o jornal de dizer”. Diz ainda a critica: “Para exercer tais funcdes a literatura opta por negar-se
enquanto ficcdo e afirmar-se como verdade. O naturalismo torna-se todo-poderoso™ (1985, p. 57). Sobre o
naturalismo na literatura brasileira, ver, da mesma autora, Tal Brasil, qual romance? (1984).

259 0 critico Malcolm Silverman assim define o romance-reportagem: “Deve-se notar, porém, que a
prioridade no romance-reportagem ndo era compor uma narrativa brilhante, mas informar ao leitor o papel
declarado do jornalismo, mediante estilo direto e sucinto, junto com uma elaboragdo factual, tipo diario
policial, que agora se tornava um modelo para a ficgdo. Ele veio servir de crnica, na linguagem diaria de
jornal, da outra histéria ndo-oficial, dos acontecimentos que se desenrolavam de modo quase sempre
inconclusivo” (SILVERMAN, 2000, p. 38). Sobre 0 romance-reportagem, ver também SANTIAGO, 1982,
pp. 52-54.

260 conforme afirmamos em nossa dissertacdo (TOLEDO, 2014), outros comentadores da literatura
brasileira dos anos 1970 também ndo citam o Catatau em seus livros, como é o caso de Janete Gaspar
Machado (1981) e seu Constantes ficcionais em romances dos anos 70, e Malcolm Silverman (2000) e seu
Protesto e 0 novo romance brasileiro.
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Comecemos apresentando como a realidade é figurada no romance?®* leminskiano.

Conforme procuramos demonstrar em nossa dissertagdo de mestrado, a critica
satirica e mordaz as mazelas brasileiras produzida pelo Catatau € dividida em dois planos
temporais: “a) o presente da narrativa, ou seja, o Brasil holandés do século XVII; b) o
presente do escritor, ou seja, o Brasil da ditadura militar, iniciada com o golpe de 1964”
(TOLEDO, 2014, p. 97). Para 0s nossos objetivos imediatos, ou seja, para demonstrar que
o romance leminskiano, assim como o “romance de resisténcia”, também tematiza a
realidade brasileira, nos deteremos apenas no plano temporal relativo a ditadura militar.

A dificuldade de alguns autores em identificar o Catatau como uma obra critica
ao regime de excecdo provavelmente deve-se a forma originalissima que Leminski
encontrou de figurar o Brasil p6s-64 em seu romance “barroco ¢ carnavalizado”.

Para comecar, Catatau nos apresenta dois personagens (0s Unicos em todo o livro),
ambos militares: Cartésio (oficial no exército de Nassau) e Artischevski (coronel
mercenario a servico da Companhia das indias Ocidentais).

Cartésio fuma maconha e Artischevski chega bébado ao final do romance. Além
disso, eles sao “amantes”. E, como afirmamos em nossa dissertacao, “o homossexualismo
¢ mais uma forma de desestabilizar o carater ‘sério’ dos personagens” (TOLEDO, 2014,
p. 100), afinal, segundo a orientacdo moral dos militares ocupantes do poder a partir do
golpe de 1964, a homossexualidade e o consumo de drogas certamente seriam
comportamentos inaceitaveis.

No Catatau, a menc¢do ao regime militar e seus métodos de tortura aparecem

claramente no seguinte excerto:

Um dia isto sera apenas capitulo na histdria da repressao escrita numa
catacumba das cidades futuras por netos, de renato ndo feitos,
recebendo todo esse eco. O cdo do lado de cada palavreado isca os pélos
do pegador de arrepio, pau de sebo onde ninguém sobe de surpresa (p.
128).

A passagem se inicia falando em “histdria da repressdo” e em ‘“catacumba”. A
“repressdo’” nos remete imediatamente ao regime de excegdo e a “catacumba” sugere os

“pordes da ditadura” onde se torturavam e assassinavam presos politicos. E observa-se

261 Classificar o Catatau como um romance nio deixa de causar uma certa estranheza, dai acreditarmos
que a denominagdo “escritura ficcionalizada”, usada por Jodo Alexandre Barbosa em referéncia a obra
machadiana, poderia ser uma alternativa interessante: ‘“Melhor seria, talvez, falar de uma escritura
ficcionalizada tal a forca com que ressalta, no préprio cerne da composicao, a consciéncia agudizada dos
mecanismos ficcionais” (BARBOSA, 1983, p. 24).



201

também o “pau de sebo onde ninguém sobe de surpresa”, uma clara referéncia ao pau-de-
arara, instrumento de tortura dos mais utilizados durante a repressao do regime militar.

Para finalizar, citemos o seguinte trecho: "Me enfiam um trabuco goelas abaixo,
confesso tudo e ainda reclamam do sotaque!™ (p. 156). A linguagem, préxima do registro
oral (um “poeta marginal” poderia té-l0 escrito), trata com humor o horror da tortura.

Com esses exemplos, esperamos ter demonstrado que, igualmente ao “romance de
resisténcia”, o Catatau também tinha como tema a realidade brasileira dos “anos de
chumbo”.

O outro aspecto do “romance de resisténcia”, a utilizacdo de procedimentos
literarios pouco usuais entre 0s autores do p6s-64, é certamente aquilo que mais chama a
atencdo na leitura do Catatau. Dentro da literatura brasileira, o romance leminskiano, no
tocante a invencdo de novos procedimentos de linguagem, sé pode ser comparado a obras

262 Mesmo romances como A festa ou Zero, se

como Grande sertdo: veredas e Galaxias
comparados ao nivel de invencdo do Catatau, sdo obras que ainda procuram preservar o
maximo possivel da sua inteligibilidade, com uma narrativa que, por vezes, como disse
Franco a respeito de A festa, busca “prolongar aquele impeto documental, verossimil,
tipico do romance da década [de 1970]” (FRANCO, 1998, p. 162).

O “romance de resisténcia” estruturalmente se assemelha a fragmentacao cubista
inspirada no layout do jornal (que, a0 menos desde Mallarmé?®®, influenciou poetas e
escritores). Para exemplificar esse tipo de estrutura cubista, tomemos o romance A festa.
No capitulo “Antes da festa”, 0 autor apresenta varios fatos e a¢des ocorridos em locais e
momentos diferentes de um mesmo dia, que sdo identificados da seguinte maneira:

“Redacao do Correio de Minas Gerais 20h07m”, “Bar e restaurante Lua Nova 19 horas”,

“Esquina da Livraria Rex 18 horas” etc. Como se pode observar ao ler todo o capitulo, os

%2 No artigo “Prosa estelar”, em que Leminski escreve sobre as Galaxias haroldianas, lemos: “E, no
ambiente da prosa, Galaxias representa a experiéncia mais radicalmente inovadora levada a cabo no Brasil
desde 1956, quando foi publicado Grande Sertéo: Veredas, de Jodo Guimaraes Rosa” (LEMINSKI, p. 324,
2011).

263 5opre a relacdo entre Mallarmé e o jornal, afirma Augusto de Campos que, no Lance de Dados, o poeta
francés anuncia “um novo campo de relagdes e possibilidades do uso da linguagem, para o qual convergem
a experiéncia da musica e da pintura e os modernos meios de comunicagdo, do ‘mosaico do jornal’ ao
cinema” (1991, p. 27). Ainda sobre as relagdes entre jornal e literatura, diz McLuhan (1995, p. 244): “A
diagramacéo da imprensa, seu formato — isto €, suas caracteristicas estruturais — foi utilizado de maneira
bastante natural por poetas depois de Baudelaire, para evocar uma consciéncia inclusiva.” Também sobre
a influéncia do jornal, comenta Antonio Candido (1965, p. 38): “Todos sabem — para dar mais um exemplo
—, a influéncia decisiva do jornal sobre a literatura, criando géneros novos, como a chamada cronica, ou
modificando outros ja existentes, como o romance.”
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fatos e acOes apresentados ndo seguem uma cronologia, pelo contrario, o leitor fica
sabendo o que ocorreu as 20h07 antes mesmo de saber o que aconteceu as 18 horas. Ou
seja, se considerarmos cada agdo como uma carta de baralho, todas as agfes estdo
embaralhadas, mas, ao final da leitura, sabemos que ha, sim, uma ordem. Precisamos,
apenas, colocar cada carta na sua devida posicao.

Por sua vez, o Catatau, estruturalmente falando, aproxima-se mais do
expressionismo abstrato de um Jackson Pollock?** do que do cubismo picassiano. Assim
como ocorre numa obra como Autumn Rhythm (Number 30), do pintor americano, o
Catatau pode ser fruido a partir de qualquer uma de suas partes?®®. O “ritmo de outono”
toma conta de toda a extensdo da tela, sem delimitacGes de inicio ou fim. Acompanhamos
0 movimento das linhas e cores de acordo com o0 que ordena a nossa sensibilidade, da
mesma forma como, distraidamente, a vista acompanha, num dia seco e frio de outono,
as folhas caindo e flutuando pelo espaco, enquanto lembramos daquele famoso poema
cummingsiano?®® que trata da nossa inata solitude®®’.

No Catatau, como na obra pollockiana, ndo ha hierarquizacdo possivel. Num
espaco de dez linhas, o livro pode proporcionar, simultaneamente, a leitura de diversos
assuntos e de varios registros e procedimentos formais. Como se pode observar no

exemplo a seguir:

Artichicletz, por artes de pechisbeque, ndo é igual mas é parricidio,
primeiro, derradeiro e Unico: fisico ou civico, digno de pousar ao
espelho, as avessas ndo séo veras? Se a corda é que € curta ou 0 pogo é
fundo, — quando te chamei de filho da puta, pena ndo soubesse tua mée
ser morta porque, viva fosse, mandava-o as que disputam te haver
parido, ou a outra baderna paterna parecida com teu disparate natal!
Abriu a porta a todas as licencas, o desmascarado, esse descarado!
Apresentacdo de face numa defenestracdo, veio bater desescancarado

264 Sobre Pollock, escreve Giulio Carlo Argan: “Nos quadros de Pollock, o ritmo é mdltiplo: desce em
vortice até tocar um ponto extremamente vivo e sensivel da existéncia, entéo sobe e se expande em circulos
cada vez maiores, em tensas trajetérias orbitais. Em seus furiosos emaranhados de signos, consegue
aprisionar tudo o que, na realidade, € movimento — a vibracéo da luz, o frémito das ramagens ou das searas
ao vento, a iridescéncia das cascatas, as ondas do mar, e mesmo os itinerarios confusos, ansiosos e indteis
das pessoas no labirinto das cidades” (ARGAN, 1992, p. 623).

265 No texto “O Lance de Dados do Finnegans Wake”, em que Augusto de Campos escreve sobre as
similitudes entre Joyce e Mallarmé, lemos: “(...) no caso de Joyce a obra inteira pode estar contida em cada
uma de suas partes, de tal sorte que é possivel iniciar a leitura de qualquer ponto” (CAMPOS, 1986, p. 121).

266 Referimo-nos ao poema “I(a”, de e. e. cummings, belamente traduzido para o portugués por Augusto de
Campos (1994, pp. 46-47).

267 eminski escreveu um poema visqal, publircado em Caprichos & relaxos, claramente inspirado em
cummings: “da arvore/ o O/ oU/ 0T/ 00/ oN/ 00/ um tombo/ s6” (LEMINSKI, 2013, p. 145).
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na porta errada: de porta em porta, cara a cara, de um — focinho de
outro até levar aquela nesta para deixar de ser besta. A cara ndo combina
com a careta, sai aldraba e entra ariete! (p. 104).

No excerto, ha trocadilhos (“ndo é igual mas ¢ parricidio”; parricidio - parecido),
linguagem chula (“te chamei de filho da puta”), registro culto parodiado (“viva fosse,
mandava-o as que disputam te haver parido”), frase feita distorcida (“‘cara a cara, de um
— focinho de outro”), jogo de palavras (“o desmascarado, esse descarado”) etc.

Diferentemente do que ocorre no tipo de montagem utilizada pelo “romance de
resisténcia”, no Catatau ndo ha uma hierarquia de informagdes que possa ser
restabelecida pela leitura final do romance. O barroquissimo Catatau ndo possui um
centro organizador da obra: ele é policéntrico?®®, Catatau — para usarmos as palavras de

Haroldo de Campos sobre o Finnegans Wake — tem a “propriedade do circulo”:

Joyce é levado a microscopia pela macroscopia, enfatizando o detalhe
- panorama / panaroma - a ponto de conter todo um cosmos metaférico
numa sé palavra. Donde o poder dizer-se do Finnegans que retém a
propriedade do circulo, da equidistancia de todos os pontos em rela¢éo
ao centro: a obra € porosa a leitura, por qualquer das partes através das
guais se procure assedia-la (CAMPOS, 1987, p. 37).

Vimos, portanto, que o Catatau preencheria os dois requisitos para ser
considerado um “romance de resisténcia”: tematiza a vida brasileira e utiliza
procedimentos literarios inovadores. Por que, entdo, o romance de Leminski foi ignorado
por tantos criticos que trataram da ficcdo daquele periodo da nossa histdria literaria?

Depois de anos estudando o Catatau, a Unica resposta que encontramos seria, com
a licenca de Antonio Candido?®®: “Catatau é um problema literario. Imagino, pelas que

passa nos contemporaneos, as rasteiras que passara nos criticos do futuro.”

Nesta se¢do do trabalho, que denominamos “Entre a derrota e a abertura”, tivemos
como objetivo comentar como a repressao avassaladora provocada pelo “segundo golpe”

afetou a producéo literaria nacional. Conforme observamos, segundo os criticos que

28 Afirma Omar Calabrese: "Como ja se disse no primeiro capitulo, muitos houve a observar que
diferenciacdo organizada, policentrismo e ritmo sdo elementos constitutivos do gosto barroco”
(CALABRESE, 1987 p. 57).

269 Disse Antonio Candido, em “Estouro e libertacdo” (1970, p. 35): “Oswald de Andrade ¢ um problema
literario.”
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adotamos até aqui, a literatura, a partir do Al-5, se caracterizou principalmente por
registrar:

- 0 desalento e a desesperanca de brasileiros que escolheram os bares e o alcool
em detrimento da acdo, fosse esta 0 engajamento politico ou a atividade literaria (o
“romance da cultura da derrota”);

- a repressao e a falta de horizontes, que levaram muitas pessoas as drogas, a
loucura e a marginalidade (a “experiéncia da loucura”);

- uma forma de resistir a opresséo politica e do mercado, produzindo uma poesia
descontraida e sem maiores pretensdes estéticas, mas que falava dos anseios de uma
geracdo que desejava ter a liberdade de experimentar tudo o que a vida poderia lhe
proporcionar (a “poesia marginal”);

- as mazelas da vida politica e social brasileira por meio de procedimentos
literarios inovadores (o “romance de resisténcia”).

Desesperanca, drogas, loucura, marginalidade, contestacdo, inovacdo literaria.
Todos esses aspectos alimentaram a literatura brasileira publicada entre 1969 e 1978 e
continuariam, de uma forma ou de outra, a fazer parte da literatura “pd6s-1979”, como

tentaremos demonstrar na proxima secao deste capitulo.

2 - Agora é que sdo elas e a literatura brasileira ""pds-1979"

Conforme afirmamos no inicio deste capitulo, nosso objetivo, neste momento do
nosso trabalho, é situar o Agora é que sdo elas no ambito da literatura brasileira produzida
no que denominamos “p0s-1979”, aquele intervalo temporal que vai da extingao do AI-5
(1979) a 1985, ano final da ditadura militar e inicio do que se convencionou chamar de
Nova Republica.

Ao estudar esse periodo, buscaremos identificar semelhancas e dessemelhancas
entre o0 Agora € que sdo elas e outras obras literarias brasileiras escritas por autores da
geracdo de Paulo Leminski e publicadas naquela época. Para esse trabalho de analise
comparativa, escolhemos, como principal corpus de estudo, os romances de Reinaldo
Moraes, Tanto faz (1981) e Abacaxi (1985), e Um romance de geracao (1980), de Sérgio
Sant’ Anna.

Acreditamos que essas trés obras em conjunto com o romance leminskiano podem
conter algumas das principais caracteristicas da literatura brasileira produzida no periodo

em estudo.
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Também servirdo como corpus de apoio os seguintes livros: Morangos mofados
(1982), de Caio Fernando Abreu; A teus pés (1982), de Ana Cristina César; Gigolo de
bibel6s (1983), de Waly Salomé&o; além do préprio Paulo Leminski e seu Caprichos &
Relaxos (1983).

Observe-se que nosso critério para a escolha das obras de prosa de ficgdo e poesia
foi guiado pela maior proximidade geracional entre os autores. No caso dos escritores
selecionados, todos eles nasceram a partir de 1940 (Sérgio Sant’Anna: 1941; Waly
Salomé&o: 1943; Paulo Leminski: 1944; Caio Fernando Abreu: 1948; Reinaldo Moraes:
1950; Ana Cristina César: 1952).

Ao realizarmos a leitura dos poemas, contos e romances publicados no “pos-
19797, pudemos observar que o Agora € que sdo elas possui 0s seguintes pontos de
contato com o corpus selecionado:

- Uso da linguagem cotidiana e da cultura popular: assim como 0s poetas
contraculturais, os autores editados no “p6s-1979” se utilizam da linguagem oralizada
(caldo, giria, provérbios etc.) e das referéncias ao mundo da cultura popular (a musica
popular, o radio, o cinema, a televiséo, a publicidade etc.).

- Tema da sexualidade: o sexo é um tema importantissimo tanto nas obras de
Reinaldo Moraes quanto no Agora é que sdo elas. Outro tema correlato ao da sexualidade
comparece nas obras dos dois autores citados e também em Um romance de geracao, de
Sérgio Sant’ Anna, que ¢ o da relacdo — sempre dificil e complexa — entre homem e mulher
em tempos de profundas mudancas comportamentais, especialmente no tocante as
mulheres. Nos contos de Caio Fernando Abreu, por sua vez, observa-se o tema da
homossexualidade, que também pode ser verificado — porém com um tratamento menos

sério — em Tanto faz e no Agora é que s&o elas?’®.

270 Eliane Robert Moraes, em entrevista para a revista Opinides, faz a seguinte analise sobre a “erdtica
literaria”: “Para nos, das Letras, essa questdo € muito complexa, porque se vocé fala em erdtica literaria,
ndo esta falando de uma lingua, de uma literatura de lingua inglesa ou francesa, por exemplo, ndo é isso.
N&o se esta falando de um género também. O erotismo literario se encontra na poesia, na prosa, no romance,
no conto, na novela, no soneto, no haicai, na epopeia etc. Entdo o problema da defini¢do precede a questdo
da recepcdo. Pode-se falar de recepcdo de alguns livros e alguns autores, mas a erdtica literaria demanda
antes de tudo uma definigdo. A definicdo com a qual eu trabalho, fui formulando com a ajuda dos prdprios
autores que estudo. Para mim a ‘erética literaria’ ndo é um tema. E todo texto que pensa a partir do sexo e
que faz do sexo um absoluto. A erética literaria € um modo de pensar por escrito. Se fosse a arte erética,
seria um modo de pensar pela imagem visual. No nosso caso, € um modo de pensar a partir do sexo, que
sexualiza toda experiéncia humana, seja mobilizando palavras obscenas ou ndo. Isso ndo importa” (apud
OPINIAES, 2015, p. 153). A partir dessa definigdo de “erdtica literaria”, podemos afirmar que os textos por
nds analisados ndo constituem uma “erdtica literaria”, mas apenas se utilizam do tema da sexualidade como
um dos elementos (importantissimo!) da sua composicéo.
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- Politica e opressdo: a ditadura militar e a opressdo, tanto politica quanto moral,
parecem ser temas comuns a todos os autores da geracdo de Paulo Leminski. Nosso
objetivo é analisar como a opressdo € figurada nos escritores estudados e qual a sua
importancia para a constituicao da narrativa.

- Relacéo entre literatura e mercado: como veremos mais adiante, tanto o Agora
é que séo elas como o Abacaxi foram livros escritos sob encomenda. Os autores do “pds-
1979” teriam ignorado a posi¢do combativa dos poetas da “geracdo mimedgrafo” e
incorporado definitivamente a “logica de mercado” como um dos elementos da “vida
literaria”? Qual a influéncia do mundo do capital sobre a literatura do periodo? Como
Paulo Leminski respondeu artisticamente aos desafios daqueles tempos neoliberais?

A partir de agora, passaremos a analisar mais minuciosamente cada um desses

“pontos de contato”.

2.1 — Erudicéo pop

No Capitulo I, procuramos demonstrar como a linguagem cotidiana e a cultura
popular em suas varias manifestacdes foram incorporadas, como material literario, tanto
ao Agora € que sdo elas quanto ao Catatau. E, neste capitulo, vimos como a literatura
produzida nos anos 1970 também incorporou a cultura popular e sua linguagem, podendo

ser destacada a poesia marginal e seus poetas que falavam a linguagem da “rapaziada”.

ando menos pregui¢oso

lavo o fogdo com grande ardor
canto como uma maria louca

esse tango é demais

angela maria parece insuperavel

0 pentelho da vida ndo me preocupa

(apud HOLLANDA, 1980, p. 111)

Esse poema de Charles utiliza, como material poético, a linguagem cotidiana
(“maria louca”, “pentelho da vida”) e a cultura popular, representada pelo “tango” e pela
mencao a Angela Maria, uma das maiores cantoras brasileiras do periodo pré-bossa nova.
No poema em estudo, a cena banal de um homem lavando o fogdo “com grande ardor”
(exagero 1ronico), e cantando “como uma maria louca” um tango (provavelmente um dos
sucessos de Angela Maria), cria um efeito cémico, mas de uma comicidade quase
ingénua, sem a agudeza critica da ironia, apenas uma brincadeira com a banalidade do

cotidiano.
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O livro Um romance de geracdo, de Sérgio Sant’Anna, também toma como
material literario a cultura e a linguagem populares, como se pode ver no trecho a seguir,
em que a personagem feminina, Clea, uma jornalista, depois de entrar no apartamento do
escritor Carlos Santeiro para uma entrevista, faz a seguinte observacao sobre o que vé a
sua volta: “Po, que zona, hein?” (SANT’ANNA, 2009, p. 7). A bagunga, a “zona” (termo
girio) em que se encontra o imovel é um claro reflexo da vida perturbada de Carlos, um
ex-autor de sucesso, viciado em alcool e em corrida de cavalos, e que passa a viver as
custas da mesada da mae: “Eu acho que até que é por isso que eu bebo. Por causa do
remorso de beber com o dinheiro que minha mae me deu pra eu escrever o romance da
minha geragao” (2009, p. 72). Nesta passagem, observa-se 0 uso do humor como uma das
caracteristicas que aproxima a prosa de Sérgio Sant’ Anna daquela de Reinaldo Moraes ¢
de Paulo Leminski.

Carlos Santeiro também revela a jornalista ter se casado varias vezes, 0 que
provocou o espanto de Clea: “Porra, neguinho, quantas vezes voc€ casou?”
(SANT’ANNA, 2009, p. 67). Aqui, outro exemplo de linguagem oralizada, com a
utiliza¢do do termo chulo “porra” e da forma de tratamento “neguinho”. Em outro trecho
do romance, Clea pergunta: “Vocé fundiu, foi para a Pinel?” (2009, p. 63). Novamente, a
linguagem oralizada comparece na expressdo “fundiu [a cuca]” ¢ em “Pinel”, que se
transformou numa expressao giria, “estar/ficar pinel”, e que se refere ao Hospital Pinel,
localizado no Rio de Janeiro, que, por sua vez, deve seu nome ao psiquiatra francés
Philippe Pinel. A loucura, como ja observamos, foi um dos principais temas da literatura
produzida ap6s a promulgacdo do Al-5, porém, neste romance “pds-1979”, o autor,
diferentemente dos escritores do periodo pré-abertura politica, agora pode brincar com a
loucura e colocar na boca do protagonista a seguinte resposta: “Nao. Até que pegava bem
[afirmar que enlouqueceu] numa autobiografia, mas a corda nos seres sensiveis — na
humanidade em geral — rompe é no estomago” (2009, p. 63). Em lugar da loucura, ou
seja, ao invés de um problema de ordem mental, o que houve foi uma ulcera estomacal:
“Minha ulcera ja nem doia mais, minha licenga na agéncia ja terminara, mas eu nao queria
sair dos bragos da minha mae e do psicanalista” (2009, p. 64). O autor, com humor
oswaldiano?’!, ao trocar a loucura pela Ulcera, desce das alturas do espirito e da mente

para o baixo corporal (Bakhtin dixit) do estbmago e das visceras.

271 Lembremos do oswaldiano “sob as ordens de mamie”, subtitulo do livro Um homem sem profissdo,
publicado em 1954.
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Em Um romance de geracdo, encontramos algumas outras ocorréncias de

linguagem caldo, como estas:

Calma, porra, ninguém aqui é surdo (SANT’ANNA, 2009, p. 10).
N&o se acha mais nada nesta merda desta casa (2009, p. 18).
Eu estou cagando e andando se o pessoal mexe com vocé (2009, p. 18)

Tinha um amigo meu que dizia: se vocé gosta da xota de uma pessoa,
gosta da pessoa (2009, p. 88).

Na verdade, nesse livro h& pouco caldo se comparado ao romance leminskiano e,
principalmente & prosa de Reinaldo Moraes.

Conforme observamos no capitulo anterior, em Agora € que sdo elas a utilizacédo
do caldo é algo muito frequente, como no trecho: “E eu entrava em seus jogos de heroi-
sai-de-casa, heroi-enfrenta-perigo, com o cheiro da buceta da sua filha em meus bigodes”
(p. 42). No trecho, além do termo chulo “buceta”, observamos uma das varias passagens
em que o autor parodia a Morfologia do conto maravilhoso ao comparar as hiper-
racionalistas fungdes proppianas a “jogos de heroi-sai-de-casa, herdi-enfrenta-perigo”,
como se aquelas fossem apenas meros passatempos infantis.

E em Tanto faz, encontramos passagens como esta:

Pra cogar o saco do cidaddo antes de dormir. Verdade; a fulana
faz-lhe um cafuné no saco e o cara dorme de perna aberta, feliz como
um Buda depois de uma feijoada. E, como esse, deve ter porradas de
casamentos que se seguram nessas artes, numa bela chave de buceta, no
tamanho privilegiado de um cacete. Cé ndo acha? (MORAES, 2011, p.
17).

99 ¢

A literatura de Reinaldo Moraes esta repleta de “saco”, “bucetas”, “cacete” e todo
um enorme rol de termos chulos entremeados a referéncias pop e eruditas, muitas vezes
tudo isso misturado numa mesma cena, como neste dialogo entre Ricardinho, o

protagonista, e sua amiga, Marisa.

- Porral! VVocé acabou de demolir a tese do Cortazar de que ndo
ha erotismo sem verbo, Marisa.

- Em Séo José dos Campos, havia. Em Buenos Aires, ndo sei.
Argentino é mais tagarela, né?

- E como é que foi a transagdo propriamente dita? O lesco-
lesco? O vamo-vé?
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- Foi do jeito que da pra ser dentro de um Volkswagen. Nao
deve ter muita variacdo, né? E incomodo paca, as pessoas precisam
realmente estar muito a fim.

- A alavanca do cambio fica rogando no cu da gente...
(MORAES, 2011, p. 23).

2 (13

A citagdo erudita (“Cortdzar”), a giria (“transag¢ao”, “lesco-lesco”, “vamo-vé”,
“paca”) e o calao (“cu”) compdem uma prosa expressa numa linguagem em que
predomina um humor desbocado e sem quaisquer peias morais.

Ricardinho — na verdade, Ricardo de Mello — € o protagonista de Tanto faz, um
romance que narra as aventuras de um jovem em Paris entre 1979 e 1980, cidade, aliés,
onde ele deveria estar fazendo um curso para o qual ganhou uma bolsa de estudos. Porém,
essa bolsa € toda consumida com sexo, drogas e, como diriam os artistas contraculturais,
porralouquices.

No romance de Reinaldo Moraes, assim com em Agora € que sao elas, hd também
muitas referéncias a cultura popular, em especial a cancao popular, como nesta passagem:
“Bota Jodo Gilberto na vitrola, incorrigivel encanacao. (O herdi acha que metade dos bons
momentos da vida combinam com Jodo Gilberto. A outra metade vai bem com o0s
Stones.)” (MORAES, 2011, p. 102). Além da cang¢do popular, também podemos
identificar o termo girio “encanagdo” — sermo vulgaris —, o qual, ao lado do qualificativo
“incorrigivel” — sermo nobilis —, ganha uma graca toda especial.

A banda de rock Rolling Stones é também citada no Agora é que sdo elas: “(...) 0
vaso no centro da sala, a arvore estampada na cortina, e até os Stones na radiola ja exalam
aquele fedor tipico de miimia de farad da vigésima dinastia (...)” (pp. 10-11). Por sua vez,
a coletdnea de contos Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu, publicada em 1982,
também revela o influxo da musica popular brasileira e internacional sobre o seu autor ao
ter, na dedicatoria, os nomes de artistas nacionais e estrangeiros: “A memoria de/ JOHN
LENNON/ ELIS REGINA/ HENRIQUE DO VALLE/ ROMULO COUTINHO DE
AZEVEDO/ e todos meus amigos mortos.” E continua: “A/ CAETANO VELOSO/
porque ele existe. Para/ MARIA CLARA BORGE (Cacaia)) SONIA MARIA
BARBOSA/ e todos meus amigos vivos” (ABREU, 1984, p. 5).

Se, na dedicatoria do livro de Caio Fernando, temos John Lennon, Elis Regina e
Caetano Veloso, na breve apresentacdo que Leminski escreveu para o Agora é que sdo
elas, observam-se 0os nomes de compositores norte-americanos de jazz e da grande diva
Ella Fitzgerald:
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As duas musicas cantadas neste romance-fuga sao Watch What
Happens, de LeGrand e Gimbel, e A House Is Not A Home, de
Bacharach e David. Devem ser imaginadas na voz de Ella Fitzgerald,
tal como Ella as imortalizou em duas insuperaveis performances.

A terceira se¢do do livro de Caio Fernando, intitulada Morangos mofados, tem
como epigrafe um trecho da cangdo “Strawberry fields forever”, dos Beatles: “Let me
take you down/ cause I’m going to strawberry fields/ nothing is real, and nothig to get/
hung about/ strawberry fields forever”?’?. Essa secdo, diferentemente das anteriores, é
composta por apenas um conto, 0 Morangos mofados, o qual € dividido em cinco partes,
intituladas, respectivamente: “PRELUDIO”, “ALLEGRO AGITATO”, “ADAGIO
SOSTENUTO”, “ANDANTE OSTINATO” ¢ “MINUETO E RONDO”, termos que sao
utilizados no ambito da musica erudita. A proposito, a musica erudita € mencionada no
conto “Pela passagem de uma grande dor”, do mesmo livro, quando o narrador nos
informa que o protagonista estd ouvindo uma obra do compositor Erik Satie intitulada
“Desespero agradavel” (“Désespoir agréable”): “Quando o telefone tocou pela segunda
vez, ele estava tentando lembrar se 0 nome daquela melodia meio arranhada que vinha da
outra sala era mesmo Desespero Agradavel ou Por Um Desespero Agradavel” (ABREU,
1982, p. 25).

Portanto, na obra de Caio Fernando, da mesma forma que as ideias contrastantes
contidas em “desespero” e ‘“agradavel” convivem, também temos Beatles e musica
erudita convivendo na mesma peca, sem nenhuma preocupacdo de hierarquizacdo de
importancia, aspecto igualmente caracteristico da producéo literaria dos contraculturais
anos 1970. E essa mistura de masica pop e musica erudita nos lembra uma entrevista de
Paul McCartney registrada por Augusto de Campos em seu artigo “Informagdo e
redundancia na musica popular”. Naquela entrevista, concedida em 1967, o beatle fala da

importancia dos compositores eruditos de vanguarda e cita especificamente Stockhausen:

272 Como apontamos anteriormente, Leminski também faz uma referéncia a cancio “Strawberry fields
forever” nos ultimos versos de seu poema “business man” (LEMINSKI, 2013, p. 49): “you’ll never know/
how the strawberry fields/ it will be forever”. Alids, esse poema serve como epigrafe para o texto “Lennon
rindo”, publicado em Ensaios e anseios cripticos (LEMINSKI, 2011, pp. 241-260). “Lennon rindo”, por
sua vez, foi posfacio do livro Um atrapalho no trabalho, coletanea de textos de John Lennon traduzidos
por Paulo Leminski. Ainda sobre o compositor de “Imagine”, Leminski, no mesmo texto citado, afirma:
“Lennon foi figura de proa numa geragdo que produziu, entre os musicos populares, algumas de suas
melhores cabecas (Dylan, Zappa, Jim Morrison, Bob Marley; no Brasil, Caetano Veloso, Gilberto Gil; e no
mundo?), musicos e ao mesmo tempo, pensadores da coisa da cultura, ligados ao sentido das
transformagdes, artistas abertos a outras artes, agitadores culturais, bons de som, de poesia e de conceito”
(2011, p. 243). Mais uma vez, se percebe a importancia que a masica popular tinha para a vida intelectual
do poeta curitibano.
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“Mas vocé tem que descobrir essa gente, vocé€ tem que procurar muito mais, porque
Stockhausen ndo é tocado na radio de Londres todo o dia, e por isso mesmo ndo ha muita
chance de que ele se torne um idolo da noite para o dia” (CAMPOS, 1974, p. 187).
(Coincidentemente, ou nao, o disco de Caetano Veloso, langcado um depois antes da
entrevista de Paul McCartney, e no qual foi gravada a cancdo “Tropicalia”, hino do
movimento tropicalista, tem a participagdo, nos arranjos, de masicos de vanguarda, como
Jalio Medaglia e Damiano Cozzela?®. Seria essa coincidéncia uma manifestacdo do
Zeitgeist, o “espirito unificador que se comunica a todas as manifestacdes de culturas em
contato”, como 0 define Anatol Rosenfeld (1976, p. 75)?)

Alids, essa mistura de erudito e popular, alto e baixo repertérios, também é muito

comum nos poemas leminskianos do final dos anos 1970, como se pode observar nesses

versos de “um dia”, originalmente publicado em 1980, no livro Polonaises?’*:

um dia

a gente ia ser Homero

a obra nada menos do que uma iliada
depois

a barra pesando

dava pra ser ai um rimbaud

um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg

por fim

acabamos 0 pequeno poeta de provincia
que sempre fomos

por tras de tantas mascaras

que o tempo tratou como a flores

(LEMINSKI, 2013, p. 71)

273 Caetano Veloso fala sobre a participacio dos “maestros” nos arranjos do seu disco: “O arranjo dessa
cangdo [‘Tropicalia’] ficou a cargo de Julio Medaglia. Eu tinha distribuido o repertorio do disco entre os
trés maestros da ‘musica nova’ de S3o Paulo que se aproximaram de nos: [Juilio] Medaglia, Damiano
Cozzela e Sandino Hohagen. Rogério Duprat — na verdade o mais interessante deles — chegara um pouco
depois e, a partir de ‘Domingo no parque’, tinha ficado mais ligado a Gil” (VELOSO, 1997, p. 185).

214 Toninho Vaz, na biografia que escreveu sobre o “cachorro louco”, faz o seguinte comentario sobre
Polonaises: “Ainda em 1980, aproveitando sobras do N&o fosse isso..., Leminski langaria um novo livro de
poesia. Um elenco de 32 textos que tinham como identidade, segundo seu proprio conceito, ‘uma natureza
voluntariosa, quase uma poesia retumbante’, que ele chamaria de Polonaises. Retamozo desenharia a capa
a partir de um manuscrito original de Leminski em polonés, borrifado com gotas de sangue (em vermelho)
como um elemento dramatico” (VAZ, 2001, p. 225). E Leminski tinha sangue polonés, como também nos
informa Vaz: “Paulo Leminski, o pai do poeta, era filho de poloneses de uma remota provincia de nome
Narayow — embora isso nunca tenha sido devidamente comprovado” (2001, p. 20). Paulo Leminski
escreveu um belo poema chamado “Nardjow”, cujos primeiros versos dizem: “Uma mosca pouse no mapa/
e me pouse em Narajow,/ a aldeia donde veio/ o pai do meu pai,/ 0 que veio fazer a América,/ 0 que vai
fazer o contrario,/ a Polénia na memoria,/ o Atlantico na frente,/ o Vistula na veia.” (LEMINSKI, 2013, p.
221).
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Ao lado das citacOes eruditas de nomes de poetas (Rimbaud, Ungaretti, Fernando
Pessoa etc.), temos as expressdes populares “dava pra ser ai” e “a barra pesando”, esta
ultima significando, naqueles anos de chumbo, 0 medo da opressdo e da violéncia
praticadas pelo Estado autoritario. No poema, Leminski volta ao tema do provincianismo,
que anteriormente sugerimos também poder ser identificado no poema “pariso”
(LEMINSKI, 2013, p. 105). Régis Bonvicino faz uma interessante andlise do trecho final
da peca:

Este poema também, num plano de conteldo, trata os poetas
precursores como “mascaras/ que o tempo tratou como a flores”. H4d um
duplo sentido: de grandeza aspirada como ilusdo que se desmancha:
mas h& ao mesmo tempo algo de perverso para com outros poetas —

considerados “grandes”: acabam citados num poema de um pequeno
poeta de provincia... (apud LEMINSKI, 1992, p. 14).

Voltemos a Morangos mofados e citemos uma passagem do conto “Os
sobreviventes (Para ler ao som de Angela Ro-Ro” (o qual, como se vé, carrega no proprio
titulo o influxo da cangdo popular): “(...) mas ela se contrai violenta e pede que eu ponha
Angela outra vez, entdo viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos tontos até o
banheiro onde sustento sua cabeca sobre a privada para que vomite, e sem querer vomito
junto (...)” (ABREU, 1984, p. 17). O conto de Caio F. narra algumas horas, ou minutos?,
da relacdo de dois amigos, um homem e uma mulher, ambos perdidos, angustiados e
desiludidos. No excerto mencionado, cita-se uma cangdo composta por Angela Ro Ro e
Ana Terra, “Amor, meu grande amor”, gravada em 1979. E em outro trecho do conto,
fala a personagem feminina: “(...) ou encho a cara sozinha aos sabados esperando o
telefone tocar, e nunca toca, ouvindo samba-cangao e blues com caipira de vodka” (1984,
p. 16). A tristeza, o blues?’®, a soliddo, a “fossa”, tudo embalado por um dolorido samba-
cancao.

E, posto que mencionamos o estilo musical “samba-can¢do”, na poesia de Ana
Cristina César a influéncia da mdsica popular também se faz presente, como neste

“Samba-can¢ao”:

Tantos poemas que perdi.

275 Sobre o blues, estilo musical e também sentimento, afirma Leminski: “Serd que o blues quer dizer
‘bronca’? ‘Magoa’? ‘Estranheza’? O fato é que o blues (sentimento) produziu uma das modalidades
musicais mais poderosas deste século. Basta dizer que todo o rock and roll deriva, diretamente, de blues e
suas variantes (rhythm-and-blues etc.), traduzidas para um repertério branco e comercializadas (Elvis
Presley, Beatles, Rolling Stones)” (LEMINSKI, 2013, p. 25).
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Tantos gue ouvi, de graca,
pelo telefone — tali,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhando na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrério, cara
palida que desconhece

0 proprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez
querendo a gléria, a outra
cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...

(CESAR, 1992, p. 43)

Além da mencao explicita ao género musical, 0 samba-canc¢édo, observam-se duas
referéncias implicitas a cangdes populares. A primeira mencao (“tai,/ eu fiz tudo pra vocé
gostar”) ¢é feita a marchinha de carnaval “Tai” — composta por Joubert de Carvalho em
1930 e sucesso na voz de Carmen Miranda, que cantava: “Tai, eu fiz tudo pra vocé gostar
de mim/ Ai meu bem néo faca assim comigo, ndo/ Vocé tem, vocé tem que me dar seu
corac¢do”. A segunda referéncia cita o “Samba da volta”, musica de Toquinho e letra de
Vinicius de Moraes, que diz: “E verdade eu reconhego/ Eu tantas fiz/ Mas agora tanto
faz”.

E claro que, além das referéncias as duas cangdes, o poema tem o “espirito” do
samba-cang¢ao, um tipo de cangdo em que se narram historias de amor com muita “dor de

cotovelo” e muita “fossa”. Ou seja, amar, para os samba-cancionistas, era sofrimento e

angustia (no que se assemelhavam aos nossos poetas da “segunda geragcdo romantica”, os
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ultrarromanticos®’®). E ndo é angustia o que o eu-lirico sente quando diz?’’

que “tantas
fiz, talvez/ querendo a gloria, a outra/ cena a luz de spots,/ talvez apenas/ teu carinho,/
mas tantas, tantas fiz...”? Ela, “meia-bruxa, meia-fera”, queria apenas um carinho, mas,
desgracadamente, tantas fez, 0 que pode sugerir, se considerarmos o intertexto “Samba
da volta”, que teria ocorrido uma ou varias (tantas) traicGes amorosas.

Como se sabe, Paulo Leminski também teve vérias de suas composi¢des gravadas
por importantes intérpretes da MPB?"®. Segundo informa Rodrigo Garcia Lopes, 0
Songbook Paulo Leminski, publicado em 2015, continha 109 can¢es, sendo vinte delas
com letra e musica do préprio poeta curitibano (LOPES, 2018, p. 80).

Ainda sobre a relacdo de Leminski com a mausica, declarou o poeta numa

entrevista concedida em 1988 a Paulo Mohylovski:

Minha poesia é rimada, tem uma regularidade métrica e busca valores
musicais. Sou letrista de musica e isto me marca muito. As vezes, vem
um amigo meu, Itamar Assumpcdo, Guilherme Arantes ou Moraes
Moreira, e bota misica. E porque aquele poema ja tinha uma alma
musical (MOHYLOVSKI, 1992, p. 6).

Na mesma entrevista, Leminski diz algo que € bem caracteristico da sua
personalidade e do seu modo de produzir literatura, misturando alta cultura e cultura

popular, filosofia e rock ’n’roll: “Eu acredito que ler Nietzsche ao som dos Rolling Stones

276 O principal poeta ultrarromantico brasileiro ¢ Alvares de Azevedo, que segundo Alfredo Bosi “foi o
escritor mais bem dotado de sua gerag@o” e em cuja poesia podem-se observar as “tendéncias para a evasao
e para o sonho” (BOSI, 1987, p. 121), caracteristicas tipicas do ultrarromantismo. E o famoso poema de
Azevedo, “Se eu morresse amanhd” (BANDEIRA, s/d, p. 187), certamente foi a inspira¢do para o samba-
cangdo “Se eu morresse amanhd de manhd”, composto por Antonio Maria (1921-1964) e Ismael Neto
(1925-1956), cujos primeiros versos dizem: “De que serve viver tantos anos sem amor/ Se viver é juntar
desenganos de amor/ Se eu morresse amanhd de manha/ Néo faria falta a ninguém”.

277 Quando afirmamos que o eu lirico “diz” alguma coisa, lembramos que Antonio Cicero assevera gque um
poema ndo “diz” nada exatamente porque o que um poema diz “ndo se separa do seu modo de dizé-lo”. E
continua o fildésofo e poeta carioca: “O certo seria reconhecer aqui o que os I6gicos chamam de falacia
categorial: ‘dizer’ ndo ¢ um verbo que se aplique a poemas, assim como o verbo ‘morrer’ ndo se aplica a
uma pedra. Poemas enquanto poemas nao dizem nem deixam de dizer coisa alguma” (CICERO, 2007, p.
112).

218 Sobre o Leminski compositor, ver “Nota sobre Leminski cancionista”, de José Miguel Wisnik, apud
LEMINSKI, 2013, pp. 385-392; e sobre a discografia de Leminski, ver VAZ, 2001, pp. 367-8. Rodrigo
Garcia Lopes, em seu Roteiro literario Paulo Leminski, reproduz um trecho de uma entrevista de 1982 em
que o poeta diz: “Hoje eu sou uma pessoa completamente vulgar, eu ougo Clara Nunes, eu ligo o radio,
Roberto Carlos. Sabe, eu tive uma espécie de descida, assim, pra musica popular. Mas, a0 mesmo tempo,
enquanto poeta, essa descida foi pra mim uma subida, porque eu descobri que é o lugar onde a poesia ta
viva, cara!” (LOPES, 2018, p. 79).
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deve produzir um terceiro resultado. O problema é que as pessoas que leem Nietzsche
ndo ouvem Stones e vice-versa.”

Por sua vez, encontramos, em Gigold de bibel6s?”, coletanea de poemas de Waly
Salomao, uma sec¢do do livro denominada “Uma dézia e meia de cangdes e mais uma de
quebra”. Nessa se¢do, ha varios poemas-letras de masica que se tornaram cangdes muito
populares nas vozes de grandes intérpretes, como Caetano Veloso e Maria Bethania. Uma
das mais famosas é “Mel”, cujo inicio diz: “O abelha rainha/ Faz de mim um instrumento/
De teu prazer, sim, e de tua gléria/ Pois se é noite de completa escuriddo/ Provo do favo
de teu mel/ Cavo a direta claridade do céu/ E agarro o sol com a mdo” (SALOMAO, 2014,
p. 168).

Waly Saloméo, além de letrista de cangdes, foi produtor musical, ator (fez o papel
de Gregorio de Matos, baiano e barroco como ele, no filme homénimo dirigido por Ana
Carolina, em 2002), editor de revistas, entre varias outras atividades. Assim define o poeta

“pos-tropicalista” a critica Heloisa Buarque de Hollanda:

A presenca de Wally Sailormoon — ou Salom&o — na maior parte
das publicacdes pos-tropicalistas, seja como organizador de Navilouca
e de Ultimos Dias de Paupéria, seja como poeta, misico e nas frentes
mais diversas, o definem como um dos lideres e dos mais

“batalhadores” aglutinador das produgdes dessa tendéncia
(HOLLANDA, 1980, p. 78).

A despeito de varias semelhangas com os poetas da geragdo “pds-tropicalista”,
Waly foi realmente um poeta muito original e, provavelmente por ter consciéncia dessa

sua originalidade, ele certa vez declarou:

Sinto-me muito preso, muito mal, DESASSOSSEGADO, em uma
situacdo de desamparo, na categoria anos 70 ou poesia marginal. Nunca
me senti bem, eu acho que é um presilh&o, acho uma camisa-de-forca,
sempre achei, sempre declarei (apud CICERO, 2007, p. 40).

Em texto escrito para a orelha de uma edicdo de Gigol6 de bibel6s, Heloisa
Buarque afirma:

O lugar que Waly ocupa na historia da poesia brasileira é tnico. Mesmo
a tentativa de classifica-lo como pos-tropicalista ndo parece dar conta

219 O titulo Gigol6 de bibelds foi claramente inspirado no famoso verso de Mallarmé “Aboli bibelot
d’inanité sonore” (na traducdo de Augusto de Campos (1991, p. 65): “Falido bibeld de inani¢ao sonora”).
Como confirmacdo da influéncia mallarmaica, citemos a frase que Waly escreveu numa nota para o seu
poema “Olho de lince”: “Fio de ariadne abolido o gigold de bibelos” (SALOMAO, 2014, p. 115).
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da originalidade, complexidade e vigor experimental de seu talento no
manejo e na criacdo da linguagem poética (apud SALOMAO, 2014, p.
489).

O carater “multimidia” de Waly o aproxima de dois de seus companheiros de
geracdo: Torquato Neto, o vampiro Nosferatu (personagem do filme Nosferatu no Brasil,
de Ivan Cardoso?®?), e Paulo Leminski, o “lampiro de Curitiba” (como o apelidou Haroldo
de Campos). Sobre estes dois poetas, escrevemos em nossa dissertagao: “Torquato e
Leminski também foram jornalistas, letristas de mdsica, trabalharam com cinema e video,
enfim, foram ambos multimidias, como hoje se costuma dizer” (TOLEDO, 2014, p.
37)%8,

Por sua vez, em Abacaxi, as referéncias a musica popular sdéo em nimero bem
menor do que em Tanto faz, que, diga-se, € um romance bem mais longo. Apesar disso,
o0 autor utilizou um trecho de uma cancéo da banda New York Dolls, escrita em 1974,
como epigrafe: “When I woke up this mornin’/ Boys I was gone”. E a cangdo popular é

mencionada, por exemplo, numa cena em que Quim-Ricardinho??

, 0 protagonista-
narrador de Abacaxi, estd em Nova York (a epigrafe certamente foi motivada pelo palco
da narrativa), cidade onde ocorre quase toda a acao do livro, e fala: “(...) e voltei pra rua
59 assobiando ‘Nada de novo’, do Paulinho da Viola, sambinha maneiro que sempre me
vem a cabeca quando me acho sem parametros para decidir qual o proximo passo a dar
na vida” (MORAES, 2011, p. 292). Como se observa tanto em Abacaxi como em Tanto
faz, o que mais faltam para os seus protagonistas sdo “parametros”. Essa auséncia de

clareza sobre quais 0s rumos a tomar na vida e a sensacdo de estar sempre perdido

aproximam todos os “hero6is” que serdo estudados neste capitulo da nossa pesquisa:

280 Afirma Paulo Andrade: “Como poeta rebelde [Torquato] optou por viver em zonas de limite, em
permanente risco de ultrapassar as fronteiras entre a vida e a morte. Nenhum emblema traduz t&o bem esse
comportamento como a imagem do vampiro. Ndo foi por acaso que ele encarnou, de modo provocativo,
essa figura lendéria ao protagonizar o filme super-8 Nosfertu no Brasil (1971) do cineasta underground
Ivan Cardoso” (ANDRADE, 2002, p. 109).

281 Sobre Torquato Neto, em entrevista concedida em 1976 para Régis Bonvicino, disse Paulo Leminski:
“Torquato Neto ¢ um caso & parte. De longe, a melhor prosa desta geragdo. Sua prosa supera a de Oswald
de Andrade./ A agilidade, a exatid&o, o teor de novidade em tudo, a eletricidade: ndo conheco nada melhor
que ‘Os Ultimos Dias de Paupéria’, que tém que ser para nos os primeiros dias de uma riqueza muito
grande” (LEMINSKI, 1992, p. 172).

282 Esclarece José Virginio Marques Filho: “Em sua nova edigio [de Abacaxi] de 2011 — a segunda, se ndo
nos enganamos — Quincas passa a se chamar Ricardinho, o que apenas evidencia a relagdo de continuidade
mais do que evidente entre os dois livros” (MARQUES FILHO, 2015, p. 37-38). Na edicdo que estamos
utilizando, o heréi de Abacaxi é chamado de Quim e, mais adiante na narrativa, de Ricardinho.
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Quim-Ricardinho, Carlos Santeiro e o herdi sem nome leminskiano. Porém, sobre isso,
falaremos mais adiante.

Para encerrar as mengdes a musica popular?®, citemos um trecho do livro de
Sérgio Sant’Anna muito interessante em que Carlos Santeiro, depois de criticar a
literatura ¢ os escritores brasileiros seus contemporaneos, os “pds-64”, faz a seguinte

declaracdo a jornalista Clea:

Talvez por isso é que a Unica arte realmente afirmativa neste pais tenha
sido, através dos tempos, a musica popular, ponto. Porque ela tem
orquestrado aquele festim selvagem, dionisiaco, como o carnaval antes
da Riotur, ponto. Esse festim que é sintese de tudo aquilo que nos
formou, ponto. E talvez a literatura que também trilhou esse caminho,
desde Oswald de Andrade, esta, sim, pode ter ajudado a empurrar o
carro adiante, ponto, paragrafo (SANT’ANNA, 2009, p. 84).

Sabemos que Carlos Santeiro ndo é exatamente um narrador confidvel, ja que a
ironia preside quase todas as suas falas, contudo, nesse momento do romance, ele parece,
mesmo num tom quase caricatural, falar a verdade, a sua verdade.

Porém, analisando a passagem citada, pode-se questionar o que o narrador quis
dizer com “musica popular”. Quando ele fala em “festim selvagem, dionisiaco”,
certamente ndo se refere a bossa nova ou a MPB pds-tropicalista, que se canonizou
durante os anos 1970. Mdsica popular, aqui, parece significar as manifestacdes musicais

mais “primitivas”, mais préximas do folclore do que da musica popular urbana?*, dai a

283 Interessante recordar aqui a importancia da musica popular nas obras dos nossos dois maiores
prosadores, Guimardes Rosa e Machado de Assis. No caso da “cangdo de Siruiz”, importante material
literario de Grande sertdo: veredas, trata-se do que Julio Medaglia chamou de musica “folclérica” (apud
CAMPOS, 1974, pp. 67-123), diferentemente da musica popular urbana que aparece na obra dos autores
analisados até aqui. Sobre a “cancdo de Siruiz” (ver ROSA, 1968, p. 93), hd uma agudissima analise de
Luiz Roncari em seu O Brasil de Rosa (RONCARI, 2004, pp. 76-86). Afirma Roncari: “O tema da cangdo
era o da histéria de um homem no tempo da histéria, que se desgarrava do concerto do mundo, de uma
harmonia original, sem alcangar o reino da vida do espirito, mantendo-se no estado de natureza, e chegava
proximo da perda, ‘Nel mezzo del cammin’, na vila do Urubu” (2004, p. 86). Sobre a utilizagdo da musica
popular como material literario na obra de Machado, José Miguel Wisnik faz uma acurada analise em seu
ensaio “Machado maxixe: o caso Pestana”. Assim o critico uspiano encerra o texto: “O alcance que a musica
popular chegou a atingir no Brasil, sua ambicdo estética, o contraponto com o repertério erudito, suas
mediacGes e fraturas, poténcia e limite, assim como o crescimento avassalador do mercado musical e até
mesmo a carga explosiva das margens, a ponto de desborda-las, tudo parece estar ja contido, como
particulas litigantes e altamente concentradas, nos textos machadianos que dangcam em volta, se precipitam
e convergem em ‘Um homem célebre’” (WISNIK, p. 79, 2004).

284 Julio Medalha, no artigo “Balango da bossa nova”, escrito em 1966, afirma que haveria trés tipos de
“manifestagcdo musica popular”. A primeira delas poderia ser denominada “folclérica”, a qual “liga-se mais
diretamente a determinadas situacGes sociolégicas, histdricas e geograficas, congregando em sua estrutura
uma série de elementos basicos que a tornam caracteristica de uma época, uma regido e até mesmo de uma
maneira de viver” (apud CAMPOS, 1974, p. 67). Ainda segundo Medalha, os outros dois tipos de musica
popular, diferentemente do tipo “folclorico”, t€ém origem urbana: “o primeiro tem suas raizes na propria
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mengdo ao “carnaval antes da Riotur”, ou seja, 0 carnaval em que predominavam o
batuque dos tambores e o chamado “samba no pé”. Um carnaval que era basicamente
apenas ritmo e alegria, “festim selvagem, dionisiaco”.

Oswald de Andrade: “O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raca. Pau-
Brasil” (apud TELES, 1982, p. 326); “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval”
(1982, p. 356). Observamos em Oswald a viséo do carnaval como um evento religioso,
mas de uma religiosidade pagd, uma festa orgiastica e dionisiaca, tal qual o teatro de José
Celso Martinez Corréa, que, desde 1967, ano da montagem de O Rei da Vela — e,
lembremos, ano também do surgimento do oswaldiano “tropicalismo musical”?®® —, vem
materializando nos palcos a licdo antropofagica do grande poeta modernista. E Caetano
Veloso disse, no capitulo intitulado “Antropofagia”, de seu livro Verdade tropical:

Eu tinha escrito “Tropicalia” havia pouco tempo quando O rei
da vela estreou. Assistir a essa peca representou para mim a revelacao
de que havia de fato um movimento acontecendo no Brasil. Um
movimento que transcendia o &mbito da musica popular (VELOSO,
1997, p. 244).

Na extensa fala de Carlos, estimulada pela pergunta de Clea — “existiu uma
geragdo literaria de 64?” (SANT’ANNA, 2009, p. 78) —, podemos depreender que, para
ele, a tendéncia realista (ou naturalista, como preferiria Flora Siissekind?®®) e engajada do
“pds-64” fracassou e que sO a literatura que resgatou o espirito de invencdo e jogo
oswaldiano produziu resultados estéticos satisfatorios, ou, como ele mesmo disse, “pode

ter ajudado a empurrar o carro adiante”?%’.

imaginacao popular e é aproveitado e divulgado pela radio, pela TV, pelo filme e pela gravagao; o outro é
a espécie de muisica popular que ¢é fruto da propria industria da telecomunicac¢do” (1974, p. 68). Medalha
apresenta como exemplo de musica do primeiro tipo o “chorinho” e, como exemplo do segundo, o “ié-ié-

TA

1€

285 Frederico Coelho, no livro Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado, afirma haver uma
diferenga entre a “tropicalia” de Hélio Oiticica e o “tropicalismo musical” de Caetano Veloso e, ainda
segundo o critico: “A tropicalia vai além dos marcos temporais oficias do tropicalismo musical (outubro de
1967 a dezembro de 1968); vai além dos seus participantes (musicos baianos e paulistas, além de Nara
Ledo, Jorge Ben, Capinam e Torquato Neto); e vai além das suas intengdes (regenerar o tecido cultural
brasileiro, criticar o populismo nacionalista, retomar a linha evolutiva da musica popular, integrar a misica
brasileira no mercado pop etc.)” (COELHO, 2010, p. 117).

286 Sobre o naturalismo na literatura “pos-64”, ver Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos
(1985) e Tal Brasil, qual romance (1984).

287 A ideia de “empurrar o carro adiante” nos lembra a famosa entrevista que Caetano Veloso concedeu a
Revista Civilizagdo Brasileira em 1966. Dizia o compositor baiano: “Sé a retomada da linha evolutiva pode
nos dar uma organicidade para selecionar e ter um julgamento de criacdo. Dizer que samba s6 se faz com
frigideira, tamborim e um violdo sem sétimas e nonas ndo resolve o problema. Paulinho da Viola me falou
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Apols demonstrarmos a importancia da cancdo popular — e, em especial, da
chamada MPB — para 0s autores aqui estudados, € inevitavel a pergunta: de onde veio
esse prestigio da musica popular?®® que a fez se tornar material literario para a maioria
dos escritores de toda uma geracdo? Essa € uma pergunta dificil para a qual ndo temos
uma resposta definitiva. Contudo, podemos levantar algumas conjecturas.

Conforme informamos anteriormente, todos os autores aqui estudados nasceram
entre 1941 e 1952, ou seja, todos eles passaram a juventude ouvindo — principalmente no
radio, mas também na televisdo — samba, bolero, baido, rock and roll, entre outros estilos
musicais, e, principalmente, a bossa nova que, segundo Julio Medaglia, na voz de Jodo
Gilberto, “viria modificar o curso da musica popular brasileira” (apud CAMPQS, 1974,
p. 74).

Para Augusto de Campos, o estilo inventado por Tom Jobim e Jodo Gilberto,
juntamente com a Tropicélia, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, foram 0s dois “momentos
basicos em que a informacao assumiu papel preponderante” (CAMPOS, 1974, p. 284).
Augusto, quando diz “informacéo”, quer significar novidade, surpresa, invengao, ou seja,

o contrario da redundancia?®. Sobre a bossa nova, afirma o autor de Poemaébiles:

Com o manifesto musical de Desafinado a dissonancia foi introduzida
na masica popular brasileira. Abriu-se uma brecha na harmonia
tradicional, a qual ainda se apegava — e se apega — grande parte da
cancéo popular do Ocidente. (CAMPOS, 1974, p. 284)

Ao tratar da “licao de Jodo [Gilberto]”, musico fundamental para a formacao de

Caetano, Gil e de toda uma geracao de artistas, diz Augusto de Campos:

ha alguns dias da sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza de que, se
puder levar essa necessidade ao fato, ele tera contrabaixo e tera samba, assim como Jodo Gilberto tem
contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem samba. Alids Jodo Gilberto para mim é exatamente o
momento em que isto aconteceu: a informacdo da modernidade musical utilizada na recriagdo, na
renovacdo, no dar-um-passo-a-frente, da musica popular brasileira” (apud CAMPOS, 1974, p. 63;
negritos nossos).

288 Em entrevista realizada em 1979, e publicada no livro Vale quanto pesa, Silviano Santiago comenta a
posicdo da critica literaria com relag@o a cangdo popular: “Também a incorporagdo da musica popular a
literatura foi plenamente seguida pela critica literéaria (apesar de forte oposicéo dos redutos da geracédo de
45). Desde o movimento Tropicalia, os diversos grupos foram estudados com carinho e interesse, nao
havendo nos estudos, os que conheco, nenhuma marca de preconceito” (SANTIAGO, 1982, p. 197).

289 Esclarece Décio Pignatari: “A redundincia pode ser entendida simplesmente como repetigdo: é causada
por um excesso de regras que confere a comunicagdo um certo coeficiente de seguranca, ou seja, comunica
a mesma informacdo mais do que uma Unica vez e, eventualmente, de modos diferentes. De outro lado,
quanto maior a redundancia, maior a previsibilidade, isto é, sinal redundante € sinal previsivel. A
redundancia introduz no sistema uma certa capacidade de absorc¢ao de ruido e de prevengao de erro (...)”
(PIGNATARI, 1982, p. 49).
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A lic8o de Jodo ndo é s6 uma batida particular de violdo ou um
estilo peculiar que ele ajudou a criar — a bossa-nova. A licdo de Jodo —
desafinando o coro dos contentes do seu tempo — é o desafio aos codigos
de convengdes musicais e a colocac¢do da masica popular nacional nao
em termos de matéria-bruta ou matéria-prima (“macumba para
turistas”, na expressio de Oswald de Andrade) mas como manifestacdo
antropofagica, deglutidora e criadora da inteligéncia latino-americana
(CAMPOS, 1974, p. 285).

Augusto de Campos comecara a escrever sobre a bossa nova, a Tropicalia e a
Jovem Guarda na segunda metade da década de 1960 e, desde entdo, a chamada MPB
passou a ser considerada, inclusive pela Academia, como um tipo de manifestacdo
artisticamente complexa e de alta qualidade estética.

No artigo “A democratizac¢do no Brasil (1979-1981): cultura versus arte”, Silviano
Santiago afirma que, naquele comego dos anos 1980, as “Faculdades de Letras [...] sdo
despertadas para a cultura da maioria” (2004, p. 142), ou seja, segundo o critico, os
estudiosos de literatura passavam a olhar com mais atencdo para fendmenos culturais
antes apenas estudados por sociélogos e antropélogos, como foi o caso da musica popular.
Para atestar tal afirmagdo, Santiago cita um artigo de José Miguel Wisnik, intitulado “O
minuto e o milénio ou Por favor, professor, uma década de cada vez”. No texto, Wisnik

defende a importancia e a originalidade da musica popular brasileira, afirmando que esta:

(...) embora mantenha um cordéo de ligacdo com a cultura popular ndo
letrada, desprende-se dela para entrar no mercado e na cidade; b)
embora deixe-se penetrar pela poesia culta, ndo segue a l6gica evolutiva
da cultura literaria, nem filia-se a seus padrdes de filtragem; c) embora
se reproduza dentro do contexto da industria cultural, ndo se reduz as
regras de estandartizagdo. Em suma néo funciona dentro dos limites
estritos de nenhum dos sistemas culturais existentes no Brasil, embora
deixe-se permear por eles (apud SANTIAGO, 2004, p. 144)

Silviano Santiago, em nota para 0 mesmo artigo, reproduz uma fala de Caetano

Veloso sobre a importancia da masica popular no Brasil

O caso do Brasil, com musica popular, é especial; é muito forte o
mercado de musica popular, é muito grande o interesse pelo que se faz...
inclusive o status intelectual e politico da criacdo de musica popular no
Brasil. E aberrante esta importancia: todo mundo intui uma forca
cultural, politica, intelectual e filosofica na masica popular brasileira. E
isso existe porque a musica popular é muito forte, vem muito de dentro,
expressa e atua muito sobre o pais. Talvez ndo do modo como em geral
se pensa, mas acho que ndo poderia haver tudo isso se ndo houvesse de
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fato uma “for¢a estranha” na musica popular no Brasil... (apud
SANTIAGO, 2004, p. 152)

Certamente, havera aqueles que considerariam as posi¢fes de Augusto, Wishik e
Caetano muito “integradas” (para mencionar os “integrados” e “apocalipticos” de
Umberto Eco?®), mas o fato € que a musica popular brasileira, especialmente a partir da
década de 1930%°! e depois, na década de 1950, a partir do advento da bossa nova, passou
a se constituir realmente numa “for¢a cultural”, penetrando em todas as camadas da

292

sociedade” e influenciando formas de pensamento e de comportamento. Para comprovar

tal afirmacdo, basta lembrarmos da “musica de protesto”?®® dos anos 1960-70 (“Pra ndo

2% Resumindo sua posicdo com relacdo as duas posicdes extremas, afirma Umberto Eco: “O erro dos
apologistas é afirmar que a multiplicacdo dos produtos da industria seja boa em si, segundo uma ideal
homeostase do livre mercado, e ndo deva submeter-se a uma critica e a novas orientagdes.// O erro dos
apocalipticos-aristocraticos é pensar que a cultura de massa seja radicalmente ma, justamente por ser um
fato industrial, e que hoje se possa ministrar uma cultura subtraida ao condicionamento industrial” (ECO,
1970, p. 49). E Antonio Candido, servindo-se da terminologia de Umberto Eco, faz a seguinte ressalva:
“N&o é o caso de aderir aos ‘apocalipticos’, mas de alertar os ‘integrados’ — para usar a expressiva distingdo
de Umberto Eco. Certas experiéncias modernas sdo fecundas sob o ponto de vista do espirito de vanguarda
e da inser¢do da arte e da literatura no ritmo do tempo, como é o caso do Concretismo e outras correntes.
Mas ndo custa lembrar o que pode ocorrer quando manipuladas politicamente do lado errado, numa
sociedade de massas” (CANDIDO, 2017, p. 176). E claro que toda arte de alto repertdrio, como é o caso
das vanguardas, depois de ser absorvida pelo sistema cultural, corre o risco de sofrer um processo de
diluicdo e de transformacao de alguns de seus produtos estéticos em material de consumo de massa, como
foi o caso, por exemplo, da musica de concerto (lembremos certos comerciais de TV em que séo utilizadas,
como trilha sonora, composigdes de autores eruditos) ou das artes plasticas (encontramos “Mondrians” em
estampas de panos de prato). Porém, esse processo de dilui¢do ¢é algo “natural” na vida de qualquer
“conjunto de signos”, como nos alerta Décio Pignatari: “Os significados de um conjunto de signos sé ndo
se alteram se se garantir a continuidade do mesmo contexto que os viu nascer e formar-se e do mesmo tipo
de usuarios” (PIGNATARI, 1982, p. 108).

291 Em Brasil: uma biografia, afirmam Schwarcz e Starling: “Durante a década de 1930, a cangio popular
firmou-se, de vez, como o traco essencial e mais evidente da fisionomia musical do Brasil moderno. As
composicdes do periodo solidificaram a linguagem auténoma do samba, foram buscar nesse género musical
certa raiz propria distintiva da condigdo de ser brasileiro e elegeram dois eventos para caracterizagdo de
seus modelos: a institucionalizagdo do Carnaval como a mais importante festa popular do pais e a
consolidacdo do radio como primeiro veiculo de comunicacdo de massas. Sdo o0s anos da fase de ouro do
samba urbano brasileiro, que contou com compositores do porte de Ary Barroso, Wilson Batista, Ataulfo
Alves, Assis Valente, Dorival Caymmi, Nelson Cavaquinho, Geraldo Pereira. E, é claro, com Noel Rosa”
(SCHWARCZ, 2015, p. 376).

292 |_embremos que o samba, por exemplo, era considerado musica ligada a marginalidade até, pelo menos,
a década de 1930, quando se iniciou o processo de profissionalizagdo do sambista promovido pela industria
radiofonica e pelo projeto nacionalista de Getulio Vargas. Afirma Cavalcante Neto: “O nacionalismo, por
meio da valorizagdo do conceito de ‘brasilidade’, dava a tonica do discurso oficial do regime varguista.
Buscava-se glorificar simbolos que hipoteticamente unificassem e homogeneizassem a multiplicidade e a
heterogenia presentes na formacdo cultural do povo brasileiro. Nesse aspecto, a Radio Nacional estabeleceu
0 samba e suas deriva¢fes — incluindo, em particular, 0 samba-exaltacdo, musica de louvor as belezas
naturais e de apologia a cultura popular —, como o género musical por exceléncia do pais”
(CAVALCANTE NETO, 2018, p. 26).

293 Caetano Veloso, em conferéncia proferida em 1993, referiu-se assim a musica de protesto: “Era um
otimismo tolo crer na forca dos ideais de justica social transformados em slogans nas letras das mdsicas e
em motivagdo de programas de atuacdo” (VELOSO, 2005, p. 48). Sobre a “cangdo de protesto”, afirmam
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dizer que ndo falei de flores”, de Geraldo Vandré?®, talvez seja a canc¢do-simbolo desse
estilo de musica) e da Jovem Guarda, que criava novas formas de comportamento tanto
no modo de se vestir quanto na linguagem cotidiana (“E uma brasa, mora?”, dizia o
“prafrentex” Roberto Carlos).

Para finalizar nossas reflexdes sobre a influéncia da musica popular sobre os

autores aqui comentados, lembremos uma afirmacéo de Décio Pignatari:

Estas constatagdes vém em apoio das teses centrais de
Marshall McLuhan, segundo as quais 0 que estd em causa e em crise é
a primazia do sistema verbal e de sua logica linear-discursiva, nos
processos de informagdo e comunicagdo, onde, de outra parte, um
veiculo novo (como a televis@o) tende a “artistificar”, a tornar artistico
o veiculo anterior (0 cinema, no caso): o veiculo é a verdadeira
mensagem e o seu “‘contetido” € o veiculo anterior que, no processo, se
artistifica; poderiamos acrescentar que ele se artistifica na medida em
que se “artesaniza”, em comparagdo com o veiculo mais avangado. E o
gue ajuda a explicar o fato de as artes tradicionais, cinema inclusive, se
caracterizarem por um processo simultaneo de desmarginalizagéo e de
experimentalismo (...) (PIGNATARI, 1997, p. 72).

O autor de Semidtica & literatura quer significar que formas de expressao como
a fotografia, a TV e os quadrinhos, as quais, originalmente, eram apenas meios de
entretenimento banal, em um determinado momento da histéria, ganharam um status de
arte, se artistificaram. Como exemplos, podemos citar a fotografia de Henri Cartier-
Bresson, o videoartista Nam June Paik e a pop art de Roy Lichtenstein. E também, claro,
a musica de Jodo Gilberto e de Caetano Veloso.

O que era cultura de massa, entertainment, cultura de baixo repertério, consumo
banal, se transforma em arte, repertorio alto, vanguarda. Novamente, Pignatari: a arte de
vanguarda “busca defender-se contra a arte de massas, da qual tende a ser metalinguagem
(a pop art ndo é sendo metalinguagem da arte popular criada pelos meios de comunicacao
de massas)” (PIGNATARI, 1997, p. 72).

Schwarcz e Starling: “A ‘cangdo de protesto’ foi a primeira tentativa do compositor popular de se mobilizar
de maneira sistematica contra a ditadura. Deixando de lado a sofisticacdo cosmopolita da Bossa Nova, a
‘cangdo de protesto” apresentava um programa de dendncia e resisténcia politica, enraizado na autenticidade
cultural e politica do homem do povo” (SCHWARCZ, 2015, p. 466).

2% No ensaio “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, Roberto Schwarz faz o seguinte comentario
sobre um episodio que envolveu Geraldo Vandré e Caetano Veloso: “Geraldo Vandré, uma figura de proa
da cancdo de protesto, a certa altura pede aos tropicalistas que ndo compitam com ele, pois 0 mercado sé
comporta um nome forte de cada vez, e o Brasil da ditadura, para ndo dizer o socialismo, precisava de
conscientizacdo das massas. Com perspicacia, Caetano observa que talvez se tratasse de um embrido
daquele mesmo oficialismo que matava a cultura dos paises socialistas em nome da histéria” (SCHWARZ,
2012, pp. 82-83).
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Esse processo de “artistificacdo” da cultura popular acreditamos ter ocorrido
também com a nossa musica popular, quando o samba (ritmo brasileiro de maior difuséo
pelos meios de comunicagdo de massa desde a década de 19302%°), que era somente um
género musical consumido pelas massas, passa por um processo de metalinguagem e se
transforma num estilo musicalmente mais sofisticado e de maior complexidade artistica:
a bossa nova®®.

Acreditamos que essa “artistificacdo” da cangdo popular —em conjunto com todas
aquelas razdes apontadas anteriormente, por exemplo, pelo compositor Caetano Veloso
— pode ter conferido uma grande legitimidade aquela expressao artistica, o que facilitaria
a sua aceitacdo como material literario por parte ndo apenas dos autores, mas,
principalmente, por parte de leitores e da critica.

Contudo, além dos motivos apontados acima para a aceitacao da cancdo popular
como material literario, poderiamos também encontrar na “tradi¢ao de auditério”, descrita
por Antonio Candido, mais uma das causas da influéncia da madsica popular sobre o
“sistema literario” brasileiro?

Afirma Antonio Candido, em Literatura e sociedade:

Note-se, também, que prosseguiu por todo o século XIX, e até o inicio
deste, a tradi¢do de auditorio (ou que melhor nome tenha), gracas ndo
apenas a grande voga do discurso em todos os setores da nossa vida,
mas, ainda, ao recitativo e a musicalizacdo dos poemas. Foram estas as
maneiras principais de veicular a poesia — tanto a dos poetas oficiais,
como Magalhdes ou Porto Alegre, quanto a dos irregulares como
Laurindo Rabelo ou Aureliano Lessa. Se as edi¢cGes eram escassas, a
serenata, 0 sarau e a reunido multiplicavam a circulagdo do verso,
recitado ou cantado. Desta maneira, romanticos e pds-romanticos
penetraram melhor na sociedade, gracas a publicos receptivos de
auditores. E ndo esquegamos que, para 0 homem médio e do povo, em
nosso seculo a encarnagdo suprema da inteligéncia e da literatura foi
um orador, Rui Barbosa, que quase ninguém Ié fora de algumas paginas
de antologia (CANDIDO, 1965, p. 100).

2% Sobre a relagdo entre a indUstria radiofonica e o samba, comenta Silviano Santiago: “A indUstria
radiofonica, implantada em 1923, sé em 1932 é que comeca, por decreto-lei, a disseminar e colocar o samba
em circulagdo nacional. A profissionalizagdo do compositor negro leva-o de novo a condicéo de mediador:
ao mesmo tempo em que perde a identidade comunitaria (morro), divulga-a no mundo dos brancos; ao
mesmo tempo em que subverte o mundo dos brancos, ganha a condigao de individuo dentro do mercado de
trabalho (cidade)” (SANTIAGO, 2004, p. 148).

2% Sobre as caracteristicas musicais da bossa nova, afirma o maestro Jilio Medaglia: “A estrutura musical
é mais rebuscada; as melodias sdo, em geral, mais longas e mais dificilmente cantaveis, as harmonias mais
complicadas, plenas de acordes alterados e pequenas dissonancias, os efeitos de interpretacdo sdo mais sutis
e mais pessoais, permitindo pequenos artificios, como siléncios ou pausas expressivas, assim como detalhes
de execugao instrumental mais sofisticada etc.” (apud CAMPQOS, 1974, p. 72).
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Seria essa caracteristica do publico leitor brasileiro — a de ser mais habituado a
“ouvir literatura” do que a ler textos — um elemento importante para ajudar a entender a
existéncia de autores e de publicos tdo abertos ao influxo da musica popular?

Numa entrevista de 1985, Paulo Leminski afirmou: “Os trés grandes poetas que a

minha gerag&o produziu sio, para mim, Caetano Veloso?’

, Gilberto Gil e Chico Buarque
de Hollanda” (apud LOPES, 2018, p. 79). A despeito de ser uma opini&o bastante pessoal,
essa assercao do poeta nos leva a algumas reflexdes.

O que justificaria a enorme importancia que é dada pelo publico leitor a alguns
letristas de cancdes no Brasil?

De acordo com Antonio Candido, a nossa elite, que sempre participou daquela
“tradi¢do de auditorio”, também ndo costumava primar pelo “refinamento do gosto, mas
apenas [pela] capacidade de interessar-se pelas letras” (CANDIDO, 1965, p.101), além
disso, “o grupo literario [no Brasil] nunca se especializou a ponto de diferenciar-se
demasiadamente do teor comum de vida e de opinido” (1965, p.102), e o autor brasileiro
sempre buscou “[t]ornar-se legivel pelo conformismo aos padrdes correntes” (1965,
p.102).

A partir desse diagndstico de Candido, e considerando também as posicdes de
Wisnik, Augusto e Caetano, poder-se-ia afirmar, a0 menos provisoriamente, que:

a) A qualidade literaria de algumas das letras de nossos compositores permitiria
que, ndo apenas as denominemos poemas, mas também que as admiremos como

excelentes realizacdes poéticas?®. (Um paréntese: também podemos pensar a relacio

297 Paulo Leminski, 0 ex-seminarista, escreve, como que orando: “dia/ dai-me/ a sabedoria de caetano/
nunca ler jornais/ a loucura de glauber/ ter sempre uma cabeca cortada a mais/ a fdria de décio/ nunca fazer
versinhos normais” (LEMINSKI, 2013, p. 78).

Em Uma carta uma brasa através, ha uma outra versdo desse poema, escrita antes da publicagédo
em livro, na qual Walter Franco ocupava o lugar de Glauber Rocha. Eis a versdo: “dia/ dai-me/ a sabedoria
de caetano/ nunca ler jornais/ a loucura de walter franco/ ter sempre uma cabega a mais/ a fdria de décio/
nunca fazer versinhos normais/ nunca me sentir insultado/ com os golpes do acaso e do destino// dai-me/
ou eu consigo sozinho” (LEMINSKI, 1992, p. 87).

Nesta Ultima versdo do poema, o influxo da musica popular se faz presente nas figuras de Caetano
Veloso e Walter Franco. E o verso “nunca ler jornais” certamente faz referéncia a cangdo de Caetano
“Alegria, alegria” e ao verso “Quem 1€ tanta noticia?”. Por sua vez, o verso “ter sempre uma cabega a mais”
refere-se a composigdo de Walter Franco “Cabega”, cujos primeiros versos dizem: “Que é que tem nessa
cabeca irmédo/ Que é que tem nessa cabega, ou nao”.

E sobre o provavel motivo de Leminski ter trocado Walter Franco por Glauber Rocha, ver a carta
enderecada a Régis Bonvicino datada de “28 set/ 78 — 2 da madrugada” (LEMINSKI, 1992, pp. 80-86), na
qual Leminski faz uma critica feroz ao disco Respire fundo, langado em 1978: “ndo suporto bom mocismo/
um disco cheio de bons e bonitos sentimentozinhos irrelevantes” (1992, p. 83).

2% Carlos Rennd escreveu um artigo na Folha de S. Paulo, em 1993, denominado “De cangio e poesia”,
tendo como subtitulo “Dezesseis topicos para discutir a relagdo entre duas artes que ha dois milénios nio
se afastam uma da outra na cultura ocidental”. Renné comega o artigo falando da relagéo entre poesia e
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entre letra de cancéo e poema a partir de uma proposi¢cdo de Antonio Cicero. O filésofo
afirma que a principal funcéo das vanguardas literérias foi eliminar o fetiche da forma,
segundo o qual haveria formas poeticamente aceitaveis e formas poeticamente néo
aceitaveis. De acordo com o autor de Porventura, a vanguarda nao produziu “nenhum
progresso artistico, isto €, nenhum progresso da prépria poesia, mas um progresso
cognitivo. Descobriu-se que nenhuma forma é essencial a poesia” (CICERO, 2007, p.
139). Ora, se, depois do advento das vanguardas e do seu ocaso, todas as formas poéticas
sd0 possiveis e aceitaveis, por que uma letra de cancao ndo poderia ser considerada um
poema?)

b) A influéncia cultural e socioeconémica da musica popular brasileira permite
uma maior visibilidade a esses letristas (por meio da indudstria cultural), a ponto de eles
serem mais “lidos” (e vistos, € ouvidos) do que os poetas “de livro” e, consequentemente,
terem maior impacto sobre os leitores-ouvintes;

c) Os autores aqui analisados, por fazerem parte daquela elite de que fala Antonio
Candido, também tiveram uma formacdo de leitores-ouvintes, ou seja, habituaram-se,
desde muito jovens, a prestigiar ndo apenas a cultura transmitida de forma oral (no caso

299

da geracdo que estamos estudando, a influéncia do radio=”” sobre ela certamente foi

musica na Grécia, passando pelos trovadores provencais e chegando aos compositores ingleses da
Renascenga. Dentre outros assuntos que compdem os dezesseis topicos, Rennd passa por Augusto de
Campos e sua valorizagdo da bossa nova e dos tropicalistas, fala de Lupicinio Rodrigues, da relagdo do
compositor com o dinheiro, discorre sobre o rock e a lingua inglesa, até chegar ao tépico derradeiro. E, no
16° t6pico, afirma: “A letra-arte é a alta poesia de consumo” (RENNO, 1993, p. 6). Esta dltima frase de
Rennd nos remete ao termo “produssumo”, cunhado por Décio Pignatari, que significaria a reunido da arte
de producéo (erudita) com a arte de consumo (popular). Afirma o poeta concreto: “Muita arte chamada de
producdo € inferior a varias das manifestagdes da chamada arte de consumo: vejam-se 0s Beatles, dos filmes
de Lester e do Sargent Peppers, em comparag¢do com muito filme “artistico’ e muita musica erudita; vejam-
se certas realizacBes da bossa nova e de Caetano Veloso, em compara¢do com as obras de um Camargo
Guarnieri, por exemplo; veja-se a riqueza de invengao dos andncios, dos cartazes e dos jingles de televisdo
(com 60 ou 30 segundos de duragdo)” (PIGNATARI, 1982, pp. 72-73). A “letra-arte”, de que fala Renno,
seria um exemplo de realizacdo do “produssumo” pignatariano, constituindo-se, a0 mesmo tempo, hum
objeto artistico (erudito, portanto) e num objeto de consumo (portanto, popular). Para finalizar, citemos
uma resposta de Antonio Cicero, poeta e letrista, para a pergunta “Letra de musica € poesia, ou é apenas
um texto que se ajusta a melodia?”: “Um poema é uma obra de arte; e uma letra de mdsica é parte de uma
obra de arte, que é a can¢do. Pois bem, uma parte de uma obra de arte pode ser melhor do que uma obra de
arte autbnoma. Por exemplo, os afrescos que Michelangelo fez para o teto da Capela Sistina fazem parte da
Capela Sistina; e sdo melhores do que quase todas as pinturas ja feitas. Os poemas liricos gregos eram todos
letras de muisica. Perderam-se as melodias, ficaram as letras. E estdo entre os maiores poemas da literatura
universal” (Disponivel em: <https://algoadizer.com.br/edicoes/materia.php?MaterialD=105>. Acesso em
16 ago. 2019.).

299 Curiosamente, na contracapa do exemplar que utilizamos do Agora é que sdo elas, ha um texto,
provavelmente escrito para a primeira edicdo da obra, cuja altima frase diz: “Um romance para tocar no
radio.” Ainda sobre a influéncia do radio, encontramos em Um romance de geracao uma passagem em que
o protagonista diz: “Eu ficava deitado, lendo devarinho romances antigos, daqueles com enredo e ouvindo
radio. Foi ai que comecei a me interessar por corridas de cavalos. Porque ouvia tudo o que transmitia o
radio” (SANT’ANNA, 2009, p. 64). No trecho, observamos a ironia do narrador, que fala dos “romances
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enorme), mas também a valorizar especialmente a musica popular como um elemento
participante do mundo “culto”. Como resultado disso, a incorporagdo da cangdo como
material literario pareceria a nossos autores ndo apenas algo natural, mas também uma
maneira de fornecer ao publico-leitor elementos familiares a seu repertorio de baixa
formagdo erudita: “o grupo literario [no Brasil] nunca se especializou a ponto de
diferenciar-se demasiadamente do teor comum de vida e de opinido” (CANDIDO, 1965,
p.102). Certamente, € muito mais possivel o leitor brasileiro médio reconhecer num texto
uma citacao extraida de uma letra de Chico Buarque do que de um poema de Ezra Pound.
(O que ndo significa que uma letra-arte como “Construgdo”, do album homénimo de
1971, ndo seja mais bem realizado poeticamente do que boa parte dos “poemas” ja
publicados em livro, tanto no Brasil como no mundo.)

Parodiando Caetano Veloso, pode-se dizer que entre fazer poesia ou literatura, o
melhor é fazer uma cangao>®.

Para finalizar nossas observacgdes sobre a relagdo da cultura popular com a
literatura “p6s-1979”, citemos o didlogo entre os protagonistas de Um romance de

geracao:

ELE: — O romance de nossa geracdo seria uma novela de
televisao!

ELA: — E vocé escreveu a tal novela?

ELE: (impaciente) — Mas serd que vocé ndo entendeu nada?
N&o era escrever uma novela. Era escrever um livro, um romance, cujos
capitulos ndo fossem mais do que os capitulos de uma novela sendo
assistida por toda uma cidade. A verdadeira vida desta cidade seria o
ato de assistir tal novela (SANT’ANNA, 2009, p. 34).

antigos, daqueles com enredo”, sugerindo que, naquele final da década de 1970, qualquer romance que
fosse escrito “com enredo” ja poderia, de antemao, ser considerado como “antigo”, ultrapassado, o tipico
“romance redondo” que Leminski falava ser ele incapaz de escrever. Quanto a mengéo ao radio, a presenca
deste meio é importante na narrativa, posto que é por causa dele que o narrador vai se tornar um viciado
em corridas de cavalos e acabara abandonando a ideia de escrever, como ele mesmo disse, o “romance da
minha geragdo”: “[As corridas de cavalos eram] Um vicio, como a morfina, adquirido durante a doenga e
gue nunca mais me abandonou. E a maior parte da minha energia intelectual, entdo, se canalizava para as

corridas” (2009, p. 68).

300 O trecho parodiado pertence & cangdo “Lingua”, gravada no disco Veld, de 1984: “Se vocé tem uma
idéia incrivel/ é melhor fazer uma cangéo/ Esta provado que s6 ¢é possivel/ filosofar em alemao”. Antonio
Cicero, em um artigo publicado na Folha de S. Paulo em 2007, comenta a cancdo de Caetano:
“Analogamente, a quem quiser debater com Caetano a afirmag¢@o de que so6 ¢ possivel filosofar em alemao,
ele poderia responder: ‘Nao se trata de uma afirmagao, mas de uma canc¢ao’. Na verdade, o verso em questao
possui uma forte carga irbnica e provocativa: tanto mais quanto a afirmacdo de que s é possivel filosofar
em alemao é geralmente atribuida a Heidegger, filésofo cujo tema precipuo é o ser. Ora, logo no inicio de
‘Lingua’, um verso (‘Gosto de ser e de estar’) explora um importante privilégio poético-filoséfico da lingua
portuguesa e de pouquissimas outras linguas latinas, que é a distincdo entre ser e estar: privilégio ndo
compartilhado pela lingua alema” (CICERO, 2007).
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Verificamos, nessa passagem, a importancia da TV e, especialmente, da
telenovela para o Brasil em 1979, ano da escritura do romance (ap0s as Gltimas linhas da
obra, 1é-se “S. S., julho de 1979”). A titulo de curiosidade, entre janeiro e agosto de 1979
— portanto, no periodo em que Sérgio Sant’Anna escrevia 0 romance —, foi exibida, no
horario das 20 horas, na Rede Globo, a novela Pai heroi, autoria de Janete Clair.

A televisdo, cuja primeira transmissao comercial se deu em 1950, aumentou
enormemente sua influéncia a partir dos anos 1960 e, principalmente, a partir dos
governos militares, os quais se utilizaram macicamente da TV para disseminacao da sua
ideologia. Comenta Heloisa Buarque de Hollanda: “A televisao passa a alcangar um nivel
de eficiéncia internacional, fornecendo valores e padrdes para um ‘pais que vai pra
frente”” (BUARQUE, 1980, p. 91). E a primeira novela foi ao ar em 1951: “A primeira
telenovela brasileira foi produzida pela TV Tupi, de Séo Paulo, em 1951 e era transmitida
as tercas e quintas no horario de 20 horas, intitulada Sua Vida me Pertence” (MENDES,
2012, p. 24).

A ironia contida na fala de Carlos Santeiro é clara, explicitando a posicéo critica
do autor do romance com relacdo a industria cultural e aos seus alienados consumidores
de simulacros®. Essa posicdo critica, especificamente com respeito a televisio, é
também compartilhada por Silviano Santiago, porém, este faz questdo de diferenciar o
“conteido” (a telenovela e o telejornalismo, p. ex.) do veiculo (TV). Afirma o autor de

Vale quanto pesa:

Uma terceira critica aos pensadores modernos se encontra na
confusdo que fazem, principalmente na anélise do fenémeno TV, entre
0 modo como o veiculo estd sendo usado pela industria cultural
estrangeira e brasileira e o veiculo em si. Ha nesse tipo de confusdo uma
forma velada de obscurantismo, preconceito contra 0s avangos
tecnologicos: é com se féssemos contra o avido porque foi ele que
possibilitou que jogassem a bomba atémica em Hiroshima
(SANTIAGO, 2004, p. 130).

(Importante observar que, como afirma Marshall McLuhan, “o meio ¢ a

mensagem”, isto €, a despeito de qual seja o seu “conteido”, a TV produz um efeito sobre

301 Sobre a questdo do simulacro, afirma Fredric Jameson: “E ndo restam dividas de que a logica do
simulacro, com sua transformacdo de novas realidades em imagens de televisdo, faz muito mais do que
meramente replicar a l6gica do capitalismo tardio: ele a reforga e a intensifica” (JAMESON, 2000, p. 72).
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seus fruidores essencialmente diverso daquele produzido, por exemplo, pelos “meios
quentes” radio e jornal®®2)

O “romance de geracdao” ndo foi escrito por Carlos Santeiro, ele ndo conseguiu
transformar a linguagem da telenovela em linguagem literaria. Por sua vez, o romance de
Sérgio Sant’Anna tem como subtitulo “teatro-ficcdo”. E, realmente, a estrutura de Um
romance de geracdo simula o formato do texto dramatico. Temos, entdo, de um lado, o
heroi que fracassa em produzir um romance baseando-se na linguagem de um “produto”
cultural, a telenovela, considerado pelos “pensadores modernos” esteticamente inferior e
pouco digno de uma abordagem aprofundada; e, do outro lado, um “veiculo” considerado
nobre, o teatro, € fonte de inspiracdo para a construgdo da obra de Sérgio Sant’Anna.
Teria o autor introjetado aquele preconceito dos “pensadores modernos” de que fala
Silviano Santiago? Se concordarmos com Fredric Jameson quando ele afirma que “a
producéo estética hoje estd integrada a producéo de mercadorias em geral” (JAMESON,
2000, p. 30), tanto a telenovela quanto o teatro estdo sujeitos a “urgéncia desvairada da
economia em produzir novas séries de produtos que cada vez mais parecam novidades”
(2000, p. 30). N&o por acaso, portanto, um homem de teatro como Dias Gomes fez enorme
sucesso ao “revolucionar a linguagem narrativa da televisdo” com suas telenovelas, como

nos informa Regina Zilberman:

Situagdo paradigmética foi a do dramaturgo Dias Gomes, saido do
teatro engajado dos anos 60 para, na década de 70, revolucionar a
linguagem narrativa da televisdo e introduzir nela a representacéo
alegdrica dos conflitos sociais e politicos do pais, fazendo-o numa
época altamente controlada e dentro de uma emissora suficientemente
comprometida com o sistema (ZILBERMAN, 1991, p. 98)

Lembremos que Carlos Santeiro trabalhou com publicidade e esta também é

ridicularizada no romance:

ELE: - Eu queria parar de escrever no auge. Mas fiquei com
grilo de que pensassem que era o auge da publicidade e ndo da literatura.
Foi por isso que eu larguei a publicidade. E é também por isso que eu
faco publicidade do meu siléncio. Para que ele ndo seja confundido com
o siléncio de um publicitario (SANT’ANNA, 2009, p. 71).

302 Para uma andlise do “meio frio” televisdo, ver MCLUHAN, 1995, pp. 346-379. Sobre a diferenca entre
“meio frio” e “meio quente”, esclarece McLuhan: “Um meio frio — palavra falada, manuscrito ou TV —da
muito mais margem ao ouvinte ou usuario do que um meio quente. Se um meio é de alta definicdo, sua
participacdo é baixa. Se um meio é de baixa definicdo, sua participacdo é alta. Talvez seja por isso que 0s
amantes sussurrem tanto...” (1995, p. 358).
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A publicidade ¢é outro “produto” da TV que serve de material literario para que o
autor faca sua critica acida ao universo da inddstria cultural, da qual a propria literatura,

como deixa claro o protagonista, faz parte:

(...) Houve até um fenémeno apelidado de “boom literario
brasileiro”, entre aspas, o que, quando nada, era indicador de um
momento propicio para escrever, ponto. Mas por que essa fertilidade,
ponto de interrogacdo? N&o seria porque os escritores, além de
ocuparem um espaco aberto pela censura no teatro, no cinema e na
masica, teriam encontrado na ditadura um excelente ponto de
referéncia, ponto de interrogacao, paragrafo? (SANT’ANNA, 2009, pp.
81-82)

Mais adiante, o protagonista afirma que os escritores eram “bons mogos”,
“quixotes da literatura”, “escoteiros” que estavam ‘“ali para denunciar isso tudo”,
“fazendo a nossa boa acdo do dia, espumando indignados o nosso 6dio impotente”
(SANT’ANNA, 2009, p. 82). E clara a critica mordaz do protagonista aos autores
engajados dos anos 1970, periodo do boom literario®®, Segundo ele, os escritores daquela
época aproveitaram-se das circunstancias para ocupar um espaco dentro da inddstria
cultural que estava vago devido a censura imposta a outras formas de atividade artistica,
como o cinema, o teatro e a misica popular. Sobre essa relacdo entre a arte engajada®* e

o mercado, afirmam Roberto Schwarz e Heloisa Buarque de Hollanda:

O processo cultural, que vinha extravasando as fronteiras de classe e 0
critério mercantil, foi represado em 1964. As solucbes formais,
frustrado o contato com os explorados, para o qual se orientavam, foram
usadas em situacdo e para um publico a que ndo se destinavam,
mudando de sentido. De revolucionérias, passaram a simbolo vendavel
da revolucdo (SCHWARZ, 2008, p. 94).

Fracassada em suas pretensdes revolucionarias e impedida de chegar as
classes populares, a producdo cultural engajada passa a realizar-se num
circuito nitidamente integrado ao sistema — teatro, cinema, disco — e a

303 Sobre o “boom” dos anos 1970, comenta Malcolm Silverman: “Na verdade, tanto a prosa longa como a
curta, particularmente o conto, floresceram naquela época, como um registro histdrico imediato, no que se
chamaria o boom, apesar, ou talvez por causa, das medidas de repressdo” (SILVERMAN, 2000, p. 33).

304 Em artigo de 1965, “Anti-projeto a poesia no Brasil”, Paulo Leminski se expressa assim a respeito do
engajamento na poesia: “e a informacdo social? A participagdo? O poeta ndo deve ser participante.
Engajado. Deve ser a propria participagdo. (...) O que lhe ministra alta dose de participacdo social, para
comegar, € o fato de o poeta realizar-se na e pela linguagem, condi¢do mesma de tudo que ¢é social” (apud
NUERNBERGER, 2014, p. 179).
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ser consumida por um publico j& “convertido” de intelectuais e
estudantes de classe média (HOLLANDA, 1980, p.30).

Voltando ao assunto televiséo, vejamos o que Paulo Leminski pensava sobre esse
veiculo na entrevista de 1988 ja citada anteriormente. Quando perguntado sobre as

semelhancas e diferencas entre poesia e televisdo, responde o poeta:

Séo duas coisas de natureza distinta. A televisdo ndo é propriamente
uma arte e ndo chega a ser o que Fellini disse — “ Nao passa de um
eletrodoméstico” —, mas é alguma coisa por ai. A televisdo é um
aparelho doméstico em que vocé tem desde jornalismo até cinema. E
uma espécie de servico pablico®®. Mas sempre ha lugar para a poesia
dentro da televisdo®® (MOHYLOVSKI, 1992, p. 6).

E, quando perguntado sobre se valeria a pena fazer TV, Leminski — que foi
publicitario e trabalhou no Jornal de Vanguarda, programa da TV Bandeirantes, entre

maio e novembro de 198837 — afirmou:

Vale, porque eu ndo sou s6 poeta. Se vocé quiser fazer so literatura,
vocé talvez ndo faca literatura, porque ela se alimenta da vida e de
outras coisas. Sou muito avido de experiéncias e linguagens novas. A
medida que se amplia o repertorio de recursos, a poesia verbal se
enriquece (MOHYLOVSKI, 1992, p. 6).

Essa visdo de Leminski parece se opor aquela dos “pensadores modernos”, e do
proprio Sergio Sant’Anna, ao considerar a linguagem da TV um elemento que pode
enriquecer a linguagem literéria e ndo apenas uma forma de comunicagdo em que haveria

uma recepcio tdo-somente passiva e alienada®®. N&o a toa, Leminski declarou a Toninho

305 Umberto Eco também concordava com a ideia de que a TV fosse um tipo de servi¢o: “[A TV] E um
‘servico’: um meio técnico de comunicagao, através do qual se podem veicular ao publico diversos géneros
de discurso comunicativo, cada um dos quais corresponde, ndo s6 as leis técnico-comunicativas do servico,
como também as leis tipicas daquele dado discurso (...)” (ECO, 1970, p. 335).

30 Flora Suissekind analisa a condicdo da poesia na TV brasileira em seu Literatura e vida literaria: “E,
pois, como uma espécie de pinguim cuidadosamente colocado sobre a televisdo que a poesia entra nos
media. Qualquer possivel tensdo que pudesse criar para a linguagem corrente nos veiculos de comunicagao
de massa fica atenuada a priori” (SUSSEKIND, 1985, p. 89).

307 Sobre esse periodo no Jornal de Vanguarda, ver VAZ, 2001, pp. 282-291. Ainda sobre a sua relagdo
com os meios de comunicagdo de massa, disse Leminski: “Nunca me recusei a nada. Tipo: televisdo, radio,
publicidade, grafite na parede... qualquer negécio que trate de aproximar as pessoas, via palavra, é comigo
mesmo. E assunto meu. E um desafio e ndo considero nada disso alheio a mim. Tudo isso me diz respeito”
(apud VAZ, 2001, p. 361).

308 |_emos em Apocalipticos e integrados, de Umberto Eco: “A maior parte das investigagdes psicolégicas
sobre a audiéncia televisional tende (...) a defini-la como um particular tipo de recepcéo na intimidade,
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Vaz que o Agora € que sao elas seria um pretexto “para criar uma historia na velocidade
do fliperama, com texto fragmentario, capitulos curtissimos e cortes bruscos” (VAZ,
2001, p. 248).

Se Carlos Santeiro ndo conseguiu escrever seu romance-telenovela, Leminski
produziu, alimentado pela banalidade viva dos mass media, um romance-videogame®,
que salta de uma fase para a outra, alucinadamente, oferecendo ao leitor-jogador o prazer
de perder-se num labirinto®° em que o que menos importa é encontrar a saida, ou melhor,

vencer a partida.

2.2 — Erotismo imaturo

Os herdis dos quatro romances que formam nosso principal corpus de estudo neste
capitulo parecem ter algumas caracteristicas comuns. Ricardinho (também chamado de
Quim em boa parte do Abacaxi), Carlos Santeiro e o herdi sem nome leminskiano sdo
personagens claramente imaturos, cada um a sua maneira e cada um com seus modos de
externar essa imaturidade. Ricardinho termina a sua jornada por Paris, em Tanto faz, com
trinta anos de idade. Carlos Santeiro tem cerca de 35 anos, como ficamos sabendo logo
no inicio do livro: “O homem, aparentando uns trinta e cinco anos, esta sentado numa
velha poltrona, com um copo de bebida numa das maos e a Revista do Jockey na outra”
(SANT’ANNA, 2009, p. 5). E o her6i sem nome é o mais jovem, provavelmente com
uma idade que gira em torno de 20 a 24 anos.

Considerando que todas as histdrias se passam no mesmo momento histérico em
que foram escritas, Ricardinho teria nascido em 1950; Carlos Santeiro, por volta de 1944;
e 0 her6i sem nome, em torno do inicio da década de 1960. Curiosamente, 0s personagens
inventados por Reinaldo Moraes (1950) e Sérgio Sant’Anna (1941) teriam praticamente
a mesma idade dos seus criadores. Por seu vez, o herdi sem nome teria nascido mais de

quinze anos depois de Paulo Leminski, que é de 1944.

que se diferencia da intimidade critica do leitor por assumir o0 aspecto de uma aceitacdo passiva, de uma
forma de hipnose” (ECO, 1970, p. 342; itélicos no original).

309 A respeito das suas Galaxias, Haroldo de Campos afirmou: “Audiovideotexto, videotextogame, as
galéxias se situam na fronteira entre prosa e poesia” (CAMPOS, 2004, p. 119; negrito nosso).

310 Sobre o prazer de perder-se no labirinto, afirma Omar Calabrese: “Por outras palavras, o que mais do
que qualquer outra coisa preside ao n6 e ao labirinto moderno é o claro prazer do perder-se e do
vagabundear, renunciando, se possivel, ao Gltimo principio de conexao que € a chave de solucéo do enigma”
(CALABRESE, 1987, p. 155).
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Portanto, os personagens de Reinaldo Moraes ¢ Sérgio Sant’Anna puderam ter
quase as mesmas experiéncias durante sua juventude, ou seja, ao longo do periodo que
compreende os anos 1960-70: ditadura militar no Brasil, Maio de 68, movimento
contracultural, hippismo, cultura pop, Beatles e Rolling Stones, Guerra do Vietna,
misticismo oriental, feminismo, tropicalismo, musica de protesto, flower power, Al-5,
ascensdo da TV, literatura engajada etc.

E o herdi sem nome chegou a idade adulta apenas no final da década de 1970 e,
nesse periodo, experimentou a abertura politica no Brasil, viu a TV como veiculo
dominante na cultura popular brasileira, ndo sofreu a opresséo da censura e, finalmente,
iniciou sua vida adulta num pais e num mundo que ja estava sob o dominio do
neoliberalismo da dupla Reagan-Thatcher.

A diferenca etaria entre o herdi sem nome e outros dois protagonistas faz com que
aquele seja ndo apenas imaturo, como também acabe procurando um mentor, um “pai” —

no caso, o professor Propp — para conduzi-lo a tdo almejada sabedoria.

Nosso primeiro encontro, ele [Propp] me disse, 0 que vocé
quer? Eu respondi, atingir a sabedoria, é claro. E ele me disse, o que é
gue vocé entende por isso? Eu respondi, e o senhor acha que, se eu
soubesse, ia estar aqui perguntando? (p. 71).

Essa busca pela sabedoria torna o romance leminskiano, diferentemente das obras
de Reinaldo Moraes e Sérgio Sant’Anna, proximo do género “romance de formagao”,
como ja haviamos observado anteriormente. Porém, como se trata de um romance
parddico, Agora € que sdo elas parece-nos parodiar o “romance de formagdo”. Afinal, ao
término do romance, o herdi sem nome, ao invés de atingir uma “maestria de vida”, ele
acaba por negar a vida ao escolher a marginalidade (a prisdo pelo “assassinato” de Propp)
e, portanto, abandonando o convivio com a sociedade, um dos principais loci da formacéao
do sujeito.

Por sua vez, Ricardinho e Carlos Santeiro vivem uma vida aparentemente mais
autébnoma e independente: o primeiro procurando aventuras amorosas pelo mundo; o
segundo, escondido em seu apartamento, esperando um dia escrever o “romance de sua
geragao”.

Por todas essas diferencas entre os trés herois, a imaturidade expressa por cada
um deles possui contornos diversos. Vejamos como isso acontece.

Ricardinho, em Abacaxi, revela o que ele chamou de “projeto de existéncia™:



233

Meu projeto de existéncia era de um hedonismo primario: espremer a
vida até a ultima gota de prazer. Meus guias eram fortes, eu achava;
haviam de me dar boa rede na varanda, brisa amena e meninas bonitas
pra me fazer cafuné. Ndo me interessavam as instancias ditas
fundamentais da existéncia: trabalho, familia, politica (MORAES,
2011, p. 313).

Se 0 her6i de Reinaldo de Moraes queria 0 hedonismo e a busca incessante de
prazer, negando as questdes sérias e graves da vida adulta, como “trabalho, familia e
politica” (no que se aproximaria do comportamento contracultural), por sua vez, Carlos
Santeiro, apesar de ja ter se casado algumas vezes, no momento da narrativa ele vive
sozinho, sustentando-se gracas a ajuda financeira da sua mée: “Eu tenho vivido é de uma
grana que maméae me deu. Eu convenci ela de que precisava ficar uns tempos a toa pra
escrever o romance da minha geragao” (SANT’ANNA, 2009, p. 71). Ou seja, a despeito
da sua idade, no momento da narrativa, o her6i tem um tipo de vida muito semelhante a
de um jovem economicamente dependente dos pais.

Essa falta de maturidade dos nossos trés herdis também pode ser observada na
maneira como eles se relacionam com as mulheres.

Ricardinho, em Tanto faz e em Abacaxi, conhece vérias mulheres e narra suas
relacfes sexuais com algumas delas. Mas com nenhuma ele parece criar um vinculo mais
forte, a ponto de parecer desejar ter essa mulher como sua companheira, namorada ou
esposa. Como Ricardinho disse, em seu “projeto de existéncia”, o que ele deseja ¢ “brisa
amena e meninas bonitas pra me fazer cafuné”. Ele quer “meninas bonitas”, ele ndo se
contenta com apenas uma (lembremos que o herdi viveu sua adolescéncia durante o
periodo da revolucdo sexual dos anos 1960). Nas duas primeiras paginas de Tanto faz, ja
ficamos sabendo de duas mulheres, Flora e Sénia, que fizeram sexo com o protagonista:
“Das melhores trepadas da sua vida [de Ricardinho] tinha sido com Flora no mar da
IThabela” (MORAES, 2011, p. 11); “No apé de Ricardo, fizeram um cha. Treparam
[Ricardinho e S6nia]. Dormiram” (2011, p. 12).

E o0 amor? Sobre ele, diz o her6i, em Tanto faz, comentando seu relacionamento
com Sabine, uma das muitas mulheres da sua vida: “Tudo bem. Entre nés amor ndo mete
0 bedelho. Pas de paixdo, monsieur. S6 uma amigavel sacanagem, que ja ndo é pouca
coisa aqui em Paris, inda mais no frio” (MORAES, 2011, p. 43). E em Abacaxi, lemos:
“Sé sexo, sO sexo, s6 sexo —mas e 0 amor? O amor ndo € sério, ponderei. Quando a gente

leva 0 amor a sério, a gente sofre. E quem quer sofrer, sabendo que ainda por cima vai
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morrer no final do filme?” (2011, p. 335). Essa fuga do sofrimento também parece ser
outra manifestacdo da sua imaturidade, da sua persistente negacdo do que Freud chamou
de “principio de realidade” e a consequente tentativa de viver apenas regido pelo
“principio de prazer”3!!,

A imaturidade do heroi igualmente se revela em seu comportamento e em sua fala
machistas manifestados em diversas passagens de Tanto faz e Abacaxi. Uma amiga de
Ricardinho, Marisa, reconhece esse machismo nele e diz: “A rigor, Ricardinho, eu deveria
ficar escandalizada com essas barbaridades machistoides que vocé adora falar”

(MORAES, 2011, p. 17). Algumas dessas “barbaridades” podem ser lidas na seguinte

passagem:

E Flora, por quem eu me apaixonei, por quem o Carlinhos se apaixonou,
por quem o David se apaixonou, e que, do fundo da sua generosidade
infinita de mulher-clown, se dava, sem reservas, ao desfrute de
praticamente qualquer pau duro que lhe aparecesse pela frente. Ou segja,
como naguele nefando refrdo dos tempos de moleque, era amiga da
garotada, dava a bunda e ndo cobrava nada (MORAES, 2011, p. 208).

A despeito de té-lo denominado como “nefando”, Ricardinho fez questao de citar
o dito “refrdo dos tempos de moleque”. Na boca de um homem &vido por aventuras
sexuais, esse “refrao”, ao ser usado para falar da vida sexual de uma mulher, soa
claramente como mais uma demonstragdo de machismo®2. E, para um sujeito imaturo
como Ricardinho, habituado a todo tipo de molecagem, nada mais coerente do que a
mencao de um “refrao dos tempos de moleque”.

O her6i sem nome leminskiano também pronuncia falas de teor machista, como
foi observado no capitulo anterior. Eis uma das passagens do livro em que o machismo
pode ser verificado: “Nao sabia quem era, mulher de quem, comida de quem, quem
pagava seus luxos, a que casas, a que fortunas estava ligado seu destino” (p. 21). O heroi

se refere a Norma, a da festa, e se questiona sobre quem ela €, pressupondo que ela seria

311 Sobre o conflito entre “principio de realidade” e “principio de prazer”, ver Eros e civilizagdo: uma
interpretacgdo filoséfica do pensamento de Freud (MARCUSE, 1986).

312 Sobre 0 machismo em Tanto faz, comenta José Virginio Marques Filho: “Em Tanto faz o narrador
confronta, por vezes, seu machismo sérdido, pois esta interessado, ainda que de maneira destrambelhada,
em reavaliar a subjetividade diante do beco sem saida apresentado pela Histéria. Frente ao desencanto com
0 curso das coisas, ou seja, perante o horizonte de expectativas reduzidas que comecava pesar de maneira
definitiva sobre 0 campo da experiéncia, a escolha do narrador volta-se para a defesa da interioridade e para
a possibilidade aparente de ‘superagdo’ (ou contorno malandro?) da conjuntura politica por meio das
pequenas emancipagdes, nas transformagdes pontuais de postura nas relagdes cotidianas” (MARQUES
FILHO, 2015, p. 38).
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casada (“mulher de quem”), que seria sustentada por algum homem (“quem pagava seus
luxos”) e, pior, que seria “comida” (termo chulo e aviltante da condi¢do feminina) de
alguém, sugerindo que Norma poderia ser amante de algum dos homens da festa.

Jaem Um romance de geracéo, o heroi igualmente parece mostrar-se um exemplo
de machista, como se pode observar na seguinte passagem em que ele cria, para uma

possivel peca de teatro, um personagem masculino que diz:

E dessas mulheres que emburram por qualquer coisinha. E um saco
mulher que emburra. Eu também j& tive uma assim. Ficava uns trés dias
sem falar comigo. Eu fazendo todas as gracinhas pra ela, e ela nada.
Mas ndo perdeu por esperar. Um dia saiu do banheiro (riso meio
diabdlico, ameagador), ha, ha, ha, ndo me encontrou mais. Eu tava na
rua, tava na noite (SANT’ANNA, 2009, p. 11).

Para Carlos Santeiro — mediado pelo personagem que acabara de inventar —, a
mulher que “emburra” (haveria aqui a sugestao da compara¢ao com o animal?) mereceria
0 abandono do marido, que sai para se divertir na noite, provavelmente para beber com
os amigos e flertar com outras mulheres, o que nao deixa de ser um comportamento tipico
de alguém ainda imaturo, alguém que ainda pensa encontrar “na noite” uma aventura
extremamente excitante.

Contudo, seria realmente essa a opinido real de Carlos Santeiro sobre as mulheres
ou seria apenas mais uma das suas tantas ironias que perpassam todo o romance?

Outro trecho muito interessante, e carregado de um tom bastante machista,
encontra-se nas paginas 18-19. Carlos Santeiro coloca na boca de um personagem, a
“VOZ MASCULINA”, uma fala sobre o biquini da esposa, dizendo que ela ndo poderia
ir a praia com “esse biquini brilhante porque ele é escroto, so isso. Biquini dourado! E
demais!” (SANT’ANNA, 2009, p. 19). A “VOZ FEMININA”, a voz da esposa, responde:
“Escroto € vocé, seu cafajeste!” (2009, p. 19). Clea fica indignada com as palavras
daquela peca — que, segundo Santeiro, teria sido escrita por um amigo dele —, chamando-
a de peca “Escrota, cafajeste. Realista demais” (2009, p. 19)**3. Carlos Santeiro sai em
defesa da peca, afirmando que se trata de um “realismo falso, aparente, simbdlico” (2009,
p. 19). E continua sua fala afirmando que o casal ficaria discutindo e acabaria ndo indo a

praia:

9

313 Clea utiliza termos (“Escrota”, “cafajeste”) praticamente idénticos aos pronunciados pela “VOZ
FEMININA” (“Escroto”, “cafajeste”), criada por Carlos Santeiro. Isso seria apenas uma coincidéncia ou
mais um dos jogos metalinguisticos de um livro repleto desses jogos?
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E uma espécie de Esperando Godot carioca. Como Godot (Deus) nunca
chega para Wladimir e Estragon na peca de Beckett, também a praia
nunca serd atingida por eles (ele adquire um tom grandiloquente):
ETERNOS NAUFRAGOS DA EXISTENCIA (SANT’ANNA, 2009,
p. 19).

A ironia explicita e o fato de muitas das falas machistas serem pronunciadas por
personagens criados pelo herdi de Um romance de geragdo, tornam um tanto dubio o
machismo do protagonista. Diferentemente de Ricardinho, Carlos Santeiro parece o
tempo todo querer esconder quem ele realmente é. Dai a criacdo de personagens que
serviriam de mascaras (personas) atras das quais se ocultaria o “verdadeiro” Carlos
Santeiro.

Outro tema ligado ao erotismo, e que aparece tanto nos livros de Reinaldo Moraes
quanto no Agora € que sdo elas, é a homossexualidade.

Regina Zilberman, em seu texto “Brasil: cultura e literatura nos anos 807, verifica
0 surgimento, na literatura daquele periodo, de obras com tematicas relacionadas a
diversos grupos sociais, como 0s negros, 0s indios e 0s homossexuais. A respeito da
homossexualidade na literatura dos anos 1980, a autora cita o romance Em nome do
desejo, de Jodo Silvério Trevisan, publicada em 1983, que se organiza “em torno ao
relacionamento entre dois rapazes, estudantes e seminaristas, [e que] evita considerar esse
amor sob o foco do escandalo ou classifica-lo de andmalo ou anormal”. Prossegue

Zilberman:

Dentro da mesma linha, cabe chamar a atencao para os contos de Caio
Fernando Abreu, reunidos em Morangos mofados, de 1982, e Os
dragbes ndo conhecem o Paraiso, de 1988, a novela de Jodo Gilberto
Noll, Rastros de verdo, de 1986, e o romance de Silviano Santiago,
Stella Manhattan, publicado em 1985 (ZILBERMAN, 1991, p. 101).

Parece evidente que esse tipo de literatura somente poderia ser publicada no Brasil
depois do fim da censura. Seria impossivel um conto como Sargento Garcia, de
Morangos mofados, por exemplo, ter sua publicacdo autorizada pelo governo militar
antes do fim do Al-5. Esse conto narra o envolvimento sexual de um rapaz —ainda virgem,
que se apresenta para o servigco militar e € dispensado — e um sargento responsavel pela
entrevista dos recrutas®*. Depois da dispensa, o rapaz, o narrador da historia, ganha uma

carona no carro do sargento e ambos vao até um local onde fazem sexo:

314 Essa relacdo homossexual de um sargento com um rapaz nos lembrou uma passagem de PanAmérica
em que o narrador-protagonista, que havia feito sexo com um militar, relata as relacGes sexuais entre um
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Tranquei a respiracdo. Os olhos abertos, vi a trama grossa do tecido.
Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas,
procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, lanca afiada. Quis gritar,
mas as duas méos se fecharam sobre a minha boca (ABREU, 1984, p.
84).

Se, no conto de Caio Fernando Abreu, um militar é representado tendo relacbes
homossexuais, no Catatau, ha a sugestdo de um relacionamento amoroso entre dois
militares, Cartésio e Artischevski: “Sepultarem-nos nome e coragdo — um corpo, € me
vem subito a fome de vorar Artyczewsky” (p. 38). Em nossa dissertagdo de mestrado,
observamos que o fato de os personagens serem homossexuais se configuraria como uma
“importante infragdo as normas de comportamento — importante, considerando-se
principalmente a posicdo de militar de nosso her6i [Cartésio]”, e que “o
homossexualismo, no Catatau, s6 se pode considerar como uma transgressao, levando-se
em conta a orientagdo moral dos ocupantes do poder, ou seja, dos militares” (TOLEDO,
2014, p. 73).

Por sua vez, no Agora é que sao elas, o tema da homossexualidade surge logo nas
primeiras linhas, quando o narrador nos informa que, depois de ter sido obrigado a se
casar com uma moca por lhe ter tirado a virgindade, tentara o suicidio. Depois de

fracassado o suicidio, ele decide continuar vivo e diz:

Assim decidi continuar vivo.

Principalmente porque o mundo estava cheio delas.

De Marlenes. De Ivones. De Déboras. De Luisas. De S6nias.
De Olgas. De Sandras. De Edites. De Katias. De Rosas. De Evas. De
Anas. De Ménicas. De Helenas. De Rutes. De Raquéis. De Albertos.
De Carlos. De Janiors. De... (ihh, acho que acabo de cometer um ato
falho). De Joanas. De Veras. De Normas (p. 9).

Assim como Ricardinho, o herdi sem nome deseja todas as mulheres do mundo,
porém, curiosamente, ele, um rapaz que busca a sabedoria com a ajuda de seu “analista”,
acaba por cometer um “ato falho” (ou melhor, uma parodiza¢do de um “ato falho”),

representado pela mengdo dos trés nomes masculinos (“De Albertos. De Carlos. De

sargento ¢ um soldado: “Eu ouvia deitado a voz do locutor de radio e o ruido do sargento e seu soldado
fazendo sexo. O ruido que o sargento fazia atras das caixas de dinamite lembrava alguém batendo massa
de bolo, mas eu sabia que o0 sargento estava fazendo sexo com seu soldado e aquele ruido s6 poderia ser do
pénis do sargento entrando nas nadegas molhadas do soldado” (PAULA, 1988, p. 95). PanAmérica foi
publicado em 1967, um ano antes, portanto, da promulgacdo do Al-5. Seria possivel a sua publicacdo apds
aquele famigerado ato institucional?
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Juniors [...]”), 0 que sugeriria um desejo homossexual reprimido. Ao longo do restante da
obra, h4 apenas mais uma passagem em que o her6i relata o que poderiam ser

consideradas tendéncias homossexuais:

— Ora, professor, eu disse. Entre nds, ndo existem segredos.
Por acaso néo Ihe contei daquela vez em que entrei debaixo das cobertas
e fiquei brincando com o pau do meu pai? E aquela outra em que vesti
0 robe de chambre da minha mée, pintei os labios e fui para a frente do
espelho me masturbar? E o prazer que eu sentia quando era menino em
jogar sapos vivos nas brasas de uma fogueira sé para vé-los inchar, virar
uma bola e explodir, enquanto eu aplaudia e gritava, bis, bis, bravo,
bravissimo! E vai me dizer que o senhor ndo conhece o conteldo
verdadeiro das minhas relagGes com a fotografia de Odete Antunes? E
tudo aquilo que Ihe contei sobre a minha primeira relagdo com uma
mulher, aquela que estava menstruada, lembra?, e eu tirei 0 pau e pensei
gue a tinha matado? O senhor ndo pode esquecer tudo o que houve entre
nos. Nao seja assim, professor. Seja bonzinho, e me conte tudo, tintim
por tintim (p. 114).

E claro que esse trecho é mais uma maneira de Paulo Leminski parodiar a
psicanalise®® freudiana e seus “complexos”, quando o heréi confessa que brincou com o
“pau do meu pai” e que vestiu o “robe de chambre de minha mae”, além de pintar os
labios e masturbar-se a frente do espelho3L®.

Porém, o que aquele “ato falho” e essa fala confessando coisas inconfessaveis
podem nos dizer sobre o protagonista-narrador? Seria tudo isso apenas mais outras
maneiras encontradas por Leminski para “rebaixar” o her6i, rebaixamento representado

nédo pela homossexualidade sugerida no texto, mas pelo modo inseguro com que ele lida

315 A psicanélise também ¢ utilizada em Um romance de geragdo com propésitos cdmicos, como na
seguinte fala de Carlos Santeiro: “Como ¢ bom, depois que vocé se entrega. Eu s saia para ir ao
psicanalista. Minha Glcera ja nem doia mais, minha licenca na agéncia ja terminara, mas eu ndo queria sair
dos bracos da minha mée e do psicanalista. Ah, meu psicanalista. Até hoje ndo sei dizer se voltei a Minas
mais por causa da minha mde ou mais por causa dele. Para retomar a ‘nossa’ andlise interrompida”
(SANT’ANNA, 2009, p. 64). Como na fala do herdi sem nome, aqui temos igualmente a figura da mée e
um filho explicitamente edipiano.

316 Miriam Chnaiderman, em seu livro O hiato convexo, realiza uma aproximagao entre a psicanalise e as
funcBes proppianas apresentadas no Morfologia do conto maravilhoso. Uma das aproximacdes observadas
no livro ¢ entre a fungdo “proibigdo” e o Complexo de Edipo. Afirma Chnaiderman (1989, p. 79): “E até
desnecessario estender-se sobre a importancia da interdigdo no Complexo de Edipo — a interdigéo do incesto
como base da cultura e como instauragdo da cultura.” No caso da fala do herdi sem nome, a proibicao esta
subentendida, afinal, quando o herdi confessa ao seu “analista” que ficou “brincando com o pau do meu
pai” e vestiu “o robe de chambre da minha mae”, esta claro que aquelas foram transgressdes a proibicao.
Transgressao, alias, que é o nome da terceira das fungdes proppianas. Ao associar essa fun¢éo a psicanalise,
Chnaiderman lembra que, segundo Freud, “a derrota e repulsa dessas fantasias incestuosas levam a
liberagdo do individuo da autoridade de seus pais” (1989, p. 80). A aparente auséncia de repulsa aquelas
fantasias sexuais seria — se nos basearmos em Freud — o motivo de o herdi sem nome ainda ndo ter se
liberado da autoridade de seus pais e acabar encontrando em Propp um substituto a figura paterna?
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com sua sexualidade? E essa inseguranca da ao protagonista um carater débil e, muitas
vezes, ridiculo, o que o aproximaria daquele tipo de herdi pertencente ao que Northrop

Frye denominou de “modo irdnico™:

Se inferior em forca ou inteligéncia a n6s mesmos, de modo que
tenhamos a impressao de olhar de cima para baixo, para uma cena de
sujeicdo, frustracdo ou absurdo, o herdi pertence ao modo irénico. Isso
ainda se aplica quando o leitor sente que esta ou poderia estar na mesma
situacdo, ja que a situacdo esta sendo julgada pelas normas de uma
liberdade mais ampla (FRYE, 2014, p. 147).

Quando o herdi sem nome aceita aquele tipo de relacionamento com Norma
Propp, quando ele se sujeita aos métodos absurdos de Propp, quando lida com aparente
normalidade o fato de estar sendo alvo de tiros, quando volta para uma casa onde havia
acontecido uma festa e 0 mordomo da casa lhe diz que a festa ainda iria acontecer, quando
0 her6i sem nome vive todo esse nonsense e, ainda por cima, corre 0 risco de se
autorridicularizar falando coisas inconfessaveis ao seu analista (e, claro, a nds, leitores),
esse herdi nos parece, sim, pertencer ao modo irénico. Afinal, o “poder de ac¢do” dele,
limitado pelo mundo absurdo em que vive, € muito menor do que seria 0 de um
personagem representando uma pessoa real, agindo no mundo real, ou seja, um
personagem que fosse “um de n6s”, como diz Frye (alias, esse tipo de personagem-heroi
do mundo real pertenceria a0 modo mimético baixo3'’).

Voltemos, pois, a Ricardinho, um tipico her6i do mimético baixo. Em Tanto faz,
h&, pelo menos, trés referéncias a homossexualidade. A primeira é narrada nas paginas
57-58, quando o her0i, insone, avista da janela do seu quarto um homem que, segundo o
narrador, “anda me espreitando a qualquer hora do dia ou da noite” (MORAES, 2013, p.
57). Prossegue o narrador: “Deve ser uma bichona velha. Um viado insone & cata de
efebos na madrugada” (2013, p. 57). Essa fala de claro tom homofobico incomoda o
proprio heroi, que diz: “Porra, que homofobia ¢ essa, Ricarddo?” (2013, p. 57). Durante
varias linhas, o narrador hesita entre a homofobia e a aceitagdo da (suposta)

homossexualidade alheia, como no trecho a seguir:

Direito, o caralho. Ele t4 invadindo a minha solidao.

817 «“Se ndo for superior aos outros homens, nem ao seu ambiente, o herdi é um de nds; respondemos a uma
percep¢do de sua humanidade comum e exigimos do poeta 0s mesmos canones de probabilidade que
encontramos em nossa prépria experiéncia. Isso nos da o her6i do modo mimético baixo, da maioria da
comédia e da ficgdo realista” (FRYE, 2014, p. 146).
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Hum! “Invadindo a minha soliddo™ ¢ que parece coisa de viado.
P&, Ricardinho, sem essa meu. (...) Assimila o cara, bicho. Esquece.
N&o era vocé mesmo quem reclamava h& dois minutos do peso da
soliddo?

Mas sou eu gque decido quando devo interromper minha solidéo,
e com quem. Certamente ndo vai ser com essa bichona visgosa
pendurada na janela (MORAES, 2013, p. 58).

Essa hesitacdo parece-nos demonstrar novamente a pouca maturidade do heroi
que, apesar de ter acabado de completar trinta anos, ainda se mostra inseguro com respeito
a sua sexualidade.

A outra referéncia a homossexualidade encontramos nas péaginas 163-4, no
momento da narrativa em que Ricardinho e Chico, seu amigo, caminham por Paris e falam
todo tipo de tolice: “Papo furado de vagabundos. Cascata de lhufas de velhos faladores”
(MORAES, 2013, p. 163). Em dado momento, Ricardinho se lembra de um concurso de
mastubacdo do qual participara na infancia. Segundo o her6i, a “principal atragdo desses
concursos era um garoto da rua chamado Arultinho”, que tinha “Uma bunda feita pra ser
comida” (2013, p. 163). Chico pergunta se Ricardinho “comeu o Arultinho”. O herdéi
responde que provavelmente sim, afinal, “Era prova de machismo comer o cu dos garotos
viadinhos” (2013, p. 164). Chico observa que “Hoje isso se chama homossexualismo
ativo” (2013, p. 164). Ricardinho tenta justificar-se afirmando que, naquela época, era
diferente: “Viado era s6 quem dava” (2013, p. 164). Finalmente, Chico pergunta: “Vocé
deu o cu quando era garoto?” (2013, p. 164). O heroi, apds uma “pausa teatral” responde:
“Que eu me lembre, ndo. E vocé?” (2013, p. 164). E, entdo, completa: “Agora ¢ tarde.
Paciéncia” (2013, p. 164).

E claro que essa ultima fala de Ricardinho é irénica, mais uma brincadeira do
protagonista, insinuando que o tempo para a pratica da homossexualidade teria passado
para ele. A despeito disso, o herdi volta a flertar com o0 homossexualismo nas paginas
178-9, quando encontra um garoto, de idade entre 13 e 14 anos, que, segundo Ricardinho,
“¢ um Apolo junior. Um mini-Adonis. Garoto lindo, s6. Me segura que eu também vo da
um troco, Waly” (MORAES, 2013, p. 178). No trecho citado, observamos, além das
referéncias a cultura grega (Apolo, Adonis), a mencgéo ao livro Me segura que eu vou dar
um trogo, de Waly Salomao, publicado em 1972.

Na sequéncia da narrativa, 0 heroi volta a mostrar inseguranca quanto a sua
sexualidade, quando diz “puta que me pariu, ndo é possivel que eu tenha virado viado e
pedofilo tudo ao mesmo tempo” (MORAES, 2013, p. 178). E continua: “Mas ¢ verdade,
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sinto um tesdo esquisito no garoto, igualzinho naquela histéria do Thomas Mann. Teséo
pela juventude escandalosamente bela do guri” (2013, p. 178). Nesta “parodia intertextual
com Morte em Veneza 38, vemos que, mais do que a beleza, o que encanta o herdi é a
“juventude escandalosamente bela do guri”. Se, na cena da “insénia”, o suposto
observador era chamado de “bichona velha”, que estaria “a cata de efebos na madrugada”,
agora o heroi encontra-se em semelhante situacdo, sentindo-se, de certa maneira, como
aquela “bichona visgosa”, ao flertar com um efebo com menos da metade da sua idade®'°.

Outro ponto em comum entre Agora é que sao elas e Abacaxi s@o as cenas de
“estupro” narradas em ambos os romances.

Conforme observamos no capitulo anterior, o her6i sem nome participa de um
ritual de sacrificio, estuprando, juntamente com outros convivas, Norma (a da festa): “Fui
um dos que comeram e beberam Norma, aquela noite. Fui um dos que a assassinaram”
(p. 67). Essa participacdo na morte de Norma poderia ser interpretada, conforme tentamos
demonstrar anteriormente, como mais um indicio da incapacidade do herdi de conviver
de forma madura e harmoniosa com o sexo feminino.

Ja em Abacaxi, encontramos a cena do estupro de Martha Maria cometido por
Ricardinho. Resumindo a cena: Ricardinho e Martha, depois de beberem e se drogarem
com outro casal de amigos, vao até o apartamento desse casal; Martha deita-se, parecendo
desmaiada; Ricardinho, a despeito do estado da moca, tira-lhe a roupa, depois tenta
praticar sexo anal com ela, mas sua erecdo insuficiente ndo Ihe permitiu consumar o ato;
entdo, ele decide pelo sexo vaginal e, logo depois de comecar o ato, Lidia, sua amiga e
dona do apartamento, entra desesperada, pedindo ajuda.

Assim como na cena do observador insone, em que o her6i hesita entre a
homofobia e a rejeicdo dessa homofobia, na cena com Martha, o narrador hesita entre
admitir o estupro e encontrar desculpas para justificar a sua atitude.

Num momento, Ricardinho diz, admitindo o assédio canalha: “Baixou um santo

necréfilo em mim” (MORAES, 2013, p. 324). Logo depois, quando ele volta para o quarto

318 Ejs o trecho de Morte em Veneza em que Aschenbach, seu protagonista, encontra Tadzio, o rapaz cuja
beleza era “digna de um deus”: “Aschenbach notou com espanto que o rapaz era de uma beleza perfeita.
Seu rosto palido, graciosamente reservado, emoldurado por cabelos anelados cor de mel, o nariz reto, a
boca adoravel, a expressdo de seriedade afavel, digna de um deus, lembravam uma escultura grega do
periodo aureo, sendo que a mais pura perfeicdo da forma aliava-se um encanto pessoal tdo exclusivo que o
observador acreditava jamais ter encontrado, quer na natureza, quer nas artes plasticas, algo que se
aproximasse de um acabamento tdo feliz” (MANN, 2011, pp. 32-33).

319 Sobre 0 homossexualismo em Tanto faz, ver MARQUES FILHO, 2015, pp. 20-21.
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e vé que Martha havia se mexido na cama: “Tava bem viva aquela mortinha da silva,
embora nem ela estivesse muito certa disso” (2013, p. 324). Ele tenta se convencer de que
ela poderia estar suficientemente consciente, embora nem ele estivesse muito certo disso.
Outra tentativa de justificar o ato injustificavel mostra-se quando o heréi desiste do sexo
anal, penetra a vagina de Martha e exclama: “Molhadinha! A safada estava curtindo o
tempo todo, na moita. Na moita de um sono profundo” (2013, p. 325). Novamente, a
hesitacdo entre justificar o estupro (“Molhadinha!”®?%) e a admissdo de que a moca,
estando num “sono profundo”, ndo poderia ter consciéncia do que estava acontecendo
com ela®?t,

Mais uma vez, o carater hesitante de Ricardinho confirma sua imaturidade, que
pode ser resumida naquilo que ele chamou de “projeto de existéncia”, e que se resume
numa busca desenfreada de prazer, ndo importando as consequéncias dessa busca, mesmo
gue a consequéncia seja um ato de violéncia contra uma mulher indefesa, por exemplo.

Ricardinho, como o Bras Cubas machadiano, rejeita todo e qualquer esforco, todo
e qualquer sacrificio, e busca tdo-somente o puro gozo, tendo uma vida que “é cheia de
satisfacodes, e vazia de sentido” (SCHWARZ, 1991, p. 65). Poderiamos dizer sobre o
personagem criado por Reinaldo Moraes o mesmo que afirmara Roberto Schwarz a

respeito do her6i machadiano:

Estdo ausentes do percurso o trabalho e qualquer forma de projeto
consistente. A passagem de uma estacdo a outra se faz pelo fastio,
imprimindo a0 movimento a marca do privilégio de classe
(SCHWARZ, 1991, p. 61).

320 Essa cena nos remete ao conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca, publicado em 1979, no livro de mesmo
nome. No conto, um homem violentissimo, e com evidentes problemas mentais, assassina uma série de
pessoas de maneira brutal. Numa das cenas narradas, o homem, que se autodenomina “o Cobrador”, invade
um apartamento, amarra a empregada e estupra a “dona” do apartamento. A mulher resiste a violéncia, mas
0 homem a agride com um soco. Entdo, comeca a penetra-la: “Curvei-me, abri a vagina e cuspi la dentro,
grossas cusparadas. Mesmo assim ndo foi facil, sentia 0 meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei
0 cacete com toda forca até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o
pescoco, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau comecou a ficar lubrificado pelos
sucos da sua vagina, agora morna e viscosa./ Como ja nao tinha medo de mim, ou porque tinha medo de
mim, gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saia do meu pau fiz um circulo em volta do
umbigo dela” (FONSECA, 2004, p. 279). A semelhanga com Abacaxi estd na descri¢do do suposto prazer
sentido pela mulher violentada. Poderiamos nos perguntar: por que dois autores, escrevendo praticamente
na mesma época, narrariam cenas de estupro sugerindo um hipotético gozo da mulher agredida? Uma
mulher escritora daria 0 mesmo tratamento a essas narrativas? O quanto haveria de visdo machista sobre a
mulher na construgdo dessas cenas? Ou poderia a narracdo desses estupros ser ndo uma demonstragao do
machismo dos escritores, mas, sim, uma provocac¢do destes ao machismo — arraigado, porém disfarcado —
de seus “leitores hipdceritas”?

321 Para uma analise dessa cena, ver MARQUES FILHO, 2015, pp. 41-43.
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O filho da classe média®??, Ricardinho, tal qual Cubas — que passou alguns anos
se divertindo em Portugal, onde supostamente deveria estudar —, passara seu tempo na
Europa, flanando e vivendo sua dolce vita, ou seja, desfrutando do seu “privilégio de
classe”.

Obviamente, ha muitas diferencas entre esses dois personagens — sobre as quais
ndo nos deteremos neste trabalho —, mas n&o deixam de ser curiosas essas semelhangas.

Observam-se, entdo, tanto em Agora é que sdo elas quanto em Abacaxi, duas
cenas de estupro, cada qual com sua funcéo dentro da narrativa, mas em ambas se verifica
algo em comum: o estupro esta associado a morte.

Se Norma acaba sendo morta no ritual de sacrificio (para depois ressuscitar),
Martha é descrita assim pelo herdi:

Os cabelos pretos tapavam-lhe uma parte da cara, compondo uma figura
tragica, como o de uma mulher assassinada com brutalidade. Baixou
um santo necréfilo em mim. E Gira! Pensei, num estalo de lingua: vou
comer esse belo cadaver (MORAES, 2011, p. 324).

Eros e Tanatos, a pulsdo de vida e a pulsdo de morte, encontram-se nas cenas dos
dois romances. Essa reunido de sexo&morte nos lembrou os versos da cancgdo
“Ideologia”, de Cazuza, gravada em 1988: “o0 meu tesdo agora € risco de vida/ meu Sex
and drugs nao tem nenhum rock’n’roll”. Essa musica foi composta depois que Cazuza
soube que havia sido contaminado pela AIDS, cujo virus foi descoberto em 198432,

Eliane Robert Moraes, em seu artigo, “Topografia do risco: O erotismo literario

no Brasil contemporaneo”, faz a seguinte observacao:

Ora, esse perigo de morte [figurado em obras anteriores ao surgimento
da AIDS], que se impde como condicdo do desejo, consolida-se como

322 Observa Marques Filho (2015, p. 21): “Como j4 foi mencionado anteriormente, esse narrador pertence
a um estrato social definido, a saber, a classe média paulistana que no periodo retratado no romance estava
dividida ideologicamente em trés esferas: uma a direita concedendo alvara a repressao; outra a esquerda
opondo-se diretamente a primeira seja pelo ato critico ou pelo ato direto da luta armada; e entre as duas
uma terceira, que ja paralisada pelo medo calava-se na esperanca de tempos melhores ou abria-se as
diferentes possibilidades de alienacéo, gozo e prazer — para ndo parecermos tao taxativos, é preciso notar
que nessa terceira esfera as duas coisas sao possiveis ao mesmo tempo, como nos mostra Ricardinho.”

32 Numa nota de rodapé, Eliane Robert Moraes esclarece: “Os primeiros dados nacionais sobre o
crescimento da epidemia comegam a aparecer em 1985 e sdo alarmantes: a cada dia registra-se um novo
caso, com um saldo de quatro mortes por semana, sobretudo no eixo Rio-S&o Paulo, e 0 Brasil passa a ser
considerado entdo o quarto pais do mundo em nimero de infectados” (MORAES, 2008, p. 405).
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uma linha de forca da producéo erética brasileira no decorrer da década
de 1980, sobretudo quando a Aids deixa de ser uma ameaca e comeca
a se tornar realidade (MORAES, 2008, p. 404).

Os her6is de Agora é que sdo elas e Abacaxi — que foram escritos,
respectivamente, em 1984 e 1985 —, se considerarmos suas praticas sexuais, vivem num
mundo alheio a AIDS. O herdi sem nome, que foi obrigado a se casar por ter desvirginado
uma moca®?*, aparentemente continuou a praticar sexo sem nenhum tipo de protecio,
como as cenas de sexo, tanto com Norma Propp quanto com Norma (a da festa), parecem
demonstrar. Mas o herdi leminskiano vive, conforme ja observamos, num mundo em que
vigoram o absurdo e 0 nonsense, dai que esperar agdes “realistas” do personagem, como
usar preservativo numa relacdo sexual, seria um desproposito.

Por sua vez, Ricardinho termina de relatar suas aventuras no ano de 1980, ou seja,
antes do advento da AIDS. Portanto, nenhum dos dois autores teria motivagdes estéticas
para a figuracdo da doenca em seus romances.

Eliane Robert Moraes faz uma observacdo muito pertinente sobre a relacdo entre

AIDS e a literatura brasileira nos anos 1980:

Com efeito, conforme a epidemia cresce, mais e mais se nota seu
impacto nas letras do pais. Numa relacdo inversamente proporcional,
contudo, o erotismo literério entra em claro declinio, perdendo espaco
entre as publicagdes do periodo (MORAES, 2008, p. 405).

Esse declinio do erotismo obviamente ndo pode ser verificado em Agora é que
sdo elas e em Abacaxi, contudo, sera que o “impacto nas letras do pais”, provocado pela
AIDS, também atingiu Paulo Leminski e Reinaldo Moraes? A AIDS, essa moléstia
diretamente ligada a pratica sexual, poderia ter influenciado os dois autores, mesmo que
inconscientemente, a criarem essas cenas gque associam sexo&morte, Eros e Tanatos?

Posto que ndo temos como responder a essas perguntas, levantemos uma outra
questdo. A utilizacdo do sexo de forma tdo explicita pelos dois escritores poderia

significar uma tentativa de resisténcia a terrivel e aparentemente invencivel desgraca, uma

324 «A0s 18 anos, pensei ter atingido a sabedoria.// Era baixinha, tinha sardas e tirei-lhe o cabago na primeira
oportunidade.// N&o ficou por isso.// A lei falou mais forte. E tive que me casar, prematuro como uma
ejaculacdo precoce” (p. 9).
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tentativa de se mostrar “atento e forte”>?° diante daquilo que se mostrava absolutamente
perigoso e destruidor?

Para finalizar nossas observagdes sobre o erotismo nos autores estudados, vamos
analisar duas cenas, uma de Agora é que sdo elas e outra, de Tanto faz, em que 0 sexo e
0 abjeto estdo presentes.

Ambas as cenas iniciam-se com os herois nos avisando que véo defecar. No Agora
é que sdo elas: “Senti uma dor de barriga, e filosofei: tenho que cagar” (p. 130). Em Tanto
faz: “Urge cagar” (MORAES, 2011, p. 104).

No romance leminskiano, a cena da defecacdo estende-se por um paragrafo de
mais de meia pagina (pp. 130-1). Nesse parégrafo, o narrador compara o corredor da casa
de Propp a uma “tripa” (referéncia ao “baixo corporal”, Bakhtin dixit) e descreve o chdo
do banheiro como “uma areia movedica de papéis cagados, camisas-de-vénus cheias de
porra, paninhos vermelhos de menstruacdo, boiando no vomito e no mijo”. Depois que
comega a defecar, o heroi diz: “caguei com o fervor de Jesus suando sangue no Horto das
Oliveiras”. Por uma janela do banheiro, ele comega, para se distrair, a observar as estrelas:
“A delta do Cao Maior? A alfa do Centauro?”. Entdo, de repente, ele pensa na filha de

Propp:

Pensei em Norma, e meu pau comecou a ficar duro, sé que a cabeca
bateu na borda fria da privada, e o pau voltou, paralelo com um trogo
gue saia do meu cu para mergulhar, olimpico, nos oceanos infinitos das
cloacas (p. 131).

Ele termina de defecar e, com “uma nota de cinco mil, limpei o cu”. E, para
encerrar a narracdo da cena sordida, o her6i volta a ter uma erecdo e masturba-se:
“Fantasiei com Norma até ejacular, porra para a porra, vida para a vida.”

Claudio José de Almeida Mello realiza uma analise aprofundada da cena®?,
utilizando-se especialmente da nogéo de grotesco, desenvolvida por Bakhtin. De acordo
com Mello, as imagens grotescas encontradas na cena tém como principal funcéo rebaixar
tudo o que ha de alto, de grandioso, de sublime, como, por exemplo, o ato de filosofar

(“Senti uma dor de barriga, e filosofei: tenho que cagar”). Outro exemplo desse tipo de

rebaixamento, encontra-se na comparagao entre o “fervor” do herdi ao defecar (“caguei

325 A expressdo “atento e forte” refere-se a cangio “Divino, maravilhoso”, composta por Gilberto Gil e
Caetano Veloso, em cuja letra se 1€: “E preciso estar atento e forte/ Nao temos tempo de temer a morte”.
326 \Jer MELLO, 2001, pp. 84-89.
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como um deus”) e o “fervor de Jesus suando sangue no Horto das Oliveiras”. Finalmente,
um outro rebaixamento grotesco?’ a ser apontado é o do dinheiro e, por extensdo, da
sociedade capitalista, rebaixamento que se realiza quando o herdéi afirma: “Peguei uma
nota de cinco mil, limpei o cu (...)”. (Essa imagem da nota suja de excrementos seria uma
referéncia irdnica a teoria freudiana que associa as fezes ao dinheiro?%?8)

Na cena de Agora é que sao elas, a lembranca da mulher amada surge em meio a
todo tipo de imundice. Contudo, o herdi, mesmo assim, rodeado de fezes e vomito, se
masturba. Ou seja, 0 amor — pelo menos o0 amor romantico, aquele que é pura idealizacao
— também sofre um claro rebaixamento grotesco.

A cena de Tanto faz, que a partir de agora comentaremos, encontra-se no capitulo
27 do livro, na qual Ricardinho e VVera passeiam por Paris, vao até um restaurante, depois
aum cinema e acabam no “studi6” do heroi. La, enquanto Vera se deita e fuma um “basé”,
Ricardinho entra no banheiro (“Urge cagar.”). Porém, os sons caracteristicos da defecagao

poderiam atrapalhar o sexo com Vera:

[O her6i] Recorda o que leu numa certa Ars Amatoria que achou num
sebo da rue Mouftard, escrita por um espanhol ocioso: o corpo do
amante ndo tem fisiologia, diz o cara. Mesmo 0 sexo ndo pode ser
percebido como um fendmeno fisioldgico. Sexo é uma coisa mental, ja
disse o outro (MORAES, 2011, p. 104).

O que leva o her6i a encontrar uma solug@o pouco usual: “Expediente extremo e (nico,
Ricardo pega a toalha de rosto e tapa o rabo com ela, de modo a abafar os acordes triunfais
que antecederdo a chegada da bosta” (MORAES, 2011, p. 104).

Essa tentativa de esconder os ruidos fisiologicos faz Ricardinho lembrar-se dos
tempos de colégio, quando era apaixonado pela professora, dona Maria Leocadia.
Recorda o herdi que a professora costumava sentar-se em sua carteira: “Para Ricardo, ter
a bunda amada da professora de geografia sobre a sua carteira, bastando esticar um dedo

para toca-la, o distinguia com uma intimidade particularissima do resto da canalha”

327 "QOs rebaixamentos grotescos sempre fizeram alusdo ao 'haixo' corporal propriamente dito, a zona dos
orgdos genitais. Salpicava-se nao de lama, mas antes de excrementos e de urina" (BAKHTIN, 1996, p.
126).

328 “No texto de 1917, As Transformacdes do Instinto Exemplificadas no Erotismo Anal, o psicanalista
coloca o dinheiro na equivaléncia simbolica de alguns elementos do inconsciente que sdo tratados muitas
vezes como se fossem equivalentes e pudessem substituir um ao outro. Ele formula, para tanto, a equacao:
fezes = dinheiro = dadiva = beb& = pénis, percebendo que tais elementos quase ndo se diferenciam nas
formac0es inconscientes (...)” (OLIVEIRA, 2015, p. 76).
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(MORAES, 2011, p. 105). E, certo dia, quando ela senta-se novamente sobre sua carteira,
Ricardinho comega “a sentir os efeitos vulcanicos do magistral doce de batata-doce roxa
de sua mé&e” (2011, p. 105). O tema da aula era, ironicamente, o géiser, aquela fonte
natural que esguicha dgua e vapor de dentro da terra. Para evitar a “tragédia”, o menino
Ricardinho também tentou uma solugdo nada comum: “No aperto, eu, digo, ele,
Ricardinho, teve a desesperada ideia de enfiar sorrateiramente um dedo no cu, por cima
do pano da calga, e com tanta forga que chegou a descosturar os fundilhos” (2011, p. 105).
De nada adiantou o recurso desesperado. O “flato atroz for¢a seu caminho para a liberdade
pela passagem estreita” (2011, p. 105), assustando até a professora e provocando uma
“instantanea avalanche de gargalhadas pela classe toda” (2011, p. 105).

A narrativa volta para o “studi6” e o her6i novamente ndo consegue conter seus
ruidos fisiologicos: “Eis que uma salva de flatos longos e breves, grossos e finos, secos e
molhados, se produz, perfeitamente audivel através da toalha” (MORAES, 2011, p. 106).
Do outro lado da porta do banheiro, Vera ouve os ruidos e ri do heroi: “Ricardo aplica o
olho & fechadura e enquadra Vera com a cara enfiada numa almofada tentando sufocar
gargalhadas selvagens” (2011, p. 107). Logo depois, Ricardinho relaxa e “continua a
cagar em paz” (2011, p. 107).

O capitulo termina com Vera e o herdi fazendo sexo.

Assim como aconteceu na cena de Agora é que sdo elas, em Tanto faz o abjeto
(fezes e flatuléncia) ndo é empecilho para a obtencdo do gozo, seja por meio da
masturbacdo, seja por meio do ato sexual.

Contudo, por que nos dois romances essa coincidéncia da mistura de abjeto e
sexualidade? O que levaria os autores a criarem cenas como aquelas?

Em Agora é que séo elas, a cena tem um clima de nonsense propositadamente
exagerado, como se tratasse de um cenario de filme B de terror erotico. J4 em Tanto faz,
0 humor prevalece em toda a narragdo, minimizando o que haveria de repugnante na cena.

Entretanto, parece-nos que algo aproxima as duas cenas: novamente a relacéo
entre sexo e imaturidade. No romance leminskiano, temos o her6i masturbando-se
sentado numa privada, tal qual um adolescente no banheiro de casa que fingisse estar
defecando. Por sua vez, em Tanto faz, o heroi, ja adulto, toma quase a mesma atitude de
quando era moleque (novamente, a recordagao dos “tempos de moleque”), demonstrando

ndo ter amadurecido muito desde o periodo escolar.
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Por fim, acreditamos que uma boa ilustracdo para as cenas que acabamos de
analisar é o poema “Merda e ouro”, de Paulo Leminski, publicado em Distraidos

venceremos.

Merda é veneno.

No entanto, ndo ha nada

gue seja mais bonito

gue uma bela cagada.

Cagam ricos, cagam padres,
cagam reis e cagam fadas.
N&o ha merda que se compare

a bosta da pessoa amada.

(LEMINSKI, 2013, p. 186)

A merda, a despeito de ser “veneno”, é, segundo o poema, o elemento que, ao
rebaixar aquilo que é tomado como mais alto (ricos, padres, reis, fadas e a “pessoa
amada”), iguala a todos, elimina quaisquer hierarquias e propde uma nova maneira de ver

e viver o mundo. Finalizemos, entdo, com esse ensinamento de Bakhtin:

A orientacdo para baixo é propria de todas as formas da alegria popular
e do realismo grotesco. Em baixo, do avesso, de trés para a frente: tal €
0 movimento que marca todas essas formas. Elas se precipitam todas
para baixo, viram-se e colocam-se sobre a cabeca, pondo o alto no lugar
do baixo, o traseiro no da frente, tanto no plano do espago real como no
da metafora (BAKHTIN, 1996, p. 325).

Essa “alegria popular” estd presente nos romances de Paulo Leminski e Reinaldo
Moraes (e também um pouco no de Sérgio Sant’ Anna), tornando suas obras instrumentos
de ridicularizagéo de tudo o que tenta se estabelecer como forma de opressao, seja esta

moral ou politica.

2.3 - Politica e opresséo

A partir de 1979, com o fim do Al-5 e com o processo “lento ¢ gradual” da
abertura politica, houve um claro abrandamento dos mecanismos de repressdo do Estado,
porém, ainda viviamos num regime autoritario e essa situa¢éo politica motivou os autores
aqui analisados a tematizarem a ditadura e o sentimento de opressao que se abatia sobre
0s brasileiros.

Posto que, no Capitulo I, ja analisamos o tema da opressdo no Agora € que sdo
elas, passaremos agora a observar como Sérgio Sant’Anna e Reinaldo Moraes figuraram

a situacdo politica brasileira daquele periodo e, nas duas ultimas se¢des deste capitulo,
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voltaremos ao romance leminskiano e verificaremos como ele aborda as questfes da

situacdo do sujeito na sociedade de seu tempo e da sua relagdo com a “légica do mercado”.

2.3.1 - A voz desesperancada de uma geracgao

Em Um romance de geracgado, encontramos, ao longo de toda a obra, referéncias a
situacdo politica e social brasileira. Numa das passagens do livro, verifica-se uma critica
ao nacionalismo do tipo “ame-0 ou deixe-0”, quando Clea faz a seguinte observagdo
jocosa sobre o heréi: “Eu acho que nem a praia vocé vai. Estd com uma cor entre o
amarelo-hepatite e o verde-botequim. Uma cor patriotica” (SANT’ANNA, 2009, p. 26).
No trecho, as cores nacionais do Brasil, o verde e o amarelo, perdem o valor altivo e nobre
e sofrem um forte rebaixamento ao serem associadas a doenga (“hepatite”) e ao vicio
(“botequim”).

Se, no trecho acima, o alvo da mordacidade de Clea foi 0 nacionalismo do governo
autoritario, algumas paginas adiante, Carlos Santeiro encena uma critica irbnica ao mito
do guerrilheiro. Apods se dirigir a “beira do palco”, o herdi finge empunhar uma
metralhadora, “imitando o seu matraquear diante do publico” (ndo nos esquegamos de
que estamos lendo um “teatro-ficcdo”). Diz Santeiro: “‘Te segura, Che, que los
liquidaremos a todos, los perros fascistas’. Uma pitada de rock and roll”. Em seguida,
transforma o que era uma falsa metralhadora numa falsa guitarra e “imita freneticamente
um cantor de rock” (SANT’ANNA, 2009, p. 53). Parece-nos evidente a ironia em associar
o0 célebre guerrilheiro a fama de um astro do rock, sugerindo certamente que, no mundo
do capital, tudo é transformado em mercadoria, até mesmo a ideologia revolucionaria de
Che Guevara®?®, A metralhadora e a guitarra, no final daqueles ja neoliberais anos 1970,
teriam se transformado apenas em icones de uma rebeldia entdo completamente
incorporada pelo mercado e comercializada em camisetas a venda nas melhores casas do
ramo. Marshall Berman, ao comentar a obra de Marx em seu Tudo que é soélido

desmancha no ar, afirma:

Sabemos que até mesmo as ideias mais subversivas precisam
manifestar-se através dos meios disponiveis no mercado. Na medida em
gue atraiam e insuflem pessoas, essas ideias se expandirdo e

329 Essa imagem do guerrilheiro se transformando num rock star nos remeteu a uma passagem do Agora é
que sdo elas em que o narrador relata mais uma das suas mudangas de residéncia: “Norma ficou de me
ajudar [na mudanca]. N&o era muita coisa, a tralha de sempre de um estudante solteiro, livros, apostilas,
discos, revistinhas de sacanagem, os posters de Guevara e Hendrix, as pecas de um sonho que a gente ia
remontar num novo tabuleiro” (p. 105). Che Guevara e Jimi Hendrix: o her6i guerrilheiro e o guitar hero.
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enriquecerdo o mercado, colaborando, pois, para ‘“incrementar o
capital” (BERMAN, 1986, p. 115).

A imagem da metralhadora nos remeteu a obra de Glauber Rocha, Terra em
transe, de 1967, em que o personagem Paulo Martins, numa das sequéncias finais do

filme, também empunha uma arma3*°

, abracado a Sara, sua companheira. Paulo, o poeta
idealista, estd ferido de morte, e Sara lhe pergunta: “O que prova a sua morte?”. Ele
responde: “O triunfo da beleza e da justi¢a!”. Passados doze anos do langamento de Terra
em transe — nesse interim, foram dez anos de vigéncia do Al-5, pessoas torturadas e
mortas pela maquina do Estado, fracasso econdmico*! e social do pais e derrota da luta
armada —, Sérgio Sant’ Anna cria um heroi cinico e desiludido que debocha do idealismo
revolucionario e que certamente ndo acredita mais na beleza e, muito menos, na justica.
Em outra passagem em que ha um comentario sobre a situacdo sociopolitica do
pais, o personagem masculino da pega-ficcdo “comeca a discursar agressivamente,

dirigindo-se a ela [a Clea] e a plateia™:

ELE: - Ficamos aqui discutindo praia enquanto quarenta por
cento dos brasileiros sdo analfabetos; quatrocentas mil criangas em
nosso pais ndo completam o primeiro ano de existéncia; a média de vida
do homem nordestino ndo ultrapassa os trinta e cinco anos, quarenta,
quarenta e cinco anos, sei l1&; na Baixada Fluminense uns vinte
presuntos sdo deixados por més pelo Esquadrdo da Morte; o transito
mata por semana... (SANT’ANNA, 2009, p. 27)

A passagem faz um retrato do Brasil daquele fim de década, apresentando seus
problemas educacionais, sua altissima mortalidade infantil, a miséria nordestina e a
violéncia urbana. Apos esse desabafo do personagem-escritor, ele diz mais adiante para
Clea: “Vocé sabe o que ¢ pior que um cara da classe média escrevendo para a classe

média?”’; e ele mesmo, um tipico representante daquela classe, responde: “Um cara da

330 Observa Ismail Xavier, em Alegorias do subdesenvolvimento: “O destino da arma é permanecer nas
maos do poeta ao longo de sua agonia, como um fetiche, até a Gltima imagem de Terra em transe, poténcia
imaginaria dos vencidos. Ela exerce seu magnetismo sobre o olhar da camera desde o primeiro encontro;
alude com insisténcia a uma possibilidade ndo realizada na historia, substituida que foi pela deciséo do lider
populista (a luta que ndo ocorrera em 1964 estd ainda em pauta no Brasil de 1967)” (2012, p. 83).

331 Informa Elio Gaspari: “As prefixacOes da correcdo monetaria e do cdmbio pressupunham que a inflagdo
ficasse abaixo de 50%. Deu-se o contrario: ela ficou em 77,25% em 1979, saltando para 110,24% em 1980.
Pela primeira vez na histdria, a carestia chegava aos trés digitos. As medidas contracionistas necessarias
para conter uma explosdo trouxeram a conta em 1981 e o PIB contraiu-se em 4,25%” (GASPARI, 2016, p.
153).
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classe média escrevendo para a classe operaria®®?, para o povo” (SANT’ANNA, 2009, p.
58). A fala é uma evidente critica a ma-consciéncia®*® do escritor de classe média que
tenta figurar o mundo de um determinado grupo social do qual ele ndo faz parte e nem
sequer conhece profundamente seus problemas e suas angustias.

Conforme observamos anteriormente, Carlos Santeiro critica ferozmente a
“Geragdo de 64”7, da qual ele teria feito parte, como diz Clea: “A geracdo [de 64] de
escritores que atuou durante a ditadura. Quer dizer, durante o regime militar que se
instalou no pais depois de 1964. E o seu nome esta 14, na lista” (SANT’ANNA, 2009, p.
77). Logo depois, a jornalista faz a seguinte pergunta a Santeiro: “Carlos Santeiro, existiu
uma geracao literaria de 64?” (2009, p. 78).

Ele responde a pergunta como se estivesse ditando um depoimento e volta a
criticar os autores do “pds-64” e sua condi¢do de autores pertencentes as classes

abastadas:

E quando se fala em geracdo no Brasil, estamos nos referindo,
obviamente, as pessoas das classes média e alta, ponto. Porque jamais
ouvi usar a palavra “geragdo” para a classe operaria, ponto
(SANT’ANNA, 2009, p. 79).

Aqui novamente ¢ mencionada a “classe operaria” com a intengao obvia de criticar
o carater de classe embutido na classificacdo da geragdo “p6s-64”.
Algumas paginas depois, Carlos Santeiro aborda, de maneira &cida, a relacédo entre

a literatura do “p6s-64” e o boom literario:

Mas em relagdo a literatura talvez ndo tenha havido outra época téo
fértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses quinze anos pos 64,
ponto. E pouquissimos livros foram censurados, ja que poucos os liam
e ndo valia a pena para o regime incomodar-se, ponto. Houve até um
fendmeno apelidado de “boom literario brasileiro”, entre aspas, o que,
quando nada, era indicador de um momento propicio para escrever,
ponto (SANT’ANNA, 2009, pp. 81-82).

332 Essa fala de Carlos Santeiro nos lembra uma declaragéo de Mario de Andrade a Manuel Bandeira citada
aqui por Fabio Lucas: “Diga-se, alias, que o contista [Méario de Andrade], em carta a Manuel Bandeira,
datada de 16-8-1931, reconhecia com a arglicia que lhe é caracteristica: ‘¢ evidente que ndo sei escrever
para operarios’” (LUCAS, 1985, p. 43).

333 A ma-consciéncia também é mencionada duas vezes no Tanto faz, durante a longa conversa entre
Ricardinho e seu amigo Chico. Nas duas vezes, ela ¢é dita por Chico: “Viva eu. E foda-se a ma-consciéncia!”
(MORAES, 2011, p. 76); “— Quando a mauvaise conscience se junta ao ressentimento, a histéria anda pra
trés. Pas de mauvaise conscience pra cima de mua!” (2011, p. 77).
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Prossegue Santeiro:

E talvez esta “Geragao de 647, entre aspas, no intimo esteja triste agora
que o fim da festa se aproxima, ponto. Porque ndo teremos em quem
botar as nossas culpas, teremos de olhar um pouco para nds mesmos,
ponto e virgula; para a nossa BABAQUICE, maiusculas, ponto de
exclamacdo, paragrafo! (SANT’ANNA, 2009, p. 85).

A extensa fala do protagonista, criticando os autores seus contemporaneos e se
referindo a “nossa BABAQUICE”, seria representativa do pensamento geral dos
escritores brasileiros naquele ano de 1979, que teriam percebido o quéo fragil fora a
importancia da literatura para a transformacdo politica e social do pais***? Ou Carlos
Santeiro teria apenas a funcdo de ser uma voz provocadora, apresentando uma Visdo
alternativa aquela que parecia colocar os autores do “p6s-64” na posigdo de herdis da
resisténcia?

Mas Carlos Santeiro também faz questdo de diferenciar os escritores da sua

geracdo daqueles que lutaram contra o regime:

ELE: - Nao falo daqueles que, bem ou mal, sairam as ruas e as
armas opuseram armas. Ou daqueles que partiram para outro tipo de
acdo. Ndo me interessa aqui analisar 0s seus motivos mais intimos nem
a oportunidade do que fizeram. Mas esses a0 menos ndo se justificaram
com ma literatura, ma-fé, indignagdo, sucesso, mulheres, carreiras
literarias, ponto final (SANT’ANNA, 2009, p. 85).

Temos, portanto, um escritor ha muito tempo sem produzir uma obra de sucesso,
sustentado pela mée, viciado em bebida e em corridas de cavalo, que critica fortemente
0s escritores da sua geracdo e que ndo participou da luta politica, embora reconheca o
valor daqueles que ‘“‘sairam as ruas e as armas opuseram armas”. Carlos Santeiro ¢ um
homem imaturo, que procura ocultar sua amargura e desesperanca por tras da ironia e da
autoironia e que fala através da voz de personagens que ele cria e encena ao longo de todo
0 texto.

Considerando todas essas caracteristicas, 0 que pensar das ideias expostas pelo
herdi? Seria ele suficientemente confiavel? Ou melhor, Sérgio Sant’Anna, ao criar um

personagem tdo cheio de ambiguidades, ndo estaria oferecendo ao leitor a possibilidade

334 Como ja foi observado anteriormente, essa sensacgdo de impoténcia e desesperanca foi caracteristica dos
personagens do “romance da cultura da derrota”, narrativa tipica do inicio dos anos 1970. Afirma Renato
Franco: “Um dos motivos centrais da impoténcia € o sentimento de que escrever € inutil, de que a literatura
ndo implica nenhuma consequéncia” (FRANCO, 1998, p. 81).
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de desconfiar do protagonista e de suas ideias e opinides? Por que concordar com um
sujeito que ¢ um exemplo de “heroi fracassado” e cujas falas sdo todas temperadas por
ironias? Afinal, como confiar num personagem que, falando sobre si mesmo, afirma, com

cinismo explicito, “Eu sou o sincero, o bom”?

Eu também. Eu também, como todos [0s outros escritores]. Ah,
este cérebro humano que parece ndo produzir outra coisa além de
palavras. Eu estou aqui e me abro com vocé. Eu sou o sincero, o bom.
Pois com essa confisséo devo sentir-me um pouco melhor. Melhor do
gue eles, os outros. Ora, que nos fodamos todos (SANT’ANNA, 2009,
pp. 85-86).

Um romance de geracéo terminou de ser escrito em julho de 1979, mesmo ano da
publicacdo de O que € isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, obra memorialistica que
retrata a saga herdica de um ex-combatente durante a ditadura militar. Enquanto Gabeira
faz enorme sucesso comercial com uma narrativa que exalta o0 mito do guerrilheiro®?®,
Sérgio Sant’ Anna apresenta aos leitores um heréi que, além de ser um anti-Gabeira, no
sentido de ser um escritor fracassado, também censura a incoeréncia dos autores que, a
despeito da literatura politicamente engajada, transformaram-se em best-sellers e foram
imediatamente cooptados pelo mercado, conquistando “sucesso, mulheres, carreiras
literarias” (SANT’ANNA, 2009, p. 85).

1979: um ano em que seria promulgada a lei da anistia®*®, em que os exilados,
como Gabeira e o “irmao do Henfil”**, finalmente regressariam ao pais, um ano em que

haveria algumas das mais importantes greves no ABC paulista e seria extinto o

335 Malcolm Silverman faz o seguinte comentario a respeito da obra de Fernando Gabeira: “Apesar da
intengdo implicita de romper com o passado, seu tom permanece nostalgico; e numa suposta tentativa de
ridicularizar o mito do sistema de tratar guerrilheiro como celebridade & Che Guevara, ele, conscientemente
ou ndo, reforca a falacia projetando-a na sua propria imagem” (SILVERMAN, 2000, p. 74). Ainda sobre O
que € isso, companheiro?, informa Elio Gaspari: “O livro O que é isso, companheiro?, com as memdrias
do jornalista Fernando Gabeira, ficou 61 semanas seguidas na lista [dos mais vendidos], tornando-se o
maior sucesso editorial da década” (GASPARI, 2016, p. 157).

336 Sobre a anistia, comenta Elio Gaspari: “Ela [a anistia] redesenharia o futuro politico para o pais. As
reformas de Geisel, o fim da censura a imprensa escrita e a revogacdo do Al-5 seriam mudancas na estrutura
do regime, mas a anistia significaria seu desfecho, devolvendo a politica personagens que dela estavam
banidos. Essa mudanca afetaria tanto o governo quanto a oposicao, abrindo espago para velhas liderangas,
como Leonel Brizola e Miguel Arraes, e para uma geracdo de jovens radicais de esquerda que viviam na
clandestinidade ou no exilio” (GASPARI, 2016, p. 87).

337 O “irméo do Henfil” foi o sociélogo Herbert de Souza, o Betinho, um dos muitos brasileiros que voltaram
do exilio depois da anistia e que ¢ citado na famosa cangdo “O bébado e a equilibrista”, composta por Jodo
Bosco e Aldir Blanc, e eternizada na voz de Elis Regina. Diz um trecho da letra: “Fazia irreveréncias mil
pra noite do Brasil, meu Brasil/ Que sonha com a volta do irméo do Henfil/ Com tanta gente que partiu
num rabo-de-foguete/ Chora a nossa pétria, mae gentil/ Choram Marias e Clarices no solo do Brasil”.
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bipartidarismo imposto pelos militares, um ano, enfim, em que se antevia a possibilidade
da criagdo de um novo pais, nesse ano Sérgio Sant’Anna cria uma voz desesperangada,
que ndao mais acredita na capacidade de nos, brasileiros, compreendermos “nossa
BABAQUICE”, uma voz que expressa toda essa desesperanga com um sonoro “que nos

fodamos todos™.

2.3.2 - Ricardinho, a “lagartixa camalednica”

Se em Carlos Santeiro podemos ver uma ironia amarga, em Ricardinho, heroi de
Tanto faz e Abacaxi, 0 que predomina é um humor inconsequente, que trata as questdes
politicas e sociais com a mesma falta de seriedade com que trata seus problemas
amorosos, ou melhor, sexuais.

Em Tanto faz, encontramos Ricardinho e Chico, seu amigo, conversando dentro
de um café francés. O amigo do heroi faz um discurso que se assemelha bastante as falas

de Carlos Santeiro a respeito dos escritores do “pds-64.

T6 cagando pra caretocracia esquerdofascistoide brasileira que vive me
acusando de desperdicar espaco no jornal com meus “delirios pessoais”,
que nem aquele cretino da USP escreveu na se¢do de cartas dos leitores.
Delirios pessoais! V& se foder. Sem essa de realismo socialista pra cima
de mug, xara (MORAES, 2011, p. 70).

Chico é a caricatura do escritor rebelde e anti-engajado que se coloca
frontalmente contra a “caretocracia esquerdofascitoide”, a USP e o “realismo socialista”,
0s quais representariam a literatura engajada e de carater social. Chico, com seus “delirios
pessoais”, poderia ser, se quisermos for¢ar uma comparagdo, uma espécie de caricatura
de Roberto Piva, autor que se posicionava tanto contra o engajamento politico quanto ao
formalismo do tipo concretista®*®,

E, mais adiante, Chico prossegue seu discurso inflamado:

338 Sobre essas oposicdes que alimentaram tantos debates durante especialmente os anos 1960-70, comenta
Roberto Schwarz: “A oposigéo [entre criticos dialéticos e concretistas] existe, mas no que importa ela ndo
é facil de fixar, porque foi recoberta por um fla-flu, errado em relacéo as duas partes. Até onde entendo, as
versOes que ficaram foram determinadas pelos anos da ditadura. Numa delas, os criticos ligados a Teoria
Literaria da USP seriam muUmias conteudistas, professores atrasados, cegos para as questdes de forma,
praticantes do sociologués, nacionalistas estreitos, além de censores stalinistas. Ao passo que no campo
concretista estariam os revoluciondrios da forma, atualizados com o estruturalismo francés, o formalismo
russo e a ciéncia da linguagem, conscientes de que o ambito literario ndo se comunica com a vida social.
Naturalmente a versdo do campo em frente trocava os sinais desses mesmos termos e opunha, para abreviar,
engajados a alienados, um pouco em paralelo — como me indicou uma amiga — com as polarizagdes dos
festivais da cang@o da época” (SCHWARZ, 2012, p. 295).
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— Caguei pra esses malucos iletrados, e td6 pouco me fodendo pra essa
tal de abertura burguesa comandada pelos milicos fascistas. Num to
afim de virar deputado do MDB nem de juntar grana pra comprar casa
com piscina no Alto de Pinheiros ou no Morumbi, como 0s meus
coleguinhas soci6logos que casaram com mulher rica. Té fora, bicho.
Quero é me narcisar, me abandonar na vida, no texto, na cama. Viva eu.
E foda-se a ma-consciéncia! Ndo me chamo Paulo Martins, nem quero
firmar o nobre pacto entre 0 cosmos sangrento e a alma pura, feito o
Glauber citando Mario Faustino na epigrafe de Terra em transe
(MORAES, 2011, pp. 70-71).

Assim como Carlos Santeiro, Chico critica certa intelectualidade de esquerda e o
fato de parte dela ter sido cooptada pelo capital (“coleguinhas socidlogos que casaram
com mulher rica”). Chico também cita o personagem glauberiano de Terra em transe,
Paulo Martins, questionando o seu idealismo de “alma pura”. Porém, se Santeiro ¢ um
desesperancado, um sujeito que nédo acredita mais em nada, nem em si mesmo, Chico, o
narcisista (“Quero é me narcisar [...]””), cré bastante em si (“Viva eu®*.”), em suas ideias
e na sua capacidade como escritor: “Meu projeto, inclusive, ¢ tornar meu texto cada vez
mais subjetivo, cifrado, obscuro, poético, panteista, pornogréafico, porra-loca. Pro caralho
com a idiotia da objetividade!” (MORAES, 2011, p. 70). A despeito dessas opinides,
Chico carregava o que Ricardinho chamou de “culpa revolucionaria, o bode por nao ter
pegado em armas, ndo ter sido preso, torturado, morto” (2011, p. 75). Esse tipo de culpa
Carlos Santeiro ndo carrega, apesar de fazer questdo de demonstrar respeito (haveria culpa
nessa demonstracdo?) por aqueles que “sairam as ruas e as armas opuseram armas’
(SANT’ANNA, 2009, p. 85).

De um lado, a desesperanca de Carlos Santeiro e sua falta de confianca em
qualquer projeto de futuro, inclusive na propria literatura; de outro, a “porralouquice”
contracultural de Chico e seu desejo de escapar dos constrangimentos tanto da repressao
do governo autoritario, quanto da opressdo dos mandamentos da esquerda ortodoxa.

E Ricardinho? Ele quer nos fazer crer que “nao ta nem ai’:

E quem quiser achar que esse tal de Ricardo ndo passa de um pequeno-
burgués alienado que ndo td& nem ai pras tensBes sociais

339 Esse “Viva eu” nos lembrou o poema de Cacaso, “Na corda bamba”, ja citado neste trabalho.
Relembremos: “Poesia/ eu ndo te escrevo/ eu te/ vivo/ e viva nds!” (apud HOLLANDA, 1980, p. 106).
Parece-nos que Chico ainda guarda alguma coisa daquele espirito contracultural dos poetas marginais. E
essa simpatia pela poesia marginal o leva a dar o seguinte conselho ao heréi: “— Ricardinho, meu filho, tu
devia era iniciar uma sélida carreira de poeta marginal. Ouca o que eu te digo. Vai morar no Rio, bicho.
Vocé logo cria fama no Posto 9, comeca a transar umas babies piradinhas, e pau no cu do realista socialista
soviético de plantdo na USP — sugere Chico por trds da sua barba de satiro sardénico” (MORAES, 2011,
p. 71).
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contemporaneas, nem se empenha na luta historica por sua superacgéo a
favor do proletariado, através da praxis revoluciondria, fique a vontade
(MORAES, 2011, p. 130).

O hero6i, em Abacaxi, nos sugere que sua aparente alienagcdo de pequeno-burgués

tem origem nas relagdes familiares:

Vontade de dizer isso pros blacks, omitindo, é claro, que eu era filho
duma média e nédia familia paulistana, armada de negros preconceitos
contra pretos e pobres, minha mée eternamente rosnando entre dentes
gue as pretinhas, mulatas, cafuzas, caboclas e mamelucas que serviam
em casa por menos de um salario minimo eram umas porcas, ladras,
insolentes, preguicosas, promiscuas e macumbeiras. Meu pai ndo
tomava conhecimento do assunto; eu morria de vergonha culposa das
émpres, que ndo paravam muito tempo no servico por causa do
germanismo disciplinar da velha (MORAES, 2011, p. 266).

Ricardinho pensa nesses assuntos ao caminhar por Nova York e encontrar alguns
“crioldes e porto-riquenhos” em seu caminho, os quais pareciam significar uma ameaca
fisica ao herdi. Na passagem citada, é relatada a tipica mentalidade da classe abastada
paulistana e, por que ndo?, brasileira, que, além de explorar economicamente seus
empregados (“serviam em casa por menos de um salario minimo”), ainda os trata
preconceituosamente (“familia paulistana, armada de negros preconceitos contra pretos e
pobres”). Interessante, contudo, é vermos o herdi confessar que tinha vergonha das
atitudes da mae. Por que a vergonha? Qual a relacdo que ele tinha com a classe operaria
para que aquele sentimento tivesse afluido no heréi? Ricardinho ndo havia dito que nédo
“se empenha na luta histdrica por sua superagdo a favor do proletariado” e que “nao ta
nem ai”? De onde viria, entdo, a vergonha?

Voltando ao Tanto faz, Ricardinho faz o seguinte comentario sobre o socialismo:

E 1a com meus botdes pequeno-burgueses rumino em siléncio: esse tal
de socialismo planetério, se vier mesmo, também vai ser foda. E por
que acreditar que seria muito diferente do socialismo burocrético e
tiranico que ja existe em metade do planeta? (MORAES, 2011, p. 153)

A posicéo do herdi é clara: o socialismo néo deu certo em lugar nenhum. Entéo,
qual a posicgéo politica de Ricardinho? Em que acredita o heroi?

No Abacaxi, o0 heroi confessa que, no inicio da adolescéncia, admirava os Estados
Unidos e frequentava a biblioteca do USIS, United States Information Service, localizada

no Conjunto Nacional, na cidade de Sdo Paulo. Relembra Ricardinho: “Eu ndo tinha



257

duvida de que, se havia Deus, ele morava nos Estados Unidos, onipresente da California
a Nova York, da fronteira com o Canadd a divisa com o México” (MORAES, 2011, p.
300). (A ideia de que Deus moraria nos Estados Unidos é curiosa, afinal, todo brasileiro
cresce ouvindo que Deus é... brasileiro.)

Contudo, “no ultimo ano do gindsio”, o herdi conhece um professor que muda sua

maneira de ver o mundo:

Comunismo pra mim era mijo de sapo: traigoeiro, venenoso. Até que,
no ultimo ano do ginasio, me pinta um professor de, vé se pode,
Educacdo Moral e Civica, ex-major cassado em 64, membro do
partiddo, amigo de caserna do Lamarca, um sergipano bigodudo que
pagou o primeiro chope da minha vida e me introduziu nas luzes
marxistas: modo de produgdo, burguesia, proletariado, luta de classes,
imperialismo, aquele papo todo. Abri os ouvidos pro samba de protesto
— “Feio ndo ¢ bonito/ 0 morro existe mas pede pra se acabar...”**0 — ¢
parti prum antiamericanismo bravo, de atirar ovo podre na limosine do
secretério de estado americano em visita oficial a cidade, aos gritos de
yankees go home, com sotaque apurado na Whitman English School.
Depois que eu me declarei comunista a imagem dos States ficou
pendurada de cabeca pra baixo no altar dos odios libertérios. Virei um
pastiche de guerrilheiro juvenil, sempre de jeans e ténis, tiete do Che, e
por muito pouco ndo descolo uma bolsa pra estudar na Universidade
Patrice Lumumba, em Moscou (MORAES, 2011, p. 300-301).

Ricardinho comega como um admirador dos americanos, depois passa a “tiete do
Che” e, na fase adulta, transforma-se em critico do socialismo e, por fim, em alienado
convicto. Se o heroi nasceu em 1950, o “ultimo ano do ginasio” teria sido cursado,
provavelmente, por volta de 1965 ou 1966 (lembremos que o professor dele ¢ um “ex-
major cassado em 64”), ou seja, no inicio da ditadura militar. Portanto, o her6i foi um
“americanizado” (como cantaria Carmen Miranda) até o Golpe de 64, logo depois se
tornou um “guerrilheiro juvenil” que atirava “ovo podre na limosine do secretario de
estado americano”. E, entre 1978 ¢ 1980 — periodo em que se desenrolam as narrativas de
Tanto faz e Abacaxi —, com a ditadura nos seus estertores e o0 mundo sucumbindo
definitivamente ao neoliberalismo econémico de Reagan e Thatcher, o herdi renega sua
juventude marxista e entrega-se ao seu “hedonismo primario” (MORAES, 2011, p. 313).

Ricardinho, em certa passagem de Tanto faz, disse que, a despeito de chegar aos

trinta anos, ainda ndo havia conseguido desenvolver um estilo préprio, transformando-se,

340 Trecho da cangfio “Feio ndo é bonito”, composta por Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri.
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segundo ele, numa “lagartixa camalednica”*!. A partir da verificacdo dessas mudancas
em suas posi¢cdes politicas, ocorridas ao longo de sua vida, podemos supor que,
ideologicamente, Ricardinho também seja “dessas [lagartixas] que aderem com facilidade
a superficie das coisas ¢ vao mudando de cor de acordo com os contextos” (MORAES,
2011, p. 126).

Sobre a questdo do estilo, seria interessante abrirmos um paréntese para
comentarmos a prosa de Reinaldo Moraes. Na mesma sequéncia da narrativa em que

Ricardinho fala da sua falta de estilo, lemos a seguinte passagem:

Um dia talvez [Ricardinho] chegasse a sintese perfeita dos estilos de
todo mundo que conheceu na vida, incluindo ai os personagens de
ficcdo. "O ledo é feito de carneiro assimilado", ele tinha lido no Valéry.
Ele haveria de ser esse ledo. Seria trezentos, trezentos e cinquenta ledes,
gue nem o Mario de Andrade, sendo sempre 0 mesmo
descompro(intro)metido zé-ninguém da silva xavier (MORAES, 2011,
p. 127).

No espaco de poucas linhas, Reinaldo Moraes cita Paul Valéry, parodia Mario de
Andrade, faz um trocadilho com o nome do Tiradentes (Joaquim José da Silva Xavier) e
ainda cria  uma espécie de palavra-valise a0  gosto  concretista
(“descompro(intro)metido™). A propdsito, 0 concretismo é citado outras vezes nos dois
romances de Moraes, sempre com intencdo parddica, como nas seguintes passagens:
“Tento um verso com sonoridade concreta: Ivo viu a vulva da viava vulgivaga. Repito o
verso até pegar de novo no sono” (Tanto faz, 2011, pp. 52-53); “Planos rapidos mostrando
os limites da cidade e o assalto dos personagens ao grande cagalhdo geometriconcretex”
(Abacaxi, 2011, p. 333).

Esse gosto pelas citagdes e pela parodizagdo da cultura erudita € facilmente
identificavel nos dois romances de Reinaldo Moraes aqui analisados, ndo s6 nos trechos
em que h& narracdo em terceira pessoa, mas também nas falas e reflexdes de Ricardinho.
Eis um exemplo bastante curioso: “E se eu parasse de beber, de fumar, de dar bola e
aguentasse a palo seco a porra da ansiedade? A palo seco, como Jodo Cabral de Melo
Neto” (MORAES, 2011, p. 56). A mencdo ao poeta pernambucano estava clara para

341 “Batendo em sua panca de bebum e fumeta lariquento, Ricardo rumina consigo mesmo: trintio na
cacunda e nenhum espelho reflete um estilo que eu reconheca como meu. Acho que a gente sé conquista
um estilo proprio quando comeca a ser influenciado por si mesmo. Duvido que eu chegue a descobrir um
estilo meu. Sou uma lagartixa camalednica, dessas que aderem com facilidade a superficie das coisas e vdo
mudando de forma e cor de acordo com o0s contextos. Como é que alguém tdo cambiante como eu vai ter
um estilo na vida?” (MORAES, 2011, p. 126).
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aqueles que conhecem minimamente a sua obra. Entdo por que o narrador fez questdo de
esclarecer a referéncia? Seria por que o autor ndo confiava na argucia de seus leitores? Se
néo confiava, qual a funcéo da citagéo?

Em outra passagem, porém, o autor parodia Drummond sem qualquer tipo de
indicacdo sobre o intertexto: “- Ligia, 0 Ligia, essa maconha, esse 0cio, deixam a gente
melado como um quiabo!” (MORAES, 2011, p. 50). A passagem faz referéncia aos versos
finais do “Poema de sete faces”, nos quais se l&: “Eu nao devia te dizer/ mas essa lua/ mas
esse conhaque/ botam a gente comovido como o diabo”. E a Ligia do trecho citado €
certamente uma referéncia a cangdo “Ligia”, composta por Tom Jobim.

Essa escrita repleta de referéncias — ndo apenas literdrias, mas musicais,
cinematogréficas etc. — é outra caracteristica que faz com que o her6i se aproxime do
narrador das Memorias postumas de Bras Cubas e da sua “envergadura enciclopédica”
(SCHWARZ, 1990, p. 31). A mencdo a essa semelhanca entre as duas obras é feita com
a consciéncia de que o enciclopedismo de Machado de Assis e de Reinaldo Moraes
possuem objetivos diversos e, € claro, diferente alcance estético. Porém, ao ler certas
passagens de Tanto faz e de Abacaxi — e verificar a abundancia de referéncias, citacdes e
parodizacdes —, ficamos pensando se a intencdo (mesmo inconsciente) do autor ndo seria
a de lisonjear o “publico mediano”, como afirmou Antonio Candido a respeito de
Machado de Assis: “Poder-se-ia dizer que ele lisonjeava o publico mediano, inclusive 0s
criticos, dando-lhes o sentimento de que eram inteligentes a pre¢o modico” (CANDIDO,
1970, p. 19). Com a diferenca, importantissima!, de que o “bruxo do Cosme Velho” tinha
a clara motivacéo de ludibriar o leitor desavisado, enquanto que Moraes parece, por vezes,
querer realmente agradar o leitor, oferecendo-lhe cultura erudita a “preco moddico”.
Fechemos o paréntese.

Outra reflexdo do her6i, também narrada em Tanto faz, pode nos ajudar a
compreendé-lo um pouco melhor: “Nao ando sentindo necessidade de arcar com as dores
da humanidade. Minha consciéncia sabe se infernizar de mil outras maneiras”
(MORAES, 2011, p. 155). As reflexdes de Ricardinho sobre o socialismo e sobre “as
dores da humanidade” indicam a posicao ideoldgica de um sujeito que realmente parece
querer se alienar dos assuntos “sérios” da vida e se abrigar numa subjetividade narcisica
e imatura que somente aceita 0 mundo se ele estiver a seu servico, proporcionando-lhe
prazeres infindaveis a custa do minimo esfor¢o possivel.

O romance Tanto faz € mencionado em uma analise que Renato Franco realiza

sobre 0s romances memorialistas 0s quais, segundo o critico, apresentavam uma
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“atmosfera juvenil”, relatando as “memorias de viagens de jovens que ainda mal tinham
completado trinta anos” (FRANCO, 1998, p. 74). Franco menciona, como exemplos
desse tipo de narrativa, a obra de Reinaldo Moraes e o romance Um telefone € muito

pouco, de Silvia Escorel. Afirma o critico:

Esses romances manifestaram um tipo de narcisismo que tendeu a
valorizar a experiéncia pessoal, justamente no momento em que ela ja
quase ndo era mais factivel: eles séo vitimas da ilusdo ideoldgica que
pressupde que o individuo possa, ainda hoje, ter algo de interessante a
relatar (FRANCO, 1998, p. 74).

Mais adiante, Franco afirma que esse tipo de memorialismo “¢ uma forma de
mistificar a pretensa personalidade original do individuo em uma época em (que,
efetivamente, o mundo administrado suprimiu tal possibilidade” (FRANCO, 1998, p. 75).
Portanto, quando ele diz que hoje — entendendo hoje, como sugere Franco, o periodo
iniciado a partir da segunda metade dos anos 1970 — ninguém pode “ter algo interessante
arelatar”, o critico provavelmente quer significar que, no “mundo administrado”, o relato
de uma experiéncia pessoal perdeu sua relevancia por ter se tornado também ele um
produto como outro qualquer (lembremos dos programas de TV em que celebridades
contam com detalhes suas experiéncias mais intimas). E, como todo produto
comercializavel, esse memorialismo narcisico € também altamente descartavel. Sempre
havera outro relato pessoal mais interessante ou mais excitante a disposi¢do no mercado,
seja no formato de livro, de programa de TV, de filme para cinema ou em outro formato
qualquer.

Porém, apesar de concordarmos com Franco a respeito das limitacGes estéticas
que esse tipo de memorialismo pode apresentar, sabemos que a analise de uma obra
literaria como Tanto faz ndo pode se limitar apenas a esse aspecto de sua construcao. Ao
analisarmos como a politica € retratada nos romances de Reinaldo Moraes pudemos
verificar, por exemplo, que — diferentemente dos romances escritos na primeira metade
dos anos 1970, em que muitos dos seus personagens se dividiam entre entrar para a luta

armada ou se transformar em escritores®*? — em Tanto faz e Abacaxi o dilema do her6i é

342 Afirma Renato Franco: “A maior parte deles [dos personagens dos romances do inicio dos anos 1970],
porém, permanece paralisada pela indecisdo entre escrever ou aderir a luta revolucionaria. Ao contrario de
alguns personagens da década anterior, ndo conseguem compatibilizar a vida literaria com a politica”
(FRANCO, 1998, p. 82).
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outro: escrever um romance®* (da sua geragio?) ou entregar-se ao completo hedonismo
proporcionado pelo novo contexto politico, pelas novas liberdades de costumes e pelas
condicGes materiais caracteristicas de um representante da classe média brasileira.

E todo esse rico universo que os livros de Reinaldo Moraes nos apresenta — sua
linguagem, suas influéncias culturais, sua caracterizacdo das personagens situadas em
uma dada época e situacdo politica e social etc. —, a despeito do estilo memorialista
criticado por Franco, é de grande relevancia para uma melhor compreensdo da literatura
“p06s-1979”.

3 - Da tentativa de integracdo a marginalizacéo

O her6i sem nome inicia sua trajetdria sendo punido por transgredir a lei®**. Apds
essa transgressao, o heroi entra na universidade (pp. 80-81), trabalha como professor de
matematica para “sonolentos vestibulandos” (p. 150) e vai em busca da sabedoria. Nesse
interim, ele é ameacado por Propp a casar-se com Norma, que estaria gravida dele: uma

“transgressd0” que se mostra no apenas falsa, mas absurdamente impossivel**,

343 Sobre o romance que Ricardinho tenta escrever em Paris, ha uma passagem em Tanto faz bastante
elucidativa quanto ao método de escritura adotado pelo her6i (seria 0 mesmo método do autor, Reinaldo
Moraes?), em que ele e Chico conversam em um café. Chico pergunta: “— E o romance, Ricardinho?”. E
Ricardinho diz: “— Vai indo — respondo, sem muita paciéncia para o assunto. — Um passo pra frente,
cinquenta pra tras, que nem Minas Gerais. Saquei que romance é o tipo de coisa que avanga de marcha a
ré. Escreve, reescreve, corta, amassa, joga no lixo, recomeca do zero. E a minha rotina. Faco o favor de
poupar aos leitores os trechos mais pentelhos, o que poucos romancistas fazem, alids, sobretudo os
brasileiros” (MORAES, 2011, p. 68). Mais adiante, Ricardinho fala mais sobre seu método literario: “Ja
saquei que ndo adianta forgar a barra. Disciplina pode dar certo pra aprender alemdo e perder a barriga, mas
pra escrever, negativo. O importante é o saque, bicho, o tchans. Insight, manja? Depois é baixar tudo no
papel, de forma rapida, econdmica. Nada daquelas frases que parecem um Penha-Lapa lotado de palavras
saindo pelas portas e janelas” (2011, p. 116). Curiosamente, parece haver uma contradigdo nas palavras do
heroi: se ele escreve e reescreve varias vezes seu livro, ele demonstra uma certa disciplina, disciplina esta
que realmente tem pouco a ver com “o saque”, “o tchans” e o “insight”, os quais sd0 mormente identificados
com a literatura influenciada pela contracultura e pela cultura pop. Parece que Ricardinho, nosso heréi
imaturo, ainda ndo se decidiu se quer ser um rigoroso Graciliano Ramos ou um inspirado escritor
neorromantico, movido a sexo, drogas e rock and roll. (Tanto faz teve sua primeira edi¢do publicada pela
editora Brasiliense, dentro da colecdo Cantadas Literarias. Na edicdo que temos em maos de Morangos
mofados (ABREU, 1984), hd uma pagina em que consta uma lista dos livros editados naquela colecéo.
Cada um dos livros recebe uma breve sintese. Tanto faz é descrito como “Uma viagem ao redor do umbigo”,
que certamente é uma brincadeira com o célebre livro Viagem ao redor do meu quarto, de Xavier de
Maistre. Por sua vez, o Caprichos e relaxos leminskiano tem a seguinte descri¢do: “Saques, piques, toques
e baques”. Essa sequéncia de quatro curtos substantivos ndo lembram o “o saque”, “o tchans” e o “insight”
de Reinaldo Moraes?)

344 «A lei falou mais forte. E tive que casar, prematuro como uma ejaculacio precoce” (p. 9).

345 Ha um trecho do livro divertidissimo no qual o herdi, intrigado com a possibilidade de Norma engravidar
sem que houvesse penetracdo, pensa em escrever para um certo tipo de revista: “Pensei em escrever uma
carta para uma dessas revistas especializadas nas sacanagens da vida dos outros: prezado senhor, € possivel
alguém engravidar sem? E quase ouvi a revista responder: meu amigo, isso s6 foi possivel uma vez na
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Ou seja, 0 heroi procura integrar-se, a seu modo, as expectativas da sociedade
(estuda, trabalha, busca a sabedoria, aceita casar-se duas vezes — uma com a Norma da
festa e outra com Norma Propp! —, mas os dois casamentos ndo se consumam). Porém,
no final do romance, o her6i, como vimos, escolhe a marginalidade ao assumir a culpa
pela morte de Propp. Sua trajetdria, portanto, vai do esforco para a integragédo a sociedade
até a completa marginalizacéo.

Contra a opresséo da sociedade burguesa daqueles neoliberais e ainda ditatoriais
anos 1980, Paulo Leminski cria um personagem gue inicia sua jornada procurando o fogo
e a luz da sabedoria e que, por fim, acaba chegando a conclusdo (teria tido ele um
satori®*®?) de que somente as trevas infernais (a prisdo, a condicdo marginal) poderiam
leva-lo a verdadeira liberdade.

Porém, uma pergunta ainda permanece: por que Leminski escolheu essa trajetoria
para o seu personagem? Por que a opc¢do pela marginalidade? Por que ndo a escolha pela
vida burguesa, com trabalho, familia e propriedade?

Uma resposta facil seria lancarmos méo da biografia do autor. Afinal, a vida de
Leminski — que, uma vez, se autodenominou “um bandido que sabe latim”3*’ — foi tudo
menos uma vida burguesa. Mas, além de facil, essa possivel resposta seria também um

empobrecimento da quest&o.

histéria, o nené nasceu robusto, e foi crucificado trinta e trés anos depois. No atual estagio da ciéncia, etc.,
etc., etc.” (p. 141).

346 | 8-se em Basho - a lagrima do peixe, a “biografia” que Leminski escreveu sobre o poeta japonés:
“Satéri, um orgasmo da alma, orgasmo-metamorfose?” (LEMINSKI, 2013, p. 133). Sobre o satori, diz
Octavio Paz: “Zen afirma que o estado satori € aqui e agora, um instante que ¢ todos os instantes, momento
de revelacdo em que o universo inteiro — e com ele a corrente de temporalidade que o sustenta — se
desmorona. Este instante nega o tempo e nos coloca diante da verdade” (PAZ, 1976, p. 160).

347 «“Acordar as 8 horas, em plena segunda-feira, para dar aula é incompativel comigo. Peguei toda uma
banditice meio boémia, que ¢ um dado fundamental meu. Sou um bandido que sabe latim” (VAZ, 2001, p.
151). Sobre a questdo da marginalidade na literatura brasileira dos anos 1960-70, escrevemos em nossa
dissertacdo de mestrado (TOLEDO, 2014, p. 57): “Alias, ¢ interessante observar que Paulo Leminski, ao
se denominar ‘bandido’, aproxima-se de VArios outros artistas seus contemporaneos, como Qiticica,
Glauber e Sganzerla, que fizeram do tema da bandidagem e da marginalidade um elemento muito forte nos
seus trabalhos. O critico Frederico Coelho afirma que ‘Hélio Oiticica dava declaragdes publicas afirmando
o carater legitimo do banditismo urbano’ (COELHO, 2010, p. 166). Por sua vez, Glauber Rocha filma
Céncer, em 1968, que, segundo o cineasta, seria um ‘ensaio sobre a violéncia’ (apud COELHO, 2010, p.
166). E, para terminar com nossos exemplos, Rogério Sganzerla dirige O bandido da luz vermelha, cujo
protagonista, em determinado momento do filme, ¢ chamado de ‘o Zorro dos pobres’. Bandido ou mocinho?
No Brasil dos anos 1960-70, ser mocinho era representar o poder estabelecido, ou seja, a ditadura e a
burguesia conservadora. Por conta disso, Paulo Leminski e tantos outros artistas brasileiros adotaram o
lema de Oiticica: ‘Seja marginal, seja herdi.”” Sobre a obra do autor de Tropicélia, afirma Paula Braga:
“Neste parangolé-poético em forma de bandeira, Oiticica explicita sua defesa da marginalidade no sentido
da confrontacdo da regra, da vivéncia das margens da sociedade” (apud OITICICA, 2013, pp. 68-69). Sobre
a obra “Seja Marginal, Seja Her6i”, ver também AGUILAR, 2016, p. 98.
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Acreditamos que 0s romances dos trés autores aqui estudados poderiam ser

inseridos na categoria de obras que Antonio Candido chamou de “literatura do contra™:

Pelo dito, vé-se que estamos ante uma literatura do contra.
Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do Pais; contra a
convencdo realista, baseada na verossimilhanca e o0 seu pressuposto de
uma escolha dirigida pela convencdo cultural; contra a légica narrativa,
isto &, a concatenacdo graduada das partes pela técnica da dosagem dos
efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com isso 0s textos
manifestem uma posicao politica determinada (embora o autor possa té-
la). Talvez esteja ai mais um traco dessa literatura recente: a negacdo
implicita sem afirmacéo explicita da ideologia (CANDIDO, 2017, p.
256).

Paulo Leminski, Reinaldo Moraes e Sérgio Sant’Anna, ao resistirem a todo tipo
de opressdo (moral, estética ou politica), posicionaram-se claramente “contra a escrita
elegante”, “contra a convengao realista”, “contra a loégica narrativa” e “contra a ordem
social”3*®, Porém, e contra o mundo do capital? Qual a influéncia do mercado e da
industria cultural especificamente sobre o0 Agora € que sdo elas? Esse serd nosso assunto

na ultima secdo deste capitulo.

4 - Paulo Leminski: de “bandido” a “profissional”

Conforme observamos anteriormente, a década de 1970, no &mbito literario
brasileiro, caracterizou-se, entre outras coisas, pelo que se denominou de “boom’34,
Numa entrevista concedida a Régis Bonvicino em 1976, e republicada no livro Uma carta

uma brasa através, Paulo Leminski reflete sobre aquele fenémeno:

348 Essa resisténcia a ordem, nos lembra Alfredo Bosi em seu célebre ensaio “Poesia resisténcia”: “A poesia
resiste a falsa ordem, que €, a rigor, barbarie e caos, ‘esta cole¢do de objetos de ndo amor’ (Drummond).
Resiste ao continuo ‘harmonioso’ pelo descontinuo gritante; resiste ao descontinuo gritante pelo continuo
harmonioso. Resiste aferrando-se a memaria viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem que
se recorta no horizonte da utopia” (BOSI, 1983, p. 146).

39 Em artigo publicado no jornal Nicolau, na edicdo de julho de 1987, intitulado “Curitiba, poesia: trés
antologias”, Paulo Leminski também escreve sobre um boom, mas um boom de livros de poesia. Num
determinado momento do texto, ele se questiona: “A que se deve esse ‘boom’, nacional, do verbo lirico?”.
A essa pergunta, Leminski arrisca uma resposta, que ele admite ndo ser a Unica: “A sociedade brasileira,
por exemplo, se urbanizou violentamente. Ora, cidade significa alfabetizacdo, leitura de cddigos
complexos, contacto com novas linguagens. A cidade ndo é apenas o lugar de muitos edificios altos,
avenidas asfaltadas e semaforos. E um lugar cheio de letras. Sem saber ler o nome de uma rua numa placa
de esquina, o analfabeto esta perdido na cidade. A cidade exige, e pressupde, a alfabetizacdo. De cada mil
que leem, cem escrevem. De cada cem que escrevem, dez se expressam, escrevendo. Um desses dez vai
querer fazer poesia. Essa a explica¢do mais simples, quer me parecer.// Haveria outras” (LEMINSKI, 1987,
p. 17).
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O boom literario brasileiro é um fenbmeno, até agora, quantitativo. Ha
milhares de brasileiros escrevendo contos e poemas, editando revistas
regionais, suplementos literarios e até mesmo livros. Mas nada de
novo. Todos estdo indo no caminho da velha literatura. O boom € um
subproduto da elevacdo dos indices de alfabetizacdo e
universitarizagio que o Brasil vem conhecendo. E natural que gente
que aprende a escrever comece a escrever. E entre pela porta da
subliteratura. O boom tinha que ser de pensamento. O brasileiro tinha
gue comecar a aprender a pensar. Em vez disso, ele se pde a escrever.
Uma salva de palmas para a literatura (LEMINSKI, 1992, pp. 176-
177).

Na fala do autor de Metaformose, depreende-se que ele acreditava ndo ver nada de
muito novo sob o sol na literatura brasileira daqueles anos 1970. Mas, como ele mesmo
disse no artigo “Tudo, de novo”, incluido no livro Ensaios e anseios cripticos: “tem que
ser novo? Novidade é tudo? Ou h& outros valores a considerar na producdo desses
indispensaveis bens supérfluos, que chamamos ‘obras de arte’?” (LEMINSKI, 2011, p.
66). Entre a entrevista de 1976 e o artigo supracitado, publicado em 1983, algo teria
mudado em Leminski? Estaria ele, em 1983 (um ano antes de publicar o Agora é que sao
elas), relativizando o “valor novidade”, algo tdo caro aos vanguardistas como foi o
proprio Leminski do Catatau®°?

Em Caprichos e relaxos, publicado naquele mesmo ano de 1983, mas composto
também por textos escritos na década anterior, Paulo Leminski estampa o seguinte

poema®?:

0 novo
nao me choca mais
nada de novo

sob o sol

apenas 0 mesmo
ovo de sempre
choca 0 mesmo novo

(LEMINSKI, 2013, p. 56)

%0 No texto “Cenas de vanguarda explicita”, publicado em 1985, na Folha de S. Paulo, Leminski afirma:
“Poucas coisas ja me deram tanta emogdo quanto a palavra ‘vanguarda’./ Como artista, durante anos, vi
nele a epitome da arte, quase sinonimo redondo de poesia./ O que ndo era de ‘vanguarda’, pra mim, a bem
dizer, mal e mal existia” (LEMINSKI, 1992, p. 17). E sobre a vanguarda no Catatau, esclarece Leminski:
“O Catatau ¢ um caso textual de ‘possessdo diabdlica’: um texto ‘classico’ ¢ possuido (possesso) por um
monstro ‘de vanguarda’, que é o proprio Catatau, chamado também de ‘Occam’, um principio de
perturbacgdo da ordem, um agente subversivo, uma estatica: 0 monstro é a personificacdo (prosopopeia) do
conceito cibernético de ruido” (LEMINSKI, 1989, pp. 211-212).

351 Adalberto Miiller faz a seguinte observagio: “Esse poema hasceu numa longa carta enviada a Régis
Bonvicino em 6 de novembro de 1978” (apud SANDMANN, 2010, p. 19).



265

O poema, feito com jogos de palavras (“ndo me choca mais”, “choca o mesmo
novo”), expressao popular (“nada de novo/ sob o sol”) e citacdo a um poema concreto
(“ovonovelo”, de Augusto de Campos, publicado em Vivavaia), também questiona aquele
“valor novidade” tipico do modernismo, parecendo aproximar-se ideologicamente da
chamada arte pés-moderna. No artigo “Punk, dark, minimal, o homem de Chernobyl”,
publicado em 1986, Paulo Leminski afirma que “vivemos num mundo onde é proibido
inovar”: “Num mundo assim, s6 ha lugar para microinvengdes, inovacdes no interior de
um quadro, necessariamente, inalteravel, em linhas gerais” (LEMINSKI, 2011, p. 91).
Mas por que, no mundo pés-moderno, seria “proibido inovar”? Haveria alguma relagdo
entre essa “proibi¢do” e as caracteristicas do mercado naquele periodo? Fredric Jameson

afirma que

[...] o mercado como conceito raramente tem alguma coisa a ver com
escolhas e liberdade, uma vez que todas sdo ja predeterminadas, quer
estejamos falando de novos modelos de carro, de brinquedos ou de
programas de televisdo (JAMESON, 2000, p. 273).

Se mercado significa necessariamente o contrario da liberdade, e se escolhemos
apenas aquilo que ja foi previamente determinado, como e para que usar nossa liberdade
de inovar num mundo regido pelas opressoras relacdes mercadoldgicas®®2?

Enfim, se, na década de 1970, houve o “boom”, na de 1980, o mercado literario
brasileiro ja estava completamente profissionalizado. A respeito dessa profissionalizacéo,

ndo apenas do mercado, mas também do proprio escritor®3, ¢ interessante citar duas

352 Sobre a perda da forca revolucionaria das vanguardas, escreve lumna Maria Simon: “Em artigo de 1956,
Roland Barthes ndo s6 afirmava a morte da vanguarda, mas a definia como uma violéncia estética
autorizada por procuracdo pela propria burguesia, visto que sua tarefa de subversdo formal ndo tinha
qualquer consequéncia politica. Em linhas gerais, a idéia que prevalece na maior parte das polémicas é a
absorcdo gradativa dos movimentos revolucionarios a cultura dominante ou, como formulava Edoardo
Sanguinetti, na vanguarda ha estrutural e objetivamente a confusdo de dois momentos: o heréico (querer se
subtrair as leis do mercado) e o cinico (triunfar sobre a concorréncia no mercado). De escandalo passam a
norma exitosa, de ‘antimoda’ chocante tornam-se, com 0 auxilio dos meios de comunicagdo, moda
corrente” (SIMON, 1990, p. 122).

33 Regina Zilberman, em seu ensaio “Brasil: cultura e literatura nos anos 807, afirma: “Mais que antes, a
cultura passou a ser um segmento da vida econdmica, interessando os grupos financeiros que apoiaram a
ampliacdo das editoras, investiram na publicacdo de livros e em galerias de arte e aceitaram o intelectual
enquanto um profissional competente e confidvel. Este, que, por varias décadas da vida cultural brasileira,
sobrevivera financeiramente a sombra do Estado, como funcionario publico, diplomata ou professor, ou do
patriciado rural, dispunha, agora, de oportunidades inusitadas de trabalho, decorrentes da nova situa¢do”
(ZILBERMAN, 1991, p. 95).
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declaracbes de Caio Fernando Abreu, escritor que viveu intensamente aquelas duas
décadas. Numa apresentacdo, escrita em 1991, para o livro Tridngulo das aguas,
publicado originalmente em 1983, afirma Caio F.: “Clarice repetia sempre que nao queria
ser “‘um profissional da literatura’. Como minha mestra, eu também nao” (ABREU, 2015,
p. 13). Em outra apresentacdo, agora escrita em 1984 para a coletanea de contos O ovo
apunhalado, que teve sua primeira edi¢cdo em 1975, o escritor comenta que a publicagédo
daquele livro “marcou a transi¢do entre um certo amadorismo dos dois livros anteriores
[...] para uma espécie de profissionalismo” (ABREU, 2013, p. 9). Ou seja, a despeito de
ndo desejar ser “um profissional da literatura”, Caio Fernando Abreu admitia que houve
uma maior profissionalizagio da sua atividade a partir do livro editado em 1983%4,

Aquela profissionalizacdo dos escritores ocorrida durante a década de 1980 foi
analisada por varios criticos, dentre eles Silviano Santiago, Flora Sussekind e Walnice
Nogueira Galvao.

Na obra Literatura e vida literaria, publicada em 1985, Sussekind escreve um

capitulo chamado “Agora Sou Profissional”. No inicio desse capitulo, a autora comenta:

De um lado as editoras vao perdendo o perfil metaforico de “casas”
que lhes era atribuido nos aureos tempos da José Olympio e passa a
assumir postura empresarial mais agressiva. Os escritores, por seu
turno, submetidos gradualmente a um processo de profissionaliza¢éo
inédito em termos de vida literaria brasileira, comecam, em maior
numero a “viver de literatura”, coisa reservada, ha algum tempo atras,
a Jorge Amado e Erico Verissimo (SUSSEKIND, 1985, p. 88).

Por sua vez, Silviano Santiago, no ensaio “Prosa literaria atual no Brasil”, escrito

em 1984, escreve:

Tudo indica que, no estagio atual do tardio processo de modernizacdo
por que passa a sociedade brasileira, 0 romancista jovem podera
abdicar do trabalho literario como bico, passatempo noturno ou
atividade de fins de semana, para se consagrar a sua profissao em
regime full time, como um bom escritor europeu, americano ou, mais
recentemente, hispano-americano. A editora, por sua vez, assume a
forma de empresa capitalista, pois ja diz abertamente que visa ao lucro
como qualquer outra indUstria do pais; e mais: ja reconhece que ndo
apenas 0s operéarios do parque grafico ou os funcionarios burocraticos
sdo protegidos pelas leis trabalhistas, mas também aqueles a quem o

354 Sobre esse desejo clariciano de ndo se tornar uma profissional, interessante lermos o seguinte trecho da
“Explicagio”, publicada em 1974, no livro A via crucis do corpo: “O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na
Artenova, me encomendou trés histérias que, disse ele, realmente aconteceram. (...) Quero apenas avisar
que ndo escrevo por dinheiro e sim por impulso. V3o me jogar pedras. Pouco importa. Ndo sou de
brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio” (LISPECTOR, 1998, p. 11).
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editor chamava carinhosamente de autores “da casa” (SANTIAGO,
2002, p. 28).

Ainda sobre a profissionaliza¢do do mercado literario brasileiro, Walnice Nogueira

Galvao faz a seguinte analise em seu artigo “As Falas, os Siléncios”, de 1988:

A literatura demorou [a se transformar em produto], pois o livro tem-
se mostrado mais renitente a deixar-se transformar em pura
mercadoria. Talvez porque o livro tenha um estatuto mais ambiguo:
talvez seja em parte obra de arte, ndo seja descartavel, j& que €
adquirido “para sempre”, nele o valor de uso sobreleva o valor de troca,
seja fetichizdvel sim mas ndo s6 como mercadoria. Mas,
evidentemente, seu mercado potencial é enorme e basta moderniza-los,
tanto o mercado quanto o livro (GALVAO, 1998, p. 57).

Como se pode observar, 0s trés criticos concordam que os anos 1980 foram os anos
da consolidacéo da profissionalizacdo do mercado literario e dos autores brasileiros. Ndo
nos parece coincidéncia, portanto, que quatro dos autores que fazem parte do nosso
corpus tenham participado da colecdo Cantadas Literarias, editada pela Brasiliense®®, e
que foi um grande sucesso comercial. Paulo Leminski, com Caprichos & relaxos,
Reinaldo Moraes, com Tanto faz, Caio Fernando Abreu, com Morangos mofados, e Ana
Cristina César, com A teus pés, participaram daquela colecdo que foi muito bem recebida,
ndo apenas pelos criticos, mas também pelos leitores. Caprichos & relaxos, por exemplo,
segundo Fabricio Marques, “venderia mais de 20 mil exemplares, em sucessivas edi¢des
(um acontecimento, quando se trata de poesia)” (MARQUES, 2001, p. 19). E Flora
Suissekind também cita a Editora Brasiliense e sua importancia para a divulgacdo do

trabalho de poetas até entdo lidos por apenas alguns poucos “conhecidos”:

[...] noinicio dos anos 80, quando Chico Alvim, a propria Ana Cristina,
Leminski, Chacal, Alice Ruiz e, mais tarde, Cacaso, seriam convidados
pela Editora Brasiliense para reunir em volume seus livros editados
inicialmente de forma independente. O que se realizaria com bastante
sucesso de publico. E com a ampliacdo do nimero de interlocutores

3% Num conto de humor metalinguistico, e muito autoirdnico, chamado “Sintomas”, Leminski coloca na
voz de um dos personagens a seguinte fala: “— Depois que fui editado pela Brasiliense, meus sintomas
marginais desapareceram. Deviam ser consequéncia do abuso da soliddo e do provincianismo paroquial”
(LEMINSKI, 2004, p. 150). Certamente, a “soliddo” e o “provincianismo” sdo uma referéncia a sua vida
em Curitiba. Como j& vimos antes, Leminski se incomodava muito com o provincianismo curitibano: “—
(...) O intelectual curitibano tipico é um aventureiro que passeia de galochas entre a literatura, o cinema e a
masica, sem se preocupar com a especializacdo. O que esta superado na Europa ou no Rio e Sao Paulo,
passa aqui como vanguarda. Falta de curiosidade, falta de dedicacdo, falta de fé, de radicalidade (apud
VAZ, 2001, p. 91). Quanto aos “sintomas marginais”, aqui Leminski esta se referindo a classificagdo de
poeta marginal que alguns criticos Ihe impuseram, apesar de o autor de Catatau nunca ter sido um praticante
da chamada “poesia alternativa”.
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potenciais de seus textos de cerca de 500 “conhecidos” para dez,
quinze mil pessoas (SUSSEKIND, 1985, p. 73-74).

O proprio Agora é que sao elas foi publicado por uma outra colecdo da Brasiliense,
a Circo de Letras. Dentre os livros dessa colecdo estavam Pergunte ao po, de John Fante,
Satyricon, de Petronio, Um atrapalho no trabalho, de John Lennon, Sol e aco, de Yukio
Mishima, e O supermacho, de Alfred Jarry, todos traduzidos por Paulo Leminski.

Ou seja, a profissionalizacdo parecia um caminho sem volta naqueles inicios dos
anos 1980, mesmo que isso pudesse incomodar alguns autores, como Caio F. deixara
evidente na declaracdo ja citada.

Uma das consequéncias da profissionaliza¢cdo do mercado literario é a chamada
“literatura de encomenda”. Em 1988, o critico literario José Castello escreveu um artigo
intitulado “Os anos 80 deram romance?”. O texto trazia um “balango” dos principais
romances e romancistas da década de 1980, segundo, € claro, a opinido do critico. Sdo
mencionados autores como Jodo Ubaldo, Sérgio Sant’Anna, Nélida Pifion, Anténio
Callado, Jodo Gilberto Noll, Silviano Santiago, entre outros. Eis um interessante trecho

do artigo:

Mas a filosofia traz problemas aos romancistas que se preocupam,
antes de tudo, com o mercado. Com todas as letras: atrapalha as
vendas. Nos anos 80, os escritores brasileiros decidiram bancar sua
profissionalizagdo. Ficaram com uma faca de dois gumes nas maos. “A
literatura pode vir a ser uma profissdo, mas depois do livro pronto”,
adverte Sérgio Sant’ Anna, que sobrevive como professor universitario
e burocrata da Justica. “Sendo, ela se torna uma literatura de
encomenda” (CASTELLO, 1988, p. 6).

Agora é que sao elas e Abacaxi, por exemplo, foram escritos sob encomenda. Como
esclarece José Virginio Marques Filho: “Abacaxi foi escrito sob encomenda, e o autor
confessa em entrevistas que finalizou o livro perto do deadline estipulado pela editora
L&PM, ao que atribui a existéncia no texto de muito recheio digno de linguica®®”
(MARQUES FILHO, 2015, p. 170).

3% Em entrevista publicada no jornal Rascunho, Reinaldo Moraes fala sobre a escrita de Abacaxi: “Em
1985, veio o Abacaxi — inclusive, v8o sair, agora, pela Companhia das Letras, esses dois livros, o Tanto
faz seguido do Abacaxi, no mesmo volume. E o Abacaxi foi uma picaretagem. O dono da L&PM, o lvan
Pinheiro Machado, um amor de pessoa, ficou fa do Tanto faz e me disse: “Seu segundo livro vai sair por
aqui”. E me deu uma mesadinha durante seis meses, uma coisa tipo um pau e meio, nem chegava a dois
paus, mas para mim quebrava o maior galho. Eu tinha largado meu trabalho na Fundap (Fundacdo do
Desenvolvimento Administrativo), vivia s6 de frilas e morava com dois amigos, uma menina e um cara. A
gente repartia um apartamento e meus gastos eram muito baixos. Com o equivalente a um pau e oitocentos
eu resolvia meu més — ndo era casado, ndo tinha filhos. Entdo, recebi essa grana durante seis meses e,
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Por sua vez, Agora € que sao elas, conforme nos informa Toninho Vaz, na biografia
Paulo Leminski: o bandido que sabia latim, foi produto de uma encomenda®’ do editor

da Brasiliense:

Em marco de 1984, quando estava em S&o Paulo fazendo a
entrega da traducdo de Pergunte ao pd (Ask the Dust), Leminski
ouviria do editor Caio Graco uma proposta inesperada:

— Quanto vocé quer de salario mensal para escrever um romance
para a colecdo Cantadas Literarias? O prazo para entrega dos originais
é setembro.

Leminski pediria alguns minutos para responder. Depois de fazer
os calculos “na ponta do lapis”, tendo como base os gastos mensais da
casa e projetando a inflagdo para o periodo, ele chegaria a um valor
que lhe permitiria viver confortavelmente durante quatro meses,
mesmo se afastando das agéncias de publicidade. Ele apresentaria a
cifra para o editor que responderia no ato:

— Negécio fechado (VAZ, 2001, p. 248).

Segundo a informacéo do seu bidgrafo, Leminski escrevera o livro num periodo de
poucos meses. E essa é uma das diferencas mais gritantes entre Agora é que sdo elas e
aquela que € considerada a mais ousada obra leminskiana, o Catatau: se aquele foi
produzido em menos de meio ano, este precisou de quase nove anos para ficar pronto.
Paulo Leminski iniciou seu romance barroco e carnavalizado em 1966 e s6 o publicou em

fins de 1975. Conta-nos Paulo Leminski:

A intuicdo bésica do Catatau me veio, em 1966, durante aula de
Histéria do Brasil, quando estava dando as Invasdes Holandesas e 0
intento de estabelecimento dos holandeses da Companhia das indias
Ocidentais em Pernambuco e adjacéncias (...) De repente, o estalo: E
SE DESCARTES TIVESSE VINDO PARA O BRASIL COM

evidentemente, ndo escrevi porra nenhuma. Quando os seis meses acabaram, o Ivan me perguntou: ‘E o
livro?’. Pois €. Peguei e fui para Maud, me enfiei numa pousadinha barata com uma maquina de escrever e
em 15 dias fiz o livro todo (faz mimica e barulho de digitacdo). Depois, voltei, trabalhei outros 15 dias, dei
uma ajeitadinha no texto e o mandei para o Ivan. Outro dia, relendo o livro para dar uma mexidinha nele,
achei um monte de coisas ruins. Pensei: ‘Mas por que ficou tdo ruim?’. Porque eu estava querendo encher
linguica. Naquela primeira redagéo, que fiz em 15 dias, o livro ficou com umas 70 paginas. E falei: ‘Po,
esse livro ndo vai parar em pé, tenho que encher mais linguiga!’. E enchi mais um pouquinho. Ficou com
85. ‘Ndo, ta ruim ainda, tenho que passar de cem.” Daquelas enchidas de linguiga, algumas eram até meio
graciosas, mas a maior parte era s isso mesmo, enchecédo de linguica. Agora estou dando uma revisada
no Abacaxi. Ndo tenho o menor pudor. Estou vivo, o texto esta vivo, vai ser reeditado, vou mexer nele”
(Disponivel em: <http://rascunho.com.br/reinaldo-moraes/>. Acesso em 22 ago. 2019.).

357 Sobre a questdo da “encomenda” na obra de Paulo Leminski, escreveu Boris Schnaiderman, em 1989,
no jornal Nicolau: “E opinido quase undnime, tanto entre os amigos como entre os detratores de P.L. (com
uma natural diferenca de tom), que, em sua obra, apds o Catatau e os seus melhores poemas, haveria uma
fase de diluicdo, provocada pela necessidade de atender as encomendas. Ndo vejo assim, pois situo
Leminski em nossa complexa sociedade industrial, onde a encomenda faz parte dos vaivéns do processo”
(BORIS, 1989, p. 24).
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NASSAU, para a Recife/Olinda/Vrijburg/Freiburg/Mauritzstadt, ele,
Descartes, fundador e patrono do pensamento analitico, apoplético nas
entropicas exuberancias cipoais do tropico? (LEMINSKI, 1989, p.
207).

Porém, se naqueles tempos neoliberais reagan-thatcherianos, o tempo, mais do que
nunca antes, era dinheiro, qual o efeito dessa encomenda com caréter de urgéncia sobre a
fatura do Agora é que sao elas?

Para tentar responder a essa e outras perguntas, faremos, a partir de agora, uma
reflexdo para tentar compreender como as novas condi¢des sociais do escritor brasileiro,
apontadas pelos criticos da época, influenciaram a escrita do Agora é que sao elas.

Quando Walnice Nogueira Galvédo afirma que, com o crescimento da industria do
livro na década de 1980, houve, por parte de autores e leitores, “predilecao pela escrita
facil”, “abandono da experimentacgdo formal” e “redundancia estética” (GALVAO, 1998,
p. 58), esse diagndstico da ensaista também serviria para 0 romance leminskiano? Paulo
Leminski teria, de alguma maneira, sido cooptado pela “logica de mercado”*°%? Pode-se
identificar essa “redundéncia estética” em Agora é que sao elas?

Comecemos a nossa reflexdo pensando sobre a questdo do romance de
encomenda®®. Como dissemos, 0 Agora ¢ que sdo elas foi encomendado pelo editor de
Leminski para que este fosse escrito num periodo de pouquissimos meses. Pela mesma
editora, 0 poeta curitibano ja havia publicado, em 1983, as biografias Cruz e Souza e
Matsué Bashd, e também o livro de poemas Caprichos e Relaxos. No mesmo ano da
publicacdo de Agora é que sdo elas, 1984, também foi publicada a biografia Jesus A.C.,

todos pela Editora Brasiliense®®.

3% “E se nos anos 70 a censura e a cooptagio impelia a um dialogo constante com um Estado ora repressor,
ora mecenas, a década de 80 introduz um outro fiel nessa balanga: a 16gica de mercado” (SUSSEKIND,
1985, p. 90).

359 Sobre a relagdo entre literatura e as exigéncias do mercado, Flora Siissekind cita Rubem Fonseca e seu
Bufo & Spallanzani: “E exatamente Rubem Fonseca, um dos autores com livros de maior vendagem nos
ultimos anos, que vem tematizando de modo mais explicito o mercado. A todo momento em Bufo &
Spallanzani o narrador se refere a necessidade de entregar logo ao seu editor o romance pronto, pelo qual
ja recebera inclusive vérios adiantamentos em dinheiro. Chega mesmo a criar um mote nesse sentido: ‘A
necessidade de dinheiro, alids, ¢ uma grande incentivadora das artes”” (SUSSEKIND, 1985, 1993, p. 250).

360 Comentando a situagéo do intelectual brasileiro nos anos 1980, Flora Sussekind (1985, p. 89-90) aborda
a questdo da “profissionalizagao literaria”, fala do escritor e sua “posicao frente ao mercado” e cita, como
exemplo, Paulo Leminski, “poeta-tradutor contratado pela Editora Brasiliense”. Em entrevista para o jornal
Picaro, em 1986, Paulo Leminski comenta sua relagdo com a editora Brasiliense: “Quando eu e a brasiliense
(sic) nos descobrimos, ai por volta de 82/83, a brasiliense ja existia e eu também. Entdo, nem eu inventei a
brasiliense nem ela me inventou. Houve um lugar onde a gente se encontrou e as coisas rolaram legal.
Como continuam rolando. A brasiliense me mima. FEla me trata bem pra caralho”
(http:/lwww.elsonfroes.com.br/kamiquase/entrevista.htm; acesso em 02 nov 2020).
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Portanto, quando o editor daquela empresa fez a encomenda a Paulo Leminski, este
ja era um autor reconhecido, um dos principais nomes da literatura brasileira daquele
inicio dos anos 1980 e famoso também por sua atuacdo na area da cultura de massa. Como
nos informa Rodrigo Garcia Lopes: “[Em 1981] Caetano grava sua cangdo ‘Verdura’.
‘Promessas demais’ [cangdo composta por Leminski] vira abertura da novela Paraiso, da
Rede Globo. Veja publica a matéria ‘O brilhante maldito’ em janeiro de 1982 (LOPES,
2018, p. 41). Além disso, Caprichos e Relaxos, conforme ja citado, fora publicado em
1983 na colecdo Cantadas Literarias, da Brasiliense, colecédo da qual fizeram parte autores
até hoje muito importantes, como Chacal, Marcelo Rubens Paiva, Francisco Alvim, entre
outros.

Resumindo: Paulo Leminski ja era um autor “popular”, pelo menos entre certa elite
intelectual jovem dos anos 1980 e, por isso, 0 seu editor ndo hesitou em pagar o que 0
poeta curitibano exigiu pela entrega do romance no prazo estipulado.

Considerando todos esses fatos apontados, sera que Leminski, ao aceitar a
encomenda, teria vendido ndo sua obra mas sua “aura”>%'?

Disse, certa vez, Andy Warhol: “Recentemente uma companhia qualquer estava
interessada em comprar minha ‘aura’. (...) Eles ndo queriam meu produto. Ficavam
dizendo: ‘Queremos sua aura’. Nunca entendi o que eles queriam” (apud FOSTER, 2014,
p. 111).

Paulo Leminski, ao aceitar uma encomenda para a escritura de um romance em tao
breve tempo, teria vendido sua “marca”, sua “grife”*®?, e ndo sua obra?

Hal Foster, em O retorno do real, ao comentar as obras dos artistas americanos Jeff
Koons e Haim Steinbach, afirma:

De modo geral, [Koons e Steinbach] d&o a entender que todos
esses valores — estético, uso e troca/exposic¢do — sdo agora subsumidos
pelo valor de troca do signo. Sugerem, em outras palavras, que
cobicamos e consumimos ndo aspiradores de pd, mas os da marca

%L E claro que, ao falarmos em “aura”, imediatamente temos que nos reportar a Walter Benjamin (1994, p.
170): “Em suma, o que ¢ a aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a
apari¢do unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.”

362 Sobre a relagdo entre poesia e griffe, escreve lumna Maria Simon num artigo chamado “Consideragdes
sobre a poesia brasileira em fim de século”: “Inscrever-se na tradicdo passou a ser uma forma de inserir-se
no mercado editorial, de ganhar reconhecimento e lugar nesse negdcio da poesia que, ao fim e ao cabo, ndo
passa de um oficialismo desprovido de Estado e burguesia — e ndo é no minimo estranho que o
bandeirismo, o drummondismo, o cabralismo, o concretismo, o leminskismo etc. se tenham tornado griffes?
(que digo eu, a poesia entrou na corrida do prét-a-porter?)” (SIMON, 1999, p. 36).



272

Shelton, ndo os ténis de basquete, mas os da marca Air Jordan, e que
essa paixdo do signo, esse fetichismo do significante, governa também
nossa recepgédo da arte: cobicamos e consumimos ndo a obra per se,
mas o Koons, o Steinbach (FOSTER, 2014, p. 109).

Teriam os leitores “oitentistas” (fossem eles neoliberais ou de esquerda) do Agora
é que sdo elas comprado ndo a obra ¢ seu valor estético, mas a “aura” leminskiana, a grife
do “samurai malandro”, a imagem do “cachorro louco”, a fama do autor vanguardista do
Catatau? Ou seja, aqueles leitores estariam em busca ndo do valor estético da obra, mas
do seu “valor suntudrio (isto €, prestigio)” (FOSTER, 2014, p. 108)?

A recepcdo pouco favoravel que o romance recebeu logo apds seu langamento pode
ter a ver com a diferenca entre certo tipo de expectativa prévia dos leitores e aquilo que o
livro, de fato, oferece — apesar de nele poderem ser encontradas muitas das caracteristicas
(leveza, influéncia da oralidade, estilemas vanguardistas etc.) ndo s6 da prosa leminskiana
(Catatau, biografias, artigos, contos etc.), mas também da sua obra poética.

Ou seja, 0 que muitos leitores provavelmente buscavam em Agora é que sdo elas
era algo que se aproximava de um conceito previamente materializado numa imagem. A
imagem do Paulo Leminski “cachorro louco”. Comprava-se, a principio, ndo um livro e
seu contetdo, mas uma imagem-conceito. Uma espécie de marca de produto. N&o a toa,
a capa do livro Toda poesia, publicado pela Companhia das Letras em 2013, traz apenas
o titulo da obra, o nome do autor e o desenho de um bigode que ocupa quase metade da
capa, tudo estampado sobre um chamativo fundo cor de laranja. Temos, portanto, a sintese
de toda a obra leminskiana em um Gnico logotipo®®3: um enorme bigode3®*.

Porém, a despeito da expectativa dos leitores de encontrarem aquela imagem-
conceito em Agora é que sao elas, pode-se afirmar que o autor produziu uma obra feita
sob medida para atender aos anseios daquele publico? Ou, ao contréario, se Agora é que

sdo elas ndo foi um sucesso de vendas e nem de critica, teria Paulo Leminski criado

363 Define Fredric Jameson: “Um logotipo ¢ algo como a sintese de uma imagem de propaganda e de uma
marca; ou melhor, € uma marca que foi transformada em imagem, em um signo ou emblema que traz em
si a memoria de toda uma tradigfo de anlincios anteriores de forma quase intertextual” (JAMESON, 2000,
p. 108).

364 As fotografias em que aparece Paulo Leminski o mostram quase sempre com o seu famoso bigode e
usando 6culos, 0 que nos remeteu ao poema drummondiano “Poema de sete faces”, em que se 1&é numa das
estrofes: “O homem atras do bigode/ é sério, simples e forte./ Quase ndo conversa./ Tem poucos, raros
amigos/ o homem atras dos 6culos e do bigode” (ANDRADE, 2009, p. 9). E certo que esse “homem atras
dos dculos e do bigode™ (espécie de alter ego de Drummond) ndo tem nada a ver com a personalidade de
Paulo Leminski, homem sempre cercado de muitos amigos, grande conversador, de um humor por vezes
agressivo, e também podemaos dizer que, de certa forma, Leminski ndo tinha nada de “simples”, a despeito
da sua afeicdo pela simplicidade zen.
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propositadamente uma obra contra o mercado? Ou seu insucesso fora apenas uma obra
do acaso?

Antes de tentarmos dar respostas a essas perguntas, observemos a questdo do
aspecto fragmentario do Agora € que sao elas, o qual, como se podera verificar, € algo

tipico dos anos 1980. No artigo ja citado, afirma Jose Castello:

Por que ndo surgiram grandes romances nos anos 807 "Porgque nossos
romancistas parecem ter desistido da ideia de encontrar o0 Romance
Brasileiro, tal qual foi concebido desde os anos 40", propGe o professor
de literatura italo Moriconi Jr., que esta preparando uma tese de
doutorado sobre a ficgdo brasileira contemporanea. No lugar da grande
obra que sirva de retrato a nagéo, 0s romancistas passaram a engendrar
pequenas obras que captem aspectos propositadamente parciais do
Brasil moderno. "Os ficcionistas, hoje, ndo querem mais produzir a
grande obra. Preferem projetos localizados, que proponham a
fragmentacdo ao invés da unidade. Que busquem o minimo detalhe, ao
invés do todo", assegura italo (CASTELLO, 1988, p. 6).

Agora é que sdo elas poderia se encaixar nesse perfil apresentado por Moriconi, ou
seja, 0 romance leminskiano esta longe daqueles “grandes projetos de antanho”, como
diria Antonio Candido®® ou dos “conjuntos totalizadores”, de que fala Fredric
Jameson®®, Agora é que sdo elas, portanto, proporia “a fragmentagdo ao invés da
unidade”, buscaria ele “0 minimo detalhe, ao invés do todo”. Sobre a “grande obra” e o

aspecto fragmentario da literatura, afirmar Leminski no texto “Tudo, de novo”:

Talvez nao haja mais lugar, nem tempo nem ocasido para “a
grande obra”, no fundo uma ideia renascentista, nestes dias de Tron,
E.T. e Guerra nas Estrelas, videotextos, computadores de quinta
geracdo e misseis balisticos intercontinentais.

365 “Este animo de experimentar e renovar talvez enfraqueca a ambigdo criadora, porque se concentra no
pequeno fazer de cada texto. Dai 0 abandono dos grandes projetos de antanho: o Ciclo da cana-de-aclcar,
de José Lins do Rego (5 titulos); Os romances da Bahia, de Jorge Amado (6 titulos); Tragédia burguesa,
de Otavio de Faria (13 titulos); O espelho partido, de Marques Rebelo (7 titulos projetados); O tempo e 0
vento, de Erico Verissimo (9 titulos). O impeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto,
a cronica, o sketch, que permitem manter a tensdo dificil da violéncia, do insolito ou da visdo fulgurante”
(CANDIDO, 2017, p. 258).

366 ““Se todas as velhas formas modernizantes e monumentais — 0 Livro do Mundo, as ‘montanhas mégicas’
dos modernismos da arquitetura, o ciclo mistico central da Opera de uma Bayreuth, o proprio museu como
centro de todas as possibilidades da pintura —, se tais conjuntos totalizadores ndo sdo mais as molduras
organizacionais fundamentais da analise e da interpretacdo; se em outras palavras, ndo ha mais obras-
primas, nem mesmo muito menos canones, nao mais ‘grandes’ livros (e se mesmo o conceito de livros bons
se tornou problematico); se nos encontramos daqui para a frente diante de ‘textos’, ou seja, diante do
efémero, com trabalhos descartaveis que aspiram a voltar imediatamente para os detritos acumulados do
tempo histdrico —, entdo fica dificil, e até contraditério, organizar uma analise e uma interpretacdo em torno
de um so6 desses fragmentos evanescentes” (JAMESON, 2000, p. 101).
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O que se fizer em poesia terd que ser, necessariamente,
fragmentario, descontinuo, subatémico, regido por légicas provisérias,
precérias, descartaveis (LEMINSKI, 2011, p. 74).

A obra de Leminski possui uma estrutura claramente fragmentada, organizada em
capitulos muito breves e subcapitulos curtissimos, dentro da tradicdo da nossa literatura
que vem de Machado de Assis®®’ e de Oswald de Andrade®%®. Eis um exemplo de
subcapitulo, brevissimo, apenas duas linhas: “Entdo eu soube. Ela se chamava Norma./
De normas, vocés sabem, o inferno esta cheio” (p. 12).

(Lembremos que o romance Tanto faz também se caracteriza formalmente pelos
capitulos curtos, alguns curtissimos, como estes (MORAES, 2011): “A cidade me excita
todos os dias, como uma nova namorada” (2011, p. 13); “Alguém ai por acaso sabe como
é que faz para ser frivolo e brejeiro como um dandi?” (2011, p. 120).)

O critico Renato Franco observa que, juntamente com a montagem, a fragmentacgéo
da narrativa foi um dos procedimentos literarios mais utilizados pelos autores da segunda

metade da década de 1970. Afirma Franco:

Em ambos [0s romances, Zero, de Ignacio de Loyola Branddo, e
Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sant’ Anna], por exemplo, encontramos
a utilizacdo de dois dos procedimentos mais adotados pelo romance
posterior: 0 uso da montagem e a acentuada fragmentacédo da narrativa
(FRANCO, 1998, p. 123).

Portanto, a tendéncia a uma linguagem mais fragmentada nos romances brasileiros

dos anos 1980 ja podia ser observada na década anterior. E, como esclarece Terezinha

367 A respeito do capitulo na obra de Machado de Assis, comenta Haroldo de Campos, no artigo “Arte
pobre, tempo de pobreza, poesia menos”: “Quem se lembrar que adulter vem de ‘ad+alter’, e pode significar
também ‘alterado’, ‘falsificado’, ‘miscigenado’, ‘enxertado’ (formas de estranhamento do mesmo no
outro), quem sabe concordara comigo que a personagem principal de Dom Casmurro (e, por sinal, a maior
criacdo machadiana para a estética de nosso romance) ndo é Capitolina/Capitu, mas o capitulo: esse capitulo
gaguejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado, tdo metonimicamente ressaltado
pelo velho Machado em sua Idgica da parte pelo todo, do efeito pela causa, como os olhos e os bracos de
Capitu” (CAMPOS, 1992, p. 224).

38 No ensaio “Miramar na mira”, que Haroldo de Campos escreveu sobre o romance oswaldiano Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, lemos: “Se quisermos remontar as raizes, veremos que o fragmentarismo
da prosa oswaldiana (sobretudo do Miramar e do Serafim e culminando neles), assinalado por mais de um
critico, ndo é outra coisa sendo a introducédo e a projecdo em nosso romance da estética do fragmentario,
que Hugo Friedrich vai identificar ja na poesia e na prosa do ultimo Mallarmé” (apud ANDRADE, p. 30,
1995). Haroldo de Campos, em artigo ja citado em outra nota, comenta o capitulo “75. NATAL / Minha
sogra ficou avo.”, um dos mais breves do Miramar: “Um anticapitulo unifrasico que compendia, por
abreviatura critica, toda uma narratologia de idealizagdo familiar burguesa (derivada, segundo Bakhtin, do
velho cronotopo idilico-pastoral)” (CAMPOS, 1992, p. 226).
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Maria Scher Pereira, na década de 1980, muitos autores, assim como fez Paulo Leminski,

produziram uma “literatura do fragmento”3%°:

Hé& ainda quem enfatize uma tendéncia que daria conta da producéao
realmente inovadora de toda a década de 80. Tal escolha, deixando de
lado a ficcdo de tom realista e de proposta totalizadora, recai na estética
que se estrutura a partir da no¢do do fragmento. Tal como o0 que se
realiza nas obras de Jodo Gilberto Noll, de Silviano Santiago, de Sérgio
Sant’ Anna, entre outros, que seriam pos-modernas justamente porque
nado pretendem captar o todo, mas aspectos fragmentados e parciais do
real (PEREIRA, 2006, p. 138).

Retomando: segundo alguns dos principais criticos literarios nacionais, a literatura
brasileira dos anos 1980 se caracterizaria, entre outras coisas: pela profissionalizacéo de
autores e editoras e a consequente relagdo mais intima entre mercado e literatura (“logica

de mercado”); pela maior banalidade formal dos textos®’® (

redundancia estética”),
produzindo uma reducio do repertério a fim de ampliar a “audiéncia”®"!; pelo aspecto
fragmentario da literatura; e, finalmente, pela semelhanca estética de algumas obras do
periodo com a chamada arte pds-moderna®’2.

O fato de Agora é que sdo elas ser uma obra de encomenda, somada a condi¢do de

Paulo Leminski de autor-tradutor contratado pela editora, € uma confirmacéo daquela

369 Sérgio Paulo Rouanet afirma que o “pés-modernismo é a literatura do fragmento, da fratura, do
"desfazimento" (Unmaking)”: “Em grande parte, 0 pds-modernismo literario foi uma invencao de criticos.
E o caso de lhab Assan, da Universidade de Wisconsin, que distingue o pos-modernismo tanto das
vanguardas mais antigas quanto do alto modernismo: nem olimpico e distante como este, nem boémio e
indisciplinado como aquelas, o p6s-modernismo prefere formas ludicas, disjuntivas, abertas, processuais,
andrquicas, enquanto o modernismo enfatiza o designio, a conjuncéo, o fechamento, o objeto, a ordem. O
poés-modernismo é a literatura do fragmento, da fratura, do ‘desfazimento’ (Unmaking)” (ROUANET,
1987, pp. 254-255).

370 Jumna Maria Simon, a respeito a arte produzida nos anos 1980, afirma: “E agora, nestes anos 80, a arte
ndo precisa sequer se alcar a expressdo nova das inquietacBes subjetivas ou ser experimental no sentido
vanguardista; basta que se alegue competente, que seja bem feita, que demonstre um conhecimento
académico da linguagem, ‘pericia’ no uso de recursos, que apresente variedade de técnicas e procedimentos
de composicdo; enfim, basta que saiba revisitar, como se usa dizer hoje, obras e artistas modernos e de
todos os tempos, € ja terd cumprido seu papel e tera assegurado o aprego publico” (SIMON, 1990, p. 122).

371 Esclarece Décio Pignatari: "O repertdrio amplo reduz a audiéncia, o repertério reduzido amplia a
audiéncia" (1982, p. 78). Com a escrita de Agora € que sdo elas, Leminski teria enfrentado — conforme a
adverténcia de Silviano Santiago (2002, p. 30) — a ameaca de que sua “mercadoria” fosse “apressada e
descosida, insossa, atendendo que estd exclusivamente as leis do mercado insaciavel [...]”?

372 Afirma Schollhammer (2009, pp. 28-29): “Com a democratizagio, em meados da década de 1980, o
processo literario encontrou novos rumos. Os criticos brasileiros falam desse periodo como a década da
literatura ‘p6s-moderna’; sua condi¢do principal residiria no desenvolvimento de uma economia de
mercado que integrou as editoras e profissionalizou a pratica do escritor nacional.”
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ligacdo intima entre autor e mercado. A fragmentacdo também é um elemento que
caracteriza Agora é que sdo elas como uma obra tipica daquele periodo historico. Mas e
quanto a “banalidade” e a pds-modernidade? Para encontrarmos uma resposta a essa
questdo, acreditamos que devemos voltar ao Catatau e lembrar que este era um projeto

motivado pelas ideias das vanguardas®’®

, uma vanguarda um tanto “temporad”, € certo,
mas um projeto com claro objetivo de produzir um texto com os principais elementos da
poética moderna: invencao, novidade, critica®’.

Em trecho de carta de 1976, ja mencionado, Paulo Leminski diz a Régis Bonvicino:

e (depois do catatau?) / ndo quero mais escrever LIVROS / ndo quero
fazer carreira literaria / acho que estamos depois da literatura (...) / sei
gue estou sujeito a todos os riscos / 0 provincianismo / a loucura
inconsequente / a queda do rigor / o eruditismo livresco / talvez o
catatau seja um tanto isso dai (LEMINSKI, 1992, p. 23)

Apbs a publicacdo de Catatau, em 1975, Paulo Leminski se aproximou cada vez
mais da cultura popular, especialmente da cancdo e da midia. Naquela mesma carta (pp.
21-22), o poeta revela o contato em Curitiba com Jorge Mautner, Tom Z¢, Caetano e Gil.
Por sua vez, em 1977, em outra carta a Bonvicino, diz o poeta curitibano (LEMINSKI,
1992):

estou transando varios codigos/suportes / em investidas kamikaze no
campo pragmatico / os guris da Chave / descolaram um programa de
radio “Lenha” / hard rock e locug@o criativa / entdo fiz / para eles umas
vinhetas antipropaganda doida (1992, p. 39)

gosto de me sentir na corrente sanguinea / do mercado e dos meios de
massa / talvez seja um prazer de escriba / ndo sei / que nem a propalada
nostalgia do intelectual pela acdo / trabalhar nos meios de massa / é a
coisa mais parecida com acao que ja vi (1992, p. 41)

373 Quanto ao carater vanguardista de Catatau, afirmamos em nossa dissertagio de mestrado: “O livro de
Leminski ndo nos parece uma obra de vanguarda, como muitos costumam afirmar. O Catatau tratar-se-ia,
na verdade, de uma abordagem ‘comico-séria’, uma parddia da tradi¢do vanguardista, e ele também poderia
ser entendido como uma carnavalizagdo e uma ‘tropicalizagdo’ dos procedimentos de vanguarda europeus”
(TOLEDO, 2014, p. 75-76).

374 Esclarece Octavio Paz: “Desde seu nascimento, a modernidade ¢ uma paixdo critica e portanto ¢ uma
dupla negacdo, como critica e como paixao, tanto das geometrias classicas como dos labirintos barrocos.
Paixao vertiginosa, pois culmina na negacao de si mesma: a modernidade é uma espécie de autodestruicdo
criadora. [...] A arte moderna ndo é apenas um filho da idade critica, mas também é uma critica de si mesma”
(PAZ, 2013, p. 17).
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Segundo o proprio Leminski, depois do Catatau, ele parece abandonar uma posicao
de autor de caracteristicas vanguardistas para se embrenhar na “mediocridade das
massmidias” (LEMINSKI, 1992, p. 40). Porém, que influxo teve sobre Agora é que sao
elas essa transicdo da vanguarda para a “vulgarda”?

No prefécio para a antologia “X Poetas e uma geragdo possivel”, escrito em 1978,
Paulo Leminski define assim a “vulgarda”: “material pobre x material nobre (luxo/lixo):
VULGARDA” (LEMINSKI, 1992, p. 151).

Provavelmente, “vulgarda”, essa mistura de alto e baixo repertorios, foi inspirada
no conceito de “produssumo”, criado por Décio Pignatari e ja citado por nds, que
significaria a reunido da arte de producédo (erudita) com a arte de consumo (popular). O
“produssumo”, no Brasil, poderia ser observado especialmente na cancdo popular e seus
compositores notaveis, como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque. Arte
popular, porém, realizada com técnicas e procedimentos de alto repertério. Naguele
mesmo prefacio, Paulo Leminski diz, a respeito dos textos publicados nas revistas de
literatura daquele periodo (Navilouca, Pélem, Qorpo etc.)*®: “influxo/ tangéncia/
convergéncia com musica popular (cangdo/letra)” e “repudio da ‘literatura’:
poesia/signo/VIDA” (LEMINSKI, 1992, p. 151).

Acreditamos que, ao invés de associarmos o Agora € que sdo elas ao pos-
modernismo3’®, seria mais produtivo, para 0s nossos propdsitos, tentarmos entender a

obra leminskiana a partir do conceito de “vulgarda”.

375 Sobre as revistas, ver o artigo “O veneno das revistas de invengdo” (LEMINSKI, 2011, pp. 300-304).
Lé-se nas primeiras linhas do texto: “Consolem-se 0s candidatos./ Os maiores poetas (escritos) dos anos
1970 ndo sdo gente. Sao revistas” (p. 300).

376 Rouanet faz um breve resumo do que Fredric Jameson considera serem os principais tragos do pos-
modernismo: “Segundo Jameson, o pds-modernismo tem entre suas caracteristicas o apagamento das
fronteiras entre a arte popular, ou de massas, € a arte erudita, o desaparecimento do sujeito (com a extingédo
consequente da figura do artista genial, obrigado a exprimir-se em linguagens formais absolutamente
inéditas), da ideologia do novo e do vanguardismo em geral” (ROUANET, 1987, p. 249). A despeito de
ndo estarmos seguros em classificar Agora € que sdo elas como uma obra p6s-moderna, aquelas
caracteristicas apontadas por Jameson poderiam ser identificadas no romance leminskiano. Como ja
observamos, no Agora é que sdo elas ha uma clara absorcédo da cultura de massas (linguagem popular,
ficgdo cientifica, cangdo, cinema etc.), além de ser uma obra que parece negar aquela “ideologia do novo”,
a despeito de serem verificados varios procedimentos literarios tipicos das vanguardas historicas (parddia,
metalinguagem, desrealizacdo, nonsense etc.). Quanto ao “desaparecimento do sujeito” e o consequente
“fim (...) do estilo, no sentido do tnico e do pessoal” (JAMESON, 2000, p. 43), isso também poderia ser
verificado no texto leminskiano? Afinal, qual o estilo do Agora é que sdo elas? Haveria uma diferenga
fundamental entre a linguagem cheia de girias, desbocada e claramente préxima da coloquialidade jovem
empregada pelo narrador do romance leminskiano e a linguagem dos narradores criados por outros autores
seus contemporaneos, como Reinaldo Moraes e Sérgio Sant’ Anna, por exemplo?
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Portanto, se a partir da segunda metade da década de 1970, quando se deu o “boom”
e o profissionalismo do mercado literario brasileiro, Paulo Leminski abandona a
vanguarda e se envolve de corpo e alma com o universo dos mass media — trabalhando
com musica popular, televisdo e propaganda —, esse “vulgardismo” do Agora é que sao
elas indicaria uma capitulacdo a opressdo do mundo do consumo?

Quando o autor de Catatau questiona o “valor novidade” caracteristico da
modernidade, quando ele escreve uma obra em pouquissimos meses, premido por uma
obrigac&o contratual®’’, ou quando se utiliza de temas e linguagem (coloquialismo, fic¢io
cientifica, politica, giria, sexo, palavrdo etc.) facilmente absorvidos pelo publico culto
jovem da época, estaria 0 poeta curitibano atendendo a necessidade mercadoldgica de ser
menos hermético (abandonando os valores da vanguarda) e mais “palatavel” (adotando
procedimentos da cultura de massa®’®) ao gosto do seu virtual leitor-consumidor3®?

Agora é que sdo elas significaria a submissao de Paulo Leminski a “logica de
mercado”?

Se essa submissédo houvesse ocorrido, se Paulo Leminski tivesse escrito o seu
romance com a inten¢do Unica de tentar se tornar um best-seller, como se explica o fato
de o livro ser um fracasso tanto comercial quanto de critica? Recorda-nos Boris
Schaneiderman: “Logo que o livro saiu, a critica lhe caiu em cima, implacavel e
categorica. Seria um livro fracassado, resultado de um equivoco, algo de que o autor devia
se envergonhar no futuro” (apud LEMINSKI, 1992, p. 163).

Sim, Agora € que sdo elas foi planejado para ser uma mercadoria®°

. Mas quem

realizou o planejamento foi o editor e ndo o autor. O editor, sim, queria um produto, assim

377 Essa condico de autor contratado nos lembra a frase de Karl Marx: “O escritor deve naturalmente
ganhar dinheiro para viver, mas ndo deve em nenhum caso viver e escrever para ganhar dinheiro” (apud
CAMPOS, 1991, p. 27).

378 Sobre a cultura de massa, esclarece José Paulo Paes: “A fim de satisfazer ao maior nimero possivel de
seus consumidores, as obras dessa cultura [de massa] se abstém de usar recursos de expressao que, por
demasiado originais ou pessoais, se afastem do gosto médio, frustrando-lhe as expectativas. Dai que ela se
limite, na maioria dos casos, ao uso de recursos de efeito ja consagrados, mesmo arriscando-se a banaliza-
los pela repeticdo” (PAES, 1990, p. 26).

379 Sobre a relagdo entre romance e mercado, observa Claudio Magris: “O romance é simultaneamente a
cruel representacdo e a manifestacdo do novo demoénio do mundo moderno, o consumo. O romance é o
género literario burgués por exceléncia e a burguesia é criadora e protagonista do mundo moderno e de seu
nexo de produgdo e consumo (...)” (apud MORETTI, 2009, p. 1020).

380 Sobre a relagdo entre arte e mercadoria, escreveu Leminski em seu artigo “Estado, mercado. Quem
manda na arte?”: “A arte da segunda metade do século XX é integralmente mercadoria. (...) Uma tnica lei
suprema rege esse universo: tudo € valido, se puder se transformar em mercadoria, vale dizer, em lucro,
vale dizer, em mais-valia. Essa transformacdo da obra de arte em mercadoria faz de cada artista burgués
um cumplice e beneficiario da ordem capitalista como um todo” (LEMINSKI, 2011, p. 53).
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381 na forma de livro,

como o leitor-consumidor, que desejava comprar um fetiche
adquirindo, por consequéncia, a “aura” de Paulo Leminski. Viviamos, naqueles anos
1980, um outro tipo de ditadura, como afirmara o autor curitibano: “A ditadura dos
generais foi substituida pela das bilheterias” (LEMINSKI, 2011, p. 155). O consumidor
transformara-se em todo-poderoso e o artista, em seu fornecedor de sofisticadas
mercadorias. As palavras de Drummond podem ser uma bela traducéo da insatisfacdo de
Paulo Leminski diante da ditadura das bilheterias: “Melancolias, mercadorias espreitam-
me” (DRUMMOND, 2009, p. 143).

Conforme afirmara Fredric Jameson a respeito da relacdo entre cultura e mercadoria

em seu ensaio “‘Fim da arte’ ou ‘fim da historia’?”:

Nos ultimos anos tenho argumentado com insisténcia que tal
conjuntura [anos 1980-1990] é marcada por uma desdiferenciacdo de
campos, de modo que a economia acabou por coincidir com a cultura,
fazendo com que tudo, inclusive a producdo de mercadorias e a alta
especulagdo financeira, se tornasse cultural, enquanto que a cultura
tornou-se profundamente econdmica, igualmente orientada para a
producdo de mercadorias (JAMESON, 2001, p. 73).

Como ficou claro, Agora é que sdo elas foi uma obra do seu tempo, influenciada
pelas condigbes socio-histéricas do periodo em que foi escrita, um livro de encomenda
que saiu “pior do que a encomenda”, pelo menos segundo as criticas que recebeu na época
em que foi publicado. Paulo Leminski acabou elaborando um “produto” com varios
elementos atraentes aos seus leitores-consumidores, mas organizou esses elementos de
forma tal que muitos deles (quase todos, na verdade) ficaram perdidos ao se verem sem
um “manual de uso”. Como o proprio autor afirmara: “Agora é que séo elas € um romance
sobre a minha impossibilidade de escrever um romance” (LEMINSKI, 1992, p. 163). Ao

escrever um romance que resiste a parecer um romance “redondo”, o trabalhador®®?

381 Afirma Karl Marx: “Aqui [no mundo religioso], os produtos do cérebro humano parecem dotados de
vida propria, como figuras independentes que travam relagdo umas com as outras e com 0s homens. Assim
se apresentam, no mundo das mercadorias, 0s produtos da mdo humana. A isso eu chamo de fetichismo,
gue se cola aos produtos do trabalho tdo logo eles sdo produzidos como mercadorias e que, por isso, é
inseparavel da produgdo de mercadorias” (MARX, 2017, p. 148). Escreve Umberto Eco: “[...] uma forma
pode tornar-se ‘fetiche’ e ser fruida ndo pelo que é ou pode ser, mas pelo que representa no plano do
prestigio ou da publicidade” (ECO, 1970, p. 99). Ainda sobre fetiche e publicidade, diz Franco Moretti: “A
publicidade, portanto, nio € tanto a exibigdo de ‘uma’ mercadoria quanto do fetichismo da mercadoria:
promove o produto fazendo dele um fetiche” (MORETTI, 2007, p. 229).

382 Disse Marx, em Teorias da mais-valia: “Um escritor [...] ¢ um trabalhador niio na medida em que produz
ideias, mas na medida em que enriquece a editora, que trabalha por um salario” (apud EAGLETON, 2011,
p. 108).



280

Leminski cria uma mercadoria para a qual varios de seus leitores ndo foram capazes de
entender qual a sua utilidade.
Recorda-nos Terry Eagleton:

A literatura pode ser um artefato, um produto da consciéncia social,
uma visdo de mundo; mas ela é também uma industria. Os livros ndo
sdo apenas estruturas de significado — sdo também mercadorias
produzidas pelas editoras e vendidas no mercado com lucro
(EAGLETON, 2011, p. 107).

Agora é que sdo elas ¢ uma mercadoria, certamente, porém, uma mercadoria
estranha, que, com seu nonsense, sua “desrealizagdo”, seus personagens absurdos e seu
humor metalinguistico, mostrou-se muito mais proxima da “arte de produc¢do” do que da
“arte de consumo”, resistindo, assim, a opressdo exercida pela famigerada “légica de
mercado”.

Para finalizar, poderiamos dizer que o Agora é que sdo elas, se ndo entrou em
combate direto contra 0 mundo do capital, ele agiu como aquele galho de salgueiro da
historia que originou o judd, também ja anteriormente citada por n6s, mas que vale a pena

relembrar. Diz o judoca Paulo Leminski:

Quanto ao judo, conta-se que, um dia, um mestre de lutas observava a
neve que caia sobre as arvores, entre as quais um salgueiro. A neve se
acumulava sobre os galhos das arvores mais rigidas, até quebra-los
com seu peso. SO o salgueiro permanecia intacto sob a neve: seus
galhos flexiveis dobravam, deixando a neve cair. Deste principio de
nao resistir, vencendo com a prépria forca do oponente, nasceu o judd,
ensinado pela prépria natureza (LEMINSKI, 2013, p. 132).

Agora é que sdo elas resistiu a banalizagdo da industria cultural e & opressdo do
mercado ao nao resistir. Essa ndo-resisténcia tornou possivel a absorgdo dos elementos
da cultura de massas sem, no entanto, que o poeta abrisse mao daquilo que ele sempre
defendeu em sua obra e que foi sintetizado na frase-verso: “a liberdade da minha

linguagem”.
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CONCLUSOES: O VOTO E A LIBERDADE

No Brasil, a década de 1980, com seu baixissimo crescimento do PIB, absurda
hiperinflacdo, desemprego alarmante, divida externa impagavel, entre outros fatores, foi
denominada de “a década perdida”. A despeito disso, ela também foi uma década
caracterizada pelo fim da ditadura civil-militar (ou, como alguém ja disse, “empresario-
militar’33), pelas “Diretas-J4!”, pelo surgimento de novos e importantissimos partidos
politicos, como PT e PSDB, e pela constituicdo de 1988, a chamada “Constitui¢ao
Cidada”.

Porém, se, para o Brasil, aquela década foi “perdida”, para Paulo Leminski ela foi
de definitiva consagragéo.

Apesar de ter o talento reconhecido por alguns de seus pares desde sua apari¢éo
na Semana de Poesia de Vanguarda, em 1963%* Paulo Leminski passou realmente a
figurar entre os principais autores da sua geragéo a partir da publicacéo de Caprichos &
relaxos, em 1983. Além de fazer sucesso entre poetas e criticos, o livro de Leminski
também obteve um enorme éxito comercial, como ja vimos. Sobre esse sucesso de

vendas, relata Paulo Leminski, em entrevista para o jornal Nicolau:

Eu produzi todos os poemas de Caprichos e relaxos em Curitiba, editei
pela Brasiliense de S8o Paulo, esgotei trés edi¢cbes com 15 mil
exemplares. A primeira esgotou em 20 dias (5.000 exemplares)
(GUIMARAES, 1989, p. 10).

383 Informa Elio Gaspari: “Na Federacdo das Industrias de Sd0 Paulo, convidavam-se empresarios para
reuniGes em cujo término se passava o quepe. A Ford e a Volkswagen forneciam carros, a Ultragas
emprestava caminhdes, e a Supergel abastecia a carceragem da rua Tutdia com refeicbes congeladas.
Segundo Paulo Egydio Martins, que em 1974 assumiria o governo de Sdo Paulo, ‘aquela época, levando-
se em conta o clima, pode-se afirmar que todos os grandes grupos comerciais e industriais do Estado
contribuiram para o inicio da Oban’” (GASPARI, 2002, p. 62).

34 Augusto de Campos deu o seguinte depoimento sobre sua relagdo com Paulo Leminski: “Quando
Leminski voltou da Semana de Poesia de Vanguarda, de Belo Horizonte, em agosto de 1963, viajando
comigo e Lygia, dormiu em minha casa, para retornar no dia seguinte a Curitiba. Melhor, ndo dormiu,
revirando minha biblioteca, respingando os Cantos de Pound, agitadissimo. A primeira carta que mandou
esta datada de 23 de agosto de 1963. A partir dai comegou entre nés uma longa e assidua correspondéncia,
que so terminaria em 1981, quase 20 anos depois. (...) Mas s6 recomegamos, de verdade, nosso epistolario
em marco de 1969, quando ele me mandou os primeiros esbo¢os do ainda inominado Catatau, que eu recebi
assim, em carta que escrevi em 1° de abril: “ave lemniscus/quia ressurrexit/cartesius renatus/ em teu
cartesanato furioso”. Mas ai comeca uma outra historia. Na minha opinido foi o maior poeta brasileiro da
sua geragdo.” (apud VAZ, 2001, p. 322).
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Bem-sucedido como poeta, Paulo Leminski também ganharia fama, nos anos
1980, por sua participacdo no ambito da cancdo popular, tendo suas composic¢des cantadas
por alguns dos principais intérpretes brasileiros, como Caetano Veloso, Moraes Moreira,

Guilherme Arantes, Itamar Assumpc¢ao®®®

, entre outros. Essa insercdo de Paulo Leminski
no universo da can¢do popular ndo aconteceu por mero acaso, mas, sim, foi fruto de um
projeto, ou, pelo menos, de um forte empenho do poeta, como se pode depreender da
ultima linha de uma carta enviada a Régis Bonvicino: “minha passagem para a MPB esta
para se completar: operacdo mass-midia” (LEMINSKI, 1992, p. 122). Na mesma carta,
datada apenas de “ctba 79” (mas que certamente pode ser localizada entre setembro e
dezembro daquele ano), vemos Paulo Leminski extasiado com a atengdo e o carinho

recebidos por ele da parte de Caetano Veloso e Gilberto Gil:

Nos 3 dias de show, Gil dedicou para mim “Logunedé” (soube depois
g em Porto Alegre ele dedicava a mesma musica a Caetano g estava l4)
com o seguinte comercial: para Paulo Leminski, grande poeta do
Parand, poeta realce, uma das inteligéncias mais faiscantes deste pais...
Num dos shows, Caetano cantou a pedido meu “Caja”, dizendo “esta
musica ¢ para um amigo meu, o grande Paulo Leminski”...

Quer dizer, em matéria de ego, ndo posso querer mais...
definitivamente, meus idolos sdo meus fas (LEMINSKI, 1992, p. 121).

Lembremos que foi igualmente na década de 1980 que Paulo Leminski iniciou
sua parceria profissional com a editora Brasiliense, publicando traducdes de varios
autores, tais como John Fante, Petronio, Samuel Beckett, John Lennon, entre outros. Na
mesma editora, o poeta curitibano publicou a série de quatro “biografias”, posteriormente
reunidas no volume Vida, na qual as trajetdrias de Jesus Cristo, Cruz e Souza, Matsud
Basho e Trotsky sdo narradas de forma poética e apaixonada.

Contudo, se a carreira literaria e profissional ia bem, foi na década de 1980 que
um problema, ja manifestado na década anterior, passou a se agravar: o alcoolismo.

Toninho Vaz narra um episodio ocorrido em 1980:

385 Em entrevista para o jornal Nicolau, realizada apés a morte de Paulo Leminski, Itamar Assumpcéo fala
sobre sua relacdo com o poeta paranaense: “Quando nos encontramos, o Leminski perguntou o que eu tinha
lido de poesia. Falei que sé Jodo Cabral e Manuel Bandeira. Entdo, com a convivéncia, passei a ler a poesia
dele também. O Leminski foi alguém que cruzei naturalmente, a gente ia acabar se encontrando. Eramos
como irmaos gémeos, sabe, ndo da pra explicar. Foi uma pessoa artistica e humanamente muito ligada a
mim. Tenho uma musica inédita com ele chamada ‘Dor Elegante’. (...) Ele nos deixou tanta coisa pra fazer,
as musicas inéditas que tenho com ele e que agora estou interessado em trabalhar com carinho” (ITAMAR,
1989, p. 7).
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Foi no outono de 1980, durante uma mudanca de estacdo, que
Leminski voltaria a beber. No inicio timidamente e, logo depois, de
forma vertiginosa. Tudo comecou com algumas rodadas de chope num
restaurante, em companhia de amigos. Ele ergueu o copo dizendo:
“Depois de dois anos sem beber, ndo vai ser uns goles de chope que
vai me comprometer.” Alice, que também nao bebia ha varios meses,
por solidariedade, lembra-se que o efeito do alcool em sua cabeca foi
devastador (VAZ, 2001, pp. 225-26).

Diferentemente de “poetas do rock nacional” surgidos nos anos 1980, como
Cazuza e Renato Russo, que morreram em decorréncia da AIDS, ou, ainda,
diferentemente dos roqueiros dos anos 1960, como Jimmi Hendrix e Jim Morrison, que
morreram devido ao consumo de drogas como cocaina e heroina, Paulo Leminski — ele
também um “roqueiro” da banda curitibana A Chave®®® — morreu de cirrose hepéatica no
dia 7 de junho de 1989%",

(Em abril de 1989, Paulo Leminski publicou dois artigos na Folha de Londrina
Cujo assunto era o rock 'n’roll. Alias, estes foram dois dos Ultimos textos seus publicados

»388 & «“Subversive

em vida. Os titulos desses textos sao “Como era boa a nossa banda
rock”. Ambos os artigos tratam de forma ironica e bem-humorada o rock nacional que se
fazia naquele periodo.

Em “Como era boa a nossa banda” (LEMINSKI, 2017), Paulo Leminski inventa
uma banda cujo baterista se chamava Xerox, o qual “tinha tocado berimbau na gravagao
do primeiro compacto do grupo inglés The crazy doctors and The Moneymakers, que fez

muito sucesso aquela semana na Holanda, onde parece que qualquer coisa faz sucesso”

38 Em carta a Régis Bonvicino (sem data, mas certamente do final de 1979), escreve Leminski: “sai agora
em compacto (o 1°) da CHAVE com dois rockinhos maneiros letra minha: ME PROVOQUE PRA VER e
BURACO NO CORACAO (saindo vou ai levar)” (LEMINSKI, 1992, p. 123).

387 O nimero 25, de julho de 1989, do jornal Nicolau, foi totalmente dedicado a Paulo Leminski, que acabara
de morrer. Dentre os varios textos que homenageiam o poeta, h& um poema de Haroldo de Campos
intitulado “Celebracao do poeta Leminski”, que termina assim: “Vocé/ partiu agora/ entremeado as estrelas
de lessiénin:/ enquanto o crepusculo roxo/ de tua cidade simbolista te chora/ Vocé sonha/ como o poeta
japonés/ o ap6s-sonho dos samurais mortos” (NICOLAU, p. 23). No artigo, ja mencionado, “Artilharia
ligeira para um kamiquase”, de Ademir Assungdo, lemos o que este chamou de “bilhete-depoimento”
escrito por Paulo Leminski meses antes da sua morte: “Este pode ser meu tltimo texto. Talvez eu repita o
destino de Fernando Pessoa, aos 44 e do mesmo mal. Nunca estive interessado em envelhecer, eu que
sempre amei a juventude. Quero repousar em Curitiba, ao som dos Beatles, com meu kimono de faixa preta.
Saio da embriaguez de viver para o sonho de outras esferas” (apud DICK, 2004, p. 44). A (ltima frase do
“bilhete-depoimento” se assemelha (de forma parddica, é claro) a famosa frase que Getulio Vargas
escrevera em sua ‘“‘carta teStamento”: “Saio da vida para entrar na historia.” Em carta enderecada a Régis
Bonvicino, datada de 13 de abril de 1978, Paulo Leminski escreve: “nao quero acabar como f pessoa com
hepatite etilica aos 44 anos” (LEMINSKI, 1992, p. 62). Parecia, infelizmente, que o poeta curitibano ja
adivinhava o seu destino aziago.

388 Esse artigo foi originalmente publicado na Folha de S. Paulo, em 23 de outubro de 1985.
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(2017, p. 29). Alem de Xerox, havia também na banda: Joquei, o baixista; o guitarrista,
que n3o ¢ nomeado, mas que era “a coqueluche das menininhas” (2017, p. 30); o
percussionista, também ndo nomeado e que era “o tipo do cara que batia em todo mundo”
(2017, p. 30); e Robby, que “ndo tocava nada. Em compensagdo era na casa dele que a
gente guardava os instrumentos” (2017, p. 30). Leminski termina o artigo com um bom
humor bem caracterisco dele: “So6 a gente sabia. Mas era a maior banda que jamais houve
no mundo” (2017, p. 30).

Se, em “Como era boa a nossa banda”, a ironia parece bem humorada, por sua
vez, em “Subversive rock”, temos uma ironia mais acida, mais corrosiva. Leminski cita
varias das principais bandas de rock brasileiras, aléem de alguns dos principais
representantes do rock nacional, como Cazuza, Renato Russo e Lob&o. Mas, se nos anos
1960-70, Leminski parecia considerar o rock como algo subversivo, perigoso, naquele
final dos anos 1980, esse género musical, pelo menos na opinido do poeta curitibano,

parece definitivamente ter sido cooptado pelo capital e perdido sua forca contestadora:

Na&o se iludam, senhores. Arnaldo Antunes vai morrer. Renato
Russo vai. Cazuza esta morto. Pelo menos, temos alguma coisa em
comum. Essa mania de correr atras do dinheiro. Essa miséria de ter
nascido brasileiro (LEMINSKI, 2017, p. 34).

A sujeicdo do rock nacional ao capital é explicitada na linhas finais do artigo, cujo
texto nos remete a fala de algum daqueles famigerados apresentadores de programas de
auditorio: “olhos e ouvidos atentos para os nossos patrocinadores” (LEMINSKI, 2017, p.
34).)

Num poema publicado no livro péstumo, La vie en close, Paulo Leminski
escreveu: “Fiz um trato com meu corpo./ Nunca fique doente./ Quando vocé quiser
morrer,/ eu deixo” (LEMINSKI, 2013, p. 321). Infelizmente, parece que o corpo do poeta
ndo seguiu a risca o “trato” entre eles, e Leminski ndo teve um final de vida fisicamente
confortavel. No mesmo La vie en close, ha dois poemas de titulos semelhantes, dispostos
um apds o outro: “Lapide 1 - epitafio para o corpo”®® e “Lapide 2 - epitafio para a

alma™%, A elaboragdo desses dois “epitafios” teria como motivagdo os seus problemas

389 «“Aqui jaz um grande poeta./ Nada deixou escrito./ Este siléncio, acredito,/ sdo suas obras completas”
(LEMINSKI, 2013, p. 289).

390 «aqui jaz um artista/ mestre em desastres// viver/ com a intensidade da arte/ levou-o ao infarte// deus
tenha pena/ dos seus disfarces” (LEMINSKI, 2013, p. 289).



285

de saude? Esses “epitafios” teriam sido feitos a partir da sensa¢ao da proximidade da
morte? Afinal, segundo sua companheira, a poeta Alice Ruiz, os poemas de La vie en
close foram selecionados pelos dois em setembro de 1988%%1, menos de um ano antes da
morte de Leminski. Alias, naquele mesmo periodo, ele realmente ja estava com a satde

muito debilitada, como relata Toninho Vaz:

Em setembro de 1988, Leminski voltaria a apresentar
complicacbes de salde quando, por sugestdo e iniciativa de Fortuna,
seria levado a um hospital. Lhe seria oferecido, pela segunda vez — e,
agora, de uma forma mais contundente —, o diagnostico de cirrose
(VAZ, 2001, p. 288).

Em outro poema de La vie en close, que tem como tema a morte e chamado “O

que passou passou?”, lemos em seus ultimos e irdnicos versos:

Hoje a morte esta dificil.

Tem recursos, tem asilos, tem remédios.
Agora, a morte tem limites.

E, em caso de necessidade,

a ciéncia da eternidade

inventou a cribnica.

Hoje, sim, pessoal, a vida €é cronica.

(LEMINSKI, 2013, p. 288)

E, em depoimento gravado por César Bond, Paulo Leminski fala sobre a morte e

Yukio Mishima, escritor japonés que cometeu o ritual suicida chamado seppuku:

Sempre achei ligeiramente indecente tratar a morte como um acaso. Eu
coloquei o Mishima em moda no Brasil, quando traduzi Sol e ago. E 0
Mishima fez a formulagdo mais terminal que se pode fazer sobre a
morte. Ele tinha uma visdo estética da morte. Para ele, a morte era um
momento de beleza tamanha que s6 merecia coisas de tal plenitude.
Um momento Gnico. Uma determinacdo e ndo um acaso. Para ele,
morte, prazer sexual e beleza sempre tiveram um signo unico (apud
VAZ, 2001, p. 362).

Teria Mishima influenciado Leminski a ponto deste ter usado o alcool para fazer

da sua morte uma “determinac¢ao” e nao um “acaso”?

391 Relata Alice Ruiz: “Em setembro de 1988 espalhamos a maior parte desses poemas no chdo da sala de
um apartamento em Sao Paulo e, pela tltima vez, selecionamos juntos os poemas de um livro. Poucos estdo
aqui que tenham sido feitos depois” (apud LEMINSKI, 2013, p. 405).
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Se a década de 1980 foi literariamente exitosa para Paulo Leminski, tornando-se
ele uma espécie de “rock star”®2 da poesia, por sua vez, o Agora é que sio elas, como
pudemos observar na anélise da sua fortuna critica, certamente tornou-se uma das obras
leminskianas de menor prestigio. (Em entrevista ja mencionada neste trabalho, realizada
por Denise Guimardes e publicada no jornal Nicolau, a professora da UFPR faz a seguinte
pergunta a Paulo Leminski: “Na minha opinido, Agora é que sdo elas, em que pese a
construcdo esmerada, representa um retrocesso quanto a linguagem em relacdo ao
Catatau. Como vocé encara isso?” (GUIMARAES, 1989, p. 9). E interessante observar
como o Catatau acabou sendo uma espécie de sombra gigantesca para o Agora é que Sao
elas, “em que pese a construgdo esmerada”.)

Portanto, uma pergunta ainda se faz necessaria: o que justificaria uma tese de
doutorado sobre uma obra que, depois de mais de trinta e cinco anos da sua publicacéo,
recebeu tdo pouca atencdo tanto do publico leitor quanto da critica especializada?

A primeira concluséo a que chegamos é a de que a compreensdo mais aprofundada
do Agora é que sdo elas permite-nos um entendimento mais agudo de toda a obra
leminskiana. Essa compreensdo leva-nos a perceber que o autor desenvolveu, como
pudemos observar ao longo desta tese, uma poética baseada no “desejo de liberdade”,
poderosa forga motriz que se configura como o elemento de ligacdo que conecta os
poemas aos romances, 0S contos aos artigos e ensaios, as letras de musica as traducdes,
as biografias ao trabalho na TV.

Sem o conhecimento dessa forca motriz, qualquer analise da obra leminskiana fica
empobrecida, posto que o “desejo de liberdade” pode explicar tanto os “caprichos” quanto
os “relaxos” da sua obra.

Quando Paulo Leminski “capricha”, e revela-se (pelo menos, aparentemente) um
autor de vanguarda ao escrever o Catatau, ele explicita sua total liberdade criativa ao
parodiar os procedimentos vanguardistas®®®, rindo tanto dos autores candnicos do

modernismo ocidental — e brasileiro — quanto de si mesmo e de sua condi¢éo de autor na

392 Ao compararmos Leminski aos astros do rock, lembramos do seu texto “Poeta roqueiro”, no qual ele
fala de Rimbaud, o poeta que sempre viveu “a margem da margem”, como diria Augusto de Campos: “Ai
vem 0 primeiro marginal. Vivesse hoje, Rimbaud seria mUsico de rock. Drogado como o guitarrista Jimi
Hendrix, bissexual como Mike (sic) Jagger, dos Rolling Stones. ‘Na estrada’, como toda uma geragédo de
roqueiros” (LEMINSKI, 2011, p. 311).

393 Sobre essa parodizagdo da vanguarda, escrevemos em nossa dissertagio: “O livro de Leminski ndo nos
parece uma obra de vanguarda, como muitos costumam afirmar. O Catatau tratar-se-ia, na verdade, de uma
abordagem "cOmico-séria", uma parddia da tradi¢do vanguardista, e ele também poderia ser entendido como
uma carnavalizacdo e uma "tropicalizacdo" dos procedimentos de vanguarda europeus” (TOLEDO, 2014,
pp. 75-76).
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“periferia do capitalismo” ndo apenas internacional, mas também nacional®** (Curitiba,
como Leminski certamente tinha plena consciéncia, sempre esteve na “periferia” do eixo
Ri0-SP3%).

E, quando ele “relaxa” (pelo menos, aparentemente) e escreve 0 Agora é que sao
elas, a sua completa liberdade € manifestada na parodizacdo da alta cultura ocidental,
representada, especialmente, pela Morfologia do conto maravilhoso, mas também pela
mitologia grega, pela literatura canénica do modernismo europeu, pela psicanélise de
Sigmund Freud, pela obra de Haroldo de Campos, pelo Macunaima de Mario de Andrade
etc.

Ao desdiferenciar alto (capricho) e baixo (relaxo) repertérios, Paulo Leminski,
em Agora é que sao elas, mostra-se livre para tentar levar a sua obra a um caminho muito
préprio, buscando ndo se sujeitar a quaisquer constrangimentos externos, fossem eles de
ordem estética, ideoldgica ou moral.

A segunda conclusdo ¢ a de que, por ter sido publicado no periodo “p6s-1979”,
um momento de relativa distensdo da censura e da opressdo politica, e também de
predominio do mercado e da cultura de massas, 0 romance Agora é que sdo elas se
aproximaria da “fic¢cdo 80, conforme a denomina Flora Siissekind no ensaio “Fic¢ao 80:
dobradigas e vitrines” (1993, pp. 239-259).

Dentre as caracteristicas dessa “ficgdo 80, uma das principais ¢ a figurag¢do do

enfraquecimento da subjetividade®®

, No que ela se diferenciaria da literatura dos anos
1970, conforme explica-nos Flora Siissekind: “De todo modo, nem a pompa
memorialista, nem a heroificagdo de um ego aventureiro e picaresco, Como na prosa de
70. O jogo [da ‘fic¢do 80°] é outro, Trata-se de por em xeque este ego” (SUSSEKIND,

1993, p. 246). Afirma ainda a autora que o “ego-scriptor de 70” se caracterizaria por “seu

3% Afirma Leminski: “Em termos planetarios, escrever em portugués e ficar calado ¢ mais ou menos a
mesma coisa. (...) Talvez ndo tenhamos valores literrios suficientemente fortes para forcar nos estrangeiros
0 desejo ou a necessidade de aprender o portugués” (LEMINSKI, 2011, p. 161).

3% Em carta de 29/09/1978, enderecada a Régis Bonvicino, escreve Leminski: “depois/ siopaulo é bom
para fazer/ para mostrar o bom ¢ o rio” (LEMINSKI, 1992, p. 94).

3% Sobre o0 enfraquecimento do sujeito, afirma Pascoal Farinaccio: “O mundo dito ‘p6s’-moderno vive sob
o primado da atividade interpretativa, como se sabe. A frase de Friedrich Nietzsche — ‘néo existem fatos,
somente interpretagdes’ — poderia servir como epigrafe perfeita a nossa época. Ela caracteriza a
transformagdo historico-epistemologica que alterou a idéia de verdade como ‘correspondéncia’ para a de
verdade como ‘interpretacdo’, o que tem a ver com um sujeito cognoscitivo que procede rumo a seu proprio
enfraguecimento, j& que suas certezas e dogmas sdo constantemente pulverizados” (FARINACCIO 2004,
p. 128).
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autocentramento, seu naturalismo e suas imagens monoliticas de nacionalidade” (1993,
pp. 247-8).

Refletindo sobre nosso herdi-narrador, chega-se & concluséo de que é clara a sua
diferencia¢dao em relagdo aquele “ego-scriptor de 70”. Afinal, como o herdi sem nome
poderia ter “autocentramento” se ele nem sequer tem um nome? E, além disso, como ele
mesmo disse: “Nao precisava inventar nenhum Bernardo. A gente, realmente, tinha muita
coisa em comum. A gente ndo existia, por exemplo” (p. 124). Um her6i que pde em
duvida a sua propria existéncia jamais poderia ser um autocentrado. Além disso, o heroi
nem tinha certeza de que era gente ou apenas um personagem, como, uma vez, Norma
Propp disse a ele: “— Bobagem. Meu pai gosta muito de vocé. Até me disse o outro dia
que vocé era o personagem favorito dele” (p. 86).

Quanto ao “naturalismo”, também ¢ evidente a diferenca da prosa leminskiana em
relacdo aquela dos anos 1970, posto que, como ja observamos, Agora € que séo elas
caracteriza-se pela “desrealiza¢ao” e pelo nonsense.

Finalmente, na obra leminskiana ndo ha espacgo para as “imagens monoliticas de
nacionalidade” dos anos 1970, ja que encontramos, N0 romance, apenas algumas poucas
referéncias ao contexto socio-historico brasileiro e nem mesmo ha a menor preocupacao
em estabelecer um “cenario” geograficamente determinado. Os personagens de Agora é
que sao elas, podem estar em qualquer lugar do pais, ndo tendo a localiza¢do geografica
guase nenhuma importancia para a composicao da narrativa.

De acordo com Sussekind, a “ficgdo 80” se caracterizaria também pela
apropriacdo de elementos tipicos dos produtos da industria cultural®®’ e pela elaboragéo
de “uma prosa cheek to cheek com o mercado”. No caso do romance leminskiano,
podemos identificar varios daqueles elementos oriundos da industria cultural, tais como:
a linguagem jovem, repleta de girias e coloquialismos de toda sorte, muito utilizada em
programas televisivos da época (telenovelas, programas esportivos e de variedades) e

também no cinema comercial, onde a liberdade linguistica era ainda maior e o uso de

397 Interessante observar a concluséo de Claudio R. Sousa de que o0 Agora é que séo elas, em comparagdo
ao Catatau, teria aberto méo do rigor para “inserir-se no mercado editorial”: “Uma obra viva [o Catataul],
necessariamente inorganica, denuncia o artificialismo tramado dos escritores de literatura, inclusive
delatando o préprio autor, quando mais tarde, na década de 1980, baixa a guarda do rigor e se liberta
definitivamente da linguagem de vanguarda, ja que ndo pode ser mais justificada, para inserir-se no mercado
editorial” (SOUSA, 2008, p. 194). Conforme o que se pbde ler neste trabalho, ndo concordamos com o
critico em relagdo a uma diminui¢do proposital do “rigor” no Agora € que sdo elas para possibilitar uma
insercdo mais imediata no mercado editorial. Esse tipo de leitura do romance leminskiano nos parece
bastante apressada e pouco eficiente.
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palavras de baixo caldo, por exemplo, mostrava-se muito mais frequente; a figuracéo da
sexualidade explicita, observada na relagdo entre o her6i sem nome e Norma Propp (a
exploracdo do sexo pela industria cultural pode ser verificada principalmente no cinema
comercial; como exemplo, basta mencionarmos o enorme sucesso de publico alcancado
pelas pornochanchadas nos anos 1970-803%); as referéncias a ficcio cientifica (Norminha
e 0s extraterrestres), tema muito presente no cinema comercial, em especial o
hollywoodiano; e a historia de crime®® (as mortes de Propp e da Norminha, e o(s)
assassinato(s) de Norma, a da festa), também muito explorada pelo cinema e pela TV nos
anos 1970-80 (lembremos de seriados como Kojak ou Magnum).

Essa aproximagdo do Agora é que sdo elas com o universo da cultura de massas
o diferenciaria tanto de manifestacfes literarias nacionais de carater vanguardista ou
experimental dos anos 1960-70 (Galaxias, p. ex.) como de quase toda a prosa de fic¢do
publicada entre 1964 e 1978 especialmente aquela de linguagem naturalista e de
evidente engajamento politico®:.

Resumo das conclusdes: se interpretar o Agora € que sao elas significa alcancar
um entendimento mais profundo de toda a literatura de Paulo Leminski — sendo esta

caracterizada especialmente por aquele fundamental “desejo de liberdade” —, por outro

3% Em uma entrevista com Propp, o heroi lista alguns titulos de livros pornograficos que ja leu, titulos esses
(de teor parddico) muito semelhantes aos empregados em filmes pornograficos: “— ‘Sete Noites em
Sodoma e Gomorra’, ‘Teatro dos Prazeres’, ‘A Noite das Massagistas’, ‘O Bem Dotado e Suas Sete
Amantes’, ‘O Banho de Lingua’, ‘Triangulo das Delicias’, coisas assim” (pp. 51-52).

399 14 uma passagem do livro em que o her6i segura com uma méo um telefone e, com a outra, uma faca
ensanguentada. A cena € narrada em poucas linhas e mostra a vitima do crime com um corte no pescogo e
um inspetor de policia interrogando o her6i: “O inspetor perguntou:/ — Quantas testemunhas?/ Os criados
em coro:/ — Todos nos, senhor./ E para mim:/ — O senhor quer ter a bondade de me entregar essa faca
ensanguentada?/ — Ora, inspector, esta faca esta toda suja do sangue desta moga. Deixe eu apanhar uma
limpinha para o senhor./ — N&o, eu adoro facas ensanguentadas. Fico com essa ai mesmo” (p. 108). A cena
é claramente uma parédia de filme policial. Além disso, como esse assassinato ndo volta a ser mencionado
em todo o livro, tudo indica que se trata de uma fantasia, de mais um sonho do hero6i.

400 Uma excecdo, que ndo pode jamais ser esquecida, € o livro de José Agrippino de Paula, PanAmérica,
publicado em 1967, e que incorpora diversos elementos da cultura pop na sua composic¢éo. Eis um trecho
da obra: “Eu abracei Cecil B. de Mille e cumprimentei sorrindo Marlon Brando e Tony Curtis. Nos cinco
caminhamos no corredor de latarias do supermercado e o diretor de cinema recolhia as latas no carrinho e
eu, Marilyn Monroe e o ator Marlon Brando ficamos para atras” (PAULA, 1988, pp. 72-73).

401 Sobre a tendéncia a linguagem realista-naturalista da literatura dos anos 1970, afirmou Davi Arrigucci
Jr.: “Euacho o seguinte: na ficcdo de 70 para ca apareceu uma tendéncia muito forte, um desejo muito forte
de voltar a literatura mimética, de fazer literatura proxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a
verossimilhanca realista. E com um lastro muito forte de documento. Portanto, dentro da tradigdo geral do
romance brasileiro, desde as origens. Isso se colocou através de uma espécie de neonaturalismo, de
neorrealismo que apareceu agora e que esta ligado as formas de representacdo do jornal” (ARRIGUCCI
JR., 1999, p. 77).
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lado, pudemos observar que o romance leminskiano €, como nao poderia deixar de ser,
um produto do seu tempo, e que suas principais diferencas em relagdo ndo somente ao
Catatau, mas a outras obras do autor curitibano, devem-se as circunstancias socio-
historicas daqueles anos 1980, tempos de neoliberalismo econdmico e de ditadura, de
AIDS e de crise social, mas também tempos de abertura politica e de esperanca de um
Brasil novo, simbolizado, naquele ano de 1984, pelas manifestagdes em favor das
“Diretas!”*%? e pela elei¢do, no ano seguinte, do primeiro presidente civil desde 1960.

Infelizmente, a esperanca — que, como dizia aquele famoso espetaculo, é a
“profissdo” dos brasileiros’®® — foi logo desfeita pelos acontecimentos politicos
posteriores. E, em 1986, Paulo Leminski escreveu “Esse coqueiro que dd coco”,
desencantado e revoltado poema cujo tema é a situacdo politica do Brasil sob a
presidéncia de José Sarney, aquele poeta de vasto bigode mencionado no inicio deste
trabalho:

Um vice pais governado

por um vice-presidente

gue vice manda e desmanda

sobre um vice bando de vice gentes,
hoje se diz constituinte.

Na Magna Assembléia, ainda
nado apareceu nenhuma idéia.
Discute-se a propriedade da terra,
0s meios de conter a CUT

e 0s interesses dos bancos,

gue nesta terra de brancos

todos 0s gatos sdo mansos.

A um povo que s6 diz sim,

uma elite com alma de pedinte
oferece a comédia de uma constituinte
Esta pergunta, porém, é eterna

quem contraiu nossa divida externa?

Quem sabe no ano 2000

402 Em 1984, Paulo Leminski escreveu uma letra para uma musica de Moraes Moreira chamada “Quero
votar pra presidente” ou “Frevo das Diretas”. Segundo o site do qual extraimos essa informagéo, a cancéo
foi interpretada por Moraes Moreira no dia 25 de janeiro de 1984, no grande comicio pelas “Diretas!”
ocorrido em Sdo Paulo. Eis a letra da cangdo: “Em matéria de diretas/ Agora sim este povo/ vai pra frente/
Eu quero votar pra presidente/ Eu quero gente/ O povo na rua/ O voto na urna/ Tudo vai ser diferente/ Em
matéria de diretas/ Todo mundo diz presente” (http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/poema32.htm;
acesso em 02 nov 2020).

403 Referimo-nos ao espetaculo “Brasileiro, profissio: esperanca”, concebido por Paulo Pontes em 1970.
Sobre o espetaculo, ver MARIANO, Maira. Teatro e engajamento politico: a dramaturgia de Paulo Pontes.
Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas - USP, S8o Paulo, 2015.
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chegaremos ao século 20.
Sim, senhores, do Brasil é o seguinte.

(http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/poema30.htm; acesso em
02 nov 2020)

Sim, Leminski, ja estamos em 2021, e nem se¢ pode dizer que “ficou chato ser
moderno” (Drummond dixit), afinal, no Brasil dos Gltimos anos, parece que insistimos

em viver teimosamente numa interminavel ldade Média.
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