
 
 

 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA E CULTURA ITALIANAS 

 

 

 

 

 

LUIS FERNANDO LEITE ROSA PECORELLI BRAGA 

 

 

 

 

 

(Inter)textualidades nas Novelle per un anno de Luigi Pirandello: tradução 

comentada e anotada de sete narrativas em torno da Primeira Guerra Mundial 

 

Versão Corrigida 

 

 

 

 

SÃO PAULO 

2021



 
 

 

LUIS FERNANDO LEITE ROSA PECORELLI BRAGA  

 

 

 

 

 

(Inter)textualidades nas Novelle per un anno de Luigi Pirandello: tradução 

comentada e anotada de sete narrativas em torno da Primeira Guerra Mundial 

 

Versão Corrigida 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Língua, Literatura e Cultura 
italianas do Departamento de Letras Modernas da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, para a 
obtenção do título de Mestre em Letras.  
 
Orientador(a) Prof

a 
Dr

a 
Roberta Barni 

 

 

 

 

 

SÃO PAULO 

2021 

  



 
 

 
 
 



 
 

 
 

 

  



 
 

 
 

Nome: BRAGA, Luis Fernando Leite Rosa Pecorelli 

 

Título: (Inter)textualidades nas Novelle per un anno de Luigi Pirandello: tradução 

comentada e anotada de sete narrativas em torno da Primeira Guerra Mundial 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Língua, Literatura e Cultura 
italianas do Departamento de Letras Modernas da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, para a 
obtenção do título de Mestre em Letras.  

 

 

 

Aprovado em: 

 

 

 

Banca Examinadora 

 

Prof. Dr.  _________________________________________________________ 

Instituição: _________________________________________________________ 

Julgamento: _________________________________________________________ 

 

Prof. Dr.  _________________________________________________________ 

Instituição: _________________________________________________________ 

Julgamento: _________________________________________________________ 

 

Prof. Dr.  _________________________________________________________ 

Instituição: _________________________________________________________ 

Julgamento: _________________________________________________________ 

 

  



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos bons espíritos que me assistiram 

durante meu percurso acadêmico. 

  



 
 

 
 

AGRADECIMENTOS 

  

À minha orientadora, professora doutora Roberta Barni, pelas incansáveis horas de 

dedicação à correção desta pesquisa e por ter me transmitido grande parcela de sua 

experiência como estudiosa acadêmica e tradutora profissional. 

 

Às professoras doutoras Adriana Iozzi Klein e Cecilia Casini, pelas relevantes 

observações feitas durante meu exame de qualificação. 

 

À Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, pela estrutura física, 

principalmente pelo acervo bibliográfico presente na Biblioteca Florestan Fernandes, 

que muito contribuiu com o material necessário e indispensável à essa pesquisa. 

 

Aos funcionários da Secretária de Pós-Graduação do Departamento de Letras 

Modernas, sempre prontos a me auxiliar com as questões burocráticas durante meu 

Mestrado. 

 

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. 

  



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O futuro [...] ainda não aconteceu e, por isso, 

ainda não existe; se não existe, não pode 

ser visto, mas pode ser previsto pelo que, no 

presente, existe e se vê. 

Agostinho 

  



 
 

 
 

RESUMO 

 

BRAGA, Luis Fernando Leite Rosa Pecorelli. (Inter)textualidades nas Novelle per 
un anno de Luigi Pirandello: tradução comentada e anotada de sete narrativas em 

torno da Primeira Guerra Mundial. 2021. 226f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade 
de Filosofia, Leitras e Ciências Humanas, Universidade de Sção Paulo, São Paulo, 
2020. 
 

Nascido na Sicília, Luigi Pirandello foi um dos autores que muito contribuiu para o 

surgimento da arte literária moderna do Primo Novecento. Seu amadurecimento 

intelectual trouxe maior engajamento crítico nas questões político-sociais, que se 

refletia em uma literatura menos passional e mais reflexiva. O cerne desta pesquisa 

é a tradução comentada e anotada de sete novelas pertencentes à coletânea das 

Novelle per un anno, cuja temática é a vida quotidiana durante a Primeira Guerra 

Mundial. O presente estudo estrutura-se em três eixos principais: primeiramente, 

apresenta-se uma síntese dos dados bibliográficos da produção artística de 

Pirandello e a tradução/recepção de suas obras em território nacional. Explora-se os 

gêneros textuais de maior vendagem na primeira metade do século XX, bem como a 

mudança de escopo que se deu no mercado editorial brasileiro até os dias 

presentes. Prossegue-se com a análise literária do corpus de novelas selecionadas 

para este estudo, na qual se explora de que forma elas se interrelacionam nos níveis 

narrativo, cronológico, biográfico e histórico. Mesmo sem dependerem umas das 

outras para se materializarem como objetos literários completos, veremos que as 

novelas selecionadas podem formar uma composição literária maior, em que muitas 

das lacunas que surgem se tomadas isoladamente conseguem ser preenchidas 

quando as reunimos. Por último, são apresentados os resultados das traduções das 

novelas selecionadas, explorando ainda as peculiaridades e os caminhos 

percorridos durante o processo de tradução. 

 

Palavras-chaves: Tradução.  Literatura Italiana. Novecento. Luigi Pirandello. Novela. 

Primeira Guerra Mundial. 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

BRAGA, Luis Fernando Leite Rosa Pecorelli. (Inter)textualidades nas Novelle per 
un anno de Luigi Pirandello: tradução comentada e anotada de sete narrativas em 

torno da Primeira Guerra Mundial. 2021. 226f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade 
de Filosofia, Leitras e Ciências Humanas, Universidade de Sção Paulo, São Paulo, 
2020. 
 

Born in Sicily, Luigi Pirandello was one of the authors who contributed greatly to the 

emergence of the modern literature art of the Primo Novecento. His intellectual 

maturity brought about a greater critical engagement in political and social issues, 

which was reflected in a less passionate and more reflective literature. The aim of 

this research is the commented and annotated translation of seven novels belonging 

to the Novelle per un anno collection, which have daily life in the middle of the First 

World War as its theme. The present study is structured in three main axes: firstly, it 

presents a synthesis of the bibliographic data of Pirandello's artistic production and 

the translation / reception of his works in brasilian territory. It explores the best-selling 

textual genres in the first half of the 20th century, as well as the change in scope that 

has taken place in the Brazilian publishing market to the present day. It is proceeded 

with the literary analysis of the corpus of novels selected for this study, in which it is 

explored how they interelate to each other at the narrative, chronological, 

biographical and historical levels. Even without depending on each other to 

materialize as complete literary objects, we will see that the selected novels can form 

a larger literary composition, in which many of the gaps that arise in their 

individualities can be filled when brought together. Finally, the results of the 

translations of the selected novels are presented, also exploring the peculiarities and 

paths taken during the translation process 

 

Keywords: Translation. Italian Literature. Novecento. Luigi Pirandello. Novel. World 

War I.  



 
 

 
 

RIASSUNTO 

 

BRAGA, Luis Fernando Leite Rosa Pecorelli. (Inter)textualidades nas Novelle per 
un anno de Luigi Pirandello: tradução comentada e anotada de sete narrativas em 

torno da Primeira Guerra Mundial. 2021. 226f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade 
de Filosofia, Leitras e Ciências Humanas, Universidade de Sção Paulo, São Paulo, 
2020. 
 

Nato in Sicilia, Luigi Pirandello fu uno degli autori che diede un grande contributo allo 

sviluppo dell’arte letteraria moderna del Primo Novecento. La sua maturità 

intelletuale lo portò ad un maggiore impegno critico sulle questioni politico-sociali, 

che risultò in una letteratura meno appassionata e più riflessiva. Il fulcro di questa 

ricerca è la traduzione commentata e annotata di sette novelle appartenenti alla 

raccolta di Novelle per un Anno, la cui tematica è la vita quotidiana durante la Prima 

Guerra Mondiale. Questa tesi si struttura su tre argomenti principali: innanzitutto, 

viene presentata una sintesi dei dati bibliografici della produzione artistica di 

Pirandello e la traduzione/ricezione delle sue opere in territorio brasiliano. Vengono 

qui indagati i generi testuali più venduti nella prima metà del Novecento, nonché il 

cambiamento degli obiettivi del mercato editoriale brasiliano nell’arco del tempo. Si 

procede con l’analisi letteraria del corpus di novelle scelto per questa ricerca, in cui si 

studia la relazione tra di esse nei livelli narrativo, cronologico, biografico e storico. 

Nonostante non dipendano le une dalle altre per concretizzarsi come oggeti letterari 

compiuti, vedremo che le novelle scelte possono formare una composizione letteraria 

più ampia, in cui molti dei vuoti che sorgono in ciascuna di esse sono colmati quando 

riunite. Infine, si presentano le traduzioni delle novelle scelte, osservando inoltre le 

particolarità e i percorsi tracciati durante il processo di traduzione. 

 

Parole Chiave: Traduzione. Letteratura italiana. Novecento. Luigi Pirandello. Novella. 

Prima Guerra Mondiale.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

A produção literária de Luigi Pirandello perpassa os diversos gêneros 

textuais: ensaios, poesias, romances, peças teatrais e novelas1, gênero este que 

tem grande peso em sua carreira como escritor.  

Aos 17 anos, o autor escreveu sua primeira produção novelística, 

Capannetta; a última, Sgombero, seria publicada postumamente, em 1938. Suas 

novelas são consideradas um imenso labirinto de personagens, temas, cenários e 

críticas que serviram muito ao autor como experimentação, frequentemente 

resolvendo-se em seus romances ou peças teatrais. Para de Castris (1962, p. 111, 

tradução nossa2): 

 
Pode-se realmente afirmar que não existe tema, ou situação ou plano que 
não tenha tido uma experimentação inicial naquele vastíssimo campo de 
observação psicológica e de casuística humana que é a novelística de 
Pirandello.

3
  

 
A partir de 1922, o autor encarou o ambicioso projeto de reunir em um 

volume único, intitulado Novelle per un anno, todas as novelas que fossem 

produzidas por ele e que, geralmente, eram publicadas em jornais, revistas e 

folhetins que circulavam em território italiano naquela época. Pirandello pretendia 

reunir 365 novelas, uma para cada dia do ano, em um único livro.  

Contudo, a editora R. Bemporad e F., que inicialmente adquiriu os direitos de 

publicação, exigiu agrupá-las em 24 volumes, chegando a publicar somente 13. 

Posteriormente, a editora Mondadori, adquirindo os direitos de publicação, lançou 

                                                             
1
 Nuvoli (1992) define “novela” como uma narrativa breve e diletante, de estreita relação com a 

oralidade, com uma única ação centralizadora orientada a um ensinamento moral e edificante de seu 
leitor-destinatário. O autor ainda nos lembra que, com Pirandello, desaparece aquela moldura 
estruturante que tinha como função orientar um conjunto de breves narrativas a um final comum. Em 
nosso estudo, consideraremos novela como “a forma narrativa intermediária, em extensão, entre o 
conto e o romance. Sendo mais reduzida que o romance, tem todos os elementos estruturadores 
deste, em número menor [...] faz-se predominar a ação sobre as análises e as descrições e são 
selecionados os momentos de crise, aqueles que impulsionam rapidamente a diegese para o final. 
[...] as situações humanas excepcionais [...] se desenvolvem como um corte na vida das 
personagens, corte este explorado pelo narrador em intensidade, ao contrário do romance, que se 
estende por um longo período ou até por uma vida inteira.” (SOARES, 2007, p. 54-55) 
2
 Exceto quando houver indicação do tradutor, todas as outras são traduções nossas. 

3
 Si può davvero affermare che non c’è tema, o situazione o trovata, che non abbia avuto una sua 

iniziale sperimentazione in quel vastissimo campo di osservazione psicologica e di casistica umana 
che è la novellistica di Pirandello. 
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outros três volumes somados aos já existentes, sendo que os dois últimos foram 

publicados postumamente, totalizando uma coletânea de novelas em 16 volumes4. 

Isso porque com a morte do autor, em 1936, o plano de 24 volumes não 

pode ser concluído. No total, Pirandello escreveu 246 novelas, das quais 241 

formam o atual corpus novelístico do autor.  

Existe esta diferença entre o número de novelas produzidas e o número de 

novelas do corpus atual porque cinco delas tiveram suas versões originais alteradas 

por Pirandello após a primeira publicação. São elas: Incontro, publicada pela 

primeira vez na Ariel, em 1898; Il no di Anna, publicada pela primeira vez na Rivista 

Gazzetta Letteraria, em 1895; Il gancio, publicada pela primeira vez na La 

Settimana, em 1902; Disdetta e Disdetta (cont. e fine), publicadas pela primeira vez 

na Ariel, em 1898.  

Passam então a compor a coletânea das Novelle per un anno 

respectivamente com os títulos La veglia, republicada ainda na revista Il Marzocco, 

em 1904, antes de ser incluída no volume In Silenzio, em 1923; Lillina e Mita, 

republicada ainda na Rivista di Roma, em 1906, antes de ser incluída no volume 

Appendice, em 1938; Il dovere del Médico, republicada ainda no volume La vita 

nuda, da editora Treves, em 1911, antes de ser incluída no volume de mesmo nome 

em 1922; e La disdetta di Pitagora, republicada ainda no volume Beffe della morte e 

della vita, da editora Lumachi, em 1903, antes de ser incluída no volume Il vecchi 

Dio, em 1926.  

Desse total de 241 novelas consideradas no atual corpus novelístico do 

autor, 237 delas formam a coletânea de referência em nosso estudo: Novelle per un 

                                                             
4
 A editora R. Bemporad e F. chegou a publicar 13 volumes de novelas: Scialle Nero, La vita nuda, La 

rallegrata, L’uomo solo em 1922; La mosca, In silenzio em 1923; Tutt’e tre em 1924; Dal naso al cielo, 
Donna Mimma em 1925; Il vecchio dio em 1926; La giara, Il viaggio e Candelora em 1928. Quando a 
editora Mondadori adquiriu os direitos de publicação, republicou as coletâneas: Scialle Nero, La 
mosca, In Silenzio em 1932; Dal naso al cielo em 1933;  La rallegrata, L’uomo solo, Donna Mimma, Il 
vecchio Dio, La giara, Il viaggio, Candelora, e o volume inédito, Berecche e la guerra em 1934; La vita 
nuda e Tutt’e tre em 1935; e um volume inédito Una giornata, publicado postumamente em 1937. 
Entre 1937-38 lançaria a coleção Omnibus em dois volumes, inserindo no segundo volume o índice 
Appendice, com 21 novelas não publicadas nas edições anteriores de Novelle per un anno, das quais 
nove são de coletâneas individuais anteriores a 1922, onze que foram publicadas em revistas e 
jornais e uma inédita. Republicaria essa mesma coleção entre 1947-49, agora em quatro volumes. 
Publicou então, entre 1956-57, uma nova coleção, I classici contemporanei italiani, com dois volumes 
que coincidem com aqueles de 1937-38. A editora Mondadori lançaria, por último, entre 1985-90, a 
coleção I meridiani, dividida em 3 volumes de 2 tomos cada, sendo que o índice Appendice passou a 
conter 26 novelas. Atualmente, outras editoras relançaram os volumes das Novelle per un anno, 
como por exemplo, a Garzanti, na coleção I grandi libri, e a Newton Compton editori, que em 2012 
lançou, na coleção I Mammut, uma edição integral. 
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anno, volume primo e volume secondo5, publicadas pela editora Mondadori em 

2001; e Novelle per un anno, volume terzo6, publicada pela mesma editora em 1997, 

ambas na coleção I Meridiani, na cidade de Milão, Itália7.  

Isso porque quatro novelas, Personaggi8, publicada pela primeira vez no Il 

Ventesimo, em 1906; Pianto Segreto, publicada pela primeira vez no Il Marzocco, 

em 1903, e posteriormente adicionada ao primeiro capitulo da segunda parte do 

romance I vecchi e i Giovani; I muricciuoli, un fico, un uccellino9, publicada pela 

primeira vez no Corriere della Sera, em 1931; e Un’altra vita, escrita em 1915, e que 

posteriormente comporá os capitulos I e II da novela Berecche e la guerra, não 

compõe nenhuma das edições de Novelle per un anno da coleção I Meridiani. 

Dois questionamentos preliminares surgiram durante a elaboração do nosso 

projeto de pesquisa: Por que traduzir as novelas de Pirandello? E, depois: o que 

justificaria a atenção voltada àquelas novelas que tem como temática a vida 

quotidiana em torno da Primeira Guerra Mundial?  

Em resposta ao primeiro questionamento, comecemos pelo fato que 

Pirandello é um dos maiores exponentes da literatura moderna do século XX, época 

justamente em que a população leitora começava a se expandir no Brasil, isto é, não 

era mais aquela composta quase que estritamente pela alta sociedade - 

consumidora dos clássicos -, mas sim aquela grande massa de leitores médios, 

consumidora de narrativas que se voltam ao deleite e ao entretenimento10. 

                                                             
5
 Divididas em 2 tomos cada volume, organizada por Mario Costanzo. O primeiro volume contém as 

coletâneas: Scialle nero, La vita nuda, La rallegrata, L’uomo solo e La Mosca. O segundo volume 
contém as coletâneas: In silenzio, Tutt’e tre, Dal naso al cielo, Donna Mimma e Il vecchio dio. 
6
 Dividida em 2 tomos, organizada por Mario Costanzo. O terceiro volume contém as coletâneas: La 

giara, Il viaggio, Candellora, Berecche e la guerra, Una giornata e Appendice. 
7
 Cf. PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2., para o estudo mais detido sobre os dados filologicos das 

narrativas selecionadas,. 
8
 Não se sabe ao certo o porquê da falta de atenção voltada a esta novela. Para Illiano (1979, p. 230)  

essa é “una novela che occupa un posto di primaria importanza nello sviluppo dell’opera pirandelliana 
[...] e lasciata finora nel limbo di um’archiviazione disagevole  [...] e ingiustificata”. Gandi [201-] ainda 
revela que esse foi o primeiro empenho do autor em discutir a questão dialética entre escritor e 
personagem, que mais tarde viria a inspirar as novelas La tragedia d’un personaggio (1911), Colloquii 
coi personaggi (1915) e a peça teatral que rendeu fama internacional ao autor,  Sei personaggi in 
cerca d’autore (1925). 
9
 Com as pesquisas epistemológicas do autor, Giovanni Macchia (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 

XXV) nos diz que é possível acreditar que a ideia e o enredo desta novela foram desenvolvidos por 
Pirandello, mas que sua versão definitiva teria sido escrita por seu filho, Stefano. 
10

 “os livros de aventura, os romances policiais, os idílios de amor improvável [...] e as biografias 
romanceadas eram os gêneros de maior vendagem’. [...] um terço dos romances editados no ano de 
1942 [...] [eram] endereçados ao público feminino [...] Os outros romances publicados neste mesmo 
ano eram, em sua maioria, obras de clássicos europeus, antigos e modernos. [...] [A] Companhia 
editora Nacional/Civilização Brasileira, Editora Globo e Livraria José Olympio Editora, foram as 
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Ao considerarmos esse novo público leitor, que continua se expandindo 

ainda no século XXI, é que optamos pelo estudo das narrativas breves de Pirandello.  

Para Candido (2011, p. 168), ocorreu nesse período: 

 
uma profunda renovação literária, estreitamente ligada à constituição de um 
agrupamento criador [...] não mais justaposto à comunidade, todavia, mas 
formado a partir dela, oriundo da sua própria dinâmica [...] [reajustando] a 
expressão literária às novas aspirações intelectuais e às solicitações da 
mudança artística em todo o Ocidente.  

 
Em resposta ao segundo questionamento, escolher as narrativas de 

temática bélica se justificativa como oportunidade para apreendermos um 

pesamento pirandelliano pouco conhecido, capaz de nos mostrar uma faceta que 

indiretamente - não podemos esquecer -, deságua mais tarde em sua adesão ao 

fascismo. Aqui, não estaremos diante daquele Pirandello verista da primeira fase, 

nem diante daquele pessimista da última fase, que muitas vezes propunha uma 

narrativa fantástica que se aproximava do surreal. Teremos a oportunidade de 

estudarmos um Pirandello muito engajado com os problemas sociais de suas época, 

que flutuava ora entre os anseios por ver a sua Itália grande e próspera, ora entre os 

medos de aonde poderiam levar certas atitudes, muitas vezes extremas e 

autoritárias.  

Para que tais objetivos fossem alcançados, nosso projeto teve por premissa 

a tradução comentada  e anotada de sete novelas, elencadas a seguir:  

a) do primeiro volume da editora Mondadori, tomo 1: 

- Un goj, inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle per un anno 

no volume La rallegrata, em 1922; 

b) do segundo volume da editora Mondadori, tomo 1: 

- Quando si comprende, publicada primeiramente no Il mondo, em 1916. 

Reaparece na coletânea Un cavallo nella luna, da editora Treves, em 

1918. Inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle per un anno no 

volume Donna Mimma, em 1925; 

- Ieri e oggi, publicada primeiramente no Il messaggero della domenica, 

em 1919. Reaparece na coletânea Il carnevale dei morti, da editora 

Battistelli, em 1919. Inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle 

per un anno, no volume Dal naso al cielo, em 1925; 
                                                                                                                                                                                              
principais investidoras ‘na publicação de obras de ficção, nacionais e estrangeiras’” (PETERLE; 
SATURBANO; WATAGHIN (Org.), 2013, p. 59). 
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c) do terceiro volume da editora Mondadori, tomo 1: 

- Il signore della nave, publicada primeiramente no Noi e il mondo, em 

1916. Reaparece na coletânea E domani, lunedì, da editora Treves, em 

1917. Inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle per un anno, 

no volume Candelora, em 1928;  

- La camera in attesa, publicada primeiramente no La lettura, em 1916. 

Reaparece na coletânea E domani, lunedì, da editora Treves, em 1917. 

Inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle per un anno, no 

volume Candellora, em 1928; 

- Berecche e la guerra, novela de 8 capítulos, dos quais o I e II advém da 

novela Un’altra vita, já publicada pela Rassegna Contemporanea, em 

1914. Reaparece na coletânea Erba del nostro orto, do Studio 

Editoriale Lombardo, em 1915. Depois, na coletânea Berecche e la 

guerra, da editora Facchi, em 1919, composta por três partes: Un’altra 

vita, La piccola e la grande storia e Nel bujo, que formarão 

respectivamente os capítulos III ao V, e VII ao VIII da sua edição final, 

inserida pela editora Mondadori nas Novelle per un anno, no volume 

Berecche e la guerra, em 1934, acrescida, por último, dos capítulos I e 

II da novela Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra 

sulla carta nel tempo della grande guerra europea, que formarão seu 

cap. VI; 

d) do terceiro volume da editora Mondadori, tomo 2: 

- Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta 

nel tempo della grande guerra europea, publicada primeiramente em 

cinco capítulos no Il Messaggero, entre agosto e setembro de 1915, 

com o título La guerra sulla carta. Reaparecerá na coletânea Berecche 

e la guerra, da editora Facchi, em 1919. Depois, publicada na 

coletânea Amori senza Amore da editora Mondadori, em 1989, já com 

onze capítulos. Inserida pela editora Mondadori nas Novelle per un 

anno, no volume Appendice, a partir da edição de 1990. 

Das novelas elencadas, Quando si comprende possui duas traduções 

anteriores: a de 1925, traduzida por Francisco Pati e publicada pela Editora A. Tisi & 

CIA no livro Novelas escolhidas; e a de 2000, traduzida por Bruno Berlendis de 
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Carvalho e publicada pela Berlendis & Vertecchia no livro Dona Mimma: Novelas 

para um ano. Un goj possui uma tradução anterior: a  de 1963, traduzida por Jacob 

Penteado e publicada pela Livraria Martins Editora no livro Sol e Sombra e outras 

novelas. Ieri e Oggi possui duas traduções anteriores: a de 1963, traduzida por 

Jacob Penteado e publicada pela Livraria Martins Editora no livro O marido de minha 

mulher e outras novelas; e a de 2007, traduzida por Jacob Penteado e publicada 

pela Odisséia Editorial no livro O marido de minha mulher. La camera in attesa 

possui duas versões anteriores: a de 2008, traduzida por Maurício Santana Dias e 

publicada pela editora Companhia das Letras no livro 40 novelas de Luigi Pirandello; 

e a de 2017, traduzida por Francisco Degani e publicada pela editora Nova 

Alexandria no livro Novelas Inéditas, v. 2. Il signore della nave possui duas 

traduções anteriores: a de 2008, traduzida por Maurício Santana Dias e publicada 

pela editora Companhia das Letras no livro 40 novelas de Luigi Perandelo; e a de 

2015, traduzida por Francisco Degani e publicada pela editora Nova Alexandria no 

livro Pirandello e a máscara animal: Incluindo 16 novelas de Luigi Pirandello. 

Berecche e la guerra possui uma versão anterior: a de 2017, traduzida por Francisco 

Degani e publicada pela editora Nova Alexandria no livro Novelas Inéditas, v. 2. 

Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta nel tempo della 

grande guerra europea possui uma versão anterior: a de 2017, traduzida por 

Francisco Degani e publicada pela editora Nova Alexandria no livro Novelas Inéditas, 

v. 2. 

Com o projeto de pesquisa delimitado, passamos a redação dessa 

dissertação, estruturada em três eixos principais de discussão. Ainda nesse capítulo 

introdutório, apresentaremos uma síntese dos dados biográficos de Pirandello e dos 

dados bibliográficos de sua produção literária, bem como a relação das traduções de 

suas obras em território nacional.  

Seguiremos com a análise literária das novelas elencadas para este estudo, 

eixo que tornou-se central no decorrer de nossa pesquisa, justamente por trazer à 

tona aspectos de análise relevantes sobre o corpus novelístico do autor que até 

então não haviam sido explorados. Abordaremos como as novelas estudadas, na 

sequencia em que são apresentadas, se vinculam, formando um continuum 

narrativo, desmistificando a máxima já defendida por Marini (2004, p. 133) de que a 

coletânea de “Novelle per un anno […] não revela controle e ordem […] e nunca vem 
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inserida em uma perspectiva mais ampla, sem que isso resulte em uma absoluta 

vaidade.”11 

Por último, apresentaremos as traduções das novelas selecionadas, além de 

expormos as peculiaridades e os caminhos tomados durante o processo de 

tradução. 

 

  

 

Luigi Pirandello nasceu em 1867 em Girgenti, atual Agrigento, na Sicília, nas 

proximidades de um bosque conhecido como Càvusu, corruptela da antiga palavra 

grega Kaos. Por isso, dizia-se filho do Caos. Fruto do relacionamento de Stefano, 

um patriota siciliano, e Caterina, irmã de um ex-combatente que lutou com seu pai 

na guerra, no período entre 1860-1862. (LUIGI..., 2010, p. I).  

Contra a vontade do pai, que o queria em seu comércio nas minas de 

enxofre, Pirandello cursou o ginásio e mais tarde matriculou-se nos cursos de Direito 

e de Letras, em Palermo. Dividido entre o amor por sua prima Rosália e a arte, 

Pirandello fez sua escolha: mudou-se para Roma em 1887 para que a primeira de 

suas paixões não fizesse com que a segunda sucumbisse. Em Roma, já tendo 

abandonado o curso de Direito, despendia grande parte das provisões financeiras 

enviadas pelo pai para mergulhar no universo artístico. Em 1889, devido a diversos 

atritos com seus professores, tomou a decisão de continuar seus estudos em Bonn, 

na Alemanha, cidade que muito o agradou e onde conheceu seu segundo amor, 

Jenny. Em 1891, após ter apresentado sua tese sobre o dialeto agrigentino, partiu 

definitivamente de Bonn, abandonando também seu segundo amor. 

Em 1894, casou-se com Antonietta, filha de um dos sócios de seu pai. 

Certamente, o casamento arranjado poderia ter rendido bons frutos para os 

negócios da família, não fosse um desastre em uma mina de enxofre em que seu pai 

investira o dote de Antonietta. Enquanto isso, Pirandello tivera três filhos: Stefano 

(1895), Lietta (1897) e Fausto (1899).  

Agora, aquele Pirandello bon vivant que se dedicava à arte por deleite, viu-

se diante de uma família a sustentar, sem o dote da esposa e sem a ajuda financeira 

                                                             
11

 Novelle per un anno [...] non rivela controllo e ordine [...] e mai viene inserito in una prospettiva più 
ampia, che ne riscatti l'assoluta vanità. 
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do pai. O que antes era apenas uma paixão para o autor – a arte literária -, passou a 

representar sua subsistência. Seguindo os conselhos de seu amigo Luigi Capuana, 

Pirandello começou a dedicar-se mais às narrativas curtas e aos romances, 

deixando de lado a poesia.  

Marini (2004, p. 128) afirma que na época: 

 
o conto permaneceu sendo [...] um gênero amplamente comercial [...] isso 
garantiu [a Pirandello] uma renda econômica largamente superior se 
comparado àquela que ele poderia esperar dedicando-se a outros gêneros 
literários. E, sem dúvida, as dificuldades econômicas que Pirandello teve de 
encarar levaram o autor em direção à novela, e foram determinantes para a 
quantidade de sua produção.

12
  

 
Até o final do primeiro decênio do século XX, Pirandello já havia publicado 

cinco coletâneas de novelas: Amori senza Amore (1894) pela editora Bontempelli; 

Beffe della morte e della vita (1902-03) pela editora Lumachi; Quando ero matto 

(1902) e Bianche e nere (1904) pela editora Streglio; Ermes Bifronte (1906) pela 

editora Treves, e ainda escrito quatro romances: L’esclusa (1892-93), Il turno (1902), 

Il fu Mattia Pascal (1904) e I vecchi e i Giovani (1909) – que só seria publicado 

integralmente em 1913).  

Após 1910, dedicou-se também à dramaturgia - ofício este que até então 

não havia lhe dado bons frutos -, com o incentivo de amigos como Massimo 

Bomtempeli, Lucio D’ambra e Nino Martoglio, adaptando algumas de suas novelas 

para que fossem representadas nos palcos. Publicaria ainda mais três romances no 

decorrer de sua carreira artística: Suo marito (1911), Si gira... (1915) - que em 1925 

passaria a se chamar Quaderni di Serafino Gubbio operatore - e Uno, nessuno e 

centomila (1925-26); e, antes de iniciar o projeto das Novelle per un anno em 1922, 

outras nove coletâneas individuais de novelas: pela editora Treves, La vita nuda 

(1911), Terzetti (1912), La trappola (1915), E domani, lunedì (1917) e Un cavallo 

nella luna (1918); pela editora Quattrini, Le due Maschere (1914); pelo Studio 

Editoriale Lombardo, Erba del nostro orto (1915); pela editora Facchi, Berecche e la 

guerra (1919); e pela editora Battistelli, Il carnevale dei morti (1919). 

                                                             
12

 il racconto breve resta […] un genere largamente commerciabile […] esso garantisce […] una resa 
economica decisamente superiore a quella che egli poteva attendersi dalla frequentazione di altri 
generi letterari. Ed è indubbio che le difficoltà economiche che Pirandello dovette fronteggiare, 
spinsero l'autore verso la novella e ne determinarono quantitativamente la produzione. 
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Se, por um lado, Pirandello podia contar com a ajuda de amigos ilustres que 

impulsionaram sua carreira, por outro, acabou incitando diversas desavenças, como 

com Croce, D’annunzio e outros tantos diretores de teatro, fosse por seu humor 

ácido e temperamento difícil, fosse pelos novos contornos que pretendia trazer à 

literatura italiana. Apesar disso, a partir da década de 1920, conquistou um notório 

reconhecimento artístico. 

Mesmo com o sucesso artístico que o autor conquistou, seus dramas 

familiares foram uma constante em sua vida, principalmente no período em que 

eclode a Primeira Guerra Mundial. Lorenzetti (MMXV, p. 53) recorda que nesse 

período, Pirandello vivera o luto de sua mãe, Caterina, além de ver seu primogênito, 

Stefano, alistar-se voluntariamente e ser capturado pelos austríacos, e seu filho 

Fausto ser convocado para o conflito. Mas o principal drama para o autor fora a 

convivência conflituosa com sua esposa, Antonietta, uma mulher que sofria de um 

distúrbio paranoide que se agravara ainda mais com a partida dos filhos para a 

guerra. 

Pirandello contribuiu para que os primeiros decênios do século XX fossem o 

período de transição de um realismo Ottocentesco, que dispunha de informações 

objetivas sobre a psicologia das personagens e de uma realidade temporal muito 

mais linear, à arte literária do Primo Novecento, na qual a unidade psicológica e a 

sequência temporal orgânica das composições literárias passaram a ser dissolvidas. 

Em 1925, o autor faria uma turnê teatral por 14 cidades da Europa, onde foi 

muito aclamado, sobretudo em Berlim. Um ano antes, em 1924, Jaime Costa seria o 

primeiro a encenar uma peça do autor no Brasil, e em 1927 o próprio Pirandello faria 

sua passagem pelo país como diretor da Compagnia del Teatro d’Arte di Roma.  

Foi na década de 1930, nos EUA, que Pirandello atingiu um enorme sucesso 

internacional, chamando a atenção até dos produtores de Hollywood com a peça 

teatral Come tu mi vuoi. Em 1934, o autor conquistaria o prêmio Nobel. 

Ainda que Luigi Pirandello tenha sido um dos principais autores do 

Novecento italiano, a tradução de suas obras para o português chegou com certo 

atraso no Brasil devido à tardia expansão da indústria editorial13 do início do século 

XX, existindo ainda hoje certa defasagem de traduções italianas para o português. 

Isso se deu também pelo fato de que até quase o final da década de 1970, as 

                                                             
13

 Cf. PETERLE; SATURBANO; WATAGHIN (Org.), 2013, p. 101 et seq., para o aprofundamento 
dessa questão. 
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traduções portuguesas tinham direitos cedidos para todos os países de língua 

portuguesa, o que incluía o Brasil, e depois por causa da censura da ditadura militar. 

No total, foram 10 títulos publicados no Brasil na primeira metade do século 

XX, com aproximadamente 28 traduções. Na segunda metade, o número de 

publicações aumentou exponencialmente: foram 57 títulos publicados, com um total 

de 198 traduções. No século XXI, já alcançamos 20 títulos publicados, com um total 

de 176 produções traduzidas14. 

Observamos que o número de traduções romanescas publicadas na 

segunda metade do século XX mais que triplicou em relação ao da primeira metade: 

10 traduções contra 3. Já no período de 2001 a 2020, foram 6 romances traduzidos. 

O aumento é ainda mais expressivo quando analisamos as peças teatrais 

traduzidas: se na primeira metade do século XX foram realizadas 3 traduções, na 

segunda metade esse número subiu para 42, um aumento de 14 vezes. Já no 

período de 2001 a 2020, foram 15 peças teatrais traduzidas. 

Em relação às novelas traduzidas, temos 4 livros publicados na primeira 

metade do século XX – com aproximadamente 22 traduções -, contra 9 livros 

publicados na segunda metade - somando 146 traduções, um aumento de 7 vezes. 

Já no período de 2001 a 2020, foram 6 livros publicados – somando 155 traduções. 

No total, desde a primeira tradução em território nacional - em 1924, por 

Paulo Gonçalves, até a mais recente, em 2019, por Francico Degani -, dos sete 

romances escritos pelo autor, seis já foram traduzidos; das 45 peças teatrais15, 24 já 

foram traduzidas16; e das 246 novelas, 238 já tiveram sua versão em português 

publicadas17.  

                                                             
14

 Ver Tabela 1 - Títulos das publicações no Brasil em língua portuguesa, no APÊNDICE A - 
Traduções das obras pirandellianas no Brasil

. 
Os dados aqui apresentados foram obtidos através dos 

levantamentos das seguintes fontes: a) (UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO, 2020); b) (DICIONÁRIO 
bibliográfico da literatura italiana traduzida no Brasil, 2020); c) (DICIONÁRIO bibliográfico da literatura 
italiana traduzida no Brasil a partir de 1951, 2020); d) (DUGO, 2017); e) (FABRIS, 2009), sendo que: 
os itens b, c, d e e foram utilizados para o levantamento dos títulos traduzidos e publicados no Brasil, 
e o elenco de novelas traduzidas e publicadas no Brasil, e o item a como conferência, servindo 
também para o levantamento das reedições dos títulos. 
15

 45 peças teatrais escritas em italiano. Pirandello ainda escreveu outras 6 em dialeto Siciliano. São 
elas: Liolà (1915); ‘A giarra (1916); ‘A vilanza e Cappiddazzu paga tutu (1917) – escritas em parceria 
com Nino Martoglio; A birritta cu’ i ciancianeddi (1917); e ‘A patenti (1919). 
16

 Ver Tabela 2 - Relação dos romances e peças teatrais traduzidas, no APÊNDICE A - Traduções 
das obras pirandellianas no Brasil. 
17

 Sendo que: 74 títulos foram traduzidos há mais de 50 anos; 164 foram títulos traduzidos de 1970 a 
2020; e até o presente momento, 8 títulos ainda não receberam traduções em território nacional para 
o português brasileiro. (ver Tabela 3 - Relação das novelas traduzidas, no APÊNDICE A - Traduções 
das obras pirandellianas no brasil). 
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Mesmo Pirandello tornando-se um nome de prestígio da literatura 

estrangeira traduzida no Brasil, é preciso observarmos que o título “canônico” dado a 

ele não contemplou inicialmente toda sua produção artística. Se, por um lado, 

podemos dizer que suas produções teatrais e romanescas foram canonicamente 

consolidadas com a etiqueta da “alta literatura” durante o século XX, assumindo um 

papel fundamental para o prestígio que o autor conquistou em nosso território, por 

outro, não podemos negar que suas novelas ainda estão em processo de 

consolidação literária, tendo ganhado espaço de destaque e prestígio no Brasil há 

não mais que 50 anos, devido principalmente – como já mencionado anteriormente 

nessa introdução - à expansão do público leitor brasileiro, e da sua predileção pelas 

narrativas breves.  

Como já lembrado por Bloom (1995), o cânone literário é uma composição 

flexível. Sendo assim, é formado a partir de uma montagem histórica, estando em 

constante expansão, e sendo definido e influenciado pelas mudanças das estruturas 

socioculturais de qualquer comunidade literária. Candido (2011, p. 84) completa 

essa afirmação ao dizer que “a literatura é, pois, um sistema vivo de obras agindo 

[...] sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 

aceitando-a, deformando-a.” A partir do momento em que essa comunidade literária 

atualiza o prestígio direcionado a determinado gênero textual, novos textos e autores 

passam a compor o índice de seu cânone. É um fato que sempre permeou as 

comunidades letradas e está intrinsecamente ligado a elas. 
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2 CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES SOBRE A NARRATIVA PIRANDELLIANA 

 

Nas novelas que compõem nosso estudo, a ficção surge a partir de uma 

montagem histórica de memórias - individuais ou coletivas. Antes de nos determos 

em suas análises, exporemos brevemente quais conceitos de ficção e memória 

consideraremos em nosso estudo.  

As novelas aqui apresentadas trazem consigo um caráter 

preponderantemente autoficcional: nada é tão real quanto parece, ao mesmo tempo 

que nem tudo pode visto como ficcional. Faedrich (2015) argumenta que a 

autoficção deve ser entendida como um amálgama de realidades externas que se 

materializam e se relacionam apenas dentro do contexto ficcional: uma mistura de 

várias experiências biográficas, sejam elas do autor ou daqueles que estiveram 

presentes em sua vida, e que por vezes não coincidem inteiramente com a realidade 

da práxis, mas que se condensam em uma realidade narrativa e que só podem ser 

reconhecidas como realidade biográfica quando isoladas de suas estruturas 

ficcionais. Para Faedrich (2015, p. 57), “Na autoficção é intenção deliberada do autor 

abolir os limites entre o real e a ficção, confundir o leitor e provocar uma recepção 

contraditória da obra”. Sendo assim, a dialética entre obra e realidade dar-se-á no 

campo performático da obra, em que as exterioridades serão interpretadas nas 

relações internas das personagens, sem que delas dependam para existirem, mas 

as integrando em suas histórias. 

Soma-se à essa definição a contribuição de Alberca18 (2007, apud 

FAEDRICH, 2016, p. 43), ao afirma que “o leitor deve [aceitar] o jogo ambíguo [...] a 

indeterminação [...] [transitar] entre o romanesco e o autobiográfico [...] [movendo-

se] entre ambas as interpretações.”  

Klinger (2008) completa afirmando que cabe ao leitor decidir o que aceitar ou 

não como realidade externa à obra. Só ele poderá fazer com que surja o 

esclarecimento entre o real e o ficcional, ou seja, entre memória histórica e arte 

ficcional.  Por fim, Candido (2011, p. 22) também pode nos guiar a este 

entendimento quando afirma que: 

 
O primeiro passo [...] é ter consciência da relação arbitrária e deformante 
que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando 

                                                             
18

 ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2007. 
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pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre 
uma forma de poiese [...] Esta liberdade [...] é o quinhão da fantasia, que às 
vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para torná-la mais 
expressiva; de tal maneira que o sentimento de verdade se constitui no 
leitor graças a esta traição metódica. 

 
As proposições elencadas acima podem ser somadas ao que Macchia 

(1997, v. 2, t. 1, p.XXIII-XXIV) acredita ser o leitor ideal de Pirandello, aquele que 

“não devia ser concebido como uma massa inerte […], não devia ser deixado em 

paz […], o espectador, bem desperto, pensava”19. 

Já no caso da memória, é preciso diferenciar os conceitos de memória 

individual, coletiva e nacional. 

Halbwachs (1990) relembra que a memória estritamente individual é aquela 

presente na primeira infância dos indivíduos, quando estes ainda não possuem as 

faculdades intelectuais necessárias para compreender que fazem parte de um 

contexto social mais amplo.  

Diferentemente dela, a memória coletiva – aquela que nos interessa para 

este estudo, já que está presente nas narrativas analisadas - estabelece um 

sentimento comum entre os indivíduos pertencentes a um contexto social mais 

amplo, ultrapassando aquele exclusivamente familiar. A memória coletiva, portanto, 

será aquela que se forma pela convergência histórica de percepções individuais. Ela 

contribui, pois, para circunscrever afetivamente indivíduos, mesmo que por vezes, 

pertençam a coletividades díspares de uma mesma comunidade, fazendo com que 

surja uma memória - ou sentimento - nacional.  

Utilizando as definições de Giddens (2003, p. 194), observamos que essas 

memórias nacionais: 

 
São [...] sistemas sociais que ‘se destacam’ [...] de um fundo constituído por 
toda uma série de outras relações sistêmicas, nas quais elas estão 
inseridas. Destacam-se porque princípios estruturais definidos [produzem] 
um ‘aglomerado de instituições’ global especificável através do tempo e do 
espaço. [...] entre os membros da sociedade [transbordam] sentimentos de 
que possuem alguma identidade comum [...] manifestos tanto na 
consciência prática quanto na consciência discursiva e não pressupõem um 
’consenso de valor’. Os indivíduos podem [...] pertencer a uma coletividade 
determinada sem concordar em que isso seja necessariamente correto e 
apropriado.  

                                                             
19

 non doveva essere concepito quale una massa inerte [...] non doveva essere lasciato in pace [...] lo 
spettattore, del tutto sveglio, pensava. 
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Nosella (2019, p. 10-11) resume as proposições elencadas acima ao 

argumentar que “toda obra ficcional tem sua relação de referência com a realidade, 

o que não significa afirmar que toda obra é realista [...] Pirandello, autor de acirrada 

fantasia em sua narrativa, apresenta-se como objeto exemplar para tal exercício.” 

Partindo para a análise dos enredos das novelas de nosso corpus de 

pesquisa, perceberemos que o entrelaçamento de tramas e personagens começarão 

em Berecche e a guerra, que se passa em meados de 1914: o professor Berecche, 

cujo pai lutou na batalha de Bezzecca, em 1866, agora encontrar-se-á diante de 

uma situação que ofende seus princípios republicanos e patrióticos: a neutralidade 

italiana na Primeira Guerra Mundial. Sua filha, Teotônia, mudou-se de casa há 

pouco tempo, após casar-se com o senhor Livo Truppel. 

Ao que tudo indica, o senhor Livo Truppel - que em Fragmento de crônica de 

Marco Leccio... era casado com Bezzecca, filha de Marco Leccio -, até pouco tempo 

antes mantinha um triângulo amoroso entre ele, Teotônia e Bezzecca. Podemos 

supor que as animosidades entre o irmão de Livo Truppel, Guglielmo Truppel, e seu 

sogro, Marco Leccio, pai de Bezzecca, tenham sido causa de sua possível 

separação da jovem.  

Marco Leccio e Guglielmo Truppel tinham uma relação conturbada devido 

principalmente a dois fatores: primeiro, a pretensão de Marco Leccio de “italianizar” 

as origens de seu genro, propondo a mudança de seu sobrenome de Truppel para 

Truppa, motivo de grande ofensa para Guglielmo, que acaba condenado a pagar 

uma multa a Marco Leccio pelas difamações lançadas contra ele; o segundo motivo, 

mais grave aos olhos de Guglielmo, mas que para o pacífico senhor Livo Truppel 

não passava de um equivoco, era o fato de Guglielmo ter reconhecido Faustino, filho 

de Berecche e cunhado de Livo Truppel, no meio da manifestação que marchava 

sobre Roma, e que fora a responsável pela destruição da fachada da relojoaria, que 

ele mantinha em sociedade com seu irmão. 

Nesse interim, Berecche mudara-se com a família para a rua Nomentana, 

em Roma, que havia sido aberta pouco tempo antes, e ainda mantinha o ar 

campestre que tanto agradava ao professor. Ao lado de seu sobrado, havia apenas  

mais dois: um deles comprado por um velho prelado que se mudou para lá com suas 

três netas solteironas. A história dessas personagens só nos será contada em O 

quarto à espera: Margheritina, Nanda e Flavia eram irmãs de um jovem soldado, 
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Cesarino Mocchi, enviado anos antes para o comando da Colônia na Líbia – em 

princípio para a Tripolitânia e de lá destacado para Fezã. Desde então - e já se 

passaram muitos meses -, as três irmãs e sua mãe vivem a angústia da espera por 

notícias. A esperança de um dia rever Cesarino faz com que as três irmãs se 

revezem religiosamente para manter o quarto do irmão em perfeita ordem, à espera 

de seu retorno. O golpe é sentido quando, dezesseis meses após sua partida, 

Claretta, a bela e jovem noiva de Cesarino, resolve desistir da espera e partir com 

um novo amor. A velha mãe não resiste ao baque da notícia e, já sem esperanças 

de reencontrar o filho – apesar de não deixar transparecer –, acaba falecendo.  

A história de Claretta não termina em O quarto à espera. Em Ontem e hoje, 

é revelado que ela, agora chamada pela narrador de Ninì, fora junto com o aspirante 

oficial Sarri de Roma para Macerata, em meados de 1915, às vésperas de sua 

partida para o front de batalha. Lá, encontrava-se também transferido do pelotão 

romano o segundo-tenente Marino Lerna. Todos esperavam passar ali um período 

de treinamento não inferior a três meses, mas, após três dias, receberam a notícia 

de seu envio iminente para as linhas de combate. Antes de partirem, comunicam a 

seus familiares a notícia, para que eles possam, então, se despedirem.  

A narrativa em Quando se compreende irá descrever a viagem de ida até 

Macerata daqueles pais que iam se despedir de seus filhos: no fétido vagão que 

partira da estação de Fabriano em direção a região das Marche, se encontraram 

Berecche, Marco Leccio e os pais de Marino Lerna. O desespero da mãe de Marino 

Lerna será confrontado com a rispidez de Marco Leccio; Berecche externará o 

rancor que sentia pelo filho Faustino, que fugira anteriormente para a França, 

faltando às suas obrigações patrióticas, tão necessárias a seu país.  

A repulsa de Berecche pelos desertores de guerra será novamente citada na 

novela Um gói. Sempre fora intenção do professor Berecche voltar – mesmo que se 

passassem mil anos – para contar as pequenas histórias daquelas pequenas almas 

que para ele seriam esquecidas, obscurecidas por novos – e quem sabe ainda mais 

trágicos – eventos. Berecche retorna, não exatamente mil anos depois, mas no Natal 

de 1918, contando a história vivida por uma dessas pequenas almas: a de seu 

amigo Fongi, agora, chamado Daniele Catelani20. 

 

                                                             
20

 Ver Figura 1 – Genealogia das novelas, e Figura 2 – Cronologia das novelas, no APÊNDICE B – 
Elementos narrativos das novelas. 



26 

 

 
 

2.1 Prelúdios de um conflito mundial 

 

A unificação do Reino d’Italia em 1861 não fora suficiente para que o novo 

reino fosse visto com igualdade perante às demais nações na política externa 

europeia. Internamente, o Estado tornara-se impopular: governantes e governados 

ainda se mantinham muito distantes uns dos outros, principalmente em se tratando 

do Mezzogiorno21, que assumiu basicamente o ônus pela unificação, sem colher as 

benesses esperadas com todo esse processo. O resultado: de um lado, surgira o 

Brigantaggio, milícias populares voltadas a atacar o novo Estado; e, do outro, o 

Estado, que reprimia tais insurgências. (PROCACCI, 2009)22 

Era preciso aliar-se com uma grande potência para que a Itália saísse do 

eterno segundo plano na geopolítica europeia. Em 1882, o país decide então unir-se 

à Alemanha e à Áustria-Hungria, formando a Tríplice Aliança, em busca de uma 

cooperação que lhe trouxesse prestígio e a ajudasse a assumir seu papel como 

grande potência.  

São essas as razões pregressas, implícitas, que impulsionam inicialmente a 

construção do fluxo narrativo da novela Berecche e a guerra, ponto de partida para o 

estabelecimento de todos os diálogos e reflexões que se darão ao longo de sua 

narrativa: “Federico Berecche [...] Orgulhava-se de todas as benesses à Itália, 

derivadas da longa aliança com aqueles que então formavam os impérios 

centrais”.23 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 574) 

O império Prussiano já havia ajudado, em 1866, a Itália a reaver o Vêneto 

dos austríacos, e contribuido, em 1870, para que o exército italiano anexasse o 

território romano, após derrotarem o exército francês na guerra franco-prussiana. No 

capítulo III de Berecche e a guerra, o narrador sumariza essa questão em um 

flashback:  

 
Berecche recorda-se. Quarenta e quatro anos atrás. Bandeirinhas francesas 
e prussianas – somente elas, então – fincadas como agora, com alfinetes 
no mapa, aberto numa mesinha da saleta de jantar. Palco da guerra. Que 

                                                             
21

 Sul da Itália e a Itália insular. 
22

 Cf. PROCACCI, 2009, p. 389 et. seq., para um aprofundamento histórico das questões pós 
Risorgimento italiano. 
23

 Federico Berecche [...]  tutti i benefizii vantava derivati all'Italia dalla lunga alleanza con quelli che 
erano allora gl'imperi centrali 
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belo jogo para ele, então garoto de nove anos.
24

 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, 
t. 1, p. 582) 

 
Pirandello, assim, confere a Berecche a tarefa de exaltar a nação 

estrangeira pela qual tinha grande apreço: a Alemanha. Tanto o autor quanto seu 

protagonista, professor Berecche, viam no império germânico um exemplo de 

Estado a ser seguido.  

Contudo, o sentimento nacionalista fomentado no seio familiar do autor por 

anos - inclusive com um pai que combatera ao lado de Garibaldi - o impedia de 

externar sua estima pela nação vizinha. Caberia a Berecche a tarefa de concentrar o 

apreço do autor pelo vertiginoso progresso alemão e os anseios nacionais por 

concluir as questões sociopolíticas que, na Itália, pareciam insolúveis. 

Resolvidas as questões de Veneto e Roma, a Itália quis então reivindicar a 

reanexação dos territórios do Trentino e da cidade de Trieste, ainda sob controle 

austríaco. Quando a Tríplice Aliança foi renovada, em 1887, para acalmar os ânimos 

do novo Reino contra o aliado austríaco, seus parceiros lhe haviam garantido que, 

caso a Áustria-Hungria se estendesse sobre os Balcãs, as fronteiras geográficas 

seriam redefinidas para favorecer as reivindicações italianas.  

No capítulo IV da narrativa de Berecche e a guerra identificamos essa 

situação com a fala de Gino Viesi, cunhado de Berecche:  

 
Vocês dizem que não vale a pena que a Itália se mexa para ter Trento, que 
talvez um dia a Áustria lhe dê pacificamente, para ter Trieste, que não quer 
ser  italiana... Não é isso que dizem? Vocês dizem e ouvem!

25
 

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 589) 

 
Em 1914, ao eclodir a Primeira Guerra Mundial, momento em que se passa 

a maior parte da trama de Berecche e a guerra, um impasse sociopolítico começava 

a se delinear por toda a península: entrar ou não no conflito? 

Berecche tenta convencer seus amigos romanos de que a Itália tinha que 

tomar seu posto em uma guerra que seria a oportunidade de completar o 

Risorgimento italiano. Porém, vemos que outras personagens acreditavam que o 

povo italiano não deveria lutar ao lado dos austríacos, ou confiar em suas 

promessas.  

                                                             
24

 Berecche ricorda. Quarantaquattr'anni fa. Bandierine francesi e bandierine prussiane – quelle sole, 
allora – infisse come ora con gli spilli su la carta geografica distesa su un tavolino della saletta da 
pranzo. Teatro della guerra. Che bel giuoco per lui, ragazzo allora di nove anni! 
25

 Dite che non val la pena che l'Italia si muova per aver Trento, che forse l'Austria le darà un giorno 
pacificamente, per aver Trieste che non vuole essere italiana… Non dite cosí? Lo dite e lo sentite! 



28 

 

 
 

No capítulo V da novela, o narrador, com tom irônico, descreve o fato de a 

Itália – tão insignificante na geopolítica europeia – ter se aliado com dois impérios 

potentes e prósperos, e ainda nos lembra que a Tríplice Aliança consistiu 

essencialmente um empenho recíproco de seus membros contra uma eventual 

agressão francesa. Dado que a iniciativa bélica partiu da Alemanha, o governo 

italiano não se sentia obrigado (ou encontrou nesse fato um álibi perfeito) a assumir 

um lugar ao lado da Alemanha e da Áustria-Húngria, optando pela neutralidade: 

 
por volta de 1914 existiam ainda, no centro na Europa, dois impérios 
potentes e prósperos: um chamado Alemanha, sobre o qual reinava um 
Guilherme II de uma dinastia desaparecida, que parece fosse chamada dos 
Hohenzollern; e o outro, chamado império da Áustria, sobre o qual reinava o 
já idoso Francisco José, da dinastia dos Habsburgo. Esses dois 
imperadores eram aliados entre si e talvez ambos, ao menos pelo que se 
supõe conforme certos dados, ainda que à luz da lógica não pareça 
verossímil, aliados também do rei da Itália, certo Vitor Emanuel III da 
dinastia de Sabóia, que porém, ao menos no começo, esquivou-se da 
guerra que aquele imperador da Alemanha, tomando – ao que parece – 
como pretexto a morte, pelos Servos, de um tal Francisco Ferdinando, 
arquiduque herdeiro do trono austríaco, estupidamente moveu contra a 
Rússia, a França e a Inglaterra, então também poderosíssimas aliadas entre 
si, principalmente a Inglaterra, que naquela época era dona dos mares e de 
inúmeras colônias.

26
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 596-597, grifo 

nosso) 

 
Berecche ainda porá em xeque a cega admiração que tinha pela Alemanha, 

ao fazer um exame de consciência de como ela pôde ser tão inconsequente em 

suas ações. No fundo, vemos que o protagonista admite, ainda que tardiamente, que 

não bastaria apenas aliar-se a uma nação potente para resolver as questões de seu 

povo. No capítulo VII, lê-se: 

 
E admitir também, se quiser, que a Alemanha se colocou contra nós,  
ajudando, por puro pretexto, a Áustria numa guerra ofensiva que, ao romper 
os pactos de aliança, devia tornar obrigatoriamente a Áustria nossa inimiga. 
Para nós, a aliança com a Áustria era disciplina! A Alemanha rompeu-a 
porque, ao declarar uma guerra, deveria entender que nós já não podíamos 
estar com a Áustria.

27
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 610) 

                                                             
26

 intorno al 1914 c'erano ancora potenti e fiorenti nel centro d'Europa due imperi: uno detto di 
Germania, su cui sedeva un Guglielmo II d'una dinastia scomparsa, che pare fosse detta degli 
Hohenzollern; e detto, l'altro, impero d'Austria, su cui sedeva vecchissimo un Francesco Giuseppe 
della dinastia degli Absburgo. Erano questi due imperatori tra loro alleati e forse entrambi, almeno a 
quanto si suppone per certi dati, benché a lume di logica non paja verosimile, alleati anche col re 
d'Italia, un Vittorio Emanuele Terzo della dinastia di Savoja, il quale però, almeno in principio, mancò 
alla guerra che quell'imperatore di Germania, togliendo – pare – a pretesto l'uccisione per mano dei 
Serbi d'un tal Francesco Ferdinando arciduca ereditario d'Austria, stupidamente mosse contro la 
Russia, la Francia e l'Inghilterra, allora anche esse alleate tra loro e potentissime, una segnata mente, 
l'Inghilterra, padrona in quel tempo dei mari e d'innumerevoli colonie. 
27

 E ad ammettere anche, se vuoi, che s'è messa contro di noi, la Germania, ajutando, per puro 
pretesto, l'Austria in una guerra offensiva che, rompendo i patti d'alleanza, doveva renderci per forza 
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No período que precede a entrada da Itália na guerra, mais precisamente em 

abril de 1915, dois fatos decisivos ocorrem: o primeiro, o pacto secreto com a 

Tríplice Entente, estipulado com o governo italiano, que garantiria, caso o país 

entrasse no conflito no prazo de um mês, ao lado de França, Grã-Bretanha e Rússia 

- e fossem vitoriosos -, o direito sobre os territórios de Trentino até o Tirol meridional, 

a cidade de Trieste, além da região de Ístria e Dalmácia – excetuando-se a cidade 

de Fiume, bem como colônias na África e na Ásia menor (PROCACCI, 2009, p. 484); 

o segundo, que o intervencionismo italiano começava a ser encarado de forma mais 

categórica, por diversos intelectuais da época, como a chave para resolver as 

questões socioculturais que abalavam as estruturas de poder na Itália. Lando (2017, 

p. 1) observa que: 

 
O intervencionismo teve como ponto nevrálgico uma visão do conflito como 
única ocasião existencial possível, como o remédio eficaz para uma Itália 
que se identificava em seu desequilibrio apático: encontraram espaço 
irredentistas, intelectuais ambiciosos por exibir uma vontade de potência, 
literatos que aproveitam a oportunidade da guerra como um dever cruel e 
incontornável, outros que vislumbraram no conflito uma juventude 
apaixonada [...] escritores que vislumbraram na guerra um impulso de 
solidariedade democrática em relaçao aos mais fracos

28    

 
Ainda assim, grupos socialistas, a igreja católica, bem como a maioria 

expressiva do parlamento e o próprio presidente do Conselho de Ministros, Giovanni 

Giolliti, permaneciam relutantes à ideia de uma luta armada, fosse ao lado dos 

Aliados ou das Potências Centrais.  

O desencanto popular que a inércia da classe politica italiana gerou 

aparecerá no final do capítulo VII, na carta que Fausto – filho de Berecche - envia a 

seu pai, relatando sua fuga e de seu cunhado, Gino Viesi, para França: 

 
a Itália, “criada” como sempre e agora sem patrões, não fará nada. Os dois 
que tinha – um mau, que sempre a oprimiu; o outro que sempre deu a 
entender que a protegeria [...] deixaram-na sozinha e colocaram-se a 
resolver entre si suas coisas. Agora a pobre Itália, nem sequer certa de ter 
sido dispensada, não sabe o que fazer, nem para onde ir. Tem medo dos 
antigos patrões e tem medo de colocar-se a serviço de novos, que através 

                                                                                                                                                                                              
l'Austria nemica. Era disciplina per noi l'alleanza con l'Austria! La Germania l'ha spezzata, perché, 
dichiarando una guerra, doveva capirlo che noi, con l'Austria, non potevamo essere più. 
28

 L’interventismo ha come punto nevralgico una visione del conflitto come possibile occasione 
esistenziale irripetibile, come benefico farmaco per un’Italia identificata nel proprio squilibrio apatico: 
trovano spazio irredentisti, intellettuali ambiziosi di esibire una volontà di potenza, letterati che colgono 
l’occasione della guerra come un crudele e inderogabile dovere, altri che intravedono nel conflitto una 
giovinezza appassionata […] scrittori che intravedono nella guerra uno slancio di solidarietà 
democratica nei confronti dei più deboli 
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das [...] Embaixadas, solicitam-na, fazem insistentes pressões. Para onde 
voltar-se, entre os que lhe dizem que estenda esta ou aquela mão para 
tomar de volta, aqui ou acolá, aquilo que era seu e que todos lhe 
tomaram?

29
  (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 612-613) 

 
Até o penúltimo capítulo da novela Berecche e a guerra, o tempo da história 

situar-se-á em um período posterior “ao primeiro anúncio da declaração de 

neutralidade italiana no conflito europeu”, ou seja, após 2 de agosto de 1914. 

Também é possível situarmos a narrativa precisamente em agosto de 1914, já que 

no capítulo V refere-se a morte do santo Papa – no caso, Pio X -, pelo qual 

Margheritina, com sua mãe no sobrado do Monsenhor, rezavam; morte essa que 

ocorreu em 20 de agosto de 1914. 

Apenas no último capítulo, “No escuro”, é possível perceber que ocorre um 

salto temporal que nos transporta para a primeira metade de 1915. 

Essa percepção surge no momento em que Berecche pede ao vigia de seu 

sobrado que consiga um cavalo por menos de 600 liras, para que ele pudesse fazer 

aulas de equitação e estar apto a candidatar-se como voluntário nos Dragões da 

Cavalaria. Como nos revela o narrador, “Berecche também quer ir à guerra.”: 

 
- Eh, por menos de seiscentas... Diz aquele em certo momento. 
- Fala baixo, fala baixo! 
- Porque o governo já fez com todos os comerciantes as requisições... Ao 
menos é o que dizem... Sabe como é, desses tempos... 
- Sim, claro. Mas por seiscentas liras... 
- Ah, um bom cavalinho, é... um ginete...

30
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 

615, grifo nosso) 
 

Historicamente, lembremos que o governo italiano, com sua entrada 

iminente na guerra, começou a expedir decretos que pudessem lhe garantir o direito 

sobre as propriedades industriais privadas e, assim, assegurar a produção de 

armamentos, suprimentos bélicos e, por conseguinte, a manutenção de seus 

exércitos quando entrassem oficialmente no conflito:  

 

                                                             
29

 l'Italia, «ancella» come sempre e ora senza padroni, non farà nulla. I due che aveva – l'uno cattivo, 
l'ha sempre angariata; l'altro che s'è dato sempre l'aria di proteggerla [...] l'hanno lasciata sola e si 
sono messi a sbrigare da sé le loro faccende. Ora la povera Italia, neppur certa d'essere stata 
licenziata, non sa che fare né dove andare. Ha paura degli antichi padroni, e ha paura di mettersi a 
servizio di nuovi che dalle [...] Ambasciate, la richiedono e le fanno pressanti esibizioni. Da che parte 
voltarsi, tra chi le dice di stendere questo o quel braccio per riprendersi di qua o di là quello che era 
suo e che tutti le hanno preso? 
30

  - Eh, per meno di seicento... - dice quello a un certo punto. / - Piano, piano! / - Perché il Governo 
ha fatto già presso tutti i mercanti la requisizione... almeno dicono... Sa, com'è, in questi momenti... / - 
Sì, si; ma per seicento lire... / - Ah, un cavalluccio buono, sì... anche da sella... 
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com o decreto real de 28 de janeiro de 1915, o Estado fora autorizado a 
expropriar os direitos da propriedade industrial privada para direcioná-las 
[...] aos interesses da defesa nacional ou para usos militares [...] mesmo 
sem o consentimento do dono da propriedade [...] o decreto real sucessivo, 
de 21 de março, dispunha que o governo [...] tivesse a faculdade de 
requisitar todos os bens e os serviços considerados necessários aos fins 
bélicos [...] o decreto real de 26 de junho de 1915 [...] confiava às 
autoridades estatais a tarefa e a faculdade de impor e mandar executar 
todas as obras necessárias para aumentar a potencialidade dos 
estabelecimentos industriais privados, cujas produções eram consideradas 
necessárias para assegurar o fornecimento dos materiais bélicos 
necessários ao exército.

31
  (ZAGANELLA, 2017, p. 183-184) 

 
Ao final de Berecche e a guerra inferimos que, implicitamente, Berecche é 

Pirandello. Primeiro, porque Fausto é o nome de um dos filhos do autor - aquele que 

não pôde ser enviado ao front por motivos de saúde -, e também nome do filho de 

Berecche na narrativa, que então se confunde com a persona de Stefano, o outro 

filho de Pirandello que seguiu para os campos de batalha; segundo, o distúrbio 

paranoide de Antonietta, esposa do autor, se aproxima do da mãe de Fausto na 

narrativa, mulher de Berecche, que acusa o marido pelo sumiço do filho; terceiro, a 

intensificação dos conflitos familiares do autor o levou a uma profunda crise 

emocional, assim como com o professor Berecche, que envelheceu vinte anos em 

seis dias devido às perturbações de sua esposa após o desaparecimento do filho. 

Para Lugnani (1999, p. 93): 

 
Berecche é, de modo até muito claro, Luigi. Mora, como Luigi, em Roma, 
em uma travessa remota no final da rua Nomentana [...] Como Luigi, 
Berecche tem um filho que anseava por lutar e que um belo dia foge com 
um amigo para França, para alistar-se na legião garibaldina. E, como Luigi, 
Berecche tem uma mulher doida, que com a fuga do filho é tomada por uma 
crise histérica

32  

   
  

 

                                                             
31

 con il Regio Decreto del 28 gennaio 1915, lo Stato fu autorizzato a espropriare i diritti di privativa 
industriale per orientarli […] ai fini della difesa nazionale o per usi militari […] anche senza il consenso 
del titolare della privativa […] Il Regio decreto del successivo 21 marzo disponeva che il governo […] 
avesse la facoltà di requisire tutti i beni e i servizi ritenuti necessari ai fini belici […] il Regio decreto 26 
giugno 1915 […] affidava alle autorità statali il compito e la facoltà di imporre e far eseguire tutte le 
opere occorrenti ad aumentare la potenzialità degli stabilimenti industriali privati, le cui produzioni 
erano ritenute necessarie per assicurare i rifornimenti dei materiali bellici ocorrenti all’esercito. 
32

 Berecche è, in modo fin troppo trasparente, Luigi. Abita, come Luigi a Roma, in uma traversa 
remota in fondo a via Nomentana. [...] Come Luigi, Berecche ha un filho, che smania per andare a 
combattere e che un bel giorno fugge con un compagno in Francia, per arruolarsi nella legione 
garibaldina. E, come Luigi, Berecche ha la moglie pazza, che alla fuga del figlio è colta da una crisi 
isterica 
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A partir da novela Berecche e a guerra, conseguiremos compor não só um 

emaranhado de vínculos biográficos e históricos, mas, também, narrativos. O mais 

explicito será aquele entre as novelas Berecche e a guerra e Fragmento de crônica 

de Marco Leccio...: o capítulo I da segunda novela será quase que integralmente 

composto pelo capítulo “O senhor Livro Truppel”, da primeira.  

Livro Truppel, que na novela Fragmento de crônica de Marco Leccio... era 

casado com Bezzecca - filha de Marco Leccio -, aparecerá em Berecche e a guerra 

como marido de Teotônia, filha do professor Berecche.   

Aqui surge uma hipótese de leitura: que em Berecche e a guerra, o senhor 

Truppel mantinha uma relação extraconjugal com Teotonia, já que em Fragmento de 

crônica de Marco Leccio... ainda estava casado com Bezzecca. Isso porque: 

a) em Berecche e a guerra, no capítulo VI, lê-se que “Teutonia [...] mudou-

se de casa [da casa de Berecche] havia três anos, casada com o senhor 

Livo Truppel”33(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 598-599);  

b)  em Berecche e a guerra estamos, até o capítulo VII, em 1914, ou seja, 

desde 1911 Livo Truppel e Teotonia já se relacionavam; 

c) o tempo da história de Fragmento de crônica de Marco Leccio... inicia-se 

em 1915, portanto, fazia pelo menos 4 anos que existia um triângulo 

amoroso entre Teotonia – Livo Truppel - Bezzecca.  

Em  Fragmento de crônica de Marco Leccio..., os atritos que surgem entre o 

irmão do senhor Truppel, Guglielmo Truppel, e seu sogro, Marco Leccio, serviriam, 

portanto, apenas de pretexto para que Marco Leccio se separasse de Bezzecca e 

continuasse a viver apenas com Teotônia. No capítulo II de Fragmento de crônica de 

Marco Leccio... lê-se que: 

 
O irmão, é preciso dizer a verdade, não lhe impusera abandonar a mulher e 
o teto conjugal para passar a morar com ele em outra casa [...] mas 
pretendera e o fizera prometer e jurar que pelo menos nunca mais poria os 
pês na casa do sogro e que se o sogro fosse qualquer noite a sua casa para 
visitar a filha, ele, caso não conseguisse na mesma hora encontrar uma 
desculpa para sair de casa, além de um cumprimento não lhe dirigiria a 
palavra e, depois de cumprimentar, cuspiria no chão.

34 
(PIRANDELLO, 

1997, v. 3, t. 2, p. 1165-1166, grifo nosso) 
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 Teutonia [...] è da tre anni fuori di casa, sposa del signor Livo Truppel 
34

 Il fratello, bisogna dire la verità, non gl’impose d’abbandonare la moglie e il tetto coniugale per 
seguitare a convivere con lui in una casa a parte [...] ma pretese e si fece promettere e giurare che 
almeno non avrebbe rimesso piede mai più nella casa del suocero e che se il suocero veniva qualche 
sera da lui a visitare la figliuola egli, ove non riuscisse lì per lì a trovare una scusa per andarsene fuori 
di casa, oltre il saluto non gli avrebbe rivolto la parola e, dopo il saluto, avrebbe sputato in terra. 
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Notemos que nesse discurso os verbos estão, em italiano, no passato 

remoto do indicativo (pretérito mais-que-perfeito do indicativo, em português): 

impusera, pretendera, fizera; em italiano, no imperfetto do indicativo (pretérito 

imperfeito do subjuntivo, em português): fosse e; em italiano, no condizionale 

passato (futuro do pretérito, em português): dirigiria, cuspiria. 

No capítulo VI de Berecche e a guerra, encontramos o mesmo discurso, 

porém agora com os verbos, em italiano, no passato prossimo do indicativo (pretérito 

perfeito do indicativo, em português): impôs, pretendeu, fez; em italiano, no futuro 

semplice do indicativo (futuro do subjuntivo, em português): for e; em italiano, no 

futuro semplice do indicativo (futuro do presente do indicativo, em português): 

dirigirá, cuspirá. 

 
O irmão, é preciso dizer a verdade, não lhe impôs abandonar a mulher e o 
teto conjugal para passar a morar com ele em outra casa [...]  mas 
pretendeu e o fez prometer e jurar que pelo menos nunca mais poria os pês 
na casa do sogro e que se o sogro for qualquer noite a sua casa para visitar 
a filha, ele, caso não consiga na mesma hora encontrar uma desculpa para 
sair de casa, além de um cumprimento não lhe dirigirá a palavra e, depois 
do cumprimento, cuspirá no chão: Assim!

35
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, 

p. 602, grifo nosso) 

 
Quando tomadas isoladamente, a conjugação verbal nas duas narrativas 

cria apenas uma ordem cronológica dos fatos narrados dentro do próprio discurso. O 

flashback, seja em Berecche e a guerra, seja em Fragmento de crônica de Marco 

Leccio..., é capaz de, ora mais próximo, ora mais distante no tempo, contar aquilo 

que antecede o momento elocutório do narrador.  

Já quando vinculadas, as conjugações verbais nas duas narrativas nos 

permitem organizar uma ordem cronológica externa aos seus limites discursivos, 

criando um continuum narrativo entre ambas as histórias. Assim, podemos admitir 

que o flashback, em Fragmento de crônica de Marco Leccio..., que se inicia em um 

passato remoto, antecede aquele de Berecche e a guerra, que inicia-se em um 

passato prossimo, e supormos que, em Fragmento de crônica de Marco Leccio..., 

                                                             
35

 Il fratello, bisogna dire la verità, non gli ha imposto d’abbandonare la moglie e il tetto coniugale per 

seguitare a convivere con lui in una casa a parte. No, ma ha preteso e si è fatto promettere e giurare 
che almeno non avrebbe rimesso piede mai più nella casa del suocero e che se il suocero verrà 
qualche sera da lui a visitare la figliuola egli, ove non riesca lì per lì a trovare una scusa per 
andarsene fuori di casa, oltre il saluto non gli rivolgerà la parola e, dopo il saluto, sputerà in terra: così! 
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Livo Truppel resolvera separar-se de Bezzecca após o atrito entre o irmão e seu 

sogro, e que em Berecche e a guerra, ele passou de novo pela mesma situação. 

Outro ponto a ser destacado são os ideais diametralmente opostos entre o 

protagonista em Berecche e a guerra, o professor Berecche, e o protagonista em 

Fragmento de crônica de Marco Leccio..., o veterano garibaldino. Se o primeiro é 

aquele que “orgulhava-se [...] de sua origem alemã [...] se esforçava havia tantos 

anos por manter [...] sobretudo o método [alemão]”36 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, 

p. 574), o segundo é aquele que tinha uma “aberta profissão de fé republicana, a 

indignação feroz por todos os atos da mesquinha vida nacional italiana ao longo de 

tantos e tantos anos”.37 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1169) 

Apesar de fomentarem sentimentos tão evidentemente opostos entre si – 

Berecche, pela Alemanha; Marco Leccio, pela Itália -, o que os aproxima, 

intimamente, é a contradição entre esse sentimento nacionalista e o afeto paternal 

por seus filhos, como se depreende dos trechos a seguir: 

 
Berecche volta a limpar a garganta [...] só de imaginar que Faustino, seu 
único filho homem, seu preferido, que por sorte este ano ainda não foi 
arrolado, poderia se alistar voluntário [...] Ele não poderia mais lhe dizer que 
não [...] com seus mais de cinquenta e três anos vividos, com toda aquela 
carne que foi se tornando pesada, nesse caso ele também se alistaria, para 
não deixar Faustino ir sozinho, para não morrer de terror uma vez por dia, a 
cada anúncio de batalha, sabendo que Faustino estaria no meio do fogo 
cruzado: sim senhores, também ele, Berecche, iria, voluntário

38 

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 582) 

 
Certamente teria-lhe agradado [Marco Leccio] bastante ir morrer lá no alto 
das montanhas; mas não havia tentado se alistar quase desesperadamente 
apenas por isso. A consciência de suas condições físicas talvez o teria 
desaconselhado. Outra razão o tinha impelido, que não queria mostrar nem 
sequer a si mesmo: Giacomino.  
Dizer-lhe não, opor-se ao propósito que esse seu último e mais querido filho 
lhe havia manifestado, de alistar-se voluntário para seguir os três irmãos, 
não podia e não devia; por todo seu passado, pela educação que lhe havia 
dado, não podia e não devia. Mas separar-se do filho [...] ele tampouco 
sabia.

39
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1179) 
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 Vantava [...] la sua origine tedesca [...] che lui da tant'anni si sforzava d'attuare […]sopra tutto il 
método

 

37
 aperta professione di fede repubblicana, lo sdegno feroce per tutti gli atti della meschina vita 

nazionale italiana lungo tanti e tanti anni 
38

 Berecche torna a raschiarsi piú forte la gola [...] al pensiero che Faustino, il suo unico maschio, il 
suo prediletto, che per fortuna quest'anno non è ancora di leva, andrebbe ad arruolarsi volontario [...] 
Egli non potrebbe piú dirgli di no [...] con tutti i suoi cinquantatré anni sonati, con tutta quella carnaccia 
che gli s'è appesantita addosso, andrebbe ad arruolarsi anche lui, allora, per non lasciare andar solo 
Faustino, per non morir di terrore una volta al giorno, a ogni annunzio di battaglia, sapendo Faustino 
in mezzo al fuoco: sissignori, anche lui Berecche andrebbe, volontario 
39

 Gli sarebbe certo piaciuto andare a morir bene lassù; ma non per questo soltanto aveva fatto quel 
tentativo di arruolamento quasi disperato. La coscienza delle sue condizioni fisiche gliel’avrebbe forse 
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A mensagem central que surge nas duas narrativas será a dualidade de 

sentimentos presente em Berecche, Marco Leccio e, porque não, Pirandello e toda a 

sociedade italiana da época, que colocava em cheque até que ponto o amor 

patriótico poderia se sobressair aquele familiar. Para Lugnani (1999, p. 93): 

 
Dois sentimentos opostos se chocavam nele [Pirandello]: de um lado, a 
tradição Garibaldina e risorgimentale sempre viva na família exaltava nele 
os ideais de patriotismo e irredentismo, fazendo dele um intervencionista; do 
outro, o afeto pelo filho e a ânsia com os perigos aos quais estaria exposto 
tornavam aqueles dias ainda mais angustiantes.

40
  

 

2.2  Itália em guerra contra Áustria 

 

Como firmado com os Aliados, um mês após o pacto de Londres, em maio 

de 1915, a Itália entrou em guerra ao lado dos franceses, ingleses e russos. Unidos 

contra “as ameaças subversivas”, o governo e o reino italiano não inibiram as 

manifestações dos jovens e pequenos burgueses favoráveis à intervenção, certos 

que estavam de que uma guerra breve e vitoriosa favoreceria o poder estatal ou os 

setores mais conservadores da sociedade. A cartada final havia sido dada, de 

acordo com Procacci (2009, p. 486), por meio de “um pequeno golpe de Estado 

revestido de formas legais”.41  

Salandra, que sucedeu Giolitti como primeiro ministro, com o aval do rei Vitor 

Emanuel III, submeteu em votação a intervenção militar ao já pressionado 

Parlamento italiano, que havia perdido a sua capacidade de articulação política, 

coagido de um lado pelo Executivo, e do outro pelo clamor popular das ruas. 

Naquele momento, nem o enorme prestígio político que Giolitti e seus apoiadores 

ainda mantinham, nem a grande massa popular de católicos ou a parcela 

influenciada pelos ideais socialistas foram capazes de barrar a aprovação da 

intervenção militar italiana na Primeira Guerra Mundial. É nesse contexto histórico, 

                                                                                                                                                                                              
sconsigliato. Un’altra ragione lo aveva spinto, che non voleva dare a vedere nemmeno a se stesso: 
Giacomino. /  Dirgli di no, opporsi al proposito che questo suo ultimo prediletto figliuolo gli aveva 
manifestato, di andarsi ad arruolare volontario per seguire i tre fratelli, non poteva, non doveva; per 
tutto il suo passato, per l’educazione che gli aveva data, non poteva, non doveva. Ma staccarsi dal 
figlio […] non sapeva neppure. 
40

 Due opposti sentimenti si scontravano in lui: da una parte la tradizione garibaldina e risorgimentale, 
sempre viva nella famiglia, esaltavagli ideali del patriottismo e dell'irridentismo, facendone un 
interventista; dall’altra l’affetto per il figlio e l’ansia per i pericoli ai quali sarebbe stato esposto 
rendevano ancora più angosciosi quei giorni. 
41

 Un piccolo colpo di Stato rivestito di forme di legalità. 
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“nos dias de turva agônia que precederam a nossa declaração de guerra à Aústria”42 

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1163), que se inicia a novela Fragmento de 

crônica de Marco Leccio... 

Marco Leccio, filho do veterano garibaldino Defendente Leccio, vê no 

intervencionismo italiano duas oportunidades: uma particular, a de vingar a memória 

de seu pai, e de seu amigo Casimiro Struzi, que morreram na batalha de Bezzecca 

em 1866; a outra, coletiva, a de reaver as terras italianas irredentas. Isso era o que  

Marco Leccio “dizia havia onze meses sobre a guerra europeia, lá no escritório com 

o veterano Tiralli”.43 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1175, grifo nosso) 

Apesar das críticas lançadas ao “intervencionismo de mercado”, Marco 

Leccio via na guerra a oportunidade perfeita para, desfeita a aliança desonrosa que 

perdurou de 1882 até 1915 com seu principal inimigo, a Aústria, reivindicar as 

regiões do Trentino e a cidade de Trieste. No capítulo V de Fragmento de crônica de 

Marco Leccio... lê-se: 

 
A vergonha, a repulsa de mais de trinta anos por uma aliança detestável 
com nosso inimigo, fomentados pela indignação, pelo horror das 
atrocidades cometidas por nossos aliados de ontem, senhor coronel, 
tiveram de roer o freio de uma paciência desumana. E agora que finalmente 
este freio se rompeu, agora que a repulsa e o ódio sufocados por mais de 
trinta anos irrompem e agridem, aqui está, aqui está como nos 
encontramos, senhor coronel.

44
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1176) 

 
Em 23 de maio de 1915, a Itália emitiu sua declaração de guerra contra o 

Império Austro-Húngaro, entrando oficialmente no conflito. Demorou ainda um mês 

até que suas tropas iniciassem as primeiras batalhas, avançando sobre o rio Isonzo, 

buscando alcançar Gorizia.  

No momento em que se desenrola a narrativa de Fragmento de crônica de 

Marco Leccio..., o protagonista já estava com três netos em combate: o primeiro, é 

mencionado no capítulo II pelo senhor Truppel enquanto gritava para que todos 

ouvissem que ele era genro de um veterano garibaldino, casado com “Bezzecca [...] 

com um filho já combatente, aspirante oficial”45 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 

                                                             
42

 nei giorni di torbida agonia che precedettero la dichiarazione della nostra guerra all’Austria 
43

 diceva, da undici mesi, della guerra europea là nello studio col reduce Tiralli 
44

 L’onta, il ribrezzo di più che trent’anni per un’alleanza odiosa col nemico nostro, fomentati dallo 
sdegno, dall’orrore delle atrocità commesse dai nostri alleati di ieri, signor colonnello, hanno dovuto 
rodere il freno d’una disumana pazienza. E ora che questo freno finalmente s’è rotto, ora che il 
ribrezzo, l’odio soffocati per trenta e più anni prorompono e s’avventano, ecco, ecco come ci 
ritroviamo noi, signor colonnello. 
45

 Bezzecca […] con un figliuolo già sotto le armi, allievo ufficiale.  
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1163-64); os outros dois serão mencionados no capítulo V, quando Marco Leccio vai 

ao quartel junto com seu filho mais novo, Giacomino, para se alistarem como 

voluntários: “Tenho também dois netos lá, na fronteira: um sacerdote [Marchetto], 

cabo sanitário, filho de meu filho mais velho [Giuseppe] e o filho de minha filha 

[Bezzecca], oficial de complemento.”.46 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1176) 

Fica claro, portanto, que Bezzecca tinha dois filhos: um aspirante oficial e um  

oficial de complemento, informação esta que se confirmará já no capítulo III, quando 

Marco Leccio diz que: “Giacomino, o meu último, tem um ano a menos do que o 

primeiro filho da minha filha Bezzecca”47 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1169). 

Ainda é possível compreender que, como Giacomino tinha 18 anos, seu neto tinha 

19. 

Marco Leccio também já estava com três filhos nos campos de batalha 

quando se inicia a narrativa: Defendente, o quarto filho, capitão de artilharia e Bixio, 

o quinto filho, tenente de infantaria, haviam se juntado ao sétimo filho, Canzio, 

subtenente auxiliar dos granadeiros da Sardenha. Na narrativa de Fragmento de 

crônica de Marco Leccio..., Giacomino, seu filho mais novo, será o quarto a ser 

enviado ao front. 

É possível, portanto, inferir que os primeiros a serem enviados ao front foram 

Canzio, seguido de seus irmãos - Defendente ou Bixio -, seus netos, e, só depois, de 

Giacomino. 

Sendo assim, Giacomino estará aqui participando da 2ª batalha do Isonzo, 

que ocorreu entre os dias 18 de julho e 03 de agosto de 1915. É possível 

precisarmos este período de tempo, pois:  

a) até a cena do alistamento de Giacomino, no capítulo V, a narrativa de 

Fragmento de Crônica de Marco Leccio... se passa no dia 21 de julho de 

1915; 

b) ou seja, a primeira batalha do Isonzo, de 23 de junho a 7 de julho de 

1915, já teria terminado, e;  

c) o capítulo XI avança para o início de outubro de 1915, ou seja, a 3ª 

batalha do Isonzo, de 18 de outubro a 3 de novembro de 1915, ainda não 

teria começado.  

                                                             
46

 Ho anche due nipoti lassù alla frontiera: un sacerdote, caporale di sanità, figlio del mio figliuolo 
maggiore; e il figlio di mia figlia, ufficiale di complemento.  
47

 - Giacomino, il mio ultimo, ha un anno meno del primo figlio di mia figlia Bezzecca.  
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É importante ainda atentarmos ao fato que Giacomino, no capítulo V de 

Fragmento de Crônica de Marco Leccio..., fora aceito para a 82ª divisão de 

infantaria. Historicamente, essa divisão fazia parte da Brigada Torino, com sede em 

Roma, e enviava suas tropas para o front Dolomítico, na disputa pela região do 

Trentino. (BRIGATA Torino..., 2002)  

Apenas quando estabelecemos os vínculos narrativos entre as narrativas de 

Fragmento de Crônica de Marco Leccio..., Ontem e hoje e Quando se compreende, 

é que entenderemos que Giacomino não está no front Trentino, mas, sim, no 

Triestino.  

Em Ontem e hoje, lê-se que: “oitenta aspirantes oficiais do pelotão de Roma 

[foram designados] com [o segundo-tenente] Marino Lerna ao 12º regimento”48 

(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 556), da Brigada Casale, que, no caso, enviava 

suas tropas para atuarem na região do Isonzo.  

Em Quando se compreende, confirmaremos que Giacomino está entre 

esses oitenta aspirates oficiais, já que Marco Leccio, seu pai, é um dos passageiros 

do trem que, na narrativa, iam de Roma à Macerata para se despedirem dos filhos 

que seguiriam para a guerra. 

O vínculo estabelecido entre a novela Fragmento de crônica de Marco 

Leccio... e Ontem e hoje ainda será importante para confirmarmos que Giacomino 

participou, então, da 2ª batalha do Isonzo:  

a) primeiro, porque na novela Ontem e hoje é dito que demoraria três dias – 

aproximadamente 24 de julho - até os soldados do pelotão de Macerata 

receberem o comunicado de partida para o dia seguinte, 25 de julho de 

1915;  

b) segundo, porque na novela Ontem e hoje é dito que, da data da partida 

até a chegada às linhas de combate, os soldados não se exporiam ao 

perigo antes de dois dias, ou seja, aproximadamente 27 de julho;  

c) terceiro, porque no capítulo X de Fragmento de Crônica de Marco 

Leccio.., Giacomino enviou a seu pai uma carta relatando estar “Às 

vésperas de uma marcha em direção ao desconhecido”, escrita, portanto, 

por volta de 27-28 de julho.  

                                                             
48

 Tra gli ottanta del plotone allievi ufficiali che da Roma […] assegnato con Marino Lerna al 12.mo 
reggimento.  
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Percebe-se, ainda, que em Fragmento de Crônica de Marco Leccio..., 

Giacomino assume o papel de Stefano, filho de Pirandello. Podemos relembrar a 

carta que o autor envia a seu filho no front, uma resposta, ao que nos parece, àquela 

que Giacomino envia a Marco Leccio na narrativa: 

 
Meu Stefanuccio, 
lemos no boletim de ontem à noite o anúncio do avanço geral sobre as 
margens do Isonzo, de Caporetto ao mar, imagine com qual ânsia 
estremecedora, pensando em você! Não consigo te exprimir com que ânimo 
me encontro, os esforços contínuos que faço para manter-me de pé no meio 
do contraste das suposições, do turbilhão de imagens que me invadem e 
que rapidamente rechaço.

49
 (LANDO, 2017, p. 7) 

 
Assim como Berecche, em Berecche e a guerra, Marco Leccio é porta-voz 

de uma sociedade intimamente despreparada para encarar a nova realidade 

tecnológica bélica que dizimava vidas nos fronts, porém, ainda muito distante de 

poder assumir isso. Nas duas narrativas, a ânsia por solucionar rapidamente as 

questões históricas pendentes se choca, de forma tímida, nas relações familiares, 

com o desengano pela guerra e a desconfiança de ver seus filhos em combate: 

“Gostaria de saber no que consiste, a não ser em um monstruoso e covarde estorvo 

para fazer perder em vão tempo e vidas humanas! Construir máquinas, 

impedimentas e abrigos para então encontrar um jeito de derrubá-los”.50 

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1187) 

Esse desengano com o conflito ampliou-se vertiginosamente entre todos os 

beligerantes quando, a certa altura, eles se depararam com a escassez de recursos 

humanos especializados, o que os obrigou a recorrerem aos reservistas, voluntários, 

jovens sem treinamento militar e até mesmo idosos. Segundo Stevenson (2017, v. 2, 

p. 192), “convocando os rapazes assim que completavam 18 anos e pressionando 

os homens na casa dos 40 anos ou mais a se alistarem [...] os beligerantes 

mantiveram [...] o número de combatentes até o pico de 1917”. Marco Leccio, no 

capítulo VIII, questiona seu fiel amigo Tiralli sobre esta questão: 

 
não se envergonha ao ler toda noite nos jornais quantos jovens morrem aos 
vinte anos, lá, nas montanhas, e quantos velhos com sessenta, setenta, até 
mesmo setenta e seis anos partem voluntários, da Sicília, das Calábrias, 

                                                             
49

 Stefanuccio mio/ abbiamo letto nel bollettino iersera l’annunzio dell’avanzata generale sul fronte 
dell’Isonzo da Caporetto al mare, figurati con quale trepida ansia pensando a te! Non posso esprimerti 
in quale stato d’animo mi trovo, gli sforzi continui che faccio su me stesso per tenermi su in mezzo al 
contrasto delle supposizioni, al turbinio delle immagini che m’assaltano e che subito discaccio. 
50

 Vorrei sapere in che consiste, se non in un mostruoso e vigliacco ingombro, per far perdere invano 
tempo e vite umane! Metter su macchine, impedimenti, ripari per trovare poi il modo di buttarli giù. 
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dos Abruzos, da Romanha, da Lombardia, e vão lutar no front como simples 
soldados?

51
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1191) 

 
As flutuações entre os sentimentos favoráveis e opostos ao conflito 

começarão a ser dissolvidas a partir da novela O quarto à espera, em que o medo 

pela perda dos entes queridos e a desilusão com as proporções - espaciais e 

temporais - que o conflito atingira, dominará o sentimento do narrador e de suas 

personagens, reflexo de toda uma população que perdera o vigor e o otimismo 

iniciais. 

Até aqui, com Berecche e a guerra e Fragmento de crônica de Marco 

Leccio..., a euforia dominava o fluxo narrativo, fosse a de ir à guerra e resolver as 

questões pendentes que o Risorgimento Italiano não fora capaz de concluir, fosse 

para discutir se um conflito bélico seria a melhor alternativa para resolver a 

problemática de uma sociedade cultural e economicamente enfraquecida. 

Em Berecche e a guerra, o protagonista, irritado, grita: 

 
Agora, diante de uma guerra que logo, desde o início, mostrou-se voltada 
aos nossos prejuízos, contra nossos interesses, era a neutralidade, não é 
verdade? O partido a tomar, e não as armas para a nossa libertação e a 
defesa daqueles interesses

52
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 589-590) 

 
Em Fragmento de Crônica de Marco Leccio..., o protagonista disse ao 

coronel no momento em que se apresentava voluntário ao alistamento: “- Esta 

guerra, senhor coronel, apenas nós deveríamos combatê-la! Nós. Porque é nossa 

guerra. Aquela que nos obrigaram a interromper no melhor momento, em 1866!”.53 

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1176). 

Veremos que a partir de O quarto à espera, e prosseguindo com Quando se 

compreende  e Ontem e Hoje, aquele narrador, que em Berecche e a guerra e em 

Fragmento de Crônica de Marco Leccio.... possuía uma onisciência seletiva múltipla, 

passa a ter uma onisciência intrusiva, já que as opiniões e visões divergentes sobre 

os fatos começam a ser abandonadas, para que então ele possa ajuizar e criticar as 

                                                             
51

 Non ti vergogni leggendo ogni sera sui giornali quanti giovani muojono a vent’anni, lassù, e quanti 
vecchi a sessanta, a settanta, fino a settantasei anni partono volontarii, dalla Sicilia, dalle Calabrie, 
dagli Abruzzi, dalla Romagna, dalla Lombardia, e vanno a combattere al fronte, semplici soldati? 
52

 E ora di fronte a uma guerra che subito, dal primo principio s’è presentata come volta ai danni 
nostri, contro gl’interessi nostri, era la neutralità, e vero? Il partito da prendere, e non le armi per la 
liberazione nostra e la difesa di quegli interessi 
53

 - Questa guerra, signor colonnello, avremmo dovuto combatterla soltanto noi! Noi. Perché è la 
nostra guerra. Quella che ci costrinsero a troncare nel bel meglio, il 1866. 
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atitudes narradas, guiando a consciência de seu leitor rumo a uma reflexão coletiva: 

a de que nada fora como haviam planejado.  

 

2.3  Itália em guerra contra Turquia 

 

A entrada turca na Primeira Guerra Mundial assemelha-se muito à dos 

italianos: primeiramente, porque ambas as partes envolvidas na guerra se 

interessavam na aliança com o Império Otomano, dada sua posição geográfica 

estratégica de acesso ao Oriente, que no caso italiano se dava por sua posição 

estratégica de acesso ao mar Mediterrâneo; depois, porque seria vergonhoso para 

os turcos estar ao lado dos russos, seus inimigos históricos desde a guerra russo-

turca de 1828, assim como para os italianos teria sido estar do lado dos austríacos; 

enfim, porque existia o fato de a Grã-Bretanha ter subestimado a importância turca 

como aliada desde o princípio, assim como a Alemanha fizera com relação aos 

italianos. 

O acordo entre a Turquia e as Potências Centrais fora assinado em 1914, 

estipulando a retomada do território da Libia conquistado, havia dois anos, pelos 

italianos. Demoraria ainda um ano para que a Itália - que já disputava contra a 

Áustria o controle sobre Trentino e o Isonzo - declarasse guerra à Turquia.  

A Itália tivera muitas dificuldades na conquista e manutenção de sua colônia 

líbica, pois as hostilidades rebeldes estiveram sempre presentes naquelas terras. 

Oficiais turcos insurgentes fomentavam conflitos entre a população árabe e o 

comando colonial. Segundo Coggiola (2016, p. 126): 

 
os italianos estavam certos de que chegariam rapidamente à vitória na 
Líbia. Haviam sido informados de que o regime turco era odiado pelos 
árabes que ali viviam, e que podiam contar com recepção calorosa aos 
soldados que traziam civilização e libertação contra a tirania do sultão. [...] 
Mas as coisas não estavam saindo como previstas [...] em grandes porções 
de território os 100 mil soldados distribuídos pela Itália não eram suficientes 
para controlar um país muito extenso. 

 
Em novembro de 1914, a jihad proclamada pelo sultão Maomé V dificultou 

ainda mais a situação italiana na Líbia, que pioraria durante o período da Primeira 

Guerra Mundial, uma vez que os principais esforços militares italianos estavam 

sendo direcionados para as batalhas no território fronteiriço entre a Itália e a Aústria-

Hungria, o que fez com que de certa forma se negligenciassem os esforços de 
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manutenção e permanência das tropas coloniais italianas. Toda essa animosidade 

itálo-turca estará implicitamente relacionada à narrativa de O quarto à espera. 

Na novela em questão, nos são apresentadas três irmãs: Margheritina, 

Nanda e Flávia, que há quatorze meses, junto com a mãe, sentem a angústia de não 

ter mais notícias do irmão/filho, soldado enviado para Tripolitânia e de lá destacado 

à Fezã54.  

A relação com a novela Berecche e a guerra será importante para 

reconstruirmos a cronologia de O quarto à espera. Vejamos que:  

a) o enredo de O quarto à espera é imediatamente anterior àquele de 

Berecche e a guerra, narrando os três últimos meses desde o 

desaparecimento de Cesarino Mochi: “Há catorze meses, é verdade, não 

têm mais notícias dele.” 55 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 430, grifo 

nosso); “Mas as três irmãs [...] Querem a todo custo resistir à derrocada 

[...] após dezesseis meses”56 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 437, grifo 

nosso); 

b) se, em Berecche e a guerra, estamos, até o capítulo VII, em agosto de 

1914;  

c) podemos situar o tempo da história de O quarto à espera em uma faixa 

temporal provavelmente entre maio e julho de 1914;  

d) sendo assim, podemos ainda admitir que Cesarino Mochi desaparecera, 

provavelmente, por volta de meados de abril 1913. 

Isso porque Margheritina, Nanda e Flávia são as personagens que, em 

Berecche e a guerra, se mudam junto com o avô para o sobrado vizinho ao de 

Berecche. Admitimos esse vínculo entre as duas narrativas mediante as  

adjetivações dessas personagens. Em Berecche e a guerra, no capítulo II, o 

narrador diz que: 

 
Ainda bem que um dos três sobradinhos foi comprado por um velho prelado 
muito rico que mora ali com três netas, solteironas acabadas, as quais se 
revezam, ao cair da noite, para subir em uma escadinha portátil e acender 
um candeeiro que fica diante de uma Virgem Maria de porcelana azul e 

                                                             
54

 Até 1970, o território líbico estava dividido em três províncias: Tripolitânia, Fezâ e Cineraica: a 
primeira, a noroeste da Líbia, banhada ao norte pelo mar mediterrâneo, fronteira com a atual Tunísia 
e Argélia, a oeste; a segunda, a sudoeste da Líbia, fronteira com a atual Argélia, Nigéria e Chade; a 
terceira, a nordeste da Líbia, banhada ao norte pelo mar mediterrâneo, fronteira com o atual Egito e 
Sudão, a leste. 
55

 Da quattordici mesi, è vero, non hanno piú notizia di lui.  
56

 Ma le tre sorelle […] vogliono a ogni costo resistere al crollo […] dopo sedici mesi 
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branca, colocada a cerca de um mês na quina da casa.
57

 (PIRANDELLO, 
1997, v. 3, t. 1, p. 578-579, grifo nosso) 

 
Em O quarto à espera, o narrador descreve as personagens como “aquelas 

três irmãs velhas”, “três irmãs pálidas”, “três filhas com a testa enrugada” e “três 

pobres filhas que ficam aqui sozinhas”, descrições muito próximas, como vemos, 

daquelas feitas pelo narrador em Berecche e a guerra.  

Também percebemos que se tratam das mesmas personagens por meio do 

comportamento rotineiro das três irmãs em ambas as narrativas. Em O quarto à 

espera, lê-se que: "as três irmãs velhuscas que vêm, cada dia uma, limpar e arrumar 

o quarto.”58 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 429, grifo nosso) do irmão 

desaparecido. Já em Berecche e a guerra, eram elas que todos os dias se 

revezavam para acender o candeeiro diante da Virgem Maria. 

Outro ponto a ser destacado – que analisaremos mais detidamente no 

próximo capítulo - é o vínculo que a personagem Claretta estabelece entre as 

narrativas de O quarto à espera e Ontem e hoje.  

Em O quarto à espera, o narrador diz que, cansada de esperar pela volta do 

noivo, Cesarino Mocchi, Claretta resolve seguir em frente com um novo amor: 

“Claretta, mais uma vez, estava noiva./ Era de se esperar, essa notícia, já que havia 

dois meses que Claretta não aparecia [...] dizem que Claretta [...] cansou-se de 

esperá-lo”59 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 437). A narrativa de Ontem e hoje nos 

contará, então, o que aconteceu com Claretta após essa partida com o novo noivo: 

“De Roma, [o soldado Sarri] trouxera a Macerata uma mocinha alegre que bancava 

havia cerca de três meses, bem conhecida entre os camaradas do pelotão”.60 

(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 557) 

 

2.4  A escalada militar: as batalhas do Isonzo 

 

                                                             
57

 Meno male che uno dei tre villini è stato acquistato da un vecchio prelato molto ricco che vi abita 
con tre nipoti, zitelle appassite, le quali a turno sul far della sera montano su una scaletta a mano per 
accendere un lampadino innanzi alla Madonnina di porcellana azzurra e bianca, collocata da circa un 
mese a uno spigolo del villino. 
58

 tre sorelle stagionate che vengono un giorno per una a ripulire e a rimettere in ordine la camera. 
59

 Claretta s'è rifatta sposa./ Era da attendersela, questa notizia, poiché già da due mesi, Claretta non 
si faceva piú vedere […]  dicono che Claretta […] s'è stancata d'aspettarlo.  
60

 Da Roma s’era portata a Macerata una donnina allegra, che manteneva da circa tre mesi, ben nota 
ai compagni del plotone. 
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Segundo os relatórios oficiais do Ministero della guerra italiano, as primeiras 

batalhas do Isonzo ocorreram na segunda metade de 191561. Em uma das frentes 

de batalha, entrara em ação a 12ª divisão de infantaria da Brigada Casale62, 

atacando o exército austro-húngaro na tentativa de assaltar a cidade de Gorizia, que 

serviria de ponto de apoio até Podgora (BRIGATA Casale..., 2002, p. 159).  

Os relatórios oficiais ainda nos informam que a Brigada Casale era formada 

por recrutas de diversas cidades: Arezzo, Barletta, Benevento, Campobasso, Como, 

Ferrera, Macerata, Massa, Napoli, Novara, Pavia, Siracusa, Trapani (BRIGATA 

Casale..., 2002, p. 159).  

 Essas informações históricas nos são transmitidas no início da novela 

Ontem e hoje: “A guerra eclodira havia poucos dias”63 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 

1, p. 555);  “[Marino Lerna] Subindo as escadas, encontrou-se com mais onze 

segundos-tenentes de diversos outros pelotões que chegaram com ele a 

Macerata”64 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 555, grifo nosso). Esses doze 

segundos-tenentes esperavam passar ali alguns meses para as instruções de 

guerra, mas o coronel interino informou-os que partiriam para o front de batalha em 

três dias.  

Apesar de não haver nenhuma datação precisa na narrativa de Ontem e 

hoje, é possível estabelecermos sua cronologia ao analisamos as datas presentes 

nas narrativas de O quarto à espera e Fragmento de crônica de Marco Leccio...: 

a) no final de O quarto à espera - julho de 1914, Sarri havia ficado noivo de  

Claretta/Ninì, personagem que também estará presente em Ontem e 

hoje; 

b) em Fragmento de crônica de Marco Leccio..., Giacomino fora se alistar 

como voluntário, em Roma, no dia 21 de julho de 1915; 

c) já em Ontem e hoje, é narrado que após três dias da transferência dos 

soldados do pelotão romano para Macerata, havia chegado uma ordem 

de partida para o front, que deveria ser cumprida no dia seguinte; 

                                                             
61

 Ver Figura 3 – 1ª – 4ª Batalha do Isonzo, no Anexo A – Mapa dos fronts de batalha. 
62

 Composta pelas 11ª e 12ª divisões de infantaria. Nos prelúdios da 1ª batalha do Isonzo - 8 de junho 
de 1915 - a 12ª divisão deslocava-se nas proximidades de Lucinico, cerca de 4,5km de Gorizia; já a 
11ª divisão deslocava-se pela retaguarda, um pouco mais ao norte, junto a Brigata Re, alcançando - 
entre 24 de maio e 5 de junho - Manzano, Dolegnano, Monte Quarin, Cormons e Valerisce, cerca de 
6,5km de Gorizia. (BRIGATA Re…, 2002, p. 49). 
63

 La guerra era scoppiata da pochi giorni. 
64

 Sù per le scale si trovò insieme con gli altri undici sottotenenti arrivati con lui a Macerata dai diversi 
plotoni.  
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Sendo assim, podemos supor: que Sarri e Giacomino partiram com o 

segundo-tenente, Marino Lerna, de Roma para Macerata; que a narrativa de Ontem 

e hoje se passa, provavelmente, entre os dias 24 e 25 de julho de 1915; e que, 

portanto, os soldados realmente participariam da 2ª batalha do Isonzo. 

Ao longo da novela Ontem e hoje, o narrador transmitirá três informações 

que confirmarão os vínculos narrativos com as novelas O quarto à espera, 

Fragmento de crônica de Marco Leccio... e ainda, Quando se compreende. 

Primeiramente ficamos sabendo que junto com o segundo-tenente Marino Lerna, 

oitenta aspirantes oficiais do pelotão romano foram enviados para o 12º regimento 

em Macerata, dentre eles, o soldado Sarri, que estava noivo de Claretta – agora Ninì 

- em O quarto à espera; depois notamos que em Ontem e hoje, estarão presentes à 

despedida dos soldados partindo para o front tanto os pais de Marino Lerna, quando 

o de Giacomino, Marco Leccio, de Fragmento de crônica de Marco Leccio...; 

finalmente notamos que a viagem de ida desses pais para o campo de Macerata 

será narrada na novela Quando se compreende, que analisaremos no próximo 

capítulo.  

Comecemos pelo vínculo entre Ontem e hoje e O quarto à espera. 

Compreendemos que Ninì na verdade é Claretta pelas adjetivações que o narrador 

dará sobre ela em ambas as narrativas.  

Em Ontem e hoje, após os soldados se despedirem de seus pais e partirem 

no trem que os levaria ao front, a mãe e o pai de Lerna embarcam em um ônibus 

para voltarem ao seu hotel. Neste momento, também “embarcou apressada uma 

jovem loira [Ninì] [...] com um grande chapéu de palha florido de rosas na cabeça, 

muito decotada e vestida de maneira extravagante; olhos e lábios pintados, mas que 

também chorava perdidamente.”65 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 562, grifo 

nosso). 

Em O quarto à espera, lê-se que: Claretta, “menina realmente [...], para 

aquelas três irmãs velhas”66 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 435, grifo nosso); 

“[deixava] no quarto do noivo [...] sempre alguma flor e uma carta.”67 (PIRANDELLO, 

1997, v. 3, t. 1, p. 435, grifo nosso);  “um dia, a pequena veio com muitas flores, sim, 

mas sem carta [...]. De repente [...] jogou-se na caminha branca de Cesarino, 
                                                             
65

 venne di furia a montarvi una giovine bionda […] con una gran paglia fiorita di rose in capo, molto 
scollata e vestita alla bizzarra; occhi e labbra dipinti; ma che piangeva anche lei perdutamente. 
66

 bambina veramente […] per quelle tre sorelle anziane 
67

 nella camera del fidanzato [...] sempre qualche fiore e una lettera.  
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rompendo em um pranto desesperado”68 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 435-436, 

grifo nosso). Em ambas as narrativas, tanto a excentricidade, quanto os lampejos de 

desespero, são uma constante das características de Claretta/Ninì.  

Além disso, em O quarto à espera, na última visita de Claretta à casa das 

quatro mulheres aflitas, narra-se que a jovem “veio [...] vestida com roupas alegres, 

primaveris, tornara a desabrochar como uma flor, toda iluminada e vivaz [...]. Levou 

muitas, muitas flores e quis ela mesma [...] levá-las ao quarto de Cesarino”69 

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 436, grifo nosso), assim como quando, em Ontem 

e hoje, a mãe e o pai de Marino Lerna estavam voltando para Roma, e reencontram 

“a jovem [...] na companhia de um rapaz. Trazia nos braços um buquê de flores e 

ria”.70 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 565, grifo nosso) 

Se em O quarto à espera Claretta não teve mais razões para esperar por 

Cesarino, em Ontem e hoje Ninì não poderia ter uma atitude diferente com Sarri: o 

novo jovem com quem ela parte de Macerata rumo a uma nova vida – e quem sabe 

a uma nova narrativa – será o terceiro dentro do espaço de tempo de um ano, entre 

maio de 1914 e julho de 1915, que abrange as duas narrativas71. Para a jovem, “a 

vida é assim [...]. Ontem chorei por um. É preciso que hoje ria por este outro”.72 

(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 565) 

Por fim, ao analisarmos a cena da despedida entre os pais e filhos em 

Ontem e hoje, observamos o vínculo narrativo com a narrativa de Fragmento de 

crônica de Marco Leccio...: na primeira, lê-se que “o trem partiu [com os soldados 

para o front],  no meio de um tumulto de gritos, de choros, de votos, entre o 

esvoaçar de lenços e acenos com mãos e chapéus”73 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 

1, p. 561, grifo nosso); na segunda, lemos que o pai de Giacomino, ao se despedir 

de seu filho já embarcado, assiste “exultante às saudações, aos votos, aos 

aplausos./ Não aguentou esse espetáculo; teve que ir embora [...] antes que o trem 

                                                             
68

 un giorno la piccina venne, con piú fiori, sí, ma senza lettera […] Tutt'a un tratto […] si rovesciò sul 
lettino bianco di Cesarino, rompendo in un pianto disperato.  
69

 Venne [...] nuovo vestita di abiti gaj, primaverili, risbocciata come un fiore, tutta accesa e vivace 
[…]Recò tanti, tanti fiori e volle lei stessa […] portarli nella camera di Cesarino 
70

 rivide la giovane […] in compagnia d’un giovanotto; recava tra le braccia un fascio di fiori, e rideva. 
71

 Cf. os dados cronológicos entorno da novela O quarto à espera no capítulo 2.3 desse estudo, p.42. 
72

 la vita è così […] Jeri ho pianto per uno. Bisogna che oggi rida per quest’altro. 
73

 il treno parti fra un tumulto di gridi, di pianti, d’augurii, tra uno svolazzio di fazzoletti e cenni di mani 
e di cappelli.  
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partisse com seu Giacomino que acenava para ele”.74(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, 

p. 1190).  

 

2.5  As lutas continuam 

 

Em Quando se compreende, a perspectiva sobre a guerra terá início com o 

diálogo dos pais e, mais uma vez, com suas dicotomias entre o amor paterno e o 

dever patriótico. Na narrativa, um casal entrará em um vagão de trem onde já se 

encontravam cinco passageiros indo de Roma até a região de Marche, ou seja, 

estavam todos indo para o local onde se encontrava o 12º regimento da Brigada 

Casale.  

A questão principal é que, nessa narrativa, todas as personagens são 

anônimas. Sendo assim, o leitor dependerá da leitura das novelas Ontem e hoje, 

Fragmento de crônica de Marco Leccio... e Berecche e a guerra, se quiser 

reconstruir a identidade delas, e ainda, se quiser reconstruir a crononologia da 

narrativa.  

Comecemos pelo vínculo estabelecido entre as novelas Ontem e hoje e 

Quando se compreende: o narrador de ambas as narrativas fala sumariamente 

sobre o envio prematuro dos combatentes para a guerra. Em Quando se 

compreende lê-se que: 

 
Com a deflagração da guerra, o filho, convocado pelo exército, tinha se 
matriculado no curso acelerado para aspirantes oficiais; depois de três 
meses, nomeado segundo-tenente de infantaria e designado ao 12º 
regimento da brigada Casale, fora se apresentar no campo de instrução em 
Macerata [...] após três dias apenas estavam-no enviando ao front.

75 

(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 676, grifo nosso) 

 
Em Ontem e hoje, que: 

 
Marino Lerna [...] obtida a nomeação de segundo-tenente de infantaria, [...] 
partiu para Macerata, onde ficava o campo de instrução do regimento para  
o qual fora designado: o 12º, brigada Casale.  

                                                             
74

 esultante ai saluti, agli augurii, agli applausi./ Non poté reggere a questo spettacolo; dovette andar 
via […] prima che il treno partisse col suo Giacomino che lo salutava 
75

 Scoppiata la guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s’era iscritto al corso accelerato degli allievi 
ufficiali; dopo tre mesi, nominato sottotenente di fanteria e assegnato al 12° reggimento, brigata 
Casale, era andato a raggiungere il deposito a Macerata [...] dopo tre soli giorni lo mandavano al 
fronte. 
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Esperava passar ali alguns meses [...] Ao invés disso,  três dias depois [...] 
[chegou] uma ordem de partida para eles.

76
 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, 

p. 555, grifo nosso) 

 
Concluimos daí que as primeiras personagens mencionadas em Quando se 

compreende são os pais de Marino Lerna. E não apenas por essa passagem - que 

coincide em ambas as narrativas -, mas também por meio das adjetivações das 

personagens.  

Em Quando se compreende, o marido/pai, apesar da grande força 

emocional que tentava externar, estava visivelmente “franzino e magrela, pálido 

como um defunto”77 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 675, grifo nosso), sem ter 

“dado prova [...] de força suficiente para sustentar e introduzir no vagão o grande 

fardo daquela mulher”78 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 675, grifo nosso).  

Em Ontem e hoje, ao chegar no campo de instrução de Macerata:  

 
no esforço para segurar o pranto a qualquer custo (esforço que parecia 
mais que evidente devido aos olhinhos brilhantes, febris), seu corpo 
magrinho, muito asseado, tinha agora uma solenidade ridícula e artificiosa 
que dava pena, talvez mais do que aquele pesar entregue da mãe.

79
 

(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 559, grifo nosso) 

 
Será possível ainda compreendermos que se trata do pai e da mãe de 

Marino Lerna porque, em Quando se compreende, o narrador diz que “havia vinte 

anos só viviam por aquele único filho”80 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 676), 

tendo eles inclusive se mudado de Sulmona81 para Roma “Para não deixá-lo 

sozinho, tendo ele optado pelos estudos universitários”82 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, 

t. 1, p. 676). Na novela Ontem e hoje, o narrador apresenta uma situação idêntica: 

 
Adorava tanto aquele seu único filho, que por ele, para não se afastar dele, 
ex estudante universitário, tinha deixado o conforto da sua antiga casa, os 
hábitos patriarcais da sua vida em uma aldeia dos Abruzos para se 

                                                             
76

 Marino Lerna […] avuta la nomina a sottotenente di fanteria […] partì per Macerata, ov’era il 
deposito del reggimento a cui era stato assegnato: il 12.mo, brigata Casale. / Contava di passar lì 
qualche mese per l’istruzione […] Invece tre giorni dopo […] / un ordine di partenza per loro. 
77

 gracile e sparuto, pallido come un morto 
78

 aver dato prova […]  di bastante forza a sorreggere e introdurre nella vettura il pesante fardello di 
quella moglie. 
79

 nello sforzo di trattenere il pianto a ogni costo (sforzo che gli appariva evidentissimo dagli occhietti 
lustri, febbrili), la sua magra personcina molto curata aveva ora una ridicola solennità artificiosa che 
faceva pena, forse più di quell’abbandonato cordoglio della madre. 
80

 da vent’anni non vivevano più che per quell’unico figliuolo. 
81

 Sulmona é uma cidade localizada na região administrativa dos Abruzzi. 
82

 Per non lasciarlo solo […] dovendo egli intraprendere gli studii universitari.  
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estabelecer na capital fazia dois anos
83 

(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 
559) 

 
Por fim, também porque, em Ontem e hoje, o segundo-tenente Marino Lerna 

“enviou um [...] telegrama urgente, no qual os avisava [seus pais] que se tomassem 

o trem das dez naquela noite chegariam a tempo para despedirem-se antes de ele 

partir”84 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 558). Em Quando se compreende, os pais 

de Lerna “haviam recebido em Roma um telegrama que anunciava esta partida 

traiçoeira [de Cesarino] e estavam viajando até lá [Macerata] para se despedirem, 

para vê-lo partir”.85 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 676) 

A personagem apresentada a seguir em Quando se compreende será o 

próprio Pirandello. Lucignani (1999, p. 92-93) recorda que seu filho Stefano, de vinte 

anos, esteve desde o início nos campos de guerra como voluntário. Na narrativa 

Quando se compreende, Pirandello – na condição de personagem - volta-se ao pai 

de Marino Lerna para dizer que ele deveria agradecer “a Deus [...] que seu filho 

esteja partindo somente agora! O meu já está lá desde o primeiro dia da guerra. Já 

foi até ferido, sabe?”86 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 677)  

Pirandello também estivera presente – na condição de personagem - na 

narrativa de Ontem e hoje, em um momento imediatamente anterior ao início da 

história de Quando se compreende, quando os passageiros que se dirigiam para 

Macerata ainda não haviam embarcado no trem. Menciona, inclusive, seus dois 

outros filhos, Lietta, de dezoito anos, e Fausto, de dezesseis. Em Ontem e hoje, lê-

se que: 

 
Em Roma, pouco antes de partir, [o pai de Marino Lerna] tivera certa 
conversa com um senhor desconhecido, que também tinha um filho no 
campo desde o primeiro dia da guerra e mais dois menores em casa. Certa 
conversa, sim. Nada. Uma conversa entre dois pais, é isso.

87
 

(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 559, grifo nosso) 

 

                                                             
83

 Adorava tanto quel suo unico figliuolo, che per lui, per non staccarsi da lui già studente d’Università, 
aveva lasciato gli agi della sua casa antica, le abitudini patriarcali della sua vita in un villaggio degli 
Abruzzi; e da due anni era andata a stabilirsi nella Capitale 
84

 spedì un […] telegrama d’urgenza, nel quale li avvertiva che se prendevano il treno delle dieci di 
sera, avrebbero fatto in tempo a salutarlo prima della partenza.  
85

 avevano ricevuto a Roma il giorno avanti un telegramma che annunziava questa partida a 
tradimento. E si recavano a salutarlo, a vederlo partire.  
86

  Dio […] che parta soltanto adesso il suo figliuolo! Il mio è già su dal primo giorno della guerra. Ed è 
stato ferito, sa? 
87

 A Roma, poco prima di partire, aveva avuto un certo discorso con un signore sconosciuto, il quale 
aveva anch’esso un figliuolo al campo fin dal primo giorno della guerra e due altri più piccoli in casa. 
Un certo discorso, sì. Niente. Un discorso tra due padri, ecco. 
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Após sua fala, surgirá outra personagem: Marco Leccio, de Fragmento de 

crônica de Marco Leccio... Será através dela que conseguiremos estabelecer a 

cronologia de Quando se compreende. A personagem dirá: “Eu tenho dois [filhos]. E 

três netos [em combate]”.88 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 677) 

Lembremos que, em Fragmento de crônica de Marco Leccio...89: 

a) no capítulo V, Giacomino fora com seu pai se alistar como voluntário em 

21 de julho de 1915 - era o quarto filho a ser enviado para a guerra; 

b) já no capítulo VIII, o narrador afirma que: “Ontem na estação, pouco 

antes que o trem partisse”, ou seja, nesse momento a narrativa já 

avançava, provavelmente, para 26 de julho90; 

c) somente no capítulo IX, Marco Leccio recebe a notícia que um de seus 

netos havia sido morto. 

Essas informações situarão o tempo da história de Quando se compreende 

provavelmente em 25 de julho de 1915, dia em que esses pais chegaram de Roma a 

Macerata para se despedirem de seus filhos. Confirmamos isso nos trechos de 

Ontem e Hoje: “Se hoje à noite [24 de julho] tomarem o trem das dez [...] amanhã às 

sete [25 de julho] poderão estar aqui para passar quase o dia inteiro com você” 

(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 558)91 e de Quando se compreende “Os 

passageiros que chegaram de Roma com o trem noturno à estação de Fabriano 

tiveram que esperar o amanhecer para prosseguir viagem” (PIRANDELLO, 2001, v. 

2, t. 1, p. 675)92. 

Levantamos ainda duas questões importantes a serem notadas: primeiro, 

que no capítulo V de Fragmento de crônica de Marco Leccio..., Marco Leccio 

menciona ter três filhos em campo, mas em Quando se compreende, ele menciona 

apenas dois filhos; segundo, que até o capítulo VIII de Fragmento de crônica de 

Marco Leccio..., Marco Leccio acreditava ainda ter três netos em combate e em 

Quando se compreende, ele faz menção aos três netos – apenas no capítulo IX é 

que ele descobre a morte de seu neto Marchetto. Sendo assim, a narrativa de 

                                                             
88

 – Ce n’ho due, io. E tre nipoti. 
89

 Cf. os dados cronológicos entorno da novela Fragmento de crônica de Marco Leccio... no capítulo 
2.2 desse estudo, p. 37-38. 
90

 Cf. os dados cronológicos entorno da novela Ontem e hoje no capítulo 2.4 desse estudo, pg.44-45. 
91

 Se prendono questa sera il treno delle dieci […] domattina alle sette possono essere qua per 
passare con te quasi tutta la giornata. 
92

 I passeggeri arrivati da Roma col treno notturno alla stazione di Fabriano dovettero aspettar l’alba 
per proseguire […] il loro viaggio 
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Quando se compreende acontece num momento posterior ao capítulo V, mas 

anterior ao capitulo IX de Fragmento de crônica de Marco Leccio... 

Após a fala de Marco Leccio, o pai de Lerna retrucará dizendo que eles 

deveriam reconsiderar seu caso, pois tratava-se de um filho único que embarcaria 

para o campo de batalha. Nesse momento, surgirá a fala de uma personagem que o 

contestará. Será Berecche: “- Mas que conversa! – disparou neste momento outro 

passageiro, gordo e rubro, olhando ao redor com os grandes olhos claros marejados 

e raiados de cólera”93 (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 678, grifo nosso). Essas 

adjetivações se aproximam muito daquelas que, em Berecche e a guerra, o narrador 

usará para seu protagonista: “Federico Berecche [...] orgulhava-se de sua origem 

alemã, claramente demonstrada, seja por sua corporatura robusta, seja por seus 

pelos ruivos e olhos azuis”.94 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 574, grifo nosso) 

Vejamos ainda que, em Quando se Compreende, o narrador diz que, nesse 

ímpeto de ira contra os argumentos do outro passageiro, ele: “Colocou a mãozona 

deformada na boca, como repentinamente tomado pela lembrança dos dois dentes 

que lhe faltavam” (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 67). Lembremos que no capítulo 

VIII de Berecche e a guerra, o professor Berecche havia se estatelado no chão no 

haras de equitação, ao cair do cavalo, e rachado a cabeça. Terá ele quebrado os 

dentes também? Informação esta ocultada em Berecche e a guerra, mas revelada 

em Quando se compreende?  

Também é possível identificar que essa personagem é, na verdade, 

Berecche, por mais dois motivos. O primeiro é porque Berecche reproduz em seu 

discurso aquilo que seu filho Fausto, em Berecche e a guerra, havia escrito na carta  

em que explicava os motivos de ter fugido para a França. No capítulo VII de 

Berecche e a guerra, Faustino diz: “é um momento em que todas as pequenas 

mães, assim como seus filhos, também precisam sentir-se filhas menores de uma 

mãe maior. Eu estou aqui [na França] por você, se vim por esta grande mãe em 

comum, apesar de que agora talvez você ache o contrário!”.95 (PIRANDELLO, 1997, 

v. 3, t. 1, p. 614, grifo nosso) Já em Quando se compreende, Berecche diz: “nós 

                                                             
93

 – Ma che discorsi! – scattò a questo punto un altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guardando in 
giro coi grossi occhi chiari acquosi e venati di sangue.  
94

 Vantava Federico Berecche […] la sua origine tedesca, chiaramente dimostrata, oltre che dalla 
quadrata corporatura, dal pelame rossiccio e dagli occhi ceruli 
95

 è un momento che tutte le piccole mamme, come i loro figli, bisogna che si sentano figlie piccole 
anche esse d'una mamma piú grande. Io sono qua per te, se sono venuto per questa grande mamma 
comune, benché tu forse ora creda il contrario!  
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também nos tornamos filhos, filhos velhos que não podem mais se mexer [...]. Se a 

pátria existe [...], é preciso que alguém vá defendê-la, ao chegar a hora. Vão eles, 

aos vinte anos, vão porque têm de ir e não querem lágrimas”96 (PIRANDELLO, 2001, 

v. 2, t. 1, p. 679, grifo nosso). 

O segundo motivo é porque no capítulo VII de Berecche e a guerra, o 

protagonista reflete consigo mesmo: “não chore, porque você está errado em chorar! 

Que chorem os outros! Eu não choro, não choro mais, nem sequer se chegar a 

notícia, viu? Que morreu!”97 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 611, grifo nosso). 

Em Quando se Compreende lemos: 

 
É preciso não chorar, rir... ou como eu choro, sim senhores, contente 
porque meu filho mandou me dizer que sua vida – a sua, entendem? Aquela 
que nós devemos ver nele e não a nossa – sua vida, ele a despendera da 
melhor forma possível, e que morreu feliz e que eu não ficasse de luto, 
como de fato os senhores podem ver que não estou.

98
 (PIRANDELLO, 

2001, v. 2, t. 1, p. 679-680, grifo nosso) 

 
Em Quando se compreende conseguimos, então, descobrir que Faustino, de 

Berecche e a guerra, que não deu mais notícias desde a carta em que relata sua ida 

para a França, morrera. As dúvidas de Berecche quanto ao paradeiro do filho, no 

final do último capítulo da novela - “E se amanhã, lá na França, Faustino for morto?” 

-, só serão desvendadas em Quando se compreende. 

Ao final de Quando se compreende, percebemos que três questões ficam 

em aberto: a primeira é que quando os pais de Marino Lerna embarcam naquele 

trem, cinco passageiros já estavam lá dentro. Identificamos neles Pirandello – 

personagem -, Marco Leccio e Berecche. Quem eram, pois, os outros dois 

passageiros? Segunda questão: por que Berecche estava dentro daquele vagão, 

que levava, de Roma para Macerata, os pais que se despediriam de seus filhos 

antes que eles partissem para os campos de batalha, sendo que seu filho, Faustino, 

já estava morto? Por fim, existirá alguma outra narrativa que não foi objeto do nosso 

estudo capaz de solucionar tais questões? 
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 diventiamo figliuoli anche noi, figliuoli vecchi che non possono più muoversi […]Se la patria c’è […] 
bisogna che qualcuno vada a difenderla, venuto il momento. E vanno essi, a vent’anni, vanno perché 
debbono andare e non vogliono lagrime.  
97

 non piangere, perché tu hai torto di piangere!». — Piangano gli altri! io non piango, non piango piú, 
neanche se m'arriva la notizia, vedi? che è morto!  
98

 Bisogna non piangere, ridere... o come piango io, sissignori, contento, perché mio figlio m’ha 
mandato a dire che la sua vita – la sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in loro, e non 
la nostra – la sua vita lui se l’era spesa come meglio non avrebbe potuto, e che è morto contento, e 
che io non stessi a vestirmi di nero, come difatti lor signori vedono che non mi sono vestito. 
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2.6  A quem serviu este conflito? 

 

Embora os mapas dos fronts nacionais demonstrassem avanços irrisórios 

em comparação com a proporção que o conflito havia tomado, nenhum dos lados se 

via disposto a negociar um acordo de paz: as perdas materiais e humanas tornar-se-

iam muito substanciais para que qualquer um dos beligerantes se retirasse do 

conflito sem nenhuma vantagem capaz de justificar todos os danos sofridos. 

Somado a isso, estava o fato de que até 1917 novos membros continuariam 

aderindo às alianças – visando certamente algum benefício –, o que renovava as 

esperanças de uma vitória rápida e gloriosa naqueles que já estavam à beira do 

colapso. 

Na novela O Senhor do navio, o narrador refletirá, por meio de muitas 

metáforas e das consciências de suas personagens, o que para todos os 

beligerantes, já no final do primeiro ano de guerra, se tornava claro: não poderiam 

existir vencedores numa guerra de tais proporções: 

 
Suspiros, arrependimentos e ainda algum remorso. Ah, é! Aqueles rostos 
não estavam todos alegres. A promessa de desfrutar um dia farto não 
suavizava na testa de tantos magros as rugas das atividades sufocantes e 
os sinais das labutas e dos sofrimentos.

99 
(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 

423) 

 
Nela, o autor deixará a ambientação romana e refugiará suas personagens 

nas tradições e costumes sicilianos, pretendendo buscar naquele espaço uma 

reflexão coletiva, perguntando a seu leitor: o que fizemos?  

Faz-se necessário abrir um parênteses para analisarmos como a dialética 

campo-cidade tem papel fundamental na construção da dinâmica narrativa dos 

textos pertencentes ao nosso corpus de estudo. 

Dois espaços se destacam nessas narrativas: aquele campestre (siciliano) e 

o urbano (romano). São espaços contraditórios, mas nem por isso opostos, uma vez 

que se complementam. Como afirma Macchia (PIRANDELLO, 1997, v. 2, t. 1, p. 

XVIII), “Sicília e Roma vivem dialeticamente juntas na vida e na arte de Pirandello. 
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 Sospiri, rimpianti, e anche qualche rimorso. Ma sí! Non erano tutti lieti quei visi; la promessa del 
godimento d'una giornata grassa non spianava su la fronte di tanti magri le rughe delle cure 
opprimenti e i segni delle fatiche e delle sofferenze. 
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São dois mundos opostos, mas dos quais um não pode estar sem o outro”.100 

Lorenzetti (MMXI, p. 54) argumenta ainda que “o espaço onde as personagens se 

movem é dúplice: à cidade de Roma, muitas vezes nem mesmo mencionada 

explicitamente, mas deduzível claramente pelos nomes das ruas e das praças, 

contrapõe-se uma Sicilia que assume os traços de Palermo ou das cidadezinhas da 

sonolenta província”101. 

Roma é o lugar onde a vida caótica acontece no meio das avenidas, das 

travessas, das pessoas que vão e voltam sem se conhecerem; lugar que traz 

consigo o cerne de toda a história de uma nação que quis ser cosmopolita e por isso 

se tornou devoradora de si mesma, contida em seus limites e em sua fragilidade. A 

Sicília é o lugar onde ocorre a catarse de toda a pressão social imposta aos 

indivíduos urbanos. Lugar onde as personagens ainda podem crer no mítico, liberar-

se de seus problemas, nem tanto no sentido de deixá-los no passado, mas, sim, de 

externá-los, personificá-los em meio à paisagem para confrontá-los. Bona (2016, 

p.23), analisando diversas outras novelas pirandellianas ambientadas na ilha 

siciliana, argumenta que “A Sicília é a terra das coisas simples que se embatem com 

a modernidade [...] que representam a lembrança das paisagens reconfortantes em 

oposição ao espetáculo ameaçador das noites capitolinas”. 

Essa dialética espacial só pode existir porque, no nosso caso, cidade e 

campo estão presentes na voz do narrador: sem o campo, suas personagens não 

poderiam ser controversas, pois estariam alienadas e conformadas ao mundo 

urbano que tudo devora, sem perceberem que, no fim, quem sempre ganha é a 

natureza, que se perpetua em sua imobilidade, interagindo com o mundo feito por e 

para ela. Para Marchese (2009, n. p.): 

 
Os protagonistas encontram refúgio e conforto no campo. O anseio pela 
natureza não é recusa da vida, mas desejo de conduzir uma existência mais 
serena e genuína, depurada das escórias das hipocrisias e das convenções 
despejadas pela sociedade.

102   

 

                                                             
100

 La Sicilia e Roma vivono insieme dialetticamente nella vita e nell’arte di Pirandello. Sono due 
mondi opposti ma di cui l’uno non può stare senza l’altro. 
101

 Lo spazio su cui si muovono i personaggi è duplice : alla citta di Roma, spesso neppure citata in 
modo esplicito ma deducibile senza equivoci dall’onomastica delle vie e delle piazze, si contrappone 
una Sicilia che assume le sembianze della Palermo o dei paesi della sonnolenta provincia 
102

 I protagonisti trovano asilo e sollievo nella campagna. Il vagheggiamento della natura non è rifiuto 
della vita, ma desiderio di condurre un’esistenza più serena e genuina, depurata dalle scorie di 
ipocrisie e convenzioni riversate dalla società. 
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Sem a cidade, o campo seria apenas o local das tradições, dos pequenos 

vilarejos que perpetuam sua rotina bucólica, ou seja, perderia a função de tornar as 

personagens que nele se refugiam figuras reflexivas, por vezes pessimistas, mas 

que podem ao menos se dar conta do mundo em que vivem ao voltarem-se para si 

para observar seus atos, seus anseios e suas fraquezas. Ainda segundo Marchese 

(2009, n. p.), o campo torna-se “o espaço da meditação e da reflexão pessoal”103. 

Bona (2016, p. 25) completa, argumentando que “O tão estereotipato caráter solar 

da Sicília toca inclusive, e de modo paradoxal, uma metáfora da escuridão, de 

cinzas e de morte [...] gerando [...] momentos de contemplação e reflexão”. 

O cenário campestre de O Senhor do navio consegue assumir a função 

catártica somente porque precedido do cenário urbano, espaço esse que não 

permite às personagens pensarem sobre a guerra, mas apenas fazerem-na. Do 

contrário, o espaço campestre teria sido capaz apenas de narrar o exótico, o 

pitoresco, ou o fantástico. 

Lembremos ainda que o espaço urbano em Berecche e a guerra e 

Fragmento de crônica de Marco Leccio..., permitiu ao narrador abarcar uma história 

de anos, sumarizada por muitos flashbacks – no primeiro caso, desde a batalha de 

Bezzecca de 1866 e, no segundo, desde a guerra franco-prussiana de 1870. Em O 

quarto à espera, o tempo da história já abrangia um período menor – desde a guerra 

ítalo-turca de 1911 –, mas, mesmo assim, ainda cheio de retrospecções. Em Ontem 

e hoje e Quando se compreende, serão narrados apenas os dias entre a 

transferência dos soldados de Roma para Macerata e seu envio aos campos de 

batalha, em julho de 1915. 

Quando analisamos O Senhor do navio, vemos um narrador que nos conta 

apenas o que se sucedeu entre a véspera e o dia da Festa de São Nicolau, ou seja, 

entre 13 e 14 de setembro de 1915, em um discurso até que longo, se comparado 

às narrativas anteriores. 

Isso se dá porque o espaço urbano, enquanto o lugar da ação, é também o 

espaço do acúmulo de memórias, ou seja, de lembranças, portanto, capaz de 

distender a história passada. Nesse sentido, podemos rememorar duas frases de  

Santo Agostinho (2019, p. 233): “um passado longo é ‘uma longa memória do 

passado’”, e “aquele tempo presente foi longo, pois, enquanto presente fora longo 
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 spazio della meditazione e della riflessione personale. 
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[...] Depois de passar, porém, já não pode ser longo” (2019, p. 224). Ricoeur (2012, 

p. 301) argumenta ainda que “o passado está em um sentido presente na alma, 

graças às imagens de eventos passados que nós chamamos de lembranças”.  

A dilatação do tempo passado nas narrativas que são preponderantemente 

urbanas torna-se, portanto, reflexo de lembranças cumulativas das ações vividas. 

Notemos ainda que aqui o espaço urbano permite o acúmulo de lembranças e 

experiências dentro da memória do próprio indivíduo, ou de sua comunidade, mas 

não a exteriorização desses objetos para a reflexão. Quanto estivermos próximos de 

uma narrativa campestre, então sim, voltaremos a atenção para a reflexão dessas 

memórias. 

Em O Senhor do navio, às vésperas de uma festa religiosa, o senhor 

Lavaccara discute com o narrador, que também é personagem, a inteligência de 

seus porcos. O narrador, então, tentará convencê-lo que se os porcos comem para 

engordar, não podem ser inteligentes, já que engordam para serem abatidos. Essa 

conversa irrita o senhor Lavaccara, que acredita que aquele discurso estava 

servindo para ofendê-lo, já que ele era um homem gordo. De tão nervoso que ficou, 

não convida o narrador para a festa religiosa que aconteceria no dia seguinte na 

antiga igrejinha normanda de São Nicolau, situada a certa distância do vilarejo, onde 

aproveitava a ocasião para realizar o abate dos porcos: 

 
Realmente não sei que relação existe entre o Senhor do navio e a degola  
dos porcos que costuma começar no dia de sua festa. Acho que, como no 
verão a carne desses animais é nociva, tanto que se proíbe seu abate, e 
com o outono o tempo começa a refrescar, aproveita-se a ocasião da festa 
do Senhor do navio, que cai exatamente em setembro, para festejar 
também, como se costuma dizer, as bodas daquele animal. No campo, 
porque a festa do Senhor do navio se festeja na antiga igrejinha normanda 
de São Nicolau, que surge a boa distância do vilarejo, numa virada da 
estrada, entre os campos.

104
 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 420-421)  

 
O discurso que se segue, no dia da festa de São Nicolau, serve como 

metáfora para expor a situação de guerra que toda a Europa passava naquele final 

de 1915. No dia da festa, o narrador, mesmo sem ser convidado, vai até o local e 

fica espantado com a confusão e a algazarra que observa entre aqueles que 
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 Veramente non so che relazione ci sia tra il Signore della Nave e la scanna dei porci che si suole 
iniziare il giorno della sua festa. Penso che, siccome d'estate la carne di queste bestie è nociva, tanto 
che se ne proibisce la macellazione, e con l'autunno il tempo comincia a rinfrescare, si colga 
l'occasione della festa del Signore della Nave, che cade appunto in settembre, per festeggiare anche, 
come suol dirsi, le nozze di quell'animale. In campagna, perché il Signore della Nave si festeggia 
nell'antica chiesetta normanna di San Nicola, che sorge un buon tratto fuori del paese, a una svolta 
dello stradone, tra i campi. 
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efetivamente participavam da comemoração: pessoas bêbadas, que de tão 

inebriadas pelo grande espetáculo, pelo amontoado de barracas improvisadas, 

tabernas e balcões de açougueiros de onde se porcionavam os porcos abatidos, mal 

conseguiam “enxergar” a verdadeira obscenidade profana daquela comemoração: 

 
Uma cortina de fumaça gordurosa misturada à poeira anuviava o espetáculo 
tumultuoso da festa. Mas, parecia que nem tanto aquela fumaceira 
gordurosa quanto o aturdimento causado pela confusão e pela algazarra, 
impedia de ver claramente.

105 
(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 425) 

 
Tenhamos em mente que um espectáculo tumultuoso também acontecia 

entre as nações beligerantes naquele momento. Com a Rússia, que pretendia 

anexar partes do território polonês, alemão e austríaco, ao passo que esses dois 

últimos pretendiam estender suas fronteiras; com a Alemanha, que pretendia anexar 

a região de Alsácia-Lorena, também de interesse francês; com a Áustria-Hungria, 

que pretendia anexar os Balcãs a seu território, além de manter seu domínio sobre 

as regiões que os italianos tentavam recuperar; com a Grã-Bretanha, que cobiçava o 

canal de Suez, o golfo Pérsico e partes da Mesopotâmia; com o império Otomano, 

que desejava expulsar as potências europeias do continente africano.  

O narrador de O Senhor do Navio permite ainda que nos aproximemos da 

biografia do autor. Lucignani (1999, p. 9) recorda que Pirandello, em sua primeira 

infância, morava em uma pequena rua entre duas igrejas, aquela de San Pietro e 

San Francesco, mas “na casa de Luigi não se falava de igreja e de padres, o 

vermelho da camisa garibaldina não combinava com o preto da camisa 

sacerdotal”.106 A relação de Pirandello com a religiosidade fora algo de muito 

controverso nos primeiros anos de sua vida, visto que os preceitos republicanos do 

pai não davam espaço para qualquer demonstração religiosa em sua casa. É 

através de Maria Stella, uma típica senhora do campo que prestava serviços em sua 

casa, que o autor se aproximará da religiosidade.  

Lembremos que o tema religiosidade também apareceu em Fragmento de 

crônica de Marco Leccio.., sempre de forma pejorativa, com a personagem Agostino 

Lanzetti, “que por desgosto se tornou padre pouco depois daquele casamento [de 

                                                             
105

 Un velo di fumo grasso misto alla polvere annebbiava lo spettacolo tumultuoso della festa; ma 
pareva che non tanto quella grassa fumicaja, quanto lo stordimento cagionato dalla confusione e dal 
baccano impedisse di vedere chiaramente. 
106

 di chiesa e di petri in casa di Luigi non si parlava, il rosso della camicia garibaldina mal s’accordava 
con il nero della camicia sacerdotale. 
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Marco Leccio com Marianna]”107 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1170), sendo ele 

visto como o “culpado” pela “maior dor que Marco Leccio tivera em sua vida [...] a 

degeneração de seu primeiro filho [Giuseppe]”108. (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 

1170). 

Tanto para Pirandello, quando para Marco Leccio e para o narrador de O 

Senhor do navio, a religiosidade não passava de pura hipocrisia dos homens, já que 

os preceitos cristãos – amar a humanidade – foram postos de lado a partir do 

momento em que todos passaram a se digladiar em uma luta de ambição para 

“alimentar o porco”. Essa é a verdadeira reflexão que o narrador de O Senhor do 

navio propõe a seus leitores. 

O narrador de O Senhor do navio preanuncia aquilo que já era esperado ao 

final do conflito: 

 
toda aquela humanidade, digna de tanta consideração e de tanto respeito, 
reduzir-se aos poucos em um estado miserando, sem nem sequer uma 
sombra de consciência, sem a mais distante lembrança das inúmeras 
benemerênias que em tantos séculos soube conquistar acima dos outros 
animais da terra, com suas fadigas e com suas virtudes.

109 
(PIRANDELLO, 

1997, v. 3, t. 1, p. 426) 

 
Interessante percebermos que esse narrador não dá mais espaço para 

divergências de opiniões, como acontecia em Berecche e a guerra ou Fragmento de 

crônica de Marco Leccio..., nem tenta mais guiar seu leitor, como em O quarto à 

espera, Ontem e hoje ou Quando se Compeende, a um convencimento de que seu 

ponto de vista em relação aos fatos deveria ser considerado.  

Em O Senhor do navio e, depois, em Um gói, o narrador torna-se 

testemunha onisciente e intrusa, revelando sua perspectiva sobre todas as 

incertezas que foram narradas anteriormente, podendo agora julgar assertivamente 

– não mais ponderar sobre - a que ponto a barbárie que viveram os levou, já que ele 

se insere como participante de todas aquelas experiências.  

O desânimo, a tristeza e desolação atingiram a todos, já que perceberam 

que não apenas o caminho que se seguiu até então não pôde resolver os problemas 

                                                             
107

 il quale poco dopo quel matrimonio per dispiacere si fece prete 
108

 il più forte dolore che Marco Leccio abbia avuto nella sua vita […] la degenerazione cioè del suo 
primo figliuolo. 
109

 tutta quella umanità, degna di tanta considerazione e di tanto rispetto, ridursi a poco a poco in uno 
stato miserando, senza piú neppure un'ombra di coscienza, senza la piú lontana memoria delle 
innumerevoli benemerenze che in tanti secoli ha saputo acquistarsi sopra le altre bestie della terra 
con le sue fatiche e con le sue virtú. 
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de antigamente, mas acabou por agravá-los na medida em que as decisões 

coletivas afetaram suas vidas privadas. 

Na última novela do nosso estudo, veremos a mesma assertividade por 

parte do narrador; não se referindo ao todo, mas sim narrando a história particular 

de uma das incontáveis vítimas das consequências desse período de guerra. 

 

2.7  As consequências finais 

 

No final de 1917, com todas as revoltas sociais internas e as deserções dos 

militares nas linhas de combate, os exércitos de ambos os lados passaram a 

encolher. Já estava claro que nenhum dos beligerantes suportaria mais um ano de 

guerra: de um lado, a Alemanha precisava urgentemente subjugar os Aliados, pois 

seus recursos materiais começavam a se esgotar; do outro, França e Rússia 

estavam sendo abaladas por motins internos e a Itália, vendo seu exército ser 

dizimado no Isonzo na batalha de Caporetto110. 

Stevenson (2016, v. 3, p. 56-57) relembra que a Itália havia perdido quase 

230 mil soldados nas 10ª e 11ª batalhas do Isonzo. A Grã-Bretanha, mais de 44 mil 

em Cambrai. A nova esperança, que prolongou a participação dos Aliados em mais 

um ano de guerra, foi a entrada dos EUA no conflito.  

Com o envio maciço de tropas americanas aos campos de batalha até 1918, 

a Alemanha viu suas conquistas, uma após outra, serem perdidas. Até o verão 

daquele ano, seu exército perderia aproximadamente um milhão de soldados. 

(STEVENSON, 2016, v. 3, p. 206). 

Na novela Um gói, essa situação pela qual os países beligerantes passaram 

no “último ano da grande guerra europeia”111 (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 563) 

é ignorada por Pietro Ambrini, “homem de princípios clericais extremamente 

intransigentes”112 (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 560), neto do cardeal Ambrini 

que, seja para provocar seu genro, Daniele Catellani, seja por fazer vistas grossas a 

todas as atrocidades cometidas naqueles quatro anos de guerra, resolveu 

comemorar o Natal daquele ano com a maior pompa possível: “Porque é preciso 

saber que, apesar da grande carnificina, o senhor Pietro Ambrini, com magnífica 
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 Ver Figura 4 – Batalha de Caporetto, no Anexo A – Mapa dos fronts de batalha. 
111

 ultimo anno della grande guerra europea 
112

 uomo d'intransigentissimi principii clericali 



60 

 

 
 

cara de pau, pensava em festejar naquele ano, para os caros netinhos, a chegada 

do santo Natal da forma mais pomposa possível”113 (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, 

p. 564). Estamos, em Um gói, em um período de tempo entre meados de novembro 

até 24 de dezembro de 1918, já que o senhor Ambrini “Trabalhou nisso escondido 

por mais de um mês”114. (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 564) 

Na narrativa, identificaremos duas personagens que vinculam a novela Um 

gói com Berecche e a guerra. 

O narrador de Um gói, ao descrever a personagem principal, diz que “o 

senhor Daniele Catellani fará como vocês dizem. Não há chance que se oponha a 

uma opinião, a uma proposta, a uma consideração alheia”115 (PIRANDELLO, 2001, 

v. 1, t. 1, p. 559, grifo nosso).  

Em Berecche e a guerra, lê-se que: 

 
Contudo, ontem à noite, na cervejaria, [Berecche] não ousou mais defender 
os alemães das terríveis acusações de seus amigos. Nem ao menos um, 
nem mesmo o caro e sonolento Fongi, sempre de acordo com ele por amor 
à paz, era favorável à Alemanha. / Não dizia nada o caro Fongi

116
 

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 576-577, grifo nosso). 

 
Vemos, portanto, que Daniele, em Um gói, com seus “belos cabelos 

cacheados e narigudo”117 (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 559, grifo nosso), é, na 

verdade Fongi, de Berecche e a guerra, descrito como um sujeito “de narigão 

carnudo”118 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 609) e, sendo assim, o narrador de 

Um gói é o próprio professor Berecche. Em Berecche e a guerra, Berecche e Fongi 

eram grandes amigos, que se reuniam constantemente para discutir, fossem as 

questões familiares, fossem aquelas pertinentes à guerra. Coube a Berecche, 

portanto, a tarefa de narrar a história do amigo. 

Observamos também que, em Um gói, Daniele “para não ofender com sua 

identidade semítica, muito abertamente revelada por seu primeiro sobrenome (Levi), 

                                                             
113

 Perché bisogna sapere che, nonostante la gran carneficina, con una magnifica faccia tosta il signor 
Pietro Ambrini, quell'anno, aveva pensato di festeggiare, per i cari nipotini, la ricorrenza del Santo 
Natale piú pomposamente che mai. 
114

 Ci aveva lavorato di nascosto per piú d'un mese. 
115

 Il signor Daniele Catellani farà come voi dite. Non c'è caso che s'opponga a un giudizio, a una 
proposta, a una considerazione degli altri.” 
116

 Tuttavia, jersera alla birreria non ha più osato difendere i Tedeschi dalle terribili accuse dei suoi 
amici. Nemmeno uno, nemmeno il buon Fongi sonnacchioso, sempre d'accordo con lui per amor di 
pace, favorevole alla Germania. / Non diceva nulla il buon Fongi 
117

 capelli e naso di razza 
118

 dal gran naso carnuto  
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jogou-o fora, assumindo, em seu lugar, aquele de Catellani.”119 (PIRANDELLO, 

2001, v. 1, t. 1, p. 560, grifo nosso). O narrador demonstra com isso que Daniele 

tinha mais de um sobrenome, que poderia então ser Fongi, como era identificado em 

Berecche e a guerra. 

O próprio narrador de Berecche e a guerra ajudará a aceitarmos a afirmação 

de que, em Um gói, Berecche é o narrador: “o que sobrará amanhã [...] dessas 

pequenas e incontáveis histórias [...] Berecche, se pudesse retornar ao mundo e 

ensinar a história de mil anos antes, quando toda memória dos fatos que agora 

parecem enormes for cancelada”.120 (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 597, grifo 

nosso) 

Berecche retorna, não propriamente após mil anos, mas quatro anos após 

ter sua história narrada, só que agora para ser o narrador de uma das incontáveis 

histórias que, para muitos, como Pietro Ambrini, deveria ser esquecida. 

Por último, vale observar o que já dissemos antes: o quanto o narrador de 

Um gói é intrusivo e assertivo em suas proposições. Trata-se um processo que já 

vinha se construindo desde O quarto à espera – antes, pela tentativa de 

convencimento, mas, a partir de O Senhor do navio, pela análise inquestionável dos 

fatos.  

A diferença está que, em Um gói, ele não está mais narrando os dramas que 

a guerra poderia trazer à comunidade como um todo, mas sim aqueles que ela 

trouxe às individualidades familiares. Com ele, podemos ver que, na verdade, os 

únicos ganhos foram as perdas: de Daniele, que começa a perder o respeito para 

com aqueles que não tinham mais moral para exigi-lo; de seus filhos, que passam a 

vê-lo como inimigo de sua fé, alguém responsável por algum mal muito grande; de 

seu sogro, que impulsionado pelos ideais extremistas difundidos com a guerra, deixa 

de lado todos os preceitos que aquele Cristo deixou como ensinamento para a 

humanidade, abandoando o amor ao próximo. 

O narrador expõe, com isso, uma constatação final: “os cristãos que 

deveriam sentir-se em Cristo todos eles irmãos, por cinco anos se trucidaram entre 

                                                             
119

 per non offendere col suo distintivo semitico, troppo apertamente palesato dal suo primo cognome 
(Levi), l’ha buttato via e ha invece assunto quello di Catellani. 
120

 Che resterà domani [...] di queste piccole innumerevoli storie […] Berecche, se potesse ritornare al 
mondo a insegnare la storia di mill'anni addietro, quando ogni memoria dei fatti che ora ci sembrano 
enormi sarà cancellata 
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si alegremente em uma guerra que, sem contar as que virão, não tivera até então  

igual na história”.121 (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 563)  

                                                             
121

 i cristiani che dovrebbero sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli, per cinque anni si sono scannati tra 
loro allegramente in una guerra che, senza giudizio di quelle che verranno, non aveva avuto finora 
uguale nella storia. 
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3 NOVELAS TRADUZIDAS 

 

3.1  Berecche e a guerra 

 

Nota do autor à edição de 1934 

 

Reúno nesse XIV volume das minhas Novelas para um ano a narrativa em oito 

capítulos Berecche e a guerra, escrita nos meses que precederam a nossa entrada 

na guerra mundial. Reflete o caso que testemunhei, a princípio maravilhado e quase 

com escárnio, depois com compaixão, de um homem estudado e educado, como 

muitos naquela época, à moda alemã, especialmente nas disciplinas históricas e 

filolóficas. A Alemanha, durante o longo período da aliança, tornou-se para eles, não 

apenas espiritualmente, mas também sentimentalmente, na intimidade de suas 

vidas, a pátria ideal. Em nossa iminente intervenção contra ela, fomentada pela 

parcela mais viva e sadia do povo italiano e depois seguido por toda a Nação, essas 

pessoas se encontraram, então, perdidas; e obrigadas, afinal, pela própria força dos 

eventos a acolher em si a verdadeira pátria, passaram por um drama que, nesse 

aspecto, me parece digno de ser representado. 

 

I 

A cervejaria 

 

Lá fora, outro sol. Ruas do sul da Itália, sob o azul ardente do céu, cortadas 

por violentas sombras violáceas. As pessoas passam ali, airosas e leves, mesmo 

naquela carga de vida e cores. Vozes ao sol e soalhos sonoros122.  

Lá dentro, o caro alemaozão expatriado criou um pouco de pátria a seu 

redor, entre as quatro paredes revestidas de madeira de sua cervejaria, inalando ali 

o fedor dos barris que vem do depósito123 ao lado, o odor gorduroso do würstel124 

                                                             
122

 No original, “Voci nel sole e selciati sonori.” Para manter as figuras de linguagem sonoras nesse 
trecho, foi necessário uma adaptação em português que mais se aproximasse do original, já que 
selciati é o nome dado ao calçamento de pedras tipicamente encontrado nas cidades italianas, 
principalmente nos burgos medievais, que não possui tradução literal para o português. 
123

 No original, cantina. Na Itália, cantina significa porão, cômodo subterrâneo, destinado à 
conservação de vinho. Como no Brasil, cantina tem uma acepção diferente desta – restaurante típico, 
simples, de comida italiana -, optou-se pela palavra depósito. 
124

 Embutido de carne típico alemão. Em português, salsichão. 
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empilhado sobre o balcão, naquele cheiro pungente e estimulante das caixas de 

especiarias todas etiquetadas com palavras alemãs, duras e firmes que estão 

também nas letras brilhantes e vivazes de cor azul, amarela e vermelha dos cartazes 

pendurados nas paredes – ainda maiores, mais ásperas e mais firmes, aquelas suas 

caras letras alemães. As canecas, as krügel decoradas, os copos de cerveja, 

dispostos ordeiramente nas prateleiras, são suas sentinelas, guardiãs da ilusão. 

Que voz remota e angustiante, de tempos em tempos, quando a cervejaria 

está vazia e imersa em sombras, canta do fundo da alma a canção: 

 

Nur in Deutschland, nur in Deutschland 
Da will ich sterben...?125 

 

Pondo em sua loura carona um sorriso largo e cordial, cumprimentava até 

ontem com sotaque rascante e festeiro seus fieis clientes romanos. Agora, está 

carrancudo e imóvel atrás do balcão e não cumprimenta mais ninguém. 

Berecche, sempre o primeiro a chegar à cervejaria, olha-o comovido da 

mesinha no fundo do salão, com seu bom krügel. A comoção lhe dá um aspecto 

cruel, porque sua situação, de um momento para outro, também se tornou difícil. 

Federico Berecche, até poucos dias antes, orgulhava-se de sua origem 

alemã, claramente demonstrada, seja por sua corporatura robusta, seja por seus 

pelos ruivos e olhos azuis, como também pelo sobrenome Berecche, corruptela da 

pronúncia a seu ver, de um nome puramente alemão. Orgulhava-se de todas as 

benesses à Itália, derivadas da longa aliança com aqueles que então formavam os 

impérios centrais: além disso das virtudes mais perspícuas do povo alemão, que ele 

se esforçava havia tantos anos por manter rigorosamente em si mesmo e na 

organização de sua vida e de sua casa: sobretudo o método, o método, o método. 

Naquela cervejaria, sobre o mármore de uma mesa, fizeram sua caricatura: um 

tabuleiro de jogo, com Berecche marchando nele à moda dos infantes alemães com 

um capacete pontudo cravado no cabeção126. 

                                                             
125

 Só na Alemanha, só na Alemanha/ Eu quero morrer ali...? 
126

 Cabeção aqui é capaz de abrangir os diversos significados de “testone”: seja aquele mais comum, 
sujeito de cabeça grande, que aquele mais afetivo, usado em referência a pessoa obstinada, teimosa, 
que não permite ser refutada em suas ideias, mas que preserva uma relação minimamente intima 
com seu interlocutor.  
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A caricatura está no tabuleiro para dizer que Berecche vê o mundo assim, 

escaqueado, e caminha à moda alemã, com movimentos ponderados e regulares 

como uma digna peça, que se apoia ao rei, às torres, aos bispos. 

Abaixo daquela caricatura, alguma alma caridosa escreveu: Idade Média, 

com um enorme ponto de exclamação. 

- A Alemanha, Idade Média?, perguntou indignado Federico Berecche 

quando viu no mármore da mesa aquele desenho, naturalmente não se 

reconhecendo na caricatura, mas reconhecendo o capacete pontudo alemão. – 

Idade Média, a Alemanha? Meus caros! Primazia na cultura, primazia na indústria, 

primazia na música, e o mais formidável exército do mundo. 

Como prova, retirando do bolso uma caixinha de madeira azul e amarela, 

acendera seu cachimbo com um legítimo streichholtz127, já que Berecche 

desdenhava a utilização e a indústria dos fósforos de cera italianos.  

Ao primeiro anúncio da declaração de neutralidade italiana no conflito 

europeu teve, por isso, um frêmito de ira contra o governo italiano. 

– E o pacto de aliança? A Itália cai fora? Quem poderá de agora em diante 

confiar nela? Neutros? Isso lá é hora de ficar olhando pela janela, enquanto todos se 

movem? É preciso tomar já seu lugar, meu Deus! E nosso lugar... 

Não o deixaram terminar. Um coro de ferocíssimos protestos, de invectivas, 

de injúrias o atacou de todas as partes e dominou-o. – Pacto de aliança? Depois que 

a Áustria rasgou, agredindo? Depois que a Alemanha, enlouquecida, declara guerra 

a torto e a direito128, até mesmo às estrelas sem nos dar nenhum aviso, sem levar 

em conta nossas condições? Ignorante! Imbecil! Que acordo o quê! Lutar em nosso 

detrimento? Ajudar a Áustria a vencer? Nós? E nossas terras irredentas129? E 

nossas costas e nossas ilhas, com a frota inglesa e francesa contra nós? Podemos 

estar contra a Inglaterra? Ignorante! Imbecil! 

De início Federico Berecche tentou confrontá-los, lançando no rosto dos 

adversários furibundos os erros e as ofensas da França.  

                                                             
127

 Fósforo.  
128

 No original, “dichiara guerra a destra, guerra a sinistra”. O narrador aqui retrata os excessos 
bélicos cometidos pela Alemanha contra tudo e contra todos, por isso, a torto e a direito. 
129

 ITÁLIA IRREDENTA. Locução italiana que significa “a Itália não resgatada”. Expressão com que 
os italianos designam países de raça, costumes e língua italiana, que se encontram separados 
politicamente da Itália. (DICIONÁRIO da língua portuguesa, 1998). 



66 

 

 
 

Túnes! Vocês já se esqueceram das razões para a tríplice aliança? Agora 

mesmo, durante a guerra líbica, os contrabandos aos turcos? E amanhã – seus 

imbecis ignorantes! – Amanhã nos veremos novamente em Campoformio130 ou em 

Villafranca131! 

Depois, interrompendo quase a cada palavra, tentou demonstrar que, de 

qualquer forma... – desculpem, desculpem... – neutros? Qual o quê, neutros! Só se 

for de nome, não de fato! Pois na realidade, existe ato mais hostil que este? 

Vantagem inestimável, sobretudo para a França. Burros... neutralidade... Mas 

Nicolau Maquiavel... (tinham a coragem de chamá-lo de ignorante, ele, um professor 

de história licenciado) realmente, Maquiavel, Maquiavel, sobre os perigos da 

neutralidade, o formidável dilema: “Se dois poderosos vizinhos iniciam uma 

disputa...132”  

Uma berraria geral lhe fez engolir a citação. Mas se ele mesmo dizia só de 

nome e não de fato a neutralidade, o que Maquiavel tinha a ver com seu dilema? Ato 

hostil, sim senhores! Contra a Áustria, sim senhores! Porque a Áustria age contra 

nós. Tanto é verdade que entrou nessa sem dizer uma só palavra. E devemos 

agradecer a sorte, que sozinha, com suas ações impensadas, nos desobrigou. 

Amanhã... O que? A França e a Rússia, vencendo, não levarão em consideração as 

vantagens dadas a elas com a nossa abstenção? Pois bem, a Inglaterra é que vai 

tratar de nos proteger, porque não poderá permitir, no próprio interesse, uma 

diminuição nossa sobre o Mediterrâneo. 

Com tais argumentos a neutralidade italiana foi defendida; tão 

calorosamente que por fim Berecche teve que se render e não ousou dizer nem 

mais uma palavra. A ideia de que a Itália, dada sua posição geográfica, será 

amanhã o leme da situação, o deixou muito impressionado. O leme da situação! 

Quer dizer que a sorte estará a nosso favor, seja qual for a direção que tomarmos. E 

o rumo não poderá ser duvidoso. 

                                                             
130

 Cidade onde fora assinado um tratado, em 1797, entre França e Aústria, que pôs fim a República 
de Veneza. O território de Veneza passou para a jurisdição austríaca, que por sua vez reconheceu a 
autoridade de Napoleão nas regiões italianas conquistadas. (PROCACCI, 2009, p. 310). 
131

 Cidade onde fora assinado um acordo de paz, em 1859, entre a França e a Aústria, ratificado pelo 
rei Vitor Emanuel II. O acordo estabelecera que apenas a Lombardia fosse cedida a França, e não 
todo o Piemonte; também estipulou que a região de Veneto permacecesse sob jurisdição austriaca e 
salvaguardou a constituição de uma possível Federação Italiana. (PROCACCI, 2009, p. 379). 
132

 Citação retirada da tradução de O Príncipe, de Nicolò Machiavelli, feita por Álvares 
(MACHIAVELLI, 2003, p. 111). 
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- Mas ao menos vamos nos armar, por Deus! – Trovejou Berecche 

exasperadamente, erguendo os punhos peludos. 

E trovejando, nesse grito – não adianta – Federico Berecche sentiu-se, em 

seu âmago, alemão. 

 

Contudo, ontem à noite, na cervejaria, não ousou mais defender os alemães 

das terríveis acusações de seus amigos. Nem ao menos um, nem mesmo o caro e 

sonolento Fongi, sempre de acordo com ele por amor à paz, era favorável à 

Alemanha. 

Não dizia nada o caro Fongi, mas vez ou outra voltava-se a olhá-lo 

temerosamente com o rabo de olho, talvez esperando dele um ímpeto de revolta de 

um momento para o outro. Berecche quase teve a tentação de meter-lhe a mão na 

cara. Tornou a abrir a boca quando os amigos, deixando os alemães para lá, 

entregaram-se a considerações gerais. Uma em especial chamou-lhe atenção, 

talvez pelo ar sombrio e grave com o qual, em um momento de silêncio, o amigo que 

estava a sua frente a enunciava, olhando, dentro do pequeno copo de chopp, o véu 

de saliva deixado pela espuma da cerveja.  

- Venhamos e convenhamos, por mais funestos que sejam os 

acontecimentos e tremendas suas consequências, podemos ficar alegres ao menos 

com isso: que nos coube a sorte de assistir ao surgimento de uma nova vida. 

Vivemos por quarenta, cinquenta, sessenta anos ouvindo que as coisas, assim como 

eram, não podiam continuar, porque a tensão dos ânimos aos poucos se fazia mais 

violenta e devia acabar; que por fim, a eclosão chegaria. Pois bem, chegou. 

Tremenda. Mas ao menos a vemos. As ânsias, as privações, a angústia, os delírios 

de tão longa e insustentável espera terão um final e uma vazão. Veremos o amanhã. 

Porque, obrigatoriamente, tudo mudará, e certamente nós todos sairemos dessa 

assustadora destruição com uma alma nova.  

Neste momento, Berecche olhou no salão uma mesinha com três cadeiras 

das quais os clientes se levantavam. Olhou-os por um longo tempo, sentindo 

instante após instante, cada vez mais, com aquelas três cadeiras vazias e a mesinha 

abandonada, uma estranha e melancólica inveja. 

Distraiu-se da cena com um profundo suspiro, quando um dos amigos 

começou a dizer: 
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- Quem sabe! Vocês acham que a Índia, a China, a Pérsia, o Egito, a Grécia, 

a Roma de outrora, desencadearam a vida sobre a terra. Uma luz se acende e cintila 

por séculos e séculos em uma região, em um continente. Depois, pouco a pouco 

enfraquece, vacila, se apaga. Quem sabe! Talvez agora será a vez da Europa. 

Quem pode prever as consequências de um conflito tão inaudito? Talvez ninguém 

vença e tudo será destruído, riquezas, indústrias, civilidades. A impulsionar a vida 

talvez serão as Américas, ao passo que aqui a ruina se tornará, aos poucos, total, e 

virá um tempo em que os navios atracarão às costas da Europa como se atraca às 

terras conquistadas. 

Com outro suspiro mais profundo, Berecche viu-se lá longe, com toda a 

Europa retrocedendo às cinzas de uma fabulosa pré-história. Pouco depois, 

levantou-se e despediu-se bruscamente dos amigos para retornar a sua casa. 

 

II 

À noite, pelo caminho 

 

Berecche mora em uma travessa remota, no final da rua Nomentana133. 

Naquela travessa, recentemente aberta e ainda sem iluminação surgem 

apenas três sobradinhos134 à esquerda, construídos recentemente. À direita há uma 

cerca viva ao redor dos terrenos ainda à venda e de onde se sente, na noite úmida, 

um odor fresco de feno cortado. 

Ainda bem que um dos três sobradinhos foi comprado por um velho prelado 

muito rico que mora ali com três netas, solteironas acabadas, as quais se revezam, 

ao cair da noite, para subir em uma escadinha portátil e acender um candeeiro que 

fica diante de uma Virgem Maria de porcelana azul e branca, colocada a cerca de 

um mês na quina da casa. 

À noite, aquele piedoso candeeiro desobscurece a travessa solitária. 

                                                             
133 Interessante notar que Pirandello morou na Via Antonio Bosio, uma travessa da Via Nomentana, 

onde hoje localiza-se a Casa Museo di Luigi Pirandello. 
134

 No original, “tre villini”. Literalmente, três casinhas. No decorrer da narrativa, entende-se que, 
ainda que distantes da zona central, tratam-se de edificações opulentas de mais de um andar, por 
isso, optamos por traduzir por sobradinhos. O uso do diminutivo aqui tem mais função afetiva do que 
apenas de dimensões da edificação. No decorrer da narrativa, encontraremos mais duas variantes 
que o narrador usa para descrever tais edificações: villa, substituída por casa e; villetta, substituída, 
ora por sobrado, ora por casa. O sentido de ser uma casa de campo, campestre, foi transmitido 
através do contexto narrativo. 
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Sente-se como no campo, e como no campo aberto, ouve-se no silêncio o 

fragor distante dos trens noturnos. Por trás das cancelas dos sobradinhos, a cada 

ruído de passos, os cães avançam com latidos furibundos. Mas ao menos Berecche 

pode gozar do ar livre, defronte, e da calmaria. 

Das quatro janelas do andar térreo pode ver no amplo horizonte do céu as 

estrelas, com as quais conversa por muito tempo nas noites ociosas de aposentado 

tranquilo. Com as estrelas e a lua, quando tem. E, sob a lua, os pinheiros e ciprestes 

da Vila Torlonia135. Ele também tem um pedacinho de jardim, de sua exclusiva 

propriedade, com uma fontezinha cujo borbulhar, nos silêncios noturnos, lhe é caro. 

Mas a mulher, ai de mim, e as duas filhas que permaneceram em sua casa, 

o único filho homem, já estudante de Letras na universidade, a empregada, e agora 

também o noivo da filha mais velha não percebem absolutamente a poesia da 

solidão, do céu estrelado, da lua sobre os ciprestes e os pinheiros da nobre casa, e 

bufam ou bocejam queixosamente como cães famintos para a monotonia, para o 

eterno borbulhar daquela deliciosa fontezinha. A eles, parecem estar ali como 

desterrados, no exílio. Mas Berecche – método, método, método, aguenta firme, e 

renovou o aluguel por mais três anos. 

Agora, o pesadelo da destruição total que extinguirá qualquer luz de ciência 

e de civilização na velha Europa faz com que ele sinta a alma cada vez mais pesada 

e oprimida, à medida em que penetra na escuridão da rua remota e deserta, sob a 

quádrupla filera das grandes árvores imóveis. 

Como será, qual será a nova vida, quando o espantoso alvoroço esmorecer 

em ruinas? Com que alma nova estará ele, aos cinquenta anos? 

Outras necessidades, outras esperanças, outros pensamentos, outros 

sentimentos. Tudo mudará, obrigatoriamente. Contudo, não essas grandes árvores 

que por sorte não pensam nem sentem! Quando a humanidade ao seu redor estiver 

mudada, elas permanecerão as mesmas árvores, iguaizinhas. 

Ai, ai, Federico Berecche, em seu âmago, tem muito medo que seja tarde 

para ele mudar o que quer que esteja para acontecer no tempo que ainda lhe resta. 

Acostumou-se a conversar com as estrelas todas as noites e, sob sua luz fria, os 

sentimentos terrenos ficaram como rarefeitos por dentro. Não se diria, pois a 

vontade de viver externada naquele seu jeito metódico, alemão, ainda se manifesta 

                                                             
135 Villa Torlonia é um parque que também localiza-se na Via Nomentana, a duas quadras da Via 
Antonio Bosio, onde morou Pirandello, e onde as personagens dessa narrativa habitam. 
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nele com tenacidade. Mas no fundo está cansado e triste, uma tristeza que 

dificilmente os eventos do mundo poderão alterar. 

Que vençam os franceses, os russos e os ingleses, ou vençam os alemães e 

os austríacos; em ambos os casos a Itália, arrastada também para a guerra, quer 

venha a miséria e a tristeza da derrota ou quer a vitória tripudie frenética por todas 

as cidades da península. Que se transforme o mapa da Europa: nunca mudará – 

isso é certo – a animosidade, o reservado rancor de sua mulher contra ele, o 

desgosto por sua vida declinando sem nenhuma recordação de verdadeira alegria. 

Nenhuma potência, humana ou divina, poderá devolver a luz aos olhos de sua filha 

mais nova, cega há seis anos. 

Agora, voltando à casa, a encontrará sentada em um canto da saleta de 

jantar, com as mãos pálidas sobre as pernas, a cabecinha loira encostada na 

parede, e visto que pelo rostinho apagado não saberá se dorme ou se estaria 

acordada, perguntará como toda noite: 

- Está dormindo, Ghetina? 

E Margheritina, sem tirar o rostinho da parede, lhe responderá: 

- Não papai, não estou dormindo... 

Nunca fala, nunca se lamenta, sempre parece estar dormindo. Talvez nunca 

durma. 

 

Berecche, prosseguindo pela rua sob as grandes árvores, limpa a garganta 

porque, como homem forte, educado à moda alemã, não quer que a angústia a 

aperte. Mas todos vivem na luz; ele mesmo vive na luz e pode ficar tranquilo, 

enquanto existe esse fato horrível em sua vida: sua filhinha vive no escuro, sempre, 

e fica ali, em silêncio, com a cabecinha encostada na parede, à espera da morte: 

uma espera que durará sabe-se lá quanto tempo. 

Outra vida: outros pensamentos, outros sentimentos. Claro, sim! Carlotta, a 

filha mais velha, abandonou faz um ano os estudos universitários porque ficou noiva 

com um bom rapaz do Valle di Non, no Trentino, formado faz apenas um ano em 

letras e filosofia pela Universidade de Roma. Bom rapaz, de alma intensa, nobres 

sentimentos e cheio de boa vontade. Mas ainda sem uma posição: e agora mais do 

que nunca, incerto sobre o amanhã. Três dos seus irmãos, em San Zeno, foram 
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convocados para a guerra. O pai é capocomune136 de San Zeno. Por isso aqueles 

três pobres irmãos não puderam se esquivar da odiosa obrigação de combater pela 

Áustria e quem sabe, se as coisas andarem mal para o nosso lado, talvez amanhã 

até contra a Itália. Que horror! Ele, entrementes, não se apresentou à chamada e, 

portanto, adeus Valle di Non, adeus San Zeno, adeus velhos pais: desertor de 

guerra, amanhã, se for pego, será enforcado ou fuzilado pelas costas. Mas espera 

que a Itália... Quem sabe! Iria se apresentar correndo como voluntário, mesmo 

correndo o risco de se ver lutando contra aqueles seus infelizes irmãos. Junto a 

Faustino, iria correndo.  

Berecche volta a limpar a garganta ainda mais forte até rasgá-la, só de 

imaginar que Faustino, seu único filho homem, seu preferido, que por sorte este ano 

ainda não foi arrolado, poderia se alistar voluntário junto com o futuro cunhado. Ele 

não poderia mais lhe dizer que não. Mas por Deus – maldita garganta! Maldito 

sereno! – com seus mais de cinquenta e três anos vividos, com toda aquela carne 

que foi se tornando pesada, nesse caso ele também se alistaria, para não deixar 

Faustino ir sozinho, para não morrer de terror uma vez por dia, a cada anúncio de 

batalha, sabendo que Faustino estaria no meio do fogo cruzado: sim senhores, 

também ele, Berecche, iria, voluntário, mesmo pançudo, até... Até contra os 

Alemães, sim senhores! 

Aqui está... É, aqui está, já, agora, a nova vida! A guerra, com o filho 

rapazola de um lado e, do outro, o novo filho, à conquista de terras irredentas. Quem 

sabe? Talvez amanhã. 

Berecche chegou. Vira à direita, embocando na travessa solitária. Eis a luz 

avermelhada da lamaparina da Virgem Maria, na espessa escuridão. Milagres da 

outra vida. Berecche se detém diante daquela lamparina. Revela-se, sem ser visto 

por ninguém, para dizer alguma coisa, àquela Virgem Maria. E latem, latem mesmo, 

furibundos, atrás das grades, os cães. 

 

III 

A guerra no mapa 

 
                                                             
136

 Cargo de administrador comunal de Trentino, no período em que a região estava sob o controle do 
império Austro-Húngaro. O cargo de capocomune existiu até 1918. No regime fascista, fora 
substituído pelo cargo de podestà, concentrando em uma única figura administrativa as funções do 
prefeito, do conselho municipal e do conselho comunal.  
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Berecche recorda-se. Quarenta e quatro anos atrás. Bandeirinhas francesas 

e prussianas – somente elas, então – fincadas como agora, com alfinetes no mapa, 

aberto numa mesinha da saleta de jantar. Palco da guerra. Que belo jogo para ele, 

então garoto de nove anos. 

Como em um sonho, revê aquela saleta de jantar amarela da casa paterna, 

com os candeeiros à óleo, de latão, e os abajures de tecido verde; tantas caixas ao 

redor cobertas por bancais de tecido florido; uma cômoda bojuda aqui, uma 

prateleira ali, e duas cantoneiras em cada canto, com cestas de frutas, em mármore, 

coloridas, e flores-de-cera sobre as bancadas: naquela da esquerda, um pequeno 

relógio de porcelana que representava um moinho de vento, seu queridinho, com 

uma das pás quebradas. 

Ao redor daquela mesinha, única sobrevivente, decrépita, escondida atrás 

de um tapetinho novo que agora está no quarto de seu filho, revê seu pai e alguns 

amigos discutindo sobre a guerra franco-prussiana. Com gibões grosseiros, 

abotoados até o pescoço e calças largas. Bigodes penteados e espetados ao estilo 

Napoleão III ou barba ao estilo Cavour. Debruçados sobre aquele mapa, apontavam 

o caminho dos exércitos, segundo as indicações e as previsões dos escassos e 

tardios jornais de então, e falavam inflamados, e nenhum deles deixava parado o 

dedo do outro sobre este ou aquele rastro. Outro dedo, e depois outro, e outro: cada 

um deles queria apontar o seu. E cada um daqueles dedos – recorda – aos seus 

olhos infantis assumiam rapidamente uma estranha personalidade: aquele, curto e 

duro, punha-se obstinado sobre um ponto; o outro, nervoso e atrevido, fremia diante 

do outro para passar por aquele mesmo ponto; e então o terceiro – um dedinho 

mindinho torto, surgia furtivo, auxiliando este ou aquele, insinuando-se entre os dois 

que se afastavam para lhe dar passagem. E que gritos, bufadas, exclamações ou 

risadas estridentes sobre todos aqueles dedos, numa nuvem de fumaça! De vez em 

quando, um nome que troava como um tiro de canhão: 

- Mac Mahon!137 

 

Berecche sorri com a lembrança distante, depois contrai os cílios e 

permanece absorto com as mãos cerradas sobre os joelhos separados. Analisa o 

mapa que está à sua frente, agora com muitas bandeirinhas de muitas cores. Com 

                                                             
137

 Marechal que comandou o exército francês na guerra franco-prussiana (1870-1871). Mais tarde 
(1873-1879) se tornaria presidente da França. 
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tantas bandeirinhas multicoloridas, se pudesse aparecer, ali no escritório, diante dele 

já velho, o rapazinho de nove anos que então brincava de guerra, sabe-se lá o 

quanto se divertiria com o jogo novo e maior, mais variado e complicado! Bélgica, 

França e Inglaterra de um lado, contra a Alemanha; contra a Rússia do outro, na 

Prússia Oriental, na Polônia; embaixo, contra a Áustria, Sérvia e Montenegro; e 

contra a Áustria, ainda, a Rússia, mais acima, na Galícia. 

Que vontade louca teria o garotinho de nove anos de fazer aquelas 

bandeirinhas alemãs passarem correndo, sobrevoarem a Bélgica, entre as  

obsequiosas reverências das bandeirinhas belgas; em um piscar de olhos, fazê-las 

chegar à Paris, fincando ali um punhado delas, vitoriosas, e em outro piscar de 

olhos, fazê-las voltar para se lançarem contra a Rússia junto com as austríacas! 

Isso, isso – é inacreditável – assim como ele, garotinho de nove anos, teria 

feito no jogo, os alemães acreditaram poder fazer realmente, agora, após quarenta e 

quatro anos de preparação militar! Realmente pensaram que a Bélgica, neutra, 

pudesse deixar-se invadir pacificamente, deixando-os passar sem opor a mínima 

resistência em Liège, em Namur, para dar tempo à França despreparada de 

reagrupar os exércitos e à Inglaterra de desembarcar suas primeiras tropas 

auxiliares: assim! 

Os amigos da cervejaria gritam toda noite como águias contra a iníqua 

invasão e os atos de ferocidade selvagem. Ele, Berecche, não insurge, fica calado, 

mesmo sentindo ser devorado por dentro pela raiva, porque não pode gritar na cara 

deles como gostaria: 

- Imbecis! Que gritar o quê! É a guerra!  

Não insurge e engole seco, porque está atordoado. Atordoado não pela 

invasão, não pelos atos ferozes, mas pela colossal bestialidade alemã. Atordoado. 

Do alto de seu amor e de sua admiração pela Alemanha, intensificados 

desmesuradamente com os anos, essa bestialidade colossal precipitou como uma 

avalanche, destruindo-o completamente: a alma, o mundo tal qual conheceu, pouco 

a pouco, dos nove anos em diante, germanicamente construído com método, com 

disciplina, em tudo: nos estudos, na vida, nos hábitos mentais e corporais. 

Oh, que desastre! O garotinho de nove anos havia crescido, crescido. Era 

seu amor, era sua admiração. Transformado em um gigante florido e próspero, que 

sabia tudo melhor que os outros, que fazia tudo melhor que os outros, sim, após 
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quarenta e quatro anos de preparação revelava-se um estúpido: forçudo, sim, com 

mãos e pernas bem adestradas e poderosas, mas que realmente acreditava poder 

brincar de guerra ainda como um moleque feroz de nove anos, ou como se no 

mundo só existisse ele e os outros não contassem minimamente; em um piscar de 

olhos, atravessar a Bélgica para plantar suas bandeirinhas, um punhado sobre Paris, 

e então adiante, correndo, em outro piscar de olhos, sobre Petersburgo e sobre 

Moscou. E a Inglaterra? 

- Inacreditável! Inacreditável! 

No espanto, Berecche, nunca para de exclamar isso. Não encontra nada 

mais a dizer: 

- Inacreditável! 

E com as mãos coça a testa e bufa, e as bandeirinhas, algumas voam, 

outras se dobram, outras caem sobre o mapa. 

 

Ali, trancado em seu escritório, sem que ninguém o veja, Berecche sente 

seu coração voltar a bater no peito com a lembrança daquilo que ele entendia por 

método alemão, na época de seus estudos, com a lembrança da inefável satisfação 

que isso lhe dava quando com os olhos cansados pela exaustiva e paciente 

interpretação dos textos e dos documentos, mas com a consciência tranquila e 

segura de ter considerado tudo, de não ter deixado escapar nada, de não ter 

esquecido nenhuma pesquisa útil e necessária, apalpava, à noite, voltando das 

bibliotecas, lá, sobre a mesinha de estudos, o tesouro de seus volumosos 

fichamentos. Sente seu coração sangrar ainda mais quando percebe com oculto 

rancor que pela satisfação que lhe dava aquele método, lá no fundo, ele cometia a 

covardia de não dar ouvidos a certa voz secreta da razão, insurgente contra 

algumas afirmações germânicas que ofendiam nele não apenas a lógica, mas 

também, lá no fundo, seu sentimento latino: a afirmação, por exemplo, que aos 

Romanos faltasse o dom da poesia e, junto a essa afirmação, a demonstração que 

afinal toda a história inicial de Roma seria lendária. Ora, ou uma coisa ou outra. Se 

lendária, isto é, falsa, aquela história, como negar o dom da poesia?  Ou poesia ou 

história. Impossível negar ambas. Ou história real, e grandiosa, ou poesia, 

igualmente grande e real. Com isso, agora voltam-lhe à mente as palavras do velho 
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Goethe, depois de ter lido os dois primeiros volumes da História Romana de 

Niebuhr138, até a primeira guerra púnica: 

“- Ate agora acreditamos na grandeza de uma Lucrezia, de um Muzio 

Scevola; por que aniquilar com pequenos argumentos a grandeza de tais figuras? 

Se os romanos foram grandes a ponto de acreditarem-se capazes de tais coisas, 

não deveríamos nós, ao menos, sermos tão grandes a ponto de confiar neles?” 

Goethe, Schiller, e antes Lessing, e depois Kant, Hegel... Ah, quando era 

pequena, quando ainda não era a Alemanha, já todos esses gigantes! Agora, 

gigante, aqui está, jogou-se de barriga no chão, com as mãos aferradas sob o peito 

e um cotovelo aqui, sobre a Bélgica e na França, e o outro lá no alto, sobre a 

Rússia, na Polônia: 

- Tirem-me daqui, se forem capazes! 

Quanto tempo a besta resistirá, aboletada assim? 

- Oh besta, são muitos! São muitos! E você contava em resolver tudo com 

duas patadas! Você errou! Não viu nada. Não venceu de pronto. Jogou-se assim no 

chão apontando os cotovelos um cá, outro lá. Poderá resistir por muito tempo? Mais 

cedo ou mais tarde vão tirar você daí, vão te deslocar, te fazer em pedaços! 

Berecche salta em pé, congestionado, arfante, como se tivesse feito força 

para tirar do chão a besta. 

 

IV 

A guerra em família 

 

O que acontece no outro cômodo? 

Berros e prantos na saleta de jantar. Berecche acorre e encontra o noivo da 

filha mais velha, o doutor Gino Viesi, do Valle di Non, no Trentino, pálido, com os 

olhos cheios de lágrimas e uma carta em mãos. 

- Notícias? 

- Os irmãos! Grita Carlotta, fremente, fixando nele os olhos vermelho pelo 

choro, mas ferozes. 

Gino Viesi mostra para ele, sem olhá-lo, a carta que treme em suas mãos. 

                                                             
138

 Barthold Georg Niebuhr foi um historiador alemão que escreveu, em 1811, o livro de 3 volumes 
Römische Geschichte - História Romana. 



76 

 

 
 

Dois dos três irmãos. Filippo, de 35 anos, pai de quatro filhos e Erminio, de 

26, casado havia poucos dias, convocados pela Áustria para o conflito e enviados à 

Galícia... E então? Ninguém responde. 

- Os dois? Mortos? 

O jovem, novamente assaltado por um impetuoso pranto, antes de esconder 

o rosto, acena – um – com o dedo. 

- Um, com certeza – diz a Berecche, em voz baixa, hostil, ou melhor, 

rancorosa, a mulher, enquanto Carlotta se levanta para amparar o noivo e chorar 

com ele. 

- Erminio? 

A mulher, dura, atarracada, desgrenhada, balança a cabeça: não. 

- O outro? O pai de quatro filhos? 

Gino Viesi explode em soluços ainda mais intensos no ombro de Carlotta. 

- E Erminio? 

A mulher acrescenta, irritada: 

- Não se sabe. Desaparecido! 

Margherita, a ceguinha, olhos para ver como choram os outros, com quais 

aspectos (um aspecto, aquele de Gino, noivo da irmã, que também ela chama Gino,  

nem sequer sabe como é) olhos para ver, não, mas para chorar, sim, ainda os têm. 

Chora em silêncio, lágrimas que ela não vê, que ninguém vê, lá em seu cantinho, 

apartada. 

- Nem ao menos um grita por nós! Prorrompe por fim Gino Viesi, erguendo a 

cabeça do ombro de Carlotta e indo diante de Berecche. – Nem ao menos um grita 

por nós! Ninguém faz nada! Enviaram todos eles para o massacre, os trentinos e os 

triestinos! Por aqui, todos vocês sabem que o nosso sentimento é o mesmo que o 

seu e que lá eles esperam por vocês, vocês sabem! Mas agora ninguém sente em 

seu âmago a agonia de ver os nossos irmãos privados deste seu mesmo sentimento 

e lá os enviam para o massacre! Ninguém, ninguém... Os poucos aqui que viemos  

de Trento e de Trieste, somos como expatriados na pátria. Por milagre o senhor, 

lealista, não joga na minha cara que meu lugar seria lá, combatendo e morrendo 

pela Áustria com meus outros irmãos! 

- Eu? Exclamou Berecche, transtornado. 
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- O senhor, todos! Insiste o jovem na fúria da dor. – Eu vi, eu ouvi. Vocês 

não se importam com nada disso. Vocês dizem que não vale a pena que a Itália se 

mexa para ter Trento, que talvez um dia a Áustria lhe dê pacificamente, para ter 

Trieste, que não quer ser italiana... Não é isso que dizem? Vocês dizem e ouvem! E 

por isso sempre deixaram que nos pisoteassem; e nunca serviram para obter 

alguma coisa para nós!  

Gino Viesi é um jovem aflito. Por isso, com o belo rosto inflamado e a bela 

madeixa loira desgrenhada não pode entender que nada irrita mais do que expor 

aos gritos, em certos momentos, um sentimento que em segredo é nosso também, 

mas que queremos manter oculto lá dentro, ainda que sufocado por certas razões 

que já se revelaram falsas. Então, essas razões se inflamam com o sentimento que 

mesmo sendo nosso, o vemos sendo oposto a nós feito inimigo, e somos levados a 

defender aquilo que no fundo estimamos falso e injusto. 

Isso ocorreu agora a Berecche. Irritado, grita ao jovem: 

- Mas o que vocês queriam? Que a Itália impedisse que a Áustria, em 

guerra, mandasse os trentinos e triestinos contra a Rússia e contra a Servia? 

Enquanto estiverem sob seu controle, está no seu direito! 

- Ah é! O senhor fala em direito? - grita, por sua vez, Gino Venesi. – 

Portanto, se este é o direito legítimo da Áustria, eu, segundo o senhor, o que estou 

fazendo? Falto aos meus deveres, ficando aqui? Todos temos de morrer pela 

Áustria, não é verdade? Diga! Diga! Direito... mas claro, aquele do senhorio que 

manda açoitar os escravos onde bem entende! Mas quem algum dia reconheceu à 

Áustria o direito de ter sob seu controle Trento, Trieste, a Ístria e a Dalmácia? Se ela 

mesma, a Áustria, sabe que não tem este direito! Sim, tanto assim que faz de tudo 

para nos suprimir, para apagar qualquer vestígio de italianidade daquelas nossas 

terras! A Áustria, sim, sabe; vocês não, vocês que a deixam à vontade! Agora, diante 

de uma guerra que logo, desde o início, mostrou-se voltada aos nossos prejuízos, 

contra nossos interesses, era a neutralidade, não é verdade? O partido a tomar, e 

não as armas para a nossa libertação e a defesa daqueles interesses, justamente 

ali, onde primeiramente a Áustria começou a ameaçá-los? 

- Mas a neutralidade... – tenta opor-se Berecche. 

Gino Viesi não dá tempo de prosseguisse: 
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- Sim, muito bom para vocês! – acrescenta. – Porque ninguém podia vir aqui 

obriga-los a marchar e a lutar contra seu sentimento e seus interesses! Vocês 

pensaram em nós, ali, que deveríamos justamente ser esse sentimento de vocês, 

que somos exatamente aquilo que vocês chamam de “seus interesses”? Vocês nos 

deixaram ali, para ser apanhados com sua neutralidade, e arrastados para o 

massacre. E ainda dizem que esse era o direito da Áustria. E ninguém grita pelo 

sangue dos meus irmãos mortos. Todos, em vez disso, gritam Viva a Bélgica! Aqui, 

Viva a França! Agora mesmo, vindo pra cá, encontrei as fileiras de manifestantes 

pelas ruas de Roma. Um delírio! 

- E Faustino? Perguntou de repente Berecche, voltando-se à mulher. 

- Está lá, também ele, com os manifestantes! – responde de imediato Gino 

Viesi. Viva a Bélgica!, Viva a França! 

Berecche, furibundo, aponta ameaçadoramente o indicador contra a mulher: 

- E você deixa que ele fuja de casa? Não me diz nada? Mas o que eu me 

tornei aqui? É assim que agora respeitam minhas ideias, meus sentimentos? Digo a 

você e digo a todos! Ah, é? Viva a Bélgica!, Viva a França... Eu quero mesmo é ver 

amanhã, quando a França, com a ajuda dos outros, terá vencido! Amanhã 

novamente para cima de nós, o galo, quando tiver reerguido a crista vitoriosa, com a 

ajuda dos outros... Imbecis! Imbecis! Imbecis! 

Berecche, após o acesso de cólera, desaparece trancando-se em seu 

escritório, completamente transtornado e fremente pela violência que teve consigo 

mesmo. 

Mas que coisa... que coisa... meu Deus, que coisa... 

 

Tudo ruiu, por dentro. Mas por acaso pode permitir que os outros percebam? 

Até ontem, a Alemanha foi seu prestigio, sua autoridade, em casa. A Alemanha foi 

tudo para ele, até ontem . E agora... Aqui está: agora, todas as manhãs, a mulher – 

até isto! – mal a empregada retorna das compras diárias, investe sobre ele, pedindo 

satisfação e motivos de toda alta dos alimentos – o pão aumentou tanto, a carne 

tanto, os ovos tanto – como se ele próprio tivesse desejado, ordenado, a guerra! 

Com o coração exulcerado, derrocado por dentro, ainda tem que sufocar todas 

essas grosserias da mulher, que milagrosamente não o quer também como 

responsável pelo perigo ao qual Faustino está exposto, de ser convocado antes da 
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hora para a guerra e enviado ao combate, se a Itália também for arrastada para a 

guerra! Por acaso ele não representa em casa a Alemanha? A Alemanha que quis a 

guerra? 

Sim senhores, por seu prestígio familiar, ainda deve seguir representando-a, 

caso contrário... Caso contrário, o quê? Eis o belo resultado: o filho que lhe foge de 

casa e vai gritar com os outros imbecis pelas ruas de Roma, Viva a França; e aquele 

outro pobre jovem, ali, a quem mataram dois irmãos, que o acusa pela neutralidade 

italiana e pelo massacre dos trentinos e triestinos em Lviv!139 

Ah, Alemanha infame, infame, infame! Não Nem sequer previu esse mal, 

essa tragédia no coração de tantos e tantos, que na Itália e também em outros 

países, com tão duro esforço e amargos sacrifícios, sufocando tantos bocejos, 

engolindo muitos sapos, erudição, música, filosofia, tinham sido educados para amá-

la e a fazer desse amor profissão! Alemanha infame, isso sim, que agora retribui 

desse modo suas vítimas, vítimas do amor e da admiração a ela professados por 

tantos anos. 

Berecche, não podendo fazer outra coisa, a golpearia com alfinetadas, ali, 

escondido, no mapa, com todas as bandeirinhas francesas, inglesas, belgas, russas, 

servas e montenegrinas! 

 

V 

A guerra no mundo 

 

Já é noite. Mas ele permanece na escuridão de seu escritório e vaga com 

uma mão sobre a boca, olhando vez ou outra o lampejo do crepúsculo pelos vidros 

das duas janelas. Avista por uma o candeeiro vermelho já aceso diante da Virgem 

Maria do sobradinho da frente. Enruga as sobrancelhas e apressa-se à janela. Então 

vê, na luz da grande lâmpada que se projeta no vestíbulo, sua mulher saindo de 

casa e atravessando o jardim de mãos dadas com Margheritina. 

Caminha, que nem parece, a queridinha. Quase não parece, a não ser que 

se soubesse. Ao menos observando-a assim, de costas. Talvez porque confie na 

mão que a guia. Sozinho, observando-a atentamente, tem a cabecinha um tanto 

rígida no pescoço e os pequenos ombros um pouquinho erguidos. O cascalho não 
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estridula sob seus pezinhos porque a alma se eleva para não tocar aquilo que não 

vê e o corpinho quase não pesa. 

Mas aonde vai com a mãe a esta hora? E Faustino, como é que ainda não 

voltou? Terá ido embora, Gino Viesi? 

Berecche põe-se a fazer todas essas perguntas à Carlotta. Na saleta de 

jantar não há mais ninguém. Carlotta trancou-se em seu quarto e continua chorando, 

também ela no escuro. Responde às perguntas com o tom seco e grosseiro da mãe: 

Gino? Foi embora. – Faustino? Como ela pode saber? – A mãe? Com Ghetina, foi 

ver o Monsenhor para a novena. 

Faz três noites que no sobradinho da frente, do Monsenhor, prega-se pelo 

Papa140 que está doente, pelo Papa que está morrendo. 

Berecche volta ao escritório, apressa-se novamente para a janela e olha 

para o sobradinho à frente, agora com o ânimo sombrio e cheio de pesar por esse 

Papa, velho santo provinciano, a quem apenas a grande franqueza da fé já o torna 

digno de grande posto. Ah, quem mais que ele, realmente Pio, quis chamar de volta 

o Cristo no coração dos fieis? E morre em meio a tanta guerra, morto pela dor com 

tanta guerra. Claro, em seu leito de morte, ele não dirá como talvez diga baixinho 

alguém a seu lado, que esta guerra é para a França a justa retribuição de Deus 

pelas injustiças contra a Igreja. Certamente, para ele pecadores mais nefandos são 

aqueles que ousaram clamar Deus para proteger a marcha e a carnificina dos seus 

exércitos, e ousaram ver e exaltar o sinal de divina proteção nas atrocidades de 

suas vitórias. Ele não disse mais nada; com horror, retirou a mão que os outros 

queriam erguida para abençoar essa monstruosa infâmia. E fechou-se na dor que o 

mata. 

Malditas luzes da razão! Razão maldita que não sabe cegar-se na fé! Ele, 

Berecche, vê, ou acredita ver com esta luz tantas coisas que agora lhe impedem de 

orar com sua filhinha Margherita, cega na fé cega, pelo bom Papa que está 

morrendo. Mas está contente, claro, que ela ore por lá, sua Margheritina; está 

contente que uma parte dele, tão angustiadamente amada, destituída daquela sua 

luz da razão, cegamente ore pelo bom Papa que está morrendo. Parece-lhe 

realmente que com as mãos pálidas e franzinas de sua ceguinha, unidas em oração, 
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ele, de sua alma que por si só não sabe rezar, dê agora alguma coisa – o que pode 

– em sufrágio ao bom Papa que está morrendo. 

 

Enquanto isso, já são oito horas da noite; depois nove, depois dez, e 

Faustino ainda não voltou. 

A mãe, que já tinha voltado havia um tempão com Ghetina do sobradinho do 

Monsenhor e a irmã Carlotta entraram varias vezes no escritório manifestando sua 

consternação, suplicando de mãos juntas que ele se mexesse, que fosse à procura 

dele, ao menos para saber se alguma desgraça, Deus o livre, tenha ocorrido 

naquelas malditas manifestações. 

Berecche as expulsou furioso, gritou na cara delas que não se mexeria 

porque daquele pequeno pilantra já não lhe importa mais nada, não o considera 

mais como seu filho, e se o pisotearam, feriram, prenderam, ótimo, ótimo, ótimo. 

Finalmente, pouco depois das dez e meia, Faustino reaparece, com muito 

medo do pai, mas ainda assim aceso e vibrante por tudo que lhe aconteceu. 

Prenderam-no. Mas vibra de indignação, de náuseas, pela ira dos soldados, ah, por 

sorte poucos, que o prenderam, espancando-o e gritando: 

- Covarde, faz isso porque não é você quem terá de ir à guerra, amanhã! 

Mas agora ele quer ir, quer ir, quer ir à guerra, para dar àqueles soldados 

que o prenderam uma resposta digna.  

- Calado! Grita-lhe a mãe, mais descabelada que nunca. Se teu pai te ouvir 

ai do lado! 

Mas Berecche não se mexe do escritório. Não quer vê-lo. À mulher, que veio 

avisá-lo da volta do filho, manda que diga a ele para nem arriscar aparecer à sua 

frente. Pouco depois, a cabeça de Carlotta aparece à porta: 

- O jantar está servido. Fausto está em seu quarto. 

- Eu vou ficar aqui. Que a criada traga meu jantar aqui. Não quero ver 

ninguém! 

 

Mas não pode jantar. Está com um nó na garganta, mais de raiva do que de 

angústia. Porém, aos poucos começa a acalmar-se, a cair quase em uma intensa 

letargia, atônita, que ele bem conhece. É a razão filosófica, que aos poucos, 

conforme anoitece, ressurge predominante nele. 



82 

 

 
 

Berecche levanta-se, corre à janela mais próxima, senta-se e põe-se a olhar 

as estrelas. 

Ele as vê pelos espaços sem fim, como talvez nenhuma, ou talvez apenas 

algumas daquelas estrelas possa ver esta pequena Terra que segue adiante, sem 

um fim que se saiba, por aqueles espaços dos quais não se conhece o fim. Vá 

grãozinho ínfimo, gotinha de água negra, e o vento da corrida apaga, em uma faixa 

violenta de tênue cintilar os sinais acesos das habitações humanas, naquela 

pequena parte em que o grãozinho não é líquido. Se nos céus se soubesse que 

naquela faixa de tênue cintilar estão milhões e milhões de seres inquietos, que lá 

daquele grãozinho acreditam realmente poder mandar em todo o universo, impor-lhe 

suas razões, seu sentimento, seu Deus, o pequeno Deus nascido em suas alminhas 

e que eles creem ser o criador daqueles céus, de todas aquelas estrelas: eis que 

ficam com ele, com esse Deus que criou os céus e todas as estrelas, e adoram-no e 

vestem-no ao modo deles e cobram-lhe explicações de suas pequenas misérias e 

proteção até em seus negócios mais infelizes, em suas néscias guerras. Se nos 

céus se soubesse que nesta hora do tempo que não tem fim, esses milhões e 

milhões de seres imperceptíveis, nessa faixa de tênue cintilar, estão todos eles em 

furibundo fuzuê por razões que acreditam ser supremas para sua existência e das 

quais os céus, as estrelas, o Deus criador desses céus, de todas essas estrelas, 

tenham de se ocupar a cada minuto, seriamente empenhados em favor de uns ou de 

outros. Existe alguém que acredite que nos céus não existe tempo? Que tudo se 

abisma e se desvanece neste vazio tenebroso sem fim? E que neste mesmo 

grãozinho, amanhã, daqui a mil anos, não existirá mais nada ou muito pouco se dirá 

desta guerra que era, parece-nos, hedionda e formidável? 

Berecche se lembra de como ensinava a história, havia poucos anos, a seus 

alunos do liceu: por volta de 950, já controlados os dinamarqueses que haviam se 

rebelado, Otão foi para Boêmia combater contra o duque Bodeslau que se dizia 

independente e, indo até Praga, obrigou aquele duque a retornar como vassalo do 

reino germânico. Ao mesmo tempo, seu irmão Henrique lançava-se ao campo contra 

os Húngaros e os rechaçava além do Tsiza, privando-os das conquistas alcançadas 

sob o comando de Luís II, o germânico141... 
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Amanhã, daqui a mil anos, outro Berecche professor de história dirá a seus 

alunos que por volta de 1914 existiam ainda, no centro na Europa, dois impérios 

potentes e prósperos: um chamado Alemanha, sobre o qual reinava um Guilherme II 

de uma dinastia desaparecida, que parece fosse chamada dos Hohenzollern; e o 

outro, chamado império da Áustria, sobre o qual reinava o já idoso Francisco José, 

da dinastia dos Habsburgo. Esses dois imperadores eram aliados entre si e talvez 

ambos, ao menos pelo que se supõe conforme certos dados, ainda que à luz da 

lógica não pareça verossímil, aliados também do rei da Itália, certo Vitor Emanuel III 

da dinastia de Sabóia, que porém, ao menos no começo, esquivou-se da guerra que 

aquele imperador da Alemanha, tomando – ao que parece – como pretexto a morte, 

pelos Servos, de um tal Francisco Ferdinando, arquiduque herdeiro do trono 

austríaco, estupidamente moveu contra a Rússia, a França e a Inglaterra, então 

também poderosíssimas aliadas entre si, principalmente a Inglaterra, que naquela 

época era dona dos mares e de inúmeras colônias.  

Assim, daqui a mil anos – pensa Berecche – essa atrocíssima guerra que 

agora enche de horror o mundo inteiro, será condensada em poucas linhas na 

grande história dos homens; e nenhum sinal de todas as pequenas histórias desses 

milhares e milhares de seres obscuros que agora se desaparecem arrastados por 

ela, cada um dos quais terá até acolhido o mundo, todo o mundo em si, e terá sido 

ao menos por um segundo de sua vida, eterno, com esta terra e este céu reluzente  

de estrelas na alma, e a própria casinha lá longe, e os entes queridos, o pai, a mãe, 

a esposa, as irmãs, em lágrimas e talvez, ainda inconsciente e cuidando de seus 

brinquedos, os filhos pequenos, muito distantes. Quantos, feridos não recolhidos, 

morrendo na neve, na lama, recompõem-se à espera da morte, observam diante de 

si com olhos piedosos e vãos, e já não sabem mais ver a razão da ferocidade que, 

no melhor momento, de repente, lhes troncou a juventude, seus afetos, tudo, para 

sempre, como se nada fosse! Nenhum sinal. Ninguém saberá. Quem conhece, 

mesmo agora, todas as pequenas e inumeráveis histórias, uma em cada alma dos 

milhões e milhões de homens, uns diantes dos outros para se matarem? Mesmo 

agora, poucas linhas nos boletins dos Estados Maiores: - progrediu-se; recuou-se; 

três, quatro mil entre mortos, feridos e desaparecidos. E só. 

                                                                                                                                                                                              
Foi Luis II, o germânico, quem reuniu os povos germânicos que se encontravam divididos em 
pequenos reinos. 
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O que sobrará amanhã dos diários de guerra nos jornais, onde uma parcela 

mínima dessas pequenas e incontáveis histórias mal são, em breves linhas, 

mencionadas? Aqueles galinhos, aqueles galinhos que ao amanhecer cantavam na 

Belgrado deserta e bombardeada pelos canhões austríacos, no início da guerra... 

Oh, caros galinhos, pois sim, daqui a mil anos, Berecche, se pudesse retornar ao 

mundo e ensinar a história de mil anos antes, quando toda memória dos fatos que 

agora parecem enormes for cancelada e toda essa guerra desmedida for para os 

homens vindouros reduzida em poucas linhas, pois sim, de vocês, caros galinhos, 

Berecche gostaria de lembrar-se, e dizer que vocês cantavam ao amanhecer em 

Belgrado, como se nada fosse, entre bombas que explodiam sobre casas desertas, 

fumegantes. 

Não, esta não é uma grande guerra. Será uma grande carnificina. Não é 

uma grande guerra pois nenhuma grande ideologia a move ou sustenta. Esta é 

guerra de mercado: guerra de um povo metido besta que cresceu muito rápido, que 

achava que fazia e acontecia142, que quis agredir para impor a todos suas 

mercadorias e, bem armada e com as pernas firmes, sua vaidade. 

Com essa última consideração, Berecche levanta-se. Soturno, anda mais um 

pouco pelo escritório. Depois sai no corredor, vê encostada a porta do quarto de seu 

filho, estica a mão e devagarinho a empurra. Faustino está na cama, com as 

cobertas puxadas até de baixo do nariz, mas está com os olhos arregalados na 

escuridão do quartinho, ainda acesos e brilhantes de indignação. Ao ver o pai entrar, 

imediatamente os fecha e finge estar dormindo placidamente. 

Berecche o observa, sombrio. Meneia a cabeça, ao ver à sua volta o 

quartinho desarrumado. Depois, com as mãos no bolso, prestes a sair, diz baixinho, 
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 No original,  “d’un popolo bestione, troppo presto cresciuto e troppo faccente e saccente, che ha 
voluto aggredire per imporre a tutti la sua merce e, bene armata e azzampata, la sua saccenteria.”. 
No Vocabolario degli accademici della Crusca encontramos: SACCENTE. Che fa, Sapiente. 
(VOCABOLARIO…, v. 4, MDCCLXIII, p. 203);  FACCENTE. Che fa, Sollecito al fare. 
(VOCABOLARIO…, v. 2, MDCCLXIII, p. 245); SACCENTERIA. Aftratto di Saccente [...] prefunzione 
[...] Arroganza (VOCABOLARIO…, v. 2, MDCCLXIII, p. 203). Pirandello quis enfatizar que a 
Alemanha valorizava demasiadamente todos os seus feitos e a sua sapiência, por isso utiliza dois 
adjetivos – saccente/faccente - onde um reafirma o valor semântico do outro, mas ao final dá ao 
discurso um valor pejorativo – saccenteria - insinuando que, na verdade, tudo não passava de 
arrogância e presunção. Em português, a expressão fazer e acontecer também é capaz de transmitir 
a ideia de sabedoria e influência de alguém na realização de seus feitos e; somado a desinência 
modo-temporal ia – 1ª pessoa do singular do pretérito imperfeito do indicativo – garante, em parte, as 
figuras sonoras do discurso. O valor pejorativo de saccenteria é recuperado com a palavra vaidade, 
rompendo assim com as expectativas que saccente/faccente trariam ao discurso. 
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arrastado, com um tom de aparente escárnio para o filho, mas que na realidade 

exprime seu sentimento mudado: 

- Viva..., pois é! Viva a Bélgica..., Viva a França... 

 

VI 

O senhor Livo Truppel 

 

Teutonia, a primogênita que a mãe enquando a teve consigo sempre 

chamou de Tonia, como aliás ela mesma sempre quis ser chamada pelas duas 

irmãs mais novas, pelo irmão e depois pelo marido, mudou-se de casa havia três 

anos, casada com o senhor Livo Truppel, um homem de bem, alheio à politica, de 

origem suíço-alemã, mas já não era mais suíço e muito menos alemão. 

Aquele sobrenome, o senhor Truppel não o tinha dado ou escolhido para si: 

viera de seu pai, morto em Zurique, havia muitos anos; nem fazia questão dele. 

Talvez lá, em Zurique, chamar-se Truppel queira dizer alguma coisa. Mas 

fora da terra natal, isto é, fora das relações, parentescos e conhecidos, o que é hoje 

em dia um sobrenome? Para um desconhecido, tanto faz chamar-se Truppel quanto 

chamar-se de outra maneira qualquer. Se não fosse para ter os documentos em 

ordem143... 

O senhor Livo, por conta própria, conhece-se internamente como uma alma 

pacífica, sem sobrenome, sem estado civil nem nacionalidade. Uma alma para dois 

olhos, aberta, aqui como noutros lugares, ao engano das coisas que certamente não 

são o que parecem, se um pouco as vemos de um jeito e um pouco de outro, 

conforme o ânimo e o humor. Ele faz de tudo para nunca alterar seu modo de ser, e 

se contenta com pouco, porque daquele pouco sabe desfrutar em paz e com 

sabedoria, como os prazeres inocentes da natureza, a qual, para dizer a verdade, é 

uma para todos, e não conhece nem pátrias nem fronteiras. 

Candido como é, e de coração terno, o senhor Truppel gosta especialmente 

dos dias de nuvens claras, daqueles depois das chuvas, quando o sabor é de terra 

molhada e na luz úmida a ilusão das plantas e dos inseto é que seja novamente 

primavera. À noite, olha aquelas nuvens que se espalham sobre as estrelas 

afogando-as, para depois deixá-las reaparecer em breves e profundas clareiras de 
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 No original, “avere le carte in regola”. Literalmente, ter os papeis em dia, ou seja, ser um sujeito 
incorruptível, com os documentos regulares visando obter sucesso com algo pelos meios legais. 
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azul. Assim como o sogro, ele também olha aquelas estrelas: sonha sem sonhos e 

suspira. 

Durante o dia, o senhor Truppel considera-se um bom homem na vida. 

Apenas um bom homem, e pronto. Não em Roma, isto é, na Itália, ou em outro 

lugar: não, na vida. Assim, e pronto. Aliás, propriamente um bom relojoeiro, na vida. 

Totalmente circunscrito nos limites de sua bancada recoberta por uma 

cândida lona plástica, atrás da vitrine de sua loja da Rua Condotti, encaixa em seu 

olho direito o monóculo tubolar e, curvado sobre a pequena pinça fixada na 

bancada, testa e torna a testar com inesgotável paciência na peça a consertar, os 

diversos e minúsculos instrumentos do seu pacientíssimo ofício, limas, serrinhas e 

paquímetros, no silêncio salpicado pelo sútil, agudo e assíduo pulsar das centenas 

de relógios. 

Não lhe passa minimamente pela cabeça, ao utilizar com infinita delicadeza 

aqueles instrumentos finos sobre o frágil e complicado mecanismo dos relógios que, 

naquele mesmo instante, em outro lugar, em muitas partes da Europa, homens 

como ele, aos milhões, manuseiam instrumentos bem diferentes: fuzis, canhões, 

baionetas, granadas, em um trabalho bem diferente desse seu, de consertar 

relógios, e que o silêncio vibrante, aqui à sua volta, dos agudos daquele 

tiquetaquear contínuo e mal perceptível, é dilacerado, algures, pelo horrendo 

ribombar de obuses e morteiros. 

Seu mundo, sua vida concentra-se ali, durante o dia, numa tampa de relógio; 

assim como durante a noite, já liberto de quase todas as paixões terrenas, a vida do 

seu espirito está absorta pela contemplação da harmonia de bem outras esferas: as 

celestes. 

Embora o senhor Truppel pareça um tonto, pode-se jurar, pelo modo como 

sorri, afastando-se daquelas suas contemplações celestes, que ele não considera o 

firmamento como um sistema mecânico de relógio. 

Por esse motivo, ficou precisamente como quem cai das nuvens na tarde 

anterior quando, ao sair à calçada para abaixar a porta144, viu sobre ele um bando 

enorme de manifestantes que, passando como um furacão, arremessou-se contra 

seu ateliê de relojoeiro e, em um piscar de olhos, destruiu placa, portas, vitrine, tudo. 
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 No original, “saracinesca”. São as portas de enrolar tipicamente encontradas em estabelecimentos 
comerciais. Como o verbo abaixar já trouxe a ideia de a qual tipo de porta o narrador se refere, optou-
se por traduzi-la apenas por porta. 
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Passado o primeiro espanto pelo estridor dos vidros destruídos, o senhor 

Livo Truppel não temeu tanto por si quanto por seu irmão, seu sócio na relojoaria e 

de natureza bem diferente da sua: intratável, soturno e bestial. 

Rechonchudo e bem loiro, o senhor Livo jogou-se para a frente, protegendo-

se com as mãozinhas brancas e gorduchas – com os olhos cheios de lágrimas, 

aqueles olhos que geralmente possuem a límpida luminosidade risonha da safira, 

gritando com aqueles manifestantes que ele era suíço e não alemão, suíço e não 

alemão, suíço, suíço, havia mais de vinte e cinco anos na Itália, e genro de um 

italiano, o senhor professor Berecche. Sim, e para quem gritou isso tudo? Para seus 

vizinhos lojistas que o conheciam bem e sabiam todos que belezura de homem era. 

Os manifestantes, feito o estrago, já tinham se afastado havia um bom tempo, com a 

maior certeza de terem cumprido um ato, se não exatamente heroico, decerto muito 

patriótico. Mas o estrago, esse também, vamos lá, pouca coisa. A encrenca, a 

encrenca mesmo foi para o irmão, que o senhor Truppel acreditava ainda estar 

dentro da loja, mas que nada, não estava mais. Terteuffel145! Correu atrás daqueles 

manifestantes, encolerizado. 

Pois bem, este fato, que para o pacífico senhor Truppel tivera a importância 

de um simples malentendido entre ele e o povo romano, por causa de seu 

sobrenome alemão (malentendido deplorável, claro, mas nada para criar um grande 

caso), certamente não seria motivo de graves desgostos em família, se o irmão não 

tivesse reconhecido no meio daquela multidão de manifestantes, Faustino, seu 

jovem cunhado. 

O irmão, é preciso dizer a verdade, não lhe impôs abandonar a mulher e o 

teto conjugal para passar a morar com ele em outra casa. Não, mas pretendeu e o 

fez prometer e jurar que pelo menos nunca mais poria os pês na casa do sogro e 

que se o sogro for qualquer noite a sua casa para visitar a filha, ele, caso não 

consiga na mesma hora encontrar uma desculpa para sair de casa, além de um 

cumprimento não lhe dirigirá a palavra e, depois de cumprimentar, cuspirá no chão: 

Assim! 

- Cuspir no chão? 

- Sim, cuspir no chão: assim! 
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 Na realidade, em alemão DerTeufel, Em português, Que diabos! 
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O senhor Truppel olhou com muita aflição o cuspe do irmão no piso e esteve 

prestes a puxar do bolso um lenço para limpar. 

- Não! Não! Cuspir no chão – gritou-lhe o irmão, - cuspir no chão: assim! 

E cuspiu de novo. 

Bendito seja o nome do Senhor! Se nem sabe cuspir, ele, se nunca cospe 

nem sequer no lenço, como boa pessoa que é! Sim, Sim, tudo bem: o senhor 

Truppel prometeu, jurou, para aplacar o irmão. Mas, passado o primeiro momento, 

sabe-se que valor têm certas promessas e certos juramentos, mesmo para aqueles 

a quem foram feitos. 

O senhor Livo Truppel, enquanto isso, para por fim àquilo, propôs a si 

mesmo que iria escondido à casa do sogro para suplicar-lhe que não viesse à casa 

dele, ao menos por um tempo. 

Mas no dia em que resolve ir, encontra na casa do sogro tamanha confusão, 

e por uma razão tão inesperada, que o senhor Livo Truppel estima prudente voltar 

para trás sem ser visto por ninguém. 

 

VII 

Berecche pensa 

 

Foi-se, foram-se ambos, desaparecidos há seis dias, Faustino e o outro, 

Gino Viesi – desaparecidos. 

Os aposentos da casa afastada, a paz sonhada para últimos anos naquele 

retiro quase campestre, com a casa nobre à frente – aquela cortina de ciprestes lá, 

malditos pelas mulheres como um triste presságio de morte – mesmo assim bonitos 

de se ver aqueles ciprestes, que desconhecem a fúnebre função à qual os homens 

os destinam, bronzeiam-se ao sol, no belo sol que entra pelas quatro janelas que 

dão para o jardim e se estende aos quartos. Bonitos mesmo sob o luar, à noite, 

enquanto a fontezinha borbulha próxima... – ah, a fontezinha, sim. Mas quem ainda 

a escuta? Tem sol? Quem o vê? Quem repara na lua? Somente aqueles ciprestes 

ali, malditos, surgem à frente, saltando aos olhos, híspidos, lúgubres, mal se ouve o 

cascalho estalar no jardim sob os passos de alguém. 

- Não... Não... O vigia... 
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Prantos, gritos, vozearias que se ouvem ao longe: desde a rua Nomentana 

se ouvem – por Deus, nesses tempos o coração de um cavalheiro!.. Se isso for vida! 

O transeunte irascível, nas mãos o jornal aberto, tomado de uma ponta à outra pelas 

notícias da guerra, para, e faz outros transeuntes pararem. 

- Será uma rixa? Que diabos? Estão mesmo se matando por nada? 

Dois, três, não resistem à curiosidade e embocam correndo pela travessa 

traçada havia pouco tempo, outros dois, três, os seguem, mas perplexos. Voltam-se 

para olhar os que ficaram na rua, menos curiosos ou mais prudentes. Olham ao 

redor (Que cheiro bom de feno! Parece o interior). Resolvem-se, e acorrem também: 

diante do portão olham inquietos para as quatro janelas de onde aqueles prantos, 

aqueles berros, aqueles fragores agridem. O que está acontecendo? Ninguém se 

move. Estão berrando lá dentro, mas ao redor tudo está tranquilo, e o vigia do 

sobrado, oh, ali está ele, pacífico, comendo. Mas então, nada! Alguma desgraça, 

uma morte talvez? 

- Ah não, não se sabe ao certo, e berram assim? 

- Desaparecidos, como assim? 

- Na guerra? Onde, na guerra? Na França? 

Bonito, aquele sobradinho! Estão alugando? Seis cômodos? Não deve ser 

tão alto o aluguel. Ah sim, muito? Por isso está tudo vago... Belo, sim, ao sol... Um 

belo jardim... Porém, muito longe... Quase no interior... 

- Deus, mas berrar desse jeito, também... Deve ser a mãe, não é? 

- A noiva? 

- Não, essa é a mãe... 

O vigia faz um sinal como que dizendo: - “Enlouqueceu...” – e volta a comer. 

Como tem gente doida no mundo, caramba, com a guerra pendendo na cabeça de 

todos, querer ir para lá antes da hora, como se estivesse indo a uma festa na qual 

não se vê a hora de chegar... 

- Não, por isso, claro, se foram para a França... 

- Mas que França, faça-me um favor! A França, caro senhor... 

- Defende-se, agredida! O real perigo, para nós... 

- Deixe pra lá, vai, que ou aqui ou colá... 

- Somos neutros, somos neutros... 
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- Simbora comer...146 Conclui filosoficamente um operário: romano. 

 

Ah se pudesse! Há seis dias não se come, não se dorme na casa Berecche. 

Duas fúrias desenfreadas, a mulher e a filha Carlotta. Especialmente a 

mulher. Descabelada, sufocada pelos berros, pelos resmungos contínuos, corre pela 

casa debatendo-se como se procurasse uma saída para sua dor ensandecida. 

Carlotta corre atrás dela; atrás, as três pobres irmãs solteironas do monsenhor, 

vindas do sobradinho da frente: as três igualmente magras; penteadas e vestidas da 

mesma maneira as três, de cinza, com um xalinho preto no colo pela morte do Santo 

Padre. Próximas, uma atrás da outra, com a boca pontuda, os olhos arregalados e 

piedosos, ajeitando o xalinho preto no colo com as mãos inquietas, todas as três 

com o dedal em um dedo porque se acorreram diante dos berros enquanto estavam 

costurando e não sabem como confortar aquela mãe. 

- Senhora... – diz uma. 

E a outra diz: 

- Mas senhora... 

E a terceira: 

- Mas minha senhora... 

A mãe desesperada não suporta que lhe digam nada: grita, grita até rasgar a 

garganta, erguendo os braços e sacudindo as mãos, frenética, mal alguém acena 

em dirigir-lhe uma palavra. Oh, bendito seja o nome de Deus, bendito seja o nome 

de Deus! Mesmo o monsenhor, que veio ontem, foi recebido assim. 

A empregada... Varrer? Arrancou-lhe das mãos a vassoura e a perseguiu 

para dar-lhe com ela na cabeça. Lançou pelos ares travesseiros, cobertas e lençóis 

das camas que aquela tinha esticado. Da mesa de jantar, arrancou a toalha com 

toda a louça posta: uma barulheira de pratos, copos, garrafas, aos cacos, no chão... 

Se ao menos enxergasse o terror da pobre Margheritina, que com a barulheira 

saltou de seu choro silencioso no cantinho de sempre, com as mãozinhas contraídas 

e trêmulas juntas ao peito! Não vê nada. Não escuta nada. De tempos em tempos 

lança-se contra a porta do escritório, forçando-a com a fúria de golpes de suas 

mãos, seus ombros, seus joelhos, lançando-se contra o marido, parando a sua 
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 No original, dito em dialeto romano: “E se n'annamo a magnà'”, onde annamo quer dizer andiamo 
(vamos) e; magnà quer dizer mangiare (comer). Para manter certa equivalência em português, foi 
utilizada a forma reduzida da expressão Vamos lá (Simbora), de registro mais popular. 
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frente com os dedos grifanhos em seu rosto, como se quisesse dilacerá-lo, gritando 

feroz: 

- Eu quero meu filho! Eu quero meu filho! Assassino!  Eu quero meu filho! Eu 

quero meu filho! 

Berecche, envelhecido vinte anos em seis dias, não diz nada: por mais 

profundamente ofendido que esteja pela vulgaridade dos protestos, respeita o 

tormento daquela mãe, que também é seu tormento. Porém, vê-lo com uma fúria tão 

vulgar retorcida contra ele provoca sua indignação, e falta pouco para que o 

tormento ameace enraivecer também nele e de ele insurgir com a mesma 

ferocidade. Mas ele o refreia, e observa a mulher nos olhos com tamanha e 

lancinante dor, que ela primeiramente arregala os seus, ensandecidos, e depois, 

desesperadamente rompe em um pranto de partir o coração, agarra-se em seu 

peito, e em seu peito esfrega a cabeça descabelada, gemendo: 

- Dê-me meu filho! Dê-me meu filho! 

Então Berecche, primeiramente com um mudo estremecer do peito e dos 

ombros e depois com um insistente soluço do nariz, põe-se a chorar também sobre 

a  cabeça grisalha e descabelada da velha companheira não amada. 

 

O primeiro dia todo – seis dias antes – passado em uma ansiedade que 

crescia de hora em hora, entre uma consternação sombria e uma irritação surda que 

aos poucos, com o atraso da volta do filho, também cresciam. Atraso cada vez mais 

indesculpável e inexplicável porque não havia mais manifestações por Roma que 

pudessem sugerir uma prisão, como da outra vez: depois, à noitinha147, as corridas 

ofegantes aqui e acolá à sua procura, aonde pudesse ter-se demorado tanto, nos 

cafés, na casa de algum amigo, no quarto mobiliado de Gino Viesi – e a surpresa 

aqui, ao saber que também ele, Gino Viesi, que saíra pela manhã às sete, não tinha 

sido mais visto: então, a noite, aquela primeira noite sem o filho em casa, com a 

casa parecendo vazia e assustada como vazio e assustado estava seu ânimo. As 

horas que se passavam, uma a uma, lentas e eternas, sobre sua ânsia também 

transtornada pelo desespero de vê-las passar assim, uma a uma, na vã espera à 

janela, obcecado pelas ruas em que o filho poderia ter passado, por onde talvez 
                                                             
147

 No original, “di sera”. Existe aqui uma sequência temporal dos fatos, narrada desde o entardecer 
do primeiro dia do sumiço de Giacomino até o dia seguinte: no fim da tarde → de noite → ao 
amanhecer → de manhã → durante o dia. Optou-se por à noitinha, para expressar o primeiro 
momento da digressão, isto é, para expressar o entardecer do primeiro dia. 
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ainda caminhava à noite, para se afastar cada vez mais, cada vez mais de sua casa, 

canalha! Ingrato! Mas aonde? Para onde foi? Depois, o amanhecer e o silêncio de 

toda a casa, horrível, com as mulheres rendidas ao sono em meio ao pranto, lá, nas 

cadeiras, com a cabeça sobre a mesa, com a luz ainda acesa – ah, aquela luz 

amarela ao amanhecer, e aqueles corpos lá, que por si mesmos, foram se 

compondo aos poucos em posturas piedosas, arrumados para não sofrerem tanto, 

para ao menos eles encontrarem um pouco de descanso, já que a alma, no sonho 

angustiante, não podia encontrá-lo! Depois, de manhã e durante todo o dia seguinte, 

as outras correrias, três, quatro, na Delegacia, primeiramente para denunciar o 

desaparecimento do filho e daquele outro lá, para que fosse emitida logo e divulgada 

por toda parte uma ordem de prisão; depois, para saber se alguma notícia tinha 

chegado; nunca chegou! -  aquele não, aquele não do delegado ruivo e sardento 

que, no entanto, de manhã, parecia ter assumido com empenho a coisa ao ouvir que 

talvez se tratasse de dois jovens tentando entrar na França para se alistarem na 

legião garibaldina; e agora nada, totalmente ocupado com outras coisas, com se já 

não recordasse sequer da ordem emitida; e as invectivas, as agressões da mulher e 

da filha Carlotta, a cada hora mais violentas porque estavam certas que Faustino e 

aquele outro tinham fugido por causa dele, sim, por causa dele, que desde a infância 

oprimira aquele filho com o método alemão, com a disciplina alemã, com a cultura 

alemã, até fazê-lo conceber um ódio indomável, inextinguível pela Alemanha, que 

Deus a condene por toda a eternidade! E – recentemente, diante do outro chorando 

pelos dois irmãos assassinados – por acaso não teve até a coragem de gritar que a 

Áustria tinha todo o direito de mandá-los ao massacre, aqueles dois irmãos? – Ele! 

Ele! – Por isso fugiram, para dar-lhe uma resposta justa, para fazer uma justa 

vingança dos sentimentos que ele ofendeu no primeiro e oprimiu no outro desde a 

infância:  pois bem,  isso tudo não basta? É até mais que suficiente para explicar 

como Berecche tinha envelhecido vinte anos em seis dias. 

Mas não, envelhecido não é o bastante. 

Berecche agora afirma que não sofre mais nada, mais nada mesmo. No 

máximo, pois bem, pode admitir, admitir ter a ideia abstrata de sua dor. A ideia 

abstrata, talvez sim. Mas não propriamente da sua dor . Da dor de um pai, assim, em 

geral, ao qual tenha acontecido aquilo que aconteceu a ele. Na realidade, porém, 

não sente nada. Chora, sim... Talvez, mas como um comediante, como um 
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comediante no palco, somente pela ideia de sua dor, não porque a sinta. Faz de 

conta que a sente e dá a perceber. Há que se assustar, se disser isso? A prova mais 

convincente é essa: que ele raciocina, ra-cio-ci-na. Está em condições de raciocinar 

perfeitamente, perfeitissimamente. 

 

- Digo-lhe, por Deus, que raciocino! Grita ao bom e sonolento Fongi, que 

veio da cervejaria para visitá-lo. – Raciocino. 

Como se o bom e sonolento Fongi afirmasse não ser verdade. 

- E ai de mim se pelo menos eu não raciocinasse aqui dentro! Você viu, você 

ouviu aquelas duas fúrias? A culpa é minha! Vai, diga-me você também, diga-me 

você também que a culpa é minha! Você me faria um favor, sabe? Eu me reergueria 

mais no meio de toda essa choradeira, no meio dessa berraria toda, com o orgulho 

da certeza de que somente eu ainda tenho a minha razão por aqui! Aqui! Aqui! 

E bate com força no rosto. 

- Aqui para compadecer-me de quem me acusa! Aqui para me condoer com 

aquelas duas desgraçadas também está essa miserável Itália, mulher como elas, 

que nunca terá aquilo que se chama DISCIPLINA DA VIDA! Será que não está 

vendo, não está vendo o que acontece nessa miserável Itália, por ter tomado uma 

medida de tremenda disciplina – a neutralidade? Os filhos fugindo! As mães 

gritando! Você acha que eu não raciocino? 

O bom Fongi, de narigão carnudo, mantém a cabeça baixa e olha-o como 

amedrontado por trás dos aros de platina do pincenê. Médico aposentado, talvez 

pense consigo que não há nenhum sinal mais manifesto de loucura, em certos 

momentos, do que raciocinar, ou crer que se raciocina. De qualquer forma, se não 

propriamente amedrontado, mostra-se ao menos pasmado, o bom Fongi, e não 

responde nem que sim, nem que não, ainda que Berecche o observe com certos 

olhos que, irados, esperam por uma resposta afirmativa. 

- Não? Você acha que não? 

- Eu? Eu, na verdade... 

- Acha talvez que eu, quando do primeiro anúncio da declaração de 

neutralidade por parte da Itália, tenha me vontado contra o governo? 

- Não, não acho... 
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- Mas deve pensar, deve pensar, por Deus! Eu preciso pensar neste 

momento! Mas fica aí parado feito um dois de paus148! 

O bom Fongi sacudiu-se um pouco e apressou-se para dizer-lhe: 

- Mas claro, pense... Se te fizer bem... 

- Você deve pensar comigo! Grita Berecche. – Deve pensar que então eu 

obedecia, em um primeiro momento, a um sentimento de lealdade, entende? A um 

sentimento de lealdade por aquela nação que me ensinou A DISCIPLINA, a qual... – 

Sabe o que quer dizer? Quer dizer frear, frear, sufocar, se necessário, os 

sentimentos naturais, de pai, de filho, todos os sentimentos naturais que não querem 

se sujeitar à lei! Entendeu? Por um freio a natureza que insurge contra a razão. 

Entendeu? Mas me arrependi rapidamente. Compreendi que a verdadeira disciplina, 

para nós, devia consistir em sufocar também este sentimento de lealdade e o 

sufoquei! Cheguei até a reconhecer que a Alemanha agiu levianamente, entende, 

que a Alemanha errou, que a Alemanha perdeu o juízo... A isso, a isso cheguei! 

Encolhe-se cada vez mais, o bom Fongi, e parece que seu nariz aumenta 

cada vez mais. Berecche o observa, aquele nariz, e pouco a pouco sente crescer 

contra ele uma irritação injustificável. Que nariz é aquele! Que insuportável 

realidade, aquele nariz! Lança sobre ele uma confissão tão grave e nada, pois é, 

nada: fica ali, imóvel, não se comove. Pacífico, por mais espaçoso que seja. Não se 

comove. Nariz romano! 

- Cheguei a isso! – grita Berecche. E admitir também, se quiser, que a 

Alemanha se colocou contra nós, ajudando, por puro pretexto a Áustria numa guerra 

ofensiva que, ao romper os pactos de aliança, devia tornar obrigatoriamente a 

Áustria nossa inimiga. Para nós, a aliança com a Áustria era disciplina! A Alemanha 

rompeu-a porque, ao declarar uma guerra, deveria entender que nós já não 

podíamos estar com a Áustria; não só, mas que devíamos, forçosamente estar 

contra a Áustria! Nisso cheguei! E também a pensar que se nós nos mexeríamos, e 

o meu filho, porque convocado antes da hora para a guerra ou porque impelido por 

um sentimento ao qual então não saberia me opor, teria ido voluntário para a guerra, 

                                                             
148

 No original, “Mi stai davanti come una marmotta!”. “Pessoa preguiçosa e dorminhoca […] lenta e 
desastrada, por preguiça ou torpor mental.” (DIZIONARIO Treccani, [s.n.t.]). “Uma pessoa chamada 
de “dois de paus” é um indivíduo insignificante, incapaz de qualquer iniciativa. A expressão se deve 
ao jogo de cartas. Por ser uma carta de valor baixo e de pouca serventia na maioria dos jogos, o dois 
de paus é uma carta descartável, que ninguém quer pegar.” (FARINA, 2006). Berecche quer dizer 
que Fongi não estava contribuindo com seu raciocínio, estava inerte, sem serventia, já que calado. 
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eu também teria ido, eu também, assim como me vê, voluntário, aos cinquenta e três 

anos e com essa pança, também eu teria ido! Mas agora, aí está esse filho, está 

vendo? Quis pôr-se contra mim! Pretendeu pôr-se contra mim! Por que? Porque, 

como todos os outros, não conhece a disciplina da vida! E contra mim pôs esta 

pobre mãe e a irmã. Assuste-se, Fongi, agora sim, assuste-se: também pôs eu 

mesmo contra mim! Sim, porque em mim também há um pai que chora e ao qual eu, 

que conheço a disciplina da vida, sou obrigado a gritar: “- Deixa disso, palhaço, não 

chore, porque você está errado em chorar!.” Que Chorem os outros! Eu não choro, 

não choro mais, nem sequer se chegar a notícia, viu? Que morreu! E tem mais; mas 

lhe digo isso e digo em alto e bom som para que no outro cômodo escutem também 

aquelas duas fúrias que gostariam de impedir-me de raciocinar, vindo aqui gritar 

comigo que querem de mim o irmão, o noivo, como se eu fosse louco como elas, 

digo-lhe isso: agora, eu estou novamente do lado da Alemanha, é, é, digo-lhe em 

alto e bom som, pela Alemanha, pela Alemanha, que terá cometido uma loucura, ou 

melhor, certamente a cometeu, mas está vendo o espetáculo que oferece ao 

mundo? Instigou o mundo inteiro contra ela, mas tem todos sob seu controle! Todos 

impotentes contra ela, poderosa! Que espetáculo é este! Querem abatê-la? Destruí-

la? Quem? A França, pobre, a Rússia, que tem os pés de barro149, a Inglaterra? Por 

acaso valem mais que ela? Valem o quê, diante dela? Nada! Nada! Ninguém a 

vence! 

Ah, finalmente! De seu destrambelhamento, tão golpeado, tão espezinhado, 

tão arrebentado pela orgulhosa invectiva, surge de repente o bom Fongi com seu 

narigão. Para protestar? Não. Tem uma notícia consigo, uma notícia que está 

segurando desde sua chegada e que, assaltado por tantos prantos, por tantos 

berros, não achou ainda um jeito de por para fora. 

- Eu – disse – tenho aqui uma carta de Faustino. 

Por milagre Berecche não desaba de vez. Fica muito pálido, depois, de 

repente, roxo. Arremeça-se sobre Fongi, como se Fongi quisesse fugir dali: 

- Você? – gritou-lhe. – Uma carta? De Faustino? 

                                                             
149

 “No século XIX a Rússia, juntamente com Reino Unido, Alemanha, França e Áustria-Hungria, era 
um dos principais países da Europa. Contudo, os russos ficaram para trás na Revolução Industrial e 
viram seus vizinhos modernizarem-se e investirem na indústria, enquanto a Rússia continuava sendo 
uma economia agrícola.  O Império Russo era conhecido como o “Gigante dos Pés de Barro”, uma 
vez que sob o sistema feudalista – organização política-social na qual servos trabalhavam para 
donos de terra, os quais geralmente tinham laços com a nobreza –, os senhores feudais não tinham 
interesse em modernizar as plantações ou investir em indústrias.” (MORAIS, 2019.) 
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E Chora, e ri, e treme todo, e com os passos cambaleantes, se lança no 

corredor, gritando: 

- Uma carta... Uma carta de Faustino!... Rápido! Margheritina, Margheritina, 

tragam também Margheritina! 

Enquanto a esposa e Carlotta, com Margheritina pelas mãos irrompem no 

escritório, arfantes, tremendo de impaciência, arranca com as mãos que lhe tremem 

das mãos de Fongi a carta, e tenta lê-la em voz alta.  

- Endereçada a ele. 

- Ao senhor?  

- Pois é... 

- Caro... aqui está.... Caro senhor... oh Deus... Caro senhor Fongi... 

Não pode. As vistas, a voz, o fôlego, até as pernas lhe faltam. Deixa-se cair 

numa poltrona e cede a carta a Carlotta, para que ela leia. 

A carta traz na data a cidade de Nice e diz assim: 

 

Caro senhor Fongi, 

 

Sei o afeto que o Senhor tem pelo meu pai e dirijo-me ao Senhor para lhe 

pedir que vá até ele, assim que receber esta minha, para avisá-lo sobre aquilo que, 

aliás, nesta altura ele já deve ter adivinhado, e deixo que o Senhor imagine com 

quanta indignação e com quanta dor. 

Mas diga-lhe, Senhor Fongi, que eu não vim aqui para lutar pela França. Ele 

vai ficar feliz! Vim aqui porque estou convencido (Deus queira que eu esteja errado!) 

que a Itália, “criada” como sempre e agora sem patrões, não fará nada. Os dois que 

tinha – um mau, que sempre a oprimiu; o outro que sempre deu a entender que a 

protegeria, pequena e velha senhora decadente, de repente, sem nem dispensá-la, 

sem nem dizer para ela que podiam até abrir mão de seus serviços, deixaram-na 

sozinha e colocaram-se a resolver entre si suas coisas. Agora a pobre Itália, nem 

sequer certa de ter sido dispensada, não sabe o que fazer, nem para onde ir. Tem 

medo dos antigos patrões e tem medo de colocar-se a serviço de novos, que através 

das agências de emprego, ditas Embaixadas, solicitam-na, fazem insistentes 

pressões. Para onde voltar-se, entre os que lhe dizem que estenda esta ou aquela 

mão para tomar de volta, aqui ou acolá, aquilo que era seu e que todos lhe 
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tomaram? Ficar sozinha, por si só, a pobre senhora decadente não sabe e não 

pode, acostumada que está, há tanto tempo, a servir senhores por poucas migalhas 

deixadas nos aposentos de sua casa antiga, magnífica, arejada, cheia de sol, em um 

lugar sorridente e florido. Muitas coisas bonitas, eu sei, e muitas coisas grandes e 

gloriosas estão nessa antiga casa, que a pobre senhora decadente transformou em 

hospedaria; mas também há coisas tristes e uma grande miséria, especialmente na 

alma dos filhos desta senhora, serviçais natos. A mãe os educou à prudência, à 

tolerância, a mostrar que não entendem, a não dar ouvidos. Também a receber, até 

em santa paz, se for o caso, um tabefe como gorjeta, respondendo com uma bela 

reverência: - Obrigado, senhor! Educou-os a vestir com desenvoltura todos os librés 

como sua vestimenta mais adequada, a escovar com desenvoltura das fraldas de 

cada uma as marcas dos pontapés recebidos e a tomar muito cuidado ao fazer as 

contas, que muitas vezes, ai de mim, pobre mãe, chegaram-lhe erradas, em seu 

detrimento. Pois bem, senhor Fongi, diga a meu pai que eu estou aqui na França, 

não pela França, com outros camaradas meus – não muitos, oh, não muitos! Mas 

somente para demonstrar que, no meio de tanta prudência, no meio de tanta 

tolerância, no meio de tanta perspicácia para não errar as contas e tanta 

perplexidade em decidir qual libré seja mais conveniente vestir neste momento, há 

também na Itália... Nada, um pouco de juventude desperdiçada, também um pouco 

de juventude que não sabe fazer as contas e não sabe ser perspicaz e cautelosa, 

um pouco de juventude, aí está. A nossa mãe Itália não precisa, talvez não precisará 

dela; aliás, lhe trará prejuízos internos. Viemos jogá-la fora aqui, por ela. A minha 

pequena mãe dirá: - Como assim? E eu, não estava, eu que também sou mãe? A 

mim sim, você me serve! – É verdade, mãe, mas veja que este é um momento em 

que todas as pequenas mães, assim como seus filhos, também precisam sentir-se 

filhas menores de uma mãe maior. Eu estou aqui por você, se vim por esta grande 

mãe em comum, apesar de que agora talvez você ache o contrário! 

Beije as mãos dela por mim, senhor Fongi, e assegure-lhe que eu mandarei 

notícias frequentes. Conforte meu pai, que talvez sofra muito por não poder me 

perdoar. Beije as minhas irmãs e diga a Carlotta que Gino está aqui comigo e que 

esta noite escreverá uma longa carta a ela. Ao Senhor, caro Fongi, os meus mais 

sinceros agradecimentos e um respeitoso e cordial cumprimento. 
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Seu devotíssimo FAUSTO BERECCHE 

 

Todos choram. 

Choram baixo durante a leitura, para não perderem uma sílaba. Agora que a 

leitura acabou, continuam chorando baixo por um tempinho, como para não perder 

os ecos de uma voz distante. 

Fongi murmura, baixinho, quase para si: 

- Nobilíssimo... Nobilíssimo... 

No final, Berecche salta em pé, sufocado, e se joga murmurando sobre a 

mulher. Abraça-a, torna a dobrar o rosto sobre a cabeça dela e então os dois 

abraçados choram juntos bem alto, estremecendo. Carlotta abraça Margheritina e 

também choram em voz alta. O bom Fongi, por seu lado, contorce-se para puxar o 

lenço do bolso de trás do longo rendigote. O grande e pacífico nariz, no fim se 

comoveu mesmo, e ele o assoa mais vezes, alto, repetindo, a cada vez, um 

movimento da cabeça de profunda convicção: 

- Nobilíssimo... nobilíssimo... 

 

VIII 

No escuro 

 

À noite, quando o vigia do sobrado apagou a luz da escada e o jardim ficou 

escuro, Berecche, cauteloso e perturbado, com a cabeça escondida entre os 

ombros, torna a abrir o portão que aquele acabara de fechar e chama-o: 

- Psiu! Psiu! 

O vigia, que não esperava, volta-se quase assustado; Berecche faz sinal 

com a mão para que se aproxime em silêncio, sem fazer estridular muito o cascalho, 

e põe-se a segredar com ele em grande mistério. 

- Eh, por menos de seiscentas... Diz aquele em certo momento. 

- Fala baixo, fala baixo! 

- Porque o governo já fez com todos os comerciantes as requisições... Ao 

menos é o que dizem... Sabe como é, desses tempos... 

- Sim, claro. Mas por seiscentas liras... 

- Ah, um bom cavalinho, é... um ginete... 
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- Mas estou dizendo, um ginete! 

- O senhor precisa para?... 

- Fala baixo, fala baixo! 

- Um ginete, certo... por seiscentas liras o senhor há de encontrar... 

- Como sinal, por ora, depositando uma quantia... duzentas... sei lá? 

Duzentas e cinquenta liras... assim... Porque, eu espero, mas se por acaso não me 

servir... pois é, perderia apenas o sinal... Mas, ó! Estou lhe pedindo, escondido... 

silêncio com todos. Cuide disso. 

E Berecche, perturbado, com a cabeça escondida entre os ombros, na ponta 

dos pés, volta para dentro de casa e deixa ali, no jardim escuro, o vigia estático de 

espanto por aquela misteriosa compra de um cavalo, encomendado assim, às 

escondidas, no escuro, pelo único inquilino do sobrado, bom homem, sério, 

estudado... hum! Um ginete150... que ninguém fique sabendo... 

Fechado o portão devagarinho e de volta a seu apartamento, Berecche, 

sempre na ponta dos pés, atravessa o corredor, fecha-se no escritório, senta à 

mesa, puxa de uma pasta uma folha de papel, e escreve nela: 

À V.Exa. Ministro de Guerra – Roma. Ergue o indicador da mão que segura 

a caneta e passa-o nos lábios. Reflete por um bom tempo. 

O que quer pedir à V.Exa. Ministro de Guerra está claro em sua mente, mas 

tem dúvidas quanto à exatidão dos termos militares. Diz-se Dragões voluntários da 

cavalaria151, ou de outra forma? Melhor se informar com antecedência com o 

Ministério de Guerra. E afinal, tendo que declarar a idade – cinquenta e três – não 

será conveniente juntar ao pedido um atestado médico de boas condições físicas? 

Poderá consegui-lo com Fongi, amanhã. 

- Com Fongi, não... com Fongi, não... – murmura. Deve ser um segredo para 

todos. Além do que, deu a Fongi uma demonstração tão patente de estar no pleno 

controle da sua razão, gritando com tanta violência que ele é de novo, totalmente, 

pela Alemanha... 

- Não. Com Fongi, não... 

Mas será que se dirigindo a um médico qualquer, não amigo, poderá ter 

certeza de conseguir este atestado médico de boas condições físicas? O coração... 
                                                             
150

 Em italiano, cavalo da sella. Em português, ginete refere-se a um cavalo bem treinado, ligeiro e 
dócil, que permite a montaria, características que condizem com as expectativas da personagem. 
151

 Em italiano, corpo guide volontarii a cavallo. O termo Dragões, em português, é utilizado em 
referência as unidades de infantaria que se deslocam a cavalo para os campos de batalha. 
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O coração faz um bom tempo que não bate mais com regularidade; seu coração 

está cansado e frequentemente a cabeça tão pesada... Quem sabe! Vai dirigir-se 

primeiro a um médico qualquer. Se não conseguir dele o atestado, recorrerá a Fongi, 

recomendando-lhe segredo. Berecche também quer ir à guerra. 

Coloca de volta o papel timbrado dentro da pasta, levanta-se e vai até uma 

das estantes. Arranca de lá um manual Hoepli152 sobre Equitação. Volta a sentar-se 

à mesa, apoia nela os cotovelos, segura a cabeça nas mãos e mergulha na leitura 

preparatória: 

 

PRIMEIRO CAPÍTULO 

História e Considerações preliminares da equitação 

 

No dia seguinte, na Cavallerizza153, na rua Po. 

Um embrulho sob o braço (as botas de couro e um chicote, que acabou de 

comprar) – outro embrulho menor na mão – (as esporas) – Berecche apresenta-se 

ao senhor Felder, professor de montaria. 

- Curso acelerado? Desculpe, mas o senhor já tem alguma prática com 

cavalo? 

Berecche balança a cabeça: 

- Não. 

- Então? Exclama com um sorriso de piedosa maravilha o senhor Felder. 

Contempla um pouco aquele homenzarrão pesado, de corpo quadrado e 

expressão carrancuda que está diante dele; então, pedindo permissão, apalpa-lhe 

os músculos das pernas, realmente um pouco fracas, realmente um pouco magras 

em proporção ao amplo tórax; segura-lhe uma mão – (desculpe) – e convida-o a 

dobrar-se sobre aquelas pernas, mantendo as pontas dos pés unidas. 

- Eu seguro o senhor. 

Berecche, mais do que nunca carrancudo, balança de novo a cabeça; 

recusa aquela mão; fez em casa aquele exercício, trancado no escritório; e então o 

executa sozinho, sem ajuda, uma, duas, três vezes, elasticamente, com os olhos 

fechados, diante do senhor Felder que aprova: 
                                                             
152

 Editora italiana fundada em 1870 pelo suíço Ulrico Hoepli, sediada em Milão. 
153

 Optou-se por não traduzir por cavalariça, visto que na versão original, Cavallerizza, aparece com 
inicial maiúscula, ou seja, refere-se ao nome do estabelecimento, que no caso coincide com o serviço 
que ali vem prestado. 
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- Ah, bom... ah, bom... muito bom... 

Berecche levanta-se e ao senhor Felder, cada vez mais pasmo pelo ar 

sombrio com que aquele novo cliente lhe fala, comunica ter estudado a noite inteira 

e que portanto, quanto a noções teóricas, pode-se dizer já cavaleiro. Indica em um 

ponto da raia o cavalo ginástico, de madeira, e faz sinal com as mãos para descartá-

lo, isto é, daquilo pode abrir mão porque, em teoria, já conhece todas as posturas e 

os ares e as defesas do cavalo, evolução, ares médios, parada, pousada, pirueta... 

- Um pouco de prática, só uma pouco de prática rápida – conclui. – Aqui 

está, trouxe comigo esse par de botas. Vou calçá-las. Faça-me montar e tentemos 

logo, mesmo sobre um cavalo um pouco bravo...vivaz, quero dizer.  Será melhor! Se 

eu cair, não tem nada. 

O senhor Felder tenta levantar diversas objeções, mas Berecche o 

interrompe, repetindo a cada vez: 

- Estou dizendo, se eu cair, não tem nada! – com tom tão peremptório, que 

por fim ergue os ombros e se submete a contemplar o estranho cliente. 

Berecche não cai aquela primeira vez; mas se quer fazer assim, do seu jeito, 

por que motivo veio em uma haras de equitação? Desse jeito, mais cedo ou mais 

tarde vai quebrar o pescoço, não uma, mas dez vezes, e uma basta. Não se importa 

com isso? Mas importa a ele, ao senhor Felder, que não quer ser responsabilizado 

porque na sua escola... 

- Tudo bem, olhe, - acrescenta, tente devagar, primeiro, à inglesa. 

- Ou seja? – pergunta Berecche de cima do cavalo com a respiração 

ofegante, o rosto inflamado. 

- Pois bem, - retoma o senhor Felder, - o senhor sabe: existe o modo de 

cavalgar à italiana, e o modo à inglesa. Tente devagar à inglesa. Olhe, fique na sela 

um pouco suspenso sobre os estribos... assim... levante e abaixe... seguindo o 

andar do cavalo... claro, inclinando um pouco a cabeça e a cintura... assim... para 

frente, em direção ao pescoço da cavalgadura... não muito... Estou dizendo para, 

sabe? Para não sentir muitos solavancos na cabeça... Vejo que... sim, o senhor está 

ficando um pouco congestionado... 

- Ah, não ligue! Exclama Berecche. – Mas vamos então à inglesa... Vai, vai... 

- Primeiro devagar... devagar... 

- Estou dizendo: vai! 
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O professor deixa. O cavalo lança-se em galope, e então Berecche... oh 

Deus... oh Deus!... 

- Agarre-se na sela!... agarre-se na sela! – o senhor Felder vai gritando atrás 

dele pela raia. 

Berecche encolhe demais os ombros, oscila, se torce aqui, ali, e no fim, 

Cataplam! Fica com um pé preso no estribo enquanto o cavalo o arrasta por um 

pedaço da raia. 

Nada! Não foi nada... Mas à inglesa, pois bem, não dá! 

- Nada, estou dizendo, por Deus! Estou muito contente... Nada... um pouco 

de dor aqui, no pé... mas já passou... À inglesa não dá! Deixe-me montar de novo. 

Vou melhor à italiana, como antes. Dê-me o chicote! 

O senhor Felder recua um passo, pondo o chicote atrás das costas. 

- Ah, nada de chicote, meu caro senhor! 

- Estou dizendo, dê-me o chicote! 

- Não sou louco! 

- Mas o senhor sabe que se estivesse com o chicote, não teria caído? 

Berecche ri ofegante do alto do cavalo. Está contente de verdade, mesmo 

com a queda, sim. Foi um belo momento, foi uma grande felicidade para ele: 

galopando e encolhendo os ombros daquele jeito: pensava em Faustino, na guerra, 

em Faustino lançando-se em uma carga de baioneta contra os Alemães, e... vai, vai, 

vai, ao galope com ele, assim, de olhos fechados, no entrevero. Quer sentir a 

mesma gloria, agora. 

- Vamos lá, dê-me o chicote, sem pestanejar! 

Aproxima-se com o cavalo. Inclina-se para frente. Arranca o chicote por trás 

das costas do senhor Felder; e vai, chicoteando o cavalo, lançando-se em novo 

galope pela pista, com os olhos fechados, mergulhando novamente na violenta visão 

dos garibaldinos em carga, Faustino encabeçando. E quanto mais seu garoto corre à 

sua frente com a camisa vermelha e a baioneta armada, tanto mais ele chicoteia o 

cavalo: adiante! Adiante! Viva a Itália! Ah, como são vermelhas aquelas camisas! 

Um pouco de juventude... um pouco de juventude desperdiçada! 

Quem está gritando assim na pista? Ah... qum turbilhão!... Quem está 

correndo lá na frente? Como é? Aqui parado? O que foi? Gritam, acorrem. 
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Berecche estatelou-se: de bruços no chão, com a testa rachada. Arqueja 

tremendamente, mas está cheio de alegria. Não sofre nada. Está pesaroso apenas 

por aquele bom senhor Felder que grita enfurecido. Gostaria de dizer-lhe que não foi 

nada; que não se preocupe com nada. Que ninguém o responsabilizará pelo estrago 

que ele próprio fez em sua testa. 

- É grave? Pergunta às pessoas que acorreram para levantá-lo do chão. 

Pelo jeito com que aquelas pessoas o olham, compreende que é grave; mas 

não sabe, não pode ver sua cara com aquela ferida aberta na testa. Ri, mesmo com 

o rosto tão ensanguentado, para tranquilizar aquelas pessoas: 

- Eh – diz – e então, vamos à guerra? 

Pegam-no pelos ombros e pelos pés e o levam para fora. Acomodam-no em 

um veículo e o conduzem ao Policlínico. 

- Mas então, vamos à guerra? 

 

Contra quaisquer suposições contrárias que alguém possa fazer, Berecche 

continua raciocinando. Dá mais uma prova disso, à noite, quando, com um turbante 

de ataduras que lhe envolve não apenas toda a cabeça, mas também metade do 

rosto, escondendo-lhe ambos os olhos, levam-no do Policlínico de volta à casa. 

- Uma queda... uma queda... 

Não diz mais nada: nem como, nem onde caiu. Uma queda. Mas raciocina: 

tanto é verdade que rapidamente compreende que, dizendo assim, sem explicar 

como e onde tenha caído, a mulher e a filha Carlotta podem supor que ele tenha 

tentado se matar. Então acrescenta: 

- Nada... Pela rua, uma vertigem... Não se assustem... os olhos estão a 

salvo: só na testa, um rasgo nos cílios... Nada. Vai passar. 

Quer ser levado ao escritório e posto para sentar no costumeiro lugar da 

noite. Quer consigo apenas Margheritina. Faz a pequena sentar-se sobre um dos 

joelhos. Abraça ela. Pensa. Mas lhe parece que Margheritina, o candeeiro vermelho 

diante da Virgem Maria do sobradinho à frente – pelo menos esse – sim, ela possa 

vê-lo, se está aceso; e pergunta à ela. 

Margheritina não responde. Berecche compreende que não, nem sequer 

aquilo Margheritina, sua queridinha, pode ver. E a aperta mais forte contra seu peito. 

Talvez, Margheritina nem saiba que ali à frente existe um sobradinho com uma 
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Virgem Maria  em uma das quinas e uma luzinha vermelha acesa. O que é o mundo 

para ela? Sim, agora ele pode entendê-lo bem. Escuridão. Esta escuridão. Tudo 

pode mudar, lá fora; o mundo, tornar-se outro; um povo desaparecer; mudar 

totalmente a ordem de um continente inteiro; passar, mesmo próxima, uma guerra, 

abater, destruir... O que importa? Escuridão. Esta escuridão. Para Margheritina, 

sempre esta escuridão. E se amanhã, lá na França, Faustino for morto? Oh, então 

também para ele, sem mais aquela atadura, com os olhos de novo abertos às vistas 

do mundo, então também para ele tudo estará escuro, para sempre. Talvez até pior 

porque condenado ainda a ver a vida, essa atrocíssima vida dos homens. 

Volta a apertar forte contra seu peito sua ceguinha sempre fechada em seu 

silêncio sombrio e murmura: 

- E disso, minha filha, de tudo isso, devemos agradecer à Alemanha! 

 

Roma, final de 1914, início de 1915. 
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3.2  Fragmento de crônica de Marco Leccio e da sua luta sobre os mapas na 

época da grande guerra europeia 

 

I 

 

Todos os anos, 21 de julho é um dia de festa na casa de Marco Leccio. 

Aniversário da batalha de Bezzecca154, e dia da festa de sua filha mais velha155, 

senhora Bezzecca Truppel. 

Este ano, primeiro ano da nossa guerra e com os nossos soldadinhos já 

quase à vista de Trento, a festa deveria ter sido mais solene do que qualquer outra. 

Ao invés disso, foi para os ares por dois motivos muito dolorosos. 

Primeiro: o genro, senhor Truppel, de origem suíço-alemã. Mas não 

exatamente por ele, Truppel, um homem de bem, alheio à politica, não mais suíço e 

muito menos alemão, embora ainda não italiano. Por seu sobrenome. 

Aquele sobrenome, o senhor Truppel não o tinha dado ou escolhido para si: 

viera de seu pai, morto em Zurique, havia muitos anos; nem fazia questão dele. 

Talvez lá, em Zurique, chamar-se Truppel quisesse dizer alguma coisa. Mas 

fora da terra natal, isto é, fora das relações, parentescos e conhecidos, o que é hoje 

em dia um sobrenome? Para um desconhecido, tanto faz chamar-se Truppel quanto 

chamar-se... sei lá, de outra maneira qualquer. Se não fosse para ter os documentos 

em ordem... 

O senhor Truppel, por conta própria, conhece-se internamente como uma 

alma pacífica, sem sobrenome, sem estado civil nem nacionalidade. Uma alma para 

dois olhos, aberta, aqui como noutros lugares, ao engano das coisas que certamente 

não são o que parecem, se um pouco as vemos de um jeito e um pouco  de outro, 

conforme o ânimo e o humor. Ele faz de tudo para nunca alterar seu modo de ser, e 
                                                             
154

 Foi o principal episódio da Terceira Batalha de Independência, na tentativa de reaver o controle da 
região do Trentino, em posse dos aústriacos. Até 19 de julho de 1866, Garibaldi e suas tropas, 
marchando rumo ao norte, já haviam superado o Monte Suello, aberto caminho pelo vale de Ledro e 
pelo Forte d’Ampola, sudoeste daquela região. O controle da cidade de Bezzecca, em 21 de julho de 
1866, foi o próximo ponto seguinte que a marcha alcançou rumo à tomada da cidade de Trento, 
obrigando as tropas austríacas a recuarem para Lenzumo, a aproximadamente 2,5km ao norte de 
Bezzecca (MAIS, 2015). Apesar de todos os esforços, em 12 de agosto daquele mesmo ano, o Reino 
d’Itália viu-se forçado a assinar o armistício de Cormons, já que a Prússia – seu aliado nas ofensivas - 
assinava o armistício de Nikolsburg com o Império Aústriaco. O Tratado final de paz, assinado em 
Viena, em 3 de outubro, devolveu para Itália a região de Veneto, mas obrigou-a a abandonar a região 
de Trentino. 
155

 No original, “e onomastico della figliuola maggiore”. Como em português brasileiro è pouco usual o 
uso da palavra onomástico nesse sentido, optou-se pela adaptação “dia da festa”. O narrador informa 
que, seja o dia da batalha de Bezzecca, seja o dia do aniversário da filha Bezzecca, coincidem. 
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se contenta com pouco, porque daquele pouco sabe desfrutar em paz e com 

sabedoria, como os prazeres inocentes da natureza, a qual, para dizer a verdade, é 

uma para todos, e não conhece nem pátrias nem fronteiras. 

Candido como é, e de coração terno, o senhor Truppel gosta especialmente 

dos dias de nuvens claras, daqueles depois das chuvas, quando o sabor é de terra 

molhada e na luz úmida a ilusão das plantas e dos inseto é que seja novamente 

primavera. À noite, olha aquelas nuvens que se espalham sobre as estrelas 

afogando-as, para depois deixá-las reaparecer em breves e profundas clareiras de 

azul. Olha aquelas estrelas: sonha sem sonhos e suspira. 

Durante o dia, o senhor Truppel considera-se um bom homem na vida. 

Apenas um bom homem, e pronto. Não em Roma, isto é, na Itália, ou em outro 

lugar: não, na vida. Assim, e pronto. Aliás, propriamente um bom relojoeiro, na vida. 

Totalmente circunscrito nos limites de sua bancada recoberta por uma 

cândida lona plástica, atrás da vitrine de sua loja da Rua Condotti, encaixa em seu 

olho direito o monóculo tubolar e, curvado sobre a pequena pinça fixada na 

bancada, testa e torna a testar com inesgotável paciência na peça a consertar, os 

diversos e minúsculos instrumentos do seu pacientíssimo ofício, limas, serrinhas e 

paquímetros, no silêncio salpicado pelo sútil, agudo e assíduo pulsar das centenas 

de relógios. 

Não lhe passa minimamente pela cabeça, ao utilizar com infinita delicadeza 

aqueles instrumentos finos sobre o frágil e complicado mecanismo dos relógios que, 

naquele mesmo instante, em outro lugar, em muitas partes da Europa, homens 

como ele, aos milhões, manuseiam instrumentos bem diferentes: fuzis, canhões, 

baionetas, granadas, em um trabalho bem diferente desse seu, de consertar 

relógios, e que o silêncio vibrante, aqui à sua volta, dos agudos daquele 

tiquetaquear contínuo e mal perceptível, é dilacerado, algures, pelo horrendo 

ribombar de obuses e morteiros. 

Seu mundo, sua vida concentra-se ali, durante o dia, numa tampa de relógio, 

assim como durante a noite, já liberto de quase todas as paixões terrenas, a vida do 

seu espirito está absorta pela contemplação da harmonia de bem outras esferas: 

aqueles celestes. 
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Embora o senhor Truppel pareça um tonto, pode-se jurar, pelo modo como 

sorri, afastando-se daquelas suas contemplações celestes, que ele não considera o 

firmamento como um sistema mecânico de relógio. 

Por esse motivo, ficara precisamente como quem cai das nuvens quando, 

nos dias de turva agônia que precederam a nossa declaração de guerra à Aústria, 

um bando enorme de manifestantes arremessara-se, passando como um furacão, 

contra seu ateliê de relojoeiro e, em um piscar de olhos, destruíra placa, portas, 

vitrine, tudo. 

 

II 

 

O senhor Truppel, passado o primeiro assombro pelo estridor dos vidros 

destruídos, não temeu tanto por si quanto por seu irmão, seu sócio na relojoaria e de 

natureza bem diferente da sua: intratável, soturno e bestial. 

Rechonchudo e bem loiro, o senhor Truppel jogou-se para a frente, 

protegendo-se com as mãozinhas brancas e gorduchas – com os olhos cheios de 

lágrimas, aqueles olhos que geralmente possuem a límpida luminosidade risonha da 

safira, gritando com aqueles manifestantes que ele era suíço e não alemão, suíço e 

não alemão, suíço, suíço, suíço, havia mais de vinte e cinco anos na Itália, e genro 

de um veterano garibaldino, sobrevivente de Bezzecca, e com a mulher que também 

se chamava Bezzecca, e com um filho já combatente, aspirante oficial, aspirante 

oficial, aspirante oficial da 82ª infantaria. 

Mas sim, e para quem gritou isso tudo? Para seus vizinhos lojistas que o 

conheciam bem e sabiam todos que belezura de homem era. Os manifestantes, feito 

o estrago, já tinham se afastado havia um bom tempo, com a maior certeza de terem 

cumprido um ato, se não exatamente heroico, decerto muito patriótico. Mas o 

estrago, esse também, vamos lá, pouca coisa. A encrenca, a encrenca mesmo fora 

para o irmão, que o senhor Truppel acreditava ainda estar dentro da loja, mas que 

nada, não estava mais. Terteuffel156! Correu atrás daqueles manifestantes, 

encolerizado. 

Pois bem, este fato, que para o pacífico senhor Truppel tivera a importância 

de um simples malentendido entre ele e o povo romano, por causa de seu 

                                                             
156

 Na realidade, em alemão DerTeufel, Em português, Que diabos! 
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sobrenome alemão (malentendido deplorável, claro, mas nada para criar um grande 

caso), certamente não seria motivo para mandar para os ares a festa do dia 21 de 

julho na casa do sogro, se o fato em questão, relatado a Marco Leccio, não tivesse 

sido gravemente complicado pela violenta intromissão dele. 

Marco Leccio, enfurecido, não deu a mínima para os manifestantes que 

tinham destruído os vidros da loja do genro, ato de vandalismo, mas bem 

desculpável pelo furor popular, justamente inflamado pelas duvidosas e vís 

manobras alemãs em detrimento dos interesses e da honra da Itália. Descontou no 

genro por aquela – como disse – porcaria de sobrenome alemão dele. 

Por Deus! Após vinte e cinco anos vivendo na Itália, por que seu genro – 

suíço –  ainda tinha que carregar aquele sobrenome que agora se tornava uma 

marca de infâmia? Já deveria ter solicitado faz tempo a cidadania italiana e ter 

trocado aquela porcaria de sobrenome. Chamava-se Livo ou Godolivo, Truppel? 

Pois bem, Livo Truppa! Pronto: Truppa, Truppa! Belíssimo sobrenome, uma 

oportunidade. 

Não se opunha, o bom senhor Livo Truppel. Sorrindo, de sua parte declarou-

se prontíssimo. Mas havia o irmão, sim, e havia a loja em comum. Persuadir o irmão 

a essa troca, não só do nome, mas também de firma, não lhe parecia tarefa fácil. 

Marco Leccio disse que assumiria pacificamente essa tarefa. Mas o resultado foi 

uma queixa por injúria e difamação do senhor Guglielmo Truppel contra o veterano 

garibaldino Marco Leccio, e uma condenação condicional deste, em primeira 

instância, a 43 liras de multa. 

Marco Leccio, naquele dia, foi expulso à força do tribunal porque, ao ouvir o 

veredito, pôs-se a gritar possesso que queria pagar a multa, sim, mas não queria a 

condicional. Tome aqui as 43 liras; tornava a chamar de porco o senhor Truppel! A 

focinheira por cinco anos, a ele? A focinheira em um momento daqueles? 

- Senhor juiz, eu tenho de gritar contra os ricos senhores da aristocracia 

romana que não dão um tostão à lista dos comitês das organizações civis! Contra as 

instituições urbanas privilegiadas que tampouco dão um tostão, ou contribuem com 

quantias irrisórias! E há os monopolizadores de produtos alimentícios e os 

proprietários de imóveis! Há verdades cruéis para gritar aos que, neste momento 

extremo, não sentem seu dever de italianos! 
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O juiz tampou os ouvidos. Ordenou que a sala fosse esvaziada e tudo 

acabou nisso. 

Mas depois da sentença, o pobre senhor Truppel encontrou-se em uma 

situação que não poderia ser pior, dada sua natureza pacífica. De um lado o irmão, 

seu sócio na relojoaria e até então hospedado em sua casa, e do outro, sua mulher 

e o sogro. 

O irmão, é preciso dizer a verdade, não lhe impusera abandonar a mulher e 

o teto conjugal para passar a morar com ele em outra casa. Não, mas pretendera e 

o fizera prometer e jurar que pelo menos nunca mais poria os pês na casa do sogro 

e que se o sogro fosse qualquer noite a sua casa para visitar a filha, ele, caso não 

conseguisse na mesma hora encontrar uma desculpa para sair de casa, além de um 

cumprimento não lhe dirigia a palavra e, depois de cumprimentar, cuspiria no chão. 

- Cuspir no chão? 

- Sim, cuspir no chão. Assim! 

O senhor Truppel olhara com muita aflição o cuspe do irmão no piso e 

estivera prestes a puxar do bolso um lenço para limpar. 

- Não! Não! Cuspir no chão – gritara o irmão, - cuspir no chão. Assim! 

E cuspira de novo. 

Mas bendito seja o nome do senhor! Se nem sabia cuspir, ele, se nunca 

cuspia nem sequer no lenço, dada a boa pessoa que era! Sim, Sim, tudo bem: o 

senhor Truppel prometera, jurara, para aplacar o irmão. Mas, passado o primeiro 

momento, sabe-se que valor têm certas promessas e certos juramentos, mesmo 

para aqueles a quem foram feitos. 

De qualquer forma,  o bom senhor Truppel não pôde participar da festa de 

21 de julho na casa do sogro. 

 

III 

 

Porém, ainda que pudesse, a festa não teria acontecido igualmente por outra 

razão, mais grave e dolorosa. 

Para entender bem esta outra razão, é preciso saber o que o dia 21 de julho 

realmente representa para a família Leccio. Não apenas o aniversário da gloriosa 

batalha garibaldina; não apenas o dia da filha mais velha; mas a própria razão da 
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existência daquela família, que teve sua origem exatamente na batalha de 

Bezzecca. 

Aos dezoito anos, Marco Leccio participara da campanha do Trentino com 

seu pai, Defendente Leccio, e com um tal de Casimiro Sturzi, seu irmão camarada, 

coetâneo, órfão de pai e de mãe. Perdera em Bezzecca, no famoso assalto à 

baioneta, o pai e o amigo. Não tivera nem sequer tempo de chorar por eles. Ao 

amigo, enquanto morria em seus braços, confiando-lhe a irmã Marianna que ficava 

sozinha no mundo, prometera que, se se safasse da morte - o que não era certo, 

dadas as dificuldades daquela campanha - se se safasse, se casaria com ela. 

Decerto, ao fazer esta promessa não esperava que, apenas quatro dias 

depois, quando o Trentino todo já estava ocupado e Trento estava para cair, 

Garibaldi seria obrigado a responder às ordens de La Marmora com seu: 

Obedeço157. 

Não falemos disso, por favor, porque ainda hoje – com os nossos soldados 

lá, quase à vista de Trento – ao ouvir falar disso, Marco Leccio, pensando no pai 

morto, no amigo morto, nos terríveis esforços cumpridos em vão, no seu altivo 

ímpeto republicano arrasado por aquela palavra, seu sangue amarga, o fígado doi, 

ruge ainda como uma fera da qual não é prudente se aproximar. 

Quatro anos depois, em 1870, com a tomada de Roma 158, ele mantinha a 

promessa feita ao amigo à beira da morte no campo de batalha e se casava, quase 

obrigado, com Marianna Struzi. 

Quase obrigado, porque a pobre Marianna, que morava de favor na casa de 

uma tal Lanzetti na Rua del Governo Vecchio, sua parente distante, parecia estar 

                                                             
157

 “Após a derrota em Custoza e Vis, o comando do régio exército teve que rapidamente assinar um 
armistício com os austríacos, os quais impuseram a restituição das áreas conquistadas por Garibaldi. 
[...] o comandante geral, Gen. La Marmora, envia de Pádua um telegrama a Garibaldi, ordenando, a 
propósito, a retirada daquelas terras. Em 09 de agosto de 1866, de Bezzecca, Garibaldi envia ao 
Comando Geral de Pádua o famoso telegrama em resposta: ‘Recebi o despacho nº1073/ Obedeço – 
G. Garibaldi’.” (MAIS, 2015) 
158

 Após a unificação do Reino em 1861, duas grandes questões eram vistas pela classe política 
como entraves para o bom prosseguimento das políticas nacionais: a primeira, a questão de Veneto, 
fora resolvida em 1866; a segunda, seria a libertação de Roma do controle pontifício, que mantinha 
grande influência nas decisões políticas. À época, Roma ainda era um presídio francês, que defendia 
a soberania papal. A guerra franco-prussiana foi o momento ideal para resolver a questão romana: 
com a derrota francesa para os prussianos em 1870, as tropas italianas finalmente conseguiram 
tomar o território romano e anexá-lo ao Reino d’Itália, desta vez pela força e sem acordos 
(PROCACCI, 2009, p. 395-398). 
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muito timidamente de namorico159 muito timidamente com o único e muito tímido 

filho dessa senhora, de dezenove anos, chamado Agostino. 

O fato é que houve muita choradeira e que se Marco Leccio não recebera 

uma seca recusa, o deveu ao assombro que tomou as duas mulheres e o tímido 

jovem frente à prepotente e impetuosa segurança com que ele veio impor seu 

direito: o direito que lhe vinha da promessa sagrada feita ao irmão, morto 

heroicamente. 

- Amor? Mas que amor! Bobagens! Dever. Obrigação sacrossanta à qual 

não podia faltar. Por acaso ele, republicano, não tinha seguido Garibaldi que lutava 

em nome do rei da Itália? 

Quando um dever preciso se impõe, não há amor que o possa impedir; é 

preciso sacrificar tudo. Ele também se casava a contragosto porque não se sentia 

adequado ao matrimônio. Mas fazer aquilo de que se gosta é fácil;  é preciso fazer 

aquilo que é difícil; obedecer a um dever mesmo que não goste dele. 

Marco Leccio não pensou que o único desejo de Casimiro Sturzi, ao confiar-

lhe, morrendo, a irmã Marianna, era que ela não ficasse sozinha e encontrasse um 

sustento na vida; que tendo ela encontrado esse sustento naquele jovem com quem 

talvez seria mais feliz, ele poderia livrar-se da promessa do casamento. Não pensou 

nisso; não quis pensar. Ou, antes, não quis aceitar este pensamento porque lhe 

pareceu sugerido por seu interesse, uma vil conciliação com sua consciência. 

Vamos lá, casar! 

E casou. Se a esposa não era adequada para aquele tipo de casamento, ele 

tinha tanto ímpeto em si e tanto fervor patriótico que bastava não apenas para a 

mulher, mas também para todos os filhos que viriam: dez, quinze, vinte. Não os 

contaria. 

Vieram oito: cinco homens e três mulheres, cujo elenco aqui está, por ordem 

de idade: 

1° Giuseppe (Garibaldi), que já tem 44 anos; mas não se pode falar disso;  

2° Bezzecca, mulher do bom senhor Truppel, 41;  

3° Anita, 38;  

4° Defendente, 33;  

                                                             
159

 No original, “pareva se l’intendesse”, ou seja, mantinham uma relação de natureza intima às 
escondidas. A expressão estar de namorico pode trazer a mesma ideia: que os dois mantinham uma 
relação amorosa não assumida e sem compromisso. 
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5° Nino (Bixio), 29;  

6° Teresita, 24;  

7° Canzio, 21;  

8° Giacomo (Medici), 18. 

- As mulheres, - diz Marco Leccio, - nunca devem ser deixadas no ócio. Fiz 

minha mulher ter filhos até os 47 anos. 

E acrescenta, orgulhoso: 

- Giacomino, o meu último, tem um ano a menos do que o primeiro filho da 

minha filha Bezzecca. Quis ainda, já avô, ser pai, e que minha mulher, já avó, fosse 

mãe. 

Não diz quantas aflições e quantas dificuldades lhe custou mantê-los, educá-

los, com aquele seu ânimo sempre pronto a submeter-se ao jugo das necessidades 

mais ásperas e duras, pois é, mas, por outro lado, sempre rebelde a todas as 

pequenas concessões e humilhações, às quais qualquer um deve curvar-se por fim 

se quiser lutar por um lugar seguro e respeitado na vida. 

As lutas políticas, sua aberta profissão de fé republicana, a indignação feroz 

por todos os atos da mesquinha vida nacional italiana ao longo de tantos e tantos 

anos, fizeram-lhe perder três vezes os frutos de seu suor; esteve duas vezes na 

prisão, uma delas exilado160; e todas as vezes precisou recomeçar do zero. Vinte 

anos de Agro romano161 com a licitação que vencera a empreitada de saneamento, 

do qual, por fim, com o corpo já debelado por enfermidades, foi obrigado a retirar-se. 

Deram-lhe, decerto não a fartura, mas o suficiente para viver com tranquilidade, 

agora, modestamente, seus últimos anos com a mulher e os três filhos que ficaram 

em casa. 

É preciso reconhecer que o casamento patriótico não impediu a senhora 

Marianna de ser uma ótima esposa e uma ótima mãe, assim como não impediu 

Agostino Lanzetti, que por desgosto se tornou padre pouco depois daquele 

casamento, e que agora se chama Dom Agostino, de continuar sendo bom amigo da 

família Leccio, não obstante o contraste de opiniões políticas e não obstante a maior 

dor que Marco Leccio tivera em sua vida e cujo autor foi, embora inconsciente, 

                                                             
160

 No original, “una volta al confine”. Notemos que pode surgir aqui uma interpretação dupla: confine 
no sentido de fronteira, feito prisioneiro em algum lugar na fronteira italiana – de acordo com o 
contexto da narrativa, na fronteira entre Itália e Aústria, ou no sentido de confinado, exilado, ou seja, 
Marco Leccio pode ter sido forçado ao exílio por ser considerado politicamente perigoso. 
161

 Área rural aos arredores da cidade de Roma. 
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precisamente Dom Agostino: ou seja, a degeneração de seu primeiro filho, hoje 

operador de caixa em uma loja de artigos religiosos na praça da Minerva. 

Pode-se deduzir, por essa profissão de caixa em uma loja de artigos 

religiosos, em que sentido Marco Leccio chame seu primeiro filho de degenerado. 

Impusera-lhe na pia batismal o nome de Garibaldi: agora, nas raras vezes 

que lhe acontece mencioná-lo, chama-o, com o rosto exprimindo desdém e escárnio, 

de San Giuseppe. 

Dom Agostino Lanzetti, inicialmente cansou de jurar e afirmar que não tinha 

nada a ver com aquilo, que de forma alguma se sentia responsável pelos 

sentimentos e pelas opiniões que, havia tantos anos, afastaram aquele filho do pai. 

Porém agora, não tenta mais. Não tenta mais desde que Marco Leccio, para não 

ofender a mulher, chamou-o para um canto e lhe disse, olho no olho: 

- Dom Agostino, cale a boca! A culpa é sua. Sua, porque minha mulher, 

quando concebeu aquele infeliz, o que foi no primeiro ano do nosso casamento, 

sempre chorava, e chorava por você que se tornara padre. Por isso aquele filho ali 

nasceu de cercilha. Entendeu? Cale a boca. 

Sorte que a influência eclesiástica teve tamanha força apenas sobre o 

primogênito, e sorte que depois vieram duas mulheres, Bezzecca e Anitta, nas quais 

aos poucos se atenuou, até quase desaparecer. O quarto e o quinto filho, 

Defendente e Bixio, também causaram dor ao seu coração republicano quando 

quiseram entrar para a milícia régia. Mas hoje Marco Leccio está feliz e orgulhoso 

que tanto o primeiro, capitão de artilharia, quanto o segundo, tenente de infantaria, já 

estão no front junto com o sétimo filho, Canzio, subtenente auxiliar dos granadeiros 

da Sardenha. 

Quanto a Giacomino... Bem, no dia 21 de julho, aniversário da batalha de 

Bezzecca... 

 

IV 

 

Tudo pronto, tudo pronto... Camisa vermelha e medalhas comemorativas no 

peito; não por uma vil ostentação, mas para se vestir de acordo com sua intenção de 

alistar-se aos sessenta e sete anos voluntário para uma guerra que deve ser 

continuação e remate daquela de 1866. 
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No dia 21 de julho, aniversário da batalha de Bezzecca, Marco Leccio 

trancara-se em seu escritório, transformado desde o início de agosto do ano 

passado não apenas em um campo de batalha, mas em vários campos de batalha; 

junto com o velho veterano Tiralli, seu auxiliar de campo, ou antes, seu humilde 

ordenança, esperava que Giacomino descesse para alugar um carro, não querendo 

ir a pé, tão paramentado, à caserna da 82ª infantaria. 

Apenas isso era o que faltava. Ânimo ele tinha; vontade, também. Por acaso, 

a vontade não é tudo? 

Dom Agostino Lanzetti, que com a idade e os perseverantes estudos latinos 

havia tornado, à semelhança do corpo, o espirito sutilíssimo e aguçado como seu 

queixo, e argudo como seu nariz, para tranquilizar as mulheres na saleta de jantar, 

isto é, a senhora Marianna e a filha Teresita, dizia que não: um não direto e reto162, 

como sua cara de alfarroba seca. Não, que a vontade não era tudo. Aquela de Deus, 

sim; mas aquela dos homens... – por acaso a vontade dos homens anda sozinha? 

Precisa de duas boas pernas para caminhar. 

- E Marco, – dizia – podem ficar tranquilas: caminha de bengala!... 

A ciática. Marco Leccio a tivera com pouco mais de quarenta anos no interior 

romano. Uma daquelas!... Mas uma daquelas!... 

Fez de tudo para se livrar dela. Tratamentos heroicos. Até a cauterização. 

Não adiantou nada. E com os ataques frequentes, que muitas vezes duravam mais 

de um mês, a perna direita acabou ficando um pouco mais curta. Mais que um 

pouco. Ele, porém, não quer admitir e afirma que não é verdade. 

Marco Leccio quer ter o mérito de caminhar livre e expedido, charuto na 

boca, olhar hilário e bengala erguida, com aquele tormento que nunca o deixa. Uma 

dor silenciosa e contundente. Uma dor descomunal que ora lhe dá frio, ora lhe 

aquece a perna. E certos comichões e formigamentos... Nada. Quer ser mais forte 

que sua dor, a qualquer custo. 

Aos nove anos, em 1857, para aprender a sofrer pela pátria, obrigava os 

companheiros de jogo a arrancar-lhe os cabelos da cabeça, um por um. Exibia a 

cabeça e, apertando as pálpebras e apertando os braços cruzados no peito, 

                                                             
162

 No original, “un no liscio come la sua faccetta di carruba seca”. Refere-se as características físicas 
da alfarroba in natura, uma vagem envolta por uma casca comprida e lisa. Ao passar pelo processo 
de secagem, assume um sabor adocicado, próximo ao do cacau. Ao traduzir por direto e reto, é 
possível transmitir a ideia do formato da casca que envolve esse tipo de vagem e, por conseguinte, a 
fala sem poucos rodeios de Lanzetti. 
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mandava: - Arranquem! Agora, já velho, com aquele achaque no corpo, cerra os 

dentes, e lá vai ele, obriga-se, em noites de tortura, até ao decúbito sobre a coxa 

afetada, quando porém o acesso não é daqueles famosos, porque então seus 

espasmos são tão atrozes que não tolera nem sequer a visão de uma mão que 

tencione rentear sua perna. Grita, como se a tivessem tocado. Às vezes, apenas 

inspirando, o  respiro se transforma em um grito: - Ai! E quando se esquenta com 

alguém ou com alguma coisa (o que, para dizer a verdade, acontece com 

frequência), embora ele sempre reclame estar querendo raciocinar, no meio dos 

raciocínios, eis que irrompe em uma blasfêmia inesperada ou em uma imprecação 

feroz que deixa todos pasmos, boquiabertos, porque parece que aquela imprecação 

não tenha a ver, e de fato não tem: é voltada ao nervo ciático, que não aceita 

aquelas exaltações. 

Não aceita nada, nada, aquele nervo ultramaldito! Por isso, quando Marco 

Leccio está mais enfurecido, sempre se põe a organizar o cômodo, arrumando os 

pequenos objetos sobre os móveis. Parece estranho. Uma curiosa incongruência: 

mas não é. Instintivamente, enquanto seu ânimo está à flor da pele, faz aqueles 

gestos para aplacar, para não mexer sua ciática que quer calma, ordem e repouso: 

procura dar-lhe isso por fora, em volta, não podendo por dentro. Mas aquela nojenta 

é tinhosa! De repente, à revelia, lhe dá uma pontada, uma pinçada. E então, bum! 

Marco Leccio atira no chão o pequeno objeto que estava para colocar em seu lugar 

com tanta gentileza, bem no meio da fúria. 

- A vontade – acrescentava Dom Agostino Lanzetti naquela manhã do dia 21 

de julho para as duas mulheres na silenciosa saleta de jantar – digo a vontade deles, 

os homens querem protegê-la a qualquer custo; e para salvá-la, se ela não souber 

ficar nos limites do possível, chamam-na de veleidade. Se uma mulher quiser ser 

homem, se um velho quiser ser jovem... Veleidade! Coisas ridículas e lastimáveis. 

Verão que Marco pode querer o quanto quiser: mas não vai poder. E se ele não 

quiser entender isso, os outros vao dar um jeito para que entenda. Fiquem 

tranquilas. 

Giacomino também estava lá, sem conseguir decidir se subia no carro, não 

porque ele também não visse a hora de se apresentar na caserna para também se 

alistar como voluntário; mas porque tinha de se apresentar com o pai. 
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Muitas vezes é uma grande dor e uma grande humilhação para os filhos 

notar que os outros não dão e não podem dar, ao próprio pai, aquela mesma 

realidade que eles lhe dão. Para eles, o pai é assim como o amam e o respeitam em 

casa, em família, em toda aquela parte da vida deles que permanece ligada e 

submissa ao afeto paterno, à autoridade paterna. Mas fora, na relação com os 

outros, é muito triste a impressão que têm os filhos ao ver o pai afastar-se da 

realidade deles para entrar naquela que os outros vão lhe dar. Logo percebem qual 

é, esta outra realidade, e sofrem por isso. O pai não percebe e olhando nos olhos do 

filho, nota que ele o deixou como sozinho, abandonado; que está ao seu lado em 

uma espera penosa e suspensa. Por que? O que está acontecendo? Não se sente 

mais seguro de si, sente que lhe falta um apoio, o apoio habitual de seu filho na 

própria realidade. Como assim? O que foi? 

- Nada, meu pai... – sorri aflito o filho. E gostaria de levá-lo embora rápido, 

para não deixá-lo tão exposto à ridícula realidade que assumiu para os outros, seu 

pai que é velho e não sabe que hoje em dia não se pensa mais desse jeito, não se 

anda por aí vestido desse jeito, com esse tipo de chapéu, por exemplo, e não se fala 

mais desse jeito, e não se ri mais desse jeito, e assim por diante. Mas como dizer 

essas coisas ao pai? 

Giacomino fremia, naquela manhã, sentia um nó nas entranhas só de pensar 

no ar, na pose com que o pai se apresentaria à comissão de alistamento da caserna, 

paramentado daquela maneira; as palavras que diria à comissão, sem entender que 

agora a oferta de si deve ser feita com modéstia e seriedade. 

Não que Giacomino, notemos bem, acreditasse que a intenção do pai ao 

oferecer sua vida não fosse verdadeira. Sabia bem quem era seu pai e o quanto a 

prezava, a vida e suas coisas mais caras, não apenas frente a uma questão de 

honra, mas também a qualquer coisinha, como demonstrara tantas vezes. Mas o 

jeito! A maneira! Tudo aquilo que o pai dizia havia onze meses sobre a guerra 

europeia, lá no escritório com o veterano Tiralli, debruçado ora sobre este, ora sobre 

aquele mapa repleto de bandeirinhas dos vários fronts de guerra, estendidas em 

tantas mesas tipo cavaletes. Deus me livre se começasse a repetir aquilo, ali, diante 

da comissão! 

Suava frio, Giacomino, só de pensar. Dom Agostino Lanzetti o empurrou 

para dentro do carro. 
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- Vai, vai, meu filho; não o deixe esperar muito. Sabe bem como ele é... Por 

enquanto está ali, distraindo-se com Tiralli, falando da guerra, mas se afinal 

perceber que está atrasado, vai ser encrenca! 

Giacomino foi e, infelizmente, dali a pouco, tudo aquilo que havia imaginado 

ter que passar, realmente passou na caserna da 82ª infantaria. 

 

V 

 

A comissão era composta por um tenente coronel, por um major relator, por 

um capitão médico e por um capitão contábil, na sala médica. 

Marco Leccio apresentou-se orgulhosamente carrancudo, com os dentes 

cerrados, a mandíbula convulsa e as narinas alargadas, pelas quais o arquejo 

soltava como dois tiros de canhão de fumaça. Mas não pela emoção patriótica, nem 

para se exibir, como Giacomino acreditava. Por um motivo bem diferente! Descendo 

do carro em frente ao portão da caserna, Marco Leccio sentiu a já conhecida fisgada 

na dobra do glúteo e agora fazia esforços hercúleos para não deixar transparecer 

nada, enquanto ia em direção à Comissão. 

Foram três os suplícios de Giacomino. O primeiro, quando o tenente coronel 

considerou estender um belo cumprimento ao veterano garibaldino que vinha 

voluntariamente oferecer-se; o pai, comovido, com uma mão no peito, pôs-se a 

dizer: 

- Esta guerra, senhor coronel, apenas nós deveríamos combatê-la! Nós. 

Porque é nossa guerra. Aquela que nos obrigaram a interromper no melhor 

momento, em 1866! A vergonha, a repulsa de mais de trinta anos por uma aliança 

detestável com nosso inimigo, fomentados pela indignação, pelo horror das 

atrocidades cometidas por nossos aliados de ontem, senhor coronel, tiveram de roer 

o freio de uma paciência desumana. E agora que finalmente este freio se rompeu, 

agora que a repulsa e o ódio sufocados por mais de trinta anos irrompem e agridem, 

aqui está, aqui está como nos encontramos, senhor coronel. Nós, todos os desta 

nossa geração desgraçada a quem, após Bezzecca, coube a vergonha da paciência 

e a ignomínia de uma aliança com o inimigo irreconciliável. Velhos como estamos, 

quase acabados, e temos de mandar ao front os nossos filhos, nos quais talvez a 

repulsa não frema e o ódio não arda como em nós! Mas nós, não, senhor coronel! 
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Nós, assim velhos como estamos, precisamos estar adiante, à frente de todos! 

Assim como em Bezzecca, à minha frente, foi posto o meu pai! Os filhos têm de nos 

ver cair, a nós, os velhos, para que assim o ódio, o furor da vingança inflamem neles 

como em nós, e se iguale àquelas forças que em nós, velhos, faltam! Já tenho três 

filhos em campo e venho trazer este último. Queremos ser soldados simples, senhor 

coronel, tanto eu quanto meu filho. Tenho também dois netos lá, na fronteira: um 

sacerdote, cabo sanitário, filho de meu filho mais velho e o filho de minha filha, oficial 

de complemento. Gostaria, senhor coronel, de ficar na infantaria sob o comando 

desse meu neto! 

Por sorte o tenente coronel e os outros da comissão, de início um pouco 

atordoados, acolheram aprovando com um sorriso simpático aquele discurso 

empolado. 

O segundo suplício de Giacomino foi na conferência dos documentos, 

quando o major relator encontrou assinalada na folha corrida do pai as três 

condenações políticas. 

- Canceladas! Já foram canceladas senhor major! – exclamou com altiva 

dignidade Marco Leccio. – Eu as cancelo, apenas com o fato de agora me 

apresentar como voluntário. Foram-me inflingidas porque nunca soube ficar quieto 

diante daquela humilhação que relatei há pouco, e três vezes rebelei-me com meus 

camaradas163 de fé republicana. Agora que não existem mais partidos na Itália, 

agora que a Itália faz seu dever, estas condenações caem por si, são canceladas. 

Haveria ainda uma quarta e mais recente, senhor Major, que não esta assinalada aí, 

pois foi uma condicional. 

- Ah sim? A quarta? Por que? – perguntou o major. 

- Porque xinguei Truppel de porco, senhor major. 

- Truppel, o almirante alemão? 

- Não senhor, Truppel, irmão de meu genro. Um porco suíço-alemão. Minha 

filha se chama Bezzecca, senhor major, e eu não consegui tolerar que a este nome 

fosse adicionado aquela porcaria de sobrenome alemão. Meu genro, que é um bom 

homem, estava pronto para trocá-lo. O irmão não quis saber e então... Bobagens, 

uma queixa por injúria... 43 liras de multa... Condenação condicional... 

O último e mais grave suplício de todos foi na consulta médica. 

                                                             
163

 No original, “compagni”. Em português, camarada é o tratamento dado aos soldados. 
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Quanto a ele, Giacomino, um rapagão rosado na flor da idade de ombros 

largos e tudo, não havia o que discutir: imediatamente aceito como atirador de elite 

voluntário164. Mas quando chegou a vez do pai... 

Era visível, santo Deus, as marcas da cauterização ali na coxa, as marcas 

das supurações dos tantos vesicantes165 que tinha aplicado com a pomada 

epispástica, e as marcas das ventosas e das sanguessugas. Não senhores! 

Assegurar e afirmar que não era nada; que podia marchar, até dias inteiros; que só 

às vezes, de início, sentia certa dificuldade para se mexer, mas que logo depois os 

movimentos se soltavam, se liberavam, ágeis como se nada fosse. – O que, a 

perna? Encurtada? Mas que encurtada que nada! Onde! Normalíssima! 

Acontece que, a certa altura, assim que o médico capitão esboçou um toque 

muito leve na sua coxa, instintivamente ele teve um reflexo de afastá-la, 

estremecendo. Sofria havia meia hora, ali em pé, espasmos infernais! 

O tenente coronel, homem muito bom, admirado, comovido e ainda 

sorridente pela ingenuidade daquela generosa dissimulação, apesar de tão 

evidentes que eram as marcas da enfermidade ali na coxa, tentou fazê-lo entender 

que a comissão estava muito disposta a acolhê-lo, pois em geral, sem sofismar, 

ampliava-se o alistamento dos veteranos pelo prestígio de seu aspecto e de seu 

passado. Portanto, sem dúvida o mandaria ficar fardado. Mas enviá-lo ao front, em 

sã consciência, não podia. Podia torná-lo útil, muito útil, fazendo-lhe prestar serviços 

no comando, etc. Mais que isso, não podia. 

Marco Leccio não teve ímpetos, não irrompeu, exatamente; aliás, nem 

sequer se ofendeu; contudo, não pôde esconder certa indignação com a proposta: 

nem tanto pela proposta em si, quanto em relação àquilo que ele, por seu lado, se 

propunha a fazer. 
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 No original, “bersagliere ciclista volontario”. Unidade de elite e de alta mobilidade criada pelo 
general La Marmora em 1836 para servir o Reino da Sardenha e depois incorporado ao exército real 
italiano. Como não há palavra correspondente em português, optou-se pela omissão da palavra 
ciclista, já que ele não intefere na contrução principal de significados da sentença, aquela trazida pelo 
fato de Giacomino ter sido aceito como atirador de elite. 
165

 Dentre eles, podemos citar a Cantaridina, “usada medicinalmente como vesicante [...] a droga 
ganhou grande popularidade na Europa depois de ter supostamente ajudado Luís XV e Fernando II 
de Aragão [...] Os gregos também usavam a cantaridina como vesicante, supondo que, quando 
aplicada a alguém que teve uma doença ou febre, a ação das bolhas retiraria as toxinas do corpo, 
livrando-se da doença [...] O uso da cantaridina como produto farmacêutico ganhou popularidade em 
todo o mundo até o início do século XIX, antes que testes demostrassem que a cantaridina tinha 
poucos efeitos terapêuticos e causava a morte em muitos estudos de caso.” (SCHMIDT, 2005) 
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- Vestir-me para ser figurante, não, senhor coronel! Comando quer dizer... 

Escrivão? Ficar aqui escrevendo no papel? Papel por papel, senhor coronel, os 

tenho todos em casa, os papéis de guerra. Farei a guerra em casa, nos mapas. 

Assim, Giacomino ficou e ele retornou dali sozinho no carro, melindrado, 

derrotado, com tamanha misantropia melancólica estampada em seu rosto que não 

podia ser causada apenas pelo desespero com aquele desengano. 

De fato, não dependia apenas disso. No fundo, ele não se tinha enganado; 

tinha previsto. Certamente teria-lhe agradado bastante ir morrer lá no alto das 

montanhas; mas não havia tentado se alistar quase desesperadamente apenas por 

isso. A consciência de suas condições físicas talvez o teria desaconselhado. Outra 

razão o tinha impelido, que não queria mostrar nem sequer a si mesmo: Giacomino. 

Dizer-lhe não, opor-se ao propósito que esse seu último e mais querido filho 

lhe havia manifestado, de alistar-se voluntário para seguir os três irmãos, não podia 

e não devia; por todo seu passado, pela educação que lhe havia dado, não podia e 

não devia. Mas separar-se do filho, deste seu último filho, que sozinho lhe fizera 

sentir aquilo que talvez todos os outros juntos não lhe tinham ainda feito sentir, a 

ternura paterna, até o ponto de acreditar ser capaz de qualquer vileza só ao 

imaginar um risco qualquer que ele pudesse correr; separar-se desse seu filho ele 

tampouco sabia. Apenas por isso havia tentado. 

Agora, não sofria mais por nada. A quem não sabia o motivo (e ninguém 

sabia), podia parecer ridículo todo aquele desespero por não ter sido aceito 

voluntário aos 67 anos. 

 

VI 

 

Somente uma alma grosseira é incapaz de perceber o desgosto que deve 

sentir um magnifico sofá de bojuda compostura, uma poltrona macia de franjas 

longas até os pés, se sobre a mesinha ali em frente um criado vier colocar 

distraidamente, ou para acudir rapidamente à solicitação do patrão, um bule 

fumegante da cozinha, ou se a criada esquecer no encosto daquele sofá ou no 

braço daquela poltrona um pano sujo ou o espanador depenado. 

Os móveis também têm uma sensibilidade que quer ser respeitada. 
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O escritório de Marco Leccio, quanto a isso, não foi minimamente ofendido 

por sua transformação, desde o início da grande guerra europeia, em vários campos 

de batalha. Havia tempo já estava predisposto para tanto, aliás, em boa parte já 

estava encaminhado. 

De escritório, propriamente, nunca tivera mais que uma modesta estante de 

livros; todos, diga-se de passagem, de temas históricos e bélicos, sobre o 

risorgimento italiano166 e sobre as conspirações das sociedades secretas. Tinha 

ainda uma escrivaninha marchetada, à moda antiga, daquelas com uma prateleira 

com compartimentos à frente, para a correspondência. Ao lado desta escrivaninha, 

uma prateleirazinha com velhos registros administrativos da propriedade do Agro 

romano, dos quais, como vimos, o retorno mais conspícuo para Marco Leccio foi a 

ciática. Além disso, as quatro paredes ao redor estavam cobertas de gravuras, 

também de guerra: a batalha de Calatafimi, a expedição de Sapri, San Fermo, 

Aspromonte, a partida de Quarto167, a morte de Anita; e de retratos: aqueles de 

Mazzini e Garibaldi, não é preciso dizer, de Nino Bixio e de Stefano Canzio e de 

Menotti, de Felice Orsini e de Guglielmo Oberdan168. Além disso, na parede da 

frente, à guisa de panóplia ou troféu, recordação da campanha de Trentino, Marco 

Leccio havia pendurado seu velho mosquete regulamentar cruzado com o grande 

sabre de oficial do seu pai, Defendente Leccio. Acima, o mote de Garibaldi, em 

letras garrafais: Fate le aquile169; no meio, seu quepe de garibaldino e uma faixa de 
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 Movimento que buscou a unificação das regiões submetidas aos mandos e desmandos de nações 
estrangeiras em um único reino, o Reino d’Italia. 
167

 Na sequencia cronológica: a expedição de Sapri, chefiada pelo revolucionário Carlo Pisacane, 
ocorreu em 1857. Foi uma das primeiras tentativas – fracassadas – do Risorgimento italiano. 
Pisacane pretendia partir do porto de Genova e chegar até a ilha de Ponza, onde libertaria 
prisioneiros políticos que ali estavam encarcerados. De lá, partiriam para Sapri, perto de Salerno, de 
onde iniciariam uma revolução popular que se pretendia estender até Nápoles, mas quando 
desembarcaram na costa de Salerno, foram recebidos com hostilidades pelos habitantes dali, que 
foram avisados pelas autoridades bourbônicas do desembarque eminente de “fugitivos perigosos”; a 
batalha de San Fermo ocorreu em 1859, próximo a Como, norte da península, onde as tropas 
garibaldinas obtiveram sucesso, expulsando os austríacos daquela região; a partida de Quarto, 
cidade costeira de Genova, foi de onde Garibaldi partiu com seus 1084 revolucionários para Marsala, 
na Sicília, em 5 de maio de 1860, para iniciar as batalhas de anexação do Reino das Duas Sicilias; A 
batalha de Calatafimi fez parte da Expedição dos Mil. Ocorreu em 15 de maio de 1860, quando as 
tropas de Garibaldi invadiram o Reino das Duas Sicílias visando anexá-lo. Não foram capazes de 
concluir a questão, mas abriram caminho para a tomada de Palermo; por fim, a batalha de 
Aspromonte ocorreu em 1862  na região da Calábria. A batalha pretendia marchar até Roma para 
anexá-la, mas fracassou, tendo como resultado a prisão de Garibaldi (PROCACCI, 2009, p. 387 et. 
seq.). 
168

 Todos os nomes citados no trecho foram figuras importantes que contribuiram para o processo de 
unificação italiana. 
169

 Referente a batalha de Bezzecca, Macoratti (2019) relembra que “A derrota parecia inevitável 
quando os rumos da batalha mudaram: Giuseppe Garibaldi chegou na batalha às oito e deu ordens 
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veludo – vermelha, obviamente – na qual estavam afixadas as medalhas. Mais 

embaixo, emoldurada, uma carta escrita por ele do Forte d’Ampola em 19 de julho 

de 1866 a um amigo de Roma, com um retalho da bandeira austríaca tomada ali. 

Não podiam, portanto, ficar ofendidos todos aqueles livros de história do 

Risorgimento e aqueles retratos e aquelas gravuras de guerra e aqueles sabres e 

aquele mosquete, por um primeiro e grande mapa, palco de guerra no front 

ocidental, fixado em uma mesa de engenheiro tipo cavalete; depois por um segundo 

mapa, não menor, palco da guerra no front oriental, em outra mesa também 

sustentada por cavaletes; e depois por ainda um terceiro, menor, dos Balcãs até a 

Ásia Menor; e agora, por fim, por dois últimos, da nossa guerra: o mapa do Trentino 

e o outro da Venezia Giulia. 

Sobre cada um desses mapas, uma lâmpada elétrica pende do teto pelo fio 

e o bobeche. Cinco lâmpadas elétricas, todas acesas à noite, que dão uma boa luz. 

Marco Leccio, discutindo os vários planos estratégicos dos Alemães e dos 

Aliados, os progressos, as retiradas, os cercos às fortalezas, as resistências dos 

campos entrincheirados, ou com seu ajudante de campo, o veterano Tiralli, ou até 

com Dom Agostino Lanzetti, passa fulmíneo de um palco de guerra ao outro e quer 

que suas indicações, seus rastros, seus movimentos sejam claramente vistos e 

seguidos. 

Dessas lâmpadas, quatro são brancas e uma azul. A azul pende sobre o 

palco de guerra Trentino, que não é propriamente um mapa dos de sempre, mas um 

mapa em relevo de papel machê, colorido, com seus lagos e rios, morros e vales, 

geleiras, fortalezas, desfiladeiros, burgos, cidades, em suma, tudo, que ate parece 

que podemos viver naquele lugar e ir sentir o frio daquelas geleiras, a sombra e o 

frescor daqueles vales, para alguém que já tenha estado e conheça os lugares como 

Marco Leccio: Salò sobre Garda, os desfiladeiros do vale Sabbia, o lago de Idro, 

Storo alle Giudicarle, vale Trompa e vale Camonica, Rocca d’Anfo, os vales do 

Chiese e do Ledro com Ampola, e vale Conzei...170 

                                                                                                                                                                                              
para que se fizessem de ‘águia’, ou seja, para tomar as alturas a direita; ondenou então que o 7º 
regim. e as linhas de frente do 5º atacassem [...] Os Austriacos na linha de fogo foram obrigados a 
recuar [...] O General austríaco Khun evacuou o Tirol alemão [...] Mas na manhã do dia 25 chegou a 
notícia da trégua de uma semana, que se prolongou até a semana de 3 de agosto. Por fim, no dia 9 
de agosto chegou a ordem para evacuar Trentino.”   
170

 O narrador elenca, como em uma pintura, as localidades que ficam a noroeste do lago de Garda, 
localizado a sudoeste da região de Trentino. 
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Marco Leccio apaga as outras quatro lâmpadas e deixa acesa essa última 

azul, para espalhar do alto uma luz noturna, uma branda luz de luar que guarde e 

aumente a ilusão de realidade daquele relevo colorido. Não que sejam pequenos 

porque falsos, de papel machê colorido, aquele lago de Garda e aqueles vales e 

montes: não; são assim, pequenos, porque ele os observa de muito longe. Estão ali,  

diante de seus olhos? Sim, é verdade. Mas distantes, na memória, é o dia desde o 

qual os observa. E esta distância, que é de tempo, tem também o efeito, pois é, de 

fazer com que os veja pequenos, aqueles notáveis lugares de verdade. 

Passa noites inteiras observando aquele mapa, com o olhar sonhador 

sabendo que ali, nos cumes mais altos, nos desfiladeiros mais difíceis, no meio da 

neve, nas geleiras, entre as rochas, também se combate à noite, rechaçando os 

ataques insidiosos do inimigo, conquistando outros desfiladeiros, outros cumes; e 

que em um desses cumes mais disputados está seu filho, capitão de artilharia, 

aquele que carrega o nome de seu pai. O que estará fazendo numa hora dessas? 

Guardar no peito o ardor da fé, no gelo das altas montanhas, gelo que punge e 

prosta, e no meio do nevisco pungente, na neblina que exila, na angústia de uma 

tenebrosidade atônita e espantosa, no meio das tempestades de neve, naquela 

solidão tão enorme da natureza, a ponto que a companhia de poucos homens não é 

suficiente para confortar, é muito duro! Os montes vingam-se dos pequenos homens 

que ousam violar lá no alto sua eterna paz. E são eles, os montes, os inimigos mais 

formidáveis. Talvez nessa hora, seu filho, no reduto cavado atrás de uma trincheira 

profunda, esteja empenhado em um duelo noturno de artilharias. De uma hora para 

outra, quem sabe! Suas peças de artilharia podem ser reconhecidas, e então... Uma 

granada... 

Marco Leccio recua, e se defende com as mãos, e contrai o rosto pela dor 

lancinante, como se a granada o atingisse. Depois, cerra os olhos e esforça-se para 

distrair o ânimo da imagem do seu filho em perigo, reevocando as antigas memórias 

da campanha garibaldina, lá no alto. Aos poucos, todas as memórias ganham nova 

vida, trazendo-lhe de volta as ansiedades, os frêmidos, as aflições, as alegrias, as 

dores, as raivas de então. Arfa, bufa, arregala os olhos ou os crispa, torce o nariz, 

alegrando de repente o rosto com a boca entreaberta pelo sorriso venturoso, e uma 

lágrima goteja lenta de um olho. Por que? Por nada, não! Entrou, à noite, em uma 

casa de campo do vale de Ledro. A lareira monumental fica no meio da sala rústica, 
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debaixo da coifa que lembra uma tremonha enorme de ponta cabeça, toda 

afuliginada por dentro. O vento geme contínuo pela garganta preta da lareira, da 

qual pende uma corrente, em cujo gancho está suspenso um tacho fumegante. Ao 

redor, ao abrigo da coifa, estão sentados os camponeses da casa, que falam sérios 

naquela voz contínua do vento tenebroso... Pois bem, chorar por isso? Não: é 

aquela saudade angustiante que, aos que estão precariamente de passagem em 

algum lugar, causa a vida estável dos outros naquele lugar, uma vida vislumbrada e 

saboreada por um instante, tão intensamente, que toda a alma, para sempre, fica 

permeada e na recordação pode voltar a vivê-la, a saboreá-la, a fechar-se nela, 

como se lá fora não existissem mais os tantos acontecimentos de antes ou depois, 

as incertezas e as dificuldades do caminho, os desejos, os pensamentos que não 

têm sossego! 

O veterano Tiralli não entende nada disso; muitas vezes, Marco Leccio se 

indigna e o insulta por isso, porque gostaria de ser compreendido e ajudado ao 

menos por ele, iludindo-se que de certo modo, ali naquele escritório, em todos 

aqueles mapas, eles também estejam lutando de verdade. 

 

VII 

 

Para dizer a verdade, o pobre Tiralli está muito preocupado com sua miséria. 

Miséria absoluta e ainda assim nada simples, porque complicada pela sua qualidade 

de veterano das batalhas patrióticas, que lhe impõe certa dignidade que, quando 

mais ele a considera, tanto mais o atordoa. 

Não come todos os dia o veterano Tiralli, mas todos os dias penteia com 

zelo os  muitos cabelos lanosos que pela graça de Deus lhe sobraram; todos os 

dias, esforça-se por um bom tempo fazendo a barba com um toco de vela a seu 

pelote engomado, a seus punhos amarelados e desfiados171. Sempre carrega no 

peito as medalhas, não por vangloria, mas para distrair a atenção dos curiosos de 

seus sapatos e de sua roupa, e também porque não passa um dia sem que faça um 

serviço de cortejo fúnebre. 

Acompanhou-os todos, um por um, seus camaradas mais velhos e também 

os mais jovens que ele. Pode-se ter certeza que em cada portão de casa em que um 

                                                             
171

 No original, “a far la barba con un mozzicone di candela al suo colletto inamidato, ai suoi polsini 
ingialliti e sfilacciati”. A personagem queima à vela os fios desfiados das costuras de seu pelote. 
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veterano morreu, do lado da mesinha onde se recolhem as assinaturas dos 

presentes, está ele, Tiralli, com as medalhas no peito, chorando muito dignamente. 

Terminado o cortejo, fica com um olhar daqueles, caminha com passos 

daqueles, fala com uma voz daquela, como se sempre estivesse atrás de um carro 

mortuário. 

Marco Leccio o socorre como pode e muitas vezes o detêm à mesa com ele, 

procurando de todo jeito sacudi-lo daquele fúnebre aturdimento. Mas o sacode 

demais e o atordoa mais ainda. Gritos, berros...  E depois exige dele, ali nos campos 

de batalha do escritório, certos serviços de deslocamento de bandeirinhas nos quais 

o pobre veterano Tiralli quase sempre se sai mal, debilitado como está das vista e 

com as mãos demasiado trêmulas. 

- Como assim? O que foi que você fez? Mas essa é a Haute 

Chervauchée172! O que tem a ver Haute Chervauchée? Crava bem ali a bandeira 

francesa? Mas onde? Mas quando? Não quer entender que os franceses não se 

movem? Tomada? Quando? Que tomada o quê! Malemal enviaram algum tiro de 

canhão! 

Nos últimos dias, o pobre Tiralli suou diversas camisas com grande tremor 

no corpo por medo de errar, correndo com as bandeirinhas alemãs e austríacas 

atrás da retirada russa, primeiramente dos Cárpatos, depois da Galícia e agora da 

Polônia! 

Foi uma retirada desabalada, a toque de caixa, para não ter que considerar 

mais nada! Mas claro que não! Uma retirada daquelas que é preciso acompanhar de 

olhos bem abertos; uma retirada da qual Marco Leccio exalta a milagrosa sabedoria 

com tamanho fervor que ai dele se, entre seus dedos tremulantes, uma bandeirinha 

alemã ou austríaca correr demais e for fixada em um lugar ainda defendido 

valorosamente pelas retaguardas russas. Dois dias antes da queda, apontou por 

engano sobre Kovno173 uma bandeirinha alemã. Por milagre Marco Leccio não o 

comeu vivo. 

- Ah, já está tomando Kovno, sua besta? Tire já daí essa bandeirinha! Kovno 

resiste e ainda resistirá por um bom tempo, estou dizendo! 

                                                             
172

 Região que localiza-se a nordeste da França, a cerca de 60km da fronteira com a Bélgica, um dos 
palcos da guerra. 
173

 Kaunas: cidade que atualmente pertence ao território da Lituânia. 
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Agora que Kovno caiu, Tiralli poderia fazê-lo notar que, afinal, seu erro foi 

mínimo. Não disse nada. Tornou a pregar a bandeirinha. Marco Leccio, ao vê-la, 

remugiu: 

- Não via a hora, diga a verdade! Mas ainda tem muito para acontecer, 

sabe? Com este seu senhor Hindenburg, grande estrategista qual o quê174! 

A estratégia, não apenas alemã, na verdade, mas em geral toda a estratégia 

científica moderna provocou e continua provocando em Marco Leccio uma 

indignação que não poderia ser maior. 

É que alguém, conversando com ele, teve a infeliz inspiração de tocar numa 

assunto que não deveria ser tocado. Disseram-lhe que perante esta guerra todas as 

outras que a humanidade travou até então, sem mencionar as batalhas garibaldinas, 

mas também as mais famosas batalhas napoleônicas, tornaram-se piadas. Mas é 

claro, vamos lá, só considerando, por exemplo, que todos os conflitos dos exércitos 

regulares e dos voluntários do período do nosso risorgimento, se somados, não 

deram o número de mortos e feridos que nesta guerra dão certas escaramuças 

diárias, as quais os boletins dos Estados Maiores nem consideram. 

Foi isso o que tiveram a coragem de lhe dizer, a ele, Marco Leccio, no início 

da guerra. Ainda não consegue se acalmar, ou se esquecer, e desconta no pobre 

Tiralli, como se ele tivesse dito aquilo, como se realmente o pobre Tiralli fosse um 

irredutível defensor da estratégia moderna. 

- Ah é? Ah é? – casquinha vez ou outra. – Poucos mortos, é? Poucos 

feridos? 

Depois o ataca: 

- E os tantos mortos de agora, os tantos feridos de agora, aos milhões, quem 

os causou, de onde provêm e o que concluem? Animais irracionais! Não está vendo 

que são o resultado dessa máquina estúpida e monstruosa da sua estratégia 

moderna, que devora vidas, dilacera carnes e não leva a nada? Sabe me dizer ao 

que leva, ao que levou até agora? 

Tiralli, mudo, estacado, com uma sobrancelha para cima, outra para baixo, 

observa-o com o comportamento de um cão fiel, repreendido injustamente pelo 

dono. 
                                                             
174

 No original, grande stratega dele tenaglie dei miei stivali!, ou seja, grande estrategista em amarrar 
os cadarços das minhas botas. Marco Leccio duvidava que Hindenburg pudesse sera um grande 
estrategista. Para ele, seria bom mesmo para amarrar seus sapatos, não para fazer uma guerra. A 
interjeição qual o quê traz esse sentido de dúvida e incredulidade. 
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- Aquilo a que sempre leva – continuou Marco Leccio – mesmo hoje, 

sempre, não está vendo que, ao contrário, é a arma antiga, a arma gloriosa, nossa 

arma garibaldina, a baioneta? Os nossos atiradores de elite dão prova disso todos 

os dias, no Isonzo, no Carso! E esses seus alemães tão elaborados, canalhas que 

se fortalecem com abrigos preparados e construídos por sua famosa ciência 

estratégica, mal veêm a baioneta, arma de verdade que precisa de coragem e não 

de ciência, e tremem, por Deus, erguem os braços clamando piedade! 

Assim dizendo, vai a seu encontro, estendendo-se para frente, com olhos 

ferozes, braços contraídos, punhos erguidos, cerrados, como armados pela 

baioneta, para fazê-lo estremecer de verdade; mas já que Tiralli não treme e 

continua mudo, aprovando gravemente com a cabeça, ele se afasta, exclamando 

com escárnio: 

- A estratégia, seus imbecis! A arte de fazer durar um século uma batalha 

que antes, com o ímpeto dos soldados e a genialidade dos capitães, se resolvia num 

piscar de olhos, em um dia no máximo! Os estudos técnicos, o material bélico, é 

assim que se diz? Bélico, pois é! Obuses, “ta-tum”, vocês enchem a boca, morteiros 

305 e 420, fuzis de tiros rápidos, metralhadoras, dirigíveis, aeronaves, granadas de 

mão, “shrapnells”175, gás asfixiante, bombas incendiárias, tratores mecânicos, 

tanques, trincheiras escavadas por máquinas, blindados, minas terrestres, minas 

antipessoais176, cercas de arame espinhoso177, fios de ferro, cavalos de Frisa, bocas 

de lobo, projetores, foguetes e bombas de iluminação, “ka-boom”, parece uma 
                                                             
175

 Peça de artilharia que, ao explodir, poderia ampliar os danos causados aos inimigos e a área de 
ataque, uma vez que lançava vários estilhaços de uma só vez. 
176

 No original, “fogate”. Tipo de mina de explosão construída no anteparo de uma trincheira. “Os 
Soldados que viram queimar uma dessas minas acreditavam estar rodeados [...] por ameaças ocultas 
que não podiam prever, e causavam neles uma impressão maior do que as ameaças de outra 
natureza [...] Para se instalar uma mina de explosão enterra-se a poucos palmos do chão do anteparo 
uma caixa, onde são colocadas três ou quatro granadas e cerca de vinte libras de pólvora.” 
(DUFOUR, 1841, p. 90-92). As minas antipessoais são basicamente de 4 tipos diferentes: [...] As 
minas explosivas são armas construídas para mutilar e não matar, pois um soldado ferido faz com 
que seus companheiros deixem de combater para prestar-lhe socorro. As minas explosivas são o tipo 
mais comum e são construídas para atingir pés e pernas com sopro explosivo violento, e requerem 
pressão de cerca de 5 kg, podendo ser acionadas pelo peso de uma criança. São construídas em 
invólucros de plástico o que as torna difíceis de rastrear por detectores magnéticos. São enterradas e 
alguns modelos podem ser lançados ao ar.” (MINAS..., 2016).  
177

 No original, “reticolati”: cercas de arame farpado. “A primeira menção ao uso do arame farpado em 
estratégias militares ocorreu na guerra franco-prussiana entre 1870 e 1871 [...] Quando as primeiras 
trincheiras começaram a ser cavadas, no outono de 1914, haviam sido improvisadas barreiras de 
arames retiradas de vilarejos próximos (o despreparo era tamanho, que nem o uso do termo arame 
farpado era usual entre as tropas, uma vez que eles chamavam de ‘cerca ou barreira de arame 
espinhoso’, uma vez que era usado qualquer tipo de arame que pudesse servir de retardo das tropas 
inimigas). As barreiras eram tão frágeis que usavam apenas 3 a 5 fileiras de arames.” (SCHNEIDER, 
2019). 
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girândola. E a guerra, onde está? Ninguém a vê! Antes os homens lutavam em pé, 

como Deus os criou! Não senhores, agora, não bastasse ajoelhados, debruçados no 

chão, como cobras e entocados, quem souber resista. Nós, não, os nossos não, 

pela Virgem Maria! Saltam em pé, irrompem, atiram-se de frente, com a baioneta 

armada, “Sabóia!”. Isso que é preciso! Nada a ver com seus mecânicos e seus 

farmacêuticos! A estratégia... A química... Gostaria de saber no que consiste, a não 

ser em um monstruoso e covarde estorvo para fazer perder em vão tempo e vidas 

humanas! Construir máquinas, impedimentas e abrigos para então encontrar um 

jeito de derrubá-los. Não seria o mesmo, então, não construí-los, se no final das 

contas o que realmente decide é o peito do homem que se lança entre os 

escombros daqueles estorvos covardes e corre ao assalto? Eu te digo para que 

serve toda essa ciência: serve para não fazer a guerra! Serve para ameaçar em 

tempos de paz, para incutir medo em quem quer a guerra, mas então quando ela é 

declarada, aí está, para que serve, não vê? Para nunca por um fim... 

Nessa altura, intervém da sala de jantar, caladinho como uma sombra, Dom 

Agostino Lanzetti. Está escutando as últimas palavras aprovando em silêncio mais 

de uma vez, com a cabeça. Depois diz: 

- Sim, amigo, para nunca por um fim. Fique certo Marco, esta não é uma 

guerra que se resolve militarmente. 

- Ah, não? – grita Marco Leccio. 

- Não, - diz firme Dom Agostino. E acrescenta: - Sabe o que se diz dos 

antigos Góticos? 

Marco Leccio observa-o de esguelha. 

- Poderia parar com essas suas eternas parábolas... Não tenho tempo para 

ouvi-las! 

- São os ancestrais dos alemães de hoje, - responde Lanzetti, plácido e com 

seu habitual sorrisinho arguto. – É uma parábola que lhe pode ser útil. Diz-se, então, 

que os antigos Góticos tinham o sábio costume de discutir duas vezes cada façanha 

que tentariam: uma primeira vez, bêbados, e a segunda sóbrios. Bêbados, para que 

a seus conselhos não faltasse coragem; sóbrios, para que não faltasse prudência. 

Está claro que agora os alemães modernos perderam este costume sábio de seus 

antepassados. Discutiram e deliberaram suas façanhas apenas enquanto bêbados. 

Esperemos que rapidamente possam, sóbrios, voltar atrás em sua primeira 
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deliberação. Mas infelizmente ainda será preciso muito tempo, não se iluda! Muito 

tempo... 

- Pois é! Ruge Marco Leccio – muito tempo! E sabe por quê? 

Interrompe-se; faz gesto de morder as mãos; grita entredentes, torcendo os 

dedos na frente do rosto: 

- Não posso falar! Não posso falar! Mas seria preciso muito mais do que a 

sobriedade dos alemães para terminar esta guerra! Seria preciso, por Deus, que 

todos fizessem como nós! Pronto, acabei dizendo! Veja o que seria preciso... 

Salta sobre aquele troféu da parede; retira daquele mosquete de ordem a 

baioneta comprida como um espeto giratório de assar carne178 e faz menção de 

enfiá-lo na barriga de Tiralli. 

- Vá dizer isso a Joffre, vá dizer isso a French, vá dizer isso a Cadorna179! 

Isso é que seria preciso! 

 

VIII 

 

Que a estratégia moderna tenha reduzido o ofício do comandante geral de 

uma guerra não muito diferente daquele a que Marco Leccio se dedica com 

constância tenaz há cerca de treze meses: estudo incansável, ali sobre os mapas, 

dos pontos, das linhas, das posições, para Marco Leccio, no fundo, é um consolo 

muito minguado. 

É o comandante geral, o estrátega, ali no escritório, diante de Tiralli que o 

segue e o ajuda com uma obediência funesta; mas obrigado! Já que não pode fazer 

mais nada... 

Claro, se um movimento previsto por ele, neste ou naquele palco de guerra, 

dados aqueles pontos estratégicos e aquelas linhas e aquelas posições se 

concretiza exatamente como ele previu, se congratula; observa Tiralli com o olhar 

brilhante e risonho e todo o rosto deslumbrado de satisfação, assim que chega a 

notícia nos boletins dos Estados maiores, nem reparando mais se o movimento 

                                                             
178

 No original, “spiedo girarrosto”. Literalmente, espeto assador. Refere-se ao espeto comprido de 
metal onde as carnes são espetadas em fileira para serem assadas em um assador rotativo elétrico. 
A título de curiosidade, no Brasil, uma das empresas mais famosas, que surgiu em 1982, é a Giragrill, 
subsidiária da Ikeda Empresarial que produz esse tipo de assador e seus insumos. O nome giragril 
acabou tornando-se sinônimo do produto: assador giragrill, espeto giragrill, etc. 
179

 Respectivamente, os comandantes do exército francês, britânico e italiano na Primeira Guerra 
Mundial. 
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adivinhado seja a favor dos alemães e para o dano dos aliados, já que realmente a 

arte, de qualquer gênero que seja, é o reino do sentimento desinteressado, razão 

pela qual frequentemente torna-se a função mais cruel que se possa imaginar, como 

pode exemplificar um médico que se congratule pela exatidão de um prognóstico 

terminal, ainda que esse prognóstico tenha sido feito sobre si mesmo, dizendo: 

“Muito bem, meu caro: você está morto”. 

Mas não é isso! Não é isso que Marco Leccio queria fazer! Ele se importa 

muito que os comandantes gerais hoje combatam as guerras, como ele, sobre os 

mapas! Que comandante geral o que! Soldado, soldado raso, como seu Giacomino 

que partiu ontem para o front, eis o que ele gostaria de ter sido. E não pôde! 

Ontem na estação, pouco antes que o trem partisse, enquanto seu filho o 

olhava pela janelinha do vagão, olhava-o como se quisesse lhe deixar impresso, 

cravados na alma aqueles olhos brilhantes e intensos de comoção contida, teve a 

tentação de saltar naquele trem, confundindo-se, escondendo-se entre os soldados 

e partir também. 

Ardeu a vergonha de depois ser surpreendido e puxado para fora do trem 

pelas orelhas, como um garoto. 

Mais forte e mais furiosamente ardeu depois o pesar quando, da porta de um 

vagão mais adiante, viu outro voluntário fardado como infante, velho, mais velho que 

ele, com a barba branca e as antigas medalhas no peito, agitando os braços e 

respondia exultante às saudações, aos votos, aos aplausos. 

Não aguentou esse espetáculo; teve que ir embora, embora antes que o 

trem partisse com seu Giacomino que acenava para ele, quem sabe pela última vez! 

- Você sabe me dizer – pergunta agora, com o rosto dando ares de náusea 

mais que desdém, a Tiralli que está a sua frente, no escritório, quase em posição de 

sentido, como se estivesse escutando um dos tantos elogios fúnebres, que para ele 

são a mesma coisa que a missa diária para os devotos,- Você sabe me dizer como 

pensa em morrer? 

Tiralli, com os olhos baixos, uma sobrancelha mais arqueada que a outra, 

não responde. 

- Responda! – Grita Marco Leccio. 

E Tiralli dá de ombros, projeta um pouco os lábios, mal esboçando um gesto 

com a mão. 
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- Morrer? Sei lá... Como Deus quiser... 

Na verdade ele, Tiralli, ainda não pensou nisso. 

Marco Leccio retoma: 

- Quanto dias de vida acha que ainda temos, você e eu? 

Tiralli repete aquele gesto vago com a mão; mas também franze um pouco 

os cílios, como duvidando que seu general, sobre um assunto desses, realmente 

pretenda dele uma resposta categórica e precisa. 

- Mais quatro dias! – grita Marco Leccio na sua cara. 

Tiralli então apresa-se a dizer que sim, que sim, várias vezes, com a cabeça. 

- Quatro dias, pois é... 

- Mas você chama isso de vida? – insiste Marco Leccio. – Não se 

envergonha? O que está fazendo aí ainda em pé? 

Tiralli, atordoado, olha em volta procurando uma cadeira para se sentar. 

- Não! – grita Marco Leccio – Digo, ainda vivo! Há quantos anos você vive 

esta sua agonia? Você está endurecido, cadavérico; não se envergonha ao ler toda 

noite nos jornais quantos jovens morrem aos vinte anos, lá, nas montanhas, e 

quantos velhos com sessenta, setenta, até mesmo setenta e seis anos partem 

voluntários, da Sicília, das Calábrias, dos Abruzos, da Romanha, da Lombardia, e 

vão lutar no front como simples soldados? A sua cara, aqui, aqui, você não a sente 

sendo corroída pela vergonha? Viu ontem aquele velho no trem? Devia ter setenta 

anos no mínimo, e estava partindo! Imagina, imagina como vai em direção à morte 

aquele velho e imagina como você vai morrer! Emporcalharemos o colchão, eu e 

você; e ele, ao contrário, morrerá de pé! Eu e você na cama, você com estertores e 

eu com tosse; ele com um grito na garganta: “Viva a Italia, meus filhos, sempre 

avante!” Entende? Como Lavezzari!180 A morte do leão! Ao alvorecer, o assalto: toda 

a linha, um salto e investem com a baioneta: Sabóia! Diante de todos, ele, Lavezzari, 

que jurou morrer lá no alto! Corre, alcança até a última trincheira inimiga! De pé, lá, 

desabotoa seu casaco e mostra a camisa vermelha para morrer assim, como 

garibaldino! Você entende? “Aos setenta e seis anos”, há de ter pensado, “esse 

                                                             
180

 Giulio Lavezzari, aos 17 anos, foi voluntário garibaldino na Batalha de Bezzecca, em 1866. Lutou 
novamente como voluntário em um assalto em Podgora, entre 18-19 de julho de 1915. Segundo 
relatos, Lavezzari teria saltado para fora das trincheiras, incitando os outros soldados a fazer o 
mesmo, ao mesmo tempo em que arrancava do corpo o uniforme para mostrar sua camisa vermelha 
que vestia por debaixo. Foi atingido na cabeça enquanto gritava a seus companheiros: “Avante 
Sabóia”. (LAVEZZARI..., 2002). 
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assalto, esse ataque com a baioneta eu ainda consegui fazê-lo; mas outro, amanhã? 

Quem sabe se as forças ainda me assistirão! E então, aqui, agora, chega: eis o 

peito, eis aqui a minha verdadeira farda, atirem aqui na minha camisa vermelha: 

quero morrer assim!” E morreu. Você vai emporcalhar a cama, eu vou emporcalhar a 

cama, e enquanto isso estamos aqui, como dois garotinhos aparvalhados brincando 

com os mapas e as bandeirinhas ! Urgh! 

 

IX 

 

Mal terminou de comemorar desse modo a morte do velho leão Lavezzari 

que um grito, seguido pelo pranto de três mulheres o alcançou vindo da saleta de 

jantar adjacente; logo depois a porta do escritório se abre e na soleira da porta 

surgem Dom Agostino Lanzetti e o bom senhor Livo Truppel, pálidos e 

consternados. 

- Defendente? Grita então Marco Leccio, com os olhos arregalados, 

erguendo as mãos como que se defendendo de uma desventura. – Nino? Canzio? 

Dom Agostino e Truppel vão logo acenando que não, três vezes, com a 

cabeça e com as mãos. Depois, Dom Agostino acrescenta baixinho, entrecerrando 

dolorosamente os olhos: 

- Marchetto... 

- Marchetto? Como assim! – exclama Marco Leccio, crispando  os cílios, 

altivo. Meu neto? Era do serviço sanitário! Mas como! Atiraram contra a Cruz 

vermelha? Quando? Morreu? 

- Enquanto recolhia os feridos... – murmura Dom Agostino. 

- Morreu? 

- Mal teve tempo de escrever ao pai e a mãe. Morreu como um santo... 

Assim dizendo, Dom Agostino chora e também os risonhos olhos azuis do 

bom senhor Livo Truppel vidram com lágrimas. 

- Canalhas! Assassinos! Brigantes! – ruge Marco Leccio, erguendo os 

punhos cerrados sob o rosto de Tiralli, que permaneceu estacado com aquela 

notícia de morte. – Entende? Atiram nos feridos e naqueles que os recolhem! Atiram 

nos hospitais! Se protegem com os mortos! Assassinos! Brigantes! 

Depois, dirigindo-se a Lanzetti: 
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- Quando chegou a notícia? 

- Hoje de manhã, - responde Dom Agostino. – Mas a cartinha demorou seis 

dias para chegar e veio junto com o comunicado oficial e uma outra carta de 

condolências do médico capitão do pequeno hospital de campanha onde o pobre 

Marchetto prestava serviço. Precisa ouvir o que este capitão disse sobre ele! A 

doçura, uma serenidade divina em sua coragem, a abnegação; e o que falou antes 

de entregar sua alma a Deus! Falou de você também... Também estão na carta seus 

últimos cumprimentos a você! “Diga ao vovô,” escreveu, “que eu morri bem...” 

Marco Leccio, por mais que se esforce para conter-se, irrompe em dois 

soluços quase raivosos. 

- Espere, - acrescenta de imediato Dom Agostino. – Disse assim: “Ele não 

quis acreditar que o hábito que eu vestia também fosse de luta181, e ficou indignado 

que eu carregasse seu nome com este hábito. Tenho certeza que agora não vai 

mais achar a mesma coisa...”. 

A mãe com as duas filhas, a senhora Bezzecca Truppel e Teresita, entraram 

no escritório aos prantos, as três prontas para irem à casa daquele filho que Marco 

Leccio renegou há tantos anos. Todos acreditam que penariam muito e precisariam 

empregar muita arte de persuasão para induzir o pai à uma reconciliação com o filho 

mais velho, numa conjuntura dessas. No entanto, Marco Leccio, com os olhos 

fechados para conter as lágrimas e a comoção, evitou a todos, dizendo sem hesitar: 

- Sim, sim... Vamos, vamos... Pobre Marchetto, meu filho... Vamos... 

Porém, com o chapéu na cabeça, de frente a porta e apoiado ao braço de 

Tiralli, ergue a bengala e acrescenta com tom ameaçador: 

- Deixou ele partir sem mandá-lo aqui para se despedir! Quando o vestiu de 

padre, aí sim, mandou-me aqui, para que eu o maltratasse, meu pobre filho! Vestido 

de soldado, antes de partir para o campo, quando eu o teria beijado e abençoado, 
                                                             
181

 No original, “L’abito che indossavo, egli non volle credere che fosse anch’esso milizia”. “ABITO. 
s.m. […] vestire (o prendere) l’abito […] abraçar a vida religiosa” (BENEDETTI, 2004, p. 5). MILIZIA. 
[…] §.III. E per fimilit. Dant. Purg. 32. Quella Milizia del celefte regno […] Ogni efercizio fi può 
chiamare milizia, perché militare è efercitarfì. (VOCABOLARIO…, v. 3, MDCCLXIII, p. 175). A fala da 
personagem será esclarecida quatro parágrafos depois: Marco Leccio refere-se a militância cristã de 
seu neto, oposta àquela militar pela qual tinha tanta estima. Para ele, a luta cristã não tinha a mesma 
valia que aquela militar, de Estado. Interessante notar a relação entre fé e luta, também presente em 
2 Coríntios, 10:3, “Porque as armas do nosso combate não são carnais, mas poderosas em Deus 
para demolir fortalezas” (BÍBLIA, 2015, p. 1605), e então, a possibilidade que Marchetto poderia ter 
feito parte do Exército da Salvação, movimento fundado na Inglaterra em 1865, que ganhou um 
caráter militar desde 1878, com igrejas denominadas “corpos”, missionários denominados “soldados”, 
e uma hierarquia de postos muito próxima daquela militar. O Exército da Salvação está presente na 
Itália desde 1887. (Cf. ESERCITO..., 2020) 
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não, não quis mais que eu o visse! Mas não tem nada, não tem nada: vou do mesmo 

jeito... Vamos. 

Ainda antes de chegar ao portãozinho da casa na rua Cestari, ouvem-se os 

choros e os gritos das mulheres, isto é, da mãe e das três irmãs da vítima. Muito 

curiosos estão reunidos em frente ao portãozinho e dizem que o pai parece 

ensandecido, amaldiçoando todos, gritando contra o rei, contra Itália, contra a 

guerra, injúrias. 

Dom Agostino Lanzetti tomou a dianteira. Antes de começar a subir as 

escadas, volta-se para Marco Leccio e com os olhos e as mãos lhe recomenda 

manter-se calmo e ter compaixão, por piedade; ele entrará primeiro e tentará aplacá-

lo. Com a ajuda das mulheres vai predispô-lo para acolher a visita do pai. Fiquem 

todos para atrás, esperando um pouco, no patamar das escadas, sob o último lance. 

- Sim, sim... – dizem, sinalizando com a mão para que fosse. 

Dom Agostino sobe os últimos degraus; bate; entra. Mas pouco depois, os 

choros e os berros tornam-se mais violentos, no meio de um grande rebuliço, como 

por uma luta. De súbito a porta se escancara e de camisa aberta182, rasgado, detido 

por muito braços, furibundo, faz menção de arremeçar-se contra os parentes, ele, 

Giuseppe Leccio, gritando: 

- Assassinos! Assassinos! Fora! Fora daqui ou eu mato vocês! Assassinos 

do meu filho! Fora daqui! 

A mãe e as duas irmãs, pasmas, chamam-no pelo nome, com gestos 

suplicantes; tentam subir alguns degraus, encorajadas, incentivadas pelo senhor 

Truppel. Lá no alto, Dom Agostino consegue arrebatá-lo para trás, desencostando 

da porta o enfesado; faz ele sentar-se em um banco da saleta, aponta-lhe o grande 

crucifixo em uma parede, que dá àquela saleta ares de uma sacristia e de tantas  

exortações e boas palavras consegue, por fim, amansá-lo, fazê-lo chorar. 

As mulheres entraram com o senhor Truppel. Marco Leccio permaneceu 

com Tiralli na escada. Pouco depois, a nora aparece à porta, e o convida a subir; 

mas o filho, assim que o vê, salta em pé, deformado183 mais uma vez pelo furor; 

                                                             
182

 No original, “spettorato”. SPETORÀ. Add.scollacciuto; scollato e sgollato, col collo scoperto; ed è 
proprio delle Donne, quando l’hanno scoperto e colle vesti poco accollate.(BOERIO, 1867, p. 688). 
Verbete antigo. Diz-se de pessoa com o peito a mostra, mais usado em relação as mulheres com 
vestido decotado. 
183

 No original, “scontraffatto di nuovo dal furore”. SCONTRAFFATTO. Add. contraffatto, brutto, 
deforme. Lat. deformis, turpis. (VOCABOLARIO…, v. 4, MDCCLXIII, p. 290). Diz-se de coisa ou 
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observa-o com os olhos arregalados, atrozes, e começa a falar aos estertores, de 

modo horrível, erguendo as mãos grifanhas. 

Marco Leccio para, olhando-o austeramente e diz: 

- Lembre-se que eu também sou pai. Quatro dos seus irmãos estão lá. O 

último partiu ontem! 

- Para o massacre! Para o massacre! – grita o filho, submetendo-se aos 

braços que o detêm, e senta-se novamente, e cobre o rosto com as mãos. 

Marco Leccio retoma: 

- Pode ser a minha vez, amanhã, de receber a mesma notícia que você 

recebeu hoje; e depois outra! e depois outra! e depois outra! 

Como resposta, o filho descobre o rosto e grita: 

- Eu amaldiçoo a pátria!  

Marco Leccio faz um violento esforço interno para se conter, depois diz: 

- Vim aqui para chorar com você; mas não assim como você chora! As suas 

são lágrimas de ódio, de raiva. Pense que essas suas lágrimas não podem ser 

aceitas nem sequer por seu filho! Você apenas o aprisiona na sua dor e nesse seu 

ódio pela pátria; mas pense que seu filho morreu pela pátria e que você o priva, 

chorando assim, do choro dos outros, do meu, que ele próprio quis. Se você não 

quer, adeus! 

Deixa ali as três mulheres com o genro e com Lanzetti e volta para casa 

comovido, de braços dados com o fiel Tiralli. 

Arrastando a perna doente, que pela repentina inflamação começou a doer, 

reflete, pelo caminho, que esta realmente é uma guerra santa, se podem morrer 

assim, bendizendo-a, um leão como o velho romanholo Lavezzari ou um pobre 

cordeirinho como aquele seu netinho Marchetto. 

 

X 

 

Faz uma semana que, entre os vários campos de batalha que entulham o 

escritório, Marco Leccio está sozinho. 

O pobre Tiralli adoeceu, não exatamente porque Marco Leccio berrou em 

sua cara a vergonha de continuar vivendo sua agonia enquanto muitos dos seus 

                                                                                                                                                                                              
pessoa feia, deformada. O mesmo que contraffato ou disffatto, também pouco utilizados com esse 
sentido hoje em dia. 
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velhos camaradas vão ao encontro da morte, seguindo os rastros por onde, quando 

jovens, a procuraram lá no alto, contra o mesmo inimigo e pelo mesmo objetivo de 

então; mas porque – velhos – com um sopro de ar, um súbito baixar de temperatura, 

e pronto, ficamos doentes. 

Choveu tanto neste primeiro ano da grande guerra! 

Os físicos sentenciaram que o ar – não parece – mas é um corpo, um corpo 

sensível ele também, e que os muitos disparos, a fúria dos muitos tiros de canhão 

puderam perturbá-lo. As mulherinhas da nação, mais poéticas em sua ignorância, 

acreditam, por outro lado, em um grande choro do céu devido à desventura perversa 

dos homens. 

O fato é que, pelo excesso de chuva, foram bastantes as mudanças de 

temperatura e o pobre Tiralli, não apenas se ensopou muitas vezes da cabeça aos 

pés, mas não pôde fornecer a habitual provisão de sol a seus ossos, estacando-se –  

cariátide do decoroso monumento de sua miséria – por horas e horas em algum 

canto da rua.  

Marco Leccio está muito aborrecido. Especialmente com uma maldita mosca 

que, teimosa, vai pousar no mapa em relevo do Trentino enquanto ele, Deus sabe 

com quanta aflição, remetendo a alma para longe no tempo, criando em si a ilusão 

da distância necessária para ver aquele mapa diante de si como uma realidade viva. 

Lá está ela, maldita! Chega de repente para quebrar aquela ilusão, pondo-se como 

se nada fosse a passear sobre os cumes daquelas montanhas, sobre aqueles lagos 

e por aqueles vales, deixando aqui e acolá certos pontinhos pretos que podem ser 

confundidos com fortalezas ou povoados. 

Tentou rechaçá-la cem mil vezes, e cem mil vezes aquela porca mosca 

tinhosa, alemã, tirolesa, aí está ela outra vez! 

Mas não é apenas a mosca. Ou melhor, sim, é a mosca, mas não só ela que 

no enfraquecido sol de setembro gruda e se diverte em não dar mais paz às mãos, a 

testa dos homens; mas também a outra, aquela eterna mosca que em qualquer 

tempo se diverte a destruir qualquer ilusão dentro da alma dos homens. 

Lá se vão meses que, ao ler os jornais toda noite, Marco Leccio ilude-se que 

finalmente, logo, os aliados voltarão com ímpeto para a desforra. Os Russos, que já 

haviam destroçado os Austríacos e ocupado a Galícia quase até Cracóvia (santo 

Deus, quase até Cracóvia!) e depois, superando os Cárpatos, já desciam pelos ricos 
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campos de colheita da Hungria; os Russos, que no alto haviam invadido também a 

Prússia Oriental, obrigados agora a bater em retirada por todos os lados, a ceder 

Varsóvia, a Polônia toda com a linha das fortalezas, a Curlândia quase até Riga; os 

Russos, deterão amanhã, finalmente, essa colossal invasão das três baterias dos 

exércitos austro-alemão. Os Franceses, os Franceses que após a retirada leonina 

na batalha do Marne, há onze meses estão parados nas trincheiras como se 

estivessem na casa deles, como se tivessem jurado que iriam apodrecer ali, 

finalmente amanhã retomarão a ofensiva, rompendo o front alemão em Arras, 

obrigando o Kaiser a reconvocar preciptosamente os exércitos do front oriental. E os 

Ingleses, com seus oitocentos mil homens açinhados em Calais, amanhã finalmente 

irromperão pela Bélgica para iniciar sua libertação. Enquanto isso, lá em Galípoli, 

com os novos desembarques na baía de Suvla, com a participação da expedição 

italiana, que nessas horas sem dúvida já deve ter zarpado de Taranto, por fim 

ultrapassarão os Dardanelos e tomarão Constantinopla. 

Toda noite, todas estas ilusões. Na noite seguinte, sim senhores, para cada 

uma, uma mosca. Em cada boletim dos estados maiores, para cada ilusão, uma 

mosca. A retirada russa continua e “xô”, uma primeira vez; os Franceses não se 

movem e “xô”, a segunda vez; os Ingleses não se movem, e “xô” a terceira; em 

Galípoli, a nova tentativa de cerco fracassou de novo, e “xô, xô, xô...”. Mas o Czar 

assumiu o comando geral de seus exércitos; eh, esse fato quer dizer alguma coisa! 

E o general Joffre veio no front italiano para confabular com Cadorna; mesmo esse 

outro fato bem que quer dizer alguma coisa. E é certo que os Turcos não tem mais 

carvão e estão com falta de munição... 

Assim as ilusões renascem para as novas moscas da amanhã à noite. 

Entretanto, Marco Leccio se encontra sozinho a cada noite, arremetendo a 

todos os aliados, em seus sonhos violentos. Toda noite, sonha violências terríveis e 

inauditas: dos Russos que contra-atacam em Grodno e despedaçam as tropas de 

Hindenburg184, matando setenta mil homens, fazendo outros setenta mil prisioneiros 

com o próprio Hindenburg, em cujo rosto um cossaco gigantesco bate mais vezes 

com seu açoite dentado; ou dos Ingleses que por fim avançam sobre Yser e varrem 

em saraivada, num piscar de olhos, todos os Alemães da Bélgica, enquanto os 

Franceses rompem também o front adversário e, superando o Reno, marcham até 

                                                             
184

 Comandante do exército alemão na época da Primeira Guerra Mundial. 
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Berlim! Os Italianos, por Malborghetto, todos para Viena! E as duas capitais, 

aniquiladas! 

Ofega, geme, zurra, arquejando no sonho, com um braço esticado com o 

punho fechado no traseiro da pobre senhora Marianna que, de repente, sentindo-se 

quase rechaçada do pacífico leito conjugal, acorda assustada e, ouvindo-o gemer e 

ofegar daquele jeito, grita: 

- Marco! Marco! Meu Deus, está se sentindo mal novamente? É a perna? 

- O cacete! – resmunga Marco Leccio, no ofego que o sufoca, saltando 

sentado na cama. – Estava terminando tão bem a guerra!... 

Agora, quero ver para voltar a dormir! 

Desde que Giacomino partiu, a ansiedade pelos filhos dispersos nos três 

palcos de guerra cresceu nele e não lhe dá mais um instante de sossego. 

Acende a lâmpada elétrica; puxa da gaveta do criado-mudo a última carta 

em que Giacomino, sete dias antes, lhe anunciava que na manhã seguinte partiria 

para a linha de fogo; esfrega os olhos, já que os olhos dos velhos se tornam mais 

úmidos à noite e criam remela, e começa a reler, a reler, carrancudo, aquela carta. 

Como Giacomino escreve bem! Quanta poesia nessa carta escrita do 

campo, às vésperas da partida para os postos avançados! 

 

Todo o acampamento em silêncio. São altas horas. Estou em minha barraca, 

sentado em um catre, o tinteiro sobre a coberta, e escrevo sobre a perna esquerda. 

A fuzilaria crepita de longe, entre os tiros de canhão. Acendi um cigarro com a vela 

apoiada na alça de mira do meu fuzil. A vela ainda está comprida o bastante e eu a 

farei queimar escrevendo-lhe. Afinal, é a ultima noite que precisarei dela. Amanhã de 

manhã, às três e meia, nós, recém-chegados, iremos para um cimo que impera 

sobre todas as posições; um capitão do estado maior vai nos indicar uma a uma e 

nos explicar as ações desenvolvidas, aquelas que desenvolvem e aquelas que nós 

desenvolveremos. 

Cumprir... essa questão, de uma vez por todas...185 
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 No original, “Svolgere...um tema, uma volta...” Svolgere […] 4.Compiere un’attività, una mansione 
o un’azione; eseguire un lavoro o um compito. (BATTAGLIA, Salvatore, v. XX, 2001, p. 638). 
SVOLGERE, […] Cumprir (BENEDETTI, 2004, p. 1096); Tema, […] – Questione, problema politico o 
sociale, di particolare ampiezza e importanza. (BATTAGLIA, Salvatore, 2001, v. XX, p. 823);Volta, […] 
momento in cui […] si è presa una decisione […] – Una volta per sempre, una volta per tutte;, 
definitivamente (BATTAGLIA, Salvatore, v. XXI, 2001, p. 1001). Giacomino espera que agora, após 
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Pousada no fuzil perto da vela está uma elegantíssima borboleta branca, 

com as asas abertas e as antenas rijas. Está imóvel há muito tempo. 

Ouço o lamento dos grandes projéteis que passam sobre nossas cabeças 

para levar, lá longe, a morte. É um silvo estranho e angustiante. Quem sabe o que 

vocês estão fazendo agora... Deve ser pouco mais que meia noite. Faz alguns dias 

que o pequeno relógio de pulso que o bom Livio me deu parou. Os ares desses 

lugares devem tê-lo estragado. 

O cigarro acabou e eu mudei de posição: escrevo sobre o joelho direito e 

tomo um gole de café. 

A borboletinha branca ainda está ali parada aquecendo as asas. Ou talvez 

esteja morta? Eu não vou mexer. 

As posições que iremos ocupar são difíceis. Iremos do lado plano, em um 

ataque noturno. 

Eu sou puro e forte, e vibro no silêncio da noite com o ritmo calmo do meu 

bom coração, já posto à prova. Talvez não dormirei. Vejo um camarada meu que na 

barraca do lado relê, uma a uma, as cartas recebidas. 

Daqui a quatro horas estará encerrado o quadro desta cena. Adeus, meus 

caros; durmam. Estou com outro cigarro na boca. Boa noite, durmam. Às vésperas 

de uma marcha em direção ao desconhecido sinto-me tranquilo se levo o 

pensamento a vocês. 

A borboletinha branca acordou; apago a vela por sua vida, boa noite de 

novo, e todos os meus beijos. 

 

Em sete dias, Marco Leccio deve ter relido esta carta setenta vezes. Todas 

as vezes sentiu uma angústia soturna dando um nó na garganta, as lágrimas 

urgindo os olhos, ao pensar na alma deste seu filho adorado, elevada como a noite 

que estava sobre sua cabeça ao escrever essas palavras e pura como aquela 

borboletinha branca pousada no fuzil. 

Há sete dias, nenhuma novidade! No entanto é certeza que nesses sete dias 

Giacomino há de ter escrito, porque antes de partir ele prometeu que lhe enviaria 

diariamente notícias suas. Exceto... Mas não! Maldição! Sempre torna à sua mente, 

sempre, este pensamento infeliz... Torna a ver Giacomino assim como olhava para 

                                                                                                                                                                                              
as derrotas iniciais no Isonzo, as tropas italianas possam cumprir definitivamente sua missão, qual 
seja: expulsar as tropas austríacas de seu território para finalmente reanexar suas terras irredentas. 



140 

 

 
 

ele do trem, olhava-o como se quisesse deixar impresso, cravados na alma, aqueles 

olhos brilhantes e intensos de comoção: então aperta os punhos e bufa e anseia. 

- A culpa é dos correios... – murmura, do lado, a mulher, adivinhando o 

porquê daqueles suspiros e daquela ansiedade. 

Ela ora escondida, em silêncio. Há três meses não faz outra coisa. Três 

rosários por dia, de quinze mistérios186; e um quarto agora, desde que Giacomino 

partiu. Parece estar sempre atordoada, sem entender o que ela mesma fala; mas 

não é verdade: é que ora, ora, e fica tão absorta na oração que muitas vezes não 

ouve aquilo que diz. Ora por Giacomino, mas talvez mais pelos outros três filhos que 

parecem um pouco negligenciados pelo pai. 

- Pois é, sim... Talvez... – Resmunga Marco Leccio. – É a queixa de todos, 

esse maldito desserviço postal! Cartas que não chegam ou que levam seis ou sete 

dias para chegar; chega primeiro uma escrita depois, e no dia seguinte aquela 

escrita antes... E não adianta entrar com queixas, ou repreender. Não existe animal 

mais insolente que o funcionário dos correios. Quanto mais o repreender, tanto pior 

ele faz. Todos nós sabemos, por experiência própria diante dos guichês dos 

correios. Ai se monstrar um pouco de pressa: fazem de propósito; começam a 

ganhar tempo com o carimbo que não timbra, com a cola que não escorre, o selo 

que não cola... Precisa ver como vão para cima de você, insolentes, diante da 

mínima observação. 

Na manhã seguinte desconta no bom senhor Truppel, que chega, por conta 

da mulher, para dar notícias do filho e buscar aquelas dos cunhados. 

- Que belo relógio deu de presente a Giacomino! Escreveu que nem anda 

mais. 

O bom senhor Truppel, com os olhos sorridentes de zafira, tenta lhe explicar 

que na guerra, um relógio preso ao pulso de um soldado, há de, forçosa e 

inenarravelmente sofrer; mecanismo sensibilíssimo e delicadíssimo, um relógio... 

- Pois é, pois é... – resmunga Marco Leccio. – E no seu país agora não se 

fabricam mais, não é verdade? Belo país, olhe aí, o seu! Todas as fábricas de 

                                                             
186

 No original, “di quindici poste”.Tradicionalmente, “O Santo Rosário é composto por 15 mistérios 
[...] divididos em três conjuntos [...] popularmente chamados de ‘terços’: os 5 mistérios gozosos, os 5 
dolorosos e os 5 gloriosos. Em 2002, o Papa São João Paulo II acrescentou os mistérios 
luminosos [...] mas que não fazem parte do rosário em si [...] são uma espécie de meditação extra” 
(QUAIS..., 2019). No caso, a personagem rezava três vezes o rosário completo, e, com a partida de 
Giacomino, passou a rezar quatro vezes o rosário completo, isto é, duzentas Ave-marias por dia. 
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relógios transformadas em fábricas de projéteis... Baita negócio, a guerra! Também 

para os Estados Unidos da América, claro! Baita negócio, baita negócio... Também 

pudera! Com essa guerra que não se vê! Dez mil tiros para atingir um homem... 

Houve mortos, isso é inegável; mas também muita fumaça, vai lá! Para não 

mencionar os canhões! Milhares de liras por cada canhonaço que muitas vezes só 

consegue o riso dos soldados... Um bom mecanismo para todos os fornecedores, 

esta estratégia moderna... Os alemães a inventaram, não preciso dizer mais nada. 

Enquanto isso, a Suíça vive no luxo. Você também, com seu irmão, deveria pôr-se a 

fabricar projéteis. Mas talvez seu irmão os enviasse como contrabando para 

Áustria... Você não, porque é um bom sujeito... 

O senhor Truppel deixa-o falar. Lê a carta de Giacomino, que a senhora 

Marianna foi buscar no quarto: 

- Oh, a borboletinha branca... – sorri a certa altura o senhor Truppel. 

Essa exclamação, de repente, nos lábios sorridentes do bom Livo Truppel 

causa um efeito infeliz em Marco Leccio, sabe-se lá porquê! Pela primeira vez pensa 

que aquela borboletinha branca, que foi pousar à noite no fuzil de seu Giacomino, 

podia ser a morte. Assombra-se com esse pensamento e observa quase com ódio o 

genro, bem loiro e rechonchudo, que continua lendo sorridente. “Que Truppa que 

nada! Mesmo trocando seu sobrenome, ele continuaria sendo suíço para sempre! 

Se ele ficasse um pouco emocionado, ao ler aquela bela carta! Que nada: lá está 

ele, ainda sorrindo por aquela borboletinha branca, que talvez lhe pareça uma 

bizarrice supérflua na carta de Giacomino.” 

Faltou pouco para Marco Leccio arrancá-la da mão dele, de tanto que aquele 

sorriso o irrita.  

E visto que seus olhos foram dar no mapa dos Balcãs para que dê, de algum 

modo, um desafogo àquela irritação, lança-se, num mau-humor persistente, num 

assalto cerrado contra os Aliados que teimam em solicitar o acordo e a ajuda 

daqueles Estados, que ele chama de um punhado de brigantes187. O acordo, a 

ajuda, sem compreender que quanto mais se der importância a eles, quanto mais se 

der a entender que falta pouco para que o resultado da guerra dependa deles, tanto 

mais eles aproveitam o pretexto e recuam. 
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 No original, “un pugno di briganti”. 
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Sobrevêm nesse momento como uma sombra, como um fantasma que um 

sopro de ar poderia carregar embora, o pobre Tiralli, ainda convalescente, com uma 

sobrancelha mais erguida que a outra. 

A senhora Marianna, o senhor Truppel e Teresita o acolhem com festa e, 

para confortá-lo, congratulam-se com ele por sua recuperação. Marco Leccio, 

interrompido em seu ataque furor, não diz nada, aliás, olhá-o como um inimigo. 

Depois resmunga: 

- Você veio? Fique. Mas também podia nem vir. Ninguém se mexe, sabe? 

Ninguém. Olhe... Olhe aqui! 

Puxa-o por um braço e o conduz diante do mapa em relevo do Trentino. 

O pobre Tiralli olha. Também os outros se aproximam para olhar. Ninguém 

entende o que haveria de novo para ver. 

Então Marco Leccio grita: 

- Mas vocês não estão vendo que tem uma mosca passeando? 

 

XI 

 

O verão acabou, neste ano, conforme manda o calendário. 

Estamos no início de outubro e faz frio de manhã e à noite. As árvores dos 

jardins, as árvores das alamedas, sob o sol úmido, esticam receosamente as folhas 

que estão e não estão nos galhos. Até os passarinhos sentem-se incomodados, e 

também com medo, se – tomando um pouco de sol – se enganem e, pulando 

animados de galho em galho, dêem o golpe de graça àquelas pobres folhas secas 

que malemal se seguram. 

- Neste outono, as folhas não caem por nós – Marco Leccio diz a Tiralli com 

gravidade melindrosa. 

Muito abatido, mas bem penteado, com um grande cachecol de lã, em que 

deu uma única volta, por enquanto, ao redor do pescoço, Tiralli, à guisa de resposta, 

bombeia uma aspirada do nariz e a sorve. 

- Neste outono, - repete Marco Leccio, - as folhas não caem por nós. 

Tiralli, uma outra sorvidinha. 

- Assoe logo esse nariz, por Deus! - grita, incomodado, Marco Leccio. 



143 

 

 
 

Esse ruído de nariz resfriado o incomoda como uma realidade demasiado 

próxima e aflitiva, ali no silêncio do escritório, entre os mapas esticados nas mesas, 

repletos de bandeirinhas. Um incômodo que impede o pensamento de se abstrair e 

concentrar-se. 

Tiralli sabe que não adianta; mas logo, para obedecer, assoa o nariz.  

E pela terceira vez Marco Leccio repete: 

 - Neste outono, as folhas não caem por nós... 

Acontece que, agora que Tiralli não sorve mais, a continuação da frase não 

vem. Marco Leccio, melindrado, põe-se a refletir. Tiralli, em um silêncio imóvel, 

amarra-o feito um cão. 

Ele está aí? Não está? Marco Leccio tem a impressão que agora não esteja 

mais. A um certo ponto, irrompe: 

- Vamos, diga lá! Vamos, mexa-se! Ao menos está ouvindo o que eu estou 

te dizendo? 

- Eh, - fez Tiralli, - claro que sim! As folhas... Este outono, você dizia... 

- Não caem por nós! – bufa Marco Leccio, saltando em pé. Mas 

imediatamente grita: - Ai! 

E agarra a perna meio levantada, com todo o rosto contraído pelo espasmo. 

- Malditos sejam! Malditos! Malditos! 

Tiralli, ouvindo-o blasfemar assim, solta um grande suspiro de alivio. Era de 

se esperar dele as blasfêmias com aquela fisgada repentina da ciática; agora 

compreende para quem cairão as folhas neste outono. Todo contente, pergunta-lhe: 

- Quer dizer para os Alemães, sim? 

- Óbvio! – ri maldosamente Marco Leccio, sentando-se mais uma vez, ainda 

com a perna entre as mãos. Precisava muito, não é? Deixar-me gritar assim... Se o 

Czar, meu caro, o que eu dizia? 

- O Czar... 

- Sim, tudo bem; mas o que foi que o Czar fez? 

Tiralli fica perplexo e pergunta: 

- Aquele da Rússia? 
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- Não, aquele da Lua! – grita Marco Leccio. – Existe outro Czar? Quer que 

eu fale daquele narigudo austríaco da Bulgária188? Do que estamos falando, de 

operetas?  Nicolau II, o Czar, digo, o que foi que ele fez? 

- Assumiu o comando geral dos seus exércitos... 

- Muito Bem! E por que? 

Tiralli, consultado dessa forma, começa a duvidar que o Czar tenha 

assumido o controle geral de seus exércitos, e que seja só para maltratá-lo, ele que, 

ainda convalescente por uma enfermidade que o deixou de cama vários dias, 

acredita não merecer. Responde: 

- Sei lá... Talvez porque não estava mais contente com as manobras que o 

grande general Grã-duque... 

- Balela! – grita Marco Leccio. – O Grã-duque fez suas manobras como um 

deus! E eu lhe digo que se a manobra de retirada tivesse de continuar, o Grã-duque 

não teria sido dispensado do comando geral dos exércitos russos. 

- Então? – pergunta Tiralli. 

- Então, - responde Marco Leccio, - eu sou um besta. 

Tiralli olha-o surpreso. Podia imaginar todas as ilações pela premissa das 

folhas que este outono não caem por nós, exceto esta. 

- Sim, - retoma Marco Leccio. – Um besta. Fui um besta todos os dias que 

você esteve doente. Quantas moscas aqui, meu amigo! Aqui, e dentro de minha 

alma! Besta, besta, porque não entendi logo que se o Czar assumia o comando 

geral dos seus exércitos, isto era sinal que – de retiradas – chega, não se devia mais 

falar; é sinal que também todas as traições haviam sido descobertas e reveladas; as 

traições que até então estiveram ali... 

 

E aqui, repentinamente, termina a CRÔNICA de Marco Leccio e, junto, sua 

guerra nos mapas. A guerra continuou se alastrando sobre a Europa por cerca de 

três anos; mas os Aliados cometeram tais e tantos erros, um após o outro, que no 

final, Marco Leccio indignado, deu um chute em todos aqueles mapas de seu 

escritório, e não quis mais saber disso. 

                                                             
188

 Fernando I. 
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3.3  O quarto à espera 

 

Todas as manhãs a luz entra neste quarto quando umas das três irmãs, em 

rodízio, vem limpá-lo sem olhar em volta. Todavia, a sombra, assim que as 

persianas e as vidraças são fechadas189 novamente, torna-se crua, como em um 

subsolo. Logo, como se aquela janela não tivesse sido aberta por anos, sente-se a 

crueza desta sombra, que quase se torna o hálito sensível do silêncio suspenso e 

vão sobre os móveis e objetos, os quais, por sua vez, parecem permanecer 

consternados, a cada dia, com cuidado com que foram espanados, limpos e 

arrumados. 

O calendário de parede próximo da janela está certo de que continua com a 

sensação de mais uma folhinha arrancada, como se lhe parecesse uma crueldade 

inútil que lhe façam marcar a data naquela sombra vã e naquele silêncio. O velho 

relógio de bronze em formato de ânfora, sobre o tampo de mármore da cômoda, 

parece perceber a violência que lhe fazem, obrigando-o ainda a marcar, lá dentro, 

seu soturno tic-tac. 

Na mesinha de cabeceira, porém, o pequeno jarro d’água de cristal verde-

ouro, bojudo, enchapelado por seu copo comprido emborcado, tomando um raio de 

luz entre as persianas encostadas da janela de frente, parece rir de toda aquela 

consternação difusa no quarto. 

Existe, na verdade, um quê de vivo e arguto em cima daquela mesinha de 

cabeceira. 

O riso do jarro d’água vem, sim, sem dúvida, do raio de luz, mas talvez 

porque com aquele raio de luz, aquele jarro bojudo pode distinguir, sobre o lúcido 

lastro de bardilho, as caretas das duas figurinhas de uma caixa de fósforos colocada 

ali há catorze meses para que esteja pronta a necessidade de acender a vela, esta 

também, há catorze meses espetada na bugia de ferro esmaltado, em formato de 

trifólio, com o cabinho e o canhão de latão. 

                                                             
189

 No original, “le persiane e le vetrate della finestra sono richiuse e raccostati gli scuri”. Gli scuri 
refere-se as folhas cegas das janelas, típicas nas habitações italianas, que podem ser parcialmente 
encostadas, permitindo com que a luz externa entre no ambiente, ou ainda completamente fechadas, 
bloqueando qualquer interferência de luz externa. Como não há palavra correspondente em 
português, optou-se pela omissão desse detalhe, já que ele não intefere na construção de 
significados da sentença. 
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À espera da chama que deve consumi-la, aquela vela amareleceu no trevo 

da bugia como uma virgem madura. E é de se apostar que as duas figurinhas da 

caixa de fósforos, dengosas e molecas, a comparem com as três irmãs velhuscas 

que vêm, cada dia uma, limpar e arrumar o quarto. 

Ora, apesar de ainda intacta, pobre virgem vela, as três irmãs deveriam 

trocá-la, se não exatamente todos os dias como fazem com a agua do jarro (que por 

isso é tão vivaz e pronta a rir a cada raio de luz), ao menos a cada quinze dias, a 

cada mês, ora! Para não vê-la assim amarela, para não ver naquele amarelado os 

catorze meses que se passaram sem que ninguém tenha vindo acendê-la, à noite, 

sobre aquele criado mudo. 

É realmente um esquecimento deplorável, porque as três irmãs não trocam 

apenas a água do jarro, mas trocam tudo: a cada quinze dias, os lençóis e os forros 

da cama, estendidos com amorosa diligência todas as manhãs, como se realmente 

alguém tivesse dormido ali; duas vezes por semana, a camisola, que toda noite, 

depois de dobrar as cobertas, é tirada do saquinho de cetim pendurado por uma 

fitinha azul na cabeceira da cama branca, e estendida sobre a cama, com a fralda de 

trás devidamente levantada. Trocam, meu Deus, até mesmo as pantufas de frente à 

pequena poltrona ao pé da cama. Com certeza: jogam as velhas dentro do criado-

mudo e, em seu lugar, ali no tapetinho da cama, um par novo, de veludo, bordado 

pela mais nova das três. E o calendário? Esse, junto à janela, já é o segundo. O 

outro, do ano passado, sentiu-se rasgar, um a um, todos os dias dos doze meses, 

um a cada manhã, com inexorável pontualidade. E não há perigo que a mais velha 

das três irmãs, todo sábado às quatro da tarde, esqueça de entrar no quarto para 

dar corda naquele velho relógio de bronze sobre a cômoda, que com tanto 

ressentimento rompe o silêncio tiquetaqueando e movendo os dois ponteiros sobre o 

disco, devagarinho, disfarçando, como se quisesse dizer que não faz de propósito, 

ele, por prazer pessoal, mas porque é forçado pelas cordas que lhe dão.  

Evidentemente, as duas figurinhas dengosas da caixa não veem – como 

podem vê-lo o velho relógio de bronze com o olho branco e redondo do disco, e o 

calendário do alto da parede com o número vermelho marcando a data – o lúgubre 

efeito daquela camisola esticada ali na cama e daquele par de pantufas novas à 

espera, no tapetinho da cama diante da poltroninha. 



147 

 

 
 

Quanto à vela, fincada ali no trifólio da bugia, oh, ela está tão reta e absorta 

em sua rigidez amarela que não liga para o escárnio daquelas duas figurinhas 

dengosas ou o riso do jarro bojudo, sabendo bem o que está esperando ali, ainda 

intacta, tão amarelada. 

O que? 

 

O fato é que há catorze meses aquelas três irmãs e a mãe enferma 

acreditam que podem e devem esperar dessa forma o provável retorno do irmão e 

filho Cesarino, subtenente da reserva na 25ª infantaria190, que partiu (já faz mais de 

dois anos) para a Tripolitânia e de lá destacado no Fezã 191. 

Há catorze meses, é verdade, não têm mais notícias dele. Tem mais. Após 

tantas pesquisas angustiantes, súplicas e solicitações,  por fim chegou do Comando 

da Colônia o comunicado oficial que o subtenente Mochi Cesare, depois de um 

combate contra os rebeldes, não sendo encontrado nem entre os mortos, nem entre 

os feridos, nem mesmo entre os prisioneiros, dos quais conseguiram ter notícia 

certa, deve ser considerado disperso, aliás, desaparecido sem qualquer pista. 

No começo, o caso suscitou muita piedade de todos os vizinhos e 

conhecidos daquela mãe e daquelas três irmãs. Porém, aos poucos a piedade 

arrefeceu, dando lugar a certa irritação, em alguns até uma verdadeira indignação 

com essa que parece “uma comédia”, isto é, do quarto mantido assim, tão 

pontualmente em ordem, até mesmo com a camisola esticada na cama preparada, 

quase como se com essa “comédia”, as quatro mulheres queiram negar o tributo de 

lágrimas àquele pobre jovem e poupar a si mesmas a dor de chorar sua morte. 

Demasiado rápido esqueceram que eles mesmos, vizinhos e conhecidos, 

com a chegada do comunicado do Comando da Colônia, quando aquela mãe e 

aquelas três irmãs se puseram a chorar a morte do seu ente querido soltando gritos 

lancinantes, persuadiram-nas por muito tempo e com tantos argumentos, um mais 

eficaz que o outro, a não se desesperarem assim. Por que chorar sua morte – 

                                                             
190

 O 25º regimento de infantaria compunha parte da Brigata Bergamo, criada em 1859. Com sede na 
cidade de Piacenza, região de Emília-Romanha, ao norte da península itálica, era composta por 
soldados recrutados nas cidades de Nola, Piacenza, Pinerolo, Pistoia, Reggio Calabria, Roma, 
Siracusa, Sulmona, Teramo, Veneza e Voghera. (BRIGATA Bergamo..., 2002) 
191

 Até 1970, o território líbico estava dividido em três províncias: Tripolitânia, a noroeste, banhada 
pelo mar mediterrâneo, fronteira com a atual Tunísia e Argélia; Fezâ, a sudoeste, fronteira com a 
atual Argélia, Nigéria e Chade e; Cineraica: que abrangia uma faixa territorial do nordeste ao sudeste 
da Líbia, banhada pelo mar mediterrâneo, fronteira com o atual Chade, Sudão e Egito. 
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disseram – se naquele comunicado se anunciava claramente que o oficial Mochi não 

havia sido encontrado entre os mortos? Estava disperso. Podia retornar a qualquer 

momento, até mesmo após um ano, quem sabe! Na África, vagando, escondido... 

Também foram eles mesmos que desaconselharam e quase impediram que aquela 

mãe e aquelas três irmãs se vestissem de preto como queriam, ainda que incertas. – 

Não, de preto – disseram – para que esse mau agouro? E à primeira esperança 

daquelas pobrezinhas que ainda se exprimia em forma de dúvida: “Quem sabe... 

sim, talvez esteja vivo”, apressaram-se a responder: 

- Mas deve estar vivo, sim! Com certeza está vivo! 

Pois bem, não é natural que agora, faltando realmente qualquer fundamento 

de certeza para a suposição que seu ente querido esteja morto, e, ao contrário, 

aceitando como todos quiseram a ilusão de que esteja vivo, aquela pobre mãe 

enferma e aquelas três irmãs dêem o mais que puderem consistência de realidade a 

tal ilusão? Sim, claro, justamente, deixando o quarto à espera, arrumando-o com 

minucioso cuidado, puxando toda noite do saquinho a camisola e estendendo-a 

sobre as cobertas preparadas para a noite. Porque, se se deixaram persuadir a não 

chorar sua morte, a não se desesperarem por sua morte, forçosamente tem de 

mostrar a ele, vivo para elas, para ele que realmente pode reaparecer a qualquer 

momento, que aqui está, estão tão certas disso que toda noite preparam até mesmo 

sua camisola, ali, sobre a cama, sobre sua caminha arrumada todas as manhãs, 

como se à noite ele realmente tivesse dormido ali. E eis que lá estão as pantufas 

novas que Margheritina, esperando, não se contentou apenas em bordar, mas quis 

também levá-las a um sapateiro, para que ele, assim que retornar, encontre elas 

prontas no lugar das velhas. 

Queira desculpar: 

- Talvez não tenham morrido seu filho, sua filha, quando partiram para os 

estudos na cidade grande distante? 

Ah, vocês fazem esconjuros? Levantam a voz, gritando que absolutamente 

não morreram? Que estarão de volta no final do ano e que, enquanto isso, recebem 

pontualmente notícias deles, duas vezes por semana? 

Acalmem-se, sim, vamos lá, eu acredito. Mas como é que, passado um ano, 

quando seu filho ou sua filha retornam um ano mais velhos da cidade grande, vocês 
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ficam atônitos, aturdidos, diante deles. Vocês, vocês mesmos, com as mãos abertas 

como para frear uma dúvida que os pertuba, exclamam: 

- Oh Deus, é você mesmo? Oh Deus, como está diferente! 

Não apenas na alma, outra, isto é, no modo de pensar e de sentir, mas 

também no som da voz, também outro no corpo, no modo de se portar, de 

movimentar-se, de olhar, de sorrir... 

Desconcertados, perguntam a si mesmos: 

- Como assim? Seus olhos eram assim mesmo? Quando partiu, poderia 

jurar que seu narizinho era um pouquinho arrebitado... 

A verdade é que vocês não reconhecem no seu filho ou na sua filha que 

voltam um ano depois aquela mesma realidade que lhes davam antes que 

partissem. Não existe mais, aquela realidade está morta. No entanto, vocês não se 

vestem de preto por essa morte e não choram... ou melhor, sim, choram, se lhes 

causa dor esse outro que retornou no lugar de seu filho, este outro que vocês não 

podem, não sabem mais reconhecer. 

O filho de vocês, aquele que vocês conheciam antes que partisse, está 

morto, acreditem, está morto. Somente a presença de um corpo (esse também tão 

diferente!) lhes faz dizer que não. Mas vocês percebem bem que era outro aquele 

que partiu há um ano, que não voltou mais. 

Pois bem, assim como não volta mais à sua mãe e às suas três irmãs este 

Cesarino Mochi, que partiu faz dois anos para Tripolitânia e de lá destacado para o 

Fezã. 

Agora vocês bem sabem que a realidade não depende da existência ou não 

de um corpo. Pode existir o corpo e estar morto para a realidade que vocês lhe 

davam. Aquilo que faz a vida, portanto, é a realidade que vocês lhe dão. Portanto, 

realmente pode bastar à mãe e às três irmãs de Cesarino Mochi a vida que ele 

continua tendo para elas, aqui, na realidade dos atos que cumprem para ele, neste 

quarto que o aguarda em ordem, pronto para acolhê-lo assim como ele era antes de 

partir. 

Ah, não há perigo que ele retorne outro para aquela mãe e para aquelas três 

irmãs, como aconteceu com seu filho no final do ano. 

A realidade de Cesarino é inalterável aqui em seu quarto e no coração e na 

mente daquela mãe e daquelas três irmãs, que para si, fora dessa, não têm outra. 
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- Titti, que dia do mês é hoje? – a mãe enferma pergunta da poltrona à mais 

nova das três filhas. 

- Quinze, - responde Margherita, erguendo a cabeça do livro. Mas não tem 

certeza disso e pergunta de novo as outras duas irmãs: - Quinze, não é? 

- Sim, quinze – confirma Nanda, a mais velha, do tear. 

- Quinze, - repete Flavia, que coze. 

No rosto de todas as três, devido àquela pergunta da mãe a que 

responderam, incide a mesma ruga. 

No silêncio da grande e luminosa sala de jantar, velada por cortinas 

cândidas de musselina, veio um pensamento que normalmente, não por estudo, mas 

por instinto, é mantido à distância pelas quatro mulheres: a reflexão do tempo que 

passa. 

As três irmãs adivinharam o porquê dessa reflexão pavorosa na mente da 

mãe enferma largada na poltrona; por isso franziram a testa. 

Não é por causa de Cesarino. 

Existe outra, outra – não aqui na casa, mas que da casa, talvez amanhã, 

quem sabe! Poderia ser a rainha – Claretta, a noiva do irmão – sim, existe ela,  

infelizmente, e faz pensar no tempo que passa. 

A mãe, perguntando que dia era, quis contar os dias que se passaram desde 

a última visita de Claretta. 

Inicialmente vinha todos os dias, a cara menina (menina realmente, Claretta, 

para aquelas três irmãs velhas), quase todos os dias com a esperança que tivesse 

chegada a notícia. Porque ela tinha certeza, mais certeza que todas, que a notícia 

logo chegaria. Então entrava animada no quarto do noivo e deixava sempre alguma 

flor e uma carta. Sim, porque ela continuava escrevendo, como de costume, toda 

noite, a Cesarino. As cartas, ao invés de enviá-las, vinha, pois, deixá-las aqui, para 

que Cesarino as encontrasse assim que chegasse. 

A flor murchava, a carta ficava. 

Claretta talvez pensasse, ao encontrar a carta do dia anterior embaixo da flor 

seca, que também o perfume dessa se esvaía sem que tivesse inebriado ninguém? 

Guardava-a na gaveta da pequena escrivaninha do lado da janela e em seu lugar 

deixava uma nova e sobre ela pousava uma nova flor. 
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Durou bastante, por meses e meses, esse gentil cuidado. Mas um dia, a 

pequena veio com muitas flores, sim, mas sem carta. Disse que havia escrito na 

noite anterior, oh, até mais demoradamente do que o normal e que continuaria a 

escrever todas as noites, mas em uma agenda, porque a mãe lhe fez notar que era 

um desperdício inútil de papel de carta e envelopes. 

Na verdade era assim: aquilo que importava era a delicadeza de escrever 

todos os dias; e afinal, que escrevesse no papel de carta ou na agenda era a mesma 

coisa. 

Aconteceu que, com aquela carta, também começou a faltar a visita diária de 

Claretta. Primeiramente, três vezes, depois duas, depois começou a vir só uma vez 

por semana. Depois, com a desculpa do luto pela avó materna ficou mais de quinze 

dias sem vir. Quando por fim – não espontaneamente, mas levada pelas irmãs – 

voltou pela primeira vez, vestida de preto, ao quarto de Cesarino, houve uma cena 

inesperada que por pouco não fez explodir de angustia o coração daquelas três 

pobrezinhas. De repente, assim vestida de preto, assim que entrou, jogou-se na 

caminha branca de Cesarino, rompendo em um pranto desesperado. 

Por que? O que tinha a ver? Ficou atordoada, como perdida, diante do 

espanto angustiante, do tremor daquelas três irmãs pálidas, lívidas: disse que ela 

mesma não sabia como tinha sido, o que tinha lhe acontecido... Desculpou-se. 

Culpou suas vestes pretas, a dor pela morte da avó... De qualquer modo, voltou a 

aparecer uma vez por semana. 

Mas agora as três irmãs sentiam certa reserva ao levá-la ao quarto à espera; 

e ela, nem entrava sozinha, nem pedia as três irmãs que a levasse. De Cesarino, 

quase não falavam mais. 

Três meses atrás veio de novo, vestida com roupas alegres, primaveris, 

tornara a desabrochar como uma flor, toda iluminada e vivaz como havia muito 

tempo as três irmãs e sua pobre mãe não viam. Levou muitas, muitas flores e quis 

ela mesma, com suas mãos, levá-las ao quarto de Cesarino e distribui-las em 

vasinhos sobre a pequena escrivaninha, sobre a mesinha de cabeceira, sobre a 

cômoda. Disse que tinha tido um belo sonho.  

Ficaram ofegantes, oprimidas e quase perturbadas com aquela vivacidade 

exuberante, com aquela alegria renascida da menina, as três irmãs, cada vez mais 

pálidas e mais lívidas. Sentiram, com o cessar do aturdimento inicial, como o 
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impacto de uma violência cruel, o impacto da vida reflorescendo prepotente naquela 

menina e que já não podia ser contida no silêncio daquela espera a que elas, com 

os cuidados religiosos de suas mãos franzinas e frias, ainda davam e tenazmente 

queriam sempre dar uma ilusão de vida, o quanto lhes fosse suficiente. Não fizeram 

nenhuma oposição quando Claretta, enrubescendo bastante, disse que nascera nela 

uma grande curiosidade de saber o que havia escrito a Cesarino em suas primeiras 

cartas de mais de um ano antes, trancadas na gaveta da escrivaninha. 

Aquelas cartas deviam ser mais de cem, cento e vinte duas ou cento e vinte 

três. Queria relê-las; depois ela mesma as guardaria, para Cesarino, junto com as 

agendas. E de dez em dez, levou-as todas para casa. 

Desde então as visitas rarearam. A velha mãe enferma, o olhar cravado no 

braço da poltrona, conta os dias que se passaram desde a última visita. É curioso 

que tanto para ela, quanto para as três filhas com a testa enrugada, esses dias se 

somem e se tornem tantos, enquanto para Cesarino que não volta, o tempo nunca 

passa. É como se tivesse partido ontem, Cesarino, ou melhor, como se não tivesse 

mesmo partido, mas tivesse apenas saído de casa e estivesse para voltar a 

qualquer momento, para sentar-se à mesa com elas e depois ir dormir naquela sua 

caminha pronta. 

 

A derrocada da pobre mãe veio com a notícia de que Claretta, mais uma 

vez, estava noiva. 

Era de se esperar, essa notícia, já que havia dois meses que Claretta não 

aparecia. Mas as três irmãs, menos velhas e, por isso, menos frágeis do que a mãe, 

teimam em dizer que não, que não esperavam essa traição. Querem a todo custo 

resistir à derrocada, elas, e dizem que Claretta noivou com outro não porque 

Cesarino esteja morto e com isso ela realmente não tenha mais nenhum motivo para 

ainda esperar seu retorno, mas porque, após dezesseis meses, cansou-se de 

esperá-lo. Dizem que sua mãe está morrendo, não porque o noivado de Claretta 

tenha derrubado a ilusão cada vez mais fraca do retorno de seu filho, mas pela dor 

que seu Cesarino sentirá ao voltar, com essa cruel traição de Claretta. 

E a mãe, da cama, diz que sim, que está morrendo por essa dor; mas nos 

olhos tem como um riso de luz. 
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As três filhas observam aqueles olhos com inveja melancólica. Ela, logo 

mais, vai ver do outro lado se ele está vivo. Vai se livrar dessa ânsia pela 

longuíssima espera. Vai ter a certeza, ela. Mas não vai poder voltar para anunciá-la 

a elas. 

A mãe gostaria de dizer que não há necessidade desse anúncio, porque ela 

já tem certeza que vai encontrá-lo do outro lado, seu Cesarino. Mas não, não diz. 

Sente muita pena de suas três pobres filhas que ficam aqui sozinhas e precisam 

muito pensar e acreditar que Cesarino ainda esteja vivo, por elas, e que mais cedo 

ou mais tarde haverá de voltar. E eis que tolda docemente o brilho dos olhos e até o 

fim, até o fim quer manter-se agarrada à ilusão das três filhas, para que mesmo em 

seu último suspiro essa ilusão traga fôlego e continue a viver por elas. Com o último 

fio de voz suspira: 

- Digam-lhe que o esperei tanto tempo... 

 

À noite, os quatro círios fúnebres ardem nos quatro cantos da cama e, de 

vez em quando, crepitam levemente, fazendo a longa chama amarela vacilar 

ligeiramente. 

O silêncio da casa é tamanho que os crepitares daqueles círios, ainda que 

leves, chegam até o quarto à espera, e aquela vela amarelada, há dezesseis meses 

fincada no trifólio da bugia, aquela vela escarnecida pelas duas figurinhas dengosas 

da caixa de fósforos, a cada crepitar parece ter um sussulto do qual ela também 

possa tirar a chama, para velar um outro morto aqui, sobre o leito intacto. 

Para aquela vela é uma revanche. De fato, naquela noite, a água do jarro 

não foi trocada, nem a camisola foi retirada do saquinho e estendida sobre as 

cobertas dobradas. O calendário de parede marca a data de ontem. 

Parou por um dia, e parece que para sempre, no quarto, aquela ilusão de 

vida. 

Somente o velho relógio de bronze sobre a cômoda segue taciturno e como 

nunca perturbado a falar do tempo naquela escura espera sem fim. 
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3.4  Ontem e Hoje 

 

A guerra eclodira havia poucos dias. 

Marino Lerna, voluntário do primeiro curso acelerado de aspirantes oficiais, 

obtida a nomeação de segundo-tenente de infantaria, após uma licença de oito dias 

passados em família, partiu para Macerata192, onde ficava o campo de instrução193 

do regimento para o qual fora designado: o 12º, brigada Casale194. 

Esperava passar ali alguns meses para a formação dos recrutas antes de 

ser enviado ao front. Ao invés disso, três dias depois, enquanto se encontrava no 

pátio da caserna, foi chamado repentinamente, não soube por quem. Subindo as 

escadas, encontrou-se com mais onze segundos-tenentes de diversos outros 

pelotões que chegaram com ele a Macerata. 

- Mas onde? Por quê ? 

Lá em cima, na sala do coronel. 

Em rigorosa posição de sentido, com seus camaradas195, diante de uma 

mesa maciça abarrotada de dossiês, desde as primeiras palavras do coronel dos 

Carabinieri196, que ocupava interinamente o comando da caserna, logo 

compreendeu que devia ter chegado uma ordem de partida para eles. 

De início, com os olhos ainda ofuscados pelo sol de junho que resplandecia 

no amplo pátio, não conseguiu distinguir, no escuro daquela tétrica sala, mais do 

que a cor prata da gola da farda do senhor coronel, o rosado de uma longa cara 

equina cortada por um grande par de bigodes, e o branquejar dos papeis na mesa. 

Por um instante, na balbúrdia tumultuosa dos pensamentos e dos 

sentimentos, perdeu o sentido das palavras proferidas com voz dura e irritante. 

                                                             
192

 Macerata è uma cidade localizada a oeste da região de Marche, que fica no centro-leste da 
península itálica. 
193

 No original, “deposito del regimento”. No Brasil, o campo de intrução destina-se: ao 
completamento da instrução de tiro, técnica e de combate; à realização dos trabalhos de organização 
do terreno e de serviço em campanha; à realização da instrução tática de unidades constituídas. 
(BRASIL, 1938). 
194

 A Brigada Casale tinha como missão final chegar até Podgora, cidade que atualmente pertence a 
Eslovênia. Para isso, pretendia estabelecer uma base de apoio em Gorizia, cidade fronteiriça 
localizada na atual região de Friul-Veneza Júlia, e de lá poder avançar para o leste. Vale ressaltar 
que a novela nos diz que o campo de instrução da 12ª divisão localizava-se em Macerata; porém, a 
sede do regimento localizava-se na cidade de Cesena, na região de Emília-Romanha. (BRIGATA 
Casale..., 2002, p. 159). 
195

 Cf. nota 163. 
196

 Unidade militar criada no século XIX por Vitor Emanuel I como um corpo de elite das forças de 
segurança. Correspondente, atualmente no Brasil, a polícia militar. 
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Esforçou-se para prestar atenção e, sim senhores, era isso mesmo: a ordem de 

partida era para a tarde do dia seguinte. 

No campo de instrução já se sabia que o 12º ocupava uma dentre as mais 

ásperas e difíceis posições no front, em Podgora197; e que os oficiais mais jovens 

haviam sido ceifados ali, em diversos assaltos infrutíferos. Portanto, era preciso 

preencher essas lacunas de imediato. 

 A tensão do ânimo, quando o coronel dispensou aqueles doze jovens, por 

um instante se desfez, em cada um deles, em aturdimento curioso, quase de 

ebriedade desiludida. Rapidamente desviaram-se dele para se entregarem a um 

excesso de barulhenta desenvoltura, do qual, porém, um instante depois, voltaram a 

se recobrar, com o intuito de monstrar um ao outro que aquela desenvoltura deles 

não era absolutamente simulada. 

De qualquer forma, viram-se todos de acordo com a decisão de correr ao 

telégrafo para anunciar aos familiares a partida com palavras corajosas.  

Todos, menos um. Precisamente aquele que, entre os oitenta aspirantes 

oficiais do pelotão de Roma foi designado com Marino Lerna ao 12º regimento: um 

certo Sarri, precisamente aquele Sarri que tanto desagradava Marino Lerna ter como 

camarada, quase como se a sorte quisesse escolher, dentre os oitenta camaradas 

do pelotão romano, aquele pelo qual, justamente, tinha maior antipatia. 

Mas na verdade o tal Sarri não tinha ninguém a quem telegrafar sobre sua 

partida. Naqueles três dias que passaram juntos em Macerata, Marino Lerna, 

mesmo não conseguindo no fundo mudar a opinião que tinha do outro, sentiu-se um 

pouco mais disposto com ele, talvez porque, a sós, o Sarri tivesse abandonado 

aquele ar desdenhoso que, em Roma, o havia tornado malquisto por todos os 

companheiros do pelotão. Marino Lerna acreditava ter entendido que o desprezo de 

Sarri derivava de um propósito, que nele era quase uma necessidade instintiva de 

nunca confundir seu sentimento com o dos outros, demonstrando de todos os jeitos 

que ele sentia, nem tanto diferentemente, mas contrário, sem se importar 

minimamente com a estima alheia. Em suma, talvez fosse mais antipático por 

profissão do que por natureza e tinha orgulho da antipatia que suscitava. Podia se 

dar a esse luxo, porque era muito rico e sozinho no mundo. 

                                                             
197

 Cidade que atualmente pertence a Eslovênia e que fora objetivo último a ser alcançado pelas 
tropas italianas durante as batalhas do Isonzo, na Primeira Guerra Mundial. Fica a aproximadamente 
70km de Gorizia, última cidade italiana na fronteira com a Eslovênia. 
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De Roma, trouxera a Macerata uma mocinha alegre que bancava havia 

cerca de três meses, bem conhecida entre os camaradas do pelotão. Ele também 

contava permanecer no campo de instrução talvez por mais de um mês, e dizia que 

nesse tempo queria livrar-se de tudo, ao menos a satisfação mais fácil, aquela 

bestial do sexo oposto, certo que estava de que não deixaria de morrer na guerra, 

tanto que a ideia de continuar vivo depois da guerra, na ênfase de uma pátria cheia 

de heróis, parecia-lhe intolerável. 

Marino Lerna, enquanto se dirigia ao telégrafo com os outros, vendo-o ficar 

para trás, se deteve. 

- Você não vem? 

Sarri deu de ombros. 

- Não... quis dizer... – retomou Lerna para consertar, um pouco constrangido, 

a pergunta estúpida. – Queria te pedir um conselho. 

- Justo a mim? 

- Não sei... veja: três dias atrás, partindo de Roma, tranquilizei meu pai e 

minha mãe... 

- Você é filho único? 

- Sim, por quê? 

- Sinto muito. 

- Eh, eu sei, tranquilizei-os de que não partiria para o front antes de alguns 

meses e que antes de partir iria vê-los para me despedir pela... 

Estava para dizer “pela última vez”. Interrompeu-se. Sarri entendeu e sorriu. 

- Pode dizer, pela última vez. 

- Não, bem, esperamos que não; bate na madeira198. Para despedir-me, 

digamos, mais uma vez, antes de partir. 

- Muito bem. E depois? 

- Espera. Meu pai me fez prometer que caso me negassem a licença, o 

avisaria a tempo para que ele pudesse vir aqui com minha mãe se despedir. Mas 

agora, nós partiremos amanhã, às cinco da tarde. 

- Se hoje à noite tomarem o trem das dez, - prosseguiu Sarri – amanhã às 

sete poderão estar aqui para passar quase o dia inteiro com você. 

                                                             
198

 No original, “faccio le corna”: gesto que se faz com a mão fechada e os dedos indicador e 
mindinho levantados, em sinal para afastar um perigo ou azar. No Brasil, a superstição de bater três 
vezes na madeira é sinal para afastar o perigo ou azar. 



157 

 

 
 

- Então, esse é seu conselho? – perguntou Marino Lerna. 

- Claro que não! – exclamou Sarri, sem hesitar. Desculpe, você teve a sorte 

de partir sem choros... 

- Não seja por isso, minha mãe já chorou! 

- E não está contente com isso? Gostaria de vê-la chorar de novo? Diga que 

vai partir esta noite e despeça-se daqui. Será melhor para você e para eles. 

Então, vendo que Lerna permanecia ali incerto e perplexo: 

- Tchau, hein – lhe disse. Vou eu avisar Ninì da partida. Vai ser engraçado. 

Ela me ama, mas se ela chorar, vou enchê-la de porrada! 

E foi-se embora. 

Marino Lerna encaminhou-se ao telégrafo ainda perplexo quanto a seguir ou 

não aquele conselho. Reencontrou no telégrafo os camaradas que, sem dúvida, já 

tinham telegrafado seu adeus, e fez como eles; mas então, reconsiderando e 

parecendo-lhe ter traído sua pobre mãe, e seu pai, enviou um novo telegrama 

urgente, no qual os avisava que se tomassem o trem das dez naquela noite 

chegariam a tempo para despedirem-se antes de ele partir. 

 

A mãe de Marino Lerna era uma mulher pequenina, dura, à moda antiga, 

como o interior ainda guarda.  

Ereta no busto armado com grandes barbatanas, ossuda, um pouco rígida, 

apesar de não ser magra; o tempo todo ansiosa, entre suspeitas e desconfianças, 

virava para cá e para lá seus penetrantes olhinhos de rata, irrequietos. 

Adorava tanto aquele seu único filho, que por ele, para não se afastar dele, 

ex estudante universitário, tinha deixado o conforto da sua antiga casa, os hábitos 

patriarcais da sua vida em uma aldeia dos Abruzos199 para se estabelecer na capital 

fazia dois anos, aonde se sentia perdida.  

Chegou a Macerata na manhã do dia seguinte em tal estado que logo o filho 

arrependeu-se de tê-la chamado. Mas ela reclamara que não, logo ao descer do 

trem, que não, que não, sem poder mais tirar os braços do pescoço do filho, 

chorando em seu peito. 

- Não me diga isso, Rinuccio... não me diga... 

                                                             
199

 Região a sudeste da península itálica, banhada pelo mar Adriático e divisa com a região do Lácio, 
onde localiza-se a capital, Roma. 



158 

 

 
 

Enquanto isso o pai lhe dava um tapinha em seu ombro, seríssimo. Porque 

era um homem. E não chorava, ele. 

Em Roma, pouco antes de partir, tivera certa conversa com um senhor 

desconhecido, que também tinha um filho no campo desde o primeiro dia da guerra 

e mais dois menores em casa. Certa conversa, sim. Nada. Uma conversa entre dois 

pais, é isso. 

- Sem chorar... 

Porém, no esforço para segurar o pranto a qualquer custo (esforço que  

parecia mais que evidente devido aos olhinhos brilhantes, febris), seu corpo 

magrinho, muito asseado, tinha agora uma solenidade ridícula e artificiosa que dava 

pena, talvez mais do que aquele pesar entregue da mãe.  

Estava sem dúvida exaltado. Mencionava aquela sua misteriosa conversa 

com aquele desconhecido, como para esconder um propósito que, entrementes, 

tinha um efeito bem curioso: aquele de fazer com que visse a si mesmo de fora, sua 

exaltação disfarçada de calma e de, talvez, fazer-lhe sentir ora remorso, ora 

incômodo perante a desnuda franqueza, a comoção forte e muda do filho sofrendo 

pelo choro de sua mãe e lhe dava coragem mais com afagos do que com palavras. 

 

Infelizmente, como Sarri havia previsto, foi um suplício inútil. 

Tendo acompanhado os pais ao hotel, Marino Lerna teve que sair correndo  

para a caserna, aonde foi mantido quase até meio dia. Assim que acabou por lá, no 

mesmo quarto de hotel o almoço (porque não foi possível levar ao restaurante a mãe 

com aqueles olhos desmanchados pelo choro; além do mais, não conseguia se 

manter em pé) assim que acabou o almoço, teve que retornar à caserna na maior 

pressa para as últimas instruções. De maneira que o pai e a mãe só puderam revê-

lo por poucos instantes logo antes da partida. 

Mas o pai tentou fazer à esposa um belo discurso, um belo, longo e lógico 

discurso assim que ficaram sozinhos. Naquele discurso lhe disse coisas fora do 

comum, tentando muitas vezes deglutir e passando a mãozinha ligeiramente trêmula 

nos lábios: que não se devia chorar daquele jeito porque não quer dizer que 

Rinuccio... Deus nos livre... os casos poderiam ser muitos... por enquanto, o 

regimento podia até ser enviado para uma segunda linha, já que se encontrava, 

como diziam, em postos avançados desde o primeiro dia da guerra... e afinal, se 
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todos os soldados que enviados ao front fossem morrer, acabou-se... era mais fácil 

que fossem feridos... uma feridinha leve... no braço, por exemplo...Deus assistiria, o 

filho deles... por quê chamar o azar200 assim com aquele choro? É... pois é... vendo-

a chorar assim, Rinuccio ficaria impressionado; claro que ficaria impressionado... 

Mas a mãe dizia que não era ela. Os olhos... os olhos... o que podia fazer? 

Pela aflição que lhe davam todas as palavras, todas as atitudes do filho: uma aflição 

estranha e cruel, de recordação. 

- Cada palavra, entende? Causa-me o efeito que não está me dizendo 

agora, mas que me dizia... Assim! Fica marcada, como se ele já não existisse mais... 

O que eu posso fazer?... Deus... Deus... 

- E não é azar, isso? 

- Não! O que está dizendo! 

- Digo que é azar! Eu vou rir, você vai ver como eu vou rir quando partir. 

Se tivessem continuado mais um pouco, teriam brigado. Já havia uma 

impaciência aguda e fustigante com o atraso do filho. Meu Deus, como os superiores 

não entendiam que aqueles últimos momentos deviam ser reservados a uma pobre 

mãe e a um pobre pai? 

A impaciência transformou-se em agitação insuportável quando todos os 

camaradas de Marino começaram, aos poucos e bem apressados, a retornar ao 

hotel, com as carroças parando ali em frente à espera das bagagens para partir 

rapidamente rumo à estação. Aí está. O ordenança de um carregava o caixote; o do 

outro a mochila, o casaco, o sabre; e todos partindo desabaladamente, de carroça, 

dando no pé201. 

Marino, o último a sair da caserna, correu para buscar um par de coturnos202 

que encomendara no dia anterior; e acabara se atrasando. 

                                                             
200

 No original, “fargli cosi la jetattura”. 
201

 No original, “di gran trotto”: à passos largos, depressa. Em português, dar no pé: sair às pressas, 
fugir, debandar, ir embora. 
202

 No original, “scarpe imbullettate”. “As botas com as quais nossos soldados estavam equipados, 
especialmente os alpinos, eram o orgulho, desde a Primeira Guerra Mundial, de nosso exército e dos 
nossos mestres sapateiros [...] No entanto, eles foram projetados para solos secos e climas 
moderados [...] as famosas botas de travas provaram ser, juntamente com todos os armamentos 
utilizados [...] um verdadeiro desastre [...] causa de muitos congelamentos porque a umidade 
penetrava pelos orifícios das travas, formando uma camada de gelo sob as solas dos pés do soldado, 
com todas as consequências que se possa imaginar com temperaturas abaixo de -48 ° C. 
(TOMASSONI, 2017). Como não há palavra correspondente em português, optou-se pela omissão do 
detalhe das botas, já que ele não intefere na construção de significados da sentença. Adaptou-se, 
pois, por coturno, calçado comulmente utilizado por soldados de guerra.  
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Mais do que uma indiferença, foi uma transgressão, uma precipitação, uma 

afobação. Havia o risco de perder o trem. De fato, chegou à estação com o pai e a 

mãe quando as portas dos vagões já estavam sendo fechadas. Meteu-se em uma, 

de onde os camaradas acenavam, chamando-o. Logo o trem partiu, no meio de um 

tumulto de gritos, de choros, de votos, entre o esvoaçar de lenços e acenos com 

mãos e chapéus. 

Quando o senhor Lerna, que tinha agitado o seu até o último instante, mas 

sem nenhuma convicção, quase zangado que não lhe tivessem dado tempo de fazê-

lo direito, voltou-se, ainda um pouco atordoado, procurando a esposa ao lado, não a 

encontrou mais: haviam-na carregada, desfalecida, para a sala de espera. 

 

Grande quietude, agora, na estação. Não havia mais ninguém. Apenas, no 

vão ofuscante da longa e cansada tarde de verão, os trilhos brilhantes, e um distante 

e ininterrupto zizio de cigarras. 

Todas as carroças já haviam reconduzido à cidade as pessoas que vieram 

se despedir dos parentes. Não se encontrou mais nenhuma diante da estação 

quando, finalmente, a mãe de Marino Lerna, recobrados os sentidos, estava em 

condições de ser levada ao hotel. 

O fiscal da estação, compadecido, ofereceu-se para ir até a garagem  

próxima para solicitar a vinda de um ônibus que já deveria estar de volta. 

No último instante, quando a senhora, amparada, quase carregada, já tinha 

tomado assento e o ônibus estava para partir, embarcou apressada uma jovem loira, 

surgida sabe-se lá de onde, com um grande chapéu de palha florido de rosas na 

cabeça, muito decotada e vestida de maneira extravagante; olhos e lábios pintados, 

mas que também chorava perdidamente. 

Uma bela jovem. 

Tinha, contido em uma mão, um minúsculo lencinho azul, bordado;  a outra, 

cintilante de anéis, ela mantinha sobre a face direita, para esconder a vermelhidão e 

o ardor de uma terrível bofetada. 

Era a Ninì, que o segundo-tenente Sarri trouxe consigo de Roma, três dias 

antes. 
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O pai de Marino Lerna entendeu logo que tipo de mulher era aquela loirinha. 

Quem não entendeu foi a mãe que, vendo-se diante de uma outra mulher que 

chorava como ela, não soube se conter e perguntou: 

- É esposa, a senhora? 

Ela, com seu lencinho de boneca nos olhos, apressou-se em dizer que não 

com a cabeça. 

- Irmã? Insistia a mãe. 

Mas nessa altura interveio o marido, dando uma cotovelada escondida na 

esposa, como sinal. 

Talvez a jovem tenha notado aquele sinal: de qualquer forma, compreendeu 

que o engano daquela velha senhora em relação a ela não duraria muito e não 

respondeu. 

Mas compreendeu outra coisa, talvez ainda mais triste, enquanto seguia 

chorando. Compreendeu que agora ela impedia aquela velha mãe de chorar, porque 

aquela velha mãe, agora, sentia vergonha em confundir suas lágrimas com as dela. 

No entanto, eram lágrimas também as suas; e lágrimas de uma pena muito 

mais rara do que aquelas tão comuns e naturais de uma mãe. 

Não fora somente de Sarri, em Roma, Ninì. Fora também de outros 

companheiros dele naquele pelotão de aspirantes oficiais e quem sabe, talvez 

também daquele, pelos qual agora aquela velha mãe chorava. 

Ao meio dia, estivera à mesa com eles, com dez deles. Uma mesa de 

diabos. Tinham aprontado de tudo com ela, e ela deixara, para que ficassem 

atordoados como loucos, aqueles pobres rapazes, prestes a partir para a guerra. 

Quiseram até mesmo descobrir-lhe os seios, ali na cantina203, onde todos podiam 

ver, porque aquele seus seios pequenos eram famosos entre eles, quase ainda 

virginais, de tubérculos eretos. Quiseram batizá-los, loucos, com champanhe e ela 

os deixara fazer e tocar, beijar, empurrar, apertar, arrancar, para que a levassem, 

sim, viva com eles, aquela última lembrança de sua carne de amor, lá204 onde talvez 

                                                             
203

 No original, “trattoria”, restaurante típico italiano de atmosfera familiar. A palavra cantina, nessa 
acepção, tem significado apenas no Brasil. Na Itália, cantina significa porão, cômodo subterrâneo. 
204

 No original, “portassero, si, vivo lassù, quell’ultimo recordo della sua carne d’amore; lassù”. No 
primeiro caso, o próprio verbo ‘levar’ já foi capaz de trazer o significado de algo transportado por 
alguém de um lugar a outro: os soldados levariam para o front a lembrança dos prazeres do corpo de 
Ninì; no segundo, o advérbio demonstrativo de base pronominal lá, por si só, já foi capaz de enfatizar 
o significado de um lugar relativamente afastado da pessoa que fala. A repetição lá em cima, 
portanto, traria uma ênfase desnecessária, o que poderia, em última análise, caracterizar um 
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todos aqueles belos jovens de vinte anos, um por um, seriam mortos amanhã. Tinha  

rido tanto com eles e então, sim, meu Deus... então, beijando-os pela ultima vez... 

Mas tinha vindo por parte de Sarri aquela terrível bofetada na face direita. Não, não: 

não tinha ficado ofendida... 

Pois é, poderia tê-la deixado chorar sem se ofender, aquela pobre velha 

mãe. Deixava-a chorar, claro; mas já não chorava ela, pobre velha mãe, que 

precisava sabe-se lá quanto. 

Agora, eis que ela se esforçou para deter suas lágrimas, para deixar 

escorrer aquelas da mãe. Mas em vão. Quanto mais se esforçava para segurá-las, 

tanto mais impetuosamente elas irrompiam de seus olhos, coagidas também pela 

razão cruel pela qual procurava impedir seu desabafo. Por fim, angustiada, não 

aguentando mais, descobriu o rosto, irrompeu em soluços, gemendo: 

- Pelo amor de Deus... pelo amor de Deus... não consigo segurar, senhora... 

Esse meu pranto... Posso chorar também eu, senhora... A senhora, por seu filho... e 

eu... não propriamente por seu filho... por alguém que partiu com ele, e que até me 

bateu porque eu estava chorando... A senhora  por um só... eu por todos... por 

todos... também por seu filho, senhora... por todos... todos... 

E tornou a esconder o rosto, não resistindo a dura carranca daquela mãe, 

que agora estava olhando-a com o rancor zeloso que todas as mães têm diante de 

mulheres como ela. 

Fora muito sofrimento o que a mãe sentira com a partida do filho. E agora, 

precisava muito de um pouco de trégua e de silêncio. Aquela mulher não a 

perturbava apenas, como também a ofendia com isso. A ideia de que o filho não 

seria exposto ao perigo antes de dois dias lhe concedia trégua. Portanto ela podia 

ser dura, e foi dura. Por sorte, o trajeto da estação à cidade era curto. Assim que 

chegou, desceu da diligência sem nem mesmo dirigir um olhar àquela fulana. 

 

No dia seguinte, durante a viagem de volta, na estação de Fabriano, a 

senhora Lerna, enquanto com o marido estava debruçada à janela de um vagão de 

primeira classe, reviu a jovem, que procurava afobada um assento no trem. Estava 

na companhia de um rapaz. Trazia nos braços um buquê de flores e ria. 

                                                                                                                                                                                              
pleonasmo. Lembrando que a narrativa se passa em Macerata, no centro-leste da península itálica; já 
o front de batalha para onde iriam os soldados localizava-se na fronteira com a Aústria-Húngria, ao 
norte.  
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A senhora Lerna voltou-se ao marido e falou alto, de modo que ela pudesse 

ouvir: 

- Ah! Olha lá! Aquelazinha que chorava por todos! 

A jovem voltou-se, sem raiva ou desdém. 

- Pobre mãe, boa e estupida, - disse com aquele olhar. – Não entende que a 

vida é assim? Ontem chorei por um. É preciso que hoje ria por este outro. 
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3.5  Quando se compreende 

 

Os passageiros que chegaram de Roma com o trem noturno à estação de 

Fabriano tiveram que esperar o amanhecer para prosseguir viagem em um trenzinho 

lento e escangalhado pela região de Marche 205. 

Ao amanhecer, em um vagão imundo de segunda classe, no qual cinco 

passageiros já haviam tomado assento, entrou, quase arrastada, uma senhora tão 

entregue em seu pesar que mal se aguentava em pé. 

A desolação cruel do raiar do dia, na angústia opressora daquele vagão 

imundo e fedendo a fumo, fez parecer um pesadelo aos cinco passageiros que 

haviam passado a noite em branco, aquela maranha de panos, desajeitada e 

piedosa, enguida com bufos e gemidos da plataforma e depois do degrau do trem.  

Os bufos e gemidos que acompanhavam e quase sustentavam, por trás, o 

esforço, eram do marido, que por fim despontou, franzino e magrela, pálido como 

um defunto, mas com os olhinhos bem penetrantes em sua palidez. 

Todavia, a aflição de ver a mulher naquele estado não o impedia de se 

mostrar cerimonioso, mesmo com intenso constrangimento; mas também, o esforço 

feito tornava evidente que o deixara um pouco agastado, talvez por receio de que 

não tivesse dado prova, àqueles cinco passageiros, de força suficiente para 

sustentar e introduzir no vagão o grande fardo daquela mulher.  

Porém, ao se sentar, logo após ter pedido desculpas e agradecer aos 

companheiros de viagem que rapidamente se afastaram para dar lugar àquela 

senhora que padecia, também pôde demonstrar-se cerimonioso e atencioso com 

ela, ajeitando-lhe as roupas e a ponta da mantilha que fora parar sobre seu nariz. 

- Você está bem, querida? 

A mulher não apenas não lhe respondeu, mas com raiva puxou de volta a 

mantilha -  mais para cima, até esconder todo o rosto. Ele então sorriu aflito, depois 

suspirou: 

- Oh...mundo! 

Quis explicar aos companheiros de viagem que a mulher era digna de pena, 

já que se encontrava naquele estado pela partida iminente e repentina de seu único 
                                                             
205

 No original, “su per le Marche”. Marche é uma região localizada no centro-leste da península 
itálica. No caso em questão, os passageiros estão vindo de Roma, no Lácio, região localizada no 
centro-oeste da península. Portanto, literalmente, subindo do Lácio para Marche. Roma está a 
aproximadamente 210km de distância da cidade de Fabriano. 
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filho para a guerra. Disse que havia vinte anos só viviam por aquele único filho. Para 

não deixá-lo sozinho, tendo ele optado pelos estudos universitários, um ano antes 

haviam se mudado de Sulmona206 para Roma. Com a deflagração da guerra, o filho, 

convocado pelo exército, tinha se matriculado no curso acelerado para aspirantes 

oficiais; depois de três meses, nomeado segundo-tenente de infantaria e designado 

ao 12º regimento da brigada Casale207, fora se apresentar no campo de instrução208 

em Macerata209 assegurando aos dois que ficaria por lá por pelo menos um mês e 

meio, para a formação dos recrutas. Ao invés disso, eis que após três dias apenas 

estavam-no enviando ao front. No dia anterior haviam recebido em Roma um 

telegrama que anunciava esta partida traiçoeira e estavam viajando até lá para se 

despedirem, para vê-lo partir. 

A mulher debaixo da mantilha agitou-se, contraiu-se, contorceu-se, também 

rugiu muitas vezes como uma fera, exasperada por aquela longa explicação do 

marido, que não compreendia que nenhuma compaixão especial podia lhe ser 

reservada por um fato que afligia tantas pessoas, talvez a todos, e que, aliás, 

suscitaria irritação e desdém naqueles cinco passageiros que não se monstravam 

abatidos ou vencidos como ela pelo pesar, mesmo que provavelmente também 

tivessem um ou mais filhos na guerra. Mas talvez o marido falasse de propósito e 

desse aquelas informações do filho único e de sua partida repentina após apenas 

três dias, etc., para que os outros, com dura frieza, repetissem a ela todas aquelas 

palavras que ele andava dizendo fazia alguns meses, ou seja, desde quando o filho 

fora convocado, nem tanto para confortá-la e para se confortar, mas para, 

desaforadamente, convencê-la a uma resignação impossível para ela. 

De fato, eles receberam friamente aquela explicação. Um deles disse: 

                                                             
206

 Sulmona é uma cidade que está localizada na região dos Abruzos, aproximadamente 170km de 
Roma, no Lácio. 
207

 A Brigada Casale tinha como missão final chegar até Podgora, cidade que atualmente pertence a 
Eslovênia. Para isso, pretendia estabelecer uma base de apoio em Gorizia, cidade fronteiriça 
localizada na atual região de Friul-Veneza Júlia, e de lá poder avançar para o leste. Vale ressaltar 
que a novela nos diz que o campo de instrução da 12ª divisão localizava-se em Macerata; porém, a 
sede do regimento localizava-se na cidade de Cesena, na região de Emília-Romanha. (BRIGATA 
Casale..., 2002, p. 159). 
208

 Cf. nota 193. 
209

 Macerata è uma cidade localizada a oeste da região de Marche, aproximadamente 70km da 
cidade de Fabriano, primeira parada dos passageiros na narrativa. 
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- Tem que agradecer a Deus, caro senhor, que seu filho esteja partindo 

somente agora! O meu já está lá210 desde o primeiro dia da guerra. Já foi até ferido, 

sabe? Duas vezes. Por sorte levemente, uma vez no braço e a outra na perna. Um 

mês de licença e voltou ao front. 

Outro disse: 

- Eu tenho dois. E três netos. 

- Sim, mas um filho único... – o marido tentou fazer com que considerassem. 

- Não é verdade, não diga isso! – interrompeu-o aquele, grosseiramente. Um 

filho único é mimado; mas não é mais amado! Um pedaço de pão a mais para um, 

quando se tem mais de um filho, tudo bem; mas não o amor paterno. Um pai dá tudo 

aquilo de que é capaz. E se agora estou sofrendo, não estou sofrendo metade por 

um, metade por outro, estou sofrendo pelos dois. 

- Sim, isso é verdade, é verdade – admitiu o marido com um sorriso tímido, 

esitante e digno de pena. Mas veja... (estamos apenas raciocinando, Deus nos livre) 

mas suponhamos... não é seu caso, por favor, prezado senhor... suponhamos um 

pai que tenha mais de um filho na guerra: perdendo um (tomara que não!211), ao 

menos lhe sobra o outro! 

- Pois bem, sim, e a obrigação de viver por este outro, - afirmou rapidamente 

aquele, carrancudo. – O que significa que se ao senhor... não ao senhor, mas a um 

pai que tenha somente um filho, ocorrer o fato que este filho morra, se ele não 

souber mais o que fazer da vida, morto o filho, poderá dar cabo dela, e adeus. 

Enquanto eu, entende? Eu preciso continuar vivo pelo outro que me resta. Portanto, 

a pior situação é sempre a minha! 

- Mas que conversa! – disparou neste momento outro passageiro, gordo e 

rubro, olhando ao redor com os grandes olhos claros marejados e raiados de cólera. 

Arfava, e parecia que aqueles olhos fossem saltar para fora pela arquejante 

violência interna de vitalidade exuberante, que o corpão desfeito já não conseguia 

conter. Colocou a mãozona deformada na boca, como repentinamente tomado pela 

lembrança dos dois dentes que lhe faltavam. Mas depois nem pensou muito nisso, e 

prosseguiu, dizendo com desdém: 

                                                             
210

 Em italiano, “Il mio è già su [...]”. Os soldados iriam para o front de batalha na fronteira com a 
Aústria-Húngria, ao norte; já a narrativa acontece no percurso de trem pela região de Marche, no 
centro-leste da península itálica. Cf. também explicação presente na nota 204, quanto ao uso do 
advérbio lá. 
211

 Em italiano, non sai mai! Interjeição que se usa quando se pretende afastar de si algo negativo. 
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-  Mas os senhores acham que fazemos os filhos para nós mesmos? 

Os outros se debruçaram a observá-lo, consternados. O primeiro, aquele 

que tinha o filho no front desde o primeiro dia da guerra, suspirou: 

- Pois é, pela a pátria, claro... 

- Pois é, repetiu o passageiro gordo, - caro senhor, se o senhor diz assim, 

pela pátria, pode parecer um esgar! 

 

Filho meu, eu te pari 

Para a pátria e não para mim …212 

 

Balela! Quando? O senhor pensa na pátria quando nasce um filho? Ridículo! 

Os filhos chegam não porque o senhor os quer, mas porque tem que vir; e pilham a 

vida: não somente a deles, mas pilham também as nossas. Essa é a verdade. E nós 

estamos aqui para eles e não eles para nós. E quando têm vinte anos... pense um 

pouco, são iguaizinhos ao que éramos eu e o senhor quando tínhamos vinte anos. 

Tinha nossa mãe. Tinha nosso pai. Mas também tinham tantas outras coisas, os 

vícios, a namorada, as gravatas novas, as ilusões, os cigarros, e também a pátria, 

sim, aos vinte anos, quando não tínhamos filhos. A pátria que, se nos tivesse 

chamado, diga a verdade, não estaria para nós acima do nosso pai, acima da nossa 

mãe? Temos cinquenta, sessenta anos, agora, caro senhor, e ainda existe a pátria, 

claro. Mas, inevitavelmente, existe dentro de nós, ainda mais forte, o afeto por 

nossos filhos. Quem entre nós, podendo, não iria, não gostaria de combater no lugar 

do próprio filho? Todos, claro! E agora não queremos considerar o sentimento de 

nossos filhos aos vinte anos? Dos nossos filhos que, forçosamente, chegando a 

hora, têm de sentir um afeto pela pátria maior do que por nós? Obviamente falo dos 

bons filhos, e digo forçosamente porque, perante a pátria, para eles, nós também 

nos tornamos filhos, filhos velhos que não podem mais se mexer e que devem ficar 

aqui em casa. Se a pátria existe, se a pátria é uma necessidade natural, como o pão 

que cada um de nós, forçosamente, tem de comer se não quiser morrer de fome, é 

preciso que alguém vá defendê-la, ao chegar a hora. Vão eles, aos vinte anos, vão 

porque têm de ir e não querem lágrimas. Não querem, porque ainda que morram, 
                                                             
212

 “Figlio mio, t’ho partorito/ Per la pátria e non per me”, são os dois últimos versos da poesia pouco 
citada La madre a la pátria, do poeta trentino Giovanni Prati (1815-1884), publicada no Canti per il 
popolo, em 1842. A versão musical de La madre a la pátria é atribuída ao compositor Giuseppe Verdi 
(1831-1901). (MACCHIONE, 2006-2007, p. 59-68). 
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morrerão inflamados e contentes. (Obviamente, ainda estou falando dos bons filhos!) 

Ora, quando se morre contente, sem ter visto todas as feiuras, o tédio, as misérias 

dessa vida horrorosa que segue, as amarguras das decepções, o que mais 

queremos? É preciso não chorar, rir... ou como eu choro, sim senhores, contente 

porque meu filho mandou me dizer que sua vida – a sua, entendem? Aquela que nós 

devemos ver nele e não a nossa – sua vida, ele a despendera da melhor forma 

possível, e que morreu feliz e que eu não ficasse de luto, como de fato os senhores 

podem ver que não estou. 

Ao dizer isso, sacudiu a jaqueta clara para mostrá-la. Os lábios lívidos sobre 

os dentes faltantes tremiam. Os olhos, quase liquefeitos, pingavam. Terminou 

soltando duas risadas repentinas que podiam até ser soluços.  

- Pois é... pois é. 

Havia três meses aquela mãe, escondida ali, sob a mantilha, procurava em 

tudo aquilo que o marido e os outros lhe diziam para confortá-la e induzi-la à 

resignar-se, uma palavra, uma única palavra que na surdez de sua profunda dor lhe 

despertasse um eco, lhe fizesse entender como possível para uma mãe a 

resignação ao enviar o filho, nem tanto à morte, mas somente a um provável risco 

de vida. Não conseguira encontrar uma, nunca, entre as tantas e tantas que lhe 

foram ditas. Por isso deduzira que os outros falavam, podiam falar com ela assim, de 

resignação e de conforto, só porque não sentiam aquilo que ela sentia. 

As palavras deste viajante, agora, a atordoaram, a deixaram pasma. De 

repente, compreendeu que não eram os outros que não sentiam o que ela sentia, 

mas que ela, antes, não conseguia sentir aquilo que todos os outros sentiam e por 

meio disso podiam resignar-se, não apenas à partida, mas, bem, até a a morte do 

próprio filho. 

Ergueu a cabeça, levantou-se do canto do vagão para ouvir as respostas 

que aquele viajante dava às perguntas dos companheiros sobre quando, sobre 

como morrera aquele filho e ficou boquiaberta, pareceu-lhe ter despencado em um 

mundo que ela não conhecia, no qual se debruçava agora pela primeira vez, 

sentindo que todos os outros não apenas compreendiam, mas também admiravam 

aquele velho, e aliás o congratulavam por poder falar assim da morte do filho. 

Então, de repente, viu desenhar-se no semblante daqueles cinco 

passageiros o mesmo espanto que devia estar no seu quando, sem que ela mesmo 
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quisesse, como se realmente ainda não tivesse ouvido nem compreendido nada, 

ergueu-se para perguntar àquele velho: 

- Mas então... então seu filho morreu? 

O velho virou-se para olhá-la com aqueles olhos atrozes, 

incomensuravelmente arregalados. Olhou-a, olhou-a e, de repente, por sua vez, 

como se somente agora, com aquela pergunta incongruente, diante daquela 

maravilha fora de lugar, afinal compreendesse naquele momento que seu filho 

realmente havia morrido por ele. Eriçou-se, disfarçou, puxou precipitadamente o 

lenço do bolso e, entre o espanto e a comoção de todos, irrompeu em agudos, 

lancinantes e irrefreáveis soluços. 
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3.6  O Senhor do navio213 

 

Juro que não quis ofender o senhor Lavaccara nem uma, nem duas vezes, 

como andam dizendo pelo vilarejo. 

O senhor Lavaccara quis me falar sobre um porco de sua propriedade, para 

me convencer que o bicho era inteligente. 

Eu então lhe perguntei: 

- Desculpe, é magro? 

Eis que o senhor Lavaccara me olhou da primeira vez como se, com essa 

pergunta, quisesse ofender não propriamente ele, mas aquele seu animal. 

Respondeu-me: 

- Magro? Pesa mais de um quintal214! 

Então eu lhe disse: 

- Desculpe, e o senhor acredita mesmo que pode ser inteligente? 

Falava-se do porco. O senhor Lavaccara, com toda aquela prosperidade 

rosada de carne a tremer, acreditou que eu, depois do porco, quisesse agora 

ofender ele, como se tivesse dito que em geral a gordura exclui a inteligência. Mas 

repito, falava-se do porco. O senhor Lavaccara, portanto, não deveria ficar de cara 

tão fechada, tampouco me perguntar: 

- Mas então, segundo o senhor, eu...? 

Apressei-me em responder: 

- Mas o que é que o senhor, caro Lavaccara, tem a ver com isso? Por acaso 

o senhor é um porco? Desculpe-me, mas quando o senhor come, com seu bom 

apetite – que Deus o mantenha, para quem o senhor come? Come para si mesmo, 

não está engordando para os outros. O porco, ao contrário, acredita estar comendo 

para si e engorda para os outros. 

                                                             
213

 Il signore della nave é, na realidade, a representação de “um Cristo crucificado [...] rodeado por um 
sofrimento impar. A sua dramaticidade é destacada pelo sangue que escorre das feridas e pela 
realidade anatômica de um corpo dilacerado pela flagelação [...] [que] há séculos é objeto de uma 
intensa devoção por parte dos marinheiros [...] Segundo a tradição [...] em honra ao SS. Crucifixo, em 
14 de setembro de cada ano, vem celebrada uma missa cantada, uma procissão e sobretudo a 
degola dos porcos [...] na praça em frente a igrejinha de São Nicolau.” (CEFFALIA, 2018). 
214

 O verbete é definido como “Antiga medida de peso equivalente a quatro arrobas (cerca de 60kg).” 
(BECHARA, 2011, p. 976); QUINTALE. [...] “quintal (100kg, sim. ql.). (fig.) tonelada [...]”(BENEDETTI, 
2004, p. 822); QUINTALE. Unidade de medida/”> medida de peso de uso corrente, ainda se não 
prevista pelo Sistema Internacional, equivalente a 100kg [...] em Portugal e no Brasil 68,75kg. 
(DIZIONARIO Treccani, [s.n.t]). Trata-se aqui de um porco de mais de 100kg. 
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Nem riu. Nada. Ficou ali, plantado e duro diante de mim, com a cara mais 

feia que antes. Então eu, para demovê-lo, acrescentei com solicitude: 

- Suponhamos, suponhamos, caro senhor Lavaccara, que o senhor, com sua 

bela inteligência, fosse um porco, perdoe-me. O senhor comeria? Eu não. Vendo 

trazer-me comida, eu grunhiria, horrorizado: “Neca! Agradeço, senhores. Comam-me 

magro!” Um porco que é gordo, quer dizer que ainda não entendeu isso; e se não 

entendeu, como poderia ser inteligente? Por isso eu lhe perguntei se o seu era 

magro. O senhor me respondeu que pesa mais de um quintal. Então me desculpe, 

caro senhor Lavaccara, o seu deve ser um belo porco, não vou negar, mas 

certamente não é um porco inteligente. 

Explicação mais clara do que essa me parece que não poderia ter dado ao 

senhor Lavaccara. Mas de nada adiantou. Aliás, certamente foi pior: percebi 

enquanto falava. Quanto mais me esforçava em deixar clara a explicação, tanto mais 

o senhor Lavaccara fechava a cara, resmungando: 

- Sei... Sei... 

Por que certamente lhe pareceu que eu, fazendo aquele seu animal pensar 

como um homem, ou melhor, pretendendo que aquele seu animal pensasse como 

um homem, não pretendesse falar do animal, mas dele. 

Então. Realmente, eu sei que o senhor Lavaccara comenta por aí o meu 

discurso, resaltanto-lhe a futilidade aos olhos de todos, para que todos lhe digam 

que aquele meu discurso não faz sentido, se referido a um animal que também 

acredita comer para si e não pode saber que os outros o façam engordar para eles. 

Se um porco nasceu porco, a culpa não é dele? Forçosamente vai comer feito um 

porco. Dizer que não deveria, e que deveria recusar a refeição para que o comam 

magro é uma asneira, porque um propósito desses nunca poderia ocorrer a um 

porco. 

Concordamos perfeitamente. Mas se foi ele quem cantou vitória, santo Deus, 

o senhor Lavaccara, ele, em alto e bom som, que àquele seu animal só faltava a 

palavra! Eu quis demonstrar justamente que não podia ter e não tinha, por sorte 

dele, aquela famosa inteligência humana. Porque um homem sim, pode se dar ao 

luxo de comer como um porco, sabendo que no final, engordando, não será abatido. 

Mas um porco, não, não e não. Por Deus, me parece tão óbvio! 
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Ofender? Que ofender o quê! Ao contrário, eu quis defender o senhor 

Lavaccara de si mesmo e guardar para ele o meu total respeito, e tirar dele até a 

sombra do remorso por ter vendido aquele seu animal para que fosse abatido na 

festa do Senhor do navio. Do contrário, ao resumo da ópera215: fico bravo de 

verdade e digo ao senhor Lavaccara que ou seu porco era um porco qualquer e não 

tinha essa famosa inteligência humana que ele anda dizendo, ou o verdadeiro porco 

é ele, o senhor Lavaccara. E aí o ofendo de verdade. 

Questão de lógica, senhores. Pois aqui está em xeque a dignidade humana 

que faço questão de salvar a qualquer custo, e não poderei salvá-la a não ser 

convencendo o senhor Lavaccara e todos aqueles que acham que ele tem razão 

que os porcos gordos não podem ser inteligentes, porque se esses porcos 

conversam entre si como o senhor Lavaccara pretende e diz por aí, não eles, mas a 

dignidade humana, justamente, seria abatida nessa festa do Senhor do navio. 

 

Realmente não sei que relação existe entre o Senhor do navio e a degola  

dos porcos que costuma começar no dia de sua festa. Acho que, como no verão a 

carne desses animais é nociva, tanto que se proíbe seu abate, e com o outono o 

tempo começa a refrescar, aproveita-se a ocasião da festa do Senhor do navio, que 

cai exatamente em setembro, para festejar também, como se costuma dizer, as 

bodas daquele animal. No campo, porque a festa do Senhor do navio se festeja na 

antiga igrejinha normanda de São Nicolau216, que surge a boa distância do vilarejo, 

numa virada da estrada, entre os campos. 

Deve existir, se este Senhor se chama assim, alguma história ou lenda que 

eu desconheço. Mas certamente é um Cristo que, quem o fez, mais Cristo que isso 

não poderia fazer. Colocou-se com tal ferocidade a fazê-lo Cristo que, nas duras 

canelas pregadas na grosseira cruz negra, nas costelas que se podem contar todas, 

uma a uma, entre as chagas e as equimoses, não lhe deixou sequer uma onça de 

carne que não parecesse dolorosamente martirizada. Terão sido os judeus na carne 

                                                             
215

 Em italiano, alle corte: forma elíptica de venire alle corte; resumir o assunto em poucas palavras 
(GHERARDINI, 1840, p. 135). Em português, optou-se pela expressão resumo da ópera. Sousa 
[s.n.t.] explica que “ Como as óperas incorporavam uma narrativa extensa e nem sempre conhecida 
por todos os seus apreciadores, os organizadores do espetáculo passaram a fabricar pequenos 
livretos com o tal ‘resumo da ópera’.Daí em diante, [...] a expressão acabou sendo utilizada para fazer 
referência ao resumo de qualquer assunto ou material.”  
216

 São Nicolau, padroeiro dos marinheiros. A festa de São Nicolau ocorre em 6 de dezembro; já a 
festa do Signore della nave, é comemorada em 14 de setembro. Cf. também nota 213. 
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viva de Cristo; mas aqui foi ele, o escultor. Porém, quando se diz ser Cristo e amar a 

humanidade! Mesmo tratado desse jeito, faz milagres sem fim esse Senhor do navio, 

como se pode ver pelas centenas e centenas de ofertas de cera e de prata e das 

placas votivas que enchem uma parede inteira da igrejinha, cada placa com seu mar 

azul tempestuoso, que não poderia ser mais azul do que isso, e o naufrágio do 

barquinho com um nome escrito bem grande na popa, para que qualquer um possa 

lê-lo direito e, por fim, tudo isso, entre nuvens rasgadas, e esse Cristo que aparece 

diante das súplicas dos náufragos e faz o milagre. 

Chega. Enquanto isso, eu, com a discussão sobre a inteligência e a gordura 

do porco e o tão deplorável mal-entendido a que essa discussão deu lugar, perdi o 

convite do senhor Lavaccara para festa. 

Não lamento tanto pelo prazer que me faltou, e mais pelo esforço que 

precisei fazer, assistindo à festa apenas como curioso, para conservar o respeito por 

tantas pessoas direitas e salvar, como disse, a dignidade humana. 

Vou dizer a verdade. Dados os critérios salutares pelos quais me sinto agora 

profundamente compenetrado, não imaginava que fosse me custar tanto. Mas ao 

final, com a ajuda de Deus, eu consegui. 

Quando pela manhã, entre a poeira da estrada vi as grandes e pequenas 

varas de todos aqueles porcalhões cretáceos se encaminharem requebrando e 

chafurdando para o local da festa, quis observá-los de propósito, um por um, 

atentamente. 

Bichos inteligentes, aqueles? Que nada! Com aquele grunhido? Com 

aquelas orelhas? Com aquela coisinha engraçada enrolada atrás? Por acaso 

grunhiriam assim, se fossem inteligentes? Mas se aquele seu grunhido é a voz da 

própria gula! Mas se eles espojavam ate mesmo na poeira daquela estrada! Até o 

fim, sem a mínima suspeita que logo mais teriam sido degolados. Confiavam no 

homem? Ei, muito obrigado por essa confiança! Como se o homem, desde que o 

mundo é mundo e tem prática com os porcos, não tivesse sempre demonstrado ao 

porco gostar de sua carne; e que o porco, por isso mesmo, não deve confiar nele! 

Por Deus, se o homem chega até mesmo a provar, o bicho ainda vivo, as orelhas e 

o rabinho! Melhor que isso? Que afinal, se quisermos chamar de confiança a 

estupidez, tenhamos lógica em nome de Deus, e não vamos dizendo que os porcos 

são animais inteligentes. 
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Desculpem, mas se não fosse para comer, que obrigação teria o homem de 

criar o porco com tantos cuidados, ser seu criado, ele, carne batizada, conduzi-lo ao 

pasto, para que? Presta qual serviço em troca do alimento que tem? Ninguém vai 

querer negar que o porco, enquanto vive, vive bem. Considerando a vida que levou, 

se depois é degolado, deve se contentar, porque de certo em si, como porco, não a 

merecia. 

 

E agora passemos aos homens, meus senhores! Quis observá-los de 

propósito também, um por um, enquanto se encaminhavam ao local da festa. 

Que aspecto diferente, meus senhores! 

O dom divino da inteligência transparecia até mesmo nos mínimos atos: pelo 

incômodo com que viravam o rosto para não serem atingidos pelo poeirão levantado 

pelas varas daqueles animais, e também pelo respeito com o qual se 

cumprimentavam uns aos outros. 

Mas ter pensado em cobrir com panos a obscena nudez do corpo, já apenas 

isso, considerem a que altura coloca o homem acima de um nojentíssimo porco. 

Poderá morrer de tanto comer ou mesmo lambuzar-se todo, um homem. Mas 

depois, tem isso: lava-se e veste-se. Ainda que os imaginássemos nus pela estrada, 

homens e mulheres – coisa impossível, mas admitamos mesmo assim: não digo que 

seria uma visão agradável, as velhas, os barrigudos, os nada limpos. Todavia, 

pensem que diferença, mesmo olhando apenas a luz do olho humano, espelho da 

alma, e à dádiva do sorriso e da palavra. 

As preocupações que cada um, mesmo indo à festa, tinha em mente: talvez 

não sobre o pai ou a mãe, mas sobre algum amigo, ou sobrinha, ou tio, que no ano 

anterior também foram, alegres, à festa campestre, bebendo, eles também, aquele 

belo ar livre e agora, enclausurados na escuridão debaixo da terra, coitadinhos... 

Suspiros, arrependimentos e ainda algum remorso. Ah, é! Aqueles rostos não 

estavam todos alegres. A promessa de desfrutar um dia farto não suavizava na testa 

de tantos magros as rugas das atividades sufocantes e os sinais das labutas e dos 

sofrimentos. Compassivamente, muitos levavam àquela festa de um dia a miséria do 

ano inteiro, para ver se encontravam novamente o jeito, ali, entre tantos 

temperamentos sanguíneos bem alimentados, de mostrar os dentes amarelos em 

um esquálido sorrido. 
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E depois eu pensava em todas as artes, em todos os ofícios a que aqueles 

homens se dedicavam com tanto estudo, tantos tormentos e tantos riscos que os 

porcos decerto não conhecem. Porque um porco é porco e só; mas um homem não, 

senhores: pode até ser porco, não nego, mas porco e médico, por exemplo, porco e 

advogado, porco e professor de belas letras e filosofia, e tabelião e escriturário e 

relojoeiro e ferreiro... Todos os trabalhos, as aflições, as preocupações da 

humanidade as via representadas com satisfação naquela multidão que prosseguia 

pela estrada. 

A certa altura, o senhor Lavaccara, segurando em cada mão – um aqui, 

outro ali – os dois filhos mais novos, passou à minha frente, com a mulher atrás, 

rosada e gorda como ele, no meio das duas filhas mais velhas. Os seis fingiram não 

me ver, mas as duas meninas, enrolando para andar, ficaram ruborizadas e um dos 

pequenos, após alguns passos, virou-se três vezes para me espiar. Na terceira vez, 

assim, para brincar, eu mostrei a língua e acenei escondido com a mão. Ele ficou 

sério, com o rosto amuado e distraído, e rapidamente se pôs a olhar em outra 

direção. 

Ele também vai comer o porco, pobre garotinho. Talvez coma demais, mas 

tomara que não lhe faça mal. Ainda que lhe caísse mal, a previdência humana há de 

existir para algum fim. Procurem-na nos porcos, a previdência. Encontrem-me um 

porco farmacêutico que prepara com alquermes o óleo de rícino para os porquinhos 

que estejam com indigestão por intemperança! 

Segui de longe, por um bom trecho, a cara familiar do senhor Lavaccara que 

seguramente se encaminhava para uma indigestão solene. Mas eis que pude me 

consolar imaginando que amanhã encontrará, numa farmácia, um purgantezinho 

que os curará. 

Quantas barracas improvisadas com grandes tecidos palpitantes, na 

esplanada diante da igreja de São Nicolau, cortada pela estrada! 

Tabernas ao ar livre, mesas, mesas e bancos, corotes e barris de vinho, 

fogões portáteis, balcões e cepos de açougueiros. 

Uma cortina de fumaça gordurosa misturada à poeira anuviava o espetáculo 

tumultuoso da festa. Mas, parecia que nem tanto aquela fumaceira gordurosa quanto 

o aturdimento causado pela confusão e pela algazarra, impedia de ver claramente. 
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Não eram porém gritos alegres, de festa, mas gritos arrancados pela 

violência de uma ferocíssima dor. Oh sensibilidade humana! Os vendedores 

ambulantes, gritando suas mercadorias; os taberneiros, convidando para suas 

mesas postas; os açougueiros, em seus balcões de venda, entoando seus anúncios 

que, talvez sem saber, somavam-se aos terríveis berros dos porcos que lá mesmo, 

no meio à multidão, eram abatidos, levavam tiros, eram esfolados, esquartejados. E 

os sinos da gentil igrejinha ajudavam as vozes humanas, atordoando precipitada e  

incansavelmente, cobrindo piedosamente aqueles estridores. 

Vocês vão dizer: por que ao menos não se abater longe da multidão todos 

aqueles porcos? Eu respondo: porque então a festa teria perdido uma das suas 

características tradicionais, talvez seu primitivo caráter sagrado da imolação. 

Vocês não pensaram no sentimento religioso, meus senhores. 

Vi muitos empalidecendo, tapando os ouvidos com as mãos, desviando o 

rosto para não ver o facão brandido cravando-se na garganta do porco convulsivo, 

segurado com violência por oito braços ensanguentados e de mangas arregaçadas. 

Para dizer a verdade, eu também desviei o rosto, mas lastimando amargamente por 

dentro que o homem, aos poucos, com o progresso da civilização, se torna cada vez 

mais frágil, perdendo cada vez mais, mesmo tentando conquistá-lo mais, o 

sentimento religioso. Continua, claro, a comer o porco; assiste de bom grado à 

manufatura das linguiças, à limpeza dos miúdos, ao corte preciso do fígado 

brilhante, compacto e tremulante, mas depois desvia o rosto ao ato do sacrifício. 

Certamente já está cancelada a lembrança da antiga Maia, mãe do deus Mercúrio, 

que reevoca o porco em seu cognome.217 

 

Revi bem mais tarde o senhor Lavaccara, suado e transtornado, sem o 

paletó, carregando nas mãos um prato oblongo, encaminhando-se, com os dois 

pequenos, para o balcão do açougueiro, para quem tinha vendido aquele seu animal 

inteligente. Ia receber deste, como combinado, a cabeça e o fígado todo.  

                                                             
217

 No original: “dell’antica Maia, madre del dio Mercurio, da cui il porco ripete il suo secondo nome” 
(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 426). Mercúrico também pode ser associado ao porco. O deus 
romano recebera epítetos vários, representando seja suas características, seja o sincretismos com 
deidades não romanas, como é o caso de Mercurius Moccus, divindade celta sincretizada como 
Mercurio, onde o epíteto, “porco”, ligava a divindade a prática da caça de javalis. (GREEN, 1992, p. 
148-149). Pirandello faz também uma analogia com o nome da deusa MAIA, que repete-se no 
substantivo MAIA-le, porco. 
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Também desta vez, mas com maior razão, o senhor Lavaccara fingiu não 

me ver. Um dos dois garotinhos chorava; quero crer, no entanto, que não estivesse 

chorando pela iminente visão da cabeça pálida e ensanguentada do querido e 

grande animal, acariciado por cerca de dois anos no quintal de casa. O pai 

contemplará aquela cabeça de orelhas grandes abatida, de olhos gravemente semi-

cerrados entre os pelos, talvez para louvar, mais uma vez com remorso, sua 

inteligência, e devido a essa maldita obstinação vai estragar o prazer de comê-la. 

Ah, se tivesse me convidado para sentar à mesa com ele! Decerto eu teria 

me poupado a grande aflição de ver, só eu em jejum, só eu sem os olhos ofuscados 

pelos vapores do vinho, toda aquela humanidade, digna de tanta consideração e de 

tanto respeito, reduzir-se aos poucos em um estado miserando, sem nem sequer 

uma sombra de consciência, sem a mais distante lembrança das inúmeras 

benemerências que em tantos séculos soube conquistar acima dos outros animais 

da terra, com suas fadigas e com suas virtudes.   

Descamisados os homens, desalinhadas as mulheres. Cabeças balançando, 

faces violáceas, olhos arregalados, loucas danças entre mesas reviradas, bancos 

emborcados, cantorias vulgares, fogueiras, disparos de rojões, berros de crianças, 

risadas desconjuntadas. Um pandemônio debaixo das graves nuvens, densas e 

escarlates do anoitecer, sobrevindas quase com espanto. 

Sob essas nuvens que aos poucos se tornavam mais sombrias e 

fumacentas, vi pouco depois, com a chamada dos sinos sagrados, entre empurrões 

e trombadas, toda aquela multidão bêbada reunir-se como dava em procissão, atrás 

daquele terrível Cristo flagelado na cruz negra, retirado de dentro da igreja, 

sustentado por um clérigo pálido e seguido por alguns padres abstinentes, de alva e 

estola. 

Dois porcos enormes que, por sua grande sorte, tinham escapado do abate, 

deitados sob o pé de uma figueira, ao vir passar aquela procissão, pareceu-me 

olharem-se entre eles dizendo: 

- Aí está, irmão, está vendo? Depois dizem que os porcos somos nós. 

Senti-me ferido até a alma com aquele olhar e também fitei à multidão 

bêbada que passava diante de mim. Que nada, não, aí está – oh consolação! – vi 

que estava chorando, toda aquela multidão bêbada estava chorando, soluçando, 

esmurrando o peito, arrancando os cabelos desgrenhados, vacilando, cambaleando 
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atrás daquele Cristo flagelado. Comera o porco, se embebedara, é verdade, mas 

agora chorava desesperadamente atrás daquele seu Cristo, a humanidade. 

- Morrer degolado não é nada, seus estupidíssimos animais! – Exclamei 

então, triunfante. – Vocês, seus porcos, passam sua vida na abundancia e na paz, 

enquanto dura. Agora, olhem essa vida dos homens. Ficaram bestializados, 

bêbados, e agora aqui estão, chorando desconsoladamente, atrás desse seu Cristo 

sangrante na cruz negra! Aqui estão, chorando pelo porco que comeram! Querem 

uma tragédia mais tragédia do que esta? 
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3.7  Um gói218 

 

O senhor Daniele Catellani, meu amigo, belos cabelos cacheados e narigudo 

– cabelos e nariz de classe – tem um péssimo hábito: ri na garganta de um jeito tão 

irritante que muitos, inúmeras vezes, ficam tentados a acertar-lhe uma bofetada.  

Ainda mais porque, logo em seguida, aprova aquilo que estão lhe dizendo. 

Aprova com a cabeça. Aprova precipitado: 

- Pois é, pois é! Pois é, pois é! 

Como se pouco antes não tivessem sido as palavras de vocês a provocar-

lhe aquela risada tão desaforada. 

Naturalmente vocês ficariam irritados e desconcertados. Mas cuidado, que 

depois é certeza que o senhor Daniele Catellani fará como vocês dizem. Não há 

chance que se oponha a uma opinião, a uma proposta, a uma consideração alheia. 

Mas antes ri. 

Talvez porque, pego de surpresa, lá, em um mundo todo seu e abstrato, tão 

diferente daquele a que vocês de repente o chamam de volta, sente aquela tal 

impressão que às vezes faz um cavalo torcer o nariz e relinchar. 

 

Da remissão do senhor Daniele Catellani e da sua boa vontade em 

aproximar-se do mundo alheio sem embates, aliás, existem diversas provas, e 

duvidar de sua sinceridade seria, acho, indício de excessiva desconfiança.   

Para começar, para não ofender com sua identidade semítica, muito 

abertamente revelada por seu primeiro sobrenome (Levi), jogou-o fora,  assumindo, 

em seu lugar, aquele de Catellani. 

Mas fez ainda mais. 

Estabeleceu parentela com uma família católica, reacionária entre as mais 

reacionárias219, contraindo um matrimônio dito misto, vale dizer, sob condição que 

                                                             
218

 Palavra que vem do hebraico.  Na Bíblia (Gênesis, 10:5 e 12:2), utilizada para definir sejam as 
nações (pl. goim) ou pessoas gentias, estrangeiras: “[...] os habitantes [...] se espalharam [...] 
conforme suas nações” (BÍBLIA, 2015, p. 54), seja para definir a nação (sing. gói) ou pessoa judia: 
“Eu farei de você uma grande nação [...]” (BÍBLIA, 2015, p. 56). “O problema de interpretação, 
portanto, está no fato de que a expressão “as nações”, ha’goyim, foi usado muitas vezes para falar de 
nações inimigas [...] é tirado de contexto para tentar justificar que [...] as nações sejam ruins por si 
próprias, ou que Israel tenha uma conduta melhor do que os demais.” (MOURA, 2017?) 
219

 No original, “nera tra le più nere”. NERO
1. 

ligada ao ambiente eclesiástico, sobretudo em Roma 
depois de 1870 [...] a expressão passou a significar atitudes e comportamentos reacionários, 
conservadores, avessos às reformas e às inovações (DIZIONARIO Treccani, [s.n.t.]). Para Procacci 
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os filhos (e já tem cinco) fossem batizados como a mãe e portanto, irremissivelmente 

perdidos para sua fé. 

Dizem, porém, que aquela risada tão irritante do meu amigo senhor 

Catellani, nasceu justamente com esse seu matrimônio misto. 

Ao que parece, não por culpa da mulher, boníssima senhora, muito boa com 

ele, mas por culpa do sogro, que é o senhor Pietro Ambrini, neto do falecido cardeal 

Ambrini e homem de princípios clericais extremamente intransigentes. 

Como assim, dizem vocês, o senhor Daniele Catellani foi se meter em uma 

família munida de um futuro sogro de tamanha força? 

Quem é que sabe!220 

Vai ver que, concebida a ideia de contrair um matrimônio misto, quis 

executá-la sem meios-termos; quem sabe afinal, talvez até com a ilusão de que a 

própria escolha de uma esposa de uma família tão notoriamente devota à santa 

Igreja católica, demonstrasse a todos que ele considerava como um acidente 

involuntário, absolutamente desconsiderável, ter nascido semita. 

Teve que suportar lutas acérrimas por este casamento. Mas é fato que as 

maiores dificuldades que nos acontece sofrer na vida são sempre aquelas que 

enfrentamos para fabricar nossa forca com nossas próprias mãos.  

Mas talvez – ao menos pelo que se diz – o meu amigo Catellani não teria 

conseguido se enforcar sem a ajuda, não completamente desinteressada, do jovem 

Millino Ambrini, irmão de sua senhora, que dois anos mais tarde fugiu para a 

América por razões delicadíssimas, as quais é melhor não mencionar. 

O fato é que o sogro, cedendo obtorto collo221 ao casamento, impôs à filha 

como condição imprescindível não derrogar uma só vírgula de sua santa fé e 

respeitar com o máximo zelo todos os seus preceitos, sem nunca faltar a nenhuma 

das praticas religiosas. Além disso, pretendeu que lhe fosse reconhecido o direito 

sacrossanto de vigiar para que preceitos e práticas fossem observados todos, um 

                                                                                                                                                                                              
(2009, p. 399) “convinha [após a tomada de Roma] manter uma atitude oficial de absoluta 
intransigência e aproveitar ao mesmo tempo a liberdade que o Estado italiano havia dado a Igreja, 
para manter viva a consciência católica dos fieis.” Por último, Araújo (2015) relembra que “A mais alta 
nobreza da Italia é a papalina, a chamada NOBREZA NEGRA, ligada ao Vaticano.  [...] São familias 
no geral ricas e de alto prestigio social [...] Atravessaram a reunificação da Italia, o Risorgimento, a 
Primeira Guerra, o fascismo, a Segunda Guerra e continuam no mesmo lugar, mantendo seu 
exclusivismo social altíssimo, o mais recente Papa da nobreza negra foi Pio XII”. 
220

 Em italiano, Mah!, expressão que exprime incerteza, dúvida, perplexidade na resposta. 
221

 Locução latina que significa, literalmente, com o pescoço torto. Usada para definir a pessoa que 
aceita determinada situação contra sua vontade, forçadamente. 
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por um, escrupulosamente, não apenas pela nova senhora Catellani, mas também e 

ainda mais pelos filhos que nasceriam dela. 

Ainda hoje, passados nove anos, não obstante a remissão que o genro lhe 

deu e as mais evidentes provas que continua a dar, o senhor Pietro Ambrini não 

baixa a guarda. Frio, cadavérico e enfeitado com as roupas que por anos e anos 

sempre permanecem como novas em seu corpo, e aquele certo cheiro ambíguo de 

chypre222 que as mulheres usam depois do banho, debaixo das axilas e noutras 

partes, tem a coragem de torcer o nariz, ao vê-lo passar, como se por suas narinas 

ultracatólicas o genro não tenha ainda se purificado de seu fedidésimo foetor 

judaicus223. 

 

Eu sei, porque conversamos sobre isso com frequência. 

O senhor Daniele Catellani ri daquele seu jeito gutural nem tanto porque lhe 

pareça engraçada aquela obstinação inútil do sogro, altivo, que vê forçosamente 

nele um inimigo de sua fé, mas por aquilo que percebe em si já faz um bom tempo. 

Ora! É possível que numa época como a nossa, num país como o nosso, 

alguém como ele deva realmente ser alvo de uma perseguição religiosa, alguém que  

desde criança sempre foi desprendido de qualquer fé positiva, disposto a respeitar a 

dos outros, chinesa, indiana, luterana, maometana? 

No entanto é isso mesmo. Não há muito o que dizer: o sogro o persegue. É 

ridícula, sumamente ridícula, mas em sua casa existe uma verdadeira perseguição 

religiosa. Não é recíproca e voltada contra um pobre inerme que, aliás, veio 

propositalmente sem armas para render-se; mas uma verdadeira guerra religiosa 

aquele bendito homem do sogro a renova em sua casa todos os dias, a todo custo, e 

com ânimo inflexível e acérrimamente inimigo. 

                                                             
222

 Fragrância muito famosa no início do século XX, de odor cítrico amadeirado, utilizada na 
elaboração de perfumes como Guerlain Chypre (1909), Chypre d’Orsay (1912), Chypre (1917). O 
nome vem em alusão a ilha de Chipre, relacionada a deusa do amor e da beleza, Vênus. 
(ALCANTRA, 2013) 
223

 Expressão antissemita que surgira na Idade Média e perdurou até o nazismo. Seria condenada 
pelo Papa Pio XII (1876-1958), que ordenaria a exclusão do termo dos documentos oficiais emitidos 
pela Santa Sé. “Na Idade Média grande parte dos cristãos via os judeus como a personificação do 
mal [...] agentes demoníacos [...] [levando] parte da comunidade cristã a considerá-los pecadores e 
servos do Diabo. Dessa forma, desenvolveu-se na imaginação popular uma demonologia que ligava o 
judeu às características antropomórficas de Satã, como o [...] odor fétido de enxofre.” (FOLLADOR, 
2016, p. 35) 
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Ora, deixemos para lá que – de tantos golpes – por causa do fel que já 

começa a mover-se por dentro, aos poucos o homo judaeus224 torna a renascer e a 

reconstituir-se nele, sem que ele, por outro lado, queira reconhecê-lo. Deixemos 

para lá. Mas o descrédito que ele sente, dia após dia, em termos de consideração e 

respeito por aquela gente, devido àquele excesso todo de práticas religiosas de sua 

família, tão deliberadamente ostentado pelo sogro, não por sentimento sincero, mas 

por provocação a ele e com a intenção manifesta de causar-lhe uma ofensa gratuita, 

não pode deixar de ser percebido pelo meu amigo, senhor Daniele Catellani. E tem 

mais. Os filhos, aquelas pobres crianças tão vexadas pelo avô, também começam, 

confusamente, a perceber que a razão daquela vexação contínua que o avô lhes 

inflige deve estar nele, no pai deles. Não sabem qual, mas certamente deve estar 

nele. O bom Deus, o bom Jesus – (sim, especialmente o bom Jesus!) – mas também 

os Santos, hoje este e amanhã aquele, aos quais eles vão rezar na igreja com o avô 

todos os dias, claramente precisam de todas aquelas orações deles, porque ele, o 

papai, decerto deve ter lhes feito sabe-se lá que grande ofensa. Especialmente ao 

bom Jesus! Antes de irem à igreja, puxados pelo braço, se voltam, pobres 

pequeninos, para larçar-lhe certos olhares tão densos de angústia perplexa e de 

dolorosa reprovação que o meu amigo Senhor Catellani se poria a gritar sabe-se lá 

quais imprecações, se ao contrário... se, ao contrário, não preferisse jogar para trás 

aqueles belos cabelos cacheados e narigudo e irromper naquela sua habitual risada 

gutural. 

É sim! De outro modo, deveria seriamente admitir que cometeu uma inútil 

covardia virando as costas para a fé de seus pais, renegando em seus filhos seu 

povo eleito: ‘am olam,  como diz o senhor rabino. E deveria realmente sentir-se, no  

meio de sua família, um gói, um estrangeiro; e por fim, deveria realmente pegar pelo 

colarinho esse senhor seu sogro, cristianíssimo e imbecil, e obrigá-lo a abrir bem os 

olhos e a considerar que, vamos lá, não é admissível persistir em ver em seu genro 

um deicida, quando, em nome desse Deus morto dois mil anos antes pelos judeus, 

os cristãos que deveriam sentir-se em Cristo todos eles irmãos, por cinco anos se 

trucidaram entre si alegremente em uma guerra que, sem contar as que virão, não 

tivera até então igual na história. 

                                                             
224

 No sentido de raça judia, a sua raça, origem. 
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Não, não, vamos lá! Rir. Rir. São coisas para pensar e para dizer seriamente 

nos dias de hoje? 

O meu amigo, senhor Daniele Catellani, sabe bem como é o mundo. Jesus, 

sim senhores. Todos irmãos. Para depois se trucidarem. É natural. É tudo uma 

questão de lógica, com a razão que está por toda parte: de modo que, para se 

colocar do lado de cá, não se pode fazer nada senão aprovar o que se negou 

estando do lado de lá.  

Aprovar, aprovar. Aprovar sempre. 

Talvez, sim, pegos de surpresa, dar antes uma bela risada. Mas depois 

aprovar, sempre aprovar. Aprovar tudo. 

Mesmo a guerra, sim senhores. 

 

Porém (Deus, que risada interminável, daquela vez!), porém, eis que o 

senhor Daniele Catellani quis fazer, no último ano da grande guerra europeia, uma 

brincadeira com seu sogro Pietro Ambrini, uma brincadeira daquelas que não se 

esquecem jamais. 

Porque é preciso saber que, apesar da grande carnificina, o senhor Pietro 

Ambrini, com magnífica cara de pau, pensava em festejar naquele ano, para os 

caros netinhos, a chegada do santo natal da forma mais pomposa possível. Mandou 

manufaturar inúmeros pastorinhos de terracota, os pastorinhos que levam suas 

humildes ofertas à gruta de Bethlehem225 para o menino Jesus recém-nascido: 

cinchos com cândida ricota, cestos com ovos e queijo raveggiolo226 e também 

muitos rebanhos227 de ovelhas macias e burrinhos, também carregados de outras 

ofertas mais ricas, seguidos por velhos feitores e quinteiros228. E sobre os camelos, 

envoltos em mantos, coroados e solenes, os três Reis magos que chegam com seu 

séquito de muito longe, atrás da estrela cadente que parou sobre a gruta de cortiça, 

                                                             
225

 Gruta de Belém, em latim. 
226

 Queijo toscano, fresco e macio, feito com o leite de ovelha ou de cabra. 
227

 No original, “tanti branchetti”. “Branchetto ~ s.m. Literalmente  ‘branco pequeno’, mas o vocábulo é 
usado, além disso, para indicar um rebanho [lanígero] de poucos elementos, como eram de praxe 
aqueles dos pastores pobres [...] a palavra também é usada, as vezes, para aludir a uma modesta 
quantidade de coisas do mesmo gênero, ainda que, nesse caso, é mais frequente brancata.” 
(BERTOZZI, 2015, p. 135). 
228

 No original, “campieri”: na Sicília, o responsável pela zeladoria e supervisão das fazendas de 
cultivo e produção de grãos. Em português, quinteiro é usado para designar a pessoa encarregada da 
zeladoria e supervisão de uma quinta, área rural de produção agrícola. Apesar de, no caso da quinta, 
essa ser voltada ao plantio de hortaliças, a ideia principal que o texto quer promover, ou seja, de uma 
pessoa responsável pela administração de uma propriedade rural, é transmitida.  
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onde em um pouco de palha está o rosado menino de cera, entre Maria e São José; 

e São José tem em mãos um cajado florido, e atrás estão um boi e um asno. 

Quisera que naquele ano o presépio fosse bem grande, o querido avô, e 

tudo bonito e em relevo, com morros e penhascos, agaves e palmeiras e veredas 

campestres por onde deveriam ver-se chegando todos aqueles pastorinhos que, por 

isso, eram de diversos tamanhos, com seus rebanhos de ovelhas e os burrinhos e 

os Reis magos. 

Trabalhou nisso escondido por mais de um mês com ajuda de dois 

serventes que haviam levantado o cenário tablado em um cômodo, para sustentar a 

maquete. Quis que fosse iluminado por luzinhas azuis em forma de guirlanda e que 

viessem de Sabina229, na noite de natal, dois gaiteiros para tocar gaitas-de-foles e as 

charamelas. 

Os netinhos não podiam saber de nada. 

No natal, todos retornando da missa do Galo230 agasalhados e com frio, 

teriam encontrado em casa aquela grande surpresa: o som das charamelas, o cheiro 

do incenso e da mirra e o presépio, ali, como em um sonho, iluminado por todas 

aquelas luzinhas azuis em forma de guirlanda. Todos os co-inquilinos iriam ver, junto 

com os parentes e os amigos convidados para a ceia, esta grande maravilha que 

custou ao avô Pietro Ambrini tanto zelo e tantos tostões. 

O senhor Daniele tinha-o visto pela casa todo absorto nessas misteriosas 

tarefas e rira. Havia escutado as marteladas dos dois serventes que pregavam o 

tablado no outro cômodo, e rira. 

O demônio, que havia estabelecido residência por tantos anos na sua 

garganta, no Natal daquele ano não queria mais dar-lhe descanso: e dá-lhe risadas 

e mais risadas sem fim. Em vão, erguendo as mãos, fez um sinal para que se 

acalmasse. Em vão, o tinha advertido para não exagerar, para não se exceder. 

- Não vamos exagerar, não! O demônio tinha-lhe respondido por dentro. – 

Fique tranquilo que não vamos nos exceder. Esses pastorzinhos com os cinchos de 

ricota e os cestinhos com ovos e o queijo raveggiolo são uma bela brincadeira, quem 

pode negar? Assim como todos a caminho para a gruta de Bethlehem! Pois bem, 

                                                             
229

 Território que na Antiguidade fora habitada pelos Sabinos no centro da Itália, a nordeste de Roma, 
entre as atuais regiões de Lácio, Umbria e Abruzzo. 
230

 “Na maior parte do mundo cristão chama-se simplesmente missa da noite de Natal ou missa da 
meia noite. Nos países de língua portuguesa e espanhola é que há a tradição de se chamar Missa do 
Galo”. (24 DE DEZEMBRO..., 2015). 
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nós também vamos participar da brincadeira, não duvide! Também a nossa vai ser 

uma brincadeira bem bonitinha. Você verá. 

Assim, o senhor Daniele tinha se deixado tentar por seu demônio. Vencido 

sobretudo por essa capciosa consideração, isto é, que também ele entraria na 

brincadeira. 

Chegada a noite de natal, assim que o senhor Pietro Ambrini, com a filha e 

os netinhos e toda a criadagem se dirigiram à igreja para a missa do Galo, o senhor 

Daniele Catellani entrou todo fremente de uma felicidade quase doida na sala do 

presépio: retirou às pressas os Reis magos e os camelos, as ovelhas e o burrinhos, 

os pastorzinhos do queijo raveggiolo e dos cestinhos de ovos e dos cinchos de ricota 

– personagens e ofertas ao bom Jesus que seu demônio não havia estimado 

convenientes para o natal de um ano de guerra como aquele – e em seu lugar 

colocou mais apropriadamente, o que? Nada, outros brinquedos: soldadinhos de 

chumbo, muitos, muitos mesmo, exércitos de soldadinhos de chumbo, de cada 

nação, franceses e alemães, italianos e austríacos, russos e ingleses, servos e 

romenos, búlgaros e turcos, belgas e americanos, e húngaros, e montenegrinos, 

todos com fuzis apontados para a gruta de Bethlehem, e além disso, e além disso 

vários canhõezinhos de chumbo, baterias completas, de todas as formas, de todos 

os tamanhos, também eles apontando de cima, de baixo, de todos os lados, todos 

contra a gruta de Bethlehem, os quais realmente iriam dar um novo e graciosíssimo 

espetáculo. 

Depois se escondeu atrás do presépio. 

Deixo-lhes imaginar como riu lá detrás quando, ao final da missa do Galo, o 

vovô Pietro com os netinhos e a filha e toda a multidão de convidados vieram em 

direção daquela maravilhosa surpresa, enquanto o incenso já fumegava e os 

gaiteiros sopravam suas charamelas.  
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4 COMENTÁRIO DAS TRADUÇÕES 

 

A abordagem teórica da tradução deu-se através dos estudos de Eco (2007).  

Utilizamos este autor como um dos pilares para nosso embasamento já que ele 

propõe ver a tradução como uma forma de interpretação, proposta essa que 

adotamos ao longo dos estudos realizados nessa pesquisa. Para o autor, o ato 

tradutório possui em sua essência uma fase de interpretação do texto-fonte. 

Busquei, assim, ver o tradutor como o leitor primário da obra original.  

Aubert (1993, p. 32) completa a proposta defendida por Eco dizendo que 

“não se trata [...] de uma mesma mensagem: são duas as mensagens, como são 

duas as roupagens linguísticas, mas visando fins comunicativos similares, que se 

aproximam o suficiente”. Ainda segundo Barni (2017), “A tradução é [...] um 

movimento de aproximação a uma terra estrangeira [...] Para realizar essa 

aproximação, [...] são três as condições de possibilidade (e de verdade): reconhecer 

a alteridade, marcar essa diferença e, finalmente, acolher em si a diferença”. 

É através do arcabouço técnico e intelectual do tradutor-leitor e de sua 

proposta de tradução que os leitores secundários terão acesso ao texto-fonte, cujo 

resultado final será o texto traduzido que, nas palavras de Eco, pretende sempre 

“dizer quase a mesma coisa”, tendo em vista as limitações linguísticas, socioculturais 

e históricas que inevitavelmente o impedem de “dizer a mesma coisa” que o texto 

original.  

Lembremos ainda que Brioschi (2003) afirma que a literatura não é apenas 

um conjunto de textos ou obras, mas, sim, uma prática social presente nas 

comunidades literárias, compostas por diversos actantes, entre eles, o leitor. 

Partindo desses pressupostos, nos questionamos: como traduzir? Como 

criar uma atmosfera de época sem renunciar ao registro coloquial intencionado pelo 

autor, tendo em mente as limitações temporais e culturais que nos distanciam do 

texto? Em resposta a esse questionamento, optamos pelo meio-termo entre a 

manutenção e a adaptação.  

Lembremos que Pirandello compreendia que naquele momento o público 

leitor italiano se ampliava. O autor não propunha escrever tão somente para a elite 

restrita dos grandes centros culturais da Europa, mas, sim, para a grande massa 

burguesa que buscava uma leitura “simples” – de fato, não simplória – que a 
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deleitasse em seus momentos de lazer e de entretenimento. Para Macchia 

(PIRANDELLO, v. 2, t. 1, p. XXV-XXVI), “sua fama [...] se confirmou fora dos 

prestigiados centros da cultura europeia [...] Foi [...] aquele barulhento e generoso 

público [...] o primeiro a compreender aquilo que as refinadíssimas elites [...] haviam 

recusado”231.  

Foi necessário, portanto, buscar uma tradução que atendesse a 

coloquialidade do autor, sem descaracterizarmos sua percepção no tempo e espaço, 

mesmo que limitada por essa distância em que já nos encontramos do texto. Arrojo 

(1993, p. 25), diz que “a tradução de um poeta do passado somente terá valor se 

puder ser absorvida pelos poetas do presente.” Aubert (1993, p. 46), que “o mais 

comum [é] a solução intermediária [...], certos elementos referenciais do texto de 

partida são mantidos [...], enquanto que outros são substituídos [...], gerando uma 

aproximação [...] da leitura do texto traduzido”. 

Retomamos, por último, Laranjeira (1993), que nos lembra que uma 

tradução nunca poderá ter uma equivalência absoluta com o texto fonte, e só poderá 

ser materializada na língua de chegada no momento em que admitamos a existência 

do conceito de equivalência. 

Mencionadas sumariamente as questões que precederam o ato tradutório, 

vamos descrever as problemáticas mais marcantes que surgiram durante o processo 

de tradução:232 

a) os antropônimos e topônimos; 

Na maior parte dos casos, antropônimos e topônimos, que não possuíam 

uma significância linguística que se relacionasse às funções estéticas, semânticas  

e/ou pragmáticas do texto, ou seja, não interfeririam, no contexto amplo, na 

construção de sentido das composições narrativas na versão traduzida, foram 

                                                             
231

 La sua fama [...] si andò affermando al di fuori dei prestigiosi centri della cultura europea [...] Fu 
[…] quel rumoroso e generoso pubblico […] il primo a capire ciò che le raffinatissime élites […] 
avevano rifiutato. 
232

 A partir desse ponto, referenciaremos sempre aos textos fontes com o esquema: abreviação do 
título da novela + número do capítulo (quando houver) + página referenciada (quando necessário), 
sendo: BG - cap. xx - p. xxxx para Berecche e la guerra; FCML - cap. xx - p. xxxx para Frammento di 
cronaca di Marco Leccio…; CA - p. xxxx para La camera in attesa; IO - p. xxxx para Jeri e oggi; QC - 
p. xxxx para Quando si comprende; SN - p. xxxx para Il signore della nave; UG - p. xxxx para Un goj. 
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mantidos como se encontravam no texto de partida233. A escolha pela 

estrangeirização dos nomes próprios pode ser justificada, ao considerarmos que: 

 
Os antropônimos [...] [são] formas fossilizadas [...] que sofreram ao longo da 
história da língua um esvaziamento semântico [...] ao serem empregados 
para designar indivíduos [perdendo], parcial ou totalmente, o valor 
semântico que carregavam, quando eram empregados como parte do léxico 
comum. (SOLEDADE, 2012, p. 325) 

 
Já que esvaziados semanticamente, optamos pela estrangeirização para 

causar estranheza ao leitor, chamando sua atenção sobre o texto enquanto texto 

traduzido. 

As expressões latinas e os substântivos escritos em alemão, em UG e BG, 

também foram mantidas, já que, nesses casos, a extrangeirização era elemento 

essencial para a manutenção das funções pragmáticas do texto. No primeiro caso, a 

erudição latina era parte integrante do contexto de UG: o narrador emprega tais 

expressões na consciência/fala da personagem Pietro Ambrini, já que era homem 

muito dedicado à fé católica e de intransigentes preceitos clericais e, por 

conseguinte, conhecedor da retórica religiosa latina, e também para transparecer a 

vaidade que a personagem tinha sobre si mesma, dada sua posição social e familiar; 

no segundo, porque em BG o narrador quer que percebamos que seu protagonista 

detinha um conhecimento profundo da cultura alemã, já que crescera sob o método 

e a disciplina daquele povo. 

Apesar de optarmos pelas estrangeirizações elencadas acima, duas 

exceções devem ser consideradas: as traduções dos antropônimos e topônimos 

canonicamente consolidadas em língua portuguesa; e a citação de O príncipe, em 

BG – cap. I – p. 576, visto que refere-se ao título já traduzido em língua portuguesa 

por Álvares (MACHIAVELLI, 2003). 

Justificamos as escolhas supracitadas tendo em vista a afirmação de Souza 

(2008): “Todas essas práticas tradutórias [...] ajudam a tornar o trabalho tradutório 

visível”. Portanto, permite, em última análise, que o leitor admita estar diante de uma 

realidade sociocultural diferente da sua, já que diante de um texto linguísticamente 

adaptado para ser regido por meio de suas convenções linguísticas. 

                                                             
233

 Um exemplo contrastrante é a tradução de Um goj, realizada por Jacob Penteado e publicada em 
1963 pela Martins editora no volume Sol e sombra e outras novelas. A opção adotada foi a 
domesticação: Daniele fora traduzido por Daniel; Pietro, por Pedro; a gruta de Bethlehem, por gruta 
de Belém. 
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b) o “E” enfático; 

O uso do conector discursivo “E” no início de sentença, utilizado 

recorrentemente por Pirandello em suas novelas, gerou uma necessidade de análise 

mais detida. As dúvidas que se apresentaram foram: é um recurso gramaticalmente 

aceito na língua portuguesa? E, depois: até que ponto esse recurso interferiria na 

construção semântico-pragmática do texto para que fosse mantido? 

Recorrendo a Bechara (2007, p. 320, grifo nosso), observamos que os 

conectores discursivos são “unidades que têm por missão reunir orações num 

mesmo enunciado”. Porém, a grande questão aqui foi que os enunciados não 

estavam reunidos; no máximo, estavam agrupados em longos períodos, ou seja, “E” 

inicial surgia como parte integrante de um novo enunciado. Continuando com 

Bechara (2007, p. 321), observamos que “algumas vezes E aparece depois de 

pausa, introduzindo grupos unitários [...] são unidades enfáticas com função textual 

[que] extrapolam as relações internas da oração e constituem unidades textuais de 

situação”. 

“E” inicial terá função estilística nas narrativas de Pirandello, especialmente 

se levarmos em consideração a oralidade e coloquialidade de suas narrativas, 

funcionando como reprodução do ritmo de fala e da concatenação do pensamento 

do sujeito que o emite. Apesar de “E” inicial não ocorrer em erro na língua 

portuguesa, e também funcionar, em certa medida, como recurso estilístico, a 

aceitação na posição inicial de enunciado sem função conectiva não é consenso 

entre todos os gramáticos. Como não foi escopo da pesquisa um aprofundamento 

dessa questão, que certamente demandaria um novo olhar sobre os textos, 

preferimos novamente optar pelo caminho do meio: suprimimos as ocorrências de 

“E” em início de sentença que, em português brasileiro, não  assumiam a função de 

reproduzir estilisticamente o ritmo da fala, ou quando essa função já era trazida por 

algum outro elemento discursivo, mas, mantivemos aquelas em que se verificou sua 

real necessidade. 

c) o verbete nipoti; 

A questão que causou um impasse inicial foi: como traduzir a palavra nipoti, 

em BG – cap. II – p. 578 e em QC – p. 679?  

Em BG – cap. II – p. 578, foi necessário recorrer à pragmática do texto, já 

que a semântica do verbete, em italiano, engloba tanto o significado de sobrinho 
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como o de neto (BENEDETTI, 2004, p. 647), o que, como vemos, não ocorre em 

português, que utiliza de dois verbetes distintos: o primeiro, para o filho do irmão; o 

segundo, para o filho do filho. Como a tessitura narrativa não transmitia informações 

suficientes para precisarmos a escolha tradutória, ambas as opções estariam 

corretas. Optamos por netas ao reconstruir o contexto narrativo.  

Primeiramente, lembremos que as três irmãs, em CA, são filhas solteironas 

de idade avançada que acabam sozinhas no mundo após a morte da mãe. Elas 

reaparecerão em BG convivendo com o velho prelado, seu parente. Partimos do 

pressuposto que o grau de avô dá a ele maior responsabilidade por cuidar das netas 

– ainda mais para os padrões da época, e em se tratando de mulheres solteiras e 

maduras – do que seria no caso de um tio, uma vez que o avô segue uma linha 

parental vertical – avô/pai – filha – netas –, e o tio nos colocaria diante de uma 

sequência parental paralela. 

Além disso, porque em BG são atribuídos os títulos de prelado e monsenhor 

ao parente que mora com essas três irmãs. Costa (2014) relembra que monsenhor é 

um título que remonta à Idade Média, posteriormente estendido à fieis da Santa Sé, 

não necessariamente aos que eram parte da administração religiosa, mas àqueles 

que prestavam seus serviços e devoção à Santa Sé. Entre as classes de 

monsenhores, estava a de prelado doméstico. Para a obtenção do título, era exigido 

o mínimo de 15 anos de sacerdócio e 40 anos de idade, ou seja, o velho prelado, em 

BG, possuía bem mais de 40 anos de idade. 

Ademais, levamos em conta a expectativa de vida na época em que a 

narrativa transcorre, isto é, início do século XX. Segundo dados do ISTAT – Istituto 

Nazionale di Statistica (2011), “a média de vida [...] superou os 50 anos [...] no 

decorrer dos anos 20.”  

Reunindo os dados acima mecionados, quais sejam, a relação parental, a 

possível idade da personagem e a expectativa de vida na época, é possível admitir a 

plausibilidade de nipoti ser traduzido por netas.  

Já em QC – p. 679, recorremos aos vínculos narrativos estabelecidos com a 

novela FCML. Como analisado anteriormente234, a personagem em QC é Marco 

Leccio, protagonista de FCML. Em suas falas, em ambas as narrativas, Marco 

Leccio sempre faz menção aos seus filhos e netos enviados ao front.  
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 Cf. os dados cronológicos entorno da novela Quando se compreende no capítulo 2.5 desse 
estudo, p. 50. 
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Lembremos que Marco Leccio, em FCML, havia 67 anos: “Aos nove anos, 

em 1857”. Um de seus netos era filho de Giuseppe, de 44 anos, e os outros dois 

eram filhos de Bezzecca, de 41 anos. Giacomino, o filho mais novo de Marco Leccio, 

tinha 18 anos, “um ano a menos do que o primeiro filho da minha filha Bezzecca”, ou 

seja, um de seus netos enviados ao front tinha 19 anos235. Diante dessas 

informações, é possível admitir que a personagem em QC – p. 679 faz referência a 

seus netos, e não sobrinhos. 

d) o verbete Madonnina; 

Madonnina, em BG e, Madonna, em FCML – cap. VII – p. 1187, causaram 

impasse na tradução devido à pluralidade de significados. O verbete surge no 

dicionário Martins Fontes (2004, p. 557), traduzido por “santinha”, “imagenzinha de 

Nossa Senhora”. A questão foi que se o traduzíssemos por Nossa Senhora, 

poderíamos criar um erro de correspondência, visto que no Brasil, quando falamos 

“Nossa Senhora”, a imagem que poderia vir na mente do leitor é aquela que 

acompanha o título mariano “Aparecida”, que carrega uma simbologia estética e 

mítica completamente diferente da que o texto propõe. É importante lembrarmos 

que:  

 
os vários títulos marianos têm origens diferentes. Podem ter sua origem na 
devoção popular, nas aparições e manifestações de Nossa Senhora e nos 
dogmas marianos. Mas todos esses títulos têm algo em comum. Todos 
esses nomes dizem respeito a uma pessoa, que é a Santíssima Virgem 
Maria, a Mãe de nosso Senhor Jesus Cristo. (UEDA, 2018?, grifo nosso) 

 
A questão foi solucionada levando em consideração dois aspectos: primeiro, 

a imagem da santa vem adjetivada, em BG – cap. II – p. 578-579, como sendo de 

porcelana azul e branca. A igreja católica representada a figura clássica de Virgem 

Maria com uma imagem feminina, de aspecto sereno, com vestes brancas, sob um 

manto azul claro; segundo, pelo fato da definição “Virgem Maria” ser aquela que 

surge para qualquer Nossa Senhora, sendo irrelevante nessa definição o epíteto 

posposto ao nome – p.e. Nossa Senhora Aparecida, Nossa Senhora das Graças, 

Nossa Senhora de Fátima –, eliminando, assim, qualquer referencialidade que o 

leitor pudesse relacionar à imagem da Nossa Senhora Aparecida, que difere daquela 

transmitida nos textos. Optamos, pois, pela tradução Virgem Maria; 

e) o dêitico lassù/su; 
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 Cf. STEVENSON, 2017, v.2, p.192, citado anteriormente no capítulo 2.2 desse estudo, p. 39.  
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A palavra surge em IO – p. 563; em QC – p. 677; e em FCML – cap. V – p. 

1176236. Se traduzíssemos a expressão por "lá em cima” - [advérbio + loc. adverbial], 

ambas denotadoras de circunstância de lugar – poderíamos estar diante de uma 

ordem enfática, em que o segundo termo da oração agiria como intensificador do 

primeiro.  

O fato é que a locução adverbial em cima já está sugerida no contexto 

pragmático das narrativas: nos dois primeiros casos, as narrativas acontecem na 

região de Marche, centro-leste da península, ao passo que a referência geográfica 

recai sobre os campos de batalha na fronteira entre Itália e Aústria-Húngria, ao norte 

da península, portanto, geograficamente em cima de onde falam as personagens 

e/ou o narrador; já no último, a narrativa acontece em Roma, ao sul e a ênfase ainda 

aparece ressaltada pelo adjunto adverbial na fronteira, que conclui o discurso. 

Portanto, a locução adverbial em cima tornar-se-ia redundante à expressão 

modificadora principal lá. Não agiria mais como um adjunto adverbial de ordem 

enfática, mas, sim, como uma ênfase da ênfase. Incorreríamos aqui em um 

pleonasmo, ou seja, “a repetição de um termo já expresso ou de ideia já sugerida”. 

(BECHARA, 2007, p. 594, grifo nosso) 

O advérbio demonstrativo de base pronominal lá, por si só, já é capaz de dar 

ênfase ao lugar relativamente distante do interlocutor na narração. Poderíamos, sim, 

ter mantido a ênfase da ênfase nos trechos supracitados, já que a expressão lá em 

cima é característica de um vício de linguagem presente na oralidade dos falantes 

do português brasileiro. Porém, vendo que sua manutenção necessitaria vir 

acompanhada de uma análise mais profunda da questão, que ultrapassaria os 

objetivos centrais dessa pesquisa, aplicou-se, nestes casos, o que Bechara (2007, p. 

436) reconhece como redução: ao verificar que o adverbio lá é termo obrigatório e 

argumental à regência dos verbos que o precedem - já que responde a pergunta 

central das sentenças onde? -, o adjunto adverbial em cima tornou-se termo 

marginal, e por isso, dispensável, uma vez que está presente na pragmática do texto 

respondendo a mesma pergunta: onde?  
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 O dêitico “lassù” surge também em FCML - cap. V – p. 1179, cap. VI – p. 1183, cap. VIII – p. 1191, 
cap. IX – p. 1195, cap. X – p. 1196 -, mas com outro significado - no alto das montanhas -, por isso, a 
estes casos, não se aplica essa explicação. Em IO e QC, “lassù” surge em referência a distância 
geográfica entre o lugar de fala do narrador e/ou personagens – centro-sul da Itália -, e os palcos de 
guerra – ao norte. 
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Portanto reduziu-se a sentença, em que [advérbio + loc. adverbial] do texto-

fonte, passou a [advérbio] no texto de chegada. 

f) as expressões idiomáticas. 

A questão das expressões idiomáticas quase sempre é caso particular, 

principalmente quando falamos de textos literários, já que exercem influência na 

construção da representatividade cultural no texto-fonte e, por conseguinte, deverá 

exercê-la no texto de chegada. 

O tradutor, diante de segmentos textuais fortemente enraizados em um 

sistema histórico-cultural distinto do seu, não raramente se depara com a 

impossibilidade de uma correspondência ideal – ou idealizada – que se poderia 

esperar no texto de chegada. Para Barni (2010, p.11), “ se partirmos do princípio 

evidente de que a tradução será nossa (minha) leitura (apenas uma leitura) do texto 

de partida, [...] nos liberamos dessa ‘ética da transparência’ para assumir, [...] o 

papel de autores da tradução, que é outro texto.”  

Consideramos que o texto, assim como a língua, é entidade viva que 

necessita ser ressignificado quando transposto para um sistema de signos diverso 

daquelo do de sua origem, se se pretende, claro, extrair dele não somente 

significantes, mas significados. Portanto, “qualquer tradução será sempre ‘infiel’, em 

algum nível e para algum leitor, sempre ‘menor’, sempre ‘insatisfatória’, em 

comparação a um original idealizado” (ARROJO, 1993, p. 29). Venuti (2002, p. 131) 

afirmar ainda que “se os efeitos de uma tradução revelam-se conservadores ou 

transgressores vai depender fundamentalmente das estratégias discursivas 

desenvolvidas pelo tradutor, mas também dos vários fatores envolvidos na sua 

recepção”. 

No nosso caso, optamos sempre pelo meio-termo, considerando, como 

Almeida (2009, p. 218), “que a tradução é uma operação de reformulação 

interlinguistica que visa ampliar o universo de destinatários que um discurso poderia 

alcançar em sua formulação primeira”. 

Utilizaremos a seguir a terminologia descrita por Albert (1998), que propõe 

uma revisão do modelo já elaborado por Vinay e Darbelnet237, para descrevermos as 

técnicas empregadas durante o processo de tradução das expressões idiomáticas 

para o nosso sistema linguístico e elencarmos os principais casos presentes em 

                                                             
237

 VINAY, J. P. & DARBELNET, J. Stylistique comparée du français et de l’anglais. Paris: Didier, 
1958. 
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cada uma das novelas238. O foco de exposição abaixo recaiu sobre aquilo que Albert 

(1998, p. 110) entende por “modalidades de tradução indireta”, ou seja, os casos de 

adaptação e explicitação/implicitação. 

A adaptação239 foi a modalidade empregada quando estávamos diante de 

expressões que impossibilitavam qualquer equivalência total de sentido no nosso 

sistema linguístico. Isso garantiu, pois, uma equivalência parcial de sentido, 

buscando a equivalência no campo semântico e/ou correspondência quanto à classe 

de palavras empregadas e/ou manutenção dos recursos sonoros e figuras de 

linguagem. 

A explicitação/implicitação240 foi empregada, no primeiro caso, quando 

estávamos diante de expressões que, de certa forma, poderiam manter certa 

literaridade quando traduzidas para o português brasileiro, mas sem garantir as 

nuances de significado evocadas no texto-fonte quanto ao seu sentido e/ou posição 

na sentença; e, no segundo, quando traziam uma ênfase desnecessária ao texto de 

chegada. 

Por vezes, os modalidades foram empregadas não em seu estado puro, mas 

em formas híbridas (AUBERT, 1998, p. 110), já que a adaptação, por si só, acabava 

explicitando as nuances de significado pretendidas no texto fonte ou vice-versa. 

Por fim, também elencaremos os casos de omissão241 – total ou parcial – 

que foram empregados quando expressões irrelevantes ao contexto discursivo, 

presentes do texto-fonte, não puderam ser recuperadas no texto de chegada dadas 

as limitações lexicais presentes no português brasileiro. 

Em BG – cap. I – p. 573 (adaptação): Voci nel sole e selciati sonori → Vozes 

ao sol e soalhos sonoros; cap. I – p. 575 (adaptação): si tira indietro → cai fora; cap. 

I – p. 575 (adaptação): dichiara guerra a destra, guerra a sinistra → declara guerra a 
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 A explicação dos caminhos perpetrados em cada um dos casos que serão elencados está 
presente nas notas explicativas dos textos traduzidos. 
239

 “denota uma assimilação cultural; ou seja [...] estabelece uma equivalência parcial de sentido, tida 
por suficiente para os fins do ato tradutório em questão, mediante uma intersecção de traços 
pertinentes de sentido, mas abandona qualquer ilusão de equivalência perfeita”. (AUBERT, 1998, p. 
108) 
240 “São duas faces da mesma moeda, em que informações implícitas contidas no texto fonte se 

tornam explícitas no texto meta [...] ou, ao contrário, informações explícitas contidas no texto fonte e 
identificáveis com determinado segmento textual, tornam-se referências implícitas.” (Ibid., p. 107) 
241

 “Ocorre omissão sempre que um dado segmento textual do Texto Fonte e a informação nele 
contida não podem ser recuperados no Texto Meta [...] podem ocorrer por muitos motivos, desde 
censura até limitações físicas de espaço [...], irrelevância do segmento textual em questão para os 
fins do ato tradutório específico [...], etc. (Ibid., p. 105)  
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torto e a direito; cap. II – p. 578 (adaptação/explicitação): tre villini → três 

sobradinhos; cap. II – p. 579 (adaptação):  tien duro → aguenta firme; cap. IV – p. 

584 (adaptação): mi grita → joga na minha cara; cap. IV – p. 591 (adaptação): 

domanda conto e ragione a lui di tutti i viveri rincarati → pedindo satisfação e 

motivos de toda alta dos alimentos; cap. IV – p. 591 (adaptação): ingozzando tanta 

roba → engolindo muitos sapos; cap. V – p. 598 (adaptação):  d’un popolo bestione, 

troppo presto cresciuto e troppo faccente e saccente → de um povo metido besta 

que cresceu muito rápido, que achava que fazia e acontecia; cap. VI – p. 599 

(adaptação/explicitação): aver le carte in regola → Se não fosse para ter os 

documentos em ordem; cap. VII – p. 601 (omissão): saracinesca → porta; cap. VII – 

p. 604 (adaptação): E se n’annamo a magnà → Simbora comer; cap. VII – p. 604 

(adaptação): di sera → à noitinha; cap. VII, p. 609 (adaptação): Mi stai davanti come 

una marmotta! → Mas fica aí parado feito um dois de paus!; cap. VII – p. 613 

(adaptação): fare a meno dei suoi servizii → abrir mão de seus serviços; cap. VII – p. 

614 (adaptação/implicitação): se la stringe tra le braccia → abraça-a; cap. VIII – p. 

615 (adaptação): che so? → sei lá!; cap. VIII – p. 615 (explicitação): cavallo da sella 

→ ginete; cap. VIII – p. 616 (adaptação): Corpo guide volontarii a cavallo → Dragões 

voluntários da cavalaria; cap. VIII – p. 616 (adaptação/explicitação): rimanendo 

staffato → Fica com um pé preso no estribo. 

Em FCML – cap.I – p. 1161 (adaptação): onomastico della figliuola maggiore 

→ dia da festa de sua filha mais velha; cap. I – p. 1161 (adaptação):  è andata a 

monte → foi para os ares; cap. I – p. 1161 (adaptação): che so? → sei lá!; cap. II – p. 

1163-1164 (adaptação/implicitação): sotto le armi → combatente; cap. III – p. 1167 

(adaptação): amico da fratello → irmão camarada; cap. III – p. 1170 (adaptação): di 

non averci messo mano affatto → que não tinha nada a ver com aquilo; cap. IV – p. 

1171 (adaptação): un no liscio → um não direto e reto; cap. IV – p. 1173 

(adaptação/omissão) si dà sempre attorno com le mani a metter ordine → sempre se 

põe a organizar; cap. V – p. 1177 (adaptação/explicitação): bel figliolone róseo com 

tanto di spalle → um rapagão rosado na flor da idade de ombros largos e tudo; cap. 

V – p. 1177 (adaptação/omissão): bersagliere ciclista volontario → atirador de elite 

voluntário; cap. VII – p. 1185 (adaptação): a rotta di collo → a toque de caixa; cap. 

VII – p. 1187 (adaptação/explicitação): fogate → minas antipessoais; cap. VII – p. 

1187 (adaptação/explicitação): reticolati → cercas de arame espinhoso; cap. VII - p. 
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1189 (adaptação/explicitação): spiedo di girarrosto → espeto giratório de assar 

carne; cap. X – p. 1198 (adaptação): tre gruppi d’eserciti → três baterias; cap. X – p. 

1198 (adaptação): fare i vermi → apodrecer; cap. X – p. 1201(adaptação): tre rosarii 

al giorno, di quindici poste → três rosários por dia, de quinze mistérios; cap. X – p. 

1203 (adaptação): tanto basta → não preciso dizer mais nada. 

Em CA (adaptação): tavolino da notte → mesinha de cabeceira; p. 428 

(adaptação/omissão): le persiane e le vetrate della finestra sono richiuse e raccostati 

gli scuri → as persianas e as vidraças são fechadas; p. 432 (adaptação): mi date 

sulla voce → levantam a voz; p. 437 (adaptação): non si faceva più vedere → não 

aparecia; p. 438 (adaptação): un giorno o l’altro → mais cedo ou mais tarde. 

Em IO (adaptação): deposito del reggimento → campo de instrução; p. 557 

(explicitação): non sarebbe certamente mancato per lui di morire in guerra → certo 

que estava de que não deixaria de morrer na guerra; p. 558 (adaptação): faccio le 

corna → bate na madeira; p. 560 (adaptação): no si reggeva più sulle gambe → não 

conseguia se manter em pé; p. 560 (adaptação): fargli così la jettatura → por quê 

chamar o azar assim; p.561 (adaptação): jettatura → azar; p.561(adaptação): di gran 

trotto → dando no pé; p. 561 (adaptação/omissão): scarpe imbullettate → coturnos; 

p. 563 (adaptação): avevano fatte di tutti i colori → tinham aprontado de tudo. 

Em QC – p. 676 (adaptação): deposito → campo de instrução; p. 677 

(adaptação/implicitação): era sotto le armi → fora convocado; p. 677 (adaptação): 

non sia mai! → tomara que não!. 

Em SN – p. 418 (adaptação): farsi così brutto → ficar de cara tão fechada; 

p.420 (adaptação): alle corte → ao resumo da ópera; p. 424 (adaptação): guastati lo 

stomaco → com indigestão; p. 426 (adaptação): il ricordo dell’antica Maja, madre del 

dio Mercurio, da cui il porco ripete il suo secondo nome → lembrança da antiga 

Maia, mãe do deus Mercúrio, que reevoca o porco em seu cognome. 

Em UG (adaptação):  messa noturna → missa do Galo; p. 560 (adaptação): 

nera tra le più nere → reacionária entre as mais reacionárias; p. 560 (adaptação): 

Mah! → Quem é que sabe?; p. 561 (adaptação): non derrogare d’un punto → não 

derrogar uma só vírgula; p. 561 (explicitação): disarma → baixa a guarda; p. 562 

(implicitação): batti oggi e batti domani → de tantos golpes; p. 563 (adaptação): 

prendere per il petto → pegar pelo colarinho. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Luigi Pirandello é um nome de grande prestígio para a formação da literatura 

italiana moderna do início do século XX. Contrariando os intelectuais de sua época, 

o autor foi capaz de trazer novos contornos à arte narrativa do primo Novecento, 

rompendo com padrões estético-literários que até então mantinham os escritores 

enclausurados em um forma literária ottocentesca que já se sabia ultrapassada e 

não condizente com a nova realidade sociocultural da península italiana.  

No capítulo introdutório de nossa análise, propomos explorar brevemente as 

questões mais gerais sobre a vida de Pirandello e sobre sua produção artística. 

Vimos que o autor escrevia para um público leitor que se expandia, a grande massa 

burguesa que, em suas horas vagas, queria apenas uma leitura que a deleitasse, 

algo desconsiderado pelas propostas literárias da época, que em geral se voltavam 

para leitores da alta sociedade, consumidores dos clássicos. Foi justamente esse 

novo público leitor o responsável por colocar Pirandello em um lugar de destaque na 

literatura italiana, já que foi o primeiro a compreender o porquê e para quem o autor 

siciliano escrevia.  

Para dedicar-se à produção de suas novelas e ao ambicioso projeto de 

reunir 365 delas no volume intitulado Novelle per un anno - que começou a se 

delinear a partir de 1922 -, Pirandello deu adeus ao gênero romance após publicar o 

livro Uno, nessuno e centomila, em 1926, e aos palcos do teatro, nos anos 1930, 

com a produção não finalizada I giganti della Montagna. Infelizmente, sua morte, em 

1936, impediu que o projeto fosse concluído, restando-nos “apenas” 246 novelas, 

dentre as quais 237 compõe o volume consultado durante nossos estudos. 

Sua arte literária chegou ao mercado editorial brasileiro de tradução no início 

do século XX, principalmente por meio de seus romances e peças teatrais, pois o 

autor se destacava por seu sucesso internacional como dramaturgo e pelo Prêmio 

Nobel conquistado em 1934.  

No segundo e terceiro capítulos, voltamos nossa atenção para o mundo 

pouco explorado de personagens, espaços e enredos de suas novelas, que sem 

dúvida formam um material literário muito rico que ainda tem muitos elementos a 

serem desvendados.  
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Propusemo-nos a analisar, através das narrativas bélicas do autor, uma 

faceta de Pirandello pouco explorada, ou seja, seu viés mais “politicamente 

engajado”, capaz de penetrar as questões sociais e políticas italianas mais delicadas 

da época, para de lá obter nem tanto uma solução, mas uma reflexão sobre os fatos 

que inquietavam a vida coletiva de seu país entre o início e o fim da Primeira Guerra 

Mundial.  

Contrariando nossa opinião inicial, ou seja, que esse imenso labirinto de 

fragmentos de sua novelística não revelava qualquer ordem ou perspectiva narrativa 

de fôlego mais amplo, ficou evidente que já em nosso pequeno corpus existem 

inúmeros elementos que provam o contrário. 

Partindo de suas personagens secundárias, das suas poucas adjetivações 

pinceladas em longos períodos narrativos, da reordenação cronológica dos fatos 

narrados, exploramos outra forma de ler as Novelle per un anno, forma essa capaz 

de preencher as lacunas que, não raramente, se mostram em suas composições 

novelísticas, quando analisadas de forma individual.  

De Berecche e a guerra (1914) a Um gói (1922), exploramos ainda como a 

ficção narrativa repercute os ecos sociais de uma realidade histórica. Como afirma 

Lowenthal (1998) “toda ficção é parcialmente fiel ao passado. A diferença reside 

mais no propósito do que no conteúdo”. 

No quarto capítulo, analisamos as dificuldades de tradução mais marcantes. 

Concluimos aqui que, para que o trabalho tradutológico fosse possível, 

primeiramente seria necessário reconhecer a alteridade da língua, seja temporal 

e/ou espacial, e então reconhecer a impossibilidade de uma correspondência 

“idealizada” entre o Texto de Partida e o Texto de Chegada que muitos desejam, 

para só então conseguirmos reconhecer, explorar e interpretar a terra extrangeira 

que é o texto original. 

Ao final desse estudo, duas questões centrais ainda permanecem sem 

respostas. Tais questões, sem dúvida, requererão mais pesquisas para construir um 

panorama das novelas pirandellianas mais esclarecido do que o atual. A primeira 

questão é: existem outras novelas que se vinculam às contempladas por esse  

estudo e que poderiam resolver alguns pontos da interpretação que permaneceram 

insolúveis? A segunda questão é: dentre as outras centenas de novelas não 

analizadas, existirão outros vínculos - sejam eles narrativos, biográficos, 
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cronológicos ou históricos - capazes de criar estruturas narrativas maiores, retirando-

as de suas individualidades e expondo uma arquitetura das Novelle per un anno 

ainda hoje desconhecida? Esperamos explorar essas questões no futuro. 
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APÊNDICE A - Traduções das obras pirandellianas no brasil 

 

Tabela 1 - Títulos das publicações no Brasil em língua portuguesa 
(continua) 

Titulo em português 
Ano da 

Tradução/ 
Reedição 

Tradutor Titulo em italiano Editora Genero 

Pois é isso... 1924/1927 GONCALVES, Paulo Così è (se vi pare) 
Companhia Brasileira de 
Comédias Jayme Costa 

TEATRO 

Novellas escolhidas 1925 PATI, Francisco - A. Tisi & Cia. Editores CONTO 

Carla 1930 Anônimo Come Gemelle Diário de Notícias CONTO 

O velho Deus 1931 NOCOLUSSI, Haydée Il vecchio Dio Vida Capichaba CONTO 

A luz da outra casa: Novelas 
escolhidas

242
 

1932 PATI, Francisco - Piratininga CONTO 

O Falecido Matias Pascal 1933/1941 JUNIOR, Souza Il Fu Mattia Pascal Livraria do Globo ROMANCE 

A volúpia de honra 1937 LIMA, Benjamin Il piacere dell’onestà Teatro Regina TEATRO 

Os velhos e os moços 1947 VIEIRA, José Geraldo I vecchi e i giovani 
Instituto Progresso 

Editorial 
ROMANCE 

Vestir os nus 1948 Anônimo Vestire gli ignudi 
Cooperativa de 

Espetáculos Novos de 
Arte 

TEATRO 

A excluída 1949 VIEIRA, José Geraldo L'esclusa 
Instituto Progresso 

Editorial 
ROMANCE 

Seis personagens à procura de 
um autor 

1951 PICCHIA, Menotti Del 
Sei personaggi in cerca 

d’autore 
Teatro Brasileiro de 

Comédia 
TEATRO 

                                                             
242

 “Em 1932, a Editora Piratininga publicou novamente as novelas traduzidas em 1925 por Francisco Pati, com o título A luz de outra casa: novelas 
escolhidas.” (SILVA, 2017, p.45). Trata-se, portanto, de um mesmo elenco de 20 novelas traduzidas por Francisco Pati, mas publicado por diferentes editoras 
e em anos diferentes. Para o nosso levantamento estatístico, os títulos das novelas traduzidas foram considerados apenas uma vez. 



 
 

 
 

Tabela 1 - Títulos das publicações no Brasil em língua portuguesa 
(continuação) 

Titulo em português 
Ano da 

Tradução/ 
Reedição 

Tradutor Titulo em italiano Editora Genero 

O imbecil 1952 MESQUITA, Alfredo L’imbecille 
Companhia Teatral da 

Escola de Arte 
Dramática 

TEATRO 

Assim é (se lhe parece) 1953 PEDREIRA, Brutus Cosi è (se vi pare) 
Teatro Brasileiro de 

Comédia 
TEATRO 

O prazer da honestidade 1954/1955 MOREIRA, Alvaro Il piacere dell’onestà 
Teatro permanente das 

Segundas-Feiras/ Teatro 
de Arena 

TEATRO 

Não se sabe como 1955 JACOBBI, Ruggero Non si sa come 
Teatro Arena de São 

Paulo 
TEATRO 

Henrique IV 1956/1957 PEDREIRA, Brutus Enrico IV 
Companhia Nydia Licia 

& Sérgio Cardoso 
TEATRO 

Seis personagens à procura de 
um autor 

1956 PICCHIA, Menotti Del 
Sei personaggi in cerca 

d’autore 
Sociedade de Artistas 

Independentes 
TEATRO 

O dever do Médico 1956 Anônimo Il dovere del medico 
Instituto Cultural Italo-

Brasileiro 
TEATRO 

O Jarro 1956 PATI, Francisco La Giara 
Instituto Cultural Italo-

Brasileiro 
CONTO 

Vestir os nus 1957 GODINHO, Pyndaro Vestire gli ignudi Nosso Teatro TEATRO 

Seis personagens à procura de 
um autor 

1958 Anônimo 
Sei personaggi in cerca 

d’autore 
Teatro de Amadores de 

Pernambuco 
TEATRO 

O outro filho 1958 Anônimo L’altro filho 
Instituto Cultural Italo-

Brasileiro 
TEATRO 

Vestir os nus 1958 JACOBBI, Rugerro Vestire gli ignudi 
Teatro Brasileiro de 

Comédia 
TEATRO 

A excluída 1960 VIEIRA, José Geraldo L'esclusa Livraria Martins ROMANCE 

A morta e a viva e outras novelas 1960 BRESCIA, Daisy - Livraria Martins Editora CONTO 

Seis personagens à procura de 
um autor 

1960 PEDREIRA, Brutus 
Sei personaggi in cerca 

d’autore 
Companhia CTCA TEATRO 



 
 

 
 

Tabela 1 - Títulos das publicações no Brasil em língua portuguesa 
(continuação) 

Titulo em português 
Ano da 

Tradução/ 
Reedição 

Tradutor Titulo em italiano Editora Genero 

Esta noite improvisamos 1961 LICIA, Nydia 
Questa sera si recita a 

soggetto 
Companhia Nydia Licia TEATRO 

O homem da flor na boca 1961 Anônimo 
L’uomo dal fiore in 

bocca 

Grêmio Teatral da 
Congregação Mariana 

Santana 
TEATRO 

O homem, a besta e a virtude 1962 RATTO, Gianni 
L’uomo, la bestia e la 

virtù 
O Teatro dos Sete TEATRO 

Entre duas sombras e outras 
novelas 

1962 PENTEADO, Jacob - Livraria Martins Editora CONTO 

Sol e sombra e outras novelas 1963 PENTEADO, Jacob - Livraria Martins Editora CONTO 

O marido de minha mulher e 
outras novelas 

1963 PENTEADO, Jacob - Livraria Martins Editora CONTO 

O velório e outras novelas 1963 PENTEADO, Jacob - Livraria Martins Editora CONTO 

O falecido Matias Pascal 1964 Anônimo Il fu Mattia Pascal Livraria Martins Editora ROMANCE 

O finado Matias Pascal 1966 
CUNHA, Helena 

Parente 
Il fu Mattia Pascal Editora Delta ROMANCE 

Vestir os nus 1966 JACOBBI, Ruggero Vestire gli ignudi Brasiliense TEATRO 

Os gigantes da montanha 1969 D'AVERSA, Alberto I giganti della montagna Teatro Dois Mundos TEATRO 

O finado Matias Pascal 1970 
CUNHA, Helena 

Parente 
Il fu Mattia Pascale Editora Opera Mundi ROMANCE 

O falecido Matias Pascal 1971 POLILLO, Raul de Il fu Mattia Pascal Livraria Martins Editora ROMANCE 

O falecido Mattias Pascal 1971 SILVA, Mário da Il fu Mattia Pascal Civilização Brasileira ROMANCE 

Só porque você quer... 1971 AUTRAN, Paulo Cosi è (se vi pare) 
Companhia Paulo 

Autran 
TEATRO 

O falecido Mattia Pascal 1972 SILVA, Mário da Il fu Mattia Pascal Editora Abril ROMANCE 

Seis personagens à procura de 
um autor 

1972 PEDREIRA, Brutus 
Sei personaggi in cerca 

d'autore 
Civilização Brasileira TEATRO 



 
 

 
 

Tabela 1 - Títulos das publicações no Brasil em língua portuguesa 
(continuação) 

Titulo em português 
Ano da 

Tradução/ 
Reedição 

Tradutor Titulo em italiano Editora Genero 

Liolà 1972 PEDREIRA, Brutus Liolà Civilização Brasileira TEATRO 

Seis personagens à procura de 
um autor 

1977 PEDREIRA, Brutus 
Sei personaggi in cerca 

d'autore 
Abril Cultural TEATRO 

Seis personagens à procura de 
um autor 

1977 JOSE, Paulo 
Sei personaggi in cerca 

d'autore 
SFAT Empreendimentos 

Culturais e Artísticos 
TEATRO 

Não se sabe como 1978 Anônimo Non si sa come 
Cooperativa Teatro 

Móvel 
TEATRO 

O falecido Mattia Pascal / Seis 
personagens à procura de um 

autor 
1978/1981/1982 

SILVA, Mário da; 
PEDREIRA, Brutus 

Il fu Mattia Pascal / Sei 
personaggi in cerca 

d'autore 
Abril Cultural ROMANCE/TEATRO 

Ledo Engano 1982 Anônimo 
La patente/ L’uomo dal 

fiore in bocca 
(montagem) 

ECA-USP TEATRO 

O jarro 1982 KOSOVSKI, Ricardo La giara Cadernos de teatro TEATRO 

Seis personagens à procura de 
um autor 

1983 Anônimo 
Sei personaggi in cerca 

d'autore 
Escola de Artes Cênicas 

de BH 
TEATRO 

Bellavita 1983 Anônimo Bellavita Cadernos de teatro TEATRO 

A excluída 1986 VIEIRA, José Geraldo L'esclusa Editora Abril ROMANCE 

Esta noite se improvisa 1986 Anônimo 
Questa sera si recita a 

soggetto 
Grupo Divulgação TEATRO 

O homem da flor na boca 1988 Anônimo 
L’uomo dal fiore in 

bocca 
Núcleo Teatro Oculto TEATRO 



 
 

 
 

Tabela 1 - Títulos das publicações no Brasil em língua portuguesa 
(continuação) 

Titulo em português 
Ano da 

Tradução/ 
Reedição 

Tradutor Titulo em italiano Editora Genero 

Encontra-se 1989/1990 Anônimo Trovarsi 
Companhia Renata 

Sorrah 
TEATRO 

Henrique IV e Pirandello: roteiro 
para uma leitura 

1990 
BERNANDINI, Aurora 
Fornoni; ANDRADE, 
Homero Freitas de 

Enrico IV EDUSP TEATRO 

Cadernos de Serafino Gubbio 
operador 

1990 MAURO, Sérgio 
Quaderni di Serafino 

Gubbio operatore 
Editora Vozes ROMANCE 

O homem da flor na boca 1992/1993 Anônimo 
L’uomo dal fiore in 

bocca 
Casa de Cultura Mário 

Quintana 
TEATRO 

O homem da flor na boca 1994 
CARVALHO, Maria 

José 
L’uomo dal fiore in 

bocca 
Cacá Carvalho TEATRO 

Um político imbecil 1994 Anônimo L’imbecille Teatro da Praça TEATRO 

Kaos e outros contos sicilianos 1994/2001 
MORETTO, Fulvia M. 

L. 
- Nova Alexandria CONTO 

O homem da flor na boca 1998 Anônimo 
L’uomo dal fiore in 

bocca 
Teatro Glória TEATRO 

Esta noite se improvisa 1998 Anônimo 
Questa sera si recita a 

soggetto 
Teatro da Assembleia TEATRO 

Pirandello. Do teatro no teatro. 
(Seis personagens à procura de 

um autor/ Esta noite se representa 
de improviso/ Cada um a seu 

modo) 

1999/2009 
GUINSBURG, 

Jacopo; BARNI, 
Roberta 

Sei personaggi in cerca 
d'autore/ Questa ser si 

recita a soggeto/ 
Ciascuno a suo modo 

Perspectiva TEATRO 

O velho Deus. Novelas para um 
ano 

2000/2001/2005 
CARVALHO, Bruno 

Berlendis de 
- Berlendis & Vertecchia CONTO 

Dona Mimma. Novelas para um 
ano. 

2000/2002 
CARVALHO, Bruno 

Berlendis de 
- Berlendis & Vertecchia CONTO 

Um, nenhum e cem mil 2001/2004 
DIAS, Maurício 

Santana 
Uno, nessuno e 

centomila 
Cosac Naify ROMANCE 

O enxerto / O homem, a besta e a 
virtude 

2003 
BERNARDINI, Aurora 

Fornoni 
L'innesto / L'uomo, la 

bestia e la virtù 
EDUSP TEATRO 



 
 

 
 

Tabela 1 - Títulos das publicações no Brasil em língua portuguesa 
(continuação) 

Titulo em português 
Ano da 

Tradução/ 
Reedição 

Tradutor Titulo em italiano Editora Genero 

Seis personagens à procura de 
autor/ O falecido Mattia Pascal 

2003 
FONSECA, Fernando 

C. 
Sei personaggi in cerca 

di autore 
Nova Cultural TEATRO/ROMANCE 

Seis personagens à procura de 
autor: comédia a ser criada 

2004 FLASKMAN, Sérgio 
Sei personaggi in cerca 

di autore 
Editora Peixoto Neto TEATRO 

Os gigantes da montanha (Mito) 2005/2013 RABETTI, Beti I giganti della montagna Editora 7 Letras TEATRO 

Uma jornada. Novelas para um 
ano 

2006 
DIAS, Maurício 

Santana 
- Berlendis & Vertecchia CONTO 

O falecido Mattia Pascal 2007 DEGANI, Francisco Il fu Mattia Pascal Nova Alexandria ROMANCE 

O marido de minha mulher 2007 PENTEADO, Jacob - Odisseia Editorial CONTO 

Vestir os nus 2007 FERNANDES, Millôr Vestire gli ignudi Civilização Brasileira TEATRO 

40 novelas de Luigi Pirandello 2008/2011 
DIAS, Maurício 

Santana 
- Companhia das Letras CONTO 

A razão dos outros 2009 PESSOA, Davi La ragione degli altri Lumme Editor TEATRO 

Ou de um ou de nenhum 2010 PESSOA, Davi O di uno o di nessuno Lumme Editor TEATRO 

O falecido Matia Pascal 2010 DEGANI, Francico Il fu Mattia Pascal Abril Cultural ROMANCE 

Assim é (se lhe parece) 2011 
MELO, Sérgio Nunes; 

PÉCORA, Alcir 
Così è (se vi pare) Tordesilhas TEATRO 

Pirandello e a máscara animal. 
Incluindo 16 novelas de Luigi 

Pirandello. 
2015 DEGANI, Francisco - Nova Alexandria CONTO 

Liolà 2016 SILVA, Mário da Liolà Peixoto Neto TEATRO 

O marido dela 2016 DEGANI, Francisco 
Suo marito. Giustino 

Roncella nato Boggiolo 
Folha de São Paulo ROMANCE 

Pirandello em cinco atos 2017 
DIAS, Maurício 

Santana 
- Carambaia TEATRO 



 
 

 
 

Tabela 1 - Títulos das publicações no Brasil em língua portuguesa 
(conclusão) 

Titulo em português 
Ano da 

Tradução/ 
Reedição 

Tradutor Titulo em italiano Editora Genero 

Novelas inéditas (2v.) 2017 DEGANI, Francisco - Nova Alexandria CONTO 

Vitória das formigas e outros 
contos de animais 

2019 DEGANI, Francisco - Nova Alexandria CONTO 

Um, nenhum e cem mil 2019 DEGANI, Francisco 
Uno, nessuno e 

centomila 
Nova Alexandria ROMANCE 

   Fontes: UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO (2020). 
    DICIONÁRIO bibliográfico da literatura italiana traduzida no Brasil (2020). 
    DUGO (2017). 
    FABRIS (2009, p. 397-403).  
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Tabela 2 - Relação dos romances e peças teatrais traduzidas 

 

ROMANCES TRADUZIDOS 
A MAIS DE 50 ANOS 

ROMANCES TRADUZIDOS 
NOS ULTIMOS 50 ANOS 

ROMANCES NUNCA 
TRADUZIDOS OU COM DADOS 

INDISPONIVEIS 

1 I vecchi e i giovani 1 Il fu Mattia Pascal 1 Il turno 

2 L'esclusa 2 
Quaderni di Serafino 

Gubbio operatore   

  
3 Suo Marito 

  

  
4 Uno, nessuno e centomila 

  

PEÇAS TEATRAIS 
TRADUZIDAS A MAIS DE 50 

ANOS 

PEÇAS TEATRAIS 
TRADUZIDAS NOS ULTIMOS 

50 ANOS 

PEÇAS TEATRAIS NUNCA 
TRADUZIDAS OU COM DADOS 

INDISPONIVEIS 

1 Il dovere del medico 1 Bellavita 1 All'uscita 

2 Il piacere dell'onestà 2 Ciascuno a suo modo 2 Cecè 

  
3 Così è (se vi pare) 3 Come prima, meglio di prima 

  
4 Enrico IV 4 Come tu mi vuoi 

  
5 I giganti della montagna 5 Diana e la Tuda 

  
6 La giara 6 Il berretto a sonagli 

  
7 La morsa 7 Il giuoco delle parti 

  
8 La patente 8 La favola del figlio cambiato 

  
9 La ragione degli altri 9 La nuova colonia 

  
10 L'altro figlio 10 La signora Morli, una e due 

  
11 L'imbecille 11 La vita che ti diedi 

  
12 L'innesto 12 L'abito nuovo 

  
13 Liolà 13 L'amica delle mogli 

  
14 Lumie di Sicilia 14 Lazzaro 

  
15 L'uomo dal fiore in bocca 15 Ma non è una cosa seria 

  
16 L'uomo, la bestia e la virtù 16 Pensaci, Giacomino! 

  
17 Non si sa come 17 Quando si è qualcuno 

  
18 O di uno o di nessuno 18 Sagra del Signore della Nave 

  
19 

Questa sera si recita a 
soggetto 

19 Scamandro 

  
20 

Sei personaggi in cerca 
d'autore 

20 Sogno (ma forse no) 

  
21 Trovarsi 21 Tutto per bene 

  
22 Vestire gli ignudi 

 
 

Fontes: UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO (2020). 
DICIONÁRIO bibliográfico da literatura italiana traduzida no Brasil (2020). 
DUGO (2017). 

    FABRIS (2009, p. 397-403). 
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Tabela 3 - Relação das novelas traduzidas 
(continua) 

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS 
DE 50 ANOS 

NOVELAS TRADUZIDAS NOS 
ULTIMOS 50 ANOS 

NOVELAS NUNCA 
TRADUZIDAS OU COM 
DADOS INDISPONIVEIS 

1 Acqua e lì 1 Acqua amara 1 Disdetta 

2 Alla zappa! 2 Al valor civile 2 Disdetta (cont. e fine) 

3 Benedizione 3 Alberi cittadini  3 Il gancio 

4 Canta l'epistola 4 Amicissimi 4 Incontro  

5 Chi la paga 5 Berecche e la guerra 5 La buon'anima  

6 
Con altri occhi 6 Candelora 6 

Nell'albergo è morto un 
tale 

7 Dal naso al cielo 7 Capannetta 7 Un’altra vita 

8 Di guardia 8 C'è qualcuno che ride 8 Va bene 

9 Dono della vergine Maria 9 Certi obblighi  
 

10 Due letti a due 10 Chi fu?   

11 Felicità 11 Ciàula scopre la Luna  
 

12 Filo d'aria 12 Cinci  
 

13 Gioventù 13 Colloqui coi personaggi  
 

14 Guardando una stampa 14 Come gemelle  
 

15 
Ho tante cose da dirvi... 15 

Concorso per referendario al 
Consiglio di Stato 

 
 

16 I due compari  16 Creditor galante   

17 Ignare  17 Da sé   

18 I nostri ricordi  18 Di sera un geranio    

19 
I tre pensieri della sbiobbina 19 

Dialoghi tra il gran me e il 
piccolo me 

  

20 Il bottone della palandrana  20 Difesa del mèola   

21 Il coppo  21 Distrazione   

22 Il corvo di Mizzaro  22 Donna Mimma  
 

23 Il giardinetto lassù 23 E due!   

24 Il guardaroba dell'eloquenza  24 Effetti di un sogno interrotto  
 

25 
Il libretto rosso  25 Formalità    

26 
Il lume dell'altra casa 26 Fortuna di esser cavallo  

 

27 
Il professor Terremoto  27 

Frammento di cronaca di 
Marco Leccio.. 

  

28 Il sonno del vecchio 28 Fuga  
 

29 Il treno ha fischiato  29 Fuoco alla paglia   

30 In silenzio  30 I due giganti   

31 La balia  31 I fortunati   

32 La berretta di Padova 32 I galletti del bottajo   

33 
La cassa riposta  33 

I muricciuoli, un fico, un 
uccellino 

  

34 La cattura  34 I pensionati della memoria   

35 La corona  35 I piedi sull'erba  
 

36 La distruzione dell'uomo  36 Ieri e oggi  
 



219 

 

 
 

Tabela 4 - Relação das novelas traduzidas 
(continuação) 

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS 
DE 50 ANOS 

NOVELAS TRADUZIDAS NOS 
ULTIMOS 50 ANOS 

NOVELAS NUNCA 
TRADUZIDAS OU COM 
DADOS INDISPONIVEIS 

37 La fede 37 Il buon cuore  
 

38 
La lega disciolta  38 Il capretto nero  

 

39 La maestrina Boccarmè  39 Il chiodo   

40 La mano del malato povero  40 Il dovere del medico  
 

41 
La paura del sonno  41 Il figlio cambiato  

 

42 La trappola  42 Il «fumo»  
 

43 
L'avemaria di Bobbio  43 

Il gatto, un cardellino e le 
stelle 

  

44 La veste lunga  44 Il marito di mia moglie  
 

45 Le medaglie  45 Il nido  
 

46 
Le sorprese della scienza  46 Il «no» di Anna   

47 
L'eresia catara 47 Il pipistrello  

 

48 Leviamoci questo pensiero 48 Il signore della nave   

49 L'illustre estinto 49 Il tabernacolo  
 

50 Lo scaldino  50 Il vecchio dio  
 

51 Lo spirito maligno  51 Il ventaglino   

52 L'ombrello 52 Il viaggio  
 

53 Lontano  53 Il vitalizio  
 

54 L'uomo solo  54 In corpore vili   

55 Mondo di carta  55 La camera in attesa   

56 Nené e Ninì  56 La carriola   

57 Nenia  57 La casa del granella   

58 Niente  58 La casa dell'agonia  
 

59 Notte 59 La disdetta di Pitagora   

60 Pena di vivere così  60 La fedeltà del cane   

61 Pubertà  61 La giara   

62 Sole e ombra 62 La levata del sole   

63 Sopra e sotto 63 La liberazione del re   

64 Spunta un giorno  64 La Madonnina   

65 Sua maestà  65 La maschera dimenticata   

66 Tra due ombre 66 La messa di quest'anno   

67 Tutt'e tre 67 La morta e la viva   

68 Un goj 68 La morte addosso'   

69 Una voce  69 La mosca   

70 Un'altra allodola  70 La patente   

71 Volare 71 La paura   

72 Zafferanetta 72 La prova   

73 Zia Michelina 73 La rallegrata   

74 Zuccarello distinto melodista 74 La realtà del sogno   
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Tabela 5 - Relação das novelas traduzidas 
(continuação) 

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS 
DE 50 ANOS 

NOVELAS TRADUZIDAS NOS 
ULTIMOS 50 ANOS 

NOVELAS NUNCA 
TRADUZIDAS OU COM 
DADOS INDISPONIVEIS 

  75 La ricca   

  76 La rosa   

  77 La scelta   

  78 
La signora Frola e il signor 

Ponza, suo genero 
  

  79 La signora Speranza   

  80 La signorina   

  81 La tartaruga'   

  82 La toccatina   

  83 
La tragedia d'un 

personaggio 
  

  84 La veglia   

  85 La vendetta del cane   

  86 La verità   

  87 La vita nuda   

  88 L'abito nuovo   

  89 L'altro figlio   

  90 L'amica delle mogli   

  91 Le dodici lettere   

  92 Le tre carissime   

  93 Leonora, addio!   

  94 Lillina e Mita   

  95 L'imbecille   

  96 
Lo storno e l'Angelo 

Centuno 
  

  97 L'ombra del rimorso   

  98 L'onda   

  99 L'uccello impagliato   

  100 Lucilla   

  101 Lumie di Sicilia   

  102 L'uscita del vedovo    

  103 Maestro amore   

  104 Male di luna    

  105 Marsina stretta   

  106 Mentre il cuore soffriva   

  107 Musica vecchia   

  108 Natale sul Reno   

  109 Nel dubbio   

  110 Nel gorgo   

  111 Nel segno   

  112 Non è una cosa seria   

  113 Notizie del mondo   

  114 O di uno o di nessuno   
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Tabela 3 - Relação das novelas traduzidas 
(continuação) 

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS 
DE 50 ANOS 

NOVELAS TRADUZIDAS NOS 
ULTIMOS 50 ANOS 

NOVELAS NUNCA 
TRADUZIDAS OU COM 
DADOS INDISPONIVEIS 

  115 Padron dio   

  116 Pallino e Mimì   

  117 Pallottoline!!!   

  118 Pari    

  119 Paura d'esser felice   

  120 Pensaci, Giacomino!   

  121 Personaggi   

  121 Pianto segreto   

  123 Piuma   

  124 Prima notte   

  125 Prudenza   

  126 Quando s'è capito il giuoco   

  127 Quando se comprende   

  128 Quand'ero matto...   

  129 
Requiem aeternam dona 

eis, domine! 
  

  130 Resti mortali 
 

 

  131 Richiamo all'obbligo 
 

 

 

 
132 Rimedio: la Geografia 

 
. 

 
 

133 Risposta 
  

 
 

134 Ritorno 
  

 
 

135 Romolo 
  

  136 Rondone e rondinella   

  137 Scialle nero   

 
 

138 Se... 
  

 
 139 

Sedile sotto un vecchio 
cipresso 

  

 
 

140 Senza malizia 
  

 

 
141 Servitù 

  

  142 Sgombero    

 
 

143 Soffio  
  

  144 Sogno di Natale   

  145 Stefano Giogli, uno e due   

  146 Superior stabat lupus   

  147 Tanino e Tanotto   

  148 Tirocinio   

 
 

149 Tu ridi 
  

 
 

150 Tutto per bene 
  

 
 

151 Un cavallo nella luna 
 

 

 
 

152 Un invito a tavola 
 

 

 
 

153 Un matrimonio ideale 
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Tabela 3 - Relação das novelas traduzidas 
(conclusão) 

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS 
DE 50 ANOS 

NOVELAS TRADUZIDAS NOS 
ULTIMOS 50 ANOS 

NOVELAS NUNCA 
TRADUZIDAS OU COM 
DADOS INDISPONIVEIS 

 
 

154 Un po' di vino 
  

  155 Un ritratto   

  156 Un'idea    

 
 

157 Una giornata 
  

  158 Una sfida   

 
 

159 Uno di più 
  

  160 Vexilla regis   

  161 Visita   

 
 

162 Visitare gl'infermi 
  

 
 

163 Visto che non piove 
  

 
 

164 Vittoria delle formiche 
  

Fontes: UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO (2020). 
DICIONÁRIO bibliográfico da literatura italiana traduzida no Brasil (2020). 
DUGO (2017). 

   FABRIS (2009, p. 397-403). 

  



 

 
 

APÊNDICE B – Elementos narrativos das novelas 

 

Figura 1 -Genealogia das novelas 

 

Fonte: Autoria própria 



 

 

 
 

Figura 2 - Cronologia das novelas 

 

  Fonte: Autoria própria 
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ANEXOS 

 

ANEXO A – Mapas dos fronts de batalha 

 

Figura 3 - 1ª – 4ª Batalha do Isonzo 

 

Fonte: http://www.esercito.difesa.it/comunicazione/pagine/mappa-battaglie.aspx

http://www.esercito.difesa.it/comunicazione/pagine/mappa-battaglie.aspx


 

 
 

Figura 4 – Batalha de Caporetto 

 

Fonte: http://www.esercito.difesa.it/comunicazione/pagine/mappa-battaglie.aspx 

http://www.esercito.difesa.it/comunicazione/pagine/mappa-battaglie.aspx
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