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RESUMO

BRAGA, Luis Fernando Leite Rosa Pecorelli. (Inter)textualidades nas Novelle per
un anno de Luigi Pirandello: tradu¢cdo comentada e anotada de sete narrativas em
torno da Primeira Guerra Mundial. 2021. 226f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade
de Filosofia, Leitras e Ciéncias Humanas, Universidade de S¢éao Paulo, Sdo Paulo,
2020.

Nascido na Sicilia, Luigi Pirandello foi um dos autores que muito contribuiu para o
surgimento da arte literaria moderna do Primo Novecento. Seu amadurecimento
intelectual trouxe maior engajamento critico nas questbes politico-sociais, que se
refletia em uma literatura menos passional e mais reflexiva. O cerne desta pesquisa
€ a traducdo comentada e anotada de sete novelas pertencentes a coletanea das
Novelle per un anno, cuja tematica € a vida quotidiana durante a Primeira Guerra
Mundial. O presente estudo estrutura-se em trés eixos principais: primeiramente,
apresenta-se uma sintese dos dados bibliograficos da producdo artistica de
Pirandello e a traducéo/recepcao de suas obras em territério nacional. Explora-se os
géneros textuais de maior vendagem na primeira metade do século XX, bem como a
mudanca de escopo que se deu no mercado editorial brasileiro até os dias
presentes. Prossegue-se com a analise literaria do corpus de novelas selecionadas
para este estudo, na qual se explora de que forma elas se interrelacionam nos niveis
narrativo, cronolégico, biografico e histérico. Mesmo sem dependerem umas das
outras para se materializarem como objetos literarios completos, veremos que as
novelas selecionadas podem formar uma composicao literaria maior, em que muitas
das lacunas que surgem se tomadas isoladamente conseguem ser preenchidas
guando as reunimos. Por ultimo, sdo apresentados os resultados das traducdes das
novelas selecionadas, explorando ainda as peculiaridades e o0s caminhos

percorridos durante o processo de traducéo.

Palavras-chaves: Traducdo. Literatura Italiana. Novecento. Luigi Pirandello. Novela.

Primeira Guerra Mundial.



ABSTRACT

BRAGA, Luis Fernando Leite Rosa Pecorelli. (Inter)textualidades nas Novelle per
un anno de Luigi Pirandello: tradu¢cdo comentada e anotada de sete narrativas em
torno da Primeira Guerra Mundial. 2021. 226f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade
de Filosofia, Leitras e Ciéncias Humanas, Universidade de S¢éao Paulo, Sdo Paulo,
2020.

Born in Sicily, Luigi Pirandello was one of the authors who contributed greatly to the
emergence of the modern literature art of the Primo Novecento. His intellectual
maturity brought about a greater critical engagement in political and social issues,
which was reflected in a less passionate and more reflective literature. The aim of
this research is the commented and annotated translation of seven novels belonging
to the Novelle per un anno collection, which have daily life in the middle of the First
World War as its theme. The present study is structured in three main axes: firstly, it
presents a synthesis of the bibliographic data of Pirandello's artistic production and
the translation / reception of his works in brasilian territory. It explores the best-selling
textual genres in the first half of the 20th century, as well as the change in scope that
has taken place in the Brazilian publishing market to the present day. It is proceeded
with the literary analysis of the corpus of novels selected for this study, in which it is
explored how they interelate to each other at the narrative, chronological,
biographical and historical levels. Even without depending on each other to
materialize as complete literary objects, we will see that the selected novels can form
a larger literary composition, in which many of the gaps that arise in their
individualities can be filled when brought together. Finally, the results of the
translations of the selected novels are presented, also exploring the peculiarities and

paths taken during the translation process

Keywords: Translation. Italian Literature. Novecento. Luigi Pirandello. Novel. World
War |.



RIASSUNTO

BRAGA, Luis Fernando Leite Rosa Pecorelli. (Inter)textualidades nas Novelle per
un anno de Luigi Pirandello: tradu¢cdo comentada e anotada de sete narrativas em
torno da Primeira Guerra Mundial. 2021. 226f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade
de Filosofia, Leitras e Ciéncias Humanas, Universidade de S¢éao Paulo, Sdo Paulo,
2020.

Nato in Sicilia, Luigi Pirandello fu uno degli autori che diede un grande contributo allo
sviluppo dell’arte letteraria moderna del Primo Novecento. La sua maturita
intelletuale lo portd ad un maggiore impegno critico sulle questioni politico-sociali,
che risulto in una letteratura meno appassionata e piu riflessiva. Il fulcro di questa
ricerca e la traduzione commentata e annotata di sette novelle appartenenti alla
raccolta di Novelle per un Anno, la cui tematica é la vita quotidiana durante la Prima
Guerra Mondiale. Questa tesi si struttura su tre argomenti principali: innanzitutto,
viene presentata una sintesi dei dati bibliografici della produzione artistica di
Pirandello e la traduzione/ricezione delle sue opere in territorio brasiliano. Vengono
qui indagati i generi testuali piu venduti nella prima meta del Novecento, nonchée |l
cambiamento degli obiettivi del mercato editoriale brasiliano nell’arco del tempo. Si
procede con I'analisi letteraria del corpus di novelle scelto per questa ricerca, in cui si
studia la relazione tra di esse nei livelli narrativo, cronologico, biografico e storico.
Nonostante non dipendano le une dalle altre per concretizzarsi come oggeti letterari
compiuti, vedremo che le novelle scelte possono formare una composizione letteraria
piu ampia, in cui molti dei vuoti che sorgono in ciascuna di esse sono colmati quando
riunite. Infine, si presentano le traduzioni delle novelle scelte, osservando inoltre le

particolarita e i percorsi tracciati durante il processo di traduzione.

Parole Chiave: Traduzione. Letteratura italiana. Novecento. Luigi Pirandello. Novella.

Prima Guerra Mondiale.
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1 INTRODUCAO

A producédo literaria de Luigi Pirandello perpassa os diversos géneros
textuais: ensaios, poesias, romances, pecas teatrais e novelas', género este que
tem grande peso em sua carreira cComo escritor.

Aos 17 anos, o0 autor escreveu sua primeira producdo novelistica,
Capannetta; a dltima, Sgombero, seria publicada postumamente, em 1938. Suas
novelas sdo consideradas um imenso labirinto de personagens, temas, cenarios e
criticas que serviram muito ao autor como experimentagdo, frequentemente
resolvendo-se em seus romances ou pecas teatrais. Para de Castris (1962, p. 111,

traduc&o nossa?):

Pode-se realmente afirmar que ndo existe tema, ou situacdo ou plano que
ndo tenha tido uma experimentacdo inicial naquele vastissimo campo de
observacdo psicolégica e de casuistica humana que é a novelistica de
Pirandello.®

A partir de 1922, o autor encarou 0 ambicioso projeto de reunir em um
volume Uunico, intitulado Novelle per un anno, todas as novelas que fossem
produzidas por ele e que, geralmente, eram publicadas em jornais, revistas e
folhetins que circulavam em territdrio italiano naquela época. Pirandello pretendia
reunir 365 novelas, uma para cada dia do ano, em um unico livro.

Contudo, a editora R. Bemporad e F., que inicialmente adquiriu os direitos de
publicacdo, exigiu agrupa-las em 24 volumes, chegando a publicar somente 13.

Posteriormente, a editora Mondadori, adquirindo os direitos de publicacdo, lancou

! Nuvoli (1992) define “novela” como uma narrativa breve e diletante, de estreita relacdo com a
oralidade, com uma Unica acéo centralizadora orientada a um ensinamento moral e edificante de seu
leitor-destinatario. O autor ainda nos lembra que, com Pirandello, desaparece aquela moldura
estruturante que tinha como fungéo orientar um conjunto de breves narrativas a um final comum. Em
nosso estudo, consideraremos novela como “a forma narrativa intermediaria, em extensio, entre o
conto e o romance. Sendo mais reduzida que o romance, tem todos os elementos estruturadores
deste, em nimero menor [...] faz-se predominar a acdo sobre as andlises e as descri¢Bes e sédo
selecionados os momentos de crise, aqueles que impulsionam rapidamente a diegese para o final.
[...] as situagBes humanas excepcionais [...] se desenvolvem como um corte na vida das
personagens, corte este explorado pelo narrador em intensidade, ao contrario do romance, que se
estende por um longo periodo ou até por uma vida inteira.” (SOARES, 2007, p. 54-55)

% Exceto quando houver indicacdo do tradutor, todas as outras séo traduces nossas.

3 si pud davvero affermare che non c’é tema, o situazione o trovata, che non abbia avuto una sua
iniziale sperimentazione in quel vastissimo campo di osservazione psicologica e di casistica umana
che ¢ la novellistica di Pirandello.
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outros trés volumes somados aos ja existentes, sendo que os dois ultimos foram
publicados postumamente, totalizando uma coletanea de novelas em 16 volumes”.

Isso porque com a morte do autor, em 1936, o plano de 24 volumes né&o
pode ser concluido. No total, Pirandello escreveu 246 novelas, das quais 241
formam o atual corpus novelistico do autor.

Existe esta diferenca entre 0 nimero de novelas produzidas e o numero de
novelas do corpus atual porque cinco delas tiveram suas versodes originais alteradas
por Pirandello ap6s a primeira publicacdo. Sao elas: Incontro, publicada pela
primeira vez na Ariel, em 1898; Il no di Anna, publicada pela primeira vez na Rivista
Gazzetta Letteraria, em 1895; Il gancio, publicada pela primeira vez na La
Settimana, em 1902; Disdetta e Disdetta (cont. e fine), publicadas pela primeira vez
na Ariel, em 1898.

Passam entdo a compor a coletanea das Novelle per un anno
respectivamente com os titulos La veglia, republicada ainda na revista Il Marzocco,
em 1904, antes de ser incluida no volume In Silenzio, em 1923; Lillina e Mita,
republicada ainda na Rivista di Roma, em 1906, antes de ser incluida no volume
Appendice, em 1938; Il dovere del Médico, republicada ainda no volume La vita
nuda, da editora Treves, em 1911, antes de ser incluida no volume de mesmo nome
em 1922; e La disdetta di Pitagora, republicada ainda no volume Beffe della morte e
della vita, da editora Lumachi, em 1903, antes de ser incluida no volume Il vecchi
Dio, em 1926.

Desse total de 241 novelas consideradas no atual corpus novelistico do

autor, 237 delas formam a coletanea de referéncia em nosso estudo: Novelle per un

* A editora R. Bemporad e F. chegou a publicar 13 volumes de novelas: Scialle Nero, La vita nuda, La
rallegrata, L’'uomo solo em 1922; La mosca, In silenzio em 1923; Tutt’e tre em 1924; Dal naso al cielo,
Donna Mimma em 1925; Il vecchio dio em 1926; La giara, Il viaggio e Candelora em 1928. Quando a
editora Mondadori adquiriu os direitos de publicacdo, republicou as coletaneas: Scialle Nero, La
mosca, In Silenzio em 1932; Dal naso al cielo em 1933; La rallegrata, L'uomo solo, Donna Mimma, Il
vecchio Dio, La giara, Il viaggio, Candelora, e o volume inédito, Berecche e la guerra em 1934; La vita
nuda e Tutt’e tre em 1935; e um volume inédito Una giornata, publicado postumamente em 1937.
Entre 1937-38 lancaria a colecdo Omnibus em dois volumes, inserindo no segundo volume o indice
Appendice, com 21 novelas ndo publicadas nas edi¢Bes anteriores de Novelle per un anno, das quais
nove sdo de coletaneas individuais anteriores a 1922, onze que foram publicadas em revistas e
jornais e uma inédita. Republicaria essa mesma colecdo entre 1947-49, agora em quatro volumes.
Publicou entdo, entre 1956-57, uma nova colecéo, | classici contemporanei italiani, com dois volumes
gue coincidem com aqueles de 1937-38. A editora Mondadori lancaria, por ultimo, entre 1985-90, a
colecdo | meridiani, dividida em 3 volumes de 2 tomos cada, sendo que o indice Appendice passou a
conter 26 novelas. Atualmente, outras editoras relangaram os volumes das Novelle per un anno,
como por exemplo, a Garzanti, na colecao | grandi libri, e a Newton Compton editori, que em 2012
langou, na colecdo | Mammut, uma edicéo integral.
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anno, volume primo e volume secondo®, publicadas pela editora Mondadori em
2001; e Novelle per un anno, volume terzo®, publicada pela mesma editora em 1997,
ambas na colecéo | Meridiani, na cidade de Mildo, Italia’.

Isso porque quatro novelas, Personaggi®, publicada pela primeira vez no Il
Ventesimo, em 1906; Pianto Segreto, publicada pela primeira vez no Il Marzocco,
em 1903, e posteriormente adicionada ao primeiro capitulo da segunda parte do
romance | vecchi e i Giovani; | muricciuoli, un fico, un uccellino®, publicada pela
primeira vez no Corriere della Sera, em 1931; e Un’altra vita, escrita em 1915, e que
posteriormente compora os capitulos | e Il da novela Berecche e la guerra, ndo
compde nenhuma das edi¢cdes de Novelle per un anno da colecdo | Meridiani.

Dois questionamentos preliminares surgiram durante a elaboracdo do nosso
projeto de pesquisa: Por que traduzir as novelas de Pirandello? E, depois: o que
justificaria a atencdo voltada aquelas novelas que tem como tematica a vida
guotidiana em torno da Primeira Guerra Mundial?

Em resposta ao primeiro questionamento, comecemos pelo fato que
Pirandello € um dos maiores exponentes da literatura moderna do século XX, época
justamente em que a populacéo leitora comecava a se expandir no Brasil, isto €, ndo
era mais aquela composta quase que estritamente pela alta sociedade -
consumidora dos classicos -, mas sim aquela grande massa de leitores médios,

consumidora de narrativas que se voltam ao deleite e ao entretenimento™.

® Divididas em 2 tomos cada volume, organizada por Mario Costanzo. O primeiro volume contém as
coletaneas: Scialle nero, La vita nuda, La rallegrata, L'uomo solo e La Mosca. O segundo volume
contém as coletaneas: In silenzio, Tutt’e tre, Dal naso al cielo, Donna Mimma e Il vecchio dio.

® Dividida em 2 tomos, organizada por Mario Costanzo. O terceiro volume contém as coletaneas: La
giara, Il viaggio, Candellora, Berecche e la guerra, Una giornata e Appendice.

” Cf. PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2., para 0 estudo mais detido sobre os dados filologicos das
narrativas selecionadas,.

® N&o se sabe ao certo o porqué da falta de atencéo voltada a esta novela. Para llliano (1979, p. 230)
essa € “una novela che occupa un posto di primaria importanza nello sviluppo dell’opera pirandelliana
[...] e lasciata finora nel limbo di um’archiviazione disagevole [...] e ingiustificata”. Gandi [201-] ainda
revela que esse foi o primeiro empenho do autor em discutir a questdo dialética entre escritor e
personagem, que mais tarde viria a inspirar as novelas La fragedia d’'un personaggio (1911), Colloquii
coi personaggi (1915) e a peca teatral que rendeu fama internacional ao autor, Sei personaggi in
cerca d’autore (1925).

° Com as pesquisas epistemolégicas do autor, Giovanni Macchia (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p.
XXV) nos diz que é possivel acreditar que a ideia e 0 enredo desta novela foram desenvolvidos por
Pirandello, mas que sua versao definitiva teria sido escrita por seu filho, Stefano.

19 «os livros de aventura, os romances policiais, os idilios de amor improvavel [..] e as biografias
romanceadas eram os géneros de maior vendagem’. [...] um ter¢o dos romances editados no ano de
1942 [...] [eram] enderecados ao publico feminino [...] Os outros romances publicados neste mesmo
ano eram, em sua maioria, obras de classicos europeus, antigos e modernos. [...] [A] Companhia
editora Nacional/Civilizacdo Brasileira, Editora Globo e Livraria José Olympio Editora, foram as
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Ao considerarmos esse novo publico leitor, que continua se expandindo
ainda no século XXI, é que optamos pelo estudo das narrativas breves de Pirandello.
Para Candido (2011, p. 168), ocorreu nesse periodo:

uma profunda renovacao literaria, estreitamente ligada a constituicdo de um
agrupamento criador [...] ndo mais justaposto a comunidade, todavia, mas
formado a partir dela, oriundo da sua prépria dinamica [...] [reajustando] a
expressdo literaria as novas aspiracfes intelectuais e as solicitacdes da
mudanga artistica em todo o Ocidente.

Em resposta ao segundo questionamento, escolher as narrativas de
tematica bélica se justificativa como oportunidade para apreendermos um
pesamento pirandelliano pouco conhecido, capaz de nos mostrar uma faceta que
indiretamente - ndo podemos esquecer -, desagua mais tarde em sua adesao ao
fascismo. Aqui, ndo estaremos diante daquele Pirandello verista da primeira fase,
nem diante daquele pessimista da ultima fase, que muitas vezes propunha uma
narrativa fantastica que se aproximava do surreal. Teremos a oportunidade de
estudarmos um Pirandello muito engajado com os problemas sociais de suas época,
gue flutuava ora entre 0s anseios por ver a sua Italia grande e préspera, ora entre 0s
medos de aonde poderiam levar certas atitudes, muitas vezes extremas e
autoritarias.

Para que tais objetivos fossem alcancados, nosso projeto teve por premissa
a traducédo comentada e anotada de sete novelas, elencadas a sequir:

a) do primeiro volume da editora Mondadori, tomo 1:

- Un goj, inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle per un anno
no volume La rallegrata, em 1922;

b) do segundo volume da editora Mondadori, tomo 1:

- Quando si comprende, publicada primeiramente no Il mondo, em 1916.
Reaparece na coletanea Un cavallo nella luna, da editora Treves, em
1918. Inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle per un anno no
volume Donna Mimma, em 1925;

- leri e oggi, publicada primeiramente no Il messaggero della domenica,
em 1919. Reaparece na coletanea Il carnevale dei morti, da editora
Battistelli, em 1919. Inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle

per un anno, no volume Dal naso al cielo, em 1925;

principais investidoras ‘na publicagdo de obras de ficgdo, nacionais e estrangeiras’™” (PETERLE;
SATURBANO; WATAGHIN (Org.), 2013, p. 59).
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c) do terceiro volume da editora Mondadori, tomo 1:

- Il signore della nave, publicada primeiramente no Noi e il mondo, em
1916. Reaparece na coletdnea E domani, lunedi, da editora Treves, em
1917. Inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle per un anno,
no volume Candelora, em 1928;

- La camera in attesa, publicada primeiramente no La lettura, em 1916.
Reaparece na coletanea E domani, lunedi, da editora Treves, em 1917.
Inserida pela editora R. Bemporad F. nas Novelle per un anno, no
volume Candellora, em 1928;

- Berecche e la guerra, novela de 8 capitulos, dos quais o | e Il advém da
novela Un’altra vita, ja publicada pela Rassegna Contemporanea, em
1914. Reaparece na coletanea Erba del nostro orto, do Studio
Editoriale Lombardo, em 1915. Depois, na coletanea Berecche e la
guerra, da editora Facchi, em 1919, composta por trés partes: Un’altra
vita, La piccola e la grande storia e Nel bujo, que formardo
respectivamente os capitulos Ill ao V, e VIl ao VIII da sua edicao final,
inserida pela editora Mondadori nas Novelle per un anno, no volume
Berecche e la guerra, em 1934, acrescida, por ultimo, dos capitulos | e
Il da novela Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra
sulla carta nel tempo della grande guerra europea, que formardo seu
cap. VI,

d) do terceiro volume da editora Mondadori, tomo 2:

- Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta
nel tempo della grande guerra europea, publicada primeiramente em
cinco capitulos no Il Messaggero, entre agosto e setembro de 1915,
com o titulo La guerra sulla carta. Reaparecera na coletanea Berecche
e la guerra, da editora Facchi, em 1919. Depois, publicada na
coletanea Amori senza Amore da editora Mondadori, em 1989, ja com
onze capitulos. Inserida pela editora Mondadori nas Novelle per un
anno, no volume Appendice, a partir da edigcao de 1990.

Das novelas elencadas, Quando si comprende possui duas traducdes
anteriores: a de 1925, traduzida por Francisco Pati e publicada pela Editora A. Tisi &

CIA no livro Novelas escolhidas; e a de 2000, traduzida por Bruno Berlendis de
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Carvalho e publicada pela Berlendis & Vertecchia no livro Dona Mimma: Novelas
para um ano. Un goj possui uma tradugao anterior: a de 1963, traduzida por Jacob
Penteado e publicada pela Livraria Martins Editora no livro Sol e Sombra e outras
novelas. leri e Oggi possui duas traducbes anteriores: a de 1963, traduzida por
Jacob Penteado e publicada pela Livraria Martins Editora no livro O marido de minha
mulher e outras novelas; e a de 2007, traduzida por Jacob Penteado e publicada
pela Odisséia Editorial no liviro O marido de minha mulher. La camera in attesa
possui duas versdes anteriores: a de 2008, traduzida por Mauricio Santana Dias e
publicada pela editora Companhia das Letras no livro 40 novelas de Luigi Pirandello;
e a de 2017, traduzida por Francisco Degani e publicada pela editora Nova
Alexandria no livro Novelas Inéditas, v. 2. Il signore della nave possui duas
traducdes anteriores: a de 2008, traduzida por Mauricio Santana Dias e publicada
pela editora Companhia das Letras no livro 40 novelas de Luigi Perandelo; e a de
2015, traduzida por Francisco Degani e publicada pela editora Nova Alexandria no
livro Pirandello e a mascara animal: Incluindo 16 novelas de Luigi Pirandello.
Berecche e la guerra possui uma versao anterior: a de 2017, traduzida por Francisco
Degani e publicada pela editora Nova Alexandria no livro Novelas Inéditas, v. 2.
Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta nel tempo della
grande guerra europea possui uma versao anterior: a de 2017, traduzida por
Francisco Degani e publicada pela editora Nova Alexandria no livro Novelas Inéditas,
V. 2.

Com o projeto de pesquisa delimitado, passamos a redacdo dessa
dissertacao, estruturada em trés eixos principais de discussao. Ainda nesse capitulo
introdutdrio, apresentaremos uma sintese dos dados biogréaficos de Pirandello e dos
dados bibliograficos de sua producéo literaria, bem como a relacdo das traducgdes de
suas obras em territorio nacional.

Seguiremos com a analise literaria das novelas elencadas para este estudo,
eixo que tornou-se central no decorrer de nossa pesquisa, justamente por trazer a
tona aspectos de analise relevantes sobre o corpus novelistico do autor que até
entdo ndo haviam sido explorados. Abordaremos como as novelas estudadas, na
sequencia em que sao apresentadas, se vinculam, formando um continuum
narrativo, desmistificando a maxima ja defendida por Marini (2004, p. 133) de que a

coletanea de “Novelle per un anno [...] nao revela controle e ordem [...] e nunca vem
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inserida em uma perspectiva mais ampla, sem que isso resulte em uma absoluta
vaidade.”!

Por ultimo, apresentaremos as traduc¢des das novelas selecionadas, além de
expormos as peculiaridades e os caminhos tomados durante o processo de

traducéo.

L)

Luigi Pirandello nasceu em 1867 em Girgenti, atual Agrigento, na Sicilia, nas
proximidades de um bosque conhecido como Cavusu, corruptela da antiga palavra
grega Kaos. Por isso, dizia-se filho do Caos. Fruto do relacionamento de Stefano,
um patriota siciliano, e Caterina, irma de um ex-combatente que lutou com seu pai
na guerra, no periodo entre 1860-1862. (LUIGI..., 2010, p. I).

Contra a vontade do pai, que 0 queria em seu comeércio nas minas de
enxofre, Pirandello cursou o ginasio e mais tarde matriculou-se nos cursos de Direito
e de Letras, em Palermo. Dividido entre o amor por sua prima Rosélia e a arte,
Pirandello fez sua escolha: mudou-se para Roma em 1887 para que a primeira de
suas paixdes nado fizesse com que a segunda sucumbisse. Em Roma, ja tendo
abandonado o curso de Direito, despendia grande parte das provisées financeiras
enviadas pelo pai para mergulhar no universo artistico. Em 1889, devido a diversos
atritos com seus professores, tomou a decisdo de continuar seus estudos em Bonn,
na Alemanha, cidade que muito o agradou e onde conheceu seu segundo amor,
Jenny. Em 1891, ap0s ter apresentado sua tese sobre o dialeto agrigentino, partiu
definitivamente de Bonn, abandonando também seu segundo amor.

Em 1894, casou-se com Antonietta, filha de um dos so6cios de seu pai.
Certamente, o casamento arranjado poderia ter rendido bons frutos para os
negaocios da familia, ndo fosse um desastre em uma mina de enxofre em que seu pai
investira o dote de Antonietta. Enquanto isso, Pirandello tivera trés filhos: Stefano
(1895), Lietta (1897) e Fausto (1899).

Agora, aquele Pirandello bon vivant que se dedicava a arte por deleite, viu-

se diante de uma familia a sustentar, sem o dote da esposa e sem a ajuda financeira

* Novelle per un anno [...] non rivela controllo e ordine [...] e mai viene inserito in una prospettiva pit
ampia, che ne riscatti I'assoluta vanita.
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do pai. O que antes era apenas uma paixao para o autor — a arte literaria -, passou a
representar sua subsisténcia. Seguindo os conselhos de seu amigo Luigi Capuana,
Pirandello comegou a dedicar-se mais as narrativas curtas e aos romances,
deixando de lado a poesia.

Marini (2004, p. 128) afirma que na época:

0 conto permaneceu sendo [...] um género amplamente comercial [...] isso
garantiu [a Pirandello] uma renda econdmica largamente superior se
comparado aquela que ele poderia esperar dedicando-se a outros géneros
literarios. E, sem duvida, as dificuldades econdmicas que Pirandello teve de
encarar levaram o autor em direcéo a novela, e foram determinantes para a
quantidade de sua produc;é\o.12

Até o final do primeiro decénio do século XX, Pirandello ja havia publicado
cinco coletdneas de novelas: Amori senza Amore (1894) pela editora Bontempelli;
Beffe della morte e della vita (1902-03) pela editora Lumachi; Quando ero matto
(1902) e Bianche e nere (1904) pela editora Streglio; Ermes Bifronte (1906) pela
editora Treves, e ainda escrito quatro romances: L’esclusa (1892-93), Il turno (1902),
Il fu Mattia Pascal (1904) e | vecchi e i Giovani (1909) — que s6 seria publicado
integralmente em 1913).

Apoés 1910, dedicou-se também a dramaturgia - oficio este que até entdo
nao havia lhe dado bons frutos -, com o incentivo de amigos como Massimo
Bomtempeli, Lucio D’ambra e Nino Martoglio, adaptando algumas de suas novelas
para que fossem representadas nos palcos. Publicaria ainda mais trés romances no
decorrer de sua carreira artistica: Suo marito (1911), Si gira... (1915) - que em 1925
passaria a se chamar Quaderni di Serafino Gubbio operatore - e Uno, nessuno e
centomila (1925-26); e, antes de iniciar o projeto das Novelle per un anno em 1922,
outras nove coletaneas individuais de novelas: pela editora Treves, La vita nuda
(1911), Terzetti (1912), La trappola (1915), E domani, lunedi (1917) e Un cavallo
nella luna (1918); pela editora Quattrini, Le due Maschere (1914); pelo Studio
Editoriale Lombardo, Erba del nostro orto (1915); pela editora Facchi, Berecche e la

guerra (1919); e pela editora Battistelli, Il carnevale dei morti (1919).

2| racconto breve resta [...] un genere largamente commerciabile [...] esso garantisce [...] una resa
economica decisamente superiore a quella che egli poteva attendersi dalla frequentazione di altri
generi letterari. Ed € indubbio che le difficolta economiche che Pirandello dovette fronteggiare,
spinsero l'autore verso la novella e ne determinarono quantitativamente la produzione.
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Se, por um lado, Pirandello podia contar com a ajuda de amigos ilustres que
impulsionaram sua carreira, por outro, acabou incitando diversas desavencas, como
com Croce, D’annunzio e outros tantos diretores de teatro, fosse por seu humor
acido e temperamento dificil, fosse pelos novos contornos que pretendia trazer a
literatura italiana. Apesar disso, a partir da década de 1920, conquistou um notorio
reconhecimento artistico.

Mesmo com o0 sucesso artistico que o autor conquistou, seus dramas
familiares foram uma constante em sua vida, principalmente no periodo em que
eclode a Primeira Guerra Mundial. Lorenzetti (MMXV, p. 53) recorda que nesse
periodo, Pirandello vivera o luto de sua mae, Caterina, além de ver seu primogénito,
Stefano, alistar-se voluntariamente e ser capturado pelos austriacos, e seu filho
Fausto ser convocado para o conflito. Mas o principal drama para o autor fora a
convivéncia conflituosa com sua esposa, Antonietta, uma mulher que sofria de um
disturbio paranoide que se agravara ainda mais com a partida dos filhos para a
guerra.

Pirandello contribuiu para que os primeiros decénios do século XX fossem o
periodo de transicdo de um realismo Ottocentesco, que dispunha de informacdes
objetivas sobre a psicologia das personagens e de uma realidade temporal muito
mais linear, a arte literaria do Primo Novecento, na qual a unidade psicolégica e a
sequéncia temporal organica das composic¢oes literarias passaram a ser dissolvidas.

Em 1925, o autor faria uma turné teatral por 14 cidades da Europa, onde foi
muito aclamado, sobretudo em Berlim. Um ano antes, em 1924, Jaime Costa seria 0
primeiro a encenar uma peca do autor no Brasil, e em 1927 o proprio Pirandello faria
sua passagem pelo pais como diretor da Compagnia del Teatro d’Arte di Roma.

Foi na década de 1930, nos EUA, que Pirandello atingiu um enorme sucesso
internacional, chamando a atencdo até dos produtores de Hollywood com a peca
teatral Come tu mi vuoi. Em 1934, o autor conquistaria o prémio Nobel.

Ainda que Luigi Pirandello tenha sido um dos principais autores do
Novecento italiano, a traducdo de suas obras para o portugués chegou com certo
atraso no Brasil devido & tardia expanséo da industria editorial® do inicio do século
XX, existindo ainda hoje certa defasagem de traducgdes italianas para o portugués.

Isso se deu também pelo fato de que até quase o final da década de 1970, as

3 Cf. PETERLE; SATURBANO; WATAGHIN (Org.), 2013, p. 101 et seq., para o aprofundamento
dessa questao.
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traducbes portuguesas tinham direitos cedidos para todos os paises de lingua
portuguesa, o que incluia o Brasil, e depois por causa da censura da ditadura militar.

No total, foram 10 titulos publicados no Brasil na primeira metade do século
XX, com aproximadamente 28 traducdes. Na segunda metade, o numero de
publicacbes aumentou exponencialmente: foram 57 titulos publicados, com um total
de 198 traducgBes. No século XXI, j& alcancamos 20 titulos publicados, com um total
de 176 producdes traduzidas™.

Observamos que o0 numero de tradugdes romanescas publicadas na
segunda metade do século XX mais que triplicou em relacdo ao da primeira metade:
10 traducdes contra 3. J& no periodo de 2001 a 2020, foram 6 romances traduzidos.

O aumento é ainda mais expressivo quando analisamos as pecas teatrais
traduzidas: se na primeira metade do século XX foram realizadas 3 traducgdes, na
segunda metade esse numero subiu para 42, um aumento de 14 vezes. Ja no
periodo de 2001 a 2020, foram 15 pecas teatrais traduzidas.

Em relacdo as novelas traduzidas, temos 4 livros publicados na primeira
metade do século XX — com aproximadamente 22 traducbes -, contra 9 livros
publicados na segunda metade - somando 146 traducdes, um aumento de 7 vezes.
Ja no periodo de 2001 a 2020, foram 6 livros publicados — somando 155 traducdes.

No total, desde a primeira traducdo em territério nacional - em 1924, por
Paulo Goncalves, até a mais recente, em 2019, por Francico Degani -, dos sete
romances escritos pelo autor, seis ja foram traduzidos; das 45 pecas teatrais™, 24 ja
foram traduzidas'®; e das 246 novelas, 238 ja tiveram sua versdo em portugués

publicadas®’.

1 Ver Tabela 1 - Titulos das publicacdes no Brasil em lingua portuguesa, no APENDICE A -
Traducgdes das obras pirandellianas no Brasil Os dados aqui apresentados foram obtidos através dos
levantamentos das seguintes fontes: a) (UNIVERSIDADE DE SAO PAULO, 2020); b) (DICIONARIO
bibliografico da literatura italiana traduzida no Brasil, 2020); c) (DICIONARIO bibliogréfico da literatura
italiana traduzida no Brasil a partir de 1951, 2020); d) (DUGO, 2017); e) (FABRIS, 2009), sendo que:
os itens b, ¢, d e e foram utilizados para o levantamento dos titulos traduzidos e publicados no Brasil,
e o elenco de novelas traduzidas e publicadas no Brasil, e o item a como conferéncia, servindo
também para o levantamento das reedic¢des dos titulos.

!° 45 pecas teatrais escritas em italiano. Pirandello ainda escreveu outras 6 em dialeto Siciliano. S&o
elas: Liola (1915); ‘A giarra (1916); ‘A vilanza e Cappiddazzu paga tutu (1917) — escritas em parceria
com Nino Martoglio; A birritta cu’ i ciancianeddi (1917); e ‘A patenti (1919).

'® Ver Tabela 2 - Relacdo dos romances e pecas teatrais traduzidas, no APENDICE A - Traducdes
das obras pirandellianas no Brasil.

" Sendo que: 74 titulos foram traduzidos ha mais de 50 anos; 164 foram titulos traduzidos de 1970 a
2020; e até o presente momento, 8 titulos ainda n&o receberam tradug¢des em territério nacional para
o portugués brasileiro. (ver Tabela 3 - Relacdo das novelas traduzidas, no APENDICE A - Traducdes
das obras pirandellianas no brasil).
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Mesmo Pirandello tornando-se um nome de prestigio da literatura
estrangeira traduzida no Brasil, é preciso observarmos que o titulo “canénico” dado a
ele ndo contemplou inicialmente toda sua producdo artistica. Se, por um lado,
podemos dizer que suas producgbes teatrais e romanescas foram canonicamente
consolidadas com a etiqueta da “alta literatura” durante o século XX, assumindo um
papel fundamental para o prestigio que o autor conquistou em nosso territério, por
outro, ndo podemos negar que suas novelas ainda estdo em processo de
consolidacao literaria, tendo ganhado espaco de destaque e prestigio no Brasil ha
ndo mais que 50 anos, devido principalmente — como jA& mencionado anteriormente
nessa introducao - a expansédo do publico leitor brasileiro, e da sua predilecao pelas
narrativas breves.

Como ja lembrado por Bloom (1995), o canone literario € uma composicao
flexivel. Sendo assim, é formado a partir de uma montagem historica, estando em
constante expansao, e sendo definido e influenciado pelas mudancas das estruturas
socioculturais de qualquer comunidade literaria. Candido (2011, p. 84) completa
essa afirmacao ao dizer que “a literatura é, pois, um sistema vivo de obras agindo
[...] sobre os leitores; e sO vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a,
aceitando-a, deformando-a.” A partir do momento em que essa comunidade literaria
atualiza o prestigio direcionado a determinado género textual, novos textos e autores
passam a compor o indice de seu canone. E um fato que sempre permeou as

comunidades letradas e estéa intrinsecamente ligado a elas.
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2 CONSIDERACOES PRELIMINARES SOBRE A NARRATIVA PIRANDELLIANA

Nas novelas que compdem nosso estudo, a ficcdo surge a partir de uma
montagem histérica de memorias - individuais ou coletivas. Antes de nos determos
em suas andlises, exporemos brevemente quais conceitos de ficcdo e memdria
consideraremos em nosso estudo.

As novelas aqui apresentadas trazem consigo um carater
preponderantemente autoficcional: nada é tédo real quanto parece, ao mesmo tempo
gue nem tudo pode visto como ficcional. Faedrich (2015) argumenta que a
autoficcao deve ser entendida como um amalgama de realidades externas que se
materializam e se relacionam apenas dentro do contexto ficcional: uma mistura de
varias experiéncias biogréaficas, sejam elas do autor ou daqueles que estiveram
presentes em sua vida, e que por vezes nao coincidem inteiramente com a realidade
da praxis, mas que se condensam em uma realidade narrativa e que s podem ser
reconhecidas como realidade biografica quando isoladas de suas estruturas
ficcionais. Para Faedrich (2015, p. 57), “Na autoficgao € intengéo deliberada do autor
abolir os limites entre o real e a ficcdo, confundir o leitor e provocar uma recepcao
contraditéria da obra”. Sendo assim, a dialética entre obra e realidade dar-se-a no
campo performatico da obra, em que as exterioridades serdo interpretadas nas
relacbes internas das personagens, sem que delas dependam para existirem, mas
as integrando em suas histérias.

Soma-se & essa definicdo a contribuicdo de Alberca'® (2007, apud
FAEDRICH, 2016, p. 43), ao afirma que “o leitor deve [aceitar] o jogo ambiguo [...] a
indeterminacéo [...] [transitar] entre o romanesco e o autobiografico [...] [movendo-
se] entre ambas as interpretagdes.”

Klinger (2008) completa afirmando que cabe ao leitor decidir o que aceitar ou
ndo como realidade externa a obra. SO ele podera fazer com que surja o
esclarecimento entre o real e o ficcional, ou seja, entre memdria histérica e arte
ficcional. Por fim, Candido (2011, p. 22) também pode nos guiar a este

entendimento quando afirma que:

O primeiro passo [...] € ter consciéncia da relacao arbitraria e deformante
gue o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando

® ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo: de la novela autobiografica a la autoficcion. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2007.
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pretende observa-la e transpd-la rigorosamente, pois a mimese € sempre
uma forma de poiese [...] Esta liberdade [...] € o quinhdo da fantasia, que as
vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para torna-la mais
expressiva; de tal maneira que o sentimento de verdade se constitui no
leitor gracas a esta traicdo metdédica.

As proposi¢oes elencadas acima podem ser somadas ao que Macchia
(2997, v. 2, t. 1, p.XXIlI-XXIV) acredita ser o leitor ideal de Pirandello, aquele que
“nao devia ser concebido como uma massa inerte [...], ndo devia ser deixado em
paz [...], o espectador, bem desperto, pensava™®.

Ja no caso da memodria, é preciso diferenciar os conceitos de memdria
individual, coletiva e nacional.

Halbwachs (1990) relembra que a memodria estritamente individual é aquela
presente na primeira infancia dos individuos, quando estes ainda ndo possuem as
faculdades intelectuais necesséarias para compreender que fazem parte de um
contexto social mais amplo.

Diferentemente dela, a memoria coletiva — aguela que nos interessa para
este estudo, ja que esta presente nas narrativas analisadas - estabelece um
sentimento comum entre os individuos pertencentes a um contexto social mais
amplo, ultrapassando aquele exclusivamente familiar. A memdria coletiva, portanto,
sera aquela que se forma pela convergéncia histérica de percepc¢des individuais. Ela
contribui, pois, para circunscrever afetivamente individuos, mesmo que por vezes,
pertencam a coletividades dispares de uma mesma comunidade, fazendo com que
surja uma memdaria - ou sentimento - nacional.

Utilizando as definicdes de Giddens (2003, p. 194), observamos que essas

memarias nacionais:

S&o [...] sistemas sociais que ‘se destacam’ [...] de um fundo constituido por
toda uma série de outras relagBes sistémicas, nas quais elas estéo
inseridas. Destacam-se porque principios estruturais definidos [produzem]
um ‘aglomerado de instituigcbes’ global especificavel através do tempo e do
espaco. [...] entre os membros da sociedade [transbordam] sentimentos de
gue possuem alguma identidade comum [..] manifestos tanto na
consciéncia pratica quanto na consciéncia discursiva e ndo pressupdem um
‘consenso de valor'. Os individuos podem [...] pertencer a uma coletividade
determinada sem concordar em que issO seja necessariamente correto e
apropriado.

' non doveva essere concepito quale una massa inerte [...] non doveva essere lasciato in pace [...] lo
spettattore, del tutto sveglio, pensava.
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Nosella (2019, p. 10-11) resume as proposi¢coes elencadas acima ao
argumentar que “toda obra ficcional tem sua relagéo de referéncia com a realidade,
0 que nao significa afirmar que toda obra é realista [...] Pirandello, autor de acirrada
fantasia em sua narrativa, apresenta-se como objeto exemplar para tal exercicio.”

Partindo para a andlise dos enredos das novelas de nosso corpus de
pesquisa, perceberemos que o entrelagamento de tramas e personagens comecgarao
em Berecche e a guerra, que se passa em meados de 1914: o professor Berecche,
cujo pai lutou na batalha de Bezzecca, em 1866, agora encontrar-se-a diante de
uma situacao que ofende seus principios republicanos e patriéticos: a neutralidade
italiana na Primeira Guerra Mundial. Sua filha, Teotdnia, mudou-se de casa ha
pouco tempo, apos casar-se com o senhor Livo Truppel.

Ao que tudo indica, o senhor Livo Truppel - que em Fragmento de cronica de
Marco Leccio... era casado com Bezzecca, filha de Marco Leccio -, até pouco tempo
antes mantinha um triangulo amoroso entre ele, Teotbnia e Bezzecca. Podemos
supor que as animosidades entre o irmao de Livo Truppel, Guglielmo Truppel, e seu
sogro, Marco Leccio, pai de Bezzecca, tenham sido causa de sua possivel
separacao da jovem.

Marco Leccio e Guglielmo Truppel tinham uma relacdo conturbada devido
principalmente a dois fatores: primeiro, a pretensdo de Marco Leccio de “italianizar”
as origens de seu genro, propondo a mudanca de seu sobrenome de Truppel para
Truppa, motivo de grande ofensa para Guglielmo, que acaba condenado a pagar
uma multa a Marco Leccio pelas difamacfes lancadas contra ele; o segundo motivo,
mais grave aos olhos de Guglielmo, mas que para o pacifico senhor Livo Truppel
nao passava de um equivoco, era o fato de Guglielmo ter reconhecido Faustino, filho
de Berecche e cunhado de Livo Truppel, no meio da manifestacdo que marchava
sobre Roma, e que fora a responsavel pela destruicdo da fachada da relojoaria, que
ele mantinha em sociedade com seu irmao.

Nesse interim, Berecche mudara-se com a familia para a rua Nomentana,
em Roma, que havia sido aberta pouco tempo antes, e ainda mantinha o ar
campestre que tanto agradava ao professor. Ao lado de seu sobrado, havia apenas
mais dois: um deles comprado por um velho prelado que se mudou para la com suas
trés netas solteironas. A histdria dessas personagens sé nos sera contada em O

guarto a espera: Margheritina, Nanda e Flavia eram irmas de um jovem soldado,
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Cesarino Mocchi, enviado anos antes para o comando da Col6nia na Libia — em
principio para a Tripolitdnia e de |4 destacado para Feza. Desde entdo - e ja se
passaram muitos meses -, as trés irmas e sua mae vivem a angustia da espera por
noticias. A esperanca de um dia rever Cesarino faz com que as trés irmas se
revezem religiosamente para manter o quarto do irmdo em perfeita ordem, a espera
de seu retorno. O golpe € sentido quando, dezesseis meses ap0Os sua partida,
Claretta, a bela e jovem noiva de Cesarino, resolve desistir da espera e partir com
um novo amor. A velha mée nao resiste ao baque da noticia e, ja sem esperancas
de reencontrar o filho — apesar de ndo deixar transparecer —, acaba falecendo.

A histéria de Claretta ndo termina em O quarto a espera. Em Ontem e hoje,
e revelado que ela, agora chamada pela narrador de Nini, fora junto com o aspirante
oficial Sarri de Roma para Macerata, em meados de 1915, as vésperas de sua
partida para o front de batalha. La, encontrava-se também transferido do pelotéo
romano o segundo-tenente Marino Lerna. Todos esperavam passar ali um periodo
de treinamento nao inferior a trés meses, mas, apos trés dias, receberam a noticia
de seu envio iminente para as linhas de combate. Antes de partirem, comunicam a
seus familiares a noticia, para que eles possam, entédo, se despedirem.

A narrativa em Quando se compreende ir4 descrever a viagem de ida até
Macerata daqueles pais que iam se despedir de seus filhos: no fétido vagao que
partira da estacdo de Fabriano em direcdo a regido das Marche, se encontraram
Berecche, Marco Leccio e os pais de Marino Lerna. O desespero da mae de Marino
Lerna sera confrontado com a rispidez de Marco Leccio; Berecche externara o
rancor que sentia pelo filho Faustino, que fugira anteriormente para a Franca,
faltando as suas obrigacdes patridticas, tdo necessarias a seu pais.

A repulsa de Berecche pelos desertores de guerra sera novamente citada na
novela Um go6i. Sempre fora intencdo do professor Berecche voltar — mesmo que se
passassem mil anos — para contar as pequenas histérias daquelas pequenas almas
gue para ele seriam esquecidas, obscurecidas por novos — e quem sabe ainda mais
tragicos — eventos. Berecche retorna, nao exatamente mil anos depois, mas no Natal
de 1918, contando a histéria vivida por uma dessas pequenas almas: a de seu

amigo Fongi, agora, chamado Daniele Catelani®.

% Ver Figura 1 — Genealogia das novelas, e Figura 2 — Cronologia das novelas, no APENDICE B —
Elementos narrativos das novelas.
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2.1Preltdios de um conflito mundial

A unificacdo do Reino d’ltalia em 1861 néo fora suficiente para que 0 novo
reino fosse visto com igualdade perante as demais nac¢des na politica externa
europeia. Internamente, o Estado tornara-se impopular: governantes e governados
ainda se mantinham muito distantes uns dos outros, principalmente em se tratando
do Mezzogiorno®, que assumiu basicamente o 6nus pela unificacdo, sem colher as
benesses esperadas com todo esse processo. O resultado: de um lado, surgira o
Brigantaggio, milicias populares voltadas a atacar o novo Estado; e, do outro, o
Estado, que reprimia tais insurgéncias. (PROCACCI, 2009)%

Era preciso aliar-se com uma grande poténcia para que a Itdlia saisse do
eterno segundo plano na geopolitica europeia. Em 1882, o pais decide entdo unir-se
a Alemanha e a Austria-Hungria, formando a Triplice Alianca, em busca de uma
cooperacao que lhe trouxesse prestigio e a ajudasse a assumir seu papel como
grande poténcia.

Sao essas as raz0es pregressas, implicitas, que impulsionam inicialmente a
construcéo do fluxo narrativo da novela Berecche e a guerra, ponto de partida para o
estabelecimento de todos os didlogos e reflexbes que se dardo ao longo de sua
narrativa: “Federico Berecche [...] Orgulhava-se de todas as benesses a ltalia,
derivadas da longa alianca com aqueles que entdo formavam os impérios
centrais”.?® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 574)

O império Prussiano ja havia ajudado, em 1866, a Italia a reaver o Véneto
dos austriacos, e contribuido, em 1870, para que o0 exército italiano anexasse o
territério romano, apos derrotarem o exército francés na guerra franco-prussiana. No
capitulo Il de Berecche e a guerra, o narrador sumariza essa questdo em um
flashback:

Berecche recorda-se. Quarenta e quatro anos atras. Bandeirinhas francesas
e prussianas — somente elas, entdo — fincadas como agora, com alfinetes
no mapa, aberto numa mesinha da saleta de jantar. Palco da guerra. Que

?! Sul da Itdlia e a Italia insular.

22 cf. PROCACCI, 2009, p. 389 et. seq., para um aprofundamento histérico das questdes pos
Risorgimento italiano.

8 Federico Berecche [...] tutti i benefizii vantava derivati all'ltalia dalla lunga alleanza con quelli che
erano allora gl'imperi centrali
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belo jogo para ele, entdo garoto de nove anos.?* (PIRANDELLO, 1997, v. 3,
t. 1, p. 582)

Pirandello, assim, confere a Berecche a tarefa de exaltar a nacao
estrangeira pela qual tinha grande apreco: a Alemanha. Tanto o autor quanto seu
protagonista, professor Berecche, viam no império germanico um exemplo de
Estado a ser seguido.

Contudo, o sentimento nacionalista fomentado no seio familiar do autor por
anos - inclusive com um pai que combatera ao lado de Garibaldi - o impedia de
externar sua estima pela nacéo vizinha. Caberia a Berecche a tarefa de concentrar o
apreco do autor pelo vertiginoso progresso alemdo e 0s anseios nacionais por
concluir as questdes sociopoliticas que, na Italia, pareciam insoluveis.

Resolvidas as questbes de Veneto e Roma, a Italia quis entdo reivindicar a
reanexacao dos territorios do Trentino e da cidade de Trieste, ainda sob controle
austriaco. Quando a Triplice Alianca foi renovada, em 1887, para acalmar os animos
do novo Reino contra o aliado austriaco, seus parceiros lhe haviam garantido que,
caso a Austria-Hungria se estendesse sobre os Balcas, as fronteiras geograficas
seriam redefinidas para favorecer as reivindicacoes italianas.

No capitulo IV da narrativa de Berecche e a guerra identificamos essa

situacdo com a fala de Gino Viesi, cunhado de Berecche:

Vocés dizem que ndo vale a pena que a Italia se mexa para ter Trento, que
talvez um dia a Austria lhe dé pacificamente, para ter Trieste, que ndo quer
ser italiana... Nado é isso que dizem? Vocés dizem e ouvem!®
(PIRANDELLO, 1997, v. 3,t. 1, p. 589)

Em 1914, ao eclodir a Primeira Guerra Mundial, momento em que se passa
a maior parte da trama de Berecche e a guerra, um impasse sociopolitico comecava
a se delinear por toda a peninsula: entrar ou nhdo no conflito?

Berecche tenta convencer seus amigos romanos de que a ltalia tinha que
tomar seu posto em uma guerra que seria a oportunidade de completar o
Risorgimento italiano. Porém, vemos que outras personagens acreditavam que o
povo italiano ndo deveria lutar ao lado dos austriacos, ou confiar em suas

promessas.

%4 Berecche ricorda. Quarantaquattr'anni fa. Bandierine francesi e bandierine prussiane — quelle sole,

allora — infisse come ora con gli spilli su la carta geografica distesa su un tavolino della saletta da
ranzo. Teatro della guerra. Che bel giuoco per lui, ragazzo allora di nove anni!

® Dite che non val la pena che I'ltalia si muova per aver Trento, che forse I'‘Austria le dara un giorno

pacificamente, per aver Trieste che non vuole essere italiana... Non dite cosi? Lo dite e lo sentite!



28

No capitulo V da novela, o narrador, com tom irdnico, descreve o fato de a
Italia — tdo insignificante na geopolitica europeia — ter se aliado com dois impérios
potentes e présperos, e ainda nos lembra que a Triplice Alianca consistiu
essencialmente um empenho reciproco de seus membros contra uma eventual
agressdo francesa. Dado que a iniciativa bélica partiu da Alemanha, o governo
italiano n&o se sentia obrigado (ou encontrou nesse fato um alibi perfeito) a assumir

um lugar ao lado da Alemanha e da Austria-Hingria, optando pela neutralidade:

por volta de 1914 existiam ainda, no centro na Europa, dois impérios
potentes e prosperos: um chamado Alemanha, sobre o qual reinava um
Guilherme Il de uma dinastia desaparecida, que parece fosse chamada dos
Hohenzollern; e o outro, chamado império da Austria, sobre o qual reinava o
ja idoso Francisco José, da dinastia dos Habsburgo. Esses dois
imperadores eram aliados entre si e talvez ambos, ao menos pelo que se
supde conforme certos dados, ainda que a luz da ldgica ndo pareca
verossimil, aliados também do rei da lItalia, certo Vitor Emanuel Il da
dinastia de Sabdia, gue porém, ao menos NO COMeco, esquivou-se da
guerra que aquele imperador da Alemanha, tomando — ao que parece —
como pretexto a morte, pelos Servos, de um tal Francisco Ferdinando,
arquiduque herdeiro do trono austriaco, estupidamente moveu contra a
Russia, a Franca e a Inglaterra, entdo também poderosissimas aliadas entre
si, principalmente a Inglaterra, que naquela época era dona dos mares e de
indmeras coldnias.”® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 596-597, grifo
Nosso)

Berecche ainda pora em xeque a cega admiracao que tinha pela Alemanha,
ao fazer um exame de consciéncia de como ela pdde ser tdo inconsequente em
suas acdes. No fundo, vemos que o protagonista admite, ainda que tardiamente, que
nao bastaria apenas aliar-se a uma nagao potente para resolver as questdes de seu

povo. No capitulo VII, |1é-se:

E admitir também, se quiser, que a Alemanha se colocou contra nés,
ajudando, por puro pretexto, a Austria numa guerra ofensiva que, ao romper
os pactos de alianga, devia tornar obrigatoriamente a Austria nossa inimiga.
Para nés, a alianca com a Austria era disciplinal A Alemanha rompeu-a
porque, ao declarar uma guerra, deveria entender que ndés ja ndo podiamos
estar com a Austria.”” (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 610)

% intorno al 1914 c'erano ancora potenti e fiorenti nel centro d'Europa due imperi: uno detto di

Germania, su cui sedeva un Guglielmo Il d'una dinastia scomparsa, che pare fosse detta degli
Hohenzollern; e detto, l'altro, impero d'Austria, su cui sedeva vecchissimo un Francesco Giuseppe
della dinastia degli Absburgo. Erano questi due imperatori tra loro alleati e forse entrambi, almeno a
qguanto si suppone per certi dati, benché a lume di logica non paja verosimile, alleati anche col re
d'ltalia, un Vittorio Emanuele Terzo della dinastia di Savoja, il quale perd, almeno in principio, manco
alla guerra che quell'imperatore di Germania, togliendo — pare — a pretesto l'uccisione per mano dei
Serbi d'un tal Francesco Ferdinando arciduca ereditario d'Austria, stupidamente mosse contro la
Russia, la Francia e I'Inghilterra, allora anche esse alleate tra loro e potentissime, una segnata mente,
I'Inghilterra, padrona in quel tempo dei mari e d'innumerevoli colonie.

*" E ad ammettere anche, se vuoi, che s'® messa contro di noi, la Germania, ajutando, per puro
pretesto, I'Austria in una guerra offensiva che, rompendo i patti d'alleanza, doveva renderci per forza
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No periodo que precede a entrada da Itdlia na guerra, mais precisamente em
abril de 1915, dois fatos decisivos ocorrem: o primeiro, 0 pacto secreto com a
Triplice Entente, estipulado com o governo italiano, que garantiria, caso o pais
entrasse no conflito no prazo de um més, ao lado de Franca, Gra-Bretanha e Russia
- e fossem vitoriosos -, o direito sobre os territérios de Trentino até o Tirol meridional,
a cidade de Trieste, além da regido de istria e Dalméacia — excetuando-se a cidade
de Fiume, bem como col6nias na Africa e na Asia menor (PROCACCI, 2009, p. 484);
0 segundo, que o intervencionismo italiano comecava a ser encarado de forma mais
categoérica, por diversos intelectuais da época, como a chave para resolver as
guestdes socioculturais que abalavam as estruturas de poder na Italia. Lando (2017,

p. 1) observa que:

O intervencionismo teve como ponto nevralgico uma visédo do conflito como
Unica ocasido existencial possivel, como o remédio eficaz para uma ltalia
que se identificava em seu desequilibrio apatico: encontraram espaco
irredentistas, intelectuais ambiciosos por exibir uma vontade de poténcia,
literatos que aproveitam a oportunidade da guerra como um dever cruel e
incontornavel, outros que vislumbraram no conflto uma juventude
apaixonada [...] escritores que vislumbraram na guerra um impulso de
solidariedade democratica em relacao aos mais fracos®®

Ainda assim, grupos socialistas, a igreja catélica, bem como a maioria
expressiva do parlamento e o préprio presidente do Conselho de Ministros, Giovanni
Giolliti, permaneciam relutantes a ideia de uma luta armada, fosse ao lado dos
Aliados ou das Poténcias Centrais.

O desencanto popular que a inércia da classe politica italiana gerou
aparecera no final do capitulo VII, na carta que Fausto — filho de Berecche - envia a

seu pai, relatando sua fuga e de seu cunhado, Gino Viesi, para Franca:

a ltalia, “criada” como sempre e agora sem patrdes, ndo fara nada. Os dois
gue tinha — um mau, que sempre a oprimiu; o outro que sempre deu a
entender que a protegeria [...] deixaram-na sozinha e colocaram-se a
resolver entre si suas coisas. Agora a pobre Italia, nem sequer certa de ter
sido dispensada, ndo sabe o que fazer, nem para onde ir. Tem medo dos
antigos patrbes e tem medo de colocar-se a servigo de novos, que através

I'Austria nemica. Era disciplina per noi l'alleanza con I'Austria! La Germania I'ha spezzata, perché,
dichiarando una guerra, doveva capirlo che noi, con I'Austria, non potevamo essere piu.

% L’interventismo ha come punto nevralgico una visione del conflitto come possibile occasione
esistenziale irripetibile, come benefico farmaco per un’ltalia identificata nel proprio squilibrio apatico:
trovano spazio irredentisti, intellettuali ambiziosi di esibire una volonta di potenza, letterati che colgono
I'occasione della guerra come un crudele e inderogabile dovere, altri che intravedono nel conflitto una
giovinezza appassionata [...] scrittori che intravedono nella guerra uno slancio di solidarieta
democratica nei confronti dei piu deboli
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das [...] Embaixadas, solicitam-na, fazem insistentes pressfes. Para onde
voltar-se, entre os que lhe dizem que estenda esta ou aquela méo para
tomar de volta, aqui ou acola, aquilo que era seu e que todos l|he
tomaram?*® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 612-613)

Até o penultimo capitulo da novela Berecche e a guerra, o tempo da histéria
situar-se-a em um periodo posterior “ao primeiro andncio da declaracdo de
neutralidade italiana no conflito europeu”, ou seja, ap6s 2 de agosto de 1914.
Também € possivel situarmos a narrativa precisamente em agosto de 1914, ja que
no capitulo V refere-se a morte do santo Papa — no caso, Pio X -, pelo qual
Margheritina, com sua mae no sobrado do Monsenhor, rezavam; morte essa que
ocorreu em 20 de agosto de 1914.

Apenas no ultimo capitulo, “No escuro”, € possivel perceber que ocorre um
salto temporal que nos transporta para a primeira metade de 1915.

Essa percepcgéo surge no momento em que Berecche pede ao vigia de seu
sobrado que consiga um cavalo por menos de 600 liras, para que ele pudesse fazer
aulas de equitacdo e estar apto a candidatar-se como voluntario nos Dragdes da

Cavalaria. Como nos revela o narrador, “Berecche também quer ir a guerra.”

- Eh, por menos de seiscentas... Diz aguele em certo momento.

- Fala baixo, fala baixo!

- Porgue o governo ja fez com todos os comerciantes as requisicdes... Ao
menos é o que dizem... Sabe como é, desses tempos...

- Sim, claro. Mas por seiscentas liras...

- Ah, um bom cavalinho, é... um ginete...** (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p.
615, grifo nosso)

Historicamente, lembremos que o0 governo italiano, com sua entrada
iminente na guerra, comecou a expedir decretos que pudessem lhe garantir o direito
sobre as propriedades industriais privadas e, assim, assegurar a producdo de
armamentos, suprimentos bélicos e, por conseguinte, a manutencdo de seus

exércitos quando entrassem oficialmente no conflito:

# |'talia, «ancella» come sempre e ora senza padroni, non fara nulla. | due che aveva — I'uno cattivo,
I'na sempre angariata; l'altro che s'é dato sempre l'aria di proteggerla [...] I'hanno lasciata sola e si
sono messi a sbrigare da sé le loro faccende. Ora la povera ltalia, neppur certa d'essere stata
licenziata, non sa che fare né dove andare. Ha paura degli antichi padroni, e ha paura di mettersi a
servizio di nuovi che dalle [...] Ambasciate, la richiedono e le fanno pressanti esibizioni. Da che parte
voltarsi, tra chi le dice di stendere questo o quel braccio per riprendersi di qua o di lIa quello che era
suo e che tutti le hanno preso?

° _ Eh, per meno di seicento... - dice quello a un certo punto. / - Piano, piano! / - Perché il Governo
ha fatto gia presso tutti i mercanti la requisizione... almeno dicono... Sa, com'e, in questi momenti... / -
Si, si; ma per seicento lire... / - Ah, un cavalluccio buono, si... anche da sella...
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com o decreto real de 28 de janeiro de 1915, o Estado fora autorizado a
expropriar os direitos da propriedade industrial privada para direciona-las
[...] aos interesses da defesa nacional ou para usos militares [...] mesmo
sem o consentimento do dono da propriedade [...] o decreto real sucessivo,
de 21 de margo, dispunha que o governo [...] tivesse a faculdade de
requisitar todos os bens e os servigos considerados necessarios aos fins
bélicos [..] o decreto real de 26 de junho de 1915 [..] confiava as
autoridades estatais a tarefa e a faculdade de impor e mandar executar
todas as obras necessarias para aumentar a potencialidade dos
estabelecimentos industriais privados, cujas producdes eram consideradas
necessarias para assegurar o fornecimento dos materiais bélicos
necessarios ao exército.*> (ZAGANELLA, 2017, p. 183-184)

Ao final de Berecche e a guerra inferimos que, implicitamente, Berecche é
Pirandello. Primeiro, porque Fausto € o nome de um dos filhos do autor - aquele que
nao pbde ser enviado ao front por motivos de saude -, e também nome do filho de
Berecche na narrativa, que entdo se confunde com a persona de Stefano, o outro
filno de Pirandello que seguiu para os campos de batalha; segundo, o disturbio
paranoide de Antonietta, esposa do autor, se aproxima do da mae de Fausto na
narrativa, mulher de Berecche, que acusa o marido pelo sumico do filho; terceiro, a
intensificacdo dos conflitos familiares do autor o levou a uma profunda crise
emocional, assim como com o professor Berecche, que envelheceu vinte anos em
seis dias devido as perturbacbes de sua esposa apds o desaparecimento do filho.
Para Lugnani (1999, p. 93):

Berecche é, de modo até muito claro, Luigi. Mora, como Luigi, em Roma,
em uma travessa remota no final da rua Nomentana [...] Como Luigi,
Berecche tem um filho que anseava por lutar e que um belo dia foge com
um amigo para Franca, para alistar-se na legido garibaldina. E, como Luligi,
Berecche tem uma mulher doida, que com a fuga do filho é tomada por uma
crise histérica®

X/
L X4

% con il Regio Decreto del 28 gennaio 1915, lo Stato fu autorizzato a espropriare i diritti di privativa
industriale per orientarli [...] ai fini della difesa nazionale o per usi militari [...] anche senza il consenso
del titolare della privativa [...] Il Regio decreto del successivo 21 marzo disponeva che il governo [...]
avesse la facolta di requisire tutti i beni e i servizi ritenuti necessari ai fini belici [...] il Regio decreto 26
giugno 1915 [...] affidava alle autorita statali il compito e la facolta di imporre e far eseguire tutte le
opere occorrenti ad aumentare la potenzialitd degli stabilimenti industriali privati, le cui produzioni
erano ritenute necessarie per assicurare i rifornimenti dei materiali bellici ocorrenti all’esercito.

%2 Berecche &, in modo fin troppo trasparente, Luigi. Abita, come Luigi a Roma, in uma traversa
remota in fondo a via Nomentana. [...] Come Luigi, Berecche ha un filho, che smania per andare a
combattere e che un bel giorno fugge con un compagno in Francia, per arruolarsi nella legione
garibaldina. E, come Luigi, Berecche ha la moglie pazza, che alla fuga del figlio & colta da una crisi
isterica
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A partir da novela Berecche e a guerra, conseguiremos compor nao sé um
emaranhado de vinculos biograficos e historicos, mas, também, narrativos. O mais
explicito sera aquele entre as novelas Berecche e a guerra e Fragmento de crénica
de Marco Leccio...: 0 capitulo | da segunda novela serd quase que integralmente
composto pelo capitulo “O senhor Livro Truppel”, da primeira.

Livro Truppel, que na novela Fragmento de crénica de Marco Leccio... era
casado com Bezzecca - filha de Marco Leccio -, aparecerd em Berecche e a guerra
como marido de Teotbnia, filha do professor Berecche.

Aqui surge uma hipG6tese de leitura: que em Berecche e a guerra, o senhor
Truppel mantinha uma relacéo extraconjugal com Teotonia, ja que em Fragmento de
cronica de Marco Leccio... ainda estava casado com Bezzecca. I1Sso porque:

a) em Berecche e a guerra, no capitulo VI, 1é-se que “Teutonia [...] mudou-

se de casa [da casa de Berecche] havia trés anos, casada com o senhor
Livo Truppel”*(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 598-599);

b) em Berecche e a guerra estamos, até o capitulo VII, em 1914, ou seja,
desde 1911 Livo Truppel e Teotonia ja se relacionavam;

c) o tempo da histéria de Fragmento de cronica de Marco Leccio... inicia-se
em 1915, portanto, fazia pelo menos 4 anos que existia um triangulo
amoroso entre Teotonia — Livo Truppel - Bezzecca.

Em Fragmento de crénica de Marco Leccio..., 0s atritos que surgem entre o
irmao do senhor Truppel, Guglielmo Truppel, e seu sogro, Marco Leccio, serviriam,
portanto, apenas de pretexto para que Marco Leccio se separasse de Bezzecca e
continuasse a viver apenas com Teot6nia. No capitulo Il de Fragmento de crbnica de
Marco Leccio... |é-se que:

O irmao, é preciso dizer a verdade, ndo lhe impusera abandonar a mulher e
0 teto conjugal para passar a morar com ele em outra casa [..] mas
pretendera e o fizera prometer e jurar que pelo menos nunca mais poria 0s
pés na casa do sogro e que se 0 sogro fosse qualquer noite a sua casa para
visitar a filha, ele, caso ndo conseguisse na mesma hora encontrar uma
desculpa para sair de casa, além de um cumprimento nao lhe dirigiria a

palavra e, depois de cumprimentar, cuspiria no chdo.** (PIRANDELLO,
1997, v. 3, t. 2, p. 1165-1166, grifo nosso)

® Teutonia [...] & da tre anni fuori di casa, sposa del signor Livo Truppel

% |l fratello, bisogna dire la veritd, non glimpose d’abbandonare la moglie e il tetto coniugale per
seguitare a convivere con lui in una casa a parte [...] ma pretese e si fece promettere e giurare che
almeno non avrebbe rimesso piede mai piu nella casa del suocero e che se il suocero veniva qualche
sera da lui a visitare la figliuola egli, ove non riuscisse i per li a trovare una scusa per andarsene fuori
di casa, oltre il saluto non gli avrebbe rivolto la parola e, dopo il saluto, avrebbe sputato in terra.
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Notemos que nesse discurso os verbos estdo, em italiano, no passato
remoto do indicativo (pretérito mais-que-perfeito do indicativo, em portugués):
impusera, pretendera, fizera; em italiano, no imperfetto do indicativo (pretérito
imperfeito do subjuntivo, em portugués): fosse e; em italiano, no condizionale
passato (futuro do pretérito, em portugués): dirigiria, cuspiria.

No capitulo VI de Berecche e a guerra, encontramos 0 mesmo discurso,
porém agora com os verbos, em italiano, no passato prossimo do indicativo (pretérito
perfeito do indicativo, em portugués): impds, pretendeu, fez; em italiano, no futuro
semplice do indicativo (futuro do subjuntivo, em portugués): for e; em italiano, no
futuro semplice do indicativo (futuro do presente do indicativo, em portugués):
dirigira, cuspira.

O irmao, é preciso dizer a verdade, nao Ihe impds abandonar a mulher e o
teto conjugal para passar a morar com ele em outra casa [...] mas
pretendeu e o fez prometer e jurar que pelo menos nunca mais poria 0s pés
na casa do sogro e que se o sogro for qualquer noite a sua casa para visitar
a filha, ele, caso ndo consiga ha mesma hora encontrar uma desculpa para
sair de casa, além de um cumprimento ndo lhe dirigira a palavra e, depois

do cumprimento, cuspira no chéo: Assim!®* (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1,
p. 602, grifo nosso)

Quando tomadas isoladamente, a conjugacdo verbal nas duas narrativas
cria apenas uma ordem cronoldgica dos fatos narrados dentro do préprio discurso. O
flashback, seja em Berecche e a guerra, seja em Fragmento de crbnica de Marco
Leccio..., é capaz de, ora mais proximo, ora mais distante no tempo, contar aquilo
gue antecede o momento elocutorio do narrador.

Ja4 quando vinculadas, as conjugacfes verbais nas duas narrativas nos
permitem organizar uma ordem cronoldgica externa aos seus limites discursivos,
criando um continuum narrativo entre ambas as historias. Assim, podemos admitir
gue o flashback, em Fragmento de crbnica de Marco Leccio..., que se inicia em um
passato remoto, antecede aquele de Berecche e a guerra, que inicia-se em um

passato prossimo, e supormos que, em Fragmento de crénica de Marco Leccio...,

% || fratello, bisogna dire la verita, non gli ha imposto d’ abbandonare la moglie e il tetto coniugale per
seguitare a convivere con lui in una casa a parte. No, ma ha preteso e si é fatto promettere e giurare
che almeno non avrebbe rimesso piede mai piu nella casa del suocero e che se il suocero verra
qualche sera da lui a visitare la figliuola egli, ove non riesca |i per Ii a trovare una scusa per
andarsene fuori di casa, oltre il saluto non gli rivolgera la parola e, dopo il saluto, sputera in terra: cosi!
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Livo Truppel resolvera separar-se de Bezzecca ap0s o atrito entre o irmdo e seu
sogro, e que em Berecche e a guerra, ele passou de novo pela mesma situagao.

Outro ponto a ser destacado séo os ideais diametralmente opostos entre o
protagonista em Berecche e a guerra, o professor Berecche, e o protagonista em
Fragmento de crénica de Marco Leccio..., 0 veterano garibaldino. Se o primeiro é
aquele que “orgulhava-se [...] de sua origem alema [...] se esforcava havia tantos
anos por manter [...] sobretudo o método [alemao]”*® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1,
p. 574), o segundo € aquele que tinha uma “aberta profissdo de fé republicana, a
indignacao feroz por todos os atos da mesquinha vida nacional italiana ao longo de
tantos e tantos anos”.>” (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1169)

Apesar de fomentarem sentimentos tdo evidentemente opostos entre si —
Berecche, pela Alemanha; Marco Leccio, pela Itdlia -, o que o0s aproxima,
intimamente, é a contradicdo entre esse sentimento nacionalista e o afeto paternal

por seus filhos, como se depreende dos trechos a seguir:

Berecche volta a limpar a garganta [...] s6 de imaginar que Faustino, seu
tnico filho homem, seu preferido, que por sorte este ano ainda nao foi
arrolado, poderia se alistar voluntério [...] Ele ndo poderia mais Ihe dizer que
nao [...] com seus mais de cinquenta e trés anos vividos, com toda aquela
carne que foi se tornando pesada, nesse caso ele também se alistaria, para
nao deixar Faustino ir sozinho, para nao morrer de terror uma vez por dia, a
cada anuncio de batalha, sabendo que Faustino estaria no meio do fogo
cruzado: sim senhores, também ele, Berecche, iria, voluntério®
(PIRANDELLO, 1997, v. 3,t. 1, p. 582)

Certamente teria-lhe agradado [Marco Leccio] bastante ir morrer la no alto
das montanhas; mas nao havia tentado se alistar quase desesperadamente
apenas por isso. A consciéncia de suas condi¢bes fisicas talvez o teria
desaconselhado. Outra razdo o tinha impelido, que ndo queria mostrar nem
sequer a si mesmo: Giacomino.

Dizer-lhe ndo, opor-se ao propdésito que esse seu Ultimo e mais querido filho
Ihe havia manifestado, de alistar-se voluntario para seguir os trés irmaos,
ndo podia e ndo devia; por todo seu passado, pela educacédo que lhe havia
dado, ndo podia e ndo devia. Mas separar-se do filho [...] ele tampouco
sabia.* (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1179)

% vantava [...] la sua origine tedesca [...] che lui da tant'anni si sforzava d'attuare [...]sopra tutto il
método

" aperta professione di fede repubblicana, lo sdegno feroce per tutti gli atti della meschina vita
nazionale italiana lungo tanti e tanti anni

% Berecche torna a raschiarsi pit forte la gola [...] al pensiero che Faustino, il suo unico maschio, il
suo prediletto, che per fortuna quest'anno non & ancora di leva, andrebbe ad arruolarsi volontario [...]
Egli non potrebbe pit dirgli di no [...] con tutti i suoi cinquantatré anni sonati, con tutta quella carnaccia
che gli s'é appesantita addosso, andrebbe ad arruolarsi anche lui, allora, per non lasciare andar solo
Faustino, per non morir di terrore una volta al giorno, a ogni annunzio di battaglia, sapendo Faustino
in mezzo al fuoco: sissignori, anche lui Berecche andrebbe, volontario

% Gli sarebbe certo piaciuto andare a morir bene lassil; ma non per questo soltanto aveva fatto quel
tentativo di arruolamento quasi disperato. La coscienza delle sue condizioni fisiche gliel’avrebbe forse



35

A mensagem central que surge nas duas narrativas sera a dualidade de
sentimentos presente em Berecche, Marco Leccio e, porque néo, Pirandello e toda a
sociedade italiana da época, que colocava em cheque até que ponto o amor

patridtico poderia se sobressair aquele familiar. Para Lugnani (1999, p. 93):

Dois sentimentos opostos se chocavam nele [Pirandello]: de um lado, a
tradicdo Garibaldina e risorgimentale sempre viva na familia exaltava nele
0s ideais de patriotismo e irredentismo, fazendo dele um intervencionista; do
outro, o afeto pelo filho e a &nsia com 0s perigos aos quais estaria exposto
tornavam aqueles dias ainda mais angustiantes.*’

2.2 Italia em guerra contra Austria

Como firmado com os Aliados, um més apos o pacto de Londres, em maio
de 1915, a Italia entrou em guerra ao lado dos franceses, ingleses e russos. Unidos
contra “as ameacas subversivas”, o governo e o reino italiano nao inibiram as
manifestacbes dos jovens e pequenos burgueses favoraveis a intervencao, certos
gue estavam de que uma guerra breve e vitoriosa favoreceria o poder estatal ou os
setores mais conservadores da sociedade. A cartada final havia sido dada, de
acordo com Procacci (2009, p. 486), por meio de “um pequeno golpe de Estado
revestido de formas legais”.**

Salandra, que sucedeu Giolitti como primeiro ministro, com o aval do rei Vitor
Emanuel Ill, submeteu em votacdo a intervencdo militar ao ja pressionado
Parlamento italiano, que havia perdido a sua capacidade de articulacdo politica,
coagido de um lado pelo Executivo, e do outro pelo clamor popular das ruas.
Naquele momento, nem o enorme prestigio politico que Giolitti e seus apoiadores
ainda mantinham, nem a grande massa popular de catdlicos ou a parcela
influenciada pelos ideais socialistas foram capazes de barrar a aprovacdo da

intervencdo militar italiana na Primeira Guerra Mundial. E nesse contexto historico,

sconsigliato. Un’altra ragione lo aveva spinto, che non voleva dare a vedere nemmeno a se stesso:
Giacomino. / Dirgli di no, opporsi al proposito che questo suo ultimo prediletto figliuolo gli aveva
manifestato, di andarsi ad arruolare volontario per seguire i tre fratelli, non poteva, non doveva; per
tutto il suo passato, per I'educazione che gli aveva data, non poteva, non doveva. Ma staccarsi dal
figlio [...] non sapeva neppure.

Due opposti sentimenti si scontravano in lui: da una parte la tradizione garibaldina e risorgimentale,
sempre viva nella famiglia, esaltavagli ideali del patriotismo e delliirridentismo, facendone un
interventista; dall’altra I'affetto per il figlio e I'ansia per i pericoli ai quali sarebbe stato esposto
rendevano ancora pil angosciosi quei giorni.

*1 Un piccolo colpo di Stato rivestito di forme di legalita.
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“nos dias de turva agdnia que precederam a nossa declaracdo de guerra a Austria”*

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1163), que se inicia a novela Fragmento de
cronica de Marco Leccio...

Marco Leccio, filho do veterano garibaldino Defendente Leccio, vé no
intervencionismo italiano duas oportunidades: uma particular, a de vingar a meméria
de seu pai, e de seu amigo Casimiro Struzi, que morreram na batalha de Bezzecca
em 1866; a outra, coletiva, a de reaver as terras italianas irredentas. Isso era o que
Marco Leccio “dizia havia onze meses sobre a guerra europeia, |4 no escritério com
o veterano Tiralli”.*® (PIRANDELLO, 1997, v. 3,t. 2, p. 1175, grifo nosso)

Apesar das criticas lancadas ao “intervencionismo de mercado”, Marco
Leccio via na guerra a oportunidade perfeita para, desfeita a alianca desonrosa que
perdurou de 1882 até 1915 com seu principal inimigo, a Adstria, reivindicar as
regides do Trentino e a cidade de Trieste. No capitulo V de Fragmento de cronica de

Marco Leccio... |é-se:

A vergonha, a repulsa de mais de trinta anos por uma alianca detestavel
com nosso inimigo, fomentados pela indignacdo, pelo horror das
atrocidades cometidas por nossos aliados de ontem, senhor coronel,
tiveram de roer o freio de uma paciéncia desumana. E agora que finalmente
este freio se rompeu, agora que a repulsa e o 6dio sufocados por mais de
trinta anos irrompem e agridem, aqui est4, aqui estd como nos
encontramos, senhor coronel.** (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1176)

Em 23 de maio de 1915, a Italia emitiu sua declaracdo de guerra contra o
Império Austro-Hungaro, entrando oficialmente no conflito. Demorou ainda um més
até que suas tropas iniciassem as primeiras batalhas, avancando sobre o rio Isonzo,
buscando alcancar Gorizia.

No momento em que se desenrola a narrativa de Fragmento de crbnica de
Marco Leccio..., 0 protagonista ja estava com trés netos em combate: o primeiro, é
mencionado no capitulo Il pelo senhor Truppel enquanto gritava para que todos
ouvissem que ele era genro de um veterano garibaldino, casado com “Bezzecca [...]
com um filho j& combatente, aspirante oficial”® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p.

*2 nei giorni di torbida agonia che precedettero la dichiarazione della nostra guerra all’Austria

*3 diceva, da undici mesi, della guerra europea la nello studio col reduce Tiralli

* L'onta, il ribrezzo di piu che trent’anni per un’alleanza odiosa col nemico nostro, fomentati dallo
sdegno, dall’orrore delle atrocita commesse dai nostri alleati di ieri, signor colonnello, hanno dovuto
rodere il freno d'una disumana pazienza. E ora che questo freno finalmente s’é rotto, ora che il
ribrezzo, I'odio soffocati per trenta e piu anni prorompono e s’avventano, ecco, ecco come Ci
ritroviamo noi, signor colonnello.

*® Bezzecca [...] con un figliuolo gia sotto le armi, allievo ufficiale.



37

1163-64); os outros dois serdo mencionados no capitulo V, quando Marco Leccio vai
ao quartel junto com seu filho mais novo, Giacomino, para se alistarem como

voluntarios: “Tenho também dois netos la, na fronteira: um sacerdote [Marchetto],

cabo sanitario, filho de meu filho mais velho [Giuseppe] e o filho de minha filha
[Bezzeccal, oficial de complemento.”.*® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1176)

Fica claro, portanto, que Bezzecca tinha dois filhos: um aspirante oficial e um

oficial de complemento, informacédo esta que se confirmara ja no capitulo Ill, quando
Marco Leccio diz que: “Giacomino, o meu ultimo, tem um ano a menos do que o
primeiro filho da minha filha Bezzecca™’ (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1169).
Ainda € possivel compreender que, como Giacomino tinha 18 anos, seu neto tinha
19.

Marco Leccio também ja estava com trés filhos nos campos de batalha
guando se inicia a narrativa: Defendente, o quarto filho, capitédo de artilharia e Bixio,
o quinto filho, tenente de infantaria, haviam se juntado ao sétimo filho, Canzio,
subtenente auxiliar dos granadeiros da Sardenha. Na narrativa de Fragmento de
crbnica de Marco Leccio..., Giacomino, seu filho mais novo, sera o quarto a ser
enviado ao front.
E possivel, portanto, inferir que os primeiros a serem enviados ao front foram
Canzio, seguido de seus irmaos - Defendente ou Bixio -, seus netos, e, sO depois, de
Giacomino.
Sendo assim, Giacomino estara aqui participando da 22 batalha do Isonzo,
que ocorreu entre os dias 18 de julho e 03 de agosto de 1915. E possivel
precisarmos este periodo de tempo, pois:
a) até a cena do alistamento de Giacomino, no capitulo V, a narrativa de
Fragmento de Cronica de Marco Leccio... se passa no dia 21 de julho de
1915;

b) ou seja, a primeira batalha do Isonzo, de 23 de junho a 7 de julho de
1915, ja teria terminado, €;

c) o capitulo XI avanca para o inicio de outubro de 1915, ou seja, a 32

batalha do Isonzo, de 18 de outubro a 3 de novembro de 1915, ainda nao

teria comecado.

*® Ho anche due nipoti lasstl alla frontiera: un sacerdote, caporale di sanita, figlio del mio figliuolo
maggiore; e il figlio di mia figlia, ufficiale di complemento.
*" . Giacomino, il mio ultimo, ha un anno meno del primo figlio di mia figlia Bezzecca.
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E importante ainda atentarmos ao fato que Giacomino, no capitulo V de
Fragmento de Crbnica de Marco Leccio..., fora aceito para a 822 divisao de
infantaria. Historicamente, essa divisao fazia parte da Brigada Torino, com sede em
Roma, e enviava suas tropas para o front Dolomitico, na disputa pela regido do
Trentino. (BRIGATA Torino..., 2002)

Apenas quando estabelecemos os vinculos narrativos entre as narrativas de
Fragmento de Crbnica de Marco Leccio..., Ontem e hoje e Quando se compreende,
€ que entenderemos que Giacomino ndo esta no front Trentino, mas, sim, no
Triestino.

Em Ontem e hoje, I1é-se que: “oitenta aspirantes oficiais do pelotdo de Roma
[foram designados] com [0 segundo-tenente] Marino Lerna ao 12° regimento”*®
(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 556), da Brigada Casale, que, no caso, enviava
suas tropas para atuarem na regiao do Isonzo.

Em Quando se compreende, confirmaremos que Giacomino esta entre
esses oitenta aspirates oficiais, ja que Marco Leccio, seu pai, € um dos passageiros
do trem que, na narrativa, iam de Roma a Macerata para se despedirem dos filhos
gue seguiriam para a guerra.

O vinculo estabelecido entre a novela Fragmento de crbénica de Marco
Leccio... e Ontem e hoje ainda sera importante para confirmarmos que Giacomino
participou, entédo, da 22 batalha do Isonzo:

a) primeiro, porque na novela Ontem e hoje é dito que demoraria trés dias —
aproximadamente 24 de julho - até os soldados do pelotdo de Macerata
receberem o comunicado de partida para o dia seguinte, 25 de julho de
1915;

b) segundo, porque na novela Ontem e hoje é dito que, da data da partida
até a chegada as linhas de combate, os soldados ndo se exporiam ao
perigo antes de dois dias, ou seja, aproximadamente 27 de julho;

c) terceiro, porque no capitulo X de Fragmento de Crbnica de Marco
Leccio.., Giacomino enviou a seu pai uma carta relatando estar “As
vésperas de uma marcha em dire¢do ao desconhecido”, escrita, portanto,

por volta de 27-28 de julho.

* Tra gli ottanta del plotone allievi ufficiali che da Roma [...] assegnato con Marino Lerna al 12.mo
reggimento.
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Percebe-se, ainda, que em Fragmento de Cronica de Marco Leccio...,
Giacomino assume o papel de Stefano, filho de Pirandello. Podemos relembrar a
carta que o autor envia a seu filho no front, uma resposta, ao que nos parece, aquela

gue Giacomino envia a Marco Leccio na narrativa:

Meu Stefanuccio,

lemos no boletim de ontem a noite o anuncio do avanco geral sobre as
margens do Isonzo, de Caporetto ao mar, imagine com qual ansia
estremecedora, pensando em vocé! N&o consigo te exprimir com que &nimo
me encontro, os esforgcos continuos que faco para manter-me de pé no meio
do contraste das suposi¢des, do turbilhdo de imagens que me invadem e
que rapidamente rechaco.*® (LANDO, 2017, p. 7)

Assim como Berecche, em Berecche e a guerra, Marco Leccio é porta-voz
de uma sociedade intimamente despreparada para encarar a nova realidade
tecnoldgica bélica que dizimava vidas nos fronts, porém, ainda muito distante de
poder assumir isso. Nas duas narrativas, a ansia por solucionar rapidamente as
guestdes historicas pendentes se choca, de forma timida, nas relacbes familiares,
com o desengano pela guerra e a desconfianca de ver seus filhos em combate:
“Gostaria de saber no que consiste, a ndo ser em um monstruoso e covarde estorvo
para fazer perder em vao tempo e vidas humanas! Construir maquinas,
impedimentas e abrigos para entdo encontrar um jeito de derruba-los”.*®
(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1187)

Esse desengano com o conflito ampliou-se vertiginosamente entre todos os
beligerantes quando, a certa altura, eles se depararam com a escassez de recursos
humanos especializados, o que 0s obrigou a recorrerem aos reservistas, voluntarios,
jovens sem treinamento militar e até mesmo idosos. Segundo Stevenson (2017, v. 2,
p. 192), “convocando os rapazes assim que completavam 18 anos e pressionando
0os homens na casa dos 40 anos ou mais a se alistarem [...] os beligerantes
mantiveram [...] o numero de combatentes até o pico de 1917”. Marco Leccio, no

capitulo VIII, guestiona seu fiel amigo Tiralli sobre esta questao:

ndo se envergonha ao ler toda noite nos jornais quantos jovens morrem aos
vinte anos, 14, nas montanhas, e quantos velhos com sessenta, setenta, até
mesmo setenta e seis anos partem voluntarios, da Sicilia, das Calabrias,

* Stefanuccio mio/ abbiamo letto nel bollettino iersera I'annunzio dell’avanzata generale sul fronte
dell’'lsonzo da Caporetto al mare, figurati con quale trepida ansia pensando a te! Non posso esprimerti
in quale stato d’animo mi trovo, gli sforzi continui che faccio su me stesso per tenermi su in mezzo al
contrasto delle supposizioni, al turbinio delle immagini che m’assaltano e che subito discaccio.

%0 \Vorrei sapere in che consiste, se non in un mostruoso e vigliacco ingombro, per far perdere invano
tempo e vite umane! Metter su macchine, impedimenti, ripari per trovare poi il modo di buttarli git.
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dos Abruzos, da Romanha, da Lombardia, e v&o lutar no front como simples
soldados?®* (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1191)

As flutuacBes entre os sentimentos favoraveis e opostos ao conflito
comecarao a ser dissolvidas a partir da novela O quarto a espera, em que 0 medo
pela perda dos entes queridos e a desilusdo com as proporgdes - espaciais e
temporais - que o conflito atingira, dominara o sentimento do narrador e de suas
personagens, reflexo de toda uma populacédo que perdera o vigor e o0 otimismo
iniciais.

Até aqui, com Berecche e a guerra e Fragmento de crdnica de Marco
Leccio..., a euforia dominava o fluxo narrativo, fosse a de ir a guerra e resolver as
guestdes pendentes que o Risorgimento Italiano ndo fora capaz de concluir, fosse
para discutir se um conflito bélico seria a melhor alternativa para resolver a
problematica de uma sociedade cultural e economicamente enfraquecida.

Em Berecche e a guerra, o protagonista, irritado, grita:

Agora, diante de uma guerra que logo, desde o inicio, mostrou-se voltada
a0s NOSS0S prejuizos, contra nossos interesses, era a neutralidade, ndo é
verdade? O partido a tomar, e ndo as armas para a hossa libertacdo e a
defesa daqueles interesses® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 589-590)

Em Fragmento de Cronica de Marco Leccio..., o protagonista disse ao
coronel no momento em que se apresentava voluntario ao alistamento: “- Esta
guerra, senhor coronel, apenas nos deveriamos combaté-la!l NOGs. Porque € nossa
guerra. Aquela que nos obrigaram a interromper no melhor momento, em 1866!”.>
(PIRANDELLO, 1997, v. 3,t. 2, p. 1176).

Veremos que a partir de O quarto a espera, e prosseguindo com Quando se
compreende e Ontem e Hoje, aquele narrador, que em Berecche e a guerra e em
Fragmento de Crénica de Marco Leccio.... possuia uma onisciéncia seletiva multipla,
passa a ter uma onisciéncia intrusiva, ja que as opinides e visdes divergentes sobre

os fatos comecam a ser abandonadas, para que entao ele possa ajuizar e criticar as

*1 Non ti vergogni leggendo ogni sera sui giornali quanti giovani muojono a vent'anni, lasst, e quanti
vecchi a sessanta, a settanta, fino a settantasei anni partono volontarii, dalla Sicilia, dalle Calabrie,
dagli Abruzzi, dalla Romagna, dalla Lombardia, e vanno a combattere al fronte, semplici soldati?

2 E ora di fronte a uma guerra che subito, dal primo principio s’€ presentata come volta ai danni
nostri, contro gl'interessi nostri, era la neutralita, e vero? Il partito da prendere, e non le armi per la
liberazione nostra e la difesa di quegli interessi

% . Questa guerra, signor colonnello, avremmo dovuto combatterla soltanto noi! Noi. Perché & la
nostra guerra. Quella che ci costrinsero a troncare nel bel meglio, il 1866.
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atitudes narradas, guiando a consciéncia de seu leitor rumo a uma reflexao coletiva:

a de que nada fora como haviam planejado.

2.3 Itdlia em guerra contra Turquia

A entrada turca na Primeira Guerra Mundial assemelha-se muito a dos
italianos: primeiramente, porque ambas as partes envolvidas na guerra se
interessavam na alianca com o Império Otomano, dada sua posicdo geografica
estratégica de acesso ao Oriente, que no caso italiano se dava por sua posicdo
estratégica de acesso ao mar Mediterraneo; depois, porque seria vergonhoso para
0s turcos estar ao lado dos russos, seus inimigos historicos desde a guerra russo-
turca de 1828, assim como para os italianos teria sido estar do lado dos austriacos;
enfim, porque existia o fato de a Gra-Bretanha ter subestimado a importancia turca
como aliada desde o principio, assim como a Alemanha fizera com relacdo aos
italianos.

O acordo entre a Turquia e as Poténcias Centrais fora assinado em 1914,
estipulando a retomada do territério da Libia conquistado, havia dois anos, pelos
italianos. Demoraria ainda um ano para que a Itédlia - que ja disputava contra a
Austria o controle sobre Trentino e o Isonzo - declarasse guerra & Turquia.

A ltalia tivera muitas dificuldades na conquista e manutencéo de sua colbnia
libica, pois as hostilidades rebeldes estiveram sempre presentes naquelas terras.
Oficiais turcos insurgentes fomentavam conflitos entre a populacdo arabe e o

comando colonial. Segundo Coggiola (2016, p. 126):

os italianos estavam certos de que chegariam rapidamente a vitéria na
Libia. Haviam sido informados de que o regime turco era odiado pelos
arabes que ali viviam, e que podiam contar com recepcdo calorosa aos
soldados que traziam civilizacdo e libertacéo contra a tirania do sultéo. [...]
Mas as coisas ndo estavam saindo como previstas [...] em grandes por¢des
de territrio os 100 mil soldados distribuidos pela Italia ndo eram suficientes
para controlar um pais muito extenso.

Em novembro de 1914, a jihad proclamada pelo sultdo Maomé V dificultou
ainda mais a situacéo italiana na Libia, que pioraria durante o periodo da Primeira
Guerra Mundial, uma vez que os principais esforcos militares italianos estavam
sendo direcionados para as batalhas no territério fronteirico entre a Itélia e a Alstria-

Hungria, o que fez com que de certa forma se negligenciassem os esforcos de
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manutengdo e permanéncia das tropas coloniais italianas. Toda essa animosidade
italo-turca estard implicitamente relacionada a narrativa de O quarto a espera.

Na novela em questdo, nos sdo apresentadas trés irmas: Margheritina,

Nanda e Flavia, que h& quatorze meses, junto com a mae, sentem a angustia de ndo
ter mais noticias do irmaof/filho, soldado enviado para Tripolitania e de la destacado
a Feza™,

A relacdo com a novela Berecche e a guerra sera importante para

reconstruirmos a cronologia de O quarto a espera. Vejamos que:

a) o enredo de O quarto a espera é imediatamente anterior aquele de
Berecche e a guerra, narrando os trés ultimos meses desde o
desaparecimento de Cesarino Mochi: “H& catorze meses, é verdade, ndo
tém mais noticias dele.” > (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 430, grifo
nosso); “Mas as trés irmas [...] Querem a todo custo resistir a derrocada
[...] apés dezesseis meses™® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 437, grifo

N0Ss0);

b) se, em Berecche e a guerra, estamos, até o capitulo VII, em agosto de
1914;

c) podemos situar o tempo da histéria de O quarto a espera em uma faixa
temporal provavelmente entre maio e julho de 1914;

d) sendo assim, podemos ainda admitir que Cesarino Mochi desaparecera,
provavelmente, por volta de meados de abril 1913.

Isso porque Margheritina, Nanda e Flavia sdo as personagens que, em
Berecche e a guerra, se mudam junto com o avbé para o sobrado vizinho ao de
Berecche. Admitimos esse vinculo entre as duas narrativas mediante as
adjetivacbes dessas personagens. Em Berecche e a guerra, no capitulo Il, o

narrador diz que:

Ainda bem que um dos trés sobradinhos foi comprado por um velho prelado
muito rico que mora ali com trés netas, solteironas acabadas, as quais se
revezam, ao cair da noite, para subir em uma escadinha portétil e acender
um candeeiro que fica diante de uma Virgem Maria de porcelana azul e

* Até 1970, o territério libico estava dividido em trés provincias: Tripolitania, Feza e Cineraica: a
primeira, a noroeste da Libia, banhada ao norte pelo mar mediterraneo, fronteira com a atual Tunisia
e Argélia, a oeste; a segunda, a sudoeste da Libia, fronteira com a atual Argélia, Nigéria e Chade; a
terceira, a nordeste da Libia, banhada ao norte pelo mar mediterréneo, fronteira com o atual Egito e
Sudao, a leste.

° Da quattordici mesi, & vero, non hanno pit notizia di lui.

% Ma le tre sorelle [...] vogliono a ogni costo resistere al crollo [...] dopo sedici mesi
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branca, colocada a cerca de um més na quina da casa.®’ (PIRANDELLO,
1997, v. 3, t. 1, p. 578-579, grifo nosso)

Em O quarto a espera, o narrador descreve as personagens como “‘aquelas
trés irmas velhas”, “trés irmas palidas”, “trés filhas com a testa enrugada” e “trés

pobres filhas que ficam aqui sozinhas”, descricbes muito proximas, como vemos,
daquelas feitas pelo narrador em Berecche e a guerra.

Também percebemos que se tratam das mesmas personagens por meio do
comportamento rotineiro das trés irmas em ambas as narrativas. Em O quarto a
espera, |é-se que: "as trés irmas velhuscas que vém, cada dia uma, limpar e arrumar
o quarto.”® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 429, grifo nosso) do irmio

desaparecido. Ja em Berecche e a guerra, eram elas que todos os dias se
revezavam para acender o candeeiro diante da Virgem Matria.

Outro ponto a ser destacado — que analisaremos mais detidamente no
proximo capitulo - € o vinculo que a personagem Claretta estabelece entre as
narrativas de O quarto a espera e Ontem e hoje.

Em O quarto a espera, o narrador diz que, cansada de esperar pela volta do
noivo, Cesarino Mocchi, Claretta resolve seguir em frente com um novo amor:
“Claretta, mais uma vez, estava noiva./ Era de se esperar, essa noticia, ja que havia
dois meses que Claretta ndo aparecia [...] dizem que Claretta [...] cansou-se de
esperé-lo”™° (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 437). A narrativa de Ontem e hoje nos
contard, entdo, o que aconteceu com Claretta apds essa partida com 0 novo noivo:
“De Roma, [0 soldado Sarri] trouxera a Macerata uma mocinha alegre que bancava

»n 60

havia cerca de trés meses, bem conhecida entre os camaradas do pelotédo”.
(PIRANDELLO, 2001, v. 2,t. 1, p. 557)

2.4 A escalada militar: as batalhas do Isonzo

" Meno male che uno dei tre villini & stato acquistato da un vecchio prelato molto ricco che vi abita
con tre nipoti, zitelle appassite, le quali a turno sul far della sera montano su una scaletta a mano per
accendere un lampadino innanzi alla Madonnina di porcellana azzurra e bianca, collocata da circa un
mese a uno spigolo del villino.

*% tre sorelle stagionate che vengono un giorno per una a ripulire e a rimettere in ordine la camera.

% Claretta s' rifatta sposa./ Era da attendersela, questa notizia, poiché gia da due mesi, Claretta non
si faceva piu vedere [...] dicono che Claretta [...] s'é stancata d'aspettarlo.

% Da Roma s'era portata a Macerata una donnina allegra, che manteneva da circa tre mesi, ben nota
ai compagni del plotone.
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Segundo os relatorios oficiais do Ministero della guerra italiano, as primeiras
batalhas do Isonzo ocorreram na segunda metade de 1915%. Em uma das frentes
de batalha, entrara em acdo a 122 divisdo de infantaria da Brigada Casale®,
atacando o exército austro-hangaro na tentativa de assaltar a cidade de Gorizia, que
serviria de ponto de apoio até Podgora (BRIGATA Casale..., 2002, p. 159).

Os relatorios oficiais ainda nos informam que a Brigada Casale era formada
por recrutas de diversas cidades: Arezzo, Barletta, Benevento, Campobasso, Como,
Ferrera, Macerata, Massa, Napoli, Novara, Pavia, Siracusa, Trapani (BRIGATA
Casale..., 2002, p. 159).

Essas informacdes historicas nos sdo transmitidas no inicio da novela
Ontem e hoje: “A guerra eclodira havia poucos dias”®® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t.
1, p. 555); “[Marino Lerna] Subindo as escadas, encontrou-se com mais onze
sequndos-tenentes de diversos outros pelotbes que chegaram com ele a
Macerata™ (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 555, grifo nosso). Esses doze

segundos-tenentes esperavam passar ali alguns meses para as instrucdes de

guerra, mas o coronel interino informou-o0s que partiriam para o front de batalha em
trés dias.

Apesar de ndo haver nenhuma datacdo precisa na narrativa de Ontem e
hoje, é possivel estabelecermos sua cronologia ao analisamos as datas presentes
nas narrativas de O quarto a espera e Fragmento de crénica de Marco Leccio...:

a) no final de O quarto a espera - julho de 1914, Sarri havia ficado noivo de
Claretta/Nini, personagem que também estard presente em Ontem e
hoje;

b) em Fragmento de crénica de Marco Leccio..., Giacomino fora se alistar
como voluntario, em Roma, no dia 21 de julho de 1915;

c) jA em Ontem e hoje, é narrado que apds trés dias da_transferéncia dos

soldados do pelotdo romano para Macerata, havia chegado uma ordem

de partida para o front, que deveria ser cumprida no dia seguinte;

®% \Ver Figura 3 — 12 — 42 Batalha do Isonzo, no Anexo A — Mapa dos fronts de batalha.

%2 Composta pelas 112 e 122 divisdes de infantaria. Nos preltdios da 12 batalha do Isonzo - 8 de junho
de 1915 - a 122 divisdo deslocava-se nas proximidades de Lucinico, cerca de 4,5km de Gorizia; ja a
112 divisdo deslocava-se pela retaguarda, um pouco mais ao norte, junto a Brigata Re, alcangando -
entre 24 de maio e 5 de junho - Manzano, Dolegnano, Monte Quarin, Cormons e Valerisce, cerca de
6,5km de Gorizia. (BRIGATA Re..., 2002, p. 49).

% | a guerra era scoppiata da pochi giorni.

% S per le scale si trovd insieme con gli altri undici sottotenenti arrivati con lui a Macerata dai diversi
plotoni.
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Sendo assim, podemos supor: que Sarri e Giacomino partiram com o
segundo-tenente, Marino Lerna, de Roma para Macerata; que a narrativa de Ontem
e hoje se passa, provavelmente, entre os dias 24 e 25 de julho de 1915; e que,
portanto, os soldados realmente participariam da 22 batalha do Isonzo.

Ao longo da novela Ontem e hoje, o narrador transmitira trés informacdes
que confirmardo o0s vinculos narrativos com as novelas O quarto a espera,
Fragmento de cronica de Marco Leccio... e ainda, Quando se compreende.
Primeiramente ficamos sabendo que junto com o segundo-tenente Marino Lerna,

oitenta aspirantes oficiais do pelotdo romano foram enviados para o 12° regimento

em Macerata, dentre eles, o soldado Sarri, que estava noivo de Claretta — agora Nini
- em O quarto a espera; depois notamos que em Ontem e hoje, estardo presentes a
despedida dos soldados partindo para o front tanto os pais de Marino Lerna, quando
o de Giacomino, Marco Leccio, de Fragmento de crbnica de Marco Leccio...;
finalmente notamos que a viagem de ida desses pais para o campo de Macerata
sera narrada na novela Quando se compreende, que analisaremos Nno pProximo
capitulo.

Comecemos pelo vinculo entre Ontem e hoje e O quarto a espera.
Compreendemos que Nini na verdade € Claretta pelas adjetivacbes que o narrador
daré sobre ela em ambas as narrativas.

Em Ontem e hoje, apos os soldados se despedirem de seus pais e partirem
no trem que os levaria ao front, a mae e o pai de Lerna embarcam em um 6nibus
para voltarem ao seu hotel. Neste momento, também “embarcou apressada uma

jovem loira [Nini] [...] com um grande chapéu de palha florido de rosas na cabeca,

muito decotada e vestida de maneira extravagante; olhos e |abios pintados, mas que
também chorava perdidamente.”®® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 562, grifo

Nosso0).

Em O quarto a espera, Ié-se que: Claretta, “menina realmente [...], para
aquelas trés irmas velhas”® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 435, grifo nosso);
“[deixava] no quarto do noivo [...] sempre alguma flor e uma carta.”®’ (PIRANDELLO,
1997, v. 3, t. 1, p. 435, grifo nosso); “um dia, a pequena veio com muitas flores, sim,

mas sem carta [...]. De repente [...] jogou-se na caminha branca de Cesarino,

® yenne di furia a montarvi una giovine bionda [...] con una gran paglia fiorita di rose in capo, molto
scollata e vestita alla bizzarra; occhi e labbra dipinti; ma che piangeva anche lei perdutamente.

® hambina veramente [...] per quelle tre sorelle anziane

®" nella camera del fidanzato [...] sempre qualche fiore e una lettera.
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rompendo em um pranto desesperado™® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 435-436,

grifo nosso). Em ambas as narrativas, tanto a excentricidade, quanto os lampejos de
desespero, sdo uma constante das caracteristicas de Claretta/Nini.

Além disso, em O quarto a espera, na ultima visita de Claretta a casa das
guatro mulheres aflitas, narra-se que a jovem “veio [...] vestida com roupas alegres,

primaveris, tornara a desabrochar como uma flor, toda iluminada e vivaz [...]. Levou
»69

muitas, muitas flores e quis ela mesma [...] leva-las ao quarto de Cesarino
(PIRANDELLO, 1997, v. 3,t. 1, p. 436, grifo nosso), assim como quando, em Ontem
e hoje, a mae e o pai de Marino Lerna estavam voltando para Roma, e reencontram
“a_jovem [...] na companhia de um rapaz. Trazia nos bracos um buqué de flores e
ria”.”° (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 565, grifo nosso)

Se em O quarto a espera Claretta ndo teve mais razdes para esperar por

Cesarino, em Ontem e hoje Nini ndo poderia ter uma atitude diferente com Sarri: 0
novo jovem com quem ela parte de Macerata rumo a uma nova vida — e quem sabe
a uma nova narrativa — sera o terceiro dentro do espaco de tempo de um ano, entre
maio de 1914 e julho de 1915, que abrange as duas narrativas’’. Para a jovem, “a
vida é assim [...]. Ontem chorei por um. E preciso que hoje ria por este outro”.’?
(PIRANDELLO, 2001, v. 2,t. 1, p. 565)

Por fim, ao analisarmos a cena da despedida entre os pais e filhos em
Ontem e hoje, observamos o vinculo narrativo com a narrativa de Fragmento de
cronica de Marco Leccio...: na primeira, l1é-se que “o trem partiu [com os soldados

para o front], no meio de um tumulto de gritos, de choros, de votos, entre o

esvoacar de lencos e acenos com méos e chapéus’® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t.

1, p. 561, grifo nosso); na segunda, lemos que o pai de Giacomino, ao se despedir

de seu filho jA& embarcado, assiste “exultante as saudacdes, aos votos, aos

aplausos./ Nao aguentou esse espetaculo; teve que ir embora [...] antes que o trem

% un giorno la piccina venne, con piu fiori, si, ma senza lettera [...] Tutt'a un tratto [...] si rovescio sul
lettino bianco di Cesarino, rompendo in un pianto disperato.

% Venne [...] nuovo vestita di abiti gaj, primaverili, risbocciata come un fiore, tutta accesa e vivace
L...]Recc‘) tanti, tanti fiori e volle lei stessa [...] portarli nella camera di Cesarino

% rivide la giovane [...] in compagnia d’'un giovanotto; recava tra le braccia un fascio di fiori, e rideva.
> Cf. os dados cronolégicos entorno da novela O quarto & espera no capitulo 2.3 desse estudo, p.42.
213 vita & cosi [...] Jeri ho pianto per uno. Bisogna che oggi rida per quest’altro.

il treno parti fra un tumulto di gridi, di pianti, d’augurii, tra uno svolazzio di fazzoletti e cenni di mani
e di cappelli.
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partisse com seu Giacomino que acenava para ele”.”*(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2,
p. 1190).

2.5 As lutas continuam

Em Quando se compreende, a perspectiva sobre a guerra terd inicio com o
didlogo dos pais e, mais uma vez, com suas dicotomias entre o amor paterno e o
dever patridtico. Na narrativa, um casal entrard& em um vagédo de trem onde ja se
encontravam cinco passageiros indo de Roma até a regido de Marche, ou seja,
estavam todos indo para o local onde se encontrava o 12° regimento da Brigada
Casale.

A questdo principal € que, nessa narrativa, todas as personagens sao
anbnimas. Sendo assim, o leitor dependera da leitura das novelas Ontem e hoje,
Fragmento de crbnica de Marco Leccio... e Berecche e a guerra, se quiser
reconstruir a identidade delas, e ainda, se quiser reconstruir a crononologia da
narrativa.

Comecemos pelo vinculo estabelecido entre as novelas Ontem e hoje e
Quando se compreende: o narrador de ambas as narrativas fala sumariamente
sobre o envio prematuro dos combatentes para a guerra. Em Quando se

compreende |é-se que:

Com a deflagragdo da guerra, o filho, convocado pelo exército, tinha se
matriculado no curso acelerado para aspirantes oficiais; depois de trés
meses, nomeado sequndo-tenente de infantaria e designado ao 12°
regimento da brigada Casale, fora se apresentar no campo de instru¢cdo em
Macerata [..] ap6s trés dias apenas estavam-no enviando ao front.”
(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 676, grifo nosso)

Em Ontem e hoje, que:

Marino Lerna [...] obtida a nomeag&o de sequndo-tenente de infantaria, [...]
partiu para Macerata, onde ficava o campo de instru¢cdo do regimento para
o qual fora designado: o0 12°, brigada Casale.

™ esultante ai saluti, agli augurii, agli applausi./ Non poté reggere a questo spettacolo; dovette andar
via [...] prima che il treno partisse col suo Giacomino che lo salutava

" Scoppiata la guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s’era iscritto al corso accelerato degli allievi
ufficiali; dopo tre mesi, nominato sottotenente di fanteria e assegnato al 12° reggimento, brigata
Casale, era andato a raggiungere il deposito a Macerata [...] dopo tre soli giorni lo mandavano al
fronte.
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Esperava passar ali alguns meses [...] Ao mves disso, trés dias depoais [...]
[chegou] uma ordem de partida para eles.” (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1,
p. 555, grifo nosso)

Concluimos dai que as primeiras personagens mencionadas em Quando se
compreende sdo os pais de Marino Lerna. E ndo apenas por essa passagem - que
coincide em ambas as narrativas -, mas também por meio das adjetivacbes das
personagens.

Em Quando se compreende, o marido/pai, apesar da grande forca
emocional que tentava externar, estava visivelmente “franzino e magrela, pélido
como um defunto””” (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 675, grifo nosso), sem ter
“‘dado prova [...] de forca suficiente para sustentar e introduzir no vagao o grande
fardo daquela mulher’”® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 675, grifo nosso).

Em Ontem e hoje, ao chegar no campo de instrucédo de Macerata:

no esforco para sequrar o pranto a qualquer custo (esforco que parecia
mais que evidente devido aos olhinhos brilhantes, febris), seu corpo
magrinho, muito asseado, tinha agora uma solenidade ridicula e artificiosa
que dava pena, talvez mais do que aquele pesar entreque da mae.”
(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 559, grifo nosso)

Sera possivel ainda compreendermos que se trata do pai e da mae de
Marino Lerna porque, em Quando se compreende, o narrador diz que “havia vinte
anos sé viviam por aquele Unico filho”®® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 676),
tendo eles inclusive se mudado de Sulmona® para Roma “Para ndo deixa-lo
sozinho, tendo ele optado pelos estudos universitarios”* (PIRANDELLO, 2001, v. 2,

t. 1, p. 676). Na novela Ontem e hoje, o narrador apresenta uma situacao idéntica:

Adorava tanto aquele seu unico filho, que por ele, para ndo se afastar dele,
ex estudante universitario, tinha deixado o conforto da sua antiga casa, os
habitos patriarcais da sua vida em uma aldeia dos Abruzos para se

® Marino Lerna [...] avuta la nomina a sottotenente di fanteria [...] parti per Macerata, ov’era |l
deposito del reggimento a cui era stato assegnato: il 12.mo, brigata Casale. / Contava di passar li
q7ualche mese per l'istruzione [...] Invece tre giorni dopo [...] / un ordine di partenza per loro.

graC|Ie e sparuto, pallido come un morto

® aver dato prova [...] di bastante forza a sorreggere e introdurre nella vettura il pesante fardello di
cLueIIa moglie.

nello sforzo di trattenere il pianto a ogni costo (sforzo che gli appariva evidentissimo dagli occhietti
lustri, febbrili), la sua magra personcina molto curata aveva ora una ridicola solennita artificiosa che
faceva pena, forse piu di quell’abbandonato cordoglio della madre.

da vent’anni non vivevano piu che per quell’'unico figliuolo.

Sulmona € uma cidade localizada na regido administrativa dos Abruzzi.

8 Per non lasciarlo solo [...] dovendo egli intraprendere gli studii universitari.
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estabelecer na capital fazia dois anos® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p.
559)

Por fim, também porque, em Ontem e hoje, o segundo-tenente Marino Lerna
‘enviou um [...] telegrama urgente, no qual os avisava [seus pais] que se tomassem
o trem das dez naquela noite chegariam a tempo para despedirem-se antes de ele
partir’®* (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 558). Em Quando se compreende, os pais
de Lerna “haviam recebido em Roma um telegrama que anunciava esta partida
traicoeira [de Cesarino] e estavam viajando até la [Macerata] para se despedirem,
para vé-lo partir”.85 (PIRANDELLO, 2001, v. 2,t. 1, p. 676)

A personagem apresentada a seguir em Quando se compreende sera o
proprio Pirandello. Lucignani (1999, p. 92-93) recorda que seu filho Stefano, de vinte
anos, esteve desde o inicio nos campos de guerra como voluntario. Na narrativa
Quando se compreende, Pirandello — na condi¢cdo de personagem - volta-se ao pai
de Marino Lerna para dizer que ele deveria agradecer “a Deus [...] que seu filho
esteja partindo somente agora! O meu ja esta la desde o primeiro dia da guerra. Ja
foi até ferido, sabe?”®® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 677)

Pirandello também estivera presente — na condicdo de personagem - na
narrativa de Ontem e hoje, em um momento imediatamente anterior ao inicio da
historia de Quando se compreende, quando 0s passageiros que se dirigiam para
Macerata ainda ndo haviam embarcado no trem. Menciona, inclusive, seus dois
outros filhos, Lietta, de dezoito anos, e Fausto, de dezesseis. Em Ontem e hoje, |é-
se que:

Em Roma, pouco antes de partir, [0 pai de Marino Lerna] tivera certa
conversa com um senhor desconhecido, que também tinha um filho no
campo desde o primeiro dia da guerra e mais dois menores em casa. Certa

conversa, sim. Nada. Uma conversa entre dois pais, é isso.®’
(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 559, grifo nosso)

8 Adorava tanto quel suo unico figliuolo, che per lui, per non staccarsi da lui gia studente d’Universita,
aveva lasciato gli agi della sua casa antica, le abitudini patriarcali della sua vita in un villaggio degli
Abruzzi; e da due anni era andata a stabilirsi nella Capitale

84 spedi un [...] telegrama d’'urgenza, nel quale li avvertiva che se prendevano il treno delle dieci di
sera, avrebbero fatto in tempo a salutarlo prima della partenza.

® avevano ricevuto a Roma il giorno avanti un telegramma che annunziava questa partida a
tradimento. E si recavano a salutarlo, a vederlo partire.

% Dio [...] che parta soltanto adesso il suo figliuolo! Il mio & gia su dal primo giorno della guerra. Ed &
stato ferito, sa?

8 A Roma, poco prima di partire, aveva avuto un certo discorso con un signore sconosciuto, il quale
aveva anch’esso un figliuolo al campo fin dal primo giorno della guerra e due altri piu piccoli in casa.
Un certo discorso, si. Niente. Un discorso tra due padri, ecco.
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Ap6s sua fala, surgird outra personagem: Marco Leccio, de Fragmento de
cronica de Marco Leccio... Sera através dela que conseguiremos estabelecer a
cronologia de Quando se compreende. A personagem dira: “Eu tenho dois [filhos]. E
trés netos [em combate]”.®® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 677)

Lembremos que, em Fragmento de crénica de Marco Leccio...®:

a) no capitulo V, Giacomino fora com seu pai se alistar como voluntario em

21 de julho de 1915 - era o quarto filho a ser enviado para a guerra;

b) ja no capitulo VIII, o narrador afirma que: “Ontem na estacdo, pouco
antes que o trem partisse”, ou seja, nesse momento a narrativa ja
avancava, provavelmente, para 26 de julho®;

c) somente no capitulo IX, Marco Leccio recebe a noticia que um de seus
netos havia sido morto.

Essas informacdes situardo o tempo da histéria de Quando se compreende
provavelmente em 25 de julho de 1915, dia em que esses pais chegaram de Roma a
Macerata para se despedirem de seus filhos. Confirmamos isso nos trechos de
Ontem e Hoje: “Se hoje a noite [24 de julho] tomarem o trem das dez [...] amanha as
sete [25 de julho] poderdo estar aqui para passar quase o dia inteiro com vocé”
(PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 558)" e de Quando se compreende “Os
passageiros que chegaram de Roma com o trem noturno a estacdo de Fabriano
tiveram que esperar o0 amanhecer para prosseguir viagem” (PIRANDELLO, 2001, v.
2,t. 1, p. 675)%.

Levantamos ainda duas questdes importantes a serem notadas: primeiro,
gue no capitulo V de Fragmento de crénica de Marco Leccio..., Marco Leccio
menciona ter trés filhos em campo, mas em Quando se compreende, ele menciona
apenas dois filhos; segundo, que até o capitulo VIl de Fragmento de crbnica de
Marco Leccio..., Marco Leccio acreditava ainda ter trés netos em combate e em
Quando se compreende, ele faz mencao aos trés netos — apenas no capitulo 1X é

gue ele descobre a morte de seu neto Marchetto. Sendo assim, a narrativa de

8 _ Ce n’ho due, io. E tre nipoti.

8 Cf. os dados cronolégicos entorno da novela Fragmento de crénica de Marco Leccio... no capitulo

2.2 desse estudo, p. 37-38.

% Cf. os dados cronolégicos entorno da novela Ontem e hoje no capitulo 2.4 desse estudo, pg.44-45.

 se prendono questa sera il treno delle dieci [...] domattina alle sette possono essere qua per
assare con te quasi tutta la giornata.

% | passeggeri arrivati da Roma col treno notturno alla stazione di Fabriano dovettero aspettar I'alba

per proseguire [...] il loro viaggio
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Quando se compreende acontece num momento posterior ao capitulo V, mas
anterior ao capitulo 1X de Fragmento de crénica de Marco Leccio...

Apé6s a fala de Marco Leccio, o pai de Lerna retrucard dizendo que eles
deveriam reconsiderar seu caso, pois tratava-se de um filho Unico que embarcaria
para o campo de batalha. Nesse momento, surgira a fala de uma personagem que o
contestara. Ser4 Berecche: “- Mas que conversa! — disparou neste momento outro
passageiro, gordo e rubro, olhando ao redor com os grandes olhos claros marejados
e raiados de célera”™® (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 678, grifo nosso). Essas

adjetivacdes se aproximam muito daquelas que, em Berecche e a guerra, o narrador

usard para seu protagonista: “Federico Berecche [...] orgulhava-se de sua origem
alema, claramente demonstrada, seja por sua corporatura robusta, seja por seus
pelos ruivos e olhos azuis”.** (PIRANDELLO, 1997, v. 3,t. 1, p. 574, grifo nosso)

Vejamos ainda que, em Quando se Compreende, o narrador diz que, nesse

impeto de ira contra os argumentos do outro passageiro, ele: “Colocou a madozona
deformada na boca, como repentinamente tomado pela lembranca dos dois dentes
gue lhe faltavam” (PIRANDELLO, 2001, v. 2, t. 1, p. 67). Lembremos que no capitulo
VIII de Berecche e a guerra, o professor Berecche havia se estatelado no chao no
haras de equitacdo, ao cair do cavalo, e rachado a cabeca. Tera ele quebrado os
dentes também? Informacdo esta ocultada em Berecche e a guerra, mas revelada
em Quando se compreende?

Também € possivel identificar que essa personagem €, na verdade,
Berecche, por mais dois motivos. O primeiro é porque Berecche reproduz em seu
discurso aquilo que seu filho Fausto, em Berecche e a guerra, havia escrito na carta
em que explicava os motivos de ter fugido para a Franca. No capitulo VII de
Berecche e a guerra, Faustino diz: “¢ um momento em que todas as pequenas

maes, assim como seus filhos, também precisam sentir-se filhas menores de uma

mae maior. Eu estou aqui [na Franca] por vocé, se vim por esta grande méde em
comum, apesar de que agora talvez vocé ache o contrario!”.** (PIRANDELLO, 1997,

v. 3, t. 1, p. 614, grifo nosso) Ja& em Quando se compreende, Berecche diz: “nds

% _ Ma che discorsi! — scattd a questo punto un altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guardando in
94"0 Ccoi grossi occhi chiari acquosi e venati di sangue.

Vantava Federico Berecche [...] la sua origine tedesca, chiaramente dimostrata, oltre che dalla
cLuadrata corporatura, dal pelame rossiccio e dagli occhi ceruli
% & un momento che tutte le piccole mamme, come i loro figli, bisogna che si sentano figlie piccole
anche esse d'una mamma pit grande. lo sono qua per te, se sono venuto per questa grande mamma
comune, benché tu forse ora creda il contrario!
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também nos tornamos filhos, filhos velhos que ndo podem mais se mexer [...]. Se a

patria existe [...], € preciso que alguém v& defendé-la, ao chegar a hora. Véao eles,
aos vinte anos, vao porque tém de ir e ndo querem lagrimas”®® (PIRANDELLO, 2001,
v.2,t. 1, p. 679, grifo nosso).

O segundo motivo é porque no capitulo VIl de Berecche e a guerra, o

protagonista reflete consigo mesmo: “ndo chore, porque vocé esta errado em chorar!

Que chorem os outros! Eu ndo choro, ndo choro mais, nem sequer se chegar a
noticia, viu? Que morreu!™’ (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 611, grifo nosso).
Em Quando se Compreende lemos:

E preciso ndo chorar, rir... ou como eu choro, sim senhores, contente
porque meu filho mandou me dizer que sua vida — a sua, entendem? Aquela
gue nos devemos ver nele e ndo a nossa — sua vida, ele a despendera da
melhor forma possivel, e que morreu feliz e que eu néo ficasse de luto,
como de fato os senhores podem ver que ndo estou.’® (PIRANDELLO,
2001, v. 2,t. 1, p. 679-680, grifo nosso)

Em Quando se compreende conseguimos, entdo, descobrir que Faustino, de
Berecche e a guerra, que ndo deu mais noticias desde a carta em que relata sua ida
para a Franca, morrera. As duvidas de Berecche quanto ao paradeiro do filho, no
final do ultimo capitulo da novela - “E se amanha, la na Franga, Faustino for morto?”
-, SO serédo desvendadas em Quando se compreende.

Ao final de Quando se compreende, percebemos que trés questdes ficam
em aberto: a primeira é que quando os pais de Marino Lerna embarcam naquele
trem, cinco passageiros ja estavam la dentro. Identificamos neles Pirandello —
personagem -, Marco Leccio e Berecche. Quem eram, pois, 0s outros dois
passageiros? Segunda questdo: por que Berecche estava dentro daquele vagao,
gue levava, de Roma para Macerata, os pais que se despediriam de seus filhos
antes que eles partissem para os campos de batalha, sendo que seu filho, Faustino,
ja estava morto? Por fim, existira alguma outra narrativa que nao foi objeto do nosso

estudo capaz de solucionar tais questbes?

% diventiamo figliuoli anche noi, figliuoli vecchi che non possono piu muoversi [...]Se la patria c’e [...]
bisogna che qualcuno vada a difenderla, venuto il momento. E vanno essi, a vent’anni, vanno perché
debbono andare e non vogliono lagrime.

" non piangere, perché tu hai torto di piangere!». — Piangano gli altri! io non piango, non piango pi,
neanche se m'arriva la notizia, vedi? che & morto!

9% Bisogna non piangere, ridere... 0 come piango io, sissignori, contento, perché mio figlio m’ha
mandato a dire che la sua vita — la sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in loro, € non
la nostra — la sua vita lui se I'era spesa come meglio non avrebbe potuto, e che & morto contento, e
che io non stessi a vestirmi di nero, come difatti lor signori vedono che non mi sono vestito.
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2.6 A quem serviu este conflito?

Embora os mapas dos fronts nacionais demonstrassem avangos irrisorios
em comparagdo com a proporc¢ao que o conflito havia tomado, nenhum dos lados se
via disposto a negociar um acordo de paz: as perdas materiais e humanas tornar-se-
ilam muito substanciais para que qualquer um dos beligerantes se retirasse do
conflito sem nenhuma vantagem capaz de justificar todos os danos sofridos.
Somado a isso, estava o fato de que até 1917 novos membros continuariam
aderindo as aliancas — visando certamente algum beneficio —, 0 que renovava as
esperancas de uma vitéria rapida e gloriosa naqueles que ja estavam a beira do
colapso.

Na novela O Senhor do navio, o narrador refletira, por meio de muitas
metaforas e das consciéncias de suas personagens, 0 que para todos os
beligerantes, ja no final do primeiro ano de guerra, se tornava claro: ndo poderiam

existir vencedores numa guerra de tais proporcoes:

Suspiros, arrependimentos e ainda algum remorso. Ah, é! Aqueles rostos
nao estavam todos alegres. A promessa de desfrutar um dia farto nao
suavizava na testa de tantos magros as rugas das atividades sufocantes e
os sinais das labutas e dos sofrimentos.®® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p.
423)

Nela, o autor deixara a ambientacdo romana e refugiard suas personagens
nas tradicbes e costumes sicilianos, pretendendo buscar naquele espaco uma
reflexdo coletiva, perguntando a seu leitor: o que fizemos?

Faz-se necessario abrir um parénteses para analisarmos como a dialética
campo-cidade tem papel fundamental na construcdo da dindmica narrativa dos
textos pertencentes ao nosso corpus de estudo.

Dois espacos se destacam nessas narrativas: aquele campestre (siciliano) e
0 urbano (romano). Sao espacos contraditorios, mas nem por iSso opostos, uma vez
gue se complementam. Como afirma Macchia (PIRANDELLO, 1997, v. 2, t. 1, p.

XVIII), “Sicilia e Roma vivem dialeticamente juntas na vida e na arte de Pirandello.

% Sospiri, rimpianti, e anche qualche rimorso. Ma si! Non erano tutti lieti quei visi; la promessa del
godimento d'una giornata grassa non spianava su la fronte di tanti magri le rughe delle cure
opprimenti e i segni delle fatiche e delle sofferenze.



54

S&o dois mundos opostos, mas dos quais um ndo pode estar sem o outro”.*?

Lorenzetti (MMXI, p. 54) argumenta ainda que “o espago onde as personagens se
movem € duplice: & cidade de Roma, muitas vezes nem mesmo mencionada
explicitamente, mas deduzivel claramente pelos nomes das ruas e das pracgas,
contrapfe-se uma Sicilia que assume os tragos de Palermo ou das cidadezinhas da
sonolenta provincia™°*.

Roma € o lugar onde a vida cadtica acontece no meio das avenidas, das
travessas, das pessoas que vao e voltam sem se conhecerem; lugar que traz
consigo o cerne de toda a histéria de uma nacao que quis ser cosmopolita e por isso
se tornou devoradora de si mesma, contida em seus limites e em sua fragilidade. A
Sicilia é o lugar onde ocorre a catarse de toda a pressdo social imposta aos
individuos urbanos. Lugar onde as personagens ainda podem crer no mitico, liberar-
se de seus problemas, nem tanto no sentido de deixa-los no passado, mas, sim, de
externa-los, personifica-los em meio a paisagem para confronta-los. Bona (2016,
p.23), analisando diversas outras novelas pirandellianas ambientadas na ilha
siciliana, argumenta que “A Sicilia é a terra das coisas simples que se embatem com
a modernidade [...] que representam a lembranca das paisagens reconfortantes em
oposicao ao espetaculo ameacgador das noites capitolinas”.

Essa dialética espacial s6 pode existir porque, no nosso caso, cidade e
campo estdo presentes na voz do narrador: sem 0 campo, suas personagens nao
poderiam ser controversas, pois estariam alienadas e conformadas ao mundo
urbano que tudo devora, sem perceberem que, no fim, quem sempre ganha € a
natureza, que se perpetua em sua imobilidade, interagindo com o mundo feito por e

para ela. Para Marchese (2009, n. p.):

Os protagonistas encontram refagio e conforto no campo. O anseio pela
natureza ndo é recusa da vida, mas desejo de conduzir uma existéncia mais
serena e genuina, depurada das escoérias das hipocrisias e das convencdes
despejadas pela sociedade.'®

10| a Sicilia e Roma vivono insieme dialetticamente nella vita e nell’arte di Pirandello. Sono due

mondi opposti ma di cui I'uno non puo stare senza laltro.

191 | o spazio su cui si muovono i personaggi & duplice : alla citta di Roma, spesso neppure citata in
modo esplicito ma deducibile senza equivoci dall'onomastica delle vie e delle piazze, si contrappone
una Sicilia che assume le sembianze della Palermo o dei paesi della sonnolenta provincia

192 | protagonisti trovano asilo e sollievo nella campagna. Il vagheggiamento della natura non & rifiuto
della vita, ma desiderio di condurre un’esistenza piu serena e genuina, depurata dalle scorie di
ipocrisie e convenzioni riversate dalla societa.
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Sem a cidade, o campo seria apenas o local das tradicbes, dos pequenos
vilarejos que perpetuam sua rotina bucdlica, ou seja, perderia a funcdo de tornar as
personagens que nele se refugiam figuras reflexivas, por vezes pessimistas, mas
gue podem ao menos se dar conta do mundo em que vivem ao voltarem-se para Si
para observar seus atos, seus anseios e suas fraquezas. Ainda segundo Marchese
(2009, n. p.), 0 campo torna-se “o0 espaco da meditacéo e da reflexdo pessoal”®,
Bona (2016, p. 25) completa, argumentando que “O tdo estereotipato carater solar
da Sicilia toca inclusive, e de modo paradoxal, uma metafora da escuridao, de
cinzas e de morte [...] gerando [...] momentos de contemplacéo e reflexao”.

O cenéario campestre de O Senhor do navio consegue assumir a funcéo
catartica somente porque precedido do cenario urbano, espaco esse que néao
permite as personagens pensarem sobre a guerra, mas apenas fazerem-na. Do
contrario, 0 espaco campestre teria sido capaz apenas de narrar 0 exotico, 0
pitoresco, ou o fantastico.

Lembremos ainda que o0 espaco urbano em Berecche e a guerra e
Fragmento de cronica de Marco Leccio..., permitiu ao narrador abarcar uma historia
de anos, sumarizada por muitos flashbacks — no primeiro caso, desde a batalha de
Bezzecca de 1866 e, no segundo, desde a guerra franco-prussiana de 1870. Em O
guarto a espera, o tempo da historia ja abrangia um periodo menor — desde a guerra
italo-turca de 1911 —, mas, mesmo assim, ainda cheio de retrospeccfes. Em Ontem
e hoje e Quando se compreende, serdo narrados apenas 0s dias entre a
transferéncia dos soldados de Roma para Macerata e seu envio aos campos de
batalha, em julho de 1915.

Quando analisamos O Senhor do navio, vemos um nharrador que nos conta
apenas 0 que se sucedeu entre a véspera e o dia da Festa de S&ao Nicolau, ou seja,
entre 13 e 14 de setembro de 1915, em um discurso até que longo, se comparado
as narrativas anteriores.

Isso se d& porgue o espaco urbano, enquanto o lugar da acéo, € também o
espaco do acumulo de memorias, ou seja, de lembrancas, portanto, capaz de
distender a historia passada. Nesse sentido, podemos rememorar duas frases de
Santo Agostinho (2019, p. 233): “um passado longo € ‘uma longa memoria do

passado™, e “aquele tempo presente foi longo, pois, enquanto presente fora longo

193 spazio della meditazione e della riflessione personale.
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[...] Depois de passar, porém, ja ndo pode ser longo” (2019, p. 224). Ricoeur (2012,
p. 301) argumenta ainda que “o passado estd em um sentido presente na alma,
gracas as imagens de eventos passados que nés chamamos de lembrangas”.

A dilatacdo do tempo passado nas narrativas que sdo preponderantemente
urbanas torna-se, portanto, reflexo de lembrancas cumulativas das acgfes vividas.
Notemos ainda que aqui o espaco urbano permite o acumulo de lembrancas e
experiéncias dentro da memoria do préprio individuo, ou de sua comunidade, mas
ndo a exteriorizacdo desses objetos para a reflexdo. Quanto estivermos proximos de
uma narrativa campestre, entdo sim, voltaremos a atencéo para a reflexdo dessas
memorias.

Em O Senhor do navio, as vésperas de uma festa religiosa, o senhor
Lavaccara discute com o narrador, que também é personagem, a inteligéncia de
seus porcos. O narrador, entdo, tentara convencé-lo que se 0s porcos comem para
engordar, ndo podem ser inteligentes, ja que engordam para serem abatidos. Essa
conversa irrita 0 senhor Lavaccara, que acredita que aquele discurso estava
servindo para ofendé-lo, ja que ele era um homem gordo. De tdo nervoso que ficou,
nao convida o narrador para a festa religiosa que aconteceria no dia seguinte na
antiga igrejinha normanda de S&o Nicolau, situada a certa distancia do vilarejo, onde

aproveitava a ocasido para realizar o abate dos porcos:

Realmente ndo sei que relac@o existe entre 0 Senhor do navio e a degola
dos porcos que costuma comecar no dia de sua festa. Acho que, como no
verdo a carne desses animais € nociva, tanto que se proibe seu abate, e
com o outono o tempo comeca a refrescar, aproveita-se a ocasido da festa
do Senhor do navio, que cai exatamente em setembro, para festejar
também, como se costuma dizer, as bodas daquele animal. No campo,
porque a festa do Senhor do navio se festeja na antiga igrejinha normanda
de Sao Nicolau, que surge a boa distancia do vilarejo, numa virada da
estrada, entre os campos.™™ (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 420-421)

O discurso que se segue, no dia da festa de S&o Nicolau, serve como
metéafora para expor a situacdo de guerra que toda a Europa passava naquele final
de 1915. No dia da festa, o narrador, mesmo sem ser convidado, vai até o local e

fica espantado com a confusdo e a algazarra que observa entre aqueles que

194 \Jeramente non so che relazione ci sia tra il Signore della Nave e la scanna dei porci che si suole

iniziare il giorno della sua festa. Penso che, siccome d'estate la carne di queste bestie € nociva, tanto
che se ne proibisce la macellazione, e con l'autunno il tempo comincia a rinfrescare, si colga
I'occasione della festa del Signore della Nave, che cade appunto in settembre, per festeggiare anche,
come suol dirsi, le nozze di quell'animale. In campagna, perché il Signore della Nave si festeggia
nell'antica chiesetta normanna di San Nicola, che sorge un buon tratto fuori del paese, a una svolta
dello stradone, tra i campi.
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efetivamente participavam da comemoracdo: pessoas bébadas, que de téao
inebriadas pelo grande espetaculo, pelo amontoado de barracas improvisadas,
tabernas e balcdes de acougueiros de onde se porcionavam 0s porcos abatidos, mal

conseguiam “enxergar” a verdadeira obscenidade profana daquela comemoragéao:

Uma cortina de fumaga gordurosa misturada a poeira anuviava o espetaculo
tumultuoso da festa. Mas, parecia que nem tanto aquela fumaceira
gordurosa quanto o aturdimento causado pela confusdo e pela algazarra,
impedia de ver claramente.'® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 425)

Tenhamos em mente que um espectaculo tumultuoso também acontecia
entre as nacdes beligerantes naquele momento. Com a RUssia, que pretendia
anexar partes do territorio polonés, aleméo e austriaco, ao passo que esses dois
ultimos pretendiam estender suas fronteiras; com a Alemanha, que pretendia anexar
a regido de Alsacia-Lorena, também de interesse francés; com a Austria-Hungria,
gue pretendia anexar os Balcés a seu territorio, além de manter seu dominio sobre
as regioes que os italianos tentavam recuperar; com a Gra-Bretanha, que cobicava o
canal de Suez, o golfo Pérsico e partes da Mesopotamia; com o império Otomano,
gue desejava expulsar as poténcias europeias do continente africano.

O narrador de O Senhor do Navio permite ainda que nos aproximemos da
biografia do autor. Lucignani (1999, p. 9) recorda que Pirandello, em sua primeira
infancia, morava em uma pequena rua entre duas igrejas, aquela de San Pietro e
San Francesco, mas “na casa de Luigi ndo se falava de igreja e de padres, o
vermelho da camisa garibaldina ndo combinava com o preto da camisa
sacerdotal”.!® A relacdo de Pirandello com a religiosidade fora algo de muito
controverso nos primeiros anos de sua vida, visto que os preceitos republicanos do
pai ndo davam espaco para qualquer demonstracéo religiosa em sua casa. E
através de Maria Stella, uma tipica senhora do campo que prestava servicos em sua
casa, que o autor se aproximara da religiosidade.

Lembremos que o tema religiosidade também apareceu em Fragmento de
cronica de Marco Leccio.., sempre de forma pejorativa, com a personagem Agostino

Lanzetti, “que por desgosto se tornou padre pouco depois daquele casamento [de

1% Un velo di fumo grasso misto alla polvere annebbiava lo spettacolo tumultuoso della festa; ma

pareva che non tanto quella grassa fumicaja, quanto lo stordimento cagionato dalla confusione e dal
baccano impedisse di vedere chiaramente.

1% di chiesa e di petri in casa di Luigi non si parlava, il rosso della camicia garibaldina mal s’accordava
con il nero della camicia sacerdotale.
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Marco Leccio com Marianna]”*®” (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p. 1170), sendo ele
visto como o “culpado” pela “maior dor que Marco Leccio tivera em sua vida [...] a
degeneracao de seu primeiro filho [Giuseppe]”*®®. (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 2, p.
1170).

Tanto para Pirandello, quando para Marco Leccio e para o narrador de O
Senhor do navio, a religiosidade ndo passava de pura hipocrisia dos homens, ja que
0s preceitos cristdos — amar a humanidade — foram postos de lado a partir do
momento em que todos passaram a se digladiar em uma luta de ambicdo para
“alimentar o porco”. Essa € a verdadeira reflexdo que o narrador de O Senhor do
navio propde a seus leitores.

O narrador de O Senhor do navio preanuncia aquilo que ja era esperado ao
final do conflito:

toda aquela humanidade, digna de tanta consideracdo e de tanto respeito,
reduzir-se aos poucos em um estado miserando, sem nem sequer uma
sombra de consciéncia, sem a mais distante lembranca das inUmeras
benemerénias que em tantos séculos soube conquistar acima dos outros
animais da terra, com suas fadigas e com suas virtudes.'® (PIRANDELLO,
1997,v. 3,t. 1, p. 426)

Interessante percebermos que esse narrador ndo da mais espaco para
divergéncias de opinibes, como acontecia em Berecche e a guerra ou Fragmento de
cronica de Marco Leccio..., nem tenta mais guiar seu leitor, como em O quarto a
espera, Ontem e hoje ou Quando se Compeende, a um convencimento de que seu
ponto de vista em relacédo aos fatos deveria ser considerado.

Em O Senhor do navio e, depois, em Um g0i, o narrador torna-se
testemunha onisciente e intrusa, revelando sua perspectiva sobre todas as
incertezas que foram narradas anteriormente, podendo agora julgar assertivamente
— nao mais ponderar sobre - a que ponto a barbarie que viveram os levou, ja que ele
se insere como participante de todas aquelas experiéncias.

O desanimo, a tristeza e desolacdo atingiram a todos, ja que perceberam

gue ndo apenas o caminho que se seguiu até entdo ndo pbéde resolver os problemas

197 quale poco dopo quel matrimonio per dispiacere si fece prete

108 ) piu forte dolore che Marco Leccio abbia avuto nella sua vita [...] la degenerazione cioe del suo
E)Orgimo figliuolo. _ _ . . . . . . .

tutta quella umanita, degna di tanta considerazione e di tanto rispetto, ridursi a poco a poco in uno
stato miserando, senza pid neppure un'‘ombra di coscienza, senza la pia lontana memoria delle
innumerevoli benemerenze che in tanti secoli ha saputo acquistarsi sopra le altre bestie della terra
con le sue fatiche e con le sue virtQ.
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de antigamente, mas acabou por agrava-los na medida em que as decisdes
coletivas afetaram suas vidas privadas.

Na ultima novela do nosso estudo, veremos a mesma assertividade por
parte do narrador; ndo se referindo ao todo, mas sim narrando a historia particular

de uma das incontaveis vitimas das consequéncias desse periodo de guerra.

2.7 As consequéncias finais

No final de 1917, com todas as revoltas sociais internas e as desercdes dos
militares nas linhas de combate, os exércitos de ambos os lados passaram a
encolher. Ja estava claro que nenhum dos beligerantes suportaria mais um ano de
guerra: de um lado, a Alemanha precisava urgentemente subjugar os Aliados, pois
Seus recursos materiais comecavam a se esgotar; do outro, Franca e RuUssia
estavam sendo abaladas por motins internos e a Italia, vendo seu exército ser
dizimado no Isonzo na batalha de Caporetto™°.

Stevenson (2016, v. 3, p. 56-57) relembra que a Italia havia perdido quase
230 mil soldados nas 102 e 112 batalhas do Isonzo. A Gra-Bretanha, mais de 44 mil
em Cambrai. A nova esperanca, que prolongou a participacdo dos Aliados em mais
um ano de guerra, foi a entrada dos EUA no conflito.

Com o envio macico de tropas americanas aos campos de batalha até 1918,
a Alemanha viu suas conquistas, uma apos outra, serem perdidas. Até o verao
daquele ano, seu exército perderia aproximadamente um milhdo de soldados.
(STEVENSON, 2016, v. 3, p. 206).

Na novela Um goi, essa situacao pela qual os paises beligerantes passaram
no “tltimo ano da grande guerra europeia”™!* (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 563)
€ ignorada por Pietro Ambrini, “homem de principios clericais extremamente
intransigentes”*? (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 560), neto do cardeal Ambrini
gue, seja para provocar seu genro, Daniele Catellani, seja por fazer vistas grossas a
todas as atrocidades cometidas naqueles quatro anos de guerra, resolveu
comemorar o Natal daquele ano com a maior pompa possivel: “Porque é preciso

saber que, apesar da grande carnificina, o senhor Pietro Ambrini, com magnifica

119 ver Figura 4 — Batalha de Caporetto, no Anexo A — Mapa dos fronts de batalha.

1 yltimo anno della grande guerra europea
12 yomo d'intransigentissimi principii clericali
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cara de pau, pensava em festejar naquele ano, para os caros netinhos, a chegada
do santo Natal da forma mais pomposa possivel”*** (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1,
p. 564). Estamos, em Um géi, em um periodo de tempo entre meados de novembro
até 24 de dezembro de 1918, ja que o senhor Ambrini “Trabalhou nisso escondido
por mais de um més”***, (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 564)

Na narrativa, identificaremos duas personagens que vinculam a novela Um
g6i com Berecche e a guerra.

O narrador de Um g6i, ao descrever a personagem principal, diz que “o
senhor Daniele Catellani fard como vocés dizem. Nao ha chance que se oponha a

uma opinido, a uma proposta, a uma consideracédo alheia”*®> (PIRANDELLO, 2001,
v.1,t 1, p. 559, grifo nosso).
Em Berecche e a guerra, |é-se que:

Contudo, ontem a noite, na cervejaria, [Berecche] ndo ousou mais defender
os alemées das terriveis acusacdes de seus amigos. Nem ao menos um,
nem mesmo o caro e sonolento_Fongi, sempre de acordo com ele por amor
a paz, era favoravel a Alemanha. / N&o dizia nada o caro Fongi'™®

(PIRANDELLO, 1997, v. 3,t. 1, p. 576-577, grifo nosso).

Vemos, portanto, que Daniele, em Um go6i, com seus “belos cabelos
cacheados e narigudo™'’ (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 559, grifo nosso), &, na
verdade Fongi, de Berecche e a guerra, descrito como um sujeito “de narigdo
carnudo”™*® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 609) e, sendo assim, o narrador de
Um gbi é o proprio professor Berecche. Em Berecche e a guerra, Berecche e Fongi
eram grandes amigos, que se reuniam constantemente para discutir, fossem as
guestdes familiares, fossem aquelas pertinentes a guerra. Coube a Berecche,
portanto, a tarefa de narrar a histéria do amigo.

Observamos também que, em Um géi, Daniele “para ndo ofender com sua

identidade semitica, muito abertamente revelada por seu primeiro sobrenome (Levi),

13 perché bisogna sapere che, nonostante la gran carneficina, con una magnifica faccia tosta il signor

Pietro Ambrini, quell'anno, aveva pensato di festeggiare, per i cari nipotini, la ricorrenza del Santo
Natale pit pomposamente che mai.
14 ¢j aveva lavorato di nascosto per piti d'un mese.
15| signor Daniele Catellani fara come voi dite. Non c'é caso che s'opponga a un giudizio, a una
Er;oposta, auna consideragiong degli altri.”. _ _ _ - _ _
Tuttavia, jersera alla birreria non ha piu osato difendere i Tedeschi dalle terribili accuse dei suoi
amici. Nemmeno uno, nemmeno il buon Fongi sonnacchioso, sempre d'accordo con lui per amor di
pace, fav_orevole al_la Germania. / Non diceva nulla il buon Fongi
capelli e naso di razza
8 dal gran naso carnuto
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jogou-o fora, assumindo, em seu lugar, aquele de Catellani.”*® (PIRANDELLO,
2001, v. 1, t. 1, p. 560, grifo nosso). O narrador demonstra com isso que Daniele
tinha mais de um sobrenome, que poderia entdo ser Fongi, como era identificado em
Berecche e a guerra.

O proprio narrador de Berecche e a guerra ajudara a aceitarmos a afirmacao

de que, em Um goi, Berecche é o narrador: “0_que sobrara amanha [...] dessas

pequenas e incontaveis histérias [...] Berecche, se pudesse retornar ao mundo e

ensinar a histéria de mil anos antes, quando toda memoéria dos fatos que agora
parecem enormes for cancelada”.® (PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 597, grifo
NOSS0)

Berecche retorna, ndo propriamente apdés mil anos, mas quatro anos apés
ter sua historia narrada, s6 que agora para ser o narrador de uma das incontaveis
historias que, para muitos, como Pietro Ambrini, deveria ser esquecida.

Por dltimo, vale observar o0 que ja dissemos antes: o quanto o narrador de
Um go0i é intrusivo e assertivo em suas proposi¢coes. Trata-se um processo que ja
vinha se construindo desde O quarto a espera — antes, pela tentativa de
convencimento, mas, a partir de O Senhor do navio, pela analise inquestionavel dos
fatos.

A diferenca esta que, em Um g0i, ele ndo esta mais narrando os dramas que
a guerra poderia trazer a comunidade como um todo, mas sim aqueles que ela
trouxe as individualidades familiares. Com ele, podemos ver que, na verdade, 0s
Unicos ganhos foram as perdas: de Daniele, que comeca a perder o respeito para
com aqueles que nao tinham mais moral para exigi-lo; de seus filhos, que passam a
vé-lo como inimigo de sua fé, alguém responsavel por algum mal muito grande; de
seu sogro, que impulsionado pelos ideais extremistas difundidos com a guerra, deixa
de lado todos os preceitos que aquele Cristo deixou como ensinamento para a
humanidade, abandoando o amor ao préximo.

O narrador expde, com isso, uma constatacdo final: “os cristdos que

deveriam sentir-se em Cristo todos eles irmdos, por cinco anos se trucidaram entre

19 per non offendere col suo distintivo semitico, troppo apertamente palesato dal suo primo cognome
glz_oevi), I’ha buttato via e ha invece assunto quello di Catellani.

Che restera domani [...] di queste piccole innumerevoli storie [...] Berecche, se potesse ritornare al
mondo a insegnare la storia di mill'anni addietro, quando ogni memoria dei fatti che ora ci sembrano
enormi sara cancellata
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si alegremente em uma guerra que, sem contar as que virdo, ndo tivera até entao
igual na histéria”.*** (PIRANDELLO, 2001, v. 1, t. 1, p. 563)

12 i cristiani che dovrebbero sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli, per cinque anni si sono scannati tra
loro allegramente in una guerra che, senza giudizio di quelle che verranno, non aveva avuto finora
uguale nella storia.
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3 NOVELAS TRADUZIDAS

3.1 Berecche e a guerra

Nota do autor a edicdo de 1934

Reuno nesse XIV volume das minhas Novelas para um ano a narrativa em oito
capitulos Berecche e a guerra, escrita nos meses que precederam a nossa entrada
na guerra mundial. Reflete o caso que testemunhei, a principio maravilhado e quase

com escarnio, depois com compaixdo, de um homem estudado e educado, como

muitos naquela época, a moda alema, especialmente nas disciplinas historicas e
filoloficas. A Alemanha, durante o longo periodo da alianga, tornou-se para eles, nao

apenas espiritualmente, mas também sentimentalmente, na intimidade de suas

vidas, a patria ideal. Em nossa iminente intervencao contra ela, fomentada pela
parcela mais viva e sadia do povo italiano e depois seguido por toda a Nacao, essas
pessoas se encontraram, entdo, perdidas; e obrigadas, afinal, pela préopria for¢ca dos

eventos a acolher em si a verdadeira patria, passaram por um drama que, nesse

aspecto, me parece digno de ser representado.

A cervejaria

L& fora, outro sol. Ruas do sul da Italia, sob o azul ardente do céu, cortadas
por violentas sombras violaceas. As pessoas passam ali, airosas e leves, mesmo
naquela carga de vida e cores. Vozes ao sol e soalhos sonoros*?.

L4 dentro, o caro alemaozado expatriado criou um pouco de patria a seu
redor, entre as quatro paredes revestidas de madeira de sua cervejaria, inalando ali

123

o fedor dos barris que vem do depésito*® ao lado, o odor gorduroso do wiirstel*?*

122 No original, “Voci nel sole e selciati sonori.” Para manter as figuras de linguagem sonoras nesse

trecho, foi necesséario uma adaptacdo em portugués que mais se aproximasse do original, ja que

selciati € o nome dado ao calgamento de pedras tipicamente encontrado nas cidades italianas,

E)Zr?!ncipalm(_er!te nos bur_gos medie\{a}is, que n&o pqssy! traduge”io IiterAaI para o portuqués. _ )
No original, cantina. Na Itdlia, cantina significa pordo, cémodo subterréneo, destinado a

conservacao de vinho. Como no Brasil, cantina tem uma acepc¢éao diferente desta — restaurante tipico,

simples, de comida italiana -, optou-se pela palavra deposito.

124 Embutido de carne tipico alemao. Em portugués, salsich&o.
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empilhado sobre o balcdo, naquele cheiro pungente e estimulante das caixas de
especiarias todas etiquetadas com palavras alemés, duras e firmes que estédo
também nas letras brilhantes e vivazes de cor azul, amarela e vermelha dos cartazes
pendurados nas paredes — ainda maiores, mais asperas e mais firmes, aquelas suas
caras letras alemaes. As canecas, as krugel decoradas, os copos de cerveja,
dispostos ordeiramente nas prateleiras, sao suas sentinelas, guardias da iluséo.

Que voz remota e angustiante, de tempos em tempos, quando a cervejaria

esta vazia e imersa em sombras, canta do fundo da alma a cangéo:

Nur in Deutschland, nur in Deutschland
Da will ich sterben...?*?®

Pondo em sua loura carona um sorriso largo e cordial, cumprimentava até
ontem com sotaque rascante e festeiro seus fieis clientes romanos. Agora, esta
carrancudo e imovel atras do balcdo e ndo cumprimenta mais ninguéem.

Berecche, sempre o primeiro a chegar a cervejaria, olha-o comovido da
mesinha no fundo do saldo, com seu bom krigel. A comoc¢ao Ihe da um aspecto
cruel, porque sua situacdo, de um momento para outro, também se tornou dificil.

Federico Berecche, até poucos dias antes, orgulhava-se de sua origem
alema, claramente demonstrada, seja por sua corporatura robusta, seja por seus
pelos ruivos e olhos azuis, como também pelo sobrenome Berecche, corruptela da
prondncia a seu ver, de um nome puramente alemdo. Orgulhava-se de todas as
benesses a Italia, derivadas da longa alianca com aqueles que entdo formavam os
impérios centrais: além disso das virtudes mais perspicuas do povo aleméao, que ele
se esforcava havia tantos anos por manter rigorosamente em Si mesmo e na
organizacao de sua vida e de sua casa: sobretudo o método, o método, o método.
Naquela cervejaria, sobre 0 marmore de uma mesa, fizeram sua caricatura: um
tabuleiro de jogo, com Berecche marchando nele a moda dos infantes alemaes com

um capacete pontudo cravado no cabecdo'?.

125 56 na Alemanha, sé na Alemanha/ Eu quero morrer ali...?

126 Cabecao aqui é capaz de abrangir os diversos significados de “testone” seja aquele mais comum,
sujeito de cabeca grande, que aquele mais afetivo, usado em referéncia a pessoa obstinada, teimosa,
gue ndo permite ser refutada em suas ideias, mas que preserva uma relacdo minimamente intima
com seu interlocutor.
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A caricatura esta no tabuleiro para dizer que Berecche vé o mundo assim,
escaqueado, e caminha a moda alema, com movimentos ponderados e regulares
como uma digna peca, que se apoia ao rei, as torres, aos bispos.

Abaixo daquela caricatura, alguma alma caridosa escreveu: Idade Média,
com um enorme ponto de exclamacéo.

- A Alemanha, ldade Média?, perguntou indignado Federico Berecche
guando viu no marmore da mesa aquele desenho, naturalmente ndo se
reconhecendo na caricatura, mas reconhecendo o capacete pontudo alemédo. —
Idade Média, a Alemanha? Meus caros! Primazia na cultura, primazia na industria,
primazia na masica, e o mais formidavel exército do mundo.

Como prova, retirando do bolso uma caixinha de madeira azul e amarela,
acendera seu cachimbo com um legitimo streichholtz'*’, j& que Berecche
desdenhava a utilizacdo e a industria dos fosforos de cera italianos.

Ao primeiro anuncio da declaracdo de neutralidade italiana no conflito
europeu teve, por isso, um frémito de ira contra o governo italiano.

— E o pacto de alianca? A Italia cai fora? Quem podera de agora em diante
confiar nela? Neutros? Isso la € hora de ficar olhando pela janela, enquanto todos se
movem? E preciso tomar ja seu lugar, meu Deus! E nosso lugar...

N&o o deixaram terminar. Um coro de ferocissimos protestos, de invectivas,
de injurias o atacou de todas as partes e dominou-o. — Pacto de alianca? Depois que
a Austria rasgou, agredindo? Depois que a Alemanha, enlouquecida, declara guerra

a torto e a direito!?®

, até mesmo as estrelas sem nos dar nenhum aviso, sem levar
em conta nossas condi¢cdes? Ignorante! Imbecil! Que acordo o qué! Lutar em nosso
detrimento? Ajudar a Austria a vencer? N6s? E nossas terras irredentas'®®? E
nossas costas e nossas ilhas, com a frota inglesa e francesa contra n6s? Podemos
estar contra a Inglaterra? Ignorante! Imbecil!

De inicio Federico Berecche tentou confronta-los, lancando no rosto dos

adversarios furibundos os erros e as ofensas da Franca.

127 Epsforo.

128 No original, “dichiara guerra a destra, guerra a sinistra”. O narrador aqui retrata 0s excessos
bélicos cometidos pela Alemanha contra tudo e contra todos, por isso, a torto e a direito.

129 ITALIA IRREDENTA. Locucso italiana que significa “a Italia ndo resgatada”. Expressdo com que
os italianos designam paises de raca, costumes e lingua italiana, que se encontram separados
politicamente da Italia. (DICIONARIO da lingua portuguesa, 1998).
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Tanes! Vocés ja se esqueceram das razfes para a triplice alianca? Agora
mesmo, durante a guerra libica, os contrabandos aos turcos? E amanha — seus
imbecis ignorantes! — Amanha nos veremos novamente em Campoformio'* ou em
Villafranca®*!

Depois, interrompendo quase a cada palavra, tentou demonstrar que, de
qualquer forma... — desculpem, desculpem... — neutros? Qual o qué, neutros! SO se
for de nome, ndo de fato! Pois na realidade, existe ato mais hostil que este?
Vantagem inestimavel, sobretudo para a Franca. Burros... neutralidade... Mas
Nicolau Maquiavel... (tinham a coragem de chama-lo de ignorante, ele, um professor
de histéria licenciado) realmente, Maquiavel, Maquiavel, sobre os perigos da
neutralidade, o formidavel dilema: “Se dois poderosos vizinhos iniciam uma
disputa...**’

Uma berraria geral lhe fez engolir a citacdo. Mas se ele mesmo dizia s6 de
nome e nao de fato a neutralidade, o que Maquiavel tinha a ver com seu dilema? Ato
hostil, sim senhores! Contra a Austria, sim senhores! Porque a Austria age contra
nos. Tanto é verdade que entrou nessa sem dizer uma sO palavra. E devemos
agradecer a sorte, que sozinha, com suas ac¢Oes impensadas, nos desobrigou.
Amanha... O que? A Franca e a RuUssia, vencendo, ndo levardo em consideracao as
vantagens dadas a elas com a nossa abstencdo? Pois bem, a Inglaterra é que vai
tratar de nos proteger, porque nao podera permitir, no proprio interesse, uma
diminuicdo nossa sobre o Mediterraneo.

Com tais argumentos a neutralidade italiana foi defendida; téo
calorosamente que por fim Berecche teve que se render e ndo ousou dizer nem
mais uma palavra. A ideia de que a ltalia, dada sua posicdo geografica, sera
amanha o leme da situacdo, o deixou muito impressionado. O leme da situacao!
Quer dizer que a sorte estara a nosso favor, seja qual for a dire¢cdo que tomarmos. E

0 rumo nao podera ser duvidoso.

% Cidade onde fora assinado um tratado, em 1797, entre Franca e Alstria, que pds fim a Republica

de Veneza. O territorio de Veneza passou para a jurisdicao austriaca, que por sua vez reconheceu a
autoridade de Napoledo nas regifes italianas conquistadas. (PROCACCI, 2009, p. 310).
13! Cidade onde fora assinado um acordo de paz, em 1859, entre a Franca e a Alstria, ratificado pelo
rei Vitor Emanuel Il. O acordo estabelecera que apenas a Lombardia fosse cedida a Franca, e ndo
todo o Piemonte; também estipulou que a regido de Veneto permacecesse sob jurisdigdo austriaca e
salvaguardou a constituicdo de uma possivel Federagéo Italiana. (PROCACCI, 2009, p. 379).

Citacdo retirada da traducdo de O Principe, de Nicold Machiavelli, feita por Alvares
(MACHIAVELLI, 2003, p. 111).
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- Mas ao menos vamos nos armar, por Deus! — Trovejou Berecche
exasperadamente, erguendo os punhos peludos.
E trovejando, nesse grito — ndo adianta — Federico Berecche sentiu-se, em

seu amago, alemao.

Contudo, ontem a noite, na cervejaria, ndo ousou mais defender os alemaes
das terriveis acusacdes de seus amigos. Nem a0 menos um, hem mesmo O caro e
sonolento Fongi, sempre de acordo com ele por amor a paz, era favoravel a
Alemanha.

N&o dizia nada o caro Fongi, mas vez ou outra voltava-se a olha-lo
temerosamente com o rabo de olho, talvez esperando dele um impeto de revolta de
um momento para o outro. Berecche quase teve a tentacdo de meter-lhe a mao na
cara. Tornou a abrir a boca quando os amigos, deixando os alemaes para |4,
entregaram-se a consideracdes gerais. Uma em especial chamou-lhe atencéo,
talvez pelo ar sombrio e grave com o qual, em um momento de siléncio, 0 amigo que
estava a sua frente a enunciava, olhando, dentro do pequeno copo de chopp, 0 véu
de saliva deixado pela espuma da cerveja.

- Venhamos e convenhamos, por mais funestos que sejam o0s
acontecimentos e tremendas suas consequéncias, podemos ficar alegres ao menos
com isso: que nos coube a sorte de assistir ao surgimento de uma nova vida.
Vivemos por quarenta, cinquenta, sessenta anos ouvindo que as coisas, assim como
eram, ndo podiam continuar, porque a tensdo dos animos aos poucos se fazia mais
violenta e devia acabar; que por fim, a eclosdo chegaria. Pois bem, chegou.
Tremenda. Mas ao menos a vemos. As ansias, as privacfes, a angustia, os delirios
de tdo longa e insustentavel espera terdo um final e uma vazao. Veremos o amanha.
Porque, obrigatoriamente, tudo mudara, e certamente nés todos sairemos dessa
assustadora destruicdo com uma alma nova.

Neste momento, Berecche olhou no saldo uma mesinha com trés cadeiras
das quais os clientes se levantavam. Olhou-os por um longo tempo, sentindo
instante apds instante, cada vez mais, com aquelas trés cadeiras vazias e a mesinha
abandonada, uma estranha e melancdlica inveja.

Distraiu-se da cena com um profundo suspiro, quando um dos amigos

comecou a dizer:
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- Quem sabe! Vocés acham que a india, a China, a Pérsia, o Egito, a Grécia,
a Roma de outrora, desencadearam a vida sobre a terra. Uma luz se acende e cintila
por séculos e séculos em uma regidao, em um continente. Depois, pouco a pouco
enfraquece, vacila, se apaga. Quem sabe! Talvez agora sera a vez da Europa.
Quem pode prever as consequéncias de um conflito tdo inaudito? Talvez ninguém
venca e tudo sera destruido, riquezas, indastrias, civilidades. A impulsionar a vida
talvez serdo as Américas, ao passo que aqui a ruina se tornard, aos poucos, total, e
virA um tempo em que 0s navios atracardo as costas da Europa como se atraca as
terras conquistadas.

Com outro suspiro mais profundo, Berecche viu-se la longe, com toda a
Europa retrocedendo as cinzas de uma fabulosa pré-histéria. Pouco depois,

levantou-se e despediu-se bruscamente dos amigos para retornar a sua casa.

A noite, pelo caminho

Berecche mora em uma travessa remota, no final da rua Nomentana®,

Naquela travessa, recentemente aberta e ainda sem iluminacdo surgem
apenas trés sobradinhos™* a esquerda, construidos recentemente. A direita ha uma
cerca viva ao redor dos terrenos ainda a venda e de onde se sente, na noite umida,
um odor fresco de feno cortado.

Ainda bem que um dos trés sobradinhos foi comprado por um velho prelado
muito rico que mora ali com trés netas, solteironas acabadas, as quais se revezam,
ao cair da noite, para subir em uma escadinha portéatil e acender um candeeiro que
fica diante de uma Virgem Maria de porcelana azul e branca, colocada a cerca de
um més na quina da casa.

A noite, aquele piedoso candeeiro desobscurece a travessa solitaria.

33 Interessante notar que Pirandello morou na Via Antonio Bosio, uma travessa da Via Nomentana,

onde hoje localiza-se a Casa Museo di Luigi Pirandello.

3 No original, “tre villini”. Literalmente, trés casinhas. No decorrer da narrativa, entende-se que,
ainda que distantes da zona central, tratam-se de edificacdes opulentas de mais de um andar, por
isso, optamos por traduzir por sobradinhos. O uso do diminutivo aqui tem mais funcgdo afetiva do que
apenas de dimensdes da edificagcdo. No decorrer da narrativa, encontraremos mais duas variantes
gue o narrador usa para descrever tais edificagdes: villa, substituida por casa e; villetta, substituida,
ora por sobrado, ora por casa. O sentido de ser uma casa de campo, campestre, foi transmitido
através do contexto narrativo.
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Sente-se como no campo, e como no campo aberto, ouve-se no siléncio o
fragor distante dos trens noturnos. Por tras das cancelas dos sobradinhos, a cada
ruido de passos, os cdes avancam com latidos furibundos. Mas ao menos Berecche
pode gozar do ar livre, defronte, e da calmaria.

Das quatro janelas do andar térreo pode ver no amplo horizonte do céu as
estrelas, com as quais conversa por muito tempo nas noites ociosas de aposentado
tranquilo. Com as estrelas e a lua, quando tem. E, sob a lua, os pinheiros e ciprestes
da Vila Torlonia'®®. Ele também tem um pedacinho de jardim, de sua exclusiva
propriedade, com uma fontezinha cujo borbulhar, nos siléncios noturnos, lhe é caro.

Mas a mulher, ai de mim, e as duas filhas que permaneceram em sua casa,
o unico filho homem, ja estudante de Letras na universidade, a empregada, e agora
também o noivo da filha mais velha ndo percebem absolutamente a poesia da
soliddo, do céu estrelado, da lua sobre os ciprestes e os pinheiros da nobre casa, e
bufam ou bocejam queixosamente como caes famintos para a monotonia, para o
eterno borbulhar daquela deliciosa fontezinha. A eles, parecem estar ali como
desterrados, no exilio. Mas Berecche — método, método, método, aguenta firme, e
renovou o aluguel por mais trés anos.

Agora, o pesadelo da destruicédo total que extinguira qualquer luz de ciéncia
e de civilizacdo na velha Europa faz com que ele sinta a alma cada vez mais pesada
e oprimida, a medida em que penetra na escuriddo da rua remota e deserta, sob a
guadrupla filera das grandes arvores imoveis.

Como serd, qual sera a nova vida, quando o espantoso alvoroco esmorecer
em ruinas? Com gue alma nova estara ele, aos cinquenta anos?

Outras necessidades, outras esperancas, outros pensamentos, outros
sentimentos. Tudo mudara, obrigatoriamente. Contudo, ndo essas grandes arvores
gue por sorte nao pensam nem sentem! Quando a humanidade ao seu redor estiver
mudada, elas permanecerdo as mesmas arvores, iguaizinhas.

Ai, ai, Federico Berecche, em seu amago, tem muito medo que seja tarde
para ele mudar o que quer que esteja para acontecer no tempo que ainda lhe resta.
Acostumou-se a conversar com as estrelas todas as noites e, sob sua luz fria, os
sentimentos terrenos ficaram como rarefeitos por dentro. Nao se diria, pois a

vontade de viver externada naquele seu jeito metddico, alemao, ainda se manifesta

** Villa Torlonia é um parque que também localiza-se na Via Nomentana, a duas quadras da Via

Antonio Bosio, onde morou Pirandello, e onde as personagens dessa narrativa habitam.
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nele com tenacidade. Mas no fundo estd cansado e triste, uma tristeza que
dificilmente os eventos do mundo poderéo alterar.

Que vencam os franceses, 0s russos e o0s ingleses, ou vengam os alemées e
os austriacos; em ambos o0s casos a lItélia, arrastada também para a guerra, quer
venha a miséria e a tristeza da derrota ou quer a vitéria tripudie frenética por todas
as cidades da peninsula. Que se transforme o mapa da Europa: nunca mudara —
isso é certo — a animosidade, o reservado rancor de sua mulher contra ele, o
desgosto por sua vida declinando sem nenhuma recordacdo de verdadeira alegria.
Nenhuma poténcia, humana ou divina, podera devolver a luz aos olhos de sua filha
mais nova, cega ha seis anos.

Agora, voltando a casa, a encontrara sentada em um canto da saleta de
jantar, com as maos palidas sobre as pernas, a cabecinha loira encostada na
parede, e visto que pelo rostinho apagado ndo sabera se dorme ou se estaria
acordada, perguntara como toda noite:

- Esta dormindo, Ghetina?

E Margheritina, sem tirar o rostinho da parede, lhe respondera:

- Nao papai, ndo estou dormindo...

Nunca fala, nunca se lamenta, sempre parece estar dormindo. Talvez nunca

durma.

Berecche, prosseguindo pela rua sob as grandes arvores, limpa a garganta
porque, como homem forte, educado a moda alema, ndo quer que a angustia a
aperte. Mas todos vivem na luz; ele mesmo vive na luz e pode ficar tranquilo,
enquanto existe esse fato horrivel em sua vida: sua filhinha vive no escuro, sempre,
e fica ali, em siléncio, com a cabecinha encostada na parede, a espera da morte:
uma espera que durara sabe-se l& quanto tempo.

Outra vida: outros pensamentos, outros sentimentos. Claro, sim! Carlotta, a
filha mais velha, abandonou faz um ano os estudos universitarios porque ficou noiva
com um bom rapaz do Valle di Non, no Trentino, formado faz apenas um ano em
letras e filosofia pela Universidade de Roma. Bom rapaz, de alma intensa, nobres
sentimentos e cheio de boa vontade. Mas ainda sem uma posi¢ao: e agora mais do

gue nunca, incerto sobre o amanha. Trés dos seus irmaos, em San Zeno, foram
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convocados para a guerra. O pai é capocomune’® de San Zeno. Por isso aqueles
trés pobres irmaos nédo puderam se esquivar da odiosa obrigagdo de combater pela
Austria e quem sabe, se as coisas andarem mal para o nosso lado, talvez amanha
até contra a Italia. Que horror! Ele, entrementes, ndo se apresentou a chamada e,
portanto, adeus Valle di Non, adeus San Zeno, adeus velhos pais: desertor de
guerra, amanhd, se for pego, serd enforcado ou fuzilado pelas costas. Mas espera
que a Itélia... Quem sabe! Iria se apresentar correndo como voluntario, mesmo
correndo o risco de se ver lutando contra aqueles seus infelizes irmaos. Junto a
Faustino, iria correndo.

Berecche volta a limpar a garganta ainda mais forte até rasga-la, s6 de
imaginar que Faustino, seu unico filho homem, seu preferido, que por sorte este ano
ainda nao foi arrolado, poderia se alistar voluntario junto com o futuro cunhado. Ele
nao poderia mais lhe dizer que ndo. Mas por Deus — maldita garganta! Maldito
sereno! — com seus mais de cinquenta e trés anos vividos, com toda aquela carne
gue foi se tornando pesada, nesse caso ele também se alistaria, para nao deixar
Faustino ir sozinho, para ndo morrer de terror uma vez por dia, a cada anuancio de
batalha, sabendo que Faustino estaria no meio do fogo cruzado: sim senhores,
também ele, Berecche, iria, voluntario, mesmo pancudo, até... Até contra o0s
Aleméaes, sim senhores!

Aqui esta... E, aqui estd, ja, agora, a nova vidal A guerra, com o filho
rapazola de um lado e, do outro, o novo filho, & conquista de terras irredentas. Quem
sabe? Talvez amanha.

Berecche chegou. Vira a direita, embocando na travessa solitaria. Eis a luz
avermelhada da lamaparina da Virgem Maria, na espessa escuriddo. Milagres da
outra vida. Berecche se detém diante daquela lamparina. Revela-se, sem ser visto
por ninguém, para dizer alguma coisa, aquela Virgem Maria. E latem, latem mesmo,

furibundos, atras das grades, os caes.

A guerra no mapa

1% Cargo de administrador comunal de Trentino, no periodo em que a regi&o estava sob o controle do

império Austro-Hingaro. O cargo de capocomune existiu até 1918. No regime fascista, fora
substituido pelo cargo de podesta, concentrando em uma Unica figura administrativa as fungées do
prefeito, do conselho municipal e do conselho comunal.
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Berecche recorda-se. Quarenta e quatro anos atrds. Bandeirinhas francesas
e prussianas — somente elas, entdo — fincadas como agora, com alfinetes no mapa,
aberto numa mesinha da saleta de jantar. Palco da guerra. Que belo jogo para ele,
entdo garoto de nove anos.

Como em um sonho, revé aquela saleta de jantar amarela da casa paterna,
com os candeeiros a 6leo, de latdo, e os abajures de tecido verde; tantas caixas ao
redor cobertas por bancais de tecido florido; uma cémoda bojuda aqui, uma
prateleira ali, e duas cantoneiras em cada canto, com cestas de frutas, em marmore,
coloridas, e flores-de-cera sobre as bancadas: naquela da esquerda, um pequeno
relégio de porcelana que representava um moinho de vento, seu queridinho, com
uma das pas quebradas.

Ao redor daquela mesinha, Unica sobrevivente, decrépita, escondida atras
de um tapetinho novo que agora esta no quarto de seu filho, revé seu pai e alguns
amigos discutindo sobre a guerra franco-prussiana. Com gibdes grosseiros,
abotoados até o pescoco e calcas largas. Bigodes penteados e espetados ao estilo
Napoleéo Il ou barba ao estilo Cavour. Debrucados sobre aquele mapa, apontavam
o caminho dos exércitos, segundo as indicacdes e as previsdes dos escassos e
tardios jornais de entdo, e falavam inflamados, e nenhum deles deixava parado o
dedo do outro sobre este ou aquele rastro. Outro dedo, e depois outro, e outro: cada
um deles queria apontar o seu. E cada um daqueles dedos — recorda — aos seus
olhos infantis assumiam rapidamente uma estranha personalidade: aquele, curto e
duro, punha-se obstinado sobre um ponto; o outro, nervoso e atrevido, fremia diante
do outro para passar por aquele mesmo ponto; e entdo o terceiro — um dedinho
mindinho torto, surgia furtivo, auxiliando este ou aquele, insinuando-se entre os dois
gue se afastavam para Ilhe dar passagem. E que gritos, bufadas, exclamacdes ou
risadas estridentes sobre todos aqueles dedos, numa nuvem de fumaca! De vez em
guando, um nome que troava como um tiro de canhdo:

- Mac Mahon!*¥’

Berecche sorri com a lembranga distante, depois contrai os cilios e
permanece absorto com as maos cerradas sobre os joelhos separados. Analisa o

mapa que esta a sua frente, agora com muitas bandeirinhas de muitas cores. Com

3" Marechal que comandou o exército francés na guerra franco-prussiana (1870-1871). Mais tarde

(1873-1879) se tornaria presidente da Franca.
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tantas bandeirinhas multicoloridas, se pudesse aparecer, ali no escritorio, diante dele
ja velho, o rapazinho de nove anos que entdo brincava de guerra, sabe-se 14 o
guanto se divertiria com o jogo novo e maior, mais variado e complicado! Bélgica,
Franca e Inglaterra de um lado, contra a Alemanha; contra a Russia do outro, na
Prassia Oriental, na Polonia; embaixo, contra a Austria, Sérvia e Montenegro; e
contra a Austria, ainda, a Russia, mais acima, na Galicia.

Que vontade louca teria o garotinho de nove anos de fazer aquelas
bandeirinhas alemds passarem correndo, sobrevoarem a Bélgica, entre as
obsequiosas reveréncias das bandeirinhas belgas; em um piscar de olhos, fazé-las
chegar a Paris, fincando ali um punhado delas, vitoriosas, e em outro piscar de
olhos, fazé-las voltar para se langcarem contra a Russia junto com as austriacas!

Isso, isso — é inacreditavel — assim como ele, garotinho de nove anos, teria
feito no jogo, os alemées acreditaram poder fazer realmente, agora, apds quarenta e
guatro anos de preparacdo militar! Realmente pensaram que a Bélgica, neutra,
pudesse deixar-se invadir pacificamente, deixando-os passar sem opor a minima
resisténcia em Liége, em Namur, para dar tempo a Franca despreparada de
reagrupar os exeércitos e a Inglaterra de desembarcar suas primeiras tropas
auxiliares: assim!

Os amigos da cervejaria gritam toda noite como aguias contra a iniqua
invasao e os atos de ferocidade selvagem. Ele, Berecche, néo insurge, fica calado,
mesmo sentindo ser devorado por dentro pela raiva, porque ndo pode gritar na cara
deles como gostaria:

- Imbecis! Que gritar o qué! E a guerra!

N&o insurge e engole seco, porque esta atordoado. Atordoado nado pela
invasao, nao pelos atos ferozes, mas pela colossal bestialidade alema. Atordoado.

Do alto de seu amor e de sua admiracdo pela Alemanha, intensificados
desmesuradamente com o0s anos, essa bestialidade colossal precipitou como uma
avalanche, destruindo-o completamente: a alma, o mundo tal qual conheceu, pouco
a pouco, dos nove anos em diante, germanicamente construido com método, com
disciplina, em tudo: nos estudos, na vida, nos habitos mentais e corporais.

Oh, que desastre! O garotinho de nove anos havia crescido, crescido. Era
seu amor, era sua admiracdo. Transformado em um gigante florido e prospero, que

sabia tudo melhor que os outros, que fazia tudo melhor que os outros, sim, apos
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quarenta e quatro anos de preparacdo revelava-se um estupido: forgudo, sim, com
maos e pernas bem adestradas e poderosas, mas que realmente acreditava poder
brincar de guerra ainda como um moleque feroz de nove anos, ou como se no
mundo so existisse ele e 0s outros ndo contassem minimamente; em um piscar de
olhos, atravessar a Bélgica para plantar suas bandeirinhas, um punhado sobre Paris,
e entdo adiante, correndo, em outro piscar de olhos, sobre Petersburgo e sobre
Moscou. E a Inglaterra?

- Inacreditavel! Inacreditavel!

No espanto, Berecche, nunca para de exclamar isso. Ndo encontra nada
mais a dizer:

- Inacreditavel!

E com as maos coga a testa e bufa, e as bandeirinhas, algumas voam,

outras se dobram, outras caem sobre o mapa.

Ali, trancado em seu escritdrio, sem que ninguém o veja, Berecche sente
seu coracgao voltar a bater no peito com a lembranca daquilo que ele entendia por
método alemao, na época de seus estudos, com a lembranca da inefavel satisfacao
gue isso lhe dava quando com os olhos cansados pela exaustiva e paciente
interpretacdo dos textos e dos documentos, mas com a consciéncia tranquila e
segura de ter considerado tudo, de nédo ter deixado escapar nada, de néo ter
esquecido nenhuma pesquisa Util e necessaria, apalpava, a noite, voltando das
bibliotecas, 14, sobre a mesinha de estudos, o tesouro de seus volumosos
fichamentos. Sente seu coracdo sangrar ainda mais quando percebe com oculto
rancor que pela satisfacdo que lhe dava aquele método, la no fundo, ele cometia a
covardia de ndo dar ouvidos a certa voz secreta da razdo, insurgente contra
algumas afirmacfes germanicas que ofendiam nele ndo apenas a légica, mas
também, 14 no fundo, seu sentimento latino: a afirmacdo, por exemplo, que aos
Romanos faltasse o dom da poesia e, junto a essa afirmacdo, a demonstracdo que
afinal toda a historia inicial de Roma seria lendaria. Ora, ou uma coisa ou outra. Se
lendéria, isto é, falsa, aquela histéria, como negar o dom da poesia? Ou poesia ou
historia. Impossivel negar ambas. Ou histéria real, e grandiosa, ou poesia,

igualmente grande e real. Com isso, agora voltam-lhe a mente as palavras do velho
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Goethe, depois de ter lido os dois primeiros volumes da Histéria Romana de
Niebuhr'®, até a primeira guerra punica:

‘- Ate agora acreditamos na grandeza de uma Lucrezia, de um Muzio
Scevola; por que aniquilar com pequenos argumentos a grandeza de tais figuras?
Se os romanos foram grandes a ponto de acreditarem-se capazes de tais coisas,
ndo deveriamos nds, ao menos, sermos tao grandes a ponto de confiar neles?”

Goethe, Schiller, e antes Lessing, e depois Kant, Hegel... Ah, quando era
pequena, quando ainda ndo era a Alemanha, ja todos esses gigantes! Agora,
gigante, aqui est4, jogou-se de barriga no chdo, com as maos aferradas sob o peito
e um cotovelo aqui, sobre a Bélgica e na Franca, e o outro |4 no alto, sobre a
Russia, na Polonia:

- Tirem-me daqui, se forem capazes!

Quanto tempo a besta resistira, aboletada assim?

- Oh besta, sdo muitos! Sdo muitos! E vocé contava em resolver tudo com
duas patadas! Vocé errou! Nao viu nada. Nao venceu de pronto. Jogou-se assim no
chéao apontando os cotovelos um ca, outro l4. Podera resistir por muito tempo? Mais
cedo ou mais tarde vao tirar vocé dai, vao te deslocar, te fazer em pedacos!

Berecche salta em pé, congestionado, arfante, como se tivesse feito forca

para tirar do chdo a besta.

Y

A guerra em familia

O que acontece no outro cémodo?

Berros e prantos na saleta de jantar. Berecche acorre e encontra o noivo da
filha mais velha, o doutor Gino Viesi, do Valle di Non, no Trentino, pélido, com os
olhos cheios de lagrimas e uma carta em maos.

- Noticias?

- Os irmaos! Grita Carlotta, fremente, fixando nele os olhos vermelho pelo
choro, mas ferozes.

Gino Viesi mostra para ele, sem olha-lo, a carta que treme em suas maos.

138 Barthold Georg Niebuhr foi um historiador alemao que escreveu, em 1811, o livro de 3 volumes

Romische Geschichte - Hist6ria Romana.
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Dois dos trés irmaos. Filippo, de 35 anos, pai de quatro filhos e Erminio, de
26, casado havia poucos dias, convocados pela Austria para o conflito e enviados a
Galicia... E entdo? Ninguém responde.

- Os dois? Mortos?

O jovem, novamente assaltado por um impetuoso pranto, antes de esconder
0 rosto, acena — um — com o dedo.

- Um, com certeza — diz a Berecche, em voz baixa, hostil, ou melhor,
rancorosa, a mulher, enquanto Carlotta se levanta para amparar o noivo e chorar
com ele.

- Erminio?

A mulher, dura, atarracada, desgrenhada, balanca a cabeca: nao.

- O outro? O pai de quatro filhos?

Gino Viesi explode em solugos ainda mais intensos no ombro de Carlotta.

- E Erminio?

A mulher acrescenta, irritada:

- Nao se sabe. Desaparecido!

Margherita, a ceguinha, olhos para ver como choram 0s outros, com quais
aspectos (um aspecto, aquele de Gino, noivo da irma, que também ela chama Gino,
nem sequer sabe como €) olhos para ver, ndo, mas para chorar, sim, ainda os tém.
Chora em siléncio, lagrimas que ela ndo vé, que ninguém vé, la em seu cantinho,
apartada.

- Nem ao menos um grita por nés! Prorrompe por fim Gino Viesi, erguendo a
cabeca do ombro de Carlotta e indo diante de Berecche. — Nem ao menos um grita
por nés! Ninguém faz nada! Enviaram todos eles para o massacre, 0s trentinos e 0s
triestinos! Por aqui, todos vocés sabem que 0 nosso sentimento € 0 mesmo que o
seu e que la eles esperam por vocés, vocés sabem! Mas agora ninguém sente em
seu amago a agonia de ver 0s nossos irmaos privados deste seu mesmo sentimento
e |14 os enviam para o massacre! Ninguém, ninguém... Os poucos aqui que viemos
de Trento e de Trieste, somos como expatriados na patria. Por milagre o senhor,
lealista, ndo joga na minha cara que meu lugar seria 14, combatendo e morrendo
pela Austria com meus outros irméos!

- Eu? Exclamou Berecche, transtornado.
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- O senhor, todos! Insiste o0 jovem na furia da dor. — Eu vi, eu ouvi. Vocés
ndo se importam com nada disso. Vocés dizem que nado vale a pena que a Italia se
mexa para ter Trento, que talvez um dia a Austria lhe dé pacificamente, para ter
Trieste, que ndo quer ser italiana... Nao é isso que dizem? Vocés dizem e ouvem! E
por isso sempre deixaram que nos pisoteassem; e nunca serviram para obter
alguma coisa para noés!

Gino Viesi é um jovem aflito. Por isso, com o belo rosto inflamado e a bela
madeixa loira desgrenhada ndo pode entender que nada irrita mais do que expor
aos gritos, em certos momentos, um sentimento que em segredo € nosso também,
mas que queremos manter oculto |4 dentro, ainda que sufocado por certas razdes
gue ja se revelaram falsas. Entdo, essas razdes se inflamam com o sentimento que
mesmo sendo nosso, 0 vemos sendo oposto a nos feito inimigo, e somos levados a
defender aquilo que no fundo estimamos falso e injusto.

Isso ocorreu agora a Berecche. Irritado, grita ao jovem:

- Mas o0 que vocés queriam? Que a ltdlia impedisse que a Austria, em
guerra, mandasse 0s trentinos e triestinos contra a RUssia e contra a Servia?
Enquanto estiverem sob seu controle, esta no seu direito!

- Ah é! O senhor fala em direito? - grita, por sua vez, Gino Venesi. —
Portanto, se este é o direito legitimo da Austria, eu, segundo o senhor, 0 que estou
fazendo? Falto aos meus deveres, ficando aqui? Todos temos de morrer pela
Austria, ndo é verdade? Diga! Diga! Direito... mas claro, aquele do senhorio que
manda acoitar os escravos onde bem entende! Mas quem algum dia reconheceu a
Austria o direito de ter sob seu controle Trento, Trieste, a istria e a Dalmacia? Se ela
mesma, a Austria, sabe que nfo tem este direito! Sim, tanto assim que faz de tudo
para nos suprimir, para apagar qualquer vestigio de italianidade daquelas nossas
terras! A Austria, sim, sabe; vocés néo, vocés que a deixam a vontade! Agora, diante
de uma guerra gque logo, desde o inicio, mostrou-se voltada aos nossos prejuizos,
contra nossos interesses, era a neutralidade, ndo é verdade? O partido a tomar, e
nao as armas para a nossa libertacdo e a defesa daqueles interesses, justamente
ali, onde primeiramente a Austria comecou a ameaca-los?

- Mas a neutralidade... — tenta opor-se Berecche.

Gino Viesi ndo da tempo de prosseguisse:
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- Sim, muito bom para vocés! — acrescenta. — Porque ninguém podia vir aqui
obriga-los a marchar e a lutar contra seu sentimento e seus interesses! Vocés
pensaram em na@s, ali, que deveriamos justamente ser esse sentimento de vocés,
gue somos exatamente aquilo que vocés chamam de “seus interesses”? Vocés nos
deixaram ali, para ser apanhados com sua neutralidade, e arrastados para o
massacre. E ainda dizem que esse era o direito da Austria. E ninguém grita pelo
sangue dos meus irmaos mortos. Todos, em vez disso, gritam Viva a Bélgica! Aqui,
Viva a Franga! Agora mesmo, vindo pra cd, encontrei as fileiras de manifestantes
pelas ruas de Roma. Um delirio!

- E Faustino? Perguntou de repente Berecche, voltando-se a mulher.

- Esta la, também ele, com os manifestantes! — responde de imediato Gino
Viesi. Viva a Bélgica!, Viva a Franga!

Berecche, furibundo, aponta ameacadoramente o indicador contra a mulher:

- E vocé deixa que ele fuja de casa? Nao me diz nada? Mas o que eu me
tornei aqui? E assim que agora respeitam minhas ideias, meus sentimentos? Digo a
vocé e digo a todos! Ah, €? Viva a Bélgica!, Viva a Franca... Eu quero mesmo é ver
amanhd, quando a Franca, com a ajuda dos outros, tera vencido! Amanha
novamente para cima de nds, o galo, quando tiver reerguido a crista vitoriosa, com a
ajuda dos outros... Imbecis! Imbecis! Imbecis!

Berecche, ap0s o acesso de colera, desaparece trancando-se em seu
escritorio, completamente transtornado e fremente pela violéncia que teve consigo
mesmo.

Mas que coisa... que coisa... meu Deus, que coisa...

Tudo ruiu, por dentro. Mas por acaso pode permitir que 0s outros percebam?
Até ontem, a Alemanha foi seu prestigio, sua autoridade, em casa. A Alemanha foi
tudo para ele, até ontem . E agora... Aqui esta: agora, todas as manhas, a mulher —
até isto! — mal a empregada retorna das compras diérias, investe sobre ele, pedindo
satisfacdo e motivos de toda alta dos alimentos — o pdo aumentou tanto, a carne
tanto, os ovos tanto — como se ele proéprio tivesse desejado, ordenado, a guerra!
Com o coracdo exulcerado, derrocado por dentro, ainda tem que sufocar todas
essas grosserias da mulher, que milagrosamente ndo o quer também como

responsavel pelo perigo ao qual Faustino esta exposto, de ser convocado antes da
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hora para a guerra e enviado ao combate, se a Itdlia também for arrastada para a
guerra! Por acaso ele ndo representa em casa a Alemanha? A Alemanha que quis a
guerra?

Sim senhores, por seu prestigio familiar, ainda deve seguir representando-a,
caso contrario... Caso contrario, o qué? Eis o belo resultado: o filho que Ihe foge de
casa e vai gritar com os outros imbecis pelas ruas de Roma, Viva a Francga; e aquele
outro pobre jovem, ali, a quem mataram dois irméos, que o acusa pela neutralidade
italiana e pelo massacre dos trentinos e triestinos em Lviv!**

Ah, Alemanha infame, infame, infame! Nao Nem sequer previu esse mal,
essa tragédia no coracdo de tantos e tantos, que na Itdlia e também em outros
paises, com tdo duro esforco e amargos sacrificios, sufocando tantos bocejos,
engolindo muitos sapos, erudigdo, musica, filosofia, tinham sido educados para ama-
la e a fazer desse amor profissdo! Alemanha infame, isso sim, que agora retribui
desse modo suas vitimas, vitimas do amor e da admiracédo a ela professados por
tantos anos.

Berecche, ndo podendo fazer outra coisa, a golpearia com alfinetadas, ali,
escondido, no mapa, com todas as bandeirinhas francesas, inglesas, belgas, russas,

servas e montenegrinas!

Vv

A guerra no mundo

Ja é noite. Mas ele permanece na escuriddo de seu escritorio e vaga com
uma mao sobre a boca, olhando vez ou outra o lampejo do crepusculo pelos vidros
das duas janelas. Avista por uma o candeeiro vermelho ja aceso diante da Virgem
Maria do sobradinho da frente. Enruga as sobrancelhas e apressa-se a janela. Entao
vé, na luz da grande lampada que se projeta no vestibulo, sua mulher saindo de
casa e atravessando o jardim de maos dadas com Margheritina.

Caminha, que nem parece, a queridinha. Quase nao parece, a ndo ser que
se soubesse. Ao menos observando-a assim, de costas. Talvez porque confie na
mao que a guia. Sozinho, observando-a atentamente, tem a cabecinha um tanto

rigida no pescoco e 0os pequenos ombros um pouquinho erguidos. O cascalho ndo

139 Atualmente, cidade que se localiza a oeste da Ucrania.
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estridula sob seus pezinhos porque a alma se eleva para nao tocar aquilo que néo
vé e o corpinho quase nao pesa.

Mas aonde vai com a mée a esta hora? E Faustino, como é que ainda nao
voltou? Tera ido embora, Gino Viesi?

Berecche pde-se a fazer todas essas perguntas a Carlotta. Na saleta de
jantar ndo ha mais ninguém. Carlotta trancou-se em seu quarto e continua chorando,
também ela no escuro. Responde as perguntas com o tom seco e grosseiro da mae:
Gino? Foi embora. — Faustino? Como ela pode saber? — A mae? Com Ghetina, foi
ver o Monsenhor para a novena.

Faz trés noites que no sobradinho da frente, do Monsenhor, prega-se pelo
Papa’* que esta doente, pelo Papa que esta morrendo.

Berecche volta ao escritorio, apressa-se novamente para a janela e olha
para o sobradinho a frente, agora com o animo sombrio e cheio de pesar por esse
Papa, velho santo provinciano, a quem apenas a grande franqueza da fé ja o torna
digno de grande posto. Ah, quem mais que ele, realmente Pio, quis chamar de volta
o Cristo no coracéo dos fieis? E morre em meio a tanta guerra, morto pela dor com
tanta guerra. Claro, em seu leito de morte, ele ndo dird como talvez diga baixinho
alguém a seu lado, que esta guerra é para a Franca a justa retribuicdo de Deus
pelas injusticas contra a Igreja. Certamente, para ele pecadores mais nefandos séo
aqueles que ousaram clamar Deus para proteger a marcha e a carnificina dos seus
exeércitos, e ousaram ver e exaltar o sinal de divina protecdo nas atrocidades de
suas vitérias. Ele ndo disse mais nada; com horror, retirou a mao que 0S outros
gueriam erguida para abencoar essa monstruosa infamia. E fechou-se na dor que o
mata.

Malditas luzes da razdo! Razdo maldita que ndo sabe cegar-se na fé! Ele,
Berecche, vé, ou acredita ver com esta luz tantas coisas que agora lhe impedem de
orar com sua filhinha Margherita, cega na fé cega, pelo bom Papa que esta
morrendo. Mas estad contente, claro, que ela ore por la, sua Margheritina; esta
contente que uma parte dele, tdo angustiadamente amada, destituida daquela sua
luz da razdo, cegamente ore pelo bom Papa que estd morrendo. Parece-lhe

realmente que com as maos pélidas e franzinas de sua ceguinha, unidas em oracéo,

149 Refere-se a Pio X, Papa que esteve a frente da igreja catélica de 04 de agosto de 1903 a 20 de

agosto de 1914.
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ele, de sua alma que por si s6 ndo sabe rezar, dé agora alguma coisa — 0 que pode

— em sufragio ao bom Papa que esta morrendo.

Enquanto isso, ja sao oito horas da noite; depois nove, depois dez, e
Faustino ainda néo voltou.

A mae, que ja tinha voltado havia um tempdo com Ghetina do sobradinho do
Monsenhor e a irma Carlotta entraram varias vezes no escritdrio manifestando sua
consternacéo, suplicando de méaos juntas que ele se mexesse, que fosse a procura
dele, ao menos para saber se alguma desgraca, Deus o livre, tenha ocorrido
naquelas malditas manifestacoes.

Berecche as expulsou furioso, gritou na cara delas que ndo se mexeria
porque daquele pequeno pilantra ja ndo lhe importa mais nada, ndo o considera
mais como seu filho, e se o pisotearam, feriram, prenderam, 6timo, 6timo, 6timo.

Finalmente, pouco depois das dez e meia, Faustino reaparece, com muito
medo do pai, mas ainda assim aceso e vibrante por tudo que |he aconteceu.
Prenderam-no. Mas vibra de indignacao, de nauseas, pela ira dos soldados, ah, por
sorte poucos, que o prenderam, espancando-o e gritando:

- Covarde, faz isso porque néo é vocé quem tera de ir a guerra, amanha!

Mas agora ele quer ir, quer ir, quer ir a guerra, para dar aqueles soldados
gue o prenderam uma resposta digna.

- Calado! Grita-lhe a mae, mais descabelada que nunca. Se teu pai te ouvir
ai do lado!

Mas Berecche ndo se mexe do escritorio. Ndo quer vé-lo. A mulher, que veio
avisa-lo da volta do filho, manda que diga a ele para nem arriscar aparecer a sua
frente. Pouco depois, a cabeca de Carlotta aparece a porta:

- O jantar esta servido. Fausto estd em seu quarto.

- Eu vou ficar aqui. Que a criada traga meu jantar aqui. Nao quero ver

ninguém!

Mas ndo pode jantar. EstA com um né na garganta, mais de raiva do que de
angustia. Porém, aos poucos comeca a acalmar-se, a cair quase em uma intensa
letargia, atonita, que ele bem conhece. E a razdo filosofica, que aos poucos,

conforme anoitece, ressurge predominante nele.
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Berecche levanta-se, corre a janela mais proxima, senta-se e pde-se a olhar
as estrelas.

Ele as vé pelos espagos sem fim, como talvez nenhuma, ou talvez apenas
algumas daquelas estrelas possa ver esta pequena Terra que segue adiante, sem
um fim que se saiba, por aqueles espacos dos quais ndo se conhece o fim. V4
graozinho infimo, gotinha de 4gua negra, e o vento da corrida apaga, em uma faixa
violenta de ténue cintilar os sinais acesos das habitacdes humanas, naquela
pequena parte em que o graozinho ndo é liquido. Se nos céus se soubesse que
naquela faixa de ténue cintilar estdo milhdes e milhdes de seres inquietos, que la
daquele graozinho acreditam realmente poder mandar em todo o universo, impor-lhe
suas razdes, seu sentimento, seu Deus, o pequeno Deus nascido em suas alminhas
e que eles creem ser o criador daqueles céus, de todas aquelas estrelas: eis que
ficam com ele, com esse Deus que criou 0s céus e todas as estrelas, e adoram-no e
vestem-no ao modo deles e cobram-lhe explicacbes de suas pequenas misérias e
protecdo até em seus negocios mais infelizes, em suas néscias guerras. Se nos
céus se soubesse que nesta hora do tempo que nao tem fim, esses milhbes e
milhdes de seres imperceptiveis, nessa faixa de ténue cintilar, estédo todos eles em
furibundo fuzué por razbes que acreditam ser supremas para sua existéncia e das
guais 0s céus, as estrelas, o Deus criador desses céus, de todas essas estrelas,
tenham de se ocupar a cada minuto, seriamente empenhados em favor de uns ou de
outros. Existe alguém que acredite que nos céus ndo existe tempo? Que tudo se
abisma e se desvanece neste vazio tenebroso sem fim? E que neste mesmo
graozinho, amanha, daqui a mil anos, ndo existira mais nada ou muito pouco se dira
desta guerra que era, parece-nos, hedionda e formidavel?

Berecche se lembra de como ensinava a histdria, havia poucos anos, a seus
alunos do liceu: por volta de 950, ja controlados os dinamarqueses que haviam se
rebelado, Otdo foi para Boémia combater contra o duque Bodeslau que se dizia
independente e, indo até Praga, obrigou aquele duque a retornar como vassalo do
reino germanico. Ao mesmo tempo, seu irmao Henrique lancava-se ao campo contra
0s Hungaros e os rechacgava além do Tsiza, privando-os das conquistas alcancadas

sob o comando de Luis II, o germanico™*...

14«1 ] em 843 [...] o Tratado de Verdun [...] dividiu o Império [de Carlos Magno] em trés partes [...]

Carlos, o Calvo, ficou com a Francia ocidental; Luis, o0 Germéanico, com a Franca oriental; e Lotério,
que detinha o titulo de Imperador, com o centro da Italia indo até a Frisia.” (CARDOSO, 2007, p. 26).
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Amanha, daqui a mil anos, outro Berecche professor de histéria dira a seus
alunos que por volta de 1914 existiam ainda, no centro na Europa, dois impérios
potentes e prosperos: um chamado Alemanha, sobre o qual reinava um Guilherme Il
de uma dinastia desaparecida, que parece fosse chamada dos Hohenzollern; e o
outro, chamado império da Austria, sobre o qual reinava o jéa idoso Francisco José,
da dinastia dos Habsburgo. Esses dois imperadores eram aliados entre si e talvez
ambos, ao menos pelo que se supde conforme certos dados, ainda que a luz da
I6gica ndo pareca verossimil, aliados também do rei da Italia, certo Vitor Emanuel IlI
da dinastia de Sabdia, que porém, ao menos no comecgo, esquivou-se da guerra que
aquele imperador da Alemanha, tomando — ao que parece — como pretexto a morte,
pelos Servos, de um tal Francisco Ferdinando, arquiduque herdeiro do trono
austriaco, estupidamente moveu contra a RuUssia, a Franca e a Inglaterra, entao
também poderosissimas aliadas entre si, principalmente a Inglaterra, que naquela
época era dona dos mares e de inUmeras colonias.

Assim, daqui a mil anos — pensa Berecche — essa atrocissima guerra que
agora enche de horror o mundo inteiro, serd condensada em poucas linhas na
grande histéria dos homens; e nenhum sinal de todas as pequenas historias desses
milhares e milhares de seres obscuros que agora se desaparecem arrastados por
ela, cada um dos quais tera até acolhido o mundo, todo o mundo em si, e tera sido
ao menos por um segundo de sua vida, eterno, com esta terra e este céu reluzente
de estrelas na alma, e a prépria casinha la longe, e os entes queridos, o pai, a mae,
a esposa, as irmas, em lagrimas e talvez, ainda inconsciente e cuidando de seus
brinquedos, os filhos pequenos, muito distantes. Quantos, feridos n&o recolhidos,
morrendo na neve, na lama, recomp8em-se a espera da morte, observam diante de
si com olhos piedosos e vaos, e ja ndo sabem mais ver a razdo da ferocidade que,
no melhor momento, de repente, lhes troncou a juventude, seus afetos, tudo, para
sempre, como se nada fosse! Nenhum sinal. Ninguém saberd. Quem conhece,
mesmo agora, todas as pequenas e inumeraveis histdrias, uma em cada alma dos
milhdes e milhdes de homens, uns diantes dos outros para se matarem? Mesmo
agora, poucas linhas nos boletins dos Estados Maiores: - progrediu-se; recuou-se;

trés, quatro mil entre mortos, feridos e desaparecidos. E sé.

Foi Luis Il, o germéanico, quem reuniu 0S povos germanicos que se encontravam divididos em
pequenos reinos.
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O que sobrard amanha dos diarios de guerra nos jornais, onde uma parcela
minima dessas pequenas e incontaveis histérias mal sdo, em breves linhas,
mencionadas? Aqueles galinhos, aqueles galinhos que ao amanhecer cantavam na
Belgrado deserta e bombardeada pelos canhdes austriacos, no inicio da guerra...
Oh, caros galinhos, pois sim, daqui a mil anos, Berecche, se pudesse retornar ao
mundo e ensinar a histéria de mil anos antes, quando toda memdéria dos fatos que
agora parecem enormes for cancelada e toda essa guerra desmedida for para os
homens vindouros reduzida em poucas linhas, pois sim, de vocés, caros galinhos,
Berecche gostaria de lembrar-se, e dizer que vocés cantavam ao amanhecer em
Belgrado, como se nada fosse, entre bombas que explodiam sobre casas desertas,
fumegantes.

N&o, esta ndo € uma grande guerra. Sera uma grande carnificina. Nao é
uma grande guerra pois nenhuma grande ideologia a move ou sustenta. Esta €
guerra de mercado: guerra de um povo metido besta que cresceu muito rapido, que
achava que fazia e acontecia® que quis agredir para impor a todos suas
mercadorias e, bem armada e com as pernas firmes, sua vaidade.

Com essa ultima consideracao, Berecche levanta-se. Soturno, anda mais um
pouco pelo escritorio. Depois sai no corredor, vé encostada a porta do quarto de seu
filho, estica a mao e devagarinho a empurra. Faustino estd na cama, com as
cobertas puxadas até de baixo do nariz, mas estd com os olhos arregalados na
escuridado do quartinho, ainda acesos e brilhantes de indignacdo. Ao ver o pai entrar,
imediatamente os fecha e finge estar dormindo placidamente.

Berecche o observa, sombrio. Meneia a cabeca, ao ver a sua volta o

guartinho desarrumado. Depois, com as maos no bolso, prestes a sair, diz baixinho,

2 No original, “d’un popolo bestione, troppo presto cresciuto e troppo faccente e saccente, che ha

voluto aggredire per imporre a tutti la sua merce e, bene armata e azzampata, la sua saccenteria.”.
No Vocabolario degli accademici della Crusca encontramos: SACCENTE. Che fa, Sapiente.
(VOCABOLARIO..., v. 4, MDCCLXII, p. 203); FACCENTE. Che fa, Sollecito al fare.
(VOCABOLARIO..., v. 2, MDCCLXIII, p. 245); SACCENTERIA. Aftratto di Saccente [...] prefunzione
[...] Arroganza (VOCABOLARIO..., v. 2, MDCCLXIII, p. 203). Pirandello quis enfatizar que a
Alemanha valorizava demasiadamente todos os seus feitos e a sua sapiéncia, por isso utiliza dois
adjetivos — saccente/faccente - onde um reafirma o valor semantico do outro, mas ao final d4 ao
discurso um valor pejorativo — saccenteria - insinuando que, na verdade, tudo ndo passava de
arrogancia e presun¢édo. Em portugués, a expresséo fazer e acontecer também é capaz de transmitir
a ideia de sabedoria e influéncia de alguém na realizacdo de seus feitos e; somado a desinéncia
modo-temporal ia — 12 pessoa do singular do pretérito imperfeito do indicativo — garante, em parte, as
figuras sonoras do discurso. O valor pejorativo de saccenteria é recuperado com a palavra vaidade,
rompendo assim com as expectativas que saccente/faccente trariam ao discurso.
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arrastado, com um tom de aparente escarnio para o filho, mas que na realidade
exprime seu sentimento mudado:

- Viva..., pois é! Viva a Bélgica..., Viva a Franca...

Vi

O senhor Livo Truppel

Teutonia, a primogénita que a mae enquando a teve consigo sempre
chamou de Tonia, como alias ela mesma sempre quis ser chamada pelas duas
irmas mais novas, pelo irméo e depois pelo marido, mudou-se de casa havia trés
anos, casada com o senhor Livo Truppel, um homem de bem, alheio a politica, de
origem suigo-aleméa, mas ja ndo era mais suico e muito menos alemao.

Aquele sobrenome, o senhor Truppel n&o o tinha dado ou escolhido para si:
viera de seu pai, morto em Zurique, havia muitos anos; nem fazia questao dele.

Talvez 14, em Zurique, chamar-se Truppel queira dizer alguma coisa. Mas
fora da terra natal, isto €, fora das relacdes, parentescos e conhecidos, o que é hoje
em dia um sobrenome? Para um desconhecido, tanto faz chamar-se Truppel quanto
chamar-se de outra maneira qualquer. Se néo fosse para ter os documentos em
ordem™®...

O senhor Livo, por conta propria, conhece-se internamente como uma alma
pacifica, sem sobrenome, sem estado civil nem nacionalidade. Uma alma para dois
olhos, aberta, aqui como noutros lugares, ao engano das coisas que certamente néo
S80 0 que parecem, se um pouco as vemos de um jeito e um pouco de outro,
conforme o animo e o humor. Ele faz de tudo para nunca alterar seu modo de ser, e
se contenta com pouco, porque daquele pouco sabe desfrutar em paz e com
sabedoria, como 0s prazeres inocentes da natureza, a qual, para dizer a verdade, é
uma para todos, e ndo conhece nem patrias nem fronteiras.

Candido como €, e de coracao terno, o senhor Truppel gosta especialmente
dos dias de nuvens claras, daqueles depois das chuvas, quando o sabor é de terra
molhada e na luz umida a ilusdo das plantas e dos inseto € que seja novamente
primavera. A noite, olha aquelas nuvens que se espalham sobre as estrelas

afogando-as, para depois deixa-las reaparecer em breves e profundas clareiras de

3 No original, “avere le carte in regola”. Literalmente, ter os papeis em dia, ou seja, ser um sujeito

incorruptivel, com os documentos regulares visando obter sucesso com algo pelos meios legais.
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azul. Assim como o sogro, ele também olha aquelas estrelas: sonha sem sonhos e
suspira.

Durante o dia, o senhor Truppel considera-se um bom homem na vida.
Apenas um bom homem, e pronto. Ndo em Roma, isto &, na Italia, ou em outro
lugar: ndo, na vida. Assim, e pronto. Alias, propriamente um bom relojoeiro, na vida.

Totalmente circunscrito nos limites de sua bancada recoberta por uma
candida lona plastica, atras da vitrine de sua loja da Rua Condotti, encaixa em seu
olho direito o mondculo tubolar e, curvado sobre a pequena pinca fixada na
bancada, testa e torna a testar com inesgotavel paciéncia na peca a consertar, 0s
diversos e mindsculos instrumentos do seu pacientissimo oficio, limas, serrinhas e
paquimetros, no siléncio salpicado pelo sutil, agudo e assiduo pulsar das centenas
de relogios.

N&o Ihe passa minimamente pela cabega, ao utilizar com infinita delicadeza
aqueles instrumentos finos sobre o fragil e complicado mecanismo dos relégios que,
naguele mesmo instante, em outro lugar, em muitas partes da Europa, homens
como ele, aos milhdes, manuseiam instrumentos bem diferentes: fuzis, canhdes,
baionetas, granadas, em um trabalho bem diferente desse seu, de consertar
reléogios, e que o siléncio vibrante, aqui a sua volta, dos agudos daquele
tiguetaquear continuo e mal perceptivel, € dilacerado, algures, pelo horrendo
ribombar de obuses e morteiros.

Seu mundo, sua vida concentra-se ali, durante o dia, numa tampa de relégio;
assim como durante a noite, ja liberto de quase todas as paixdes terrenas, a vida do
seu espirito esta absorta pela contemplacdo da harmonia de bem outras esferas: as
celestes.

Embora o senhor Truppel pareca um tonto, pode-se jurar, pelo modo como
sorri, afastando-se daquelas suas contemplacdes celestes, que ele ndo considera o
firmamento como um sistema mecéanico de reldgio.

Por esse motivo, ficou precisamente como quem cai das nuvens na tarde

144 viu sobre ele um bando

anterior quando, ao sair a calcada para abaixar a porta
enorme de manifestantes que, passando como um furacdo, arremessou-se contra

seu atelié de relojoeiro e, em um piscar de olhos, destruiu placa, portas, vitrine, tudo.

% No original, “saracinesca”. S&o as portas de enrolar tipicamente encontradas em estabelecimentos

comerciais. Como o verbo abaixar ja trouxe a ideia de a qual tipo de porta o narrador se refere, optou-
se por traduzi-la apenas por porta.
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Passado o primeiro espanto pelo estridor dos vidros destruidos, o senhor
Livo Truppel ndo temeu tanto por si quanto por seu irmao, seu socio na relojoaria e
de natureza bem diferente da sua: intratavel, soturno e bestial.

Rechonchudo e bem loiro, o senhor Livo jogou-se para a frente, protegendo-
se com as maozinhas brancas e gorduchas — com os olhos cheios de lagrimas,
aqueles olhos que geralmente possuem a limpida luminosidade risonha da safira,
gritando com aqueles manifestantes que ele era suico e ndo alemao, suico e nédo
alemao, suico, suico, havia mais de vinte e cinco anos na lItalia, e genro de um
italiano, o senhor professor Berecche. Sim, e para quem gritou isso tudo? Para seus
vizinhos lojistas que o conheciam bem e sabiam todos que belezura de homem era.
Os manifestantes, feito o estrago, ja tinham se afastado havia um bom tempo, com a
maior certeza de terem cumprido um ato, se ndo exatamente heroico, decerto muito
patridtico. Mas o estrago, esse também, vamos la, pouca coisa. A encrenca, a
encrenca mesmo foi para o irmédo, que o senhor Truppel acreditava ainda estar
dentro da loja, mas que nada, ndo estava mais. Terteuffel'*! Correu atras daqueles
manifestantes, encolerizado.

Pois bem, este fato, que para o pacifico senhor Truppel tivera a importancia
de um simples malentendido entre ele e o povo romano, por causa de seu
sobrenome aleméao (malentendido deploravel, claro, mas nada para criar um grande
caso), certamente ndo seria motivo de graves desgostos em familia, se o irmdo nao
tivesse reconhecido no meio daquela multiddo de manifestantes, Faustino, seu
jovem cunhado.

O irméo, é preciso dizer a verdade, nao Ihe impbés abandonar a mulher e o
teto conjugal para passar a morar com ele em outra casa. Nao, mas pretendeu e o
fez prometer e jurar que pelo menos nunca mais poria 0s pés na casa do sogro e
gue se o sogro for qualquer noite a sua casa para visitar a filha, ele, caso nao
consiga na mesma hora encontrar uma desculpa para sair de casa, além de um
cumprimento nao lhe dirigird a palavra e, depois de cumprimentar, cuspira no chao:
Assim!

- Cuspir no chao?

- Sim, cuspir no chao: assim!

145 Na realidade, em alem&o DerTeufel, Em portugués, Que diabos!
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O senhor Truppel olhou com muita aflicdo o cuspe do irméo no piso e esteve
prestes a puxar do bolso um lengo para limpar.

- Nao! Nao! Cuspir no chéo — gritou-lhe o irméo, - cuspir no chao: assim!

E cuspiu de novo.

Bendito seja o nome do Senhor! Se nem sabe cuspir, ele, se nunca cospe
nem sequer no lenco, como boa pessoa que é! Sim, Sim, tudo bem: o senhor
Truppel prometeu, jurou, para aplacar o irmdo. Mas, passado o primeiro momento,
sabe-se que valor tém certas promessas e certos juramentos, mesmo para aqueles
a quem foram feitos.

O senhor Livo Truppel, enquanto isso, para por fim aquilo, propbs a si
mesmo que iria escondido a casa do sogro para suplicar-lhe que néo viesse a casa
dele, ao menos por um tempo.

Mas no dia em que resolve ir, encontra na casa do sogro tamanha confuséao,
e por uma razéo tao inesperada, que o senhor Livo Truppel estima prudente voltar

para tras sem ser visto por ninguém.

Vi

Berecche pensa

Foi-se, foram-se ambos, desaparecidos ha seis dias, Faustino e o outro,
Gino Viesi — desaparecidos.

Os aposentos da casa afastada, a paz sonhada para ultimos anos naquele
retiro quase campestre, com a casa nobre a frente — aquela cortina de ciprestes |4,
malditos pelas mulheres como um triste pressagio de morte — mesmo assim bonitos
de se ver aqueles ciprestes, que desconhecem a funebre funcdo a qual os homens
os destinam, bronzeiam-se ao sol, no belo sol que entra pelas quatro janelas que
dao para o jardim e se estende aos quartos. Bonitos mesmo sob o luar, a noite,
enquanto a fontezinha borbulha proxima... — ah, a fontezinha, sim. Mas quem ainda
a escuta? Tem sol? Quem o vé? Quem repara na lua? Somente aqueles ciprestes
ali, malditos, surgem a frente, saltando aos olhos, hispidos, lugubres, mal se ouve o
cascalho estalar no jardim sob os passos de alguém.

- Ndo... Ndo... O vigia...
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Prantos, gritos, vozearias que se ouvem ao longe: desde a rua Nomentana
se ouvem — por Deus, nesses tempos o coracdo de um cavalheiro!.. Se isso for vida!
O transeunte irascivel, nas maos o jornal aberto, tomado de uma ponta a outra pelas
noticias da guerra, para, e faz outros transeuntes pararem.

- Serd uma rixa? Que diabos? Estdo mesmo se matando por nada?

Dois, trés, ndo resistem a curiosidade e embocam correndo pela travessa
tracada havia pouco tempo, outros dois, trés, os seguem, mas perplexos. Voltam-se
para olhar os que ficaram na rua, menos curiosos ou mais prudentes. Olham ao
redor (Que cheiro bom de feno! Parece o interior). Resolvem-se, e acorrem também:
diante do portdo olham inquietos para as quatro janelas de onde aqueles prantos,
aqueles berros, aqueles fragores agridem. O que esta acontecendo? Ninguém se
move. Estdo berrando la dentro, mas ao redor tudo esta tranquilo, e o vigia do
sobrado, oh, ali esta ele, pacifico, comendo. Mas entdo, nada! Alguma desgraca,
uma morte talvez?

- Ah ndo, nédo se sabe ao certo, e berram assim?

- Desaparecidos, como assim?

- Na guerra? Onde, na guerra? Na Franca?

Bonito, aquele sobradinho! Estdo alugando? Seis comodos? Nao deve ser
tdo alto o aluguel. Ah sim, muito? Por isso esta tudo vago... Belo, sim, ao sol... Um
belo jardim... Porém, muito longe... Quase no interior...

- Deus, mas berrar desse jeito, também... Deve ser a mae, nao €?

- A noiva?

- N&o, essa é a mée...

O vigia faz um sinal como que dizendo: - “Enlouqueceu...” — e volta a comer.
Como tem gente doida no mundo, caramba, com a guerra pendendo na cabeca de
todos, querer ir para la antes da hora, como se estivesse indo a uma festa na qual
nao se vé a hora de chegar...

- N&o, por isso, claro, se foram para a Francga...

- Mas que Franca, faca-me um favor! A Franga, caro senhor...

- Defende-se, agredida! O real perigo, para nés...

- Deixe pra la, vai, que ou aqui ou cola...

- SOmMos neutros, Somos neutros...
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- Simbora comer...**® Conclui filosoficamente um operario: romano.

Ah se pudesse! Ha seis dias ndo se come, ndo se dorme na casa Berecche.

Duas farias desenfreadas, a mulher e a filha Carlotta. Especialmente a
mulher. Descabelada, sufocada pelos berros, pelos resmungos continuos, corre pela
casa debatendo-se como se procurasse uma saida para sua dor ensandecida.
Carlotta corre atras dela; atrds, as trés pobres irmds solteironas do monsenhor,
vindas do sobradinho da frente: as trés igualmente magras; penteadas e vestidas da
mesma maneira as trés, de cinza, com um xalinho preto no colo pela morte do Santo
Padre. Proximas, uma atras da outra, com a boca pontuda, os olhos arregalados e
piedosos, ajeitando o xalinho preto no colo com as méos inquietas, todas as trés
com o dedal em um dedo porque se acorreram diante dos berros enquanto estavam
costurando e ndo sabem como confortar aquela mée.

- Senhora... — diz uma.

E a outra diz:

- Mas senhora...

E a terceira:

- Mas minha senhora...

A mée desesperada ndo suporta que Ilhe digam nada: grita, grita até rasgar a
garganta, erguendo os bracos e sacudindo as maos, frenética, mal alguém acena
em dirigir-lhe uma palavra. Oh, bendito seja o0 nome de Deus, bendito seja 0 nome
de Deus! Mesmo o0 monsenhor, que veio ontem, foi recebido assim.

A empregada... Varrer? Arrancou-lhe das maos a vassoura e a perseguiu
para dar-lhe com ela na cabeca. Lancou pelos ares travesseiros, cobertas e lencois
das camas que aquela tinha esticado. Da mesa de jantar, arrancou a toalha com
toda a louca posta: uma barulheira de pratos, copos, garrafas, aos cacos, no chéao...
Se ao menos enxergasse o terror da pobre Margheritina, que com a barulheira
saltou de seu choro silencioso no cantinho de sempre, com as maozinhas contraidas
e trémulas juntas ao peito! Ndo vé nada. N&do escuta nada. De tempos em tempos
lanca-se contra a porta do escritorio, forcando-a com a furia de golpes de suas

maos, seus ombros, seus joelhos, langando-se contra o marido, parando a sua

%% No original, dito em dialeto romano: “E se n'annamo a magna", onde annamo quer dizer andiamo

(vamos) e; magna quer dizer mangiare (comer). Para manter certa equivaléncia em portugués, foi
utilizada a forma reduzida da expressdo Vamos la (Simbora), de registro mais popular.
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frente com os dedos grifanhos em seu rosto, como se quisesse dilacera-lo, gritando
feroz:

- Eu quero meu filho! Eu quero meu filho! Assassino! Eu quero meu filho! Eu
guero meu filho!

Berecche, envelhecido vinte anos em seis dias, ndo diz nada: por mais
profundamente ofendido que esteja pela vulgaridade dos protestos, respeita 0
tormento daquela mae, que também € seu tormento. Porém, vé-lo com uma furia tdo
vulgar retorcida contra ele provoca sua indignacdo, e falta pouco para que o
tormento ameace enraivecer também nele e de ele insurgir com a mesma
ferocidade. Mas ele o refreia, e observa a mulher nos olhos com tamanha e
lancinante dor, que ela primeiramente arregala os seus, ensandecidos, e depois,
desesperadamente rompe em um pranto de partir 0 coracdo, agarra-se em seu
peito, e em seu peito esfrega a cabeca descabelada, gemendo:

- Dé-me meu filho! Dé-me meu filho!

Entdo Berecche, primeiramente com um mudo estremecer do peito e dos
ombros e depois com um insistente solu¢co do nariz, pde-se a chorar também sobre

a cabeca grisalha e descabelada da velha companheira ndo amada.

O primeiro dia todo — seis dias antes — passado em uma ansiedade que
crescia de hora em hora, entre uma consternacdo sombria e uma irritacdo surda que
aos poucos, com o atraso da volta do filho, também cresciam. Atraso cada vez mais
indesculpavel e inexplicavel porque ndo havia mais manifestacdes por Roma que

147 " as corridas

pudessem sugerir uma prisdo, como da outra vez: depois, a noitinha
ofegantes aqui e acola a sua procura, aonde pudesse ter-se demorado tanto, nos
cafés, na casa de algum amigo, no quarto mobiliado de Gino Viesi — e a surpresa
aqui, ao saber que também ele, Gino Viesi, que saira pela manha as sete, ndo tinha
sido mais visto: entdo, a noite, aquela primeira noite sem o filho em casa, com a
casa parecendo vazia e assustada como vazio e assustado estava seu animo. As
horas que se passavam, uma a uma, lentas e eternas, sobre sua ansia também
transtornada pelo desespero de vé-las passar assim, uma a uma, na va espera a

janela, obcecado pelas ruas em que o filho poderia ter passado, por onde talvez

" No original, “di sera”. Existe aqui uma sequéncia temporal dos fatos, narrada desde o entardecer

do primeiro dia do sumigo de Giacomino até o dia seguinte: no fim da tarde — de noite — ao
amanhecer — de manhd — durante o dia. Optou-se por a noitinha, para expressar 0 primeiro
momento da digressao, isto é, para expressar o entardecer do primeiro dia.
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ainda caminhava a noite, para se afastar cada vez mais, cada vez mais de sua casa,
canalha! Ingrato! Mas aonde? Para onde foi? Depois, 0 amanhecer e o siléncio de
toda a casa, horrivel, com as mulheres rendidas ao sono em meio ao pranto, |4, nas
cadeiras, com a cabega sobre a mesa, com a luz ainda acesa — ah, aquela luz
amarela ao amanhecer, e aqueles corpos |4, que por si mesmos, foram se
compondo aos poucos em posturas piedosas, arrumados para ndo sofrerem tanto,
para ao menos eles encontrarem um pouco de descanso, ja que a alma, no sonho
angustiante, ndo podia encontra-lo! Depois, de manha e durante todo o dia seguinte,
as outras correrias, trés, quatro, na Delegacia, primeiramente para denunciar o
desaparecimento do filho e daquele outro 14, para que fosse emitida logo e divulgada
por toda parte uma ordem de prisdo; depois, para saber se alguma noticia tinha
chegado; nunca chegou! - aquele ndo, aquele ndo do delegado ruivo e sardento
gue, no entanto, de manha, parecia ter assumido com empenho a coisa ao ouvir que
talvez se tratasse de dois jovens tentando entrar na Franca para se alistarem na
legido garibaldina; e agora nada, totalmente ocupado com outras coisas, com se ja
nao recordasse sequer da ordem emitida; e as invectivas, as agressoes da mulher e
da filha Carlotta, a cada hora mais violentas porque estavam certas que Faustino e
aquele outro tinham fugido por causa dele, sim, por causa dele, que desde a infancia
oprimira aquele filho com o método aleméao, com a disciplina alema, com a cultura
alema, até fazé-lo conceber um 6dio indomavel, inextinguivel pela Alemanha, que
Deus a condene por toda a eternidade! E — recentemente, diante do outro chorando
pelos dois irmaos assassinados — por acaso ndo teve até a coragem de gritar que a
Austria tinha todo o direito de manda-los ao massacre, aqueles dois irmdos? — Ele!
Ele! — Por isso fugiram, para dar-lhe uma resposta justa, para fazer uma justa
vinganca dos sentimentos que ele ofendeu no primeiro e oprimiu no outro desde a
infancia: pois bem, isso tudo ndo basta? E até mais que suficiente para explicar
como Berecche tinha envelhecido vinte anos em seis dias.

Mas néo, envelhecido ndo é o bastante.

Berecche agora afirma que néo sofre mais nada, mais nada mesmo. No
maximo, pois bem, pode admitir, admitir ter a ideia abstrata de sua dor. A ideia
abstrata, talvez sim. Mas ndo propriamente da sua dor . Da dor de um pai, assim, em
geral, ao qual tenha acontecido aquilo que aconteceu a ele. Na realidade, porém,

ndo sente nada. Chora, sim... Talvez, mas como um comediante, como um
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comediante no palco, somente pela ideia de sua dor, ndo porque a sinta. Faz de
conta que a sente e d4 a perceber. H4 que se assustar, se disser isso? A prova mais
convincente é essa: que ele raciocina, ra-cio-ci-na. Estd em condi¢fes de raciocinar

perfeitamente, perfeitissimamente.

- Digo-lhe, por Deus, que raciocino! Grita ao bom e sonolento Fongi, que
veio da cervejaria para visitad-lo. — Raciocino.

Como se 0 bom e sonolento Fongi afirmasse ndo ser verdade.

- E ai de mim se pelo menos eu néo raciocinasse aqui dentro! Vocé viu, vocé
ouviu aquelas duas furias? A culpa € minha! Vai, diga-me vocé também, diga-me
vocé também que a culpa é minha! Vocé me faria um favor, sabe? Eu me reergueria
mais no meio de toda essa choradeira, no meio dessa berraria toda, com o orgulho
da certeza de que somente eu ainda tenho a minha razéo por aqui! Aqui! Aqui!

E bate com forca no rosto.

- Aqui para compadecer-me de quem me acusa! Aqui para me condoer com
aquelas duas desgracadas também esta essa miseravel Italia, mulher como elas,
gue nunca terd aquilo que se chama DISCIPLINA DA VIDA! Sera que nédo esta
vendo, ndo esta vendo o que acontece nessa miseravel lItalia, por ter tomado uma
medida de tremenda disciplina — a neutralidade? Os filhos fugindo! As maes
gritando! Vocé acha que eu nao raciocino?

O bom Fongi, de narigdo carnudo, mantém a cabeca baixa e olha-o como
amedrontado por trds dos aros de platina do pincené. Médico aposentado, talvez
pense consigo que ndo ha nenhum sinal mais manifesto de loucura, em certos
momentos, do que raciocinar, ou crer que se raciocina. De qualquer forma, se néo
propriamente amedrontado, mostra-se ao menos pasmado, o bom Fongi, e nao
responde nem que sim, nem que nao, ainda que Berecche o observe com certos
olhos que, irados, esperam por uma resposta afirmativa.

- Nao? Vocé acha que nao?

- Eu? Eu, na verdade...

- Acha talvez que eu, quando do primeiro anuncio da declaracdo de
neutralidade por parte da Italia, tenha me vontado contra o governo?

- Nao, ndo acho...
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- Mas deve pensar, deve pensar, por Deus! Eu preciso pensar neste
momento! Mas fica ai parado feito um dois de paus**!

O bom Fongi sacudiu-se um pouco e apressou-se para dizer-lhe:

- Mas claro, pense... Se te fizer bem...

- Vocé deve pensar comigo! Grita Berecche. — Deve pensar que entdo eu
obedecia, em um primeiro momento, a um sentimento de lealdade, entende? A um
sentimento de lealdade por aquela nagdo que me ensinou A DISCIPLINA, a qual... —
Sabe o que quer dizer? Quer dizer frear, frear, sufocar, se necessério, 0s
sentimentos naturais, de pai, de filho, todos os sentimentos naturais que ndo querem
se sujeitar a lei! Entendeu? Por um freio a natureza que insurge contra a razao.
Entendeu? Mas me arrependi rapidamente. Compreendi que a verdadeira disciplina,
para nos, devia consistir em sufocar também este sentimento de lealdade e o
sufoquei! Cheguei até a reconhecer que a Alemanha agiu levianamente, entende,
gue a Alemanha errou, que a Alemanha perdeu o juizo... A isso, a isso cheguei!

Encolhe-se cada vez mais, o bom Fongi, e parece que seu nariz aumenta
cada vez mais. Berecche o observa, aquele nariz, e pouco a pouco sente crescer
contra ele uma irritacdo injustificavel. Que nariz € aquele! Que insuportavel
realidade, aquele nariz! Lanca sobre ele uma confissdo tdo grave e nada, pois €,
nada: fica ali, imovel, ndo se comove. Pacifico, por mais espacoso que seja. Nao se
comove. Nariz romano!

- Cheguei a isso! — grita Berecche. E admitir também, se quiser, que a
Alemanha se colocou contra nés, ajudando, por puro pretexto a Austria numa guerra
ofensiva que, ao romper os pactos de alianca, devia tornar obrigatoriamente a
Austria nossa inimiga. Para nos, a alianca com a Austria era disciplina! A Alemanha
rompeu-a porque, ao declarar uma guerra, deveria entender que nos ja nao
podiamos estar com a Austria; ndo s6, mas que deviamos, forcosamente estar
contra a Austria! Nisso cheguei! E também a pensar que se nds nos mexeriamos, e
o meu filho, porque convocado antes da hora para a guerra ou porque impelido por

um sentimento ao qual entdo ndo saberia me opor, teria ido voluntario para a guerra,

8 No original, “Mi stai davanti come una marmotta!”. “Pessoa preguigosa e dorminhoca [...] lenta e

desastrada, por pregui¢ca ou torpor mental.” (DIZIONARIO Treccani, [s.n.t.]). “Uma pessoa chamada
de “dois de paus” € um individuo insignificante, incapaz de qualquer iniciativa. A expressao se deve
ao jogo de cartas. Por ser uma carta de valor baixo e de pouca serventia na maioria dos jogos, o dois
de paus é uma carta descartavel, que ninguém quer pegar.” (FARINA, 2006). Berecche quer dizer
gue Fongi ndo estava contribuindo com seu raciocinio, estava inerte, sem serventia, ja que calado.
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eu também teria ido, eu também, assim como me V€&, voluntério, aos cinquenta e trés
anos e com essa panca, também eu teria ido! Mas agora, ai esta esse filho, esta
vendo? Quis por-se contra mim! Pretendeu por-se contra mim! Por que? Porque,
como todos os outros, ndo conhece a disciplina da vida! E contra mim p0s esta
pobre mde e a irma. Assuste-se, Fongi, agora sim, assuste-se: também pds eu
mesmo contra mim! Sim, porque em mim também ha um pai que chora e ao qual eu,
gue conheco a disciplina da vida, sou obrigado a gritar: “- Deixa disso, palhago, n&o
chore, porque vocé esta errado em chorar!.” Que Chorem os outros! Eu nédo choro,
ndo choro mais, nem sequer se chegar a noticia, viu? Que morreu! E tem mais; mas
Ihe digo isso e digo em alto e bom som para que no outro cémodo escutem também
aquelas duas furias que gostariam de impedir-me de raciocinar, vindo aqui gritar
comigo que querem de mim o irmdo, o noivo, como se eu fosse louco como elas,
digo-lhe isso: agora, eu estou novamente do lado da Alemanha, &, &, digo-lhe em
alto e bom som, pela Alemanha, pela Alemanha, que tera cometido uma loucura, ou
melhor, certamente a cometeu, mas esta vendo o espetaculo que oferece ao
mundo? Instigou 0 mundo inteiro contra ela, mas tem todos sob seu controle! Todos
impotentes contra ela, poderosa! Que espetaculo é este! Querem abaté-la? Destrui-
la? Quem? A Franca, pobre, a RUssia, que tem os pés de barro'*, a Inglaterra? Por
acaso valem mais que ela? Valem o qué, diante dela? Nada! Nada! Ninguém a
vence!

Ah, finalmente! De seu destrambelhamento, tdo golpeado, tdo espezinhado,
tdo arrebentado pela orgulhosa invectiva, surge de repente o bom Fongi com seu
narigdo. Para protestar? Ndo. Tem uma noticia consigo, uma noticia que esta
segurando desde sua chegada e que, assaltado por tantos prantos, por tantos
berros, ndo achou ainda um jeito de por para fora.

- Eu — disse — tenho aqui uma carta de Faustino.

Por milagre Berecche ndo desaba de vez. Fica muito palido, depois, de
repente, roxo. Arremeca-se sobre Fongi, como se Fongi quisesse fugir dali:

- Vocé? — gritou-lhe. — Uma carta? De Faustino?

149 “No século XIX a RUssia, juntamente com Reino Unido, Alemanha, Franca e Austria-Hungria, era

um dos principais paises da Europa. Contudo, os russos ficaram para trds na Revolucéo Industrial e
viram seus vizinhos modernizarem-se e investirem na industria, enquanto a Russia continuava sendo
uma economia agricola. O Império Russo era conhecido como o “Gigante dos Pés de Barro”, uma
vez que sob o sistema feudalista— organizacdo politica-social na qual servos trabalhavam para
donos de terra, os quais geralmente tinham lagos com a nobreza —, os senhores feudais nao tinham
interesse em modernizar as plantagdes ou investir em industrias.” (MORAIS, 2019.)
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E Chora, e ri, e treme todo, e com 0s passos cambaleantes, se langa no
corredor, gritando:

- Uma carta... Uma carta de Faustino!... Rapido! Margheritina, Margheritina,
tragam também Margheritina!

Enquanto a esposa e Carlotta, com Margheritina pelas maos irrompem no
escritorio, arfantes, tremendo de impaciéncia, arranca com as maos que |Ihe tremem
das méaos de Fongi a carta, e tenta Ié-la em voz alta.

- Enderecada a ele.

- Ao senhor?

- Pois é...

- Caro... aqui esta.... Caro senhor... oh Deus... Caro senhor Fongi...

N&o pode. As vistas, a voz, o folego, até as pernas |Ihe faltam. Deixa-se cair
numa poltrona e cede a carta a Carlotta, para que ela leia.

A carta traz na data a cidade de Nice e diz assim:

Caro senhor Fongi,

Sei 0 afeto que o Senhor tem pelo meu pai e dirjo-me ao Senhor para lhe
pedir que va até ele, assim que receber esta minha, para avisa-lo sobre aquilo que,
alids, nesta altura ele ja deve ter adivinhado, e deixo que o Senhor imagine com
guanta indignacao e com quanta dor.

Mas diga-lhe, Senhor Fongi, que eu ndo vim aqui para lutar pela Franca. Ele
vai ficar feliz! Vim aqui porque estou convencido (Deus queira que eu esteja errado!)
que a ltalia, “criada” como sempre e agora sem patrées, ndo fara nada. Os dois que
tinha — um mau, que sempre a oprimiu; 0 outro que sempre deu a entender que a
protegeria, pequena e velha senhora decadente, de repente, sem nem dispensa-la,
sem nem dizer para ela que podiam até abrir mao de seus servicos, deixaram-na
sozinha e colocaram-se a resolver entre si suas coisas. Agora a pobre Italia, nem
sequer certa de ter sido dispensada, ndo sabe o que fazer, nem para onde ir. Tem
medo dos antigos patrdes e tem medo de colocar-se a servigo de novos, que através
das agéncias de emprego, ditas Embaixadas, solicitam-na, fazem insistentes
pressdes. Para onde voltar-se, entre os que lhe dizem que estenda esta ou aquela

mao para tomar de volta, aqui ou acola, aquilo que era seu e que todos lhe
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tomaram? Ficar sozinha, por si s6, a pobre senhora decadente ndo sabe e né&o
pode, acostumada que esta, ha tanto tempo, a servir senhores por poucas migalhas
deixadas nos aposentos de sua casa antiga, magnifica, arejada, cheia de sol, em um
lugar sorridente e florido. Muitas coisas bonitas, eu sei, e muitas coisas grandes e
gloriosas estao nessa antiga casa, que a pobre senhora decadente transformou em
hospedaria; mas também hé& coisas tristes e uma grande miséria, especialmente na
alma dos filhos desta senhora, servicais natos. A mae os educou a prudéncia, a
tolerancia, a mostrar que ndo entendem, a ndo dar ouvidos. Também a receber, até
em santa paz, se for o caso, um tabefe como gorjeta, respondendo com uma bela
reveréncia: - Obrigado, senhor! Educou-os a vestir com desenvoltura todos os librés
como sua vestimenta mais adequada, a escovar com desenvoltura das fraldas de
cada uma as marcas dos pontapés recebidos e a tomar muito cuidado ao fazer as
contas, que muitas vezes, ai de mim, pobre mée, chegaram-lhe erradas, em seu
detrimento. Pois bem, senhor Fongi, diga a meu pai que eu estou aqui na Franca,
nao pela Franca, com outros camaradas meus — ndo muitos, oh, ndo muitos! Mas
somente para demonstrar que, no meio de tanta prudéncia, no meio de tanta
tolerancia, no meio de tanta perspicacia para ndo errar as contas e tanta
perplexidade em decidir qual libré seja mais conveniente vestir neste momento, ha
também na Italia... Nada, um pouco de juventude desperdicada, também um pouco
de juventude que néo sabe fazer as contas e ndo sabe ser perspicaz e cautelosa,
um pouco de juventude, ai esta. A nossa mée Italia ndo precisa, talvez nao precisara
dela; alias, lhe trard prejuizos internos. Viemos joga-la fora aqui, por ela. A minha
pequena mae dira: - Como assim? E eu, ndo estava, eu que também sou mae? A
mim sim, vocé me serve! — E verdade, mde, mas veja que este € um momento em
gue todas as pequenas maes, assim como seus filhos, também precisam sentir-se
filhas menores de uma mée maior. Eu estou aqui por vocé, se vim por esta grande
mae em comum, apesar de que agora talvez vocé ache o contrério!

Beije as méos dela por mim, senhor Fongi, e assegure-lhe que eu mandarei
noticias frequentes. Conforte meu pai, que talvez sofra muito por ndo poder me
perdoar. Beije as minhas irmas e diga a Carlotta que Gino esta aqui comigo e que
esta noite escrevera uma longa carta a ela. Ao Senhor, caro Fongi, 0s meus mais

sinceros agradecimentos e um respeitoso e cordial cumprimento.
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Seu devotissimo FAUSTO BERECCHE

Todos choram.

Choram baixo durante a leitura, para ndo perderem uma silaba. Agora que a
leitura acabou, continuam chorando baixo por um tempinho, como para nao perder
0s ecos de uma voz distante.

Fongi murmura, baixinho, quase para si:

- Nobilissimo... Nobilissimo...

No final, Berecche salta em pé, sufocado, e se joga murmurando sobre a
mulher. Abraga-a, torna a dobrar o rosto sobre a cabeca dela e entdo os dois
abracados choram juntos bem alto, estremecendo. Carlotta abraca Margheritina e
também choram em voz alta. O bom Fongi, por seu lado, contorce-se para puxar o
lenco do bolso de tras do longo rendigote. O grande e pacifico nariz, no fim se
comoveu mesmo, e ele o assoa mais vezes, alto, repetindo, a cada vez, um
movimento da cabeca de profunda conviccéo:

- Nobilissimo... nobilissimo...

VIiI

No escuro

A noite, quando o vigia do sobrado apagou a luz da escada e o jardim ficou
escuro, Berecche, cauteloso e perturbado, com a cabeca escondida entre os
ombros, torna a abrir o0 portdo que aquele acabara de fechar e chama-o:

- Psiu! Psiu!

O vigia, que ndo esperava, volta-se quase assustado; Berecche faz sinal
com a mao para que se aproxime em siléncio, sem fazer estridular muito o cascalho,
e pbe-se a segredar com ele em grande mistério.

- Eh, por menos de seiscentas... Diz aquele em certo momento.

- Fala baixo, fala baixo!

- Porque o governo j& fez com todos os comerciantes as requisi¢coes... Ao
menos € o que dizem... Sabe como €, desses tempos...

- Sim, claro. Mas por seiscentas liras...

- Ah, um bom cavalinho, é... um ginete...
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- Mas estou dizendo, um ginete!

- O senhor precisa para?...

- Fala baixo, fala baixo!

- Um ginete, certo... por seiscentas liras o senhor h& de encontrar...

- Como sinal, por ora, depositando uma quantia... duzentas... sei la?
Duzentas e cinquenta liras... assim... Porque, eu espero, mas se por acaso nao me
servir... pois é, perderia apenas o sinal... Mas, 6! Estou lhe pedindo, escondido...
siléncio com todos. Cuide disso.

E Berecche, perturbado, com a cabeca escondida entre os ombros, na ponta
dos pés, volta para dentro de casa e deixa ali, no jardim escuro, o vigia estatico de
espanto por aquela misteriosa compra de um cavalo, encomendado assim, as
escondidas, no escuro, pelo Unico inquilino do sobrado, bom homem, sério,

estudado... hum! Um ginete™°

... que ninguém fique sabendo...

Fechado o portdo devagarinho e de volta a seu apartamento, Berecche,
sempre na ponta dos pés, atravessa o corredor, fecha-se no escritério, senta a
mesa, puxa de uma pasta uma folha de papel, e escreve nela:

A V.Exa. Ministro de Guerra — Roma. Ergue o indicador da mdo que segura
a caneta e passa-o nos labios. Reflete por um bom tempo.

O que quer pedir a V.Exa. Ministro de Guerra esta claro em sua mente, mas
tem duvidas quanto a exatiddo dos termos militares. Diz-se Dragdes voluntarios da
cavalaria, ou de outra forma? Melhor se informar com antecedéncia com o
Ministério de Guerra. E afinal, tendo que declarar a idade — cinquenta e trés — nao
sera conveniente juntar ao pedido um atestado médico de boas condi¢des fisicas?
Podera consegui-lo com Fongi, amanha.

- Com Fongi, ndo... com Fongi, ndo... — murmura. Deve ser um segredo para
todos. Além do que, deu a Fongi uma demonstracdo tdo patente de estar no pleno
controle da sua razdao, gritando com tanta violéncia que ele € de novo, totalmente,
pela Alemanha...

- Ndo. Com Fongi, néo...

Mas sera que se dirigindo a um médico qualquer, ndo amigo, podera ter

certeza de conseguir este atestado médico de boas condic¢des fisicas? O coracéo...

%0 Em italiano, cavalo da sella. Em portugués, ginete refere-se a um cavalo bem treinado, ligeiro e

(115?0", gue permite a montaria, caracteristicas que condizem com as expectativas da personagem.
Em italiano, corpo guide volontarii a cavallo. O termo Dragdes, em portugués, € utilizado em
referéncia as unidades de infantaria que se deslocam a cavalo para os campos de batalha.
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O coracdo faz um bom tempo que n&do bate mais com regularidade; seu coragéo
esta cansado e frequentemente a cabeca tdo pesada... Quem sabe! Vai dirigir-se
primeiro a um médico qualquer. Se ndo conseguir dele o atestado, recorrera a Fongi,
recomendando-lhe segredo. Berecche também quer ir & guerra.

Coloca de volta o papel timbrado dentro da pasta, levanta-se e vai até uma
das estantes. Arranca de |4 um manual Hoepli*>? sobre Equitac&o. Volta a sentar-se
a mesa, apoia nela os cotovelos, segura a cabeca nas maos e mergulha na leitura

preparatoria:

PRIMEIRO CAPITULO
Historia e Consideragdes preliminares da equitacéo

No dia seguinte, na Cavallerizza'**, na rua Po.

Um embrulho sob o bracgo (as botas de couro e um chicote, que acabou de
comprar) — outro embrulho menor na méo — (as esporas) — Berecche apresenta-se
ao senhor Felder, professor de montaria.

- Curso acelerado? Desculpe, mas o senhor ja tem alguma pratica com
cavalo?

Berecche balanca a cabeca:

- Nao.

- Entdo? Exclama com um sorriso de piedosa maravilha o senhor Felder.

Contempla um pouco aquele homenzarrdo pesado, de corpo quadrado e
expressdo carrancuda que esta diante dele; entdo, pedindo permissao, apalpa-lhe
0s musculos das pernas, realmente um pouco fracas, realmente um pouco magras
em proporcdo ao amplo térax; segura-lhe uma mao — (desculpe) — e convida-o a
dobrar-se sobre aquelas pernas, mantendo as pontas dos pés unidas.

- Eu seguro o senhor.

Berecche, mais do que nunca carrancudo, balanca de novo a cabeca;
recusa aquela mao; fez em casa aquele exercicio, trancado no escritorio; e entédo o
executa sozinho, sem ajuda, uma, duas, trés vezes, elasticamente, com os olhos

fechados, diante do senhor Felder que aprova:

192 £ ditora italiana fundada em 1870 pelo suico Ulrico Hoepli, sediada em Mil&o.

%% Optou-se por nado traduzir por cavalarica, visto que na versao original, Cavallerizza, aparece com
inicial maiuscula, ou seja, refere-se ao nome do estabelecimento, que no caso coincide com o servico
gue ali vem prestado.
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- Ah, bom... ah, bom... muito bom...

Berecche levanta-se e ao senhor Felder, cada vez mais pasmo pelo ar
sombrio com que aquele novo cliente |he fala, comunica ter estudado a noite inteira
e que portanto, quanto a no¢des tedricas, pode-se dizer ja cavaleiro. Indica em um
ponto da raia o cavalo ginastico, de madeira, e faz sinal com as maos para descarta-
lo, isto é, daquilo pode abrir mdo porque, em teoria, j& conhece todas as posturas e
os ares e as defesas do cavalo, evolucdo, ares médios, parada, pousada, pirueta...

- Um pouco de prética, s6 uma pouco de pratica rapida — conclui. — Aqui
esta, trouxe comigo esse par de botas. Vou calca-las. Faca-me montar e tentemos
logo, mesmo sobre um cavalo um pouco bravo...vivaz, quero dizer. Sera melhor! Se
eu cair, ndo tem nada.

O senhor Felder tenta levantar diversas objecdes, mas Berecche o
interrompe, repetindo a cada vez:

- Estou dizendo, se eu cair, ndo tem nada! — com tom tdo peremptorio, que
por fim ergue os ombros e se submete a contemplar o estranho cliente.

Berecche nao cai aquela primeira vez; mas se quer fazer assim, do seu jeito,
por que motivo veio em uma haras de equitacdo? Desse jeito, mais cedo ou mais
tarde vai quebrar o pescoco, ndo uma, mas dez vezes, e uma basta. Ndo se importa
com isso? Mas importa a ele, ao senhor Felder, que ndo quer ser responsabilizado
porque na sua escola...

- Tudo bem, olhe, - acrescenta, tente devagar, primeiro, a inglesa.

- Ou seja? — pergunta Berecche de cima do cavalo com a respiracéo
ofegante, o rosto inflamado.

- Pois bem, - retoma o senhor Felder, - o senhor sabe: existe 0 modo de
cavalgar a italiana, e o modo a inglesa. Tente devagar a inglesa. Olhe, fique na sela
um pouco suspenso sobre os estribos... assim... levante e abaixe... seguindo o
andar do cavalo... claro, inclinando um pouco a cabeca e a cintura... assim... para
frente, em direcdo ao pescoco da cavalgadura... ndo muito... Estou dizendo para,
sabe? Para ndo sentir muitos solavancos na cabeca... Vejo que... sim, o senhor esta
ficando um pouco congestionado...

- Ah, néo ligue! Exclama Berecche. — Mas vamos entédo a inglesa... Vai, vai...

- Primeiro devagar... devagar...

- Estou dizendo: vai!
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O professor deixa. O cavalo lanca-se em galope, e entdo Berecche... oh
Deus... oh Deus!...

- Agarre-se na selal... agarre-se na sela! — o senhor Felder vai gritando atras
dele pelaraia.

Berecche encolhe demais os ombros, oscila, se torce aqui, ali, € no fim,
Cataplam! Fica com um pé preso no estribo enquanto o cavalo o arrasta por um
pedaco da raia.

Nada! N&o foi nada... Mas a inglesa, pois bem, n&do da!

- Nada, estou dizendo, por Deus! Estou muito contente... Nada... um pouco
de dor aqui, no pé... mas ja passou... A inglesa ndo da! Deixe-me montar de novo.
Vou melhor a italiana, como antes. Dé-me o chicote!

O senhor Felder recua um passo, pondo o chicote atras das costas.

- Ah, nada de chicote, meu caro senhor!

- Estou dizendo, dé-me o chicote!

- N&o sou louco!

- Mas o senhor sabe que se estivesse com o chicote, néo teria caido?

Berecche ri ofegante do alto do cavalo. Esta contente de verdade, mesmo
com a queda, sim. Foi um belo momento, foi uma grande felicidade para ele:
galopando e encolhendo os ombros daquele jeito: pensava em Faustino, na guerra,
em Faustino langcando-se em uma carga de baioneta contra os Alemaes, e... vai, vai,
vai, ao galope com ele, assim, de olhos fechados, no entrevero. Quer sentir a
mesma gloria, agora.

- Vamos la, dé-me o chicote, sem pestanejar!

Aproxima-se com o cavalo. Inclina-se para frente. Arranca o chicote por tras
das costas do senhor Felder; e vai, chicoteando o cavalo, langcando-se em novo
galope pela pista, com os olhos fechados, mergulhando novamente na violenta visao
dos garibaldinos em carga, Faustino encabecando. E quanto mais seu garoto corre a
sua frente com a camisa vermelha e a baioneta armada, tanto mais ele chicoteia o
cavalo: adiante! Adiante! Viva a Italia! Ah, como sdo vermelhas aquelas camisas!
Um pouco de juventude... um pouco de juventude desperdicada!

Quem esta gritando assim na pista? Ah... qum turbilhdo!... Quem esta

correndo |4 na frente? Como é? Aqui parado? O que foi? Gritam, acorrem.
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Berecche estatelou-se: de brugcos no chao, com a testa rachada. Arqueja
tremendamente, mas estéa cheio de alegria. Ndo sofre nada. Esta pesaroso apenas
por aguele bom senhor Felder que grita enfurecido. Gostaria de dizer-lhe que néo foi
nada; que nao se preocupe com nada. Que ninguém o responsabilizara pelo estrago
que ele proprio fez em sua testa.

- E grave? Pergunta as pessoas que acorreram para levanta-lo do chio.

Pelo jeito com que aquelas pessoas o olham, compreende que é grave; mas
nao sabe, ndo pode ver sua cara com aquela ferida aberta na testa. Ri, mesmo com
o0 rosto tdo ensanguentado, para tranquilizar aquelas pessoas:

- Eh — diz — e entdo, vamos a guerra?

Pegam-no pelos ombros e pelos pés e o levam para fora. Acomodam-no em
um veiculo e o conduzem ao Policlinico.

- Mas entéao, vamos a guerra?

Contra quaisquer suposi¢cdes contrarias que alguém possa fazer, Berecche
continua raciocinando. D4 mais uma prova disso, a noite, quando, com um turbante
de ataduras que lhe envolve ndo apenas toda a cabeca, mas também metade do
rosto, escondendo-lhe ambos os olhos, levam-no do Policlinico de volta a casa.

- Uma queda... uma queda...

N&o diz mais nada: nem como, nem onde caiu. Uma queda. Mas raciocina:
tanto € verdade que rapidamente compreende que, dizendo assim, sem explicar
como e onde tenha caido, a mulher e a filha Carlotta podem supor que ele tenha
tentado se matar. Entdo acrescenta:

- Nada... Pela rua, uma vertigem... Nao se assustem... os olhos estdo a
salvo: sO na testa, um rasgo nos cilios... Nada. Vai passar.

Quer ser levado ao escritério e posto para sentar no costumeiro lugar da
noite. Quer consigo apenas Margheritina. Faz a pequena sentar-se sobre um dos
joelhos. Abraca ela. Pensa. Mas |he parece que Margheritina, o candeeiro vermelho
diante da Virgem Maria do sobradinho a frente — pelo menos esse — sim, ela possa
vé-lo, se esta aceso; e pergunta a ela.

Margheritina ndo responde. Berecche compreende que nao, nem sequer
aquilo Margheritina, sua queridinha, pode ver. E a aperta mais forte contra seu peito.

Talvez, Margheritina nem saiba que ali a frente existe um sobradinho com uma
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Virgem Maria em uma das quinas e uma luzinha vermelha acesa. O que € o mundo
para ela? Sim, agora ele pode entendé-lo bem. Escuriddo. Esta escuriddo. Tudo
pode mudar, la fora; o mundo, tornar-se outro; um povo desaparecer; mudar
totalmente a ordem de um continente inteiro; passar, mesmo proxima, uma guerra,
abater, destruir... O que importa? Escuriddo. Esta escuriddo. Para Margheritina,
sempre esta escuriddo. E se amanhd, 14 na Franca, Faustino for morto? Oh, entéo
também para ele, sem mais aquela atadura, com os olhos de novo abertos as vistas
do mundo, entdo também para ele tudo estara escuro, para sempre. Talvez até pior
porque condenado ainda a ver a vida, essa atrocissima vida dos homens.

Volta a apertar forte contra seu peito sua ceguinha sempre fechada em seu
siléncio sombrio e murmura:

- E disso, minha filha, de tudo isso, devemos agradecer a Alemanha!

Roma, final de 1914, inicio de 1915.
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3.2 Fragmento de cronica de Marco Leccio e da sua luta sobre os mapas na
época da grande guerra europeia

Todos os anos, 21 de julho é um dia de festa na casa de Marco Leccio.
Aniversério da batalha de Bezzecca™, e dia da festa de sua filha mais velha'>>,
senhora Bezzecca Truppel.

Este ano, primeiro ano da nossa guerra e com 0s nossos soldadinhos ja
guase a vista de Trento, a festa deveria ter sido mais solene do que qualquer outra.
Ao inves disso, foi para os ares por dois motivos muito dolorosos.

Primeiro: o genro, senhor Truppel, de origem suico-alemd. Mas nao
exatamente por ele, Truppel, um homem de bem, alheio a politica, ndo mais suico e
muito menos aleméo, embora ainda ndo italiano. Por seu sobrenome.

Aquele sobrenome, o senhor Truppel ndo o tinha dado ou escolhido para si:
viera de seu pai, morto em Zurique, havia muitos anos; nem fazia questao dele.

Talvez |4, em Zurique, chamar-se Truppel quisesse dizer alguma coisa. Mas
fora da terra natal, isto €, fora das relacfes, parentescos e conhecidos, o que é hoje
em dia um sobrenome? Para um desconhecido, tanto faz chamar-se Truppel quanto
chamar-se... sei |4, de outra maneira qualquer. Se nao fosse para ter os documentos
em ordem...

O senhor Truppel, por conta propria, conhece-se internamente como uma
alma pacifica, sem sobrenome, sem estado civil nem nacionalidade. Uma alma para
dois olhos, aberta, aqui como noutros lugares, ao engano das coisas que certamente
nao sdo 0 que parecem, Se um pouco as vemos de um jeito e um pouco de outro,

conforme o animo e o humor. Ele faz de tudo para nunca alterar seu modo de ser, e

%% Foi o principal episédio da Terceira Batalha de Independéncia, na tentativa de reaver o controle da

regido do Trentino, em posse dos austriacos. Até 19 de julho de 1866, Garibaldi e suas tropas,
marchando rumo ao norte, ja haviam superado o Monte Suello, aberto caminho pelo vale de Ledro e
pelo Forte d’Ampola, sudoeste daquela regido. O controle da cidade de Bezzecca, em 21 de julho de
1866, foi 0 proximo ponto seguinte que a marcha alcancou rumo a tomada da cidade de Trento,
obrigando as tropas austriacas a recuarem para Lenzumo, a aproximadamente 2,5km ao norte de
Bezzecca (MAIS, 2015). Apesar de todos os esforgos, em 12 de agosto daquele mesmo ano, o Reino
d’ltalia viu-se forgado a assinar o armisticio de Cormons, ja que a Prussia — seu aliado nas ofensivas -
assinava o armisticio de Nikolsburg com o Império Alstriaco. O Tratado final de paz, assinado em
Viena, em 3 de outubro, devolveu para Italia a regido de Veneto, mas obrigou-a a abandonar a regido
de Trentino.

'35 No original, “e onomastico della figliuola maggiore”. Como em portugués brasileiro & pouco usual 0
uso da palavra onomastico nesse sentido, optou-se pela adaptacdo “dia da festa”. O narrador informa
que, seja o dia da batalha de Bezzecca, seja o dia do aniversario da filha Bezzecca, coincidem.
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se contenta com pouco, porque daquele pouco sabe desfrutar em paz e com
sabedoria, como 0s prazeres inocentes da natureza, a qual, para dizer a verdade, é
uma para todos, e ndo conhece nem patrias nem fronteiras.

Candido como é, e de coracao terno, o senhor Truppel gosta especialmente
dos dias de nuvens claras, daqueles depois das chuvas, quando o sabor é de terra
molhada e na luz iumida a ilusdo das plantas e dos inseto € que seja novamente
primavera. A noite, olha aquelas nuvens que se espalham sobre as estrelas
afogando-as, para depois deixa-las reaparecer em breves e profundas clareiras de
azul. Olha aquelas estrelas: sonha sem sonhos e suspira.

Durante o dia, o senhor Truppel considera-se um bom homem na vida.
Apenas um bom homem, e pronto. Ndo em Roma, isto é, na Itdlia, ou em outro
lugar: ndo, na vida. Assim, e pronto. Alias, propriamente um bom relojoeiro, na vida.

Totalmente circunscrito nos limites de sua bancada recoberta por uma
candida lona plastica, atras da vitrine de sua loja da Rua Condotti, encaixa em seu
olho direito o monéculo tubolar e, curvado sobre a pequena pinca fixada na
bancada, testa e torna a testar com inesgotavel paciéncia na peca a consertar, 0s
diversos e minusculos instrumentos do seu pacientissimo oficio, limas, serrinhas e
paquimetros, no siléncio salpicado pelo sutil, agudo e assiduo pulsar das centenas
de reldgios.

N&ao lhe passa minimamente pela cabeca, ao utilizar com infinita delicadeza
aqueles instrumentos finos sobre o fragil e complicado mecanismo dos relégios que,
naguele mesmo instante, em outro lugar, em muitas partes da Europa, homens
como ele, aos milhdes, manuseiam instrumentos bem diferentes: fuzis, canhdes,
baionetas, granadas, em um trabalho bem diferente desse seu, de consertar
relégios, e que o siléncio vibrante, aqui a sua volta, dos agudos daquele
tiguetaquear continuo e mal perceptivel, é dilacerado, algures, pelo horrendo
ribombar de obuses e morteiros.

Seu mundo, sua vida concentra-se ali, durante o dia, numa tampa de reldgio,
assim como durante a noite, ja liberto de quase todas as paixdes terrenas, a vida do
seu espirito estad absorta pela contemplacdo da harmonia de bem outras esferas:

aqueles celestes.
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Embora o senhor Truppel pareca um tonto, pode-se jurar, pelo modo como
sorri, afastando-se daquelas suas contemplacdes celestes, que ele ndo considera o
firmamento como um sistema mecéanico de reldgio.

Por esse motivo, ficara precisamente como quem cai das nuvens quando,
nos dias de turva agbnia que precederam a nossa declaracdo de guerra a Aulstria,
um bando enorme de manifestantes arremessara-se, passando como um furacéao,
contra seu atelié de relojoeiro e, em um piscar de olhos, destruira placa, portas,

vitrine, tudo.

O senhor Truppel, passado o primeiro assombro pelo estridor dos vidros
destruidos, ndo temeu tanto por si quanto por seu irmao, seu socio na relojoaria e de
natureza bem diferente da sua: intratavel, soturno e bestial.

Rechonchudo e bem loiro, o senhor Truppel jogou-se para a frente,
protegendo-se com as maozinhas brancas e gorduchas — com os olhos cheios de
lagrimas, aqueles olhos que geralmente possuem a limpida luminosidade risonha da
safira, gritando com aqueles manifestantes que ele era suico e ndo aleméo, suico e
nao alemao, suico, suico, suico, havia mais de vinte e cinco anos na Itélia, e genro
de um veterano garibaldino, sobrevivente de Bezzecca, e com a mulher que também
se chamava Bezzecca, e com um filho ja combatente, aspirante oficial, aspirante
oficial, aspirante oficial da 822 infantaria.

Mas sim, e para quem gritou isso tudo? Para seus vizinhos lojistas que o
conheciam bem e sabiam todos que belezura de homem era. Os manifestantes, feito
0 estrago, ja tinham se afastado havia um bom tempo, com a maior certeza de terem
cumprido um ato, se ndo exatamente heroico, decerto muito patridtico. Mas o
estrago, esse também, vamos |a, pouca coisa. A encrenca, a encrenca mesmo fora
para o irmao, que o senhor Truppel acreditava ainda estar dentro da loja, mas que

nada, ndo estava mais. Terteuffel*®®

Correu atras daqueles manifestantes,
encolerizado.
Pois bem, este fato, que para o pacifico senhor Truppel tivera a importancia

de um simples malentendido entre ele e o povo romano, por causa de seu

1%% Na realidade, em alem&o DerTeufel, Em portugués, Que diabos!
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sobrenome alemdo (malentendido deploréavel, claro, mas nada para criar um grande
caso), certamente ndo seria motivo para mandar para os ares a festa do dia 21 de
julho na casa do sogro, se o fato em questao, relatado a Marco Leccio, néo tivesse
sido gravemente complicado pela violenta intromisséo dele.

Marco Leccio, enfurecido, ndo deu a minima para os manifestantes que
tinham destruido os vidros da loja do genro, ato de vandalismo, mas bem
desculpavel pelo furor popular, justamente inflamado pelas duvidosas e vis
manobras alemas em detrimento dos interesses e da honra da Italia. Descontou no
genro por aquela — como disse — porcaria de sobrenome aleméo dele.

Por Deus! Apés vinte e cinco anos vivendo na Italia, por que seu genro —
suico — ainda tinha que carregar aquele sobrenome que agora se tornava uma
marca de infamia? J& deveria ter solicitado faz tempo a cidadania italiana e ter
trocado aquela porcaria de sobrenome. Chamava-se Livo ou Godolivo, Truppel?
Pois bem, Livo Truppa! Pronto: Truppa, Truppa! Belissimo sobrenome, uma
oportunidade.

N&o se opunha, o bom senhor Livo Truppel. Sorrindo, de sua parte declarou-
se prontissimo. Mas havia o irmédo, sim, e havia a loja em comum. Persuadir o irmao
a essa troca, ndo s6 do nome, mas também de firma, ndo Ihe parecia tarefa facil.
Marco Leccio disse que assumiria pacificamente essa tarefa. Mas o resultado foi
uma queixa por injaria e difamacao do senhor Guglielmo Truppel contra o veterano
garibaldino Marco Leccio, e uma condenacdo condicional deste, em primeira
instancia, a 43 liras de multa.

Marco Leccio, naquele dia, foi expulso a forca do tribunal porque, ao ouvir o
veredito, pos-se a gritar possesso que queria pagar a multa, sim, mas ndo queria a
condicional. Tome aqui as 43 liras; tornava a chamar de porco o senhor Truppel! A
focinheira por cinco anos, a ele? A focinheira em um momento daqueles?

- Senhor juiz, eu tenho de gritar contra os ricos senhores da aristocracia
romana que ndo dao um tostao a lista dos comités das organizacdes civis! Contra as
instituicbes urbanas privilegiadas que tampouco dao um tostdo, ou contribuem com
guantias irrisérias! E ha os monopolizadores de produtos alimenticios e os
proprietarios de iméveis! Ha verdades cruéis para gritar aos que, neste momento

extremo, ndo sentem seu dever de italianos!
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O juiz tampou os ouvidos. Ordenou que a sala fosse esvaziada e tudo
acabou nisso.

Mas depois da sentenca, o pobre senhor Truppel encontrou-se em uma
situacao que nao poderia ser pior, dada sua natureza pacifica. De um lado o irmao,
seu sOcio na relojoaria e até entdo hospedado em sua casa, e do outro, sua mulher
e 0 sogro.

O irmdo, é preciso dizer a verdade, ndo |he impusera abandonar a mulher e
o0 teto conjugal para passar a morar com ele em outra casa. Nao, mas pretendera e
o fizera prometer e jurar que pelo menos nunca mais poria os pés na casa do sogro
e gque se o sogro fosse qualquer noite a sua casa para visitar a filha, ele, caso néo
conseguisse na mesma hora encontrar uma desculpa para sair de casa, além de um
cumprimento nédo lhe dirigia a palavra e, depois de cumprimentar, cuspiria no chao.

- Cuspir no chao?

- Sim, cuspir no ch&o. Assim!

O senhor Truppel olhara com muita aflicdo o cuspe do irmédo no piso e
estivera prestes a puxar do bolso um lencgo para limpar.

- Nao! Nao! Cuspir no chéo — gritara o irméo, - cuspir no chéo. Assim!

E cuspira de novo.

Mas bendito seja 0 nome do senhor! Se nem sabia cuspir, ele, se nunca
cuspia nem sequer no lenco, dada a boa pessoa que era! Sim, Sim, tudo bem: o
senhor Truppel prometera, jurara, para aplacar o irmdo. Mas, passado o primeiro
momento, sabe-se que valor tém certas promessas e certos juramentos, mesmo
para aqueles a quem foram feitos.

De qualquer forma, o bom senhor Truppel ndo pdde participar da festa de

21 de julho na casa do sogro.

Porém, ainda que pudesse, a festa nao teria acontecido igualmente por outra
razdo, mais grave e dolorosa.

Para entender bem esta outra razdo, € preciso saber o que o dia 21 de julho
realmente representa para a familia Leccio. Nao apenas o aniversario da gloriosa

batalha garibaldina; ndo apenas o dia da filha mais velha; mas a propria razdo da
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existéncia daquela familia, que teve sua origem exatamente na batalha de
Bezzecca.

Aos dezoito anos, Marco Leccio participara da campanha do Trentino com
seu pai, Defendente Leccio, e com um tal de Casimiro Sturzi, seu irmao camarada,
coetaneo, oOrfao de pai e de mde. Perdera em Bezzecca, no famoso assalto a
baioneta, o pai e o amigo. N&o tivera nem sequer tempo de chorar por eles. Ao
amigo, enquanto morria em seus bracos, confiando-lhe a irm& Marianna que ficava
sozinha no mundo, prometera que, se se safasse da morte - 0 que néo era certo,
dadas as dificuldades daquela campanha - se se safasse, se casaria com ela.

Decerto, ao fazer esta promessa nao esperava que, apenas quatro dias
depois, quando o Trentino todo ja estava ocupado e Trento estava para cair,
Garibaldi seria obrigado a responder as ordens de La Marmora com seu:
Obedeco™’.

N&o falemos disso, por favor, porque ainda hoje — com 0s nossos soldados
Ia, quase a vista de Trento — ao ouvir falar disso, Marco Leccio, pensando no pai
morto, no amigo morto, nos terriveis esforcos cumpridos em vao, no seu altivo
impeto republicano arrasado por aquela palavra, seu sangue amarga, o figado doi,
ruge ainda como uma fera da qual ndo € prudente se aproximar.

Quatro anos depois, em 1870, com a tomada de Roma **%, ele mantinha a
promessa feita ao amigo a beira da morte no campo de batalha e se casava, quase
obrigado, com Marianna Struzi.

Quase obrigado, porque a pobre Marianna, que morava de favor na casa de

uma tal Lanzetti na Rua del Governo Vecchio, sua parente distante, parecia estar

17 “Apés a derrota em Custoza e Vis, o comando do régio exército teve que rapidamente assinar um

armisticio com os austriacos, 0s quais impuseram a restituicdo das areas conquistadas por Garibaldi.
[...] o comandante geral, Gen. La Marmora, envia de P4dua um telegrama a Garibaldi, ordenando, a
propésito, a retirada daquelas terras. Em 09 de agosto de 1866, de Bezzecca, Garibaldi envia ao
Comando Geral de Padua o famoso telegrama em resposta: ‘Recebi o despacho n°1073/ Obedego —
G. Garibaldi’.” (MAIS, 2015)

18 Apés a unificacdo do Reino em 1861, duas grandes questdes eram vistas pela classe politica
como entraves para o bom prosseguimento das politicas nacionais: a primeira, a questdo de Veneto,
fora resolvida em 1866; a segunda, seria a libertacdo de Roma do controle pontificio, que mantinha
grande influéncia nas decisfes politicas. A época, Roma ainda era um presidio francés, que defendia
a soberania papal. A guerra franco-prussiana foi 0 momento ideal para resolver a questdo romana:
com a derrota francesa para os prussianos em 1870, as tropas italianas finalmente conseguiram
tomar o territério romano e anexa-lo ao Reino d'ltdlia, desta vez pela forca e sem acordos
(PROCACCI, 2009, p. 395-398).
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® muito timidamente com o (nico e muito timido

muito timidamente de namorico™
filho dessa senhora, de dezenove anos, chamado Agostino.

O fato é que houve muita choradeira e que se Marco Leccio ndo recebera
uma seca recusa, 0 deveu ao assombro que tomou as duas mulheres e o timido
jovem frente a prepotente e impetuosa seguranca com que ele veio impor seu
direito: o direito que lhe vinha da promessa sagrada feita ao irm&o, morto
heroicamente.

- Amor? Mas que amor! Bobagens! Dever. Obrigacdo sacrossanta a qual
nao podia faltar. Por acaso ele, republicano, ndo tinha seguido Garibaldi que lutava
em nome do rei da Itélia?

Quando um dever preciso se impde, ndo ha amor que o possa impedir; é
preciso sacrificar tudo. Ele também se casava a contragosto porque nao se sentia
adequado ao matriménio. Mas fazer aquilo de que se gosta é facil; é preciso fazer
aquilo que é dificil; obedecer a um dever mesmo que nao goste dele.

Marco Leccio ndo pensou que o unico desejo de Casimiro Sturzi, ao confiar-
Ihe, morrendo, a irma Marianna, era que ela ndo ficasse sozinha e encontrasse um
sustento na vida; que tendo ela encontrado esse sustento naquele jovem com quem
talvez seria mais feliz, ele poderia livrar-se da promessa do casamento. N&o pensou
nisso; nao quis pensar. Ou, antes, ndo quis aceitar este pensamento porque lhe
pareceu sugerido por seu interesse, uma vil conciliagdo com sua consciéncia.

Vamos |4, casar!

E casou. Se a esposa ndo era adequada para aquele tipo de casamento, ele
tinha tanto impeto em si e tanto fervor patriético que bastava ndo apenas para a
mulher, mas também para todos os filhos que viriam: dez, quinze, vinte. Ndo 0s
contaria.

Vieram oito: cinco homens e trés mulheres, cujo elenco aqui esta, por ordem
de idade:

1° Giuseppe (Garibaldi), que ja tem 44 anos; mas nédo se pode falar disso;

2° Bezzecca, mulher do bom senhor Truppel, 41;

3° Anita, 38;

4° Defendente, 33;

%9 No original, “pareva se lintendesse”, ou seja, mantinham uma relacdo de natureza intima as

escondidas. A expressao estar de namorico pode trazer a mesma ideia: que os dois mantinham uma
relacdo amorosa ndo assumida e sem compromisso.
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5° Nino (Bixio), 29;

6° Teresita, 24;

7° Canzio, 21;

8° Giacomo (Medici), 18.

- As mulheres, - diz Marco Leccio, - nunca devem ser deixadas no 6cio. Fiz
minha mulher ter filhos até os 47 anos.

E acrescenta, orgulhoso:

- Giacomino, 0 meu ultimo, tem um ano a menos do que o primeiro filho da
minha filha Bezzecca. Quis ainda, ja avd, ser pai, e que minha mulher, ja avé, fosse
mae.

N&o diz quantas aflicdes e quantas dificuldades lhe custou manté-los, educa-
los, com aquele seu animo sempre pronto a submeter-se ao jugo das necessidades
mais asperas e duras, pois €, mas, por outro lado, sempre rebelde a todas as
pequenas concessdes e humilhagdes, as quais qualquer um deve curvar-se por fim
se quiser lutar por um lugar seguro e respeitado na vida.

As lutas politicas, sua aberta profissdo de fé republicana, a indignacéo feroz
por todos os atos da mesquinha vida nacional italiana ao longo de tantos e tantos
anos, fizeram-lhe perder trés vezes os frutos de seu suor; esteve duas vezes na
prisdo, uma delas exilado™®’; e todas as vezes precisou recomecar do zero. Vinte
anos de Agro romano’® com a licitacdo que vencera a empreitada de saneamento,
do qual, por fim, com o corpo ja debelado por enfermidades, foi obrigado a retirar-se.
Deram-lhe, decerto ndo a fartura, mas o suficiente para viver com tranquilidade,
agora, modestamente, seus ultimos anos com a mulher e os trés filhos que ficaram
em casa.

E preciso reconhecer que o casamento patridtico ndo impediu a senhora
Marianna de ser uma Otima esposa e uma Otima mae, assim como ndo impediu
Agostino Lanzetti, que por desgosto se tornou padre pouco depois daquele
casamento, e que agora se chama Dom Agostino, de continuar sendo bom amigo da
familia Leccio, ndo obstante o contraste de opinides politicas e ndo obstante a maior

dor que Marco Leccio tivera em sua vida e cujo autor foi, embora inconsciente,

1% No original, “una volta al confine”. Notemos que pode surgir aqui uma interpretacdo dupla: confine

no sentido de fronteira, feito prisioneiro em algum lugar na fronteira italiana — de acordo com o
contexto da narrativa, na fronteira entre Itdlia e Adstria, ou no sentido de confinado, exilado, ou seja,
Marco Leccio pode ter sido forgado ao exilio por ser considerado politicamente perigoso.

161 Area rural aos arredores da cidade de Roma.
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precisamente Dom Agostino: ou seja, a degeneracao de seu primeiro filho, hoje
operador de caixa em uma loja de artigos religiosos na praga da Minerva.

Pode-se deduzir, por essa profissdo de caixa em uma loja de artigos
religiosos, em que sentido Marco Leccio chame seu primeiro filho de degenerado.

Impusera-lhe na pia batismal o nome de Garibaldi: agora, nas raras vezes
gue Ihe acontece menciona-lo, chama-o, com o rosto exprimindo desdém e escarnio,
de San Giuseppe.

Dom Agostino Lanzetti, inicialmente cansou de jurar e afirmar que néo tinha
nada a ver com aquilo, que de forma alguma se sentia responsavel pelos
sentimentos e pelas opinides que, havia tantos anos, afastaram aquele filho do pai.
Porém agora, ndo tenta mais. N&do tenta mais desde que Marco Leccio, para nao
ofender a mulher, chamou-o para um canto e Ihe disse, olho no olho:

- Dom Agostino, cale a boca! A culpa € sua. Sua, porque minha mulher,
guando concebeu aquele infeliz, o que foi no primeiro ano do nosso casamento,
sempre chorava, e chorava por vocé que se tornara padre. Por isso aquele filho ali
nasceu de cercilha. Entendeu? Cale a boca.

Sorte que a influéncia eclesiastica teve tamanha forca apenas sobre o
primogénito, e sorte que depois vieram duas mulheres, Bezzecca e Anitta, nas quais
aos poucos se atenuou, até quase desaparecer. O quarto e o quinto filho,
Defendente e Bixio, também causaram dor ao seu coracdo republicano quando
guiseram entrar para a milicia régia. Mas hoje Marco Leccio esta feliz e orgulhoso
gue tanto o primeiro, capitdo de artilharia, quanto o segundo, tenente de infantaria, ja
estdo no front junto com o sétimo filho, Canzio, subtenente auxiliar dos granadeiros
da Sardenha.

Quanto a Giacomino... Bem, no dia 21 de julho, aniverséario da batalha de

Bezzecca...

Y

Tudo pronto, tudo pronto... Camisa vermelha e medalhas comemorativas no
peito; ndo por uma vil ostentacdo, mas para se vestir de acordo com sua intencao de
alistar-se aos sessenta e sete anos voluntario para uma guerra que deve ser

continuacao e remate daquela de 1866.
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No dia 21 de julho, aniversario da batalha de Bezzecca, Marco Leccio
trancara-se em seu escritério, transformado desde o inicio de agosto do ano
passado ndo apenas em um campo de batalha, mas em varios campos de batalha;
junto com o velho veterano Tiralli, seu auxiliar de campo, ou antes, seu humilde
ordenanca, esperava que Giacomino descesse para alugar um carro, ndo querendo
ir a pé, tdo paramentado, a caserna da 822 infantaria.

Apenas isso era o que faltava. Animo ele tinha; vontade, também. Por acaso,
a vontade néo é tudo?

Dom Agostino Lanzetti, que com a idade e os perseverantes estudos latinos
havia tornado, a semelhanca do corpo, o espirito sutilissimo e agucado como seu
gueixo, e argudo como seu nariz, para tranquilizar as mulheres na saleta de jantar,
isto &, a senhora Marianna e a filha Teresita, dizia que ndo: um n&o direto e reto*®?
como sua cara de alfarroba seca. Nao, que a vontade néo era tudo. Aquela de Deus,
sim; mas aquela dos homens... — por acaso a vontade dos homens anda sozinha?
Precisa de duas boas pernas para caminhar.

- E Marco, — dizia — podem ficar tranquilas: caminha de bengalal...

A ciatica. Marco Leccio a tivera com pouco mais de quarenta anos no interior
romano. Uma daquelas!... Mas uma daquelas!...

Fez de tudo para se livrar dela. Tratamentos heroicos. Até a cauterizacao.
N&o adiantou nada. E com os ataques frequentes, que muitas vezes duravam mais
de um més, a perna direita acabou ficando um pouco mais curta. Mais que um
pouco. Ele, porém, ndo quer admitir e afirma que néo € verdade.

Marco Leccio quer ter o mérito de caminhar livre e expedido, charuto na
boca, olhar hilario e bengala erguida, com aquele tormento que nunca o deixa. Uma
dor silenciosa e contundente. Uma dor descomunal que ora lhe da frio, ora Ihe
aquece a perna. E certos comichdes e formigamentos... Nada. Quer ser mais forte
gue sua dor, a qualquer custo.

Aos nove anos, em 1857, para aprender a sofrer pela patria, obrigava os
companheiros de jogo a arrancar-lhe os cabelos da cabeca, um por um. Exibia a

cabeca e, apertando as pélpebras e apertando os bragos cruzados no peito,

182 No original, “un no liscio come la sua faccetta di carruba seca”. Refere-se as caracteristicas fisicas

da alfarroba in natura, uma vagem envolta por uma casca comprida e lisa. Ao passar pelo processo
de secagem, assume um sabor adocicado, proximo ao do cacau. Ao traduzir por direto e reto, €
possivel transmitir a ideia do formato da casca que envolve esse tipo de vagem e, por conseguinte, a
fala sem poucos rodeios de Lanzetti.
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mandava: - Arranquem! Agora, ja velho, com aquele achaque no corpo, cerra 0s
dentes, e la vai ele, obriga-se, em noites de tortura, até ao decubito sobre a coxa
afetada, quando porém o acesso ndo € daqueles famosos, porque entdo seus
espasmos sao tdo atrozes que nao tolera nem sequer a visdo de uma mao que
tencione rentear sua perna. Grita, como se a tivessem tocado. As vezes, apenas
inspirando, 0 respiro se transforma em um grito: - Ail E quando se esquenta com
alguém ou com alguma coisa (0 que, para dizer a verdade, acontece com
frequéncia), embora ele sempre reclame estar querendo raciocinar, no meio dos
raciocinios, eis que irrompe em uma blasfémia inesperada ou em uma imprecacao
feroz que deixa todos pasmos, boquiabertos, porque parece que aquela imprecacéo
nao tenha a ver, e de fato ndo tem: € voltada ao nervo ciatico, que nao aceita
aguelas exaltacoes.

N&o aceita nada, nada, aquele nervo ultramaldito! Por isso, quando Marco
Leccio esta mais enfurecido, sempre se pde a organizar o comodo, arrumando 0s
pequenos objetos sobre os moveis. Parece estranho. Uma curiosa incongruéncia:
mas nado é. Instintivamente, enquanto seu animo esta a flor da pele, faz aqueles
gestos para aplacar, para ndo mexer sua ciatica que quer calma, ordem e repouso:
procura dar-lhe isso por fora, em volta, ndo podendo por dentro. Mas aquela nojenta
é tinhosa! De repente, a revelia, lhe da uma pontada, uma pincada. E entdo, bum!
Marco Leccio atira no chdo o pequeno objeto que estava para colocar em seu lugar
com tanta gentileza, bem no meio da furia.

- A vontade — acrescentava Dom Agostino Lanzetti naquela manha do dia 21
de julho para as duas mulheres na silenciosa saleta de jantar — digo a vontade deles,
0s homens querem protegé-la a qualquer custo; e para salva-la, se ela ndo souber
ficar nos limites do possivel, chamam-na de veleidade. Se uma mulher quiser ser
homem, se um velho quiser ser jovem... Veleidade! Coisas ridiculas e lastimaveis.
Verdo que Marco pode querer o quanto quiser: mas ndo vai poder. E se ele ndo
guiser entender isso, 0s outros vao dar um jeito para que entenda. Fiquem
tranquilas.

Giacomino também estava 14, sem conseguir decidir se subia no carro, nao
porque ele também néo visse a hora de se apresentar na caserna para também se

alistar como voluntario; mas porque tinha de se apresentar com o pai.
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Muitas vezes € uma grande dor e uma grande humilhacdo para os filhos
notar que os outros ndo dao e ndo podem dar, ao proprio pai, aquela mesma
realidade que eles Ihe dao. Para eles, o0 pai € assim como 0 amam e 0 respeitam em
casa, em familia, em toda aquela parte da vida deles que permanece ligada e
submissa ao afeto paterno, a autoridade paterna. Mas fora, na relacdo com os
outros, € muito triste a impressdo que tém os filhos ao ver o pai afastar-se da
realidade deles para entrar naquela que os outros vao Ihe dar. Logo percebem qual
€, esta outra realidade, e sofrem por isso. O pai ndo percebe e olhando nos olhos do
filho, nota que ele o deixou como sozinho, abandonado; que esta ao seu lado em
uma espera penosa e suspensa. Por que? O que estd acontecendo? N&o se sente
mais seguro de si, sente que lhe falta um apoio, o apoio habitual de seu filho na
prépria realidade. Como assim? O que foi?

- Nada, meu pai... — sorri aflito o filho. E gostaria de leva-lo embora rapido,
para ndo deixa-lo tdo exposto a ridicula realidade que assumiu para os outros, seu
pai que € velho e ndo sabe que hoje em dia ndo se pensa mais desse jeito, ndo se
anda por ai vestido desse jeito, com esse tipo de chapéu, por exemplo, e ndo se fala
mais desse jeito, e ndo se ri mais desse jeito, e assim por diante. Mas como dizer
essas coisas ao pai?

Giacomino fremia, haquela manha, sentia um n6 nas entranhas s6 de pensar
no ar, na pose com que o pai se apresentaria a comissao de alistamento da caserna,
paramentado daquela maneira; as palavras que diria a comissao, sem entender que
agora a oferta de si deve ser feita com modéstia e seriedade.

N&o que Giacomino, notemos bem, acreditasse que a intencdo do pai ao
oferecer sua vida ndo fosse verdadeira. Sabia bem quem era seu pai e 0 quanto a
prezava, a vida e suas coisas mais caras, ndo apenas frente a uma questdo de
honra, mas também a qualquer coisinha, como demonstrara tantas vezes. Mas o
jeito! A maneira! Tudo aquilo que o pai dizia havia onze meses sobre a guerra
europeia, la no escritério com o veterano Tiralli, debrucado ora sobre este, ora sobre
aquele mapa repleto de bandeirinhas dos varios fronts de guerra, estendidas em
tantas mesas tipo cavaletes. Deus me livre se comecasse a repetir aquilo, ali, diante
da comisséao!

Suava frio, Giacomino, sé de pensar. Dom Agostino Lanzetti o empurrou

para dentro do carro.
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- Vai, vai, meu filho; ndo o deixe esperar muito. Sabe bem como ele é... Por
enquanto esta ali, distraindo-se com Tiralli, falando da guerra, mas se afinal
perceber que esta atrasado, vai ser encrenca!

Giacomino foi e, infelizmente, dali a pouco, tudo aquilo que havia imaginado

ter que passar, realmente passou na caserna da 822 infantaria.

Vv

A comissao era composta por um tenente coronel, por um major relator, por
um capitdo médico e por um capitdo contabil, na sala médica.

Marco Leccio apresentou-se orgulhosamente carrancudo, com os dentes
cerrados, a mandibula convulsa e as narinas alargadas, pelas quais o arquejo
soltava como dois tiros de canh&o de fumaga. Mas nédo pela emocéo patridtica, nem
para se exibir, como Giacomino acreditava. Por um motivo bem diferente! Descendo
do carro em frente ao portdo da caserna, Marco Leccio sentiu a ja conhecida fisgada
na dobra do gluteo e agora fazia esforcos herculeos para ndo deixar transparecer
nada, enquanto ia em direcdo a Comissao.

Foram trés os suplicios de Giacomino. O primeiro, quando o tenente coronel
considerou estender um belo cumprimento ao veterano garibaldino que vinha
voluntariamente oferecer-se; o pai, comovido, com uma mao no peito, pbés-se a
dizer:

- Esta guerra, senhor coronel, apenas nds deveriamos combaté-la! Nos.
Porque €é nossa guerra. Aquela que nos obrigaram a interromper no melhor
momento, em 1866! A vergonha, a repulsa de mais de trinta anos por uma alianca
detestavel com nosso inimigo, fomentados pela indignacdo, pelo horror das
atrocidades cometidas por nossos aliados de ontem, senhor coronel, tiveram de roer
o freio de uma paciéncia desumana. E agora que finalmente este freio se rompeu,
agora que a repulsa e o édio sufocados por mais de trinta anos irrompem e agridem,
aqui esta, aqui estd como nos encontramos, senhor coronel. NG6s, todos os desta
nossa geracao desgracada a quem, ap0s Bezzecca, coube a vergonha da paciéncia
e a ignominia de uma alian¢ga com o inimigo irreconcilidvel. Velhos como estamos,
guase acabados, e temos de mandar ao front os nossos filhos, nos quais talvez a

repulsa ndo frema e o 6dio ndo arda como em nés! Mas nés, ndo, senhor coronel!
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Nés, assim velhos como estamos, precisamos estar adiante, a frente de todos!
Assim como em Bezzecca, a minha frente, foi posto o meu pai! Os filhos tém de nos
ver cair, a nos, os velhos, para que assim o édio, o furor da vinganca inflamem neles
como em na@s, e se iguale aquelas forcas que em ndés, velhos, faltam! Ja tenho trés
filhos em campo e venho trazer este ultimo. Queremos ser soldados simples, senhor
coronel, tanto eu quanto meu filho. Tenho também dois netos 14, na fronteira: um
sacerdote, cabo sanitario, filho de meu filho mais velho e o filho de minha filha, oficial
de complemento. Gostaria, senhor coronel, de ficar na infantaria sob o comando
desse meu neto!

Por sorte o tenente coronel e os outros da comissdo, de inicio um pouco
atordoados, acolheram aprovando com um sorriso simpatico aquele discurso
empolado.

O segundo suplicio de Giacomino foi na conferéncia dos documentos,
guando o major relator encontrou assinalada na folha corrida do pai as trés
condenacdes politicas.

- Canceladas! Ja foram canceladas senhor major! — exclamou com altiva
dignidade Marco Leccio. — Eu as cancelo, apenas com o fato de agora me
apresentar como voluntario. Foram-me inflingidas porque nunca soube ficar quieto
diante daquela humilhagcédo que relatei ha pouco, e trés vezes rebelei-me com meus
camaradas®® de fé republicana. Agora que ndo existem mais partidos na ltalia,
agora que a ltalia faz seu dever, estas condenacfes caem por si, sdo canceladas.
Haveria ainda uma quarta e mais recente, senhor Major, que ndo esta assinalada ai,
pois foi uma condicional.

- Ah sim? A quarta? Por que? — perguntou o major.

- Porque xinguei Truppel de porco, senhor major.

- Truppel, o almirante aleméao?

- Nao senhor, Truppel, irmédo de meu genro. Um porco sui¢o-alemédo. Minha
filha se chama Bezzecca, senhor major, e eu ndo consegui tolerar que a este nome
fosse adicionado aquela porcaria de sobrenome alemao. Meu genro, que é um bom
homem, estava pronto para troca-lo. O irmdo nao quis saber e entdo... Bobagens,
uma queixa por injuria... 43 liras de multa... Condenacao condicional...

O ultimo e mais grave suplicio de todos foi na consulta médica.

%% No original, “compagni”. Em portugués, camarada é o tratamento dado aos soldados.
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Quanto a ele, Giacomino, um rapagao rosado na flor da idade de ombros
largos e tudo, ndo havia o que discutir: imediatamente aceito como atirador de elite
voluntario'®. Mas quando chegou a vez do pai...

Era visivel, santo Deus, as marcas da cauterizacdo ali na coxa, as marcas
das supuracdes dos tantos vesicantes'® que tinha aplicado com a pomada
epispéastica, e as marcas das ventosas e das sanguessugas. Ndo senhores!
Assegurar e afirmar que nao era nada; que podia marchar, até dias inteiros; que s6
as vezes, de inicio, sentia certa dificuldade para se mexer, mas que logo depois 0s
movimentos se soltavam, se liberavam, ageis como se nada fosse. — O que, a
perna? Encurtada? Mas que encurtada que nada! Onde! Normalissima!

Acontece que, a certa altura, assim que o médico capitdo esbo¢ou um toque
muito leve na sua coxa, instintivamente ele teve um reflexo de afasta-la,
estremecendo. Sofria havia meia hora, ali em pé, espasmos infernais!

O tenente coronel, homem muito bom, admirado, comovido e ainda
sorridente pela ingenuidade daquela generosa dissimulacdo, apesar de téo
evidentes que eram as marcas da enfermidade ali na coxa, tentou fazé-lo entender
gue a comissdo estava muito disposta a acolhé-lo, pois em geral, sem sofismar,
ampliava-se o alistamento dos veteranos pelo prestigio de seu aspecto e de seu
passado. Portanto, sem davida o mandaria ficar fardado. Mas envia-lo ao front, em
sé consciéncia, ndo podia. Podia torna-lo util, muito util, fazendo-lhe prestar servigcos
no comando, etc. Mais que isso, ndo podia.

Marco Leccio ndo teve impetos, ndo irrompeu, exatamente; alias, nem
sequer se ofendeu; contudo, ndo pdde esconder certa indignacdo com a proposta:
nem tanto pela proposta em si, quanto em relacdo aquilo que ele, por seu lado, se

propunha a fazer.

1% No original, “bersagliere ciclista volontario”. Unidade de elite e de alta mobilidade criada pelo

general La Marmora em 1836 para servir o Reino da Sardenha e depois incorporado ao exército real
italiano. Como ndo ha palavra correspondente em portugués, optou-se pela omissdo da palavra
ciclista, j& que ele néo intefere na contrucéo principal de significados da sentenga, aquela trazida pelo
fato de Giacomino ter sido aceito como atirador de elite.

%% Dentre eles, podemos citar a Cantaridina, “usada medicinalmente como vesicante [...] a droga
ganhou grande popularidade na Europa depois de ter supostamente ajudado Luis XV e Fernando I
de Aragdo [...] Os gregos também usavam a cantaridina como vesicante, supondo que, quando
aplicada a alguém que teve uma doenca ou febre, a acéo das bolhas retiraria as toxinas do corpo,
livrando-se da doenga [...] O uso da cantaridina como produto farmacéutico ganhou popularidade em
todo o mundo até o inicio do século XIX, antes que testes demostrassem que a cantaridina tinha
poucos efeitos terapéuticos e causava a morte em muitos estudos de caso.” (SCHMIDT, 2005)
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- Vestir-me para ser figurante, ndo, senhor coronell Comando quer dizer...
Escrivdo? Ficar aqui escrevendo no papel? Papel por papel, senhor coronel, os
tenho todos em casa, 0s papéis de guerra. Farei a guerra em casa, nos mapas.

Assim, Giacomino ficou e ele retornou dali sozinho no carro, melindrado,
derrotado, com tamanha misantropia melancélica estampada em seu rosto que nao
podia ser causada apenas pelo desespero com aquele desengano.

De fato, ndo dependia apenas disso. No fundo, ele ndo se tinha enganado;
tinha previsto. Certamente teria-lhe agradado bastante ir morrer 14 no alto das
montanhas; mas néo havia tentado se alistar quase desesperadamente apenas por
isso. A consciéncia de suas condicfes fisicas talvez o teria desaconselhado. Outra
razao o tinha impelido, que n&o queria mostrar nem sequer a si mesmo: Giacomino.

Dizer-lhe ndo, opor-se ao proposito que esse seu Ultimo e mais querido filho
Ihe havia manifestado, de alistar-se voluntario para seguir os trés irmaos, nao podia
e nao devia; por todo seu passado, pela educacédo que lhe havia dado, ndo podia e
nao devia. Mas separar-se do filho, deste seu ultimo filho, que sozinho lhe fizera
sentir aquilo que talvez todos os outros juntos néo lhe tinham ainda feito sentir, a
ternura paterna, até o ponto de acreditar ser capaz de qualquer vileza s6 ao
imaginar um risco qualquer que ele pudesse correr; separar-se desse seu filho ele
tampouco sabia. Apenas por isso havia tentado.

Agora, ndo sofria mais por nada. A quem nao sabia o motivo (e ninguém
sabia), podia parecer ridiculo todo aquele desespero por ndo ter sido aceito

voluntario aos 67 anos.

Vi

Somente uma alma grosseira € incapaz de perceber o desgosto que deve
sentir um magnifico sofa de bojuda compostura, uma poltrona macia de franjas
longas até os pés, se sobre a mesinha ali em frente um criado vier colocar
distraidamente, ou para acudir rapidamente a solicitacgdo do patrdo, um bule
fumegante da cozinha, ou se a criada esquecer no encosto daquele sofa ou no
braco daquela poltrona um pano sujo ou o espanador depenado.

Os méveis também tém uma sensibilidade que quer ser respeitada.
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O escritorio de Marco Leccio, quanto a isso, ndo foi minimamente ofendido
por sua transformacédo, desde o inicio da grande guerra europeia, em Vvarios campos
de batalha. Havia tempo ja estava predisposto para tanto, alids, em boa parte ja
estava encaminhado.

De escritorio, propriamente, nunca tivera mais que uma modesta estante de
livros; todos, diga-se de passagem, de temas histéricos e bélicos, sobre o

risorgimento italiano™®®

e sobre as conspiracdes das sociedades secretas. Tinha
ainda uma escrivaninha marchetada, a moda antiga, daquelas com uma prateleira
com compartimentos a frente, para a correspondéncia. Ao lado desta escrivaninha,
uma prateleirazinha com velhos registros administrativos da propriedade do Agro
romano, dos quais, como vimos, 0 retorno mais conspicuo para Marco Leccio foi a
ciatica. Aléem disso, as quatro paredes ao redor estavam cobertas de gravuras,
também de guerra: a batalha de Calatafimi, a expedicdo de Sapri, San Fermo,

Aspromonte, a partida de Quarto®®’

, @ morte de Anita; e de retratos: aqueles de
Mazzini e Garibaldi, ndo é preciso dizer, de Nino Bixio e de Stefano Canzio e de
Menotti, de Felice Orsini e de Guglielmo Oberdan'®®. Além disso, na parede da
frente, a guisa de pandplia ou troféu, recordacdo da campanha de Trentino, Marco
Leccio havia pendurado seu velho mosquete regulamentar cruzado com o grande
sabre de oficial do seu pai, Defendente Leccio. Acima, o mote de Garibaldi, em

letras garrafais: Fate le aquile™®®; no meio, seu quepe de garibaldino e uma faixa de

1% Movimento que buscou a unificacéo das regides submetidas aos mandos e desmandos de nacdes

estrangeiras em um unico reino, o Reino d’ltalia.

187 Na sequencia cronolégica: a expedicdo de Sapri, chefiada pelo revolucionario Carlo Pisacane,
ocorreu em 1857. Foi uma das primeiras tentativas — fracassadas — do Risorgimento italiano.
Pisacane pretendia partir do porto de Genova e chegar até a ilha de Ponza, onde libertaria
prisioneiros politicos que ali estavam encarcerados. De |4, partiriam para Sapri, perto de Salerno, de
onde iniciariam uma revolucdo popular que se pretendia estender até Napoles, mas quando
desembarcaram na costa de Salerno, foram recebidos com hostilidades pelos habitantes dali, que
foram avisados pelas autoridades bourbénicas do desembarque eminente de “fugitivos perigosos”; a
batalha de San Fermo ocorreu em 1859, proximo a Como, norte da peninsula, onde as tropas
garibaldinas obtiveram sucesso, expulsando os austriacos daquela regido; a partida de Quarto,
cidade costeira de Genova, foi de onde Garibaldi partiu com seus 1084 revolucionérios para Marsala,
na Sicilia, em 5 de maio de 1860, para iniciar as batalhas de anexacdo do Reino das Duas Sicilias; A
batalha de Calatafimi fez parte da Expedi¢do dos Mil. Ocorreu em 15 de maio de 1860, quando as
tropas de Garibaldi invadiram o Reino das Duas Sicilias visando anexa-lo. Nao foram capazes de
concluir a questdo, mas abriram caminho para a tomada de Palermo; por fim, a batalha de
Aspromonte ocorreu em 1862 na regido da Caldbria. A batalha pretendia marchar até Roma para
anexa-la, mas fracassou, tendo como resultado a prisdo de Garibaldi (PROCACCI, 2009, p. 387 et.
seq.).

%8 Todos os nomes citados no trecho foram figuras importantes que contribuiram para o processo de
unificagdo italiana.

' Referente a batalha de Bezzecca, Macoratti (2019) relembra que “A derrota parecia inevitavel
guando os rumos da batalha mudaram: Giuseppe Garibaldi chegou na batalha as oito e deu ordens
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veludo — vermelha, obviamente — na qual estavam afixadas as medalhas. Mais
embaixo, emoldurada, uma carta escrita por ele do Forte d’Ampola em 19 de julho
de 1866 a um amigo de Roma, com um retalho da bandeira austriaca tomada ali.

Nao podiam, portanto, ficar ofendidos todos aqueles livros de histéria do
Risorgimento e aqueles retratos e aquelas gravuras de guerra e aqueles sabres e
aquele mosquete, por um primeiro e grande mapa, palco de guerra no front
ocidental, fixado em uma mesa de engenheiro tipo cavalete; depois por um segundo
mapa, ndo menor, palco da guerra no front oriental, em outra mesa também
sustentada por cavaletes; e depois por ainda um terceiro, menor, dos Balcas até a
Asia Menor; e agora, por fim, por dois Gltimos, da nossa guerra: 0 mapa do Trentino
e o outro da Venezia Giulia.

Sobre cada um desses mapas, uma lampada elétrica pende do teto pelo fio
e 0 bobeche. Cinco lampadas elétricas, todas acesas a noite, que dao uma boa luz.

Marco Leccio, discutindo os varios planos estratégicos dos Alemées e dos
Aliados, os progressos, as retiradas, os cercos as fortalezas, as resisténcias dos
campos entrincheirados, ou com seu ajudante de campo, o veterano Tiralli, ou até
com Dom Agostino Lanzetti, passa fulmineo de um palco de guerra ao outro e quer
gue suas indicacdes, seus rastros, seus movimentos sejam claramente vistos e
seguidos.

Dessas lampadas, quatro sdo brancas e uma azul. A azul pende sobre o
palco de guerra Trentino, que nao é propriamente um mapa dos de sempre, mas um
mapa em relevo de papel maché, colorido, com seus lagos e rios, morros e vales,
geleiras, fortalezas, desfiladeiros, burgos, cidades, em suma, tudo, que ate parece
gue podemos viver naquele lugar e ir sentir o frio daquelas geleiras, a sombra e o
frescor daqueles vales, para alguém que ja tenha estado e conheca os lugares como
Marco Leccio: Salo sobre Garda, os desfiladeiros do vale Sabbia, o lago de Idro,
Storo alle Giudicarle, vale Trompa e vale Camonica, Rocca d’Anfo, os vales do

Chiese e do Ledro com Ampola, e vale Conzei...}"°

para que se fizessem de ‘aguia’, ou seja, para tomar as alturas a direita; ondenou entdo que o 7°
regim. e as linhas de frente do 5° atacassem [...] Os Austriacos na linha de fogo foram obrigados a
recuar [...] O General austriaco Khun evacuou o Tirol aleméo [...] Mas na manha do dia 25 chegou a
noticia da trégua de uma semana, que se prolongou até a semana de 3 de agosto. Por fim, no dia 9
de agosto chegou a ordem para evacuar Trentino.”

1 O narrador elenca, como em uma pintura, as localidades que ficam a noroeste do lago de Garda,
localizado a sudoeste da regido de Trentino.
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Marco Leccio apaga as outras quatro lampadas e deixa acesa essa Ultima
azul, para espalhar do alto uma luz noturna, uma branda luz de luar que guarde e
aumente a ilusdo de realidade daquele relevo colorido. Nao que sejam pequenos
porque falsos, de papel maché colorido, aquele lago de Garda e aqueles vales e
montes: ndo; sao assim, pequenos, porque ele os observa de muito longe. Estéo ali,
diante de seus olhos? Sim, é verdade. Mas distantes, na memoria, é o dia desde o
qgual os observa. E esta distancia, que € de tempo, tem também o efeito, pois €&, de
fazer com que os veja pequenos, aqueles notaveis lugares de verdade.

Passa noites inteiras observando aquele mapa, com o olhar sonhador
sabendo que ali, nos cumes mais altos, nos desfiladeiros mais dificeis, no meio da
neve, nas geleiras, entre as rochas, também se combate a noite, rechagcando os
ataques insidiosos do inimigo, conquistando outros desfiladeiros, outros cumes; e
gue em um desses cumes mais disputados esta seu filho, capitdo de artilharia,
aquele que carrega o nome de seu pai. O que estara fazendo numa hora dessas?
Guardar no peito o ardor da fé, no gelo das altas montanhas, gelo que punge e
prosta, e no meio do nevisco pungente, na neblina que exila, na angustia de uma
tenebrosidade atbnita e espantosa, no meio das tempestades de neve, naquela
soliddo tdo enorme da natureza, a ponto que a companhia de poucos homens nao é
suficiente para confortar, € muito duro! Os montes vingam-se dos pequenos homens
gue ousam violar 14 no alto sua eterna paz. E séao eles, os montes, 0s inimigos mais
formidaveis. Talvez nessa hora, seu filho, no reduto cavado atras de uma trincheira
profunda, esteja empenhado em um duelo noturno de artilharias. De uma hora para
outra, quem sabe! Suas pecas de artilharia podem ser reconhecidas, e entdo... Uma
granada...

Marco Leccio recua, e se defende com as maos, e contrai o rosto pela dor
lancinante, como se a granada o atingisse. Depois, cerra os olhos e esforca-se para
distrair o animo da imagem do seu filho em perigo, reevocando as antigas memdrias
da campanha garibaldina, Ia no alto. Aos poucos, todas as memadrias ganham nova
vida, trazendo-lhe de volta as ansiedades, os frémidos, as aflicbes, as alegrias, as
dores, as raivas de entdo. Arfa, bufa, arregala os olhos ou os crispa, torce o nariz,
alegrando de repente o rosto com a boca entreaberta pelo sorriso venturoso, e uma
lagrima goteja lenta de um olho. Por que? Por nada, ndo! Entrou, a noite, em uma

casa de campo do vale de Ledro. A lareira monumental fica no meio da sala rastica,
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debaixo da coifa que lembra uma tremonha enorme de ponta cabeca, toda
afuliginada por dentro. O vento geme continuo pela garganta preta da lareira, da
qual pende uma corrente, em cujo gancho esta suspenso um tacho fumegante. Ao
redor, ao abrigo da coifa, estdo sentados os camponeses da casa, que falam sérios
naquela voz continua do vento tenebroso... Pois bem, chorar por isso? N&o: é
aquela saudade angustiante que, aos que estdo precariamente de passagem em
algum lugar, causa a vida estavel dos outros naquele lugar, uma vida vislumbrada e
saboreada por um instante, tdo intensamente, que toda a alma, para sempre, fica
permeada e na recordacdo pode voltar a vivé-la, a saborea-la, a fechar-se nela,
como se |a fora ndo existissem mais os tantos acontecimentos de antes ou depois,
as incertezas e as dificuldades do caminho, os desejos, 0s pensamentos que nao
tém sossego!

O veterano Tiralli ndo entende nada disso; muitas vezes, Marco Leccio se
indigna e o insulta por isso, porque gostaria de ser compreendido e ajudado ao
menos por ele, iludindo-se que de certo modo, ali naquele escritorio, em todos

aqueles mapas, eles também estejam lutando de verdade.

Vi

Para dizer a verdade, o pobre Tiralli esta muito preocupado com sua miséria.
Miséria absoluta e ainda assim nada simples, porque complicada pela sua qualidade
de veterano das batalhas patriéticas, que lhe impde certa dignidade que, quando
mais ele a considera, tanto mais o atordoa.

N&o come todos os dia o veterano Tiralli, mas todos os dias penteia com
zelo os muitos cabelos lanosos que pela graca de Deus Ihe sobraram; todos os
dias, esforca-se por um bom tempo fazendo a barba com um toco de vela a seu
pelote engomado, a seus punhos amarelados e desfiados'’*. Sempre carrega no
peito as medalhas, ndo por vangloria, mas para distrair a atencdo dos curiosos de
seus sapatos e de sua roupa, e também porque ndo passa um dia sem que faca um
servico de cortejo funebre.

Acompanhou-os todos, um por um, seus camaradas mais velhos e também

0S mais jovens que ele. Pode-se ter certeza que em cada portdo de casa em que um

™' No original, “a far la barba con un mozzicone di candela al suo colletto inamidato, ai suoi polsini

ingialliti e sfilacciati”. A personagem queima a vela os fios desfiados das costuras de seu pelote.
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veterano morreu, do lado da mesinha onde se recolhem as assinaturas dos
presentes, esta ele, Tiralli, com as medalhas no peito, chorando muito dignamente.

Terminado o cortejo, fica com um olhar daqueles, caminha com passos
daqueles, fala com uma voz daquela, como se sempre estivesse atras de um carro
mortuario.

Marco Leccio o socorre como pode e muitas vezes o detém a mesa com ele,
procurando de todo jeito sacudi-lo daquele fuanebre aturdimento. Mas o sacode
demais e o atordoa mais ainda. Gritos, berros... E depois exige dele, ali nos campos
de batalha do escritorio, certos servicos de deslocamento de bandeirinhas nos quais
0 pobre veterano Tiralli quase sempre se sai mal, debilitado como estd das vista e
com as maos demasiado trémulas.

- Como assim? O que foi que vocé fez? Mas essa € a Haute
Chervauchée'? O que tem a ver Haute Chervauchée? Crava bem ali a bandeira
francesa? Mas onde? Mas quando? N&o quer entender que os franceses nao se
movem? Tomada? Quando? Que tomada o qué! Malemal enviaram algum tiro de
canh&o!

Nos ultimos dias, o pobre Tiralli suou diversas camisas com grande tremor
no corpo por medo de errar, correndo com as bandeirinhas alemas e austriacas
atras da retirada russa, primeiramente dos Céarpatos, depois da Galicia e agora da
Polonia!

Foi uma retirada desabalada, a toque de caixa, para ndo ter que considerar
mais nada! Mas claro que ndo! Uma retirada daquelas que € preciso acompanhar de
olhos bem abertos; uma retirada da qual Marco Leccio exalta a milagrosa sabedoria
com tamanho fervor que ai dele se, entre seus dedos tremulantes, uma bandeirinha
alema ou austriaca correr demais e for fixada em um lugar ainda defendido
valorosamente pelas retaguardas russas. Dois dias antes da queda, apontou por

engano sobre Kovno'™

uma bandeirinha alema. Por milagre Marco Leccio ndo o
comeu Vivo.
- Ah, ja esta tomando Kovno, sua besta? Tire j4 dai essa bandeirinha! Kovno

resiste e ainda resistira por um bom tempo, estou dizendo!

2 Regido que localiza-se a nordeste da Franca, a cerca de 60km da fronteira com a Bélgica, um dos

alcos da guerra.
8 Kaunas: cidade gue atualmente pertence ao territério da Lituania.
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Agora que Kovno caiu, Tiralli poderia fazé-lo notar que, afinal, seu erro foi
minimo. N&o disse nada. Tornou a pregar a bandeirinha. Marco Leccio, ao vé-la,
remugiu:

- Nao via a hora, diga a verdade! Mas ainda tem muito para acontecer,
sabe? Com este seu senhor Hindenburg, grande estrategista qual o qué*’™

A estratégia, ndo apenas alemd, na verdade, mas em geral toda a estratégia
cientifica moderna provocou e continua provocando em Marco Leccio uma
indignacao que n&o poderia ser maior.

E que alguém, conversando com ele, teve a infeliz inspiracéo de tocar numa
assunto que nao deveria ser tocado. Disseram-lhe que perante esta guerra todas as
outras que a humanidade travou até entdo, sem mencionar as batalhas garibaldinas,
mas também as mais famosas batalhas napolednicas, tornaram-se piadas. Mas é
claro, vamos |4, s6 considerando, por exemplo, que todos os conflitos dos exércitos
regulares e dos voluntarios do periodo do nosso risorgimento, se somados, nao
deram o numero de mortos e feridos que nesta guerra dao certas escaramucas
diarias, as quais os boletins dos Estados Maiores nem consideram.

Foi isso o que tiveram a coragem de lhe dizer, a ele, Marco Leccio, no inicio
da guerra. Ainda ndo consegue se acalmar, ou se esquecer, e desconta no pobre
Tiralli, como se ele tivesse dito aquilo, como se realmente o pobre Tiralli fosse um
irredutivel defensor da estratégia moderna.

- Ah é? Ah é? — casquinha vez ou outra. — Poucos mortos, €? Poucos
feridos?

Depois o ataca:

- E os tantos mortos de agora, os tantos feridos de agora, aos milhdes, quem
0s causou, de onde provém e o0 que concluem? Animais irracionais! Nao esta vendo
gue sdo o resultado dessa maquina estupida e monstruosa da sua estratégia
moderna, que devora vidas, dilacera carnes e ndo leva a nada? Sabe me dizer ao
gue leva, ao que levou até agora?

Tiralli, mudo, estacado, com uma sobrancelha para cima, outra para baixo,
observa-o com o comportamento de um céo fiel, repreendido injustamente pelo

dono.

™ No original, grande stratega dele tenaglie dei miei stivali!, ou seja, grande estrategista em amarrar

os cadarcos das minhas botas. Marco Leccio duvidava que Hindenburg pudesse sera um grande
estrategista. Para ele, seria bom mesmo para amarrar seus sapatos, ndo para fazer uma guerra. A
interjeicao qual o qué traz esse sentido de davida e incredulidade.
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- Aquilo a que sempre leva — continuou Marco Leccio — mesmo hoje,
sempre, ndo esti vendo que, ao contrario, é a arma antiga, a arma gloriosa, nossa
arma garibaldina, a baioneta? Os nossos atiradores de elite dao prova disso todos
os dias, no Isonzo, no Carso! E esses seus aleméaes téo elaborados, canalhas que
se fortalecem com abrigos preparados e construidos por sua famosa ciéncia
estratégica, mal veém a baioneta, arma de verdade que precisa de coragem e nao
de ciéncia, e tremem, por Deus, erguem os bracos clamando piedade!

Assim dizendo, vai a seu encontro, estendendo-se para frente, com olhos
ferozes, bracos contraidos, punhos erguidos, cerrados, como armados pela
baioneta, para fazé-lo estremecer de verdade; mas ja que Tiralli ndo treme e
continua mudo, aprovando gravemente com a cabeca, ele se afasta, exclamando
com escarnio:

- A estratégia, seus imbecis! A arte de fazer durar um século uma batalha
gue antes, com o impeto dos soldados e a genialidade dos capitdes, se resolvia num
piscar de olhos, em um dia no maximo! Os estudos técnicos, o material bélico, é
assim que se diz? Bélico, pois é! Obuses, “ta-tum”, vocés enchem a boca, morteiros
305 e 420, fuzis de tiros rapidos, metralhadoras, dirigiveis, aeronaves, granadas de

mao, “shrapnells™’

, gas asfixiante, bombas incendiarias, tratores mecanicos,
tanques, trincheiras escavadas por maquinas, blindados, minas terrestres, minas
antipessoais'’®, cercas de arame espinhoso'”’, fios de ferro, cavalos de Frisa, bocas

de lobo, projetores, foguetes e bombas de iluminagédo, “ka-boom”, parece uma

17 Peca de artilharia que, ao explodir, poderia ampliar os danos causados aos inimigos e a area de

ataque, uma vez que langava varios estilhagos de uma sé vez.

% No original, “fogate”. Tipo de mina de explosédo construida no anteparo de uma trincheira. “Os
Soldados que viram queimar uma dessas minas acreditavam estar rodeados [...] por ameacas ocultas
gue ndo podiam prever, e causavam neles uma impressdo maior do que as ameacgas de outra
natureza [...] Para se instalar uma mina de exploséo enterra-se a poucos palmos do chao do anteparo
uma caixa, onde s&o colocadas trés ou quatro granadas e cerca de vinte libras de polvora.”
(DUFOUR, 1841, p. 90-92). As minas antipessoais sdo basicamente de 4 tipos diferentes: [...] As
minas explosivas sdo armas construidas para mutilar e ndo matar, pois um soldado ferido faz com
gue seus companheiros deixem de combater para prestar-lhe socorro. As minas explosivas sdo o tipo
mais comum e sdo construidas para atingir pés e pernas com sopro explosivo violento, e requerem
pressdo de cerca de 5 kg, podendo ser acionadas pelo peso de uma crianga. S&o construidas em
invélucros de pléstico o que as torna dificeis de rastrear por detectores magnéticos. S&o enterradas e
alguns modelos podem ser langados ao ar.” (MINAS..., 2016).

" No original, “reticolati”: cercas de arame farpado. “A primeira mengao ao uso do arame farpado em
estratégias militares ocorreu na guerra franco-prussiana entre 1870 e 1871 [...] Quando as primeiras
trincheiras comegaram a ser cavadas, no outono de 1914, haviam sido improvisadas barreiras de
arames retiradas de vilarejos proximos (o despreparo era tamanho, que nem o uso do termo arame
farpado era usual entre as tropas, uma vez que eles chamavam de ‘cerca ou barreira de arame
espinhoso’, uma vez que era usado qualquer tipo de arame que pudesse servir de retardo das tropas
inimigas). As barreiras eram téo frageis que usavam apenas 3 a 5 fileiras de arames.” (SCHNEIDER,
2019).
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girandola. E a guerra, onde estd? Ninguém a vé! Antes os homens lutavam em pé,
como Deus os criou! N&o senhores, agora, ndo bastasse ajoelhados, debrugados no
chdo, como cobras e entocados, quem souber resista. Nés, ndo, 0S nossos nao,
pela Virgem Maria! Saltam em pé, irrompem, atiram-se de frente, com a baioneta
armada, “Sabdial!”. Isso que é preciso! Nada a ver com seus mecanicos e seus
farmacéuticos! A estratégia... A quimica... Gostaria de saber no que consiste, a ndo
ser em um monstruoso e covarde estorvo para fazer perder em vao tempo e vidas
humanas! Construir maquinas, impedimentas e abrigos para entdo encontrar um
jeito de derruba-los. Nao seria 0 mesmo, entdo, ndo construi-los, se no final das
contas 0 que realmente decide € o peito do homem que se lanca entre 0s
escombros daqueles estorvos covardes e corre ao assalto? Eu te digo para que
serve toda essa ciéncia: serve para nao fazer a guerra! Serve para ameagar em
tempos de paz, para incutir medo em quem quer a guerra, mas entdo quando ela é
declarada, ai esta, para que serve, ndo vé€? Para nunca por um fim...

Nessa altura, intervém da sala de jantar, caladinho como uma sombra, Dom
Agostino Lanzetti. Esta escutando as ultimas palavras aprovando em siléncio mais
de uma vez, com a cabeca. Depois diz:

- Sim, amigo, para nunca por um fim. Fique certo Marco, esta ndo € uma
guerra que se resolve militarmente.

- Ah, ndo? — grita Marco Leccio.

- Néo, - diz firme Dom Agostino. E acrescenta: - Sabe o que se diz dos
antigos Goticos?

Marco Leccio observa-o de esguelha.

- Poderia parar com essas suas eternas parabolas... Nao tenho tempo para
ouvi-las!

- S80 os ancestrais dos alemaes de hoje, - responde Lanzetti, placido e com
seu habitual sorrisinho arguto. — E uma parabola que |lhe pode ser (til. Diz-se, entéo,
gue os antigos Géticos tinham o sabio costume de discutir duas vezes cada facanha
gue tentariam: uma primeira vez, bébados, e a segunda sébrios. Bébados, para que
a seus conselhos ndo faltasse coragem; sobrios, para que nao faltasse prudéncia.
Esta claro que agora os alemaes modernos perderam este costume sabio de seus
antepassados. Discutiram e deliberaram suas facanhas apenas enquanto bébados.

Esperemos que rapidamente possam, soébrios, voltar atras em sua primeira
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deliberacdo. Mas infelizmente ainda sera preciso muito tempo, ndo se iluda! Muito
tempo...

- Pois é! Ruge Marco Leccio — muito tempo! E sabe por qué?

Interrompe-se; faz gesto de morder as méaos; grita entredentes, torcendo os
dedos na frente do rosto:

- Nao posso falar! Nao posso falar! Mas seria preciso muito mais do que a
sobriedade dos alemédes para terminar esta guerra! Seria preciso, por Deus, que
todos fizessem como nés! Pronto, acabei dizendo! Veja o que seria preciso...

Salta sobre aquele troféu da parede; retira daquele mosquete de ordem a
baioneta comprida como um espeto giratério de assar carne’’® e faz mencdo de
enfia-lo na barriga de Tiralli.

- V4 dizer isso a Joffre, va dizer isso a French, va dizer isso a Cadorna’!

Isso é que seria preciso!
VI

Que a estratégia moderna tenha reduzido o oficio do comandante geral de
uma guerra ndo muito diferente daquele a que Marco Leccio se dedica com
constancia tenaz ha cerca de treze meses: estudo incansavel, ali sobre os mapas,
dos pontos, das linhas, das posi¢des, para Marco Leccio, no fundo, € um consolo
muito minguado.

E o comandante geral, o estratega, ali no escritorio, diante de Tiralli que o
segue e o0 ajuda com uma obediéncia funesta; mas obrigado! Ja que ndo pode fazer
mais nada...

Claro, se um movimento previsto por ele, neste ou naquele palco de guerra,
dados agueles pontos estratégicos e aquelas linhas e aquelas posicdes se
concretiza exatamente como ele previu, se congratula; observa Tiralli com o olhar
brilhante e risonho e todo o rosto deslumbrado de satisfacdo, assim que chega a

noticia nos boletins dos Estados maiores, nem reparando mais se 0 movimento

" No original, “spiedo girarrosto”. Literalmente, espeto assador. Refere-se ao espeto comprido de

metal onde as carnes séo espetadas em fileira para serem assadas em um assador rotativo elétrico.
A titulo de curiosidade, no Brasil, uma das empresas mais famosas, que surgiu em 1982, é a Giragrill,
subsidiaria da lkeda Empresarial que produz esse tipo de assador e seus insumos. O nome giragril
acabou tornando-se sindnimo do produto: assador giragrill, espeto giragrill, etc.

" Respectivamente, os comandantes do exército francés, britanico e italiano na Primeira Guerra
Mundial.
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adivinhado seja a favor dos aleméaes e para o dano dos aliados, j& que realmente a
arte, de qualquer género que seja, é o reino do sentimento desinteressado, razéo
pela qual frequentemente torna-se a fungdo mais cruel que se possa imaginar, como
pode exemplificar um médico que se congratule pela exatiddo de um progndstico
terminal, ainda que esse progndstico tenha sido feito sobre si mesmo, dizendo:

“Muito bem, meu caro: vocé esta morto”.

Mas ndo é isso! N&o é isso que Marco Leccio queria fazer! Ele se importa
muito que os comandantes gerais hoje combatam as guerras, como ele, sobre os
mapas! Que comandante geral o que! Soldado, soldado raso, como seu Giacomino
gue partiu ontem para o front, eis o que ele gostaria de ter sido. E ndo pode!

Ontem na estacdo, pouco antes que o trem partisse, enquanto seu filho o
olhava pela janelinha do vagao, olhava-o como se quisesse lhe deixar impresso,
cravados na alma aqueles olhos brilhantes e intensos de comocao contida, teve a
tentacdo de saltar naquele trem, confundindo-se, escondendo-se entre os soldados
e partir também.

Ardeu a vergonha de depois ser surpreendido e puxado para fora do trem
pelas orelhas, como um garoto.

Mais forte e mais furiosamente ardeu depois o pesar quando, da porta de um
vagao mais adiante, viu outro voluntario fardado como infante, velho, mais velho que
ele, com a barba branca e as antigas medalhas no peito, agitando os bracos e
respondia exultante as saudacdes, aos votos, aos aplausos.

N&o aguentou esse espetaculo; teve que ir embora, embora antes que o
trem partisse com seu Giacomino que acenava para ele, quem sabe pela dltima vez!

- Vocé sabe me dizer — pergunta agora, com o rosto dando ares de nausea
mais que desdém, a Tiralli que esta a sua frente, no escritorio, quase em posicao de
sentido, como se estivesse escutando um dos tantos elogios funebres, que para ele
Sd0 a mesma coisa que a missa diaria para os devotos,- Vocé sabe me dizer como
pensa em morrer?

Tiralli, com os olhos baixos, uma sobrancelha mais arqueada que a outra,
nao responde.

- Responda! — Grita Marco Leccio.

E Tiralli d& de ombros, projeta um pouco os labios, mal esbogando um gesto

com a mao.
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- Morrer? Sei l4... Como Deus quiser...

Na verdade ele, Tiralli, ainda ndo pensou nisso.

Marco Leccio retoma:

- Quanto dias de vida acha que ainda temos, vocé e eu?

Tiralli repete aquele gesto vago com a mao; mas também franze um pouco
os cilios, como duvidando que seu general, sobre um assunto desses, realmente
pretenda dele uma resposta categérica e precisa.

- Mais quatro dias! — grita Marco Leccio na sua cara.

Tiralli entdo apresa-se a dizer que sim, que sim, varias vezes, com a cabeca.

- Quatro dias, pois é...

- Mas vocé chama isso de vida? - insiste Marco Leccio. — Nao se
envergonha? O que esta fazendo ai ainda em pe?

Tiralli, atordoado, olha em volta procurando uma cadeira para se sentar.

- Nao! — grita Marco Leccio — Digo, ainda vivo! Ha quantos anos vocé vive
esta sua agonia? Vocé esta endurecido, cadavérico; ndo se envergonha ao ler toda
noite nos jornais quantos jovens morrem aos vinte anos, la, nas montanhas, e
qguantos velhos com sessenta, setenta, até mesmo setenta e seis anos partem
voluntarios, da Sicilia, das Calabrias, dos Abruzos, da Romanha, da Lombardia, e
vao lutar no front como simples soldados? A sua cara, aqui, aqui, vOCé nao a sente
sendo corroida pela vergonha? Viu ontem aquele velho no trem? Devia ter setenta
anos no minimo, e estava partindo! Imagina, imagina como vai em direcdo a morte
aquele velho e imagina como vocé vai morrer! Emporcalharemos o colchao, eu e
vocé; e ele, ao contrario, morrerd de pé! Eu e vocé na cama, vocé com estertores e
eu com tosse; ele com um grito na garganta: “Viva a Italia, meus filhos, sempre
avante!” Entende? Como Lavezzari!*® A morte do ledo! Ao alvorecer, o assalto: toda
a linha, um salto e investem com a baioneta: Sabdia! Diante de todos, ele, Lavezzari,
gue jurou morrer la no alto! Corre, alcanca até a ultima trincheira inimiga! De pé, |4,
desabotoa seu casaco e mostra a camisa vermelha para morrer assim, como

garibaldino! Vocé entende? “Aos setenta e seis anos”, ha de ter pensado, “esse

'8 Gijulio Lavezzari, aos 17 anos, foi voluntario garibaldino na Batalha de Bezzecca, em 1866. Lutou

novamente como voluntario em um assalto em Podgora, entre 18-19 de julho de 1915. Segundo
relatos, Lavezzari teria saltado para fora das trincheiras, incitando os outros soldados a fazer o
mesmo, a0 mesmo tempo em que arrancava do corpo o uniforme para mostrar sua camisa vermelha
gue vestia por debaixo. Foi atingido na cabega enquanto gritava a seus companheiros: “Avante
Sabodia”. (LAVEZZARI..., 2002).
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assalto, esse ataque com a baioneta eu ainda consegui fazé-lo; mas outro, amanha?
Quem sabe se as forcas ainda me assistirdo! E entdo, aqui, agora, chega: eis o
peito, eis aqui a minha verdadeira farda, atirem aqui na minha camisa vermelha:
quero morrer assim!” E morreu. Vocé vai emporcalhar a cama, eu vou emporcalhar a
cama, e enquanto isso estamos aqui, como dois garotinhos aparvalhados brincando
com 0s mapas e as bandeirinhas ! Urgh!

Mal terminou de comemorar desse modo a morte do velho ledo Lavezzari
gue um grito, seguido pelo pranto de trés mulheres o alcangou vindo da saleta de
jantar adjacente; logo depois a porta do escritorio se abre e na soleira da porta
surgem Dom Agostino Lanzetti e o bom senhor Livo Truppel, pélidos e
consternados.

- Defendente? Grita entdo Marco Leccio, com os olhos arregalados,
erguendo as maos como que se defendendo de uma desventura. — Nino? Canzio?

Dom Agostino e Truppel vao logo acenando que nao, trés vezes, com a
cabeca e com as maos. Depois, Dom Agostino acrescenta baixinho, entrecerrando
dolorosamente os olhos:

- Marchetto...

- Marchetto? Como assim! — exclama Marco Leccio, crispando os cilios,
altivo. Meu neto? Era do servico sanitario! Mas como! Atiraram contra a Cruz
vermelha? Quando? Morreu?

- Enquanto recolhia os feridos... — murmura Dom Agostino.

- Morreu?

- Mal teve tempo de escrever ao pai e a mde. Morreu como um santo...

Assim dizendo, Dom Agostino chora e também os risonhos olhos azuis do
bom senhor Livo Truppel vidram com lagrimas.

- Canalhas! Assassinos! Brigantes! — ruge Marco Leccio, erguendo o0s
punhos cerrados sob o rosto de Tiralli, que permaneceu estacado com aquela
noticia de morte. — Entende? Atiram nos feridos e naqueles que os recolhem! Atiram
nos hospitais! Se protegem com os mortos! Assassinos! Brigantes!

Depois, dirigindo-se a Lanzetti:
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- Quando chegou a noticia?

- Hoje de manha, - responde Dom Agostino. — Mas a cartinha demorou seis
dias para chegar e veio junto com o comunicado oficial e uma outra carta de
condoléncias do médico capitdo do pequeno hospital de campanha onde o pobre
Marchetto prestava servigo. Precisa ouvir 0 que este capitdo disse sobre ele! A
docura, uma serenidade divina em sua coragem, a abnegacao; e o que falou antes
de entregar sua alma a Deus! Falou de vocé também... Também estéo na carta seus
ultimos cumprimentos a vocé! “Diga ao vové,” escreveu, “que eu morri bem...”

Marco Leccio, por mais que se esforce para conter-se, irrompe em dois
solugos quase raivosos.

- Espere, - acrescenta de imediato Dom Agostino. — Disse assim: “Ele n&o

quis acreditar que o habito que eu vestia também fosse de luta’®

, € ficou indignado
gue eu carregasse seu nome com este habito. Tenho certeza que agora nao vai
mais achar a mesma coisa...”.

A mae com as duas filhas, a senhora Bezzecca Truppel e Teresita, entraram
Nno escritorio aos prantos, as trés prontas para irem a casa daquele filho que Marco
Leccio renegou ha tantos anos. Todos acreditam que penariam muito e precisariam
empregar muita arte de persuasao para induzir o pai a uma reconciliacdo com o filho
mais velho, numa conjuntura dessas. No entanto, Marco Leccio, com os olhos
fechados para conter as lagrimas e a comocao, evitou a todos, dizendo sem hesitar:

- Sim, sim... Vamos, vamos... Pobre Marchetto, meu filho... Vamos...

Porém, com o chapéu na cabeca, de frente a porta e apoiado ao braco de
Tiralli, ergue a bengala e acrescenta com tom ameacador:

- Deixou ele partir sem manda-lo aqui para se despedir! Quando o vestiu de
padre, ai sim, mandou-me aqui, para que eu o maltratasse, meu pobre filho! Vestido

de soldado, antes de partir para o campo, quando eu o teria beijado e abencoado,

81 No original, “L’abito che indossavo, egli non volle credere che fosse anch’esso milizia”. “ABITO.

s.m. [...] vestire (o prendere) I'abito [...] abragar a vida religiosa” (BENEDETTI, 2004, p. 5). MILIZIA.
[...] &lll. E per fimilit. Dant. Purg. 32. Quella Milizia del celefte regno [...] Ogni efercizio fi puo
chiamare milizia, perché militare é efercitarfi. (VOCABOLARIO..., v. 3, MDCCLXIII, p. 175). A fala da
personagem serd esclarecida quatro paragrafos depois: Marco Leccio refere-se a militancia crista de
seu neto, oposta aquela militar pela qual tinha tanta estima. Para ele, a luta cristd ndo tinha a mesma
valia que aquela militar, de Estado. Interessante notar a relacéo entre fé e luta, também presente em
2 Corintios, 10:3, “Porque as armas do nosso combate ndo sdo carnais, mas poderosas em Deus
para demolir fortalezas” (BIBLIA, 2015, p. 1605), e entdo, a possibilidade que Marchetto poderia ter
feito parte do Exército da Salva¢do, movimento fundado na Inglaterra em 1865, que ganhou um
carater militar desde 1878, com igrejas denominadas “corpos”, missionarios denominados “soldados”,
e uma hierarquia de postos muito proxima daquela militar. O Exército da Salvacdo esta presente na
Itélia desde 1887. (Cf. ESERCITO..., 2020)
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nao, Nao quis mais que eu o visse! Mas n&o tem nada, ndo tem nada: vou do mesmo
jeito... Vamos.

Ainda antes de chegar ao portdozinho da casa na rua Cestari, ouvem-se 0s
choros e os gritos das mulheres, isto é, da mae e das trés irmas da vitima. Muito
curiosos estdo reunidos em frente ao portdozinho e dizem que o pai parece
ensandecido, amaldicoando todos, gritando contra o rei, contra Itdlia, contra a
guerra, injarias.

Dom Agostino Lanzetti tomou a dianteira. Antes de comecar a subir as
escadas, volta-se para Marco Leccio e com os olhos e as méaos lhe recomenda
manter-se calmo e ter compaixao, por piedade; ele entrara primeiro e tentara aplacéa-
lo. Com a ajuda das mulheres vai predisp6-lo para acolher a visita do pai. Figuem
todos para atras, esperando um pouco, no patamar das escadas, sob o ultimo lance.

- Sim, sim... — dizem, sinalizando com a méao para que fosse.

Dom Agostino sobe os ultimos degraus; bate; entra. Mas pouco depois, 0s
choros e os berros tornam-se mais violentos, no meio de um grande rebulico, como

por uma luta. De stbito a porta se escancara e de camisa aberta'®

, rasgado, detido
por muito bracos, furibundo, faz mencédo de arremecar-se contra 0s parentes, ele,
Giuseppe Leccio, gritando:

- Assassinos! Assassinos! Fora! Fora daqui ou eu mato vocés! Assassinos
do meu filho! Fora daqui!

A mae e as duas irmas, pasmas, chamam-no pelo nome, com gestos
suplicantes; tentam subir alguns degraus, encorajadas, incentivadas pelo senhor
Truppel. La no alto, Dom Agostino consegue arrebata-lo para tras, desencostando
da porta o enfesado; faz ele sentar-se em um banco da saleta, aponta-lhe o grande
crucifixo em uma parede, que da aquela saleta ares de uma sacristia e de tantas
exortacdes e boas palavras consegue, por fim, amansa-lo, fazé-lo chorar.

As mulheres entraram com o senhor Truppel. Marco Leccio permaneceu
com Tiralli na escada. Pouco depois, a nora aparece a porta, e o convida a subir;

183

mas o filho, assim que o vé, salta em pé, deformado™"° mais uma vez pelo furor;

182 No original, “spettorato”. SPETORA. Add.scollacciuto; scollato e sgollato, col collo scoperto; ed &

proprio delle Donne, quando 'hanno scoperto e colle vesti poco accollate.(BOERIO, 1867, p. 688).
Verbete antigo. Diz-se de pessoa com o peito a mostra, mais usado em relacdo as mulheres com
vestido decotado.

¥ No original, “scontraffatto di nuovo dal furore”. SCONTRAFFATTO. Add. contraffatto, brutto,
deforme. Lat. deformis, turpis. (VOCABOLARIO..., v. 4, MDCCLXIIl, p. 290). Diz-se de coisa ou
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observa-o com os olhos arregalados, atrozes, e comeca a falar aos estertores, de
modo horrivel, erguendo as méaos grifanhas.

Marco Leccio para, olhando-o austeramente e diz:

- Lembre-se que eu também sou pai. Quatro dos seus irméos estdo l4. O
altimo partiu ontem!

- Para 0 massacre! Para o massacre! — grita o filho, submetendo-se aos
bracos que o detém, e senta-se novamente, e cobre o rosto com as maos.

Marco Leccio retoma:

- Pode ser a minha vez, amanhd, de receber a mesma noticia que vocé
recebeu hoje; e depois outra! e depois outra! e depois outral

Como resposta, o filho descobre o rosto e grita:

- Eu amaldicoo a patria!

Marco Leccio faz um violento esfor¢o interno para se conter, depois diz:

- Vim aqui para chorar com vocé; mas nao assim como vocé chora! As suas
sédo lagrimas de o6dio, de raiva. Pense que essas suas lagrimas ndo podem ser
aceitas nem sequer por seu filho! Vocé apenas o aprisiona na sua dor e nesse seu
odio pela patria; mas pense que seu filho morreu pela patria e que vocé o priva,
chorando assim, do choro dos outros, do meu, que ele proprio quis. Se vocé nao
guer, adeus!

Deixa ali as trés mulheres com o genro e com Lanzetti e volta para casa
comovido, de bracos dados com o fiel Tiralli.

Arrastando a perna doente, que pela repentina inflamacé&o comecou a doer,
reflete, pelo caminho, que esta realmente € uma guerra santa, se podem morrer
assim, bendizendo-a, um ledo como o velho romanholo Lavezzari ou um pobre

cordeirinho como aquele seu netinho Marchetto.

Faz uma semana que, entre os varios campos de batalha que entulham o
escritorio, Marco Leccio esta sozinho.
O pobre Tiralli adoeceu, ndo exatamente porque Marco Leccio berrou em

sua cara a vergonha de continuar vivendo sua agonia enquanto muitos dos seus

pessoa feia, deformada. O mesmo que contraffato ou disffatto, também pouco utilizados com esse
sentido hoje em dia.
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velhos camaradas véao ao encontro da morte, seguindo os rastros por onde, quando
jovens, a procuraram |4 no alto, contra 0 mesmo inimigo e pelo mesmo objetivo de
entdo; mas porque — velhos — com um sopro de ar, um subito baixar de temperatura,
e pronto, ficamos doentes.

Choveu tanto neste primeiro ano da grande guerra!

Os fisicos sentenciaram que o ar — ndo parece — mas é um corpo, um corpo
sensivel ele também, e que os muitos disparos, a faria dos muitos tiros de canhao
puderam perturba-lo. As mulherinhas da nacdo, mais poéticas em sua ignorancia,
acreditam, por outro lado, em um grande choro do céu devido a desventura perversa
dos homens.

O fato é que, pelo excesso de chuva, foram bastantes as mudancas de
temperatura e o pobre Tiralli, ndo apenas se ensopou muitas vezes da cabeca aos
pés, mas nao pode fornecer a habitual provisdo de sol a seus 0ssos, estacando-se —
cariatide do decoroso monumento de sua miséria — por horas e horas em algum
canto da rua.

Marco Leccio estd muito aborrecido. Especialmente com uma maldita mosca
gue, teimosa, vai pousar no mapa em relevo do Trentino enquanto ele, Deus sabe
com quanta aflicdo, remetendo a alma para longe no tempo, criando em si a ilusédo
da distancia necessaria para ver aquele mapa diante de si como uma realidade viva.
L4 esta ela, maldita!l Chega de repente para quebrar aquela ilusdo, pondo-se como
se nada fosse a passear sobre os cumes daquelas montanhas, sobre aqueles lagos
e por aqueles vales, deixando aqui e acola certos pontinhos pretos que podem ser
confundidos com fortalezas ou povoados.

Tentou rechaca-la cem mil vezes, e cem mil vezes aquela porca mosca
tinhosa, alem4, tirolesa, ai esta ela outra vez!

Mas nédo é apenas a mosca. Ou melhor, sim, € a mosca, mas nao so ela que
no enfraquecido sol de setembro gruda e se diverte em ndo dar mais paz as maos, a
testa dos homens; mas também a outra, aquela eterna mosca que em qualquer
tempo se diverte a destruir qualquer ilusdo dentro da alma dos homens.

L& se vdo meses que, ao ler os jornais toda noite, Marco Leccio ilude-se que
finalmente, logo, os aliados voltardo com impeto para a desforra. Os Russos, que ja
haviam destrocado os Austriacos e ocupado a Galicia quase até Cracdvia (santo

Deus, quase até Cracovia!) e depois, superando os Carpatos, ja desciam pelos ricos
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campos de colheita da Hungria; os Russos, que no alto haviam invadido também a
Prussia Oriental, obrigados agora a bater em retirada por todos os lados, a ceder
Varsovia, a Pol6nia toda com a linha das fortalezas, a Curlandia quase até Riga; os
Russos, deterdo amanhd, finalmente, essa colossal invasdo das trés baterias dos
exércitos austro-aleméo. Os Franceses, os Franceses que apés a retirada leonina
na batalha do Marne, h4 onze meses estdo parados nas trincheiras como se
estivessem na casa deles, como se tivessem jurado que iriam apodrecer ali,
finalmente amanh&d retomardo a ofensiva, rompendo o front alemdo em Arras,
obrigando o Kaiser a reconvocar preciptosamente os exércitos do front oriental. E os
Ingleses, com seus oitocentos mil homens aginhados em Calais, amanha finalmente
irromperdo pela Bélgica para iniciar sua libertagcdo. Enquanto isso, & em Galipoli,
com 0s novos desembarques na baia de Suvla, com a participacdo da expedicéo
italiana, que nessas horas sem duvida ja deve ter zarpado de Taranto, por fim
ultrapassarao os Dardanelos e tomardo Constantinopla.

Toda noite, todas estas ilusdes. Na noite seguinte, sim senhores, para cada
uma, uma mosca. Em cada boletim dos estados maiores, para cada ilusdo, uma
mosca. A retirada russa continua e “x8”, uma primeira vez; os Franceses nao se
movem e “x8”, a segunda vez; os Ingleses ndo se movem, e “x6” a terceira; em
Galipoli, a nova tentativa de cerco fracassou de novo, e “x0, x0, x6...”. Mas o Czar
assumiu o comando geral de seus exércitos; eh, esse fato quer dizer alguma coisa!
E o general Joffre veio no front italiano para confabular com Cadorna; mesmo esse
outro fato bem que quer dizer alguma coisa. E € certo que os Turcos ndo tem mais
carvao e estdo com falta de municéo...

Assim as ilusdes renascem para as novas moscas da amanha a noite.

Entretanto, Marco Leccio se encontra sozinho a cada noite, arremetendo a
todos os aliados, em seus sonhos violentos. Toda noite, sonha violéncias terriveis e
inauditas: dos Russos que contra-atacam em Grodno e despedacam as tropas de
Hindenburg'®*, matando setenta mil homens, fazendo outros setenta mil prisioneiros
com o proprio Hindenburg, em cujo rosto um cossaco gigantesco bate mais vezes
com seu acoite dentado; ou dos Ingleses que por fim avangcam sobre Yser e varrem
em saraivada, num piscar de olhos, todos os Alemdes da Bélgica, enquanto os

Franceses rompem também o front adversario e, superando o Reno, marcham até

18 comandante do exército aleméo na época da Primeira Guerra Mundial.
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Berlim! Os Italianos, por Malborghetto, todos para Viena! E as duas capitais,
aniquiladas!

Ofega, geme, zurra, arquejando no sonho, com um brago esticado com o
punho fechado no traseiro da pobre senhora Marianna que, de repente, sentindo-se
quase rechacada do pacifico leito conjugal, acorda assustada e, ouvindo-o gemer e
ofegar daquele jeito, grita:

- Marco! Marco! Meu Deus, esta se sentindo mal novamente? E a perna?

- O cacete! — resmunga Marco Leccio, no ofego que o sufoca, saltando
sentado na cama. — Estava terminando tédo bem a guerra!...

Agora, quero ver para voltar a dormir!

Desde que Giacomino partiu, a ansiedade pelos filhos dispersos nos trés
palcos de guerra cresceu nele e ndo lhe da mais um instante de sossego.

Acende a lampada elétrica; puxa da gaveta do criado-mudo a ultima carta
em que Giacomino, sete dias antes, lhe anunciava que na manha seguinte partiria
para a linha de fogo; esfrega os olhos, ja que os olhos dos velhos se tornam mais
umidos a noite e criam remela, e comeca a reler, a reler, carrancudo, aquela carta.

Como Giacomino escreve bem! Quanta poesia nessa carta escrita do

campo, as vésperas da partida para os postos avancados!

Todo o acampamento em siléncio. S&o altas horas. Estou em minha barraca,
sentado em um catre, o tinteiro sobre a coberta, e escrevo sobre a perna esquerda.
A fuzilaria crepita de longe, entre os tiros de canhdo. Acendi um cigarro com a vela
apoiada na alca de mira do meu fuzil. A vela ainda esta comprida o bastante e eu a
farei queimar escrevendo-lhe. Afinal, € a ultima noite que precisarei dela. Amanha de
manhd, as trés e meia, nds, recém-chegados, iremos para um cimo que impera
sobre todas as posi¢cdes; um capitdo do estado maior vai nos indicar uma a uma e
nos explicar as acdes desenvolvidas, aquelas que desenvolvem e aquelas que nés
desenvolveremos.

Cumprir... essa quest&o, de uma vez por todas...**®

% No original, “Svolgere...um tema, uma volta...” Svolgere [...] 4.Compiere un’attivita, una mansione

0 un’azione; eseguire un lavoro o um compito. (BATTAGLIA, Salvatore, v. XX, 2001, p. 638).
SVOLGERE, [...] Cumprir (BENEDETTI, 2004, p. 1096); Tema, [...] — Questione, problema politico o
sociale, di particolare ampiezza e importanza. (BATTAGLIA, Salvatore, 2001, v. XX, p. 823),;Volta, [...]
momento in cui [...] si € presa una decisione [...] — Una volta per sempre, una volta per tutte;,
definitivamente (BATTAGLIA, Salvatore, v. XXI, 2001, p. 1001). Giacomino espera que agora, apos
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Pousada no fuzil perto da vela esta uma elegantissima borboleta branca,
com as asas abertas e as antenas rijas. Esta imével ha muito tempo.

Ouco o lamento dos grandes projéteis que passam sobre nossas cabecas
para levar, 14 longe, a morte. E um silvo estranho e angustiante. Quem sabe o que
vocés estdo fazendo agora... Deve ser pouco mais que meia noite. Faz alguns dias
qgue o pequeno relégio de pulso que o bom Livio me deu parou. Os ares desses
lugares devem té-lo estragado.

O cigarro acabou e eu mudei de posicédo: escrevo sobre o joelho direito e
tomo um gole de café.

A borboletinha branca ainda esta ali parada aquecendo as asas. Ou talvez
esteja morta? Eu ndo vou mexer.

As posi¢cdes que iremos ocupar sao dificeis. Iremos do lado plano, em um
ataque noturno.

Eu sou puro e forte, e vibro no siléncio da noite com o ritmo calmo do meu
bom coracéo, ja posto a prova. Talvez ndo dormirei. Vejo um camarada meu que na
barraca do lado relé, uma a uma, as cartas recebidas.

Daqui a quatro horas estara encerrado o quadro desta cena. Adeus, meus
caros; durmam. Estou com outro cigarro na boca. Boa noite, durmam. As vésperas
de uma marcha em direcdo ao desconhecido sinto-me tranquilo se levo o
pensamento a vocés.

A borboletinha branca acordou; apago a vela por sua vida, boa noite de

novo, e todos os meus beijos.

Em sete dias, Marco Leccio deve ter relido esta carta setenta vezes. Todas
as vezes sentiu uma angustia soturna dando um né na garganta, as lagrimas
urgindo os olhos, ao pensar na alma deste seu filho adorado, elevada como a noite
gue estava sobre sua cabega ao escrever essas palavras e pura como aquela
borboletinha branca pousada no fuzil.

Hé sete dias, nenhuma novidade! No entanto é certeza que nesses sete dias
Giacomino h& de ter escrito, porque antes de partir ele prometeu que Ihe enviaria
diariamente noticias suas. Exceto... Mas ndo! Maldi¢cdo! Sempre torna & sua mente,

sempre, este pensamento infeliz... Torna a ver Giacomino assim como olhava para

as derrotas iniciais no Isonzo, as tropas italianas possam cumprir definitivamente sua misséo, qual
seja: expulsar as tropas austriacas de seu territdrio para finalmente reanexar suas terras irredentas.
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ele do trem, olhava-o como se quisesse deixar impresso, cravados na alma, aqueles
olhos brilhantes e intensos de comocé&o: entdo aperta os punhos e bufa e anseia.

- A culpa é dos correios... — murmura, do lado, a mulher, adivinhando o
porqué daqueles suspiros e daquela ansiedade.

Ela ora escondida, em siléncio. H4 trés meses ndo faz outra coisa. Trés
rosarios por dia, de quinze mistérios*®®; e um quarto agora, desde que Giacomino
partiu. Parece estar sempre atordoada, sem entender o que ela mesma fala; mas
ndo é verdade: é que ora, ora, e fica tdo absorta na oracdo que muitas vezes nao
ouve aquilo que diz. Ora por Giacomino, mas talvez mais pelos outros trés filhos que
parecem um pouco negligenciados pelo pai.

- Pois é, sim... Talvez... — Resmunga Marco Leccio. — E a queixa de todos,
esse maldito desservico postal! Cartas que ndo chegam ou que levam seis ou sete
dias para chegar; chega primeiro uma escrita depois, e no dia seguinte aquela
escrita antes... E ndo adianta entrar com queixas, ou repreender. Ndo existe animal
mais insolente que o funcionario dos correios. Quanto mais o repreender, tanto pior
ele faz. Todos nés sabemos, por experiéncia propria diante dos guichés dos
correios. Ai se monstrar um pouco de pressa: fazem de proposito; comecam a
ganhar tempo com o carimbo que nao timbra, com a cola que ndo escorre, o selo
gue nao cola... Precisa ver como vao para cima de vocé, insolentes, diante da
minima observacao.

Na manha seguinte desconta no bom senhor Truppel, que chega, por conta
da mulher, para dar noticias do filho e buscar aquelas dos cunhados.

- Que belo relégio deu de presente a Giacomino! Escreveu que nem anda
mais.

O bom senhor Truppel, com os olhos sorridentes de zafira, tenta lhe explicar
gue na guerra, um relogio preso ao pulso de um soldado, ha de, forcosa e
inenarravelmente sofrer; mecanismo sensibilissimo e delicadissimo, um relégio...

- Pois é, pois é... — resmunga Marco Leccio. — E no seu pais agora néo se

7

fabricam mais, ndo é verdade? Belo pais, olhe ai, o seu! Todas as fabricas de

'8 No original, “di quindici poste” Tradicionalmente, “O Santo Rosario é composto por 15 mistérios

[...] divididos em trés conjuntos [...] popularmente chamados de ‘tergos’: os 5 mistérios gozosos, 0s 5
dolorosos e os 5 gloriosos. Em 2002, o Papa S&o Jodo Paulo Il acrescentou os mistérios
luminosos [...] mas que nado fazem parte do rosario em si [...] s3o uma espécie de meditagdo extra”
(QUAIS..., 2019). No caso, a personagem rezava trés vezes o rosario completo, e, com a partida de
Giacomino, passou a rezar quatro vezes o rosario completo, isto €, duzentas Ave-marias por dia.
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relogios transformadas em fabricas de projéteis... Baita negdécio, a guerral Também
para os Estados Unidos da América, claro! Baita negocio, baita negécio... Também
pudera! Com essa guerra que ndo se vé! Dez mil tiros para atingir um homem...
Houve mortos, isso é inegavel, mas também muita fumaca, vai 14! Para nao
mencionar os canhdes! Milhares de liras por cada canhonaco que muitas vezes s6
consegue o riso dos soldados... Um bom mecanismo para todos os fornecedores,
esta estratégia moderna... Os alemdes a inventaram, ndo preciso dizer mais nada.
Enquanto isso, a Suica vive no luxo. Vocé também, com seu irmdo, deveria pbr-se a
fabricar projéteis. Mas talvez seu irmdo os enviasse como contrabando para
Austria... Vocé néo, porque € um bom suijeito...

O senhor Truppel deixa-o falar. Lé a carta de Giacomino, que a senhora
Marianna foi buscar no quarto:

- Oh, a borboletinha branca... — sorri a certa altura o senhor Truppel.

Essa exclamacéo, de repente, nos labios sorridentes do bom Livo Truppel
causa um efeito infeliz em Marco Leccio, sabe-se |4 porqué! Pela primeira vez pensa
gue aquela borboletinha branca, que foi pousar a noite no fuzil de seu Giacomino,
podia ser a morte. Assombra-se com esse pensamento e observa quase com 6dio o
genro, bem loiro e rechonchudo, que continua lendo sorridente. “Que Truppa que
nada! Mesmo trocando seu sobrenome, ele continuaria sendo suico para sempre!
Se ele ficasse um pouco emocionado, ao ler aquela bela carta! Que nada: la esta
ele, ainda sorrindo por aquela borboletinha branca, que talvez Ihe pareca uma
bizarrice supérflua na carta de Giacomino.”

Faltou pouco para Marco Leccio arranca-la da mao dele, de tanto que aquele
Sorriso o irrita.

E visto que seus olhos foram dar no mapa dos Balcéas para que dé, de algum
modo, um desafogo aquela irritacdo, lanca-se, num mau-humor persistente, num
assalto cerrado contra os Aliados que teimam em solicitar o acordo e a ajuda
daqueles Estados, que ele chama de um punhado de brigantes®®’. O acordo, a
ajuda, sem compreender que gquanto mais se der importancia a eles, quanto mais se
der a entender que falta pouco para que o resultado da guerra dependa deles, tanto

mais eles aproveitam o pretexto e recuam.

'8 No original, “un pugno di briganti”.
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Sobrevém nesse momento como uma sombra, como um fantasma que um
sopro de ar poderia carregar embora, o pobre Tiralli, ainda convalescente, com uma
sobrancelha mais erguida que a outra.

A senhora Marianna, o senhor Truppel e Teresita o acolhem com festa e,
para conforta-lo, congratulam-se com ele por sua recuperagdo. Marco Leccio,
interrompido em seu ataque furor, ndo diz nada, alias, olha-o como um inimigo.
Depois resmunga:

- Vocé veio? Figue. Mas também podia nem vir. Ninguém se mexe, sabe?
Ninguém. Olhe... Olhe aqui!

Puxa-o por um braco e o conduz diante do mapa em relevo do Trentino.

O pobre Tiralli olha. Também o0s outros se aproximam para olhar. Ninguém
entende o que haveria de novo para ver.

Entéo Marco Leccio grita:

- Mas vocés néo estdo vendo que tem uma mosca passeando?

Xl

O veréo acabou, neste ano, conforme manda o calendario.

Estamos no inicio de outubro e faz frio de manhé e a noite. As arvores dos
jardins, as arvores das alamedas, sob o sol umido, esticam receosamente as folhas
gue estdo e ndo estdo nos galhos. Até os passarinhos sentem-se incomodados, e
também com medo, se — tomando um pouco de sol — se enganem e, pulando
animados de galho em galho, déem o golpe de graca aquelas pobres folhas secas
gue malemal se seguram.

- Neste outono, as folhas ndo caem por nés — Marco Leccio diz a Tiralli com
gravidade melindrosa.

Muito abatido, mas bem penteado, com um grande cachecol de 1a, em que
deu uma unica volta, por enquanto, ao redor do pescoco, Tiralli, a guisa de resposta,
bombeia uma aspirada do nariz e a sorve.

- Neste outono, - repete Marco Leccio, - as folhas ndo caem por nés.

Tiralli, uma outra sorvidinha.

- Assoe logo esse nariz, por Deus! - grita, incomodado, Marco Leccio.
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Esse ruido de nariz resfriado o incomoda como uma realidade demasiado
proxima e aflitiva, ali no siléncio do escritério, entre 0os mapas esticados nas mesas,
repletos de bandeirinhas. Um incbmodo que impede o pensamento de se abstrair e
concentrar-se.

Tiralli sabe que nao adianta; mas logo, para obedecer, assoa o nariz.

E pela terceira vez Marco Leccio repete:

- Neste outono, as folhas ndo caem por nos...

Acontece que, agora que Tiralli ndo sorve mais, a continuagao da frase néo
vem. Marco Leccio, melindrado, pbe-se a refletir. Tiralli, em um siléncio imovel,
amarra-o feito um cao.

Ele esta ai? Nao esta? Marco Leccio tem a impressdo que agora néo esteja
mais. A um certo ponto, irrompe:

- Vamos, diga la! Vamos, mexa-se! Ao menos esta ouvindo o que eu estou
te dizendo?

- Eh, - fez Tiralli, - claro que sim! As folhas... Este outono, vocé dizia...

- Nao caem por nos! — bufa Marco Leccio, saltando em pé. Mas
imediatamente grita: - Al

E agarra a perna meio levantada, com todo o rosto contraido pelo espasmo.

- Malditos sejam! Malditos! Malditos!

Tiralli, ouvindo-o blasfemar assim, solta um grande suspiro de alivio. Era de
se esperar dele as blasfémias com aquela fisgada repentina da ciatica; agora
compreende para quem cairdo as folhas neste outono. Todo contente, pergunta-lhe:

- Quer dizer para os Alemaes, sim?

- Obvio! — ri maldosamente Marco Leccio, sentando-se mais uma vez, ainda
com a perna entre as maos. Precisava muito, ndo €? Deixar-me gritar assim... Se o
Czar, meu caro, o que eu dizia?

- O Cazar...

- Sim, tudo bem; mas o que foi que o Czar fez?

Tiralli fica perplexo e pergunta:

- Aguele da Russia?
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- N&o, aquele da Lua! — grita Marco Leccio. — Existe outro Czar? Quer que
eu fale daquele narigudo austriaco da Bulgaria'®®? Do que estamos falando, de
operetas? Nicolau Il, o Czar, digo, o que foi que ele fez?

- Assumiu o comando geral dos seus exércitos...

- Muito Bem! E por que?

Tiralli, consultado dessa forma, comeca a duvidar que o Czar tenha
assumido o controle geral de seus exércitos, e que seja s6 para maltrata-lo, ele que,
ainda convalescente por uma enfermidade que o deixou de cama varios dias,
acredita ndo merecer. Responde:

- Sei la... Talvez porque ndo estava mais contente com as manobras que o
grande general Gra-duque...

- Balela! — grita Marco Leccio. — O Gré-duque fez suas manobras como um
deus! E eu lhe digo que se a manobra de retirada tivesse de continuar, o Gra-duque
nao teria sido dispensado do comando geral dos exércitos russos.

- Entdo? — pergunta Tiralli.

- Entéo, - responde Marco Leccio, - eu sou um besta.

Tiralli olha-o surpreso. Podia imaginar todas as ilacbes pela premissa das
folhas que este outono ndo caem por nés, exceto esta.

- Sim, - retoma Marco Leccio. — Um besta. Fui um besta todos os dias que
vocé esteve doente. Quantas moscas aqui, meu amigo! Aqui, e dentro de minha
alma! Besta, besta, porque ndo entendi logo que se o Czar assumia 0 comando
geral dos seus exércitos, isto era sinal que — de retiradas — chega, ndo se devia mais
falar; € sinal que também todas as traicdes haviam sido descobertas e reveladas; as

traicoes que até entdo estiveram ali...

E aqui, repentinamente, termina a CRONICA de Marco Leccio e, junto, sua
guerra nos mapas. A guerra continuou se alastrando sobre a Europa por cerca de
trés anos; mas os Aliados cometeram tais e tantos erros, um apds o outro, que no
final, Marco Leccio indignado, deu um chute em todos aqueles mapas de seu

escritorio, e ndo quis mais saber disso.

188 Fernando I.
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3.3 O quarto a espera

Todas as manhas a luz entra neste quarto quando umas das trés irmas, em
rodizio, vem limpa-lo sem olhar em volta. Todavia, a sombra, assim que as

persianas e as vidragas sdo fechadas'®

novamente, torna-se crua, coOmo em um
subsolo. Logo, como se aquela janela néo tivesse sido aberta por anos, sente-se a
crueza desta sombra, que quase se torna o halito sensivel do siléncio suspenso e
vao sobre os moveis e objetos, 0os quais, por sua vez, parecem permanecer
consternados, a cada dia, com cuidado com que foram espanados, limpos e
arrumados.

O calendario de parede préoximo da janela esta certo de que continua com a
sensacao de mais uma folhinha arrancada, como se |he parecesse uma crueldade
inatil que lhe fagam marcar a data naquela sombra va e naquele siléncio. O velho
relogio de bronze em formato de anfora, sobre o tampo de marmore da cémoda,
parece perceber a violéncia que lhe fazem, obrigando-o ainda a marcar, la dentro,
seu soturno tic-tac.

Na mesinha de cabeceira, porém, o pequeno jarro d’agua de cristal verde-
ouro, bojudo, enchapelado por seu copo comprido emborcado, tomando um raio de
luz entre as persianas encostadas da janela de frente, parece rir de toda aquela
consternacéao difusa no quarto.

Existe, na verdade, um qué de vivo e arguto em cima daquela mesinha de
cabeceira.

O riso do jarro d’agua vem, sim, sem duvida, do raio de luz, mas talvez
porque com aquele raio de luz, aquele jarro bojudo pode distinguir, sobre o lucido
lastro de bardilho, as caretas das duas figurinhas de uma caixa de fésforos colocada
ali ha catorze meses para que esteja pronta a necessidade de acender a vela, esta
também, ha catorze meses espetada na bugia de ferro esmaltado, em formato de

trifélio, com o cabinho e o canhao de latao.

% No original, le persiane e le vetrate della finestra sono richiuse e raccostati gli scuri”. Gli scuri

refere-se as folhas cegas das janelas, tipicas nas habitacdes italianas, que podem ser parcialmente
encostadas, permitindo com que a luz externa entre no ambiente, ou ainda completamente fechadas,
blogueando qualquer interferéncia de luz externa. Como ndo h& palavra correspondente em
portugués, optou-se pela omissdo desse detalhe, j& que ele ndo intefere na construcdo de
significados da sentenca.
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A espera da chama que deve consumi-la, aquela vela amareleceu no trevo
da bugia como uma virgem madura. E € de se apostar que as duas figurinhas da
caixa de fésforos, dengosas e molecas, a comparem com as trés irmas velhuscas
gue vém, cada dia uma, limpar e arrumar o quarto.

Ora, apesar de ainda intacta, pobre virgem vela, as trés irmas deveriam
troca-la, se ndo exatamente todos os dias como fazem com a agua do jarro (que por
isso € tao vivaz e pronta a rir a cada raio de luz), ao menos a cada quinze dias, a
cada més, ora! Para ndo vé-la assim amarela, para nao ver naquele amarelado os
catorze meses que se passaram sem que ninguém tenha vindo acendé-la, a noite,
sobre aquele criado mudo.

E realmente um esquecimento deploravel, porque as trés irmas nédo trocam
apenas a agua do jarro, mas trocam tudo: a cada quinze dias, os lencois e os forros
da cama, estendidos com amorosa diligéncia todas as manhas, como se realmente
alguém tivesse dormido ali; duas vezes por semana, a camisola, que toda noite,
depois de dobrar as cobertas, é tirada do saquinho de cetim pendurado por uma
fitinha azul na cabeceira da cama branca, e estendida sobre a cama, com a fralda de
tras devidamente levantada. Trocam, meu Deus, até mesmo as pantufas de frente a
peguena poltrona ao pé da cama. Com certeza: jogam as velhas dentro do criado-
mudo e, em seu lugar, ali no tapetinho da cama, um par novo, de veludo, bordado
pela mais nova das trés. E o calendario? Esse, junto a janela, ja é o segundo. O
outro, do ano passado, sentiu-se rasgar, um a um, todos os dias dos doze meses,
um a cada manhd, com inexoravel pontualidade. E ndo ha perigo que a mais velha
das trés irmas, todo sdbado as quatro da tarde, esqueca de entrar no quarto para
dar corda naquele velho relégio de bronze sobre a cémoda, que com tanto
ressentimento rompe o siléncio tiquetaqueando e movendo 0s dois ponteiros sobre o
disco, devagarinho, disfarcando, como se quisesse dizer que nédo faz de propdsito,
ele, por prazer pessoal, mas porque é forcado pelas cordas que lhe dao.

Evidentemente, as duas figurinhas dengosas da caixa ndo veem — como
podem vé-lo o velho relégio de bronze com o olho branco e redondo do disco, € o0
calendario do alto da parede com o numero vermelho marcando a data — o lagubre
efeito daquela camisola esticada ali na cama e daquele par de pantufas novas a

espera, no tapetinho da cama diante da poltroninha.
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Quanto a vela, fincada ali no trifélio da bugia, oh, ela esta tao reta e absorta
em sua rigidez amarela que ndo liga para o escarnio daquelas duas figurinhas
dengosas ou o riso do jarro bojudo, sabendo bem o que esta esperando ali, ainda
intacta, tdo amarelada.

O que?

O fato € que ha catorze meses aquelas trés irmas e a mae enferma
acreditam que podem e devem esperar dessa forma o provavel retorno do irméo e
filho Cesarino, subtenente da reserva na 252 infantaria’®, que partiu (ja faz mais de
dois anos) para a Tripolitania e de 14 destacado no Feza **.

Ha catorze meses, € verdade, ndo tém mais noticias dele. Tem mais. Apos
tantas pesquisas angustiantes, suplicas e solicitacdes, por fim chegou do Comando
da Colbnia o comunicado oficial que o subtenente Mochi Cesare, depois de um
combate contra os rebeldes, ndo sendo encontrado nem entre os mortos, nem entre
os feridos, nem mesmo entre o0s prisioneiros, dos quais conseguiram ter noticia
certa, deve ser considerado disperso, alias, desaparecido sem qualquer pista.

No comeco, 0 caso suscitou muita piedade de todos os vizinhos e
conhecidos daquela mae e daquelas trés irmas. Porém, aos poucos a piedade
arrefeceu, dando lugar a certa irritacdo, em alguns até uma verdadeira indignacéo
com essa que parece “uma comeédia”, isto €, do quarto mantido assim, téo
pontualmente em ordem, até mesmo com a camisola esticada na cama preparada,
guase como se com essa “comédia”, as quatro mulheres queiram negar o tributo de
lagrimas aquele pobre jovem e poupar a si mesmas a dor de chorar sua morte.

Demasiado rapido esqueceram que eles mesmos, vizinhos e conhecidos,
com a chegada do comunicado do Comando da Colbnia, quando aquela mae e
aquelas trés irméds se puseram a chorar a morte do seu ente querido soltando gritos
lancinantes, persuadiram-nas por muito tempo e com tantos argumentos, um mais

eficaz que o outro, a ndo se desesperarem assim. Por que chorar sua morte —

19 5 250 regimento de infantaria compunha parte da Brigata Bergamo, criada em 1859. Com sede na
cidade de Piacenza, regido de Emilia-Romanha, ao norte da peninsula itélica, era composta por
soldados recrutados nas cidades de Nola, Piacenza, Pinerolo, Pistoia, Reggio Calabria, Roma,
Siracusa, Sulmona, Teramo, Veneza e Voghera. (BRIGATA Bergamo..., 2002)

191 Até 1970, o territério libico estava dividido em trés provincias: Tripolitania, a noroeste, banhada
pelo mar mediterraneo, fronteira com a atual Tunisia e Argélia; Feza, a sudoeste, fronteira com a
atual Argélia, Nigéria e Chade e; Cineraica: que abrangia uma faixa territorial do nordeste ao sudeste
da Libia, banhada pelo mar mediterraneo, fronteira com o atual Chade, Sudao e Egito.
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disseram — se naquele comunicado se anunciava claramente que o oficial Mochi ndo
havia sido encontrado entre os mortos? Estava disperso. Podia retornar a qualquer
momento, até mesmo apds um ano, quem sabe! Na Africa, vagando, escondido...
Também foram eles mesmos que desaconselharam e quase impediram que aquela
mae e aquelas trés irmas se vestissem de preto como queriam, ainda que incertas. —
N&o, de preto — disseram — para que esse mau agouro? E a primeira esperanca
daquelas pobrezinhas que ainda se exprimia em forma de duvida: “Quem sabe...
sim, talvez esteja vivo”, apressaram-se a responder:

- Mas deve estar vivo, sim! Com certeza esta vivo!

Pois bem, ndo € natural que agora, faltando realmente qualquer fundamento
de certeza para a suposicdo que seu ente querido esteja morto, e, ao contrario,
aceitando como todos quiseram a ilusdo de que esteja vivo, aquela pobre mae
enferma e aquelas trés irmads déem o mais que puderem consisténcia de realidade a
tal ilusdo? Sim, claro, justamente, deixando o quarto a espera, arrumando-o com
minucioso cuidado, puxando toda noite do saquinho a camisola e estendendo-a
sobre as cobertas preparadas para a noite. Porque, se se deixaram persuadir a ndo
chorar sua morte, a ndo se desesperarem por sua morte, forcosamente tem de
mostrar a ele, vivo para elas, para ele que realmente pode reaparecer a qualquer
momento, que aqui esta, estdo tdo certas disso que toda noite preparam até mesmo
sua camisola, ali, sobre a cama, sobre sua caminha arrumada todas as manhas,
como se a noite ele realmente tivesse dormido ali. E eis que la estdo as pantufas
novas que Margheritina, esperando, ndo se contentou apenas em bordar, mas quis
também leva-las a um sapateiro, para que ele, assim que retornar, encontre elas
prontas no lugar das velhas.

Queira desculpar:

- Talvez ndo tenham morrido seu filho, sua filha, quando partiram para os
estudos na cidade grande distante?

Ah, vocés fazem esconjuros? Levantam a voz, gritando que absolutamente
nao morreram? Que estardo de volta no final do ano e que, enquanto isso, recebem
pontualmente noticias deles, duas vezes por semana?

Acalmem-se, sim, vamos |4, eu acredito. Mas como é que, passado um ano,

guando seu filho ou sua filha retornam um ano mais velhos da cidade grande, vocés
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ficam atonitos, aturdidos, diante deles. Vocés, vocés mesmos, com as maos abertas
como para frear uma duvida que os pertuba, exclamam:

- Oh Deus, é vocé mesmo? Oh Deus, como esta diferente!

N&o apenas na alma, outra, isto €, no modo de pensar e de sentir, mas
também no som da voz, também outro no corpo, no modo de se portar, de
movimentar-se, de olhar, de sorrir...

Desconcertados, perguntam a si mesmos:

- Como assim? Seus olhos eram assim mesmo? Quando partiu, poderia
jurar que seu narizinho era um pouquinho arrebitado...

A verdade é que vocés nado reconhecem no seu filho ou na sua filha que
voltam um ano depois aquela mesma realidade que Ihes davam antes que
partissem. N@o existe mais, aquela realidade esta morta. No entanto, vocés nao se
vestem de preto por essa morte e nao choram... ou melhor, sim, choram, se |Ihes
causa dor esse outro que retornou no lugar de seu filho, este outro que vocés nao
podem, ndo sabem mais reconhecer.

O filho de vocés, aquele que vocés conheciam antes que partisse, esta
morto, acreditem, esta morto. Somente a presenca de um corpo (esse também téo
diferente!) lhes faz dizer que ndo. Mas vocés percebem bem que era outro aquele
gue partiu ha um ano, que néo voltou mais.

Pois bem, assim como n&o volta mais a sua mée e as suas trés irmas este
Cesarino Mochi, que partiu faz dois anos para Tripolitania e de la destacado para o
Feza.

Agora vocés bem sabem que a realidade ndo depende da existéncia ou néo
de um corpo. Pode existir o corpo e estar morto para a realidade que vocés |he
davam. Aquilo que faz a vida, portanto, € a realidade que vocés lhe dao. Portanto,
realmente pode bastar a mde e as trés irmas de Cesarino Mochi a vida que ele
continua tendo para elas, aqui, na realidade dos atos que cumprem para ele, neste
guarto que o aguarda em ordem, pronto para acolhé-lo assim como ele era antes de
partir.

Ah, ndo ha perigo que ele retorne outro para aquela mae e para aquelas trés
irmas, como aconteceu com seu filho no final do ano.

A realidade de Cesarino € inalteravel aqui em seu quarto e no coracao e na

mente daquela mae e daquelas trés irmas, que para si, fora dessa, ndo tém outra.
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- Titti, que dia do més é hoje? — a mae enferma pergunta da poltrona a mais
nova das trés filhas.

- Quinze, - responde Margherita, erguendo a cabeca do livro. Mas ndo tem
certeza disso e pergunta de novo as outras duas irmas: - Quinze, ndo €?

- Sim, quinze — confirma Nanda, a mais velha, do tear.

- Quinze, - repete Flavia, que coze.

No rosto de todas as trés, devido aquela pergunta da mde a que
responderam, incide a mesma ruga.

No siléncio da grande e luminosa sala de jantar, velada por cortinas
candidas de musselina, veio um pensamento que normalmente, ndo por estudo, mas
por instinto, € mantido a distancia pelas quatro mulheres: a reflexdo do tempo que
passa.

As trés irmas adivinharam o porqué dessa reflexdo pavorosa na mente da
mae enferma largada na poltrona; por isso franziram a testa.

N&o é por causa de Cesarino.

Existe outra, outra — ndo aqui na casa, mas que da casa, talvez amanha,
guem sabe! Poderia ser a rainha — Claretta, a noiva do irmdo — sim, existe ela,
infelizmente, e faz pensar no tempo que passa.

A mae, perguntando que dia era, quis contar os dias que se passaram desde
a ultima visita de Claretta.

Inicialmente vinha todos os dias, a cara menina (menina realmente, Claretta,
para aquelas trés irmas velhas), quase todos os dias com a esperanca que tivesse
chegada a noticia. Porque ela tinha certeza, mais certeza que todas, que a noticia
logo chegaria. Entdo entrava animada no quarto do noivo e deixava sempre alguma
flor e uma carta. Sim, porque ela continuava escrevendo, como de costume, toda
noite, a Cesarino. As cartas, ao invés de envia-las, vinha, pois, deixa-las aqui, para
gue Cesarino as encontrasse assim que chegasse.

A flor murchava, a carta ficava.

Claretta talvez pensasse, ao encontrar a carta do dia anterior embaixo da flor
seca, que também o perfume dessa se esvaia sem que tivesse inebriado ninguém?
Guardava-a na gaveta da pequena escrivaninha do lado da janela e em seu lugar

deixava uma nova e sobre ela pousava uma nova flor.
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Durou bastante, por meses e meses, esse gentil cuidado. Mas um dia, a
pequena veio com muitas flores, sim, mas sem carta. Disse que havia escrito na
noite anterior, oh, até mais demoradamente do que o normal e que continuaria a
escrever todas as noites, mas em uma agenda, porque a mae |lhe fez notar que era
um desperdicio inutil de papel de carta e envelopes.

Na verdade era assim: aquilo que importava era a delicadeza de escrever
todos os dias; e afinal, que escrevesse no papel de carta ou na agenda era a mesma
coisa.

Aconteceu que, com aquela carta, também comecou a faltar a visita diaria de
Claretta. Primeiramente, trés vezes, depois duas, depois comecou a vir s6 uma vez
por semana. Depois, com a desculpa do luto pela avé materna ficou mais de quinze
dias sem vir. Quando por fim — ndo espontaneamente, mas levada pelas irmas —
voltou pela primeira vez, vestida de preto, ao quarto de Cesarino, houve uma cena
inesperada que por pouco nédo fez explodir de angustia o coracdo daquelas trés
pobrezinhas. De repente, assim vestida de preto, assim que entrou, jogou-se na
caminha branca de Cesarino, rompendo em um pranto desesperado.

Por que? O que tinha a ver? Ficou atordoada, como perdida, diante do
espanto angustiante, do tremor daquelas trés irmas palidas, lividas: disse que ela
mesma ndo sabia como tinha sido, o que tinha lhe acontecido... Desculpou-se.
Culpou suas vestes pretas, a dor pela morte da avo... De qualquer modo, voltou a
aparecer uma vez por semana.

Mas agora as trés irmas sentiam certa reserva ao leva-la ao quarto a espera;
e ela, nem entrava sozinha, nem pedia as trés irmas que a levasse. De Cesarino,
guase nao falavam mais.

Trés meses atras veio de novo, vestida com roupas alegres, primaveris,
tornara a desabrochar como uma flor, toda iluminada e vivaz como havia muito
tempo as trés irmas e sua pobre mae nao viam. Levou muitas, muitas flores e quis
ela mesma, com suas maos, leva-las ao quarto de Cesarino e distribui-las em
vasinhos sobre a pequena escrivaninha, sobre a mesinha de cabeceira, sobre a
cémoda. Disse que tinha tido um belo sonho.

Ficaram ofegantes, oprimidas e quase perturbadas com aquela vivacidade
exuberante, com aquela alegria renascida da menina, as trés irmas, cada vez mais

palidas e mais lividas. Sentiram, com o cessar do aturdimento inicial, como o
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impacto de uma violéncia cruel, o impacto da vida reflorescendo prepotente naquela
menina e que jA ndo podia ser contida no siléncio daquela espera a que elas, com
os cuidados religiosos de suas maos franzinas e frias, ainda davam e tenazmente
gueriam sempre dar uma iluséo de vida, o quanto lhes fosse suficiente. N&o fizeram
nenhuma oposi¢cao quando Claretta, enrubescendo bastante, disse que nascera nela
uma grande curiosidade de saber o que havia escrito a Cesarino em suas primeiras
cartas de mais de um ano antes, trancadas na gaveta da escrivaninha.

Aquelas cartas deviam ser mais de cem, cento e vinte duas ou cento e vinte
trés. Queria relé-las; depois ela mesma as guardaria, para Cesarino, junto com as
agendas. E de dez em dez, levou-as todas para casa.

Desde entéo as visitas rarearam. A velha mée enferma, o olhar cravado no
braco da poltrona, conta os dias que se passaram desde a Ultima visita. E curioso
gue tanto para ela, quanto para as trés filhas com a testa enrugada, esses dias se
somem e se tornem tantos, enquanto para Cesarino que néo volta, o tempo nunca
passa. E como se tivesse partido ontem, Cesarino, ou melhor, como se n&o tivesse
mesmo partido, mas tivesse apenas saido de casa e estivesse para voltar a
gualqguer momento, para sentar-se a mesa com elas e depois ir dormir naquela sua

caminha pronta.

A derrocada da pobre méde veio com a noticia de que Claretta, mais uma
vez, estava noiva.

Era de se esperar, essa noticia, ja que havia dois meses que Claretta nédo
aparecia. Mas as trés irmas, menos velhas e, por isso, menos frageis do que a mae,
teimam em dizer que ndo, que ndo esperavam essa traicdo. Querem a todo custo
resistir a derrocada, elas, e dizem que Claretta noivou com outro ndo porque
Cesarino esteja morto e com isso ela realmente ndo tenha mais nenhum motivo para
ainda esperar seu retorno, mas porque, apds dezesseis meses, cansou-se de
espera-lo. Dizem que sua mae esta morrendo, ndo porque o noivado de Claretta
tenha derrubado a ilusdo cada vez mais fraca do retorno de seu filho, mas pela dor
gue seu Cesarino sentira ao voltar, com essa cruel traicdo de Claretta.

E a mae, da cama, diz que sim, que estd morrendo por essa dor; mas nos

olhos tem como um riso de luz.
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As trés filhas observam aqueles olhos com inveja melancélica. Ela, logo
mais, vai ver do outro lado se ele estd vivo. Vai se livrar dessa ansia pela
longuissima espera. Vai ter a certeza, ela. Mas ndo vai poder voltar para anuncia-la
a elas.

A mde gostaria de dizer que ndo ha necessidade desse anuncio, porque ela
jA tem certeza que vai encontra-lo do outro lado, seu Cesarino. Mas ndo, nao diz.
Sente muita pena de suas trés pobres filhas que ficam aqui sozinhas e precisam
muito pensar e acreditar que Cesarino ainda esteja vivo, por elas, e que mais cedo
ou mais tarde havera de voltar. E eis que tolda docemente o brilho dos olhos e até o
fim, até o fim quer manter-se agarrada a ilusdo das trés filhas, para que mesmo em
seu ultimo suspiro essa ilusdo traga folego e continue a viver por elas. Com o ultimo
fio de voz suspira:

- Digam-lhe que o esperei tanto tempo...

A noite, os quatro cirios finebres ardem nos quatro cantos da cama e, de
vez em quando, crepitam levemente, fazendo a longa chama amarela vacilar
ligeiramente.

O siléncio da casa é tamanho que os crepitares daqueles cirios, ainda que
leves, chegam até o quarto a espera, e aquela vela amarelada, ha dezesseis meses
fincada no trifolio da bugia, aquela vela escarnecida pelas duas figurinhas dengosas
da caixa de fosforos, a cada crepitar parece ter um sussulto do qual ela também
possa tirar a chama, para velar um outro morto aqui, sobre o leito intacto.

Para aquela vela é uma revanche. De fato, naquela noite, a agua do jarro
nao foi trocada, nem a camisola foi retirada do saquinho e estendida sobre as
cobertas dobradas. O calendario de parede marca a data de ontem.

Parou por um dia, e parece que para sempre, no quarto, aquela ilusdo de
vida.

Somente o velho relégio de bronze sobre a cémoda segue taciturno e como

nunca perturbado a falar do tempo naquela escura espera sem fim.
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3.4 Ontem e Hoje

A guerra eclodira havia poucos dias.
Marino Lerna, voluntario do primeiro curso acelerado de aspirantes oficiais,

obtida a nomeacao de segundo-tenente de infantaria, apds uma licenca de oito dias

192 onde ficava o campo de instrucao®®®

do regimento para o qual fora designado: o 12°, brigada Casale®®.

passados em familia, partiu para Macerata

Esperava passar ali alguns meses para a formagdo dos recrutas antes de
ser enviado ao front. Ao invés disso, trés dias depois, enquanto se encontrava no
patio da caserna, foi chamado repentinamente, ndo soube por quem. Subindo as
escadas, encontrou-se com mais onze segundos-tenentes de diversos outros
pelotdes que chegaram com ele a Macerata.

- Mas onde? Por qué ?

La em cima, na sala do coronel.

Em rigorosa posicdo de sentido, com seus camaradas'®, diante de uma
mesa macica abarrotada de dossiés, desde as primeiras palavras do coronel dos
Carabinieri'®, que ocupava interinamente o comando da caserna, logo
compreendeu que devia ter chegado uma ordem de partida para eles.

De inicio, com os olhos ainda ofuscados pelo sol de junho que resplandecia
no amplo patio, ndo conseguiu distinguir, no escuro daquela tétrica sala, mais do
gue a cor prata da gola da farda do senhor coronel, o rosado de uma longa cara
equina cortada por um grande par de bigodes, e o branquejar dos papeis na mesa.

Por um instante, na balbdrdia tumultuosa dos pensamentos e dos

sentimentos, perdeu o sentido das palavras proferidas com voz dura e irritante.

192 Macerata & uma cidade localizada a oeste da regido de Marche, que fica no centro-leste da

%%ninsula italica. _ _ _ _ 3 .

No original, “deposito del regimento”. No Brasil, o campo de intrucdo destina-se: ao
completamento da instrucdo de tiro, técnica e de combate; a realizacéo dos trabalhos de organizagéo
do terreno e de servico em campanha; a realizagdo da instrugcéo tética de unidades constituidas.
ggRASIL, 1938).

A Brigada Casale tinha como missao final chegar até Podgora, cidade que atualmente pertence a
Eslovénia. Para isso, pretendia estabelecer uma base de apoio em Gorizia, cidade fronteirica
localizada na atual regido de Friul-Veneza Julia, e de 14 poder avancar para o leste. Vale ressaltar
gue a novela nos diz que o campo de instrugcao da 122 divisdo localizava-se em Macerata; porém, a
sede do regimento localizava-se na cidade de Cesena, na regido de Emilia-Romanha. (BRIGATA
Casale..., 2002, p. 159).

195 Cf. nota 163.
1% Unidade militar criada no século XIX por Vitor Emanuel | como um corpo de elite das forcas de
seguranca. Correspondente, atualmente no Brasil, a policia militar.
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Esforgcou-se para prestar atencdo e, sim senhores, era iSso mesmo: a ordem de
partida era para a tarde do dia seguinte.

No campo de instrucdo ja se sabia que 0 12° ocupava uma dentre as mais
asperas e dificeis posicées no front, em Podgora™®’; e que os oficiais mais jovens
haviam sido ceifados ali, em diversos assaltos infrutiferos. Portanto, era preciso
preencher essas lacunas de imediato.

A tenséo do animo, quando o coronel dispensou aqueles doze jovens, por
um instante se desfez, em cada um deles, em aturdimento curioso, quase de
ebriedade desiludida. Rapidamente desviaram-se dele para se entregarem a um
excesso de barulhenta desenvoltura, do qual, porém, um instante depois, voltaram a
se recobrar, com o intuito de monstrar um ao outro que aquela desenvoltura deles
nao era absolutamente simulada.

De qualquer forma, viram-se todos de acordo com a decisdo de correr ao
telégrafo para anunciar aos familiares a partida com palavras corajosas.

Todos, menos um. Precisamente aquele que, entre os oitenta aspirantes
oficiais do pelotdo de Roma foi designado com Marino Lerna ao 12° regimento: um
certo Sarri, precisamente aquele Sarri que tanto desagradava Marino Lerna ter como
camarada, quase como se a sorte quisesse escolher, dentre os oitenta camaradas
do pelotdo romano, aquele pelo qual, justamente, tinha maior antipatia.

Mas na verdade o tal Sarri ndo tinha ninguém a quem telegrafar sobre sua
partida. Naqueles trés dias que passaram juntos em Macerata, Marino Lerna,
mesmo ndo conseguindo no fundo mudar a opinido que tinha do outro, sentiu-se um
pouco mais disposto com ele, talvez porque, a s0s, o Sarri tivesse abandonado
aquele ar desdenhoso que, em Roma, o havia tornado malquisto por todos os
companheiros do pelotdo. Marino Lerna acreditava ter entendido que o desprezo de
Sarri derivava de um propésito, que nele era quase uma necessidade instintiva de
nunca confundir seu sentimento com o dos outros, demonstrando de todos os jeitos
gue ele sentia, nem tanto diferentemente, mas contrario, sem se importar
minimamente com a estima alheia. Em suma, talvez fosse mais antipatico por
profissdo do que por natureza e tinha orgulho da antipatia que suscitava. Podia se

dar a esse luxo, porque era muito rico e sozinho no mundo.

197 Cidade que atualmente pertence a Eslovénia e que fora objetivo Gltimo a ser alcancado pelas

tropas italianas durante as batalhas do Isonzo, na Primeira Guerra Mundial. Fica a aproximadamente
70km de Gorizia, Ultima cidade italiana na fronteira com a Eslovénia.
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De Roma, trouxera a Macerata uma mocinha alegre que bancava havia
cerca de trés meses, bem conhecida entre os camaradas do pelotdo. Ele também
contava permanecer no campo de instrucdo talvez por mais de um més, e dizia que
nesse tempo queria livrar-se de tudo, ao menos a satisfacdo mais facil, aquela
bestial do sexo oposto, certo que estava de que n&do deixaria de morrer na guerra,
tanto que a ideia de continuar vivo depois da guerra, na énfase de uma patria cheia
de herdis, parecia-lhe intoleravel.

Marino Lerna, enquanto se dirigia ao telégrafo com os outros, vendo-o ficar
para tras, se deteve.

- Vocé néo vem?

Sarri deu de ombros.

- N&o... quis dizer... — retomou Lerna para consertar, um pouco constrangido,
a pergunta estupida. — Queria te pedir um conselho.

- Justo a mim?

- Nao sei... veja: trés dias atras, partindo de Roma, tranquilizei meu pai e
minha mae...

- Vocé é filho unico?

- Sim, por qué?

- Sinto muito.

- Eh, eu sei, tranquilizei-os de que néo partiria para o front antes de alguns
meses e que antes de partir iria vé-los para me despedir pela...

Estava para dizer “pela ultima vez”. Interrompeu-se. Sarri entendeu e sorriu.

- Pode dizer, pela ultima vez.

- Ndo, bem, esperamos que ndo; bate na madeira’®®. Para despedir-me,
digamos, mais uma vez, antes de partir.

- Muito bem. E depois?

- Espera. Meu pai me fez prometer que caso me negassem a licenca, o
avisaria a tempo para que ele pudesse vir aqui com minha mae se despedir. Mas
agora, nos partiremos amanha, as cinco da tarde.

- Se hoje a noite tomarem o trem das dez, - prosseguiu Sarri — amanha as

sete poderao estar aqui para passar quase o dia inteiro com vocé.

%8 No original, “faccio le corna™ gesto que se faz com a mé&o fechada e os dedos indicador e

mindinho levantados, em sinal para afastar um perigo ou azar. No Brasil, a supersticdo de bater trés
vezes na madeira é sinal para afastar o perigo ou azar.
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- Entéo, esse € seu conselho? — perguntou Marino Lerna.

- Claro que nao! — exclamou Sarri, sem hesitar. Desculpe, vocé teve a sorte
de partir sem choros...

- Nao seja por isso, minha mée ja chorou!

- E ndo esté contente com isso? Gostaria de vé-la chorar de novo? Diga que
vai partir esta noite e despeca-se daqui. Sera melhor para vocé e para eles.

Entédo, vendo que Lerna permanecia ali incerto e perplexo:

- Tchau, hein — lhe disse. Vou eu avisar Nini da partida. Vai ser engracado.
Ela me ama, mas se ela chorar, vou enché-la de porrada!

E foi-se embora.

Marino Lerna encaminhou-se ao telégrafo ainda perplexo quanto a seguir ou
nao aquele conselho. Reencontrou no telégrafo os camaradas que, sem duvida, ja
tinham telegrafado seu adeus, e fez como eles; mas entdo, reconsiderando e
parecendo-lhe ter traido sua pobre méae, e seu pai, enviou um novo telegrama
urgente, no qual os avisava que se tomassem o trem das dez naquela noite

chegariam a tempo para despedirem-se antes de ele partir.

A mée de Marino Lerna era uma mulher pequenina, dura, a moda antiga,
como o interior ainda guarda.

Ereta no busto armado com grandes barbatanas, ossuda, um pouco rigida,
apesar de ndo ser magra; o0 tempo todo ansiosa, entre suspeitas e desconfiancas,
virava para ca e para la seus penetrantes olhinhos de rata, irrequietos.

Adorava tanto aquele seu unico filho, que por ele, para ndo se afastar dele,
ex estudante universitario, tinha deixado o conforto da sua antiga casa, os habitos
patriarcais da sua vida em uma aldeia dos Abruzos'®® para se estabelecer na capital
fazia dois anos, aonde se sentia perdida.

Chegou a Macerata na manha do dia seguinte em tal estado que logo o filho
arrependeu-se de té-la chamado. Mas ela reclamara que nao, logo ao descer do
trem, que ndo, que ndo, sem poder mais tirar os bracos do pescoco do filho,
chorando em seu peito.

- Nao me diga isso, Rinuccio... ndo me diga...

1% Regido a sudeste da peninsula italica, banhada pelo mar Adridtico e divisa com a regido do L&cio,

onde localiza-se a capital, Roma.
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Enquanto isso o pai lhe dava um tapinha em seu ombro, serissimo. Porque
era um homem. E ndo chorava, ele.

Em Roma, pouco antes de partir, tivera certa conversa com um senhor
desconhecido, que também tinha um filho no campo desde o primeiro dia da guerra
e mais dois menores em casa. Certa conversa, sim. Nada. Uma conversa entre dois
pais, é isso.

- Sem chorar...

Porém, no esforco para segurar o pranto a qualquer custo (esforco que
parecia mais que evidente devido aos olhinhos brilhantes, febris), seu corpo
magrinho, muito asseado, tinha agora uma solenidade ridicula e artificiosa que dava
pena, talvez mais do que aquele pesar entregue da méae.

Estava sem duvida exaltado. Mencionava aquela sua misteriosa conversa
com aquele desconhecido, como para esconder um propdsito que, entrementes,
tinha um efeito bem curioso: aquele de fazer com que visse a si mesmo de fora, sua
exaltacdo disfarcada de calma e de, talvez, fazer-lhe sentir ora remorso, ora
incbmodo perante a desnuda franqueza, a comocao forte e muda do filho sofrendo

pelo choro de sua mée e Ihe dava coragem mais com afagos do que com palavras.

Infelizmente, como Sarri havia previsto, foi um suplicio inatil.

Tendo acompanhado os pais ao hotel, Marino Lerna teve que sair correndo
para a caserna, aonde foi mantido quase até meio dia. Assim que acabou por |4, no
mesmo quarto de hotel o almoco (porque nao foi possivel levar ao restaurante a mae
com aqueles olhos desmanchados pelo choro; além do mais, ndo conseguia se
manter em pé€) assim que acabou o almoco, teve que retornar a caserna na maior
pressa para as ultimas instru¢cdes. De maneira que o pai e a mae sO puderam reveé-
lo por poucos instantes logo antes da partida.

Mas o pai tentou fazer a esposa um belo discurso, um belo, longo e légico
discurso assim que ficaram sozinhos. Naquele discurso |he disse coisas fora do
comum, tentando muitas vezes deglutir e passando a maozinha ligeiramente trémula
nos labios: que ndo se devia chorar daquele jeito porque ndo quer dizer que
Rinuccio... Deus nos livre... 0s casos poderiam ser muitos... por enquanto, O
regimento podia até ser enviado para uma segunda linha, jA que se encontrava,

como diziam, em postos avancados desde o primeiro dia da guerra... e afinal, se
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todos os soldados que enviados ao front fossem morrer, acabou-se... era mais facil
gue fossem feridos... uma feridinha leve... no brago, por exemplo...Deus assistiria, 0
filho deles... por qué chamar o azar?® assim com aquele choro? E... pois é... vendo-
a chorar assim, Rinuccio ficaria impressionado; claro que ficaria impressionado...

Mas a mae dizia que néo era ela. Os olhos... 0os olhos... 0 que podia fazer?
Pela aflicdo que Ihe davam todas as palavras, todas as atitudes do filho: uma aflicao
estranha e cruel, de recordagéo.

- Cada palavra, entende? Causa-me o efeito que ndo esta me dizendo
agora, mas que me dizia... Assim! Fica marcada, como se ele ja ndo existisse mais...
O que eu posso fazer?... Deus... Deus...

- E ndo é azar, isso?

- Nao! O que esta dizendo!

- Digo que é azar! Eu vou rir, vOCé vai ver como eu vou rir quando partir.

Se tivessem continuado mais um pouco, teriam brigado. Ja havia uma
impaciéncia aguda e fustigante com o atraso do filho. Meu Deus, como 0s superiores
nao entendiam que aqueles ultimos momentos deviam ser reservados a uma pobre
mae e a um pobre pai?

A impaciéncia transformou-se em agitacdo insuportavel quando todos os
camaradas de Marino comecaram, aos poucos e bem apressados, a retornar ao
hotel, com as carrocas parando ali em frente a espera das bagagens para partir
rapidamente rumo a estacao. Ai esta. O ordenanca de um carregava o caixote; o do
outro a mochila, o casaco, o sabre; e todos partindo desabaladamente, de carroca,
dando no pé®*.

Marino, o ultimo a sair da caserna, correu para buscar um par de coturnos®®

gue encomendara no dia anterior; e acabara se atrasando.

2% No original, “fargli cosi la jetattura”.

%1 No original, “di gran trotto™ & passos largos, depressa. Em portugués, dar no pé: sair as pressas,
fuzgir, debandar, ir embora.

2% No original, “scarpe imbullettate”. “As botas com as quais nossos soldados estavam equipados,
especialmente os alpinos, eram o orgulho, desde a Primeira Guerra Mundial, de nosso exército e dos
nossos mestres sapateiros [...] No entanto, eles foram projetados para solos secos e climas
moderados [...] as famosas botas de travas provaram ser, juntamente com todos os armamentos
utilizados [...] um verdadeiro desastre [...] causa de muitos congelamentos porque a umidade
penetrava pelos orificios das travas, formando uma camada de gelo sob as solas dos pés do soldado,
com todas as consequéncias que se possa imaginar com temperaturas abaixo de -48 ° C.
(TOMASSONI, 2017). Como nao ha palavra correspondente em portugués, optou-se pela omissao do
detalhe das botas, j4 que ele ndo intefere na construgédo de significados da sentenca. Adaptou-se,
pois, por coturno, calgcado comulmente utilizado por soldados de guerra.
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Mais do que uma indiferenga, foi uma transgressao, uma precipitacdo, uma
afobacédo. Havia o risco de perder o trem. De fato, chegou a estacdo com o pai e a
mée quando as portas dos vagdes ja estavam sendo fechadas. Meteu-se em uma,
de onde os camaradas acenavam, chamando-o. Logo o trem partiu, no meio de um
tumulto de gritos, de choros, de votos, entre o esvoacar de lencos e acenos com
maos e chapéus.

Quando o senhor Lerna, que tinha agitado o seu até o Ultimo instante, mas
sem nenhuma convicgdo, quase zangado que nao lhe tivessem dado tempo de fazé-
lo direito, voltou-se, ainda um pouco atordoado, procurando a esposa ao lado, ndo a

encontrou mais: haviam-na carregada, desfalecida, para a sala de espera.

Grande quietude, agora, na estacdo. Ndo havia mais ninguém. Apenas, no
vao ofuscante da longa e cansada tarde de verao, os trilhos brilhantes, e um distante
e ininterrupto zizio de cigarras.

Todas as carrocas ja haviam reconduzido a cidade as pessoas que vieram
se despedir dos parentes. Nao se encontrou mais nenhuma diante da estacéo
guando, finalmente, a mae de Marino Lerna, recobrados os sentidos, estava em
condicdes de ser levada ao hotel.

O fiscal da estacdo, compadecido, ofereceu-se para ir até a garagem
proxima para solicitar a vinda de um 6nibus que ja deveria estar de volta.

No ultimo instante, quando a senhora, amparada, quase carregada, ja tinha
tomado assento e o 6nibus estava para partir, embarcou apressada uma jovem loira,
surgida sabe-se |4 de onde, com um grande chapéu de palha florido de rosas na
cabeca, muito decotada e vestida de maneira extravagante; olhos e labios pintados,
mas que também chorava perdidamente.

Uma bela jovem.

Tinha, contido em uma mao, um minusculo lencinho azul, bordado; a outra,
cintilante de anéis, ela mantinha sobre a face direita, para esconder a vermelhidao e
o ardor de uma terrivel bofetada.

Era a Nini, que o segundo-tenente Sarri trouxe consigo de Roma, trés dias

antes.
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O pai de Marino Lerna entendeu logo que tipo de mulher era aquela loirinha.
Quem nédo entendeu foi a méde que, vendo-se diante de uma outra mulher que
chorava como ela, ndo soube se conter e perguntou:

- E esposa, a senhora?

Ela, com seu lencinho de boneca nos olhos, apressou-se em dizer que néao
com a cabeca.

- Irm&? Insistia a méae.

Mas nessa altura interveio o marido, dando uma cotovelada escondida na
esposa, como sinal.

Talvez a jovem tenha notado aquele sinal: de qualquer forma, compreendeu
gue o engano daquela velha senhora em relacdo a ela ndo duraria muito e néo
respondeu.

Mas compreendeu outra coisa, talvez ainda mais triste, enquanto seguia
chorando. Compreendeu que agora ela impedia aquela velha mée de chorar, porque
aquela velha mae, agora, sentia vergonha em confundir suas lagrimas com as dela.

No entanto, eram lagrimas também as suas; e lagrimas de uma pena muito
mais rara do que aquelas tdo comuns e naturais de uma mae.

N&o fora somente de Sarri, em Roma, Nini. Fora também de outros
companheiros dele naquele pelotdo de aspirantes oficiais e quem sabe, talvez
também daquele, pelos qual agora aquela velha mée chorava.

Ao meio dia, estivera a mesa com eles, com dez deles. Uma mesa de
diabos. Tinham aprontado de tudo com ela, e ela deixara, para que ficassem
atordoados como loucos, aqueles pobres rapazes, prestes a partir para a guerra.
Quiseram até mesmo descobrir-lhe os seios, ali na cantina’®, onde todos podiam
ver, porqgue aquele seus seios pequenos eram famosos entre eles, quase ainda
virginais, de tubérculos eretos. Quiseram batiza-los, loucos, com champanhe e ela
os deixara fazer e tocar, beijar, empurrar, apertar, arrancar, para que a levassem,

sim, viva com eles, aquela dltima lembranca de sua carne de amor, 18°** onde talvez

%3 No original, “trattoria”, restaurante tipico italiano de atmosfera familiar. A palavra cantina, nessa

acepcao, tem significado apenas no Brasil. Na Italia, cantina significa pordo, cobmodo subterraneo.

%% No original, “portassero, si, vivo lassl, quell'ultimo recordo della sua carne d’amore; lassu”. No
primeiro caso, o proprio verbo ‘evar’ j& foi capaz de trazer o significado de algo transportado por
alguém de um lugar a outro: os soldados levariam para o front a lembranca dos prazeres do corpo de
Nini; no segundo, o advérbio demonstrativo de base pronominal 14, por si s0, ja foi capaz de enfatizar
o significado de um lugar relativamente afastado da pessoa que fala. A repeticdo la em cima,
portanto, traria uma énfase desnecessaria, o que poderia, em Ultima analise, caracterizar um
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todos aqueles belos jovens de vinte anos, um por um, seriam mortos amanha. Tinha
rido tanto com eles e entédo, sim, meu Deus... entdo, beijando-os pela ultima vez...
Mas tinha vindo por parte de Sarri aquela terrivel bofetada na face direita. N&o, néo:
nao tinha ficado ofendida...

Pois €, poderia té-la deixado chorar sem se ofender, aquela pobre velha
mae. Deixava-a chorar, claro; mas j& ndo chorava ela, pobre velha méae, que
precisava sabe-se |4 quanto.

Agora, eis que ela se esforcou para deter suas lagrimas, para deixar
escorrer aquelas da mae. Mas em vao. Quanto mais se esforcava para segura-las,
tanto mais impetuosamente elas irrompiam de seus olhos, coagidas também pela
razado cruel pela qual procurava impedir seu desabafo. Por fim, angustiada, nao
aguentando mais, descobriu o rosto, irrompeu em solucos, gemendo:

- Pelo amor de Deus... pelo amor de Deus... ndo consigo segurar, senhora...
Esse meu pranto... Posso chorar também eu, senhora... A senhora, por seu filho... e
eu... ndo propriamente por seu filho... por alguém que partiu com ele, e que até me
bateu porque eu estava chorando... A senhora por um so... eu por todos... por
todos... também por seu filho, senhora... por todos... todos...

E tornou a esconder o rosto, ndo resistindo a dura carranca daquela mae,
gue agora estava olhando-a com o rancor zeloso que todas as maes tém diante de
mulheres como ela.

Fora muito sofrimento o que a mae sentira com a partida do filho. E agora,
precisava muito de um pouco de trégua e de siléncio. Aquela mulher ndo a
perturbava apenas, como também a ofendia com isso. A ideia de que o filho néo
seria exposto ao perigo antes de dois dias Ihe concedia trégua. Portanto ela podia
ser dura, e foi dura. Por sorte, o trajeto da estacdo a cidade era curto. Assim que

chegou, desceu da diligéncia sem nem mesmo dirigir um olhar aguela fulana.

No dia seguinte, durante a viagem de volta, na estacdo de Fabriano, a
senhora Lerna, enquanto com o marido estava debrucada a janela de um vagéao de
primeira classe, reviu a jovem, que procurava afobada um assento no trem. Estava

na companhia de um rapaz. Trazia nos bracos um buqué de flores e ria.

pleonasmo. Lembrando que a narrativa se passa em Macerata, no centro-leste da peninsula italica; ja
o front de batalha para onde iriam os soldados localizava-se na fronteira com a Adstria-Hungria, ao
norte.
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A senhora Lerna voltou-se ao marido e falou alto, de modo que ela pudesse
ouvir:

- Ah! Olha 14! Aquelazinha que chorava por todos!

A jovem voltou-se, sem raiva ou desdém.

- Pobre mée, boa e estupida, - disse com aquele olhar. — N&o entende que a

vida é assim? Ontem chorei por um. E preciso que hoje ria por este outro.
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3.5 Quando se compreende

Os passageiros que chegaram de Roma com o trem noturno a estacao de
Fabriano tiveram que esperar o0 amanhecer para prosseguir viagem em um trenzinho
lento e escangalhado pela regido de Marche ?%°.

Ao amanhecer, em um vagao imundo de segunda classe, no qual cinco
passageiros ja haviam tomado assento, entrou, quase arrastada, uma senhora tao
entregue em seu pesar que mal se aguentava em pé.

A desolacdo cruel do raiar do dia, na angustia opressora daquele vagao
imundo e fedendo a fumo, fez parecer um pesadelo aos cinco passageiros que
haviam passado a noite em branco, aquela maranha de panos, desajeitada e
piedosa, enguida com bufos e gemidos da plataforma e depois do degrau do trem.

Os bufos e gemidos que acompanhavam e quase sustentavam, por tras, o
esforco, eram do marido, que por fim despontou, franzino e magrela, palido como
um defunto, mas com os olhinhos bem penetrantes em sua palidez.

Todavia, a aflicdo de ver a mulher naquele estado ndo o impedia de se
mostrar cerimonioso, mesmo com intenso constrangimento; mas também, o esfor¢o
feito tornava evidente que o deixara um pouco agastado, talvez por receio de que
nao tivesse dado prova, aqueles cinco passageiros, de forca suficiente para
sustentar e introduzir no vagao o grande fardo daquela mulher.

Porém, ao se sentar, logo apds ter pedido desculpas e agradecer aos
companheiros de viagem que rapidamente se afastaram para dar lugar aquela
senhora que padecia, também pb6de demonstrar-se cerimonioso e atencioso com
ela, ajeitando-lhe as roupas e a ponta da mantilha que fora parar sobre seu nariz.

- Vocé esta bem, querida?

A mulher ndo apenas nédo lhe respondeu, mas com raiva puxou de volta a
mantilha - mais para cima, até esconder todo o rosto. Ele entdo sorriu aflito, depois
suspirou:

- Oh...mundo!

Quis explicar aos companheiros de viagem que a mulher era digna de pena,

j& que se encontrava naquele estado pela partida iminente e repentina de seu Unico

%5 No original, “su per le Marche”. Marche é uma regido localizada no centro-leste da peninsula

italica. No caso em questédo, os passageiros estdo vindo de Roma, no Lacio, regido localizada no
centro-oeste da peninsula. Portanto, literalmente, subindo do L&acio para Marche. Roma esta a
aproximadamente 210km de distancia da cidade de Fabriano.
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filho para a guerra. Disse que havia vinte anos s0 viviam por aquele unico filho. Para
ndo deixa-lo sozinho, tendo ele optado pelos estudos universitarios, um ano antes
haviam se mudado de Sulmona®*® para Roma. Com a deflagracdo da guerra, o filho,
convocado pelo exército, tinha se matriculado no curso acelerado para aspirantes
oficiais; depois de trés meses, nomeado segundo-tenente de infantaria e designado
ao 12° regimento da brigada Casale®”’, fora se apresentar no campo de instru¢ao®®

em Macerata®®

assegurando aos dois que ficaria por |4 por pelo menos um més e
meio, para a formacdo dos recrutas. Ao invés disso, eis que apos trés dias apenas
estavam-no enviando ao front. No dia anterior haviam recebido em Roma um
telegrama que anunciava esta partida traicoeira e estavam viajando até la para se
despedirem, para vé-lo partir.

A mulher debaixo da mantilha agitou-se, contraiu-se, contorceu-se, também
rugiu muitas vezes como uma fera, exasperada por aquela longa explicacdo do
marido, que ndo compreendia que nenhuma compaixao especial podia lhe ser
reservada por um fato que afligia tantas pessoas, talvez a todos, e que, alias,
suscitaria irritacdo e desdém naqueles cinco passageiros que ndo se monstravam
abatidos ou vencidos como ela pelo pesar, mesmo que provavelmente também
tivessem um ou mais filhos na guerra. Mas talvez o marido falasse de propésito e
desse aquelas informacgdes do filho Unico e de sua partida repentina apos apenas
trés dias, etc., para que os outros, com dura frieza, repetissem a ela todas aquelas
palavras que ele andava dizendo fazia alguns meses, ou seja, desde quando o filho
fora convocado, nem tanto para confortd-la e para se confortar, mas para,
desaforadamente, convencé-la a uma resignacao impossivel para ela.

De fato, eles receberam friamente aquela explicacdo. Um deles disse:

% Sulmona é uma cidade que esta localizada na regido dos Abruzos, aproximadamente 170km de

Roma, no Léacio.

%7 A Brigada Casale tinha como missao final chegar até Podgora, cidade que atualmente pertence a
Eslovénia. Para isso, pretendia estabelecer uma base de apoio em Gorizia, cidade fronteirica
localizada na atual regido de Friul-Veneza Julia, e de 14 poder avancar para o leste. Vale ressaltar
gue a novela nos diz que o campo de instrugcao da 122 divisdo localizava-se em Macerata; porém, a
sede do regimento localizava-se na cidade de Cesena, na regido de Emilia-Romanha. (BRIGATA
Casale..., 2002, p. 159).

2% Cf, nota 193.

%9 Macerata & uma cidade localizada a oeste da regido de Marche, aproximadamente 70km da
cidade de Fabriano, primeira parada dos passageiros na narrativa.



166

- Tem que agradecer a Deus, caro senhor, que seu filho esteja partindo
somente agora! O meu j& esta 14**° desde o primeiro dia da guerra. J4 foi até ferido,
sabe? Duas vezes. Por sorte levemente, uma vez no brago e a outra na perna. Um
més de licenga e voltou ao front.

Outro disse:

- Eu tenho dois. E trés netos.

- Sim, mas um filho dnico... — 0 marido tentou fazer com que considerassem.

- N&o é verdade, ndo diga isso! — interrompeu-0 aquele, grosseiramente. Um
filho anico € mimado; mas ndo é mais amado! Um pedaco de pdo a mais para um,
guando se tem mais de um filho, tudo bem; mas n&o o amor paterno. Um pai da tudo
aquilo de que é capaz. E se agora estou sofrendo, ndo estou sofrendo metade por
um, metade por outro, estou sofrendo pelos dois.

- Sim, isso € verdade, é verdade — admitiu 0 marido com um sorriso timido,
esitante e digno de pena. Mas veja... (estamos apenas raciocinando, Deus nos livre)
mas suponhamos... ndo é seu caso, por favor, prezado senhor... suponhamos um

pai que tenha mais de um filho na guerra: perdendo um (tomara que nao!***

), ao
menos |he sobra o outro!

- Pois bem, sim, e a obrigacdo de viver por este outro, - afirmou rapidamente
aquele, carrancudo. — O que significa que se ao senhor... ndo ao senhor, mas a um
pai que tenha somente um filho, ocorrer o fato que este filho morra, se ele nao
souber mais o que fazer da vida, morto o filho, podera dar cabo dela, e adeus.
Enquanto eu, entende? Eu preciso continuar vivo pelo outro que me resta. Portanto,
a pior situacao € sempre a minha!

- Mas que conversa! — disparou neste momento outro passageiro, gordo e
rubro, olhando ao redor com os grandes olhos claros marejados e raiados de cdlera.

Arfava, e parecia que aqueles olhos fossem saltar para fora pela arquejante
violéncia interna de vitalidade exuberante, que o corpdo desfeito jA ndo conseguia
conter. Colocou a madozona deformada na boca, como repentinamente tomado pela
lembranca dos dois dentes que lhe faltavam. Mas depois nem pensou muito nisso, e

prosseguiu, dizendo com desdém:

20 Em italiano, “ll mio é dia su [...]”. Os soldados iriam para o front de batalha na fronteira com a

Adstria-Hangria, ao norte; ja a narrativa acontece no percurso de trem pela regido de Marche, no
centro-leste da peninsula italica. Cf. também explicacdo presente na nota 204, quanto ao uso do
advérbio Ia.

1 Em italiano, non sai mai Interjeicdo que se usa quando se pretende afastar de si algo negativo.
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- Mas os senhores acham que fazemos os filhos para n6s mesmos?

Os outros se debrucaram a observa-lo, consternados. O primeiro, aquele
que tinha o filho no front desde o primeiro dia da guerra, suspirou:

- Pois é, pela a pétria, claro...

- Pois é, repetiu o passageiro gordo, - caro senhor, se o senhor diz assim,

pela patria, pode parecer um esgar!

Filho meu, eu te pari

Para a pétria e ndo para mim ...?*

Balela! Quando? O senhor pensa na patria quando nasce um filho? Ridiculo!
Os filhos chegam ndo porque o senhor 0os quer, mas porque tem que vir; e pilham a
vida: ndo somente a deles, mas pilham também as nossas. Essa € a verdade. E nés
estamos aqui para eles e ndo eles para nos. E quando tém vinte anos... pense um
pouco, sdo iguaizinhos ao que éramos eu e 0 senhor quando tinhamos vinte anos.
Tinha nossa méae. Tinha nosso pai. Mas também tinham tantas outras coisas, 0s
vicios, a namorada, as gravatas novas, as ilusdes, os cigarros, e também a patria,
sim, aos vinte anos, quando nao tinhamos filhos. A patria que, se nos tivesse
chamado, diga a verdade, ndo estaria para nés acima do nosso pai, acima da nossa
mae? Temos cinquenta, sessenta anos, agora, caro senhor, e ainda existe a patria,
claro. Mas, inevitavelmente, existe dentro de nos, ainda mais forte, o afeto por
nossos filhos. Quem entre nés, podendo, nao iria, ndo gostaria de combater no lugar
do préprio filno? Todos, claro! E agora ndo queremos considerar o sentimento de
nossos filhos aos vinte anos? Dos nossos filhos que, forcosamente, chegando a
hora, tém de sentir um afeto pela patria maior do que por nés? Obviamente falo dos
bons filhos, e digo forcosamente porque, perante a patria, para eles, nés também
nos tornamos filhos, filhos velhos que ndo podem mais se mexer e que devem ficar
aqui em casa. Se a patria existe, se a patria € uma necessidade natural, como o pao
gue cada um de nos, forcosamente, tem de comer se ndo quiser morrer de fome, é
preciso que alguém va defendé-la, ao chegar a hora. Vao eles, aos vinte anos, vao

porque tém de ir e ndo querem lagrimas. Nao querem, porque ainda que morram,

212 «Figlio mio, tho partorito/ Per la patria e non per me”, sdo os dois Ultimos versos da poesia pouco

citada La madre a la patria, do poeta trentino Giovanni Prati (1815-1884), publicada no Canti per il
popolo, em 1842. A versdao musical de La madre a la patria € atribuida ao compositor Giuseppe Verdi
(1831-1901). (MACCHIONE, 2006-2007, p. 59-68).
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morrerdo inflamados e contentes. (Obviamente, ainda estou falando dos bons filhos!)
Ora, quando se morre contente, sem ter visto todas as feiuras, o tédio, as misérias
dessa vida horrorosa que segue, as amarguras das decepcbes, 0 que mais
queremos? E preciso n&o chorar, rir... ou como eu choro, sim senhores, contente
porque meu filho mandou me dizer que sua vida — a sua, entendem? Aquela que nos
devemos ver nele e ndo a nossa — sua vida, ele a despendera da melhor forma
possivel, e que morreu feliz e que eu nédo ficasse de luto, como de fato os senhores
podem ver que nao estou.

Ao dizer isso, sacudiu a jaqueta clara para mostra-la. Os labios lividos sobre
os dentes faltantes tremiam. Os olhos, quase liquefeitos, pingavam. Terminou
soltando duas risadas repentinas que podiam até ser solucos.

- Pois é... pois é.

Havia trés meses aquela mae, escondida ali, sob a mantilha, procurava em
tudo aquilo que o marido e os outros lhe diziam para conforta-la e induzi-la a
resignar-se, uma palavra, uma unica palavra que na surdez de sua profunda dor Ihe
despertasse um eco, lhe fizesse entender como possivel para uma mae a
resignacdo ao enviar o filho, nem tanto a morte, mas somente a um provavel risco
de vida. N&o conseguira encontrar uma, nunca, entre as tantas e tantas que lhe
foram ditas. Por isso deduzira que os outros falavam, podiam falar com ela assim, de
resignacédo e de conforto, s6 porque ndo sentiam aquilo que ela sentia.

As palavras deste viajante, agora, a atordoaram, a deixaram pasma. De
repente, compreendeu que ndo eram 0S outros que ndo sentiam o que ela sentia,
mas que ela, antes, ndo conseguia sentir aquilo que todos os outros sentiam e por
meio disso podiam resignar-se, ndo apenas a partida, mas, bem, até a a morte do
préprio filho.

Ergueu a cabecga, levantou-se do canto do vagao para ouvir as respostas
gue aquele viajante dava as perguntas dos companheiros sobre quando, sobre
como morrera aquele filho e ficou boquiaberta, pareceu-lhe ter despencado em um
mundo que ela ndo conhecia, no qual se debrucava agora pela primeira vez,
sentindo que todos os outros ndo apenas compreendiam, mas também admiravam
aquele velho, e alias o congratulavam por poder falar assim da morte do filho.

Entdo, de repente, viu desenhar-se no semblante daqueles cinco

passageiros 0 mesmo espanto que devia estar no seu quando, sem que ela mesmo
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quisesse, como se realmente ainda n&o tivesse ouvido nem compreendido nada,
ergueu-se para perguntar aquele velho:

- Mas entéo... entdo seu filho morreu?

O velho \virou-se para olh4d-la com aqueles olhos atrozes,
incomensuravelmente arregalados. Olhou-a, olhou-a e, de repente, por sua vez,
como se somente agora, com aquela pergunta incongruente, diante daquela
maravilha fora de lugar, afinal compreendesse naquele momento que seu filho
realmente havia morrido por ele. Ericou-se, disfargou, puxou precipitadamente o
lenco do bolso e, entre 0 espanto e a comocao de todos, irrompeu em agudos,

lancinantes e irrefreaveis solucos.
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3.6 O Senhor do navio®*®

Juro que nao quis ofender o senhor Lavaccara nem uma, nem duas vezes,
como andam dizendo pelo vilarejo.

O senhor Lavaccara quis me falar sobre um porco de sua propriedade, para
me convencer que o bicho era inteligente.

Eu ent&o lhe perguntei:

- Desculpe, é magro?

Eis que o senhor Lavaccara me olhou da primeira vez como se, com essa
pergunta, quisesse ofender ndo propriamente ele, mas aquele seu animal.

Respondeu-me:

- Magro? Pesa mais de um quintal®*!

Entéo eu lhe disse:

- Desculpe, e o senhor acredita mesmo que pode ser inteligente?

Falava-se do porco. O senhor Lavaccara, com toda aquela prosperidade
rosada de carne a tremer, acreditou que eu, depois do porco, quisesse agora
ofender ele, como se tivesse dito que em geral a gordura exclui a inteligéncia. Mas
repito, falava-se do porco. O senhor Lavaccara, portanto, ndo deveria ficar de cara
tdo fechada, tampouco me perguntar:

- Mas entéo, segundo o senhor, eu...?

Apressei-me em responder:

- Mas o que é que o senhor, caro Lavaccara, tem a ver com isso? Por acaso
o senhor é um porco? Desculpe-me, mas quando o senhor come, com seu bom
apetite — que Deus o mantenha, para quem o senhor come? Come para Si mesmo,
nao esta engordando para os outros. O porco, ao contrario, acredita estar comendo

para si e engorda para 0s outros.

13| signore della nave é, na realidade, a representagéo de “um Cristo crucificado [...] rodeado por um

sofrimento impar. A sua dramaticidade é destacada pelo sangue que escorre das feridas e pela
realidade anatémica de um corpo dilacerado pela flagelagéo [...] [que] h& séculos € objeto de uma
intensa devoc¢éao por parte dos marinheiros [...] Segundo a tradi¢éo [...] em honra ao SS. Crucifixo, em
14 de setembro de cada ano, vem celebrada uma missa cantada, uma procissédo e sobretudo a
degola dos porcos [...] na praga em frente a igrejinha de S&o Nicolau.” (CEFFALIA, 2018).

2140 verbete é definido como “Antiga medida de peso equivalente a quatro arrobas (cerca de 60kg).”
(BECHARA, 2011, p. 976); QUINTALE. [...] “quintal (100kg, sim. gl.). (fig.) tonelada [...]'(BENEDETTI,
2004, p. 822); QUINTALE. Unidade de medida/”> medida de peso de uso corrente, ainda se nao
prevista pelo Sistema Internacional, equivalente a 100kg [...] em Portugal e no Brasil 68,75kg.
(DIZIONARIO Treccani, [s.n.t]). Trata-se aqui de um porco de mais de 100kg.
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Nem riu. Nada. Ficou ali, plantado e duro diante de mim, com a cara mais
feia que antes. Entédo eu, para demové-lo, acrescentei com solicitude:

- Suponhamos, suponhamos, caro senhor Lavaccara, que o senhor, com sua
bela inteligéncia, fosse um porco, perdoe-me. O senhor comeria? Eu ndo. Vendo
trazer-me comida, eu grunhiria, horrorizado: “Neca! Agradeco, senhores. Comam-me
magro!” Um porco que é gordo, quer dizer que ainda ndo entendeu isso; e se nao
entendeu, como poderia ser inteligente? Por isso eu |lhe perguntei se o seu era
magro. O senhor me respondeu que pesa mais de um quintal. Entdo me desculpe,
caro senhor Lavaccara, o seu deve ser um belo porco, ndo vou negar, mas
certamente ndo € um porco inteligente.

Explicacdo mais clara do que essa me parece que ndo poderia ter dado ao
senhor Lavaccara. Mas de nada adiantou. Alias, certamente foi pior: percebi
enquanto falava. Quanto mais me esforgava em deixar clara a explicagéo, tanto mais
o senhor Lavaccara fechava a cara, resmungando:

- Sei... Sei...

Por que certamente |he pareceu que eu, fazendo aquele seu animal pensar
como um homem, ou melhor, pretendendo que aquele seu animal pensasse como
um homem, ndo pretendesse falar do animal, mas dele.

Entdo. Realmente, eu sei que o senhor Lavaccara comenta por ai o meu
discurso, resaltanto-lhe a futilidade aos olhos de todos, para que todos lhe digam
gue aquele meu discurso ndo faz sentido, se referido a um animal que também
acredita comer para si e ndo pode saber que os outros o facam engordar para eles.
Se um porco nasceu porco, a culpa ndo é dele? Forcosamente vai comer feito um
porco. Dizer que ndo deveria, e que deveria recusar a refeicdo para que o comam
magro € uma asneira, porque um proposito desses nunca poderia ocorrer a um
porco.

Concordamos perfeitamente. Mas se foi ele quem cantou vitéria, santo Deus,
o senhor Lavaccara, ele, em alto e bom som, que aquele seu animal sé faltava a
palavral Eu quis demonstrar justamente que nao podia ter e ndo tinha, por sorte
dele, aquela famosa inteligéncia humana. Porque um homem sim, pode se dar ao
luxo de comer como um porco, sabendo que no final, engordando, ndo sera abatido.

Mas um porco, nao, ndo e nao. Por Deus, me parece tao 6bvio!
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Ofender? Que ofender o qué! Ao contrario, eu quis defender o senhor
Lavaccara de si mesmo e guardar para ele o meu total respeito, e tirar dele até a
sombra do remorso por ter vendido aquele seu animal para que fosse abatido na
festa do Senhor do navio. Do contrario, ao resumo da 6pera®®: fico bravo de
verdade e digo ao senhor Lavaccara que ou seu porco era um porco qualquer e néo
tinha essa famosa inteligéncia humana que ele anda dizendo, ou o verdadeiro porco
€ ele, o senhor Lavaccara. E ai o ofendo de verdade.

Questéao de logica, senhores. Pois aqui estd em xeque a dignidade humana
qgue faco questdo de salvar a qualquer custo, e ndo poderei salva-la a ndo ser
convencendo o senhor Lavaccara e todos aqueles que acham que ele tem razdo
gue os porcos gordos ndao podem ser inteligentes, porque se esses porcos
conversam entre si como o0 senhor Lavaccara pretende e diz por ai, ndo eles, mas a

dignidade humana, justamente, seria abatida nessa festa do Senhor do navio.

Realmente ndo sei que relacdo existe entre o Senhor do navio e a degola
dos porcos que costuma comecar no dia de sua festa. Acho que, como no verao a
carne desses animais € nociva, tanto que se proibe seu abate, e com o outono o
tempo comeca a refrescar, aproveita-se a ocasiao da festa do Senhor do navio, que
cai exatamente em setembro, para festejar também, como se costuma dizer, as
bodas daquele animal. No campo, porque a festa do Senhor do navio se festeja na
antiga igrejinha normanda de S&o Nicolau®®, que surge a boa distancia do vilarejo,
numa virada da estrada, entre os campos.

Deve existir, se este Senhor se chama assim, alguma histéria ou lenda que
eu desconhec¢o. Mas certamente € um Cristo que, quem o fez, mais Cristo que isso
nao poderia fazer. Colocou-se com tal ferocidade a fazé-lo Cristo que, nas duras
canelas pregadas na grosseira cruz negra, nas costelas que se podem contar todas,
uma a uma, entre as chagas e as equimoses, ndo lhe deixou sequer uma onca de

carne que nao parecesse dolorosamente martirizada. Terdo sido os judeus na carne

15 Em italiano, alle corte: forma eliptica de venire alle corte; resumir o assunto em poucas palavras

(GHERARDINI, 1840, p. 135). Em portugués, optou-se pela expressdao resumo da épera. Sousa
[s.n.t.] explica que “ Como as 6peras incorporavam uma narrativa extensa e nem sempre conhecida
por todos os seus apreciadores, os organizadores do espetaculo passaram a fabricar pequenos
livretos com o tal ‘resumo da Opera’.Dai em diante, [...] a expressao acabou sendo utilizada para fazer
referéncia ao resumo de qualquer assunto ou material.”

1% 530 Nicolau, padroeiro dos marinheiros. A festa de S&o Nicolau ocorre em 6 de dezembro; ja a
festa do Signore della nave, € comemorada em 14 de setembro. Cf. também nota 213.
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viva de Cristo; mas aqui foi ele, o escultor. Porém, quando se diz ser Cristo e amar a
humanidade! Mesmo tratado desse jeito, faz milagres sem fim esse Senhor do navio,
como se pode ver pelas centenas e centenas de ofertas de cera e de prata e das
placas votivas que enchem uma parede inteira da igrejinha, cada placa com seu mar
azul tempestuoso, que néo poderia ser mais azul do que isso, e 0 naufragio do
barquinho com um nome escrito bem grande na popa, para que qualquer um possa
Ié-lo direito e, por fim, tudo isso, entre nuvens rasgadas, e esse Cristo que aparece
diante das suplicas dos naufragos e faz o milagre.

Chega. Enquanto isso, eu, com a discussao sobre a inteligéncia e a gordura
do porco e o tao deploravel mal-entendido a que essa discusséo deu lugar, perdi o
convite do senhor Lavaccara para festa.

N&o lamento tanto pelo prazer que me faltou, e mais pelo esforco que
precisei fazer, assistindo a festa apenas como curioso, para conservar o respeito por
tantas pessoas direitas e salvar, como disse, a dignidade humana.

Vou dizer a verdade. Dados os critérios salutares pelos quais me sinto agora
profundamente compenetrado, ndo imaginava que fosse me custar tanto. Mas ao
final, com a ajuda de Deus, eu consegui.

Quando pela manhd, entre a poeira da estrada vi as grandes e pequenas
varas de todos aqueles porcalhdes cretaceos se encaminharem requebrando e
chafurdando para o local da festa, quis observa-los de propdsito, um por um,
atentamente.

Bichos inteligentes, aqueles? Que nada! Com aquele grunhido? Com
aquelas orelhas? Com aquela coisinha engracada enrolada atras? Por acaso
grunhiriam assim, se fossem inteligentes? Mas se aquele seu grunhido é a voz da
prépria gula!l Mas se eles espojavam ate mesmo na poeira daquela estrada! Até o
fim, sem a minima suspeita que logo mais teriam sido degolados. Confiavam no
homem? Ei, muito obrigado por essa confiangcal Como se o homem, desde que o
mundo é mundo e tem pratica com 0s porcos, nao tivesse sempre demonstrado ao
porco gostar de sua carne; e que 0 porco, por isso mesmo, ndo deve confiar nele!
Por Deus, se o0 homem chega até mesmo a provar, o bicho ainda vivo, as orelhas e
o rabinho! Melhor que isso? Que afinal, se quisermos chamar de confianca a
estupidez, tenhamos l6gica em nome de Deus, e ndo vamos dizendo que 0S porcos

sao animais inteligentes.
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Desculpem, mas se nao fosse para comer, que obrigacéo teria 0 homem de
criar o porco com tantos cuidados, ser seu criado, ele, carne batizada, conduzi-lo ao
pasto, para que? Presta qual servico em troca do alimento que tem? Ninguém vai
guerer negar que o porco, enquanto vive, vive bem. Considerando a vida que levou,
se depois é degolado, deve se contentar, porque de certo em si, como porco, hdo a

merecia.

E agora passemos aos homens, meus senhores! Quis observa-los de
proposito também, um por um, enquanto se encaminhavam ao local da festa.

Que aspecto diferente, meus senhores!

O dom divino da inteligéncia transparecia até mesmo nos minimos atos: pelo
incbmodo com que viravam o rosto para ndo serem atingidos pelo poeirdo levantado
pelas varas daqueles animais, e também pelo respeito com o qual se
cumprimentavam uns aos outros.

Mas ter pensado em cobrir com panos a obscena nudez do corpo, ja apenas
isso, considerem a que altura coloca o homem acima de um nojentissimo porco.
Podera morrer de tanto comer ou mesmo lambuzar-se todo, um homem. Mas
depois, tem isso: lava-se e veste-se. Ainda que 0s imaginassemos nus pela estrada,
homens e mulheres — coisa impossivel, mas admitamos mesmo assim: ndo digo que
seria uma visdo agradavel, as velhas, os barrigudos, os nada limpos. Todavia,
pensem que diferenca, mesmo olhando apenas a luz do olho humano, espelho da
alma, e a dadiva do sorriso e da palavra.

As preocupacfes que cada um, mesmo indo a festa, tinha em mente: talvez
nao sobre o pai ou a mae, mas sobre algum amigo, ou sobrinha, ou tio, que no ano
anterior também foram, alegres, a festa campestre, bebendo, eles também, aquele
belo ar livre e agora, enclausurados na escuriddo debaixo da terra, coitadinhos...
Suspiros, arrependimentos e ainda algum remorso. Ah, é! Agueles rostos néo
estavam todos alegres. A promessa de desfrutar um dia farto ndo suavizava na testa
de tantos magros as rugas das atividades sufocantes e os sinais das labutas e dos
sofrimentos. Compassivamente, muitos levavam aquela festa de um dia a miséria do
ano inteiro, para ver se encontravam novamente o jeito, ali, entre tantos
temperamentos sanguineos bem alimentados, de mostrar os dentes amarelos em

um esqudlido sorrido.
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E depois eu pensava em todas as artes, em todos os oficios a que aqueles
homens se dedicavam com tanto estudo, tantos tormentos e tantos riscos que 0s
porcos decerto ndo conhecem. Porque um porco € porco e sé; mas um homem nao,
senhores: pode até ser porco, hdo nego, mas porco e médico, por exemplo, porco e
advogado, porco e professor de belas letras e filosofia, e tabelido e escriturario e
relojoeiro e ferreiro... Todos os trabalhos, as aflicbes, as preocupacbes da
humanidade as via representadas com satisfacdo naquela multiddo que prosseguia
pela estrada.

A certa altura, o senhor Lavaccara, segurando em cada mao — um aqui,
outro ali — os dois filhos mais novos, passou a minha frente, com a mulher atras,
rosada e gorda como ele, no meio das duas filhas mais velhas. Os seis fingiram nao
me ver, mas as duas meninas, enrolando para andar, ficaram ruborizadas e um dos
pequenos, apds alguns passos, virou-se trés vezes para me espiar. Na terceira vez,
assim, para brincar, eu mostrei a lingua e acenei escondido com a mao. Ele ficou
sério, com o rosto amuado e distraido, e rapidamente se p6s a olhar em outra
direcéo.

Ele também vai comer o porco, pobre garotinho. Talvez coma demais, mas
tomara que nao lhe faca mal. Ainda que Ihe caisse mal, a previdéncia humana ha de
existir para algum fim. Procurem-na nos porcos, a previdéncia. Encontrem-me um
porco farmacéutico que prepara com alquermes o 6leo de ricino para os porquinhos
gue estejam com indigestao por intemperancal

Segui de longe, por um bom trecho, a cara familiar do senhor Lavaccara que
seguramente se encaminhava para uma indigestdo solene. Mas eis que pude me
consolar imaginando que amanhd encontrara, numa farmacia, um purgantezinho
gue os curara.

Quantas barracas improvisadas com grandes tecidos palpitantes, na
esplanada diante da igreja de Séo Nicolau, cortada pela estradal!

Tabernas ao ar livre, mesas, mesas e bancos, corotes e barris de vinho,
fogbes portateis, balcdes e cepos de agougueiros.

Uma cortina de fumaca gordurosa misturada a poeira anuviava o espetaculo
tumultuoso da festa. Mas, parecia que nem tanto aguela fumaceira gordurosa quanto

o aturdimento causado pela confuséo e pela algazarra, impedia de ver claramente.



176

N&o eram porém gritos alegres, de festa, mas gritos arrancados pela
violéncia de uma ferocissima dor. Oh sensibilidade humana! Os vendedores
ambulantes, gritando suas mercadorias; os taberneiros, convidando para suas
mesas postas; 0s acougueiros, em seus balcbes de venda, entoando seus anuncios
que, talvez sem saber, somavam-se aos terriveis berros dos porcos que 14 mesmo,
no meio a multiddo, eram abatidos, levavam tiros, eram esfolados, esquartejados. E
os sinos da gentil igrejinha ajudavam as vozes humanas, atordoando precipitada e
incansavelmente, cobrindo piedosamente aqueles estridores.

Vocés vao dizer: por que ao menos nao se abater longe da multiddo todos
aqueles porcos? Eu respondo: porque entdo a festa teria perdido uma das suas
caracteristicas tradicionais, talvez seu primitivo carater sagrado da imolagéo.

Vocés nao pensaram no sentimento religioso, meus senhores.

Vi muitos empalidecendo, tapando os ouvidos com as méos, desviando o
rosto para néo ver o facdo brandido cravando-se na garganta do porco convulsivo,
segurado com violéncia por oito bragos ensanguentados e de mangas arregacadas.
Para dizer a verdade, eu também desviei o rosto, mas lastimando amargamente por
dentro que o homem, aos poucos, com o progresso da civilizagcédo, se torna cada vez
mais fragil, perdendo cada vez mais, mesmo tentando conquista-lo mais, o
sentimento religioso. Continua, claro, a comer o porco; assiste de bom grado a
manufatura das linguicas, a limpeza dos miudos, ao corte preciso do figado
brilhante, compacto e tremulante, mas depois desvia o rosto ao ato do sacrificio.
Certamente ja esta cancelada a lembranca da antiga Maia, mde do deus Mercurio,

que reevoca o porco em seu cognome.?*’

Revi bem mais tarde o senhor Lavaccara, suado e transtornado, sem o
paletd, carregando nas maos um prato oblongo, encaminhando-se, com os dois
pequenos, para o balcdo do agougueiro, para quem tinha vendido aquele seu animal

inteligente. la receber deste, como combinado, a cabeca e o figado todo.

27 No original: “dell'antica Maia, madre del dio Mercurio, da cui il porco ripete il suo secondo nome”

(PIRANDELLO, 1997, v. 3, t. 1, p. 426). Mercurico também pode ser associado ao porco. O deus
romano recebera epitetos varios, representando seja suas caracteristicas, seja 0 sincretismos com
deidades ndo romanas, como é o caso de Mercurius Moccus, divindade celta sincretizada como
Mercurio, onde o epiteto, “porco”, ligava a divindade a pratica da caga de javalis. (GREEN, 1992, p.
148-149). Pirandello faz também uma analogia com o nome da deusa MAIA, que repete-se no
substantivo MAIA-le, porco.
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Também desta vez, mas com maior razdo, o senhor Lavaccara fingiu nao
me ver. Um dos dois garotinhos chorava; quero crer, no entanto, que nao estivesse
chorando pela iminente visdo da cabeca palida e ensanguentada do querido e
grande animal, acariciado por cerca de dois anos no quintal de casa. O pai
contemplara aquela cabeca de orelhas grandes abatida, de olhos gravemente semi-
cerrados entre os pelos, talvez para louvar, mais uma vez com remorso, sua
inteligéncia, e devido a essa maldita obstinacéo vai estragar o prazer de comé-la.

Ah, se tivesse me convidado para sentar a mesa com ele! Decerto eu teria
me poupado a grande aflicdo de ver, s6 eu em jejum, s6 eu sem os olhos ofuscados
pelos vapores do vinho, toda aquela humanidade, digna de tanta consideragéo e de
tanto respeito, reduzir-se aos poucos em um estado miserando, sem nem sequer
uma sombra de consciéncia, sem a mais distante lembranca das inumeras
benemeréncias que em tantos séculos soube conquistar acima dos outros animais
da terra, com suas fadigas e com suas virtudes.

Descamisados os homens, desalinhadas as mulheres. Cabecas balancando,
faces violaceas, olhos arregalados, loucas dancas entre mesas reviradas, bancos
emborcados, cantorias vulgares, fogueiras, disparos de rojoes, berros de criancas,
risadas desconjuntadas. Um pandemoénio debaixo das graves nuvens, densas e
escarlates do anoitecer, sobrevindas quase com espanto.

Sob essas nuvens que aos poucos se tornavam mais sombrias e
fumacentas, vi pouco depois, com a chamada dos sinos sagrados, entre empurrdes
e trombadas, toda aquela multiddo bébada reunir-se como dava em procissao, atras
daquele terrivel Cristo flagelado na cruz negra, retirado de dentro da igreja,
sustentado por um clérigo palido e seguido por alguns padres abstinentes, de alva e
estola.

Dois porcos enormes gue, por sua grande sorte, tinham escapado do abate,
deitados sob o pé de uma figueira, ao vir passar aguela procissdo, pareceu-me
olharem-se entre eles dizendo:

- Ai estd, irmao, estad vendo? Depois dizem que 0s porcos somos nos.

Senti-me ferido até a alma com aquele olhar e também fitei a multidao
bébada que passava diante de mim. Que nada, ndo, ai estd — oh consolacdo! — vi
gue estava chorando, toda aquela multiddo bébada estava chorando, solugando,

esmurrando o peito, arrancando os cabelos desgrenhados, vacilando, cambaleando
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atras daquele Cristo flagelado. Comera o porco, se embebedara, é verdade, mas
agora chorava desesperadamente atras daquele seu Cristo, a humanidade.

- Morrer degolado ndo € nada, seus estupidissimos animais! — Exclamei
entdo, triunfante. — Vocés, seus porcos, passam sua vida na abundancia e na paz,
enquanto dura. Agora, olhem essa vida dos homens. Ficaram bestializados,
bébados, e agora aqui estdo, chorando desconsoladamente, atrds desse seu Cristo
sangrante na cruz negra! Aqui estdo, chorando pelo porco que comeram! Querem

uma tragédia mais tragédia do que esta?
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3.7 Um g6i*'®

O senhor Daniele Catellani, meu amigo, belos cabelos cacheados e narigudo
— cabelos e nariz de classe — tem um péssimo habito: ri na garganta de um jeito tao
irritante que muitos, indmeras vezes, ficam tentados a acertar-lhe uma bofetada.

Ainda mais porque, logo em seguida, aprova aquilo que estao lhe dizendo.
Aprova com a cabeca. Aprova precipitado:

- Pois é, pois é! Pois é, pois é!

Como se pouco antes nao tivessem sido as palavras de vocés a provocar-
Ihe aquela risada tdo desaforada.

Naturalmente vocés ficariam irritados e desconcertados. Mas cuidado, que
depois € certeza que o senhor Daniele Catellani fard& como vocés dizem. Nao ha
chance que se oponha a uma opinido, a uma proposta, a uma consideracao alheia.

Mas antes ri.

Talvez porque, pego de surpresa, la, em um mundo todo seu e abstrato, tdo
diferente daquele a que vocés de repente o chamam de volta, sente aquela tal

impressao que as vezes faz um cavalo torcer o nariz e relinchar.

Da remissdo do senhor Daniele Catellani e da sua boa vontade em
aproximar-se do mundo alheio sem embates, alids, existem diversas provas, e
duvidar de sua sinceridade seria, acho, indicio de excessiva desconfianca.

Para comecar, para ndo ofender com sua identidade semitica, muito
abertamente revelada por seu primeiro sobrenome (Levi), jogou-o fora, assumindo,
em seu lugar, aquele de Catellani.

Mas fez ainda mais.

Estabeleceu parentela com uma familia catdlica, reacionaria entre as mais

reacionarias®*?, contraindo um matriménio dito misto, vale dizer, sob condicdo que

8 palavra que vem do hebraico. Na Biblia (Génesis, 10:5 e 12:2), utilizada para definir sejam as

nagbes (pl. goim) ou pessoas gentias, estrangeiras: “[...] os habitantes [...] se espalharam [...]
conforme suas nacgdes” (BIBLIA, 2015, p. 54), seja para definir a nagéo (sing. goi) ou pessoa judia:
“Eu farei de vocé uma grande nacgdo [...]” (BIBLIA, 2015, p. 56). “O problema de interpretacéo,
portanto, esta no fato de que a expressao “as nagdes”, ha'goyim, foi usado muitas vezes para falar de
nagdes inimigas [...] € tirado de contexto para tentar justificar que [...] as na¢bes sejam ruins por si
E)lrgéprias, ou que Israel tenha uma conduta mellhor do que os demais.” (MOURA, 20177?)

No original, “nera tra le piu nere”. NERO™ ligada ao ambiente eclesiastico, sobretudo em Roma
depois de 1870 [...] a expressdo passou a significar atitudes e comportamentos reacionarios,
conservadores, avessos as reformas e as inovagdes (DIZIONARIO Treccani, [s.n.t.]). Para Procacci
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os filhos (e ja tem cinco) fossem batizados como a mae e portanto, irremissivelmente
perdidos para sua fé.

Dizem, porém, que aquela risada tdo irritante do meu amigo senhor
Catellani, nasceu justamente com esse seu matriménio misto.

Ao que parece, ndo por culpa da mulher, bonissima senhora, muito boa com
ele, mas por culpa do sogro, que é o senhor Pietro Ambrini, neto do falecido cardeal
Ambrini e homem de principios clericais extremamente intransigentes.

Como assim, dizem vocés, o senhor Daniele Catellani foi se meter em uma
familia munida de um futuro sogro de tamanha for¢ca?

Quem é que sabe!?*°

Vai ver que, concebida a ideia de contrair um matriménio misto, quis
executa-la sem meios-termos; quem sabe afinal, talvez até com a ilusdo de que a
propria escolha de uma esposa de uma familia tdo notoriamente devota a santa
Igreja catdlica, demonstrasse a todos que ele considerava como um acidente
involuntario, absolutamente desconsideravel, ter nascido semita.

Teve que suportar lutas acérrimas por este casamento. Mas é fato que as
maiores dificuldades que nos acontece sofrer na vida sdo sempre aquelas que
enfrentamos para fabricar nossa forca com nossas préprias maos.

Mas talvez — ao menos pelo que se diz — o0 meu amigo Catellani ndo teria
conseguido se enforcar sem a ajuda, ndo completamente desinteressada, do jovem
Millino Ambrini, irmdo de sua senhora, que dois anos mais tarde fugiu para a
América por razfes delicadissimas, as quais é melhor ndo mencionar.

O fato é que o sogro, cedendo obtorto collo?*

ao casamento, impds a filha
como condicdo imprescindivel ndo derrogar uma sO virgula de sua santa fé e
respeitar com o0 maximo zelo todos os seus preceitos, sem nunca faltar a nenhuma
das praticas religiosas. Além disso, pretendeu que lhe fosse reconhecido o direito

sacrossanto de vigiar para que preceitos e praticas fossem observados todos, um

(2009, p. 399) “convinha [apdés a tomada de Roma] manter uma atitude oficial de absoluta
intransigéncia e aproveitar ao mesmo tempo a liberdade que o Estado italiano havia dado a Igreja,
para manter viva a consciéncia catolica dos fieis.” Por ultimo, Aradjo (2015) relembra que “A mais alta
nobreza da ltalia € a papalina, a chamada NOBREZA NEGRA, ligada ao Vaticano. [...] Sao familias
no geral ricas e de alto prestigio social [...] Atravessaram a reunificacdo da lItalia, o Risorgimento, a
Primeira Guerra, o fascismo, a Segunda Guerra e continuam no mesmo lugar, mantendo seu
exclusivismo social altissimo, o mais recente Papa da nobreza negra foi Pio XII”.

229 Em jtaliano, Mah!, expressao que exprime incerteza, duivida, perplexidade na resposta.

2L ocucdo latina que significa, literalmente, com o pescoco torto. Usada para definir a pessoa que
aceita determinada situacéo contra sua vontade, forcadamente.
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por um, escrupulosamente, ndo apenas pela nova senhora Catellani, mas também e
ainda mais pelos filhos que nasceriam dela.

Ainda hoje, passados nove anos, nao obstante a remissédo que o genro lhe
deu e as mais evidentes provas que continua a dar, o senhor Pietro Ambrini ndo
baixa a guarda. Frio, cadavérico e enfeitado com as roupas que por anos e anos
sempre permanecem coOmo novas em seu corpo, e aquele certo cheiro ambiguo de
chypre’? que as mulheres usam depois do banho, debaixo das axilas e noutras
partes, tem a coragem de torcer o nariz, ao vé-lo passar, CoOmo se por suas narinas
ultracatdlicas o genro ndo tenha ainda se purificado de seu fedidésimo foetor

judaicus®.

Eu sei, porque conversamos sobre isso com frequéncia.

O senhor Daniele Catellani ri daquele seu jeito gutural nem tanto porque Ihe
pareca engracada aquela obstinacdo inatil do sogro, altivo, que vé forcosamente
nele um inimigo de sua fé, mas por aquilo que percebe em si ja faz um bom tempo.

Ora! E possivel que numa época como a nossa, hum pais como 0 Nosso,
alguém como ele deva realmente ser alvo de uma perseguicao religiosa, alguém que
desde crianca sempre foi desprendido de qualquer fé positiva, disposto a respeitar a
dos outros, chinesa, indiana, luterana, maometana?

No entanto é isso mesmo. N&o ha muito o que dizer: o sogro o persegue. E
ridicula, sumamente ridicula, mas em sua casa existe uma verdadeira perseguicéo
religiosa. Ndo € reciproca e voltada contra um pobre inerme que, alias, veio
propositalmente sem armas para render-se; mas uma verdadeira guerra religiosa
aquele bendito homem do sogro a renova em sua casa todos os dias, a todo custo, e

com animo inflexivel e acérrimamente inimigo.

22 Fragrancia muito famosa no inicio do século XX, de odor citico amadeirado, utilizada na

elaboracdo de perfumes como Guerlain Chypre (1909), Chypre d’Orsay (1912), Chypre (1917). O
nome vem em alusdo a ilha de Chipre, relacionada a deusa do amor e da beleza, Vénus.
SALCANTRA, 2013)

8 Expressdo antissemita que surgira na Idade Média e perdurou até o nazismo. Seria condenada
pelo Papa Pio XII (1876-1958), que ordenaria a exclusdo do termo dos documentos oficiais emitidos
pela Santa Sé. “Na Idade Média grande parte dos cristaos via os judeus como a personificagdo do
mal [...] agentes demoniacos [...] [levando] parte da comunidade cristd a considera-los pecadores e
servos do Diabo. Dessa forma, desenvolveu-se na imaginac¢éo popular uma demonologia que ligava o
judeu as caracteristicas antropomoérficas de Satd, como o [...] odor fétido de enxofre.” (FOLLADOR,
2016, p. 35)
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Ora, deixemos para la que — de tantos golpes — por causa do fel que ja

224 torna a renascer e a

comeca a mover-se por dentro, aos poucos o homo judaeus
reconstituir-se nele, sem que ele, por outro lado, queira reconhecé-lo. Deixemos
para la. Mas o descrédito que ele sente, dia apds dia, em termos de consideracgao e
respeito por aquela gente, devido aquele excesso todo de praticas religiosas de sua
familia, tdo deliberadamente ostentado pelo sogro, ndo por sentimento sincero, mas
por provocacao a ele e com a intengdo manifesta de causar-lhe uma ofensa gratuita,
nao pode deixar de ser percebido pelo meu amigo, senhor Daniele Catellani. E tem
mais. Os filhos, aquelas pobres criancas tdo vexadas pelo avd, também comecam,
confusamente, a perceber que a razdo daquela vexacao continua que o avd lhes
inflige deve estar nele, no pai deles. Ndo sabem qual, mas certamente deve estar
nele. O bom Deus, o0 bom Jesus — (sim, especialmente o bom Jesus!) — mas também
0s Santos, hoje este e amanha aquele, aos quais eles vao rezar na igreja com o avd
todos os dias, claramente precisam de todas aquelas oracdes deles, porque ele, o
papai, decerto deve ter lhes feito sabe-se 14 que grande ofensa. Especialmente ao
bom Jesus! Antes de irem a igreja, puxados pelo braco, se voltam, pobres
pequeninos, para larcar-lhe certos olhares tdo densos de angustia perplexa e de
dolorosa reprovacdo que o meu amigo Senhor Catellani se poria a gritar sabe-se la
guais imprecacoes, se ao contrario... se, ao contrario, ndo preferisse jogar para tras
aqueles belos cabelos cacheados e narigudo e irromper naquela sua habitual risada
gutural.

E sim! De outro modo, deveria seriamente admitir que cometeu uma inutil
covardia virando as costas para a fé de seus pais, renegando em seus filhos seu
povo eleito: ‘am olam, como diz o senhor rabino. E deveria realmente sentir-se, no
meio de sua familia, um goi, um estrangeiro; e por fim, deveria realmente pegar pelo
colarinho esse senhor seu sogro, cristianissimo e imbecil, e obriga-lo a abrir bem os
olhos e a considerar que, vamos la, ndo é admissivel persistir em ver em seu genro
um deicida, quando, em nome desse Deus morto dois mil anos antes pelos judeus,
0s cristdos que deveriam sentir-se em Cristo todos eles irmaos, por cinco anos se
trucidaram entre si alegremente em uma guerra que, sem contar as que Vvirdo, nao

tivera até entdo igual na historia.

224 No sentido de raca judia, a sua raca, origem.
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N&o, ndo, vamos la! Rir. Rir. S&o coisas para pensar e para dizer seriamente
nos dias de hoje?

O meu amigo, senhor Daniele Catellani, sabe bem como é o mundo. Jesus,
sim senhores. Todos irmdos. Para depois se trucidarem. E natural. E tudo uma
guestdo de légica, com a razdo que estad por toda parte: de modo que, para se
colocar do lado de c4, ndo se pode fazer nada sendo aprovar 0 que se negou
estando do lado de l4.

Aprovar, aprovar. Aprovar sempre.

Talvez, sim, pegos de surpresa, dar antes uma bela risada. Mas depois
aprovar, sempre aprovar. Aprovar tudo.

Mesmo a guerra, sim senhores.

Porém (Deus, que risada interminavel, daquela vez!), porém, eis que o
senhor Daniele Catellani quis fazer, no ultimo ano da grande guerra europeia, uma
brincadeira com seu sogro Pietro Ambrini, uma brincadeira daquelas que nédo se
esquecem jamais.

Porque € preciso saber que, apesar da grande carnificina, o senhor Pietro
Ambrini, com magnifica cara de pau, pensava em festejar naquele ano, para os
caros netinhos, a chegada do santo natal da forma mais pomposa possivel. Mandou
manufaturar inidmeros pastorinhos de terracota, os pastorinhos que levam suas

by

humildes ofertas & gruta de Bethlehem?® para o menino Jesus recém-nascido:

226 & também

cinchos com céandida ricota, cestos com ovos e queijo raveggiolo
muitos rebanhos?’ de ovelhas macias e burrinhos, também carregados de outras
ofertas mais ricas, seguidos por velhos feitores e quinteiros??®. E sobre os camelos,
envoltos em mantos, coroados e solenes, os trés Reis magos que chegam com seu

séquito de muito longe, atras da estrela cadente que parou sobre a gruta de cortica,

225 Gruta de Belém, em latim.

%% Queijo toscano, fresco e macio, feito com o leite de ovelha ou de cabra.

%7 No original, “tanti branchetti’. “Branchetto ~ s.m. Literalmente ‘branco pequeno’, mas o vocabulo é
usado, além disso, para indicar um rebanho [lanigero] de poucos elementos, como eram de praxe
aqueles dos pastores pobres [...] a palavra também é usada, as vezes, para aludir a uma modesta
guantidade de coisas do mesmo género, ainda que, nesse caso, € mais frequente brancata.”
gZBSERTOZZI, 2015, p. 135).

No original, “campieri” na Sicilia, o responsavel pela zeladoria e supervisdo das fazendas de
cultivo e produgédo de grdos. Em portugués, quinteiro é usado para designar a pessoa encarregada da
zeladoria e supervisdo de uma quinta, area rural de producéo agricola. Apesar de, no caso da quinta,
essa ser voltada ao plantio de hortalicas, a ideia principal que o texto quer promover, ou seja, de uma
pessoa responsavel pela administragdo de uma propriedade rural, é transmitida.
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onde em um pouco de palha esta o rosado menino de cera, entre Maria e Sao José;
e Sao José tem em maos um cajado florido, e atras estdo um boi e um asno.

Quisera que naquele ano o presépio fosse bem grande, o querido avo, e
tudo bonito e em relevo, com morros e penhascos, agaves e palmeiras e veredas
campestres por onde deveriam ver-se chegando todos aqueles pastorinhos que, por
isso, eram de diversos tamanhos, com seus rebanhos de ovelhas e os burrinhos e
0s Reis magos.

Trabalhou nisso escondido por mais de um més com ajuda de dois
serventes que haviam levantado o cenério tablado em um cémodo, para sustentar a
maquete. Quis que fosse iluminado por luzinhas azuis em forma de guirlanda e que
viessem de Sabina®®, na noite de natal, dois gaiteiros para tocar gaitas-de-foles e as
charamelas.

Os netinhos néo podiam saber de nada.

No natal, todos retornando da missa do Galo?®

agasalhados e com frio,
teriam encontrado em casa aquela grande surpresa: o som das charamelas, o cheiro
do incenso e da mirra e 0 presépio, ali, como em um sonho, iluminado por todas
aquelas luzinhas azuis em forma de guirlanda. Todos os co-inquilinos iriam ver, junto
com 0s parentes e 0s amigos convidados para a ceia, esta grande maravilha que
custou ao avo Pietro Ambrini tanto zelo e tantos tostdes.

O senhor Daniele tinha-o visto pela casa todo absorto nessas misteriosas
tarefas e rira. Havia escutado as marteladas dos dois serventes que pregavam o0
tablado no outro cobmodo, e rira.

O demédnio, que havia estabelecido residéncia por tantos anos na sua
garganta, no Natal daquele ano ndo queria mais dar-lhe descanso: e da-lhe risadas
e mais risadas sem fim. Em vao, erguendo as maos, fez um sinal para que se
acalmasse. Em vao, o tinha advertido para ndo exagerar, para nao se exceder.

- Nao vamos exagerar, ndo! O demoénio tinha-lhe respondido por dentro. —
Fique tranquilo que ndo vamos nos exceder. Esses pastorzinhos com os cinchos de
ricota e os cestinhos com ovos e o0 queijo raveggiolo sdo uma bela brincadeira, quem

pode negar? Assim como todos a caminho para a gruta de Bethlehem! Pois bem,

2 Territério que na Antiguidade fora habitada pelos Sabinos no centro da Italia, a nordeste de Roma,

entre as atuais regioes de L&cio, Umbria e Abruzzo.

230 “Na maior parte do mundo cristdo chama-se simplesmente missa da noite de Natal ou missa da
meia noite. Nos paises de lingua portuguesa e espanhola é que h4 a tradicdo de se chamar Missa do
Galo”. (24 DE DEZEMBRO..., 2015).



185

nés também vamos participar da brincadeira, ndo duvide! Também a nossa vai ser
uma brincadeira bem bonitinha. Vocé vera.

Assim, o senhor Daniele tinha se deixado tentar por seu demonio. Vencido
sobretudo por essa capciosa consideragdo, isto €, que também ele entraria na
brincadeira.

Chegada a noite de natal, assim que o senhor Pietro Ambrini, com a filha e
0s netinhos e toda a criadagem se dirigiram a igreja para a missa do Galo, o senhor
Daniele Catellani entrou todo fremente de uma felicidade quase doida na sala do
presépio: retirou as pressas os Reis magos e os camelos, as ovelhas e o burrinhos,
os pastorzinhos do queijo raveggiolo e dos cestinhos de ovos e dos cinchos de ricota
— personagens e ofertas ao bom Jesus que seu demdénio ndo havia estimado
convenientes para o natal de um ano de guerra como aquele — e em seu lugar
colocou mais apropriadamente, o que? Nada, outros brinquedos: soldadinhos de
chumbo, muitos, muitos mesmo, exércitos de soldadinhos de chumbo, de cada
nacdo, franceses e alemaes, italianos e austriacos, russos e ingleses, servos e
romenos, bulgaros e turcos, belgas e americanos, e hungaros, e montenegrinos,
todos com fuzis apontados para a gruta de Bethlehem, e além disso, e além disso
varios canhfezinhos de chumbo, baterias completas, de todas as formas, de todos
os tamanhos, também eles apontando de cima, de baixo, de todos os lados, todos
contra a gruta de Bethlehem, os quais realmente iriam dar um novo e graciosissimo
espetaculo.

Depois se escondeu atras do presépio.

Deixo-lhes imaginar como riu |4 detras quando, ao final da missa do Galo, o
vovd Pietro com os netinhos e a filha e toda a multiddo de convidados vieram em
direcdo daquela maravilhosa surpresa, enquanto o incenso ja fumegava e os

gaiteiros sopravam suas charamelas.
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4 COMENTARIO DAS TRADUCOES

A abordagem tedrica da traducéo deu-se através dos estudos de Eco (2007).
Utilizamos este autor como um dos pilares para nosso embasamento ja que ele
propde ver a traducdo como uma forma de interpretacdo, proposta essa que
adotamos ao longo dos estudos realizados nessa pesquisa. Para o autor, o ato
tradutdrio possui em sua esséncia uma fase de interpretacdo do texto-fonte.
Busquei, assim, ver o tradutor como o leitor priméario da obra original.

Aubert (1993, p. 32) completa a proposta defendida por Eco dizendo que
‘ndo se trata [...] de uma mesma mensagem: sao duas as mensagens, COmo S&o
duas as roupagens linguisticas, mas visando fins comunicativos similares, que se
aproximam o suficiente”. Ainda segundo Barni (2017), “A traducdo é [...] um
movimento de aproximacdo a uma terra estrangeira [...] Para realizar essa
aproximacao, [...] séo trés as condi¢des de possibilidade (e de verdade): reconhecer
a alteridade, marcar essa diferenca e, finalmente, acolher em si a diferenca”.

E através do arcabouco técnico e intelectual do tradutor-leitor e de sua
proposta de traducdo que os leitores secundarios terdo acesso ao texto-fonte, cujo
resultado final serd o texto traduzido que, nas palavras de Eco, pretende sempre
“dizer quase a mesma coisa”, tendo em vista as limitagdes linguisticas, socioculturais
e histéricas que inevitavelmente o impedem de “dizer a mesma coisa” que o texto
original.

Lembremos ainda que Brioschi (2003) afirma que a literatura ndo é apenas
um conjunto de textos ou obras, mas, sim, uma pratica social presente nas
comunidades literarias, compostas por diversos actantes, entre eles, o leitor.

Partindo desses pressupostos, nos questionamos: como traduzir? Como
criar uma atmosfera de época sem renunciar ao registro coloquial intencionado pelo
autor, tendo em mente as limitacdes temporais e culturais que nos distanciam do
texto? Em resposta a esse questionamento, optamos pelo meio-termo entre a
manutencdo e a adaptacao.

Lembremos que Pirandello compreendia que naquele momento o publico
leitor italiano se ampliava. O autor ndo propunha escrever tdo somente para a elite
restrita dos grandes centros culturais da Europa, mas, sim, para a grande massa

burguesa que buscava uma leitura “simples” — de fato, ndo simploria — que a
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deleitasse em seus momentos de lazer e de entretenimento. Para Macchia
(PIRANDELLO, v. 2, t. 1, p. XXV-XXVI), “sua fama [...] se confirmou fora dos
prestigiados centros da cultura europeia [...] Foi [...] aguele barulhento e generoso
publico [...] o primeiro a compreender aquilo que as refinadissimas elites [...] haviam
recusado”®®.

Foi necessario, portanto, buscar uma tradugcdo que atendesse a
coloquialidade do autor, sem descaracterizarmos sua percepg¢ao no tempo e espaco,
mesmo que limitada por essa distancia em que ja nos encontramos do texto. Arrojo
(1993, p. 25), diz que “a tradugcdo de um poeta do passado somente tera valor se
puder ser absorvida pelos poetas do presente.” Aubert (1993, p. 46), que “0 mais
comum [é] a solucéo intermediaria [...], certos elementos referenciais do texto de
partida sdo mantidos [...], enquanto que outros sédo substituidos [...], gerando uma
aproximacao [...] da leitura do texto traduzido”.

Retomamos, por ultimo, Laranjeira (1993), que nos lembra que uma
traducdo nunca podera ter uma equivaléncia absoluta com o texto fonte, e s6 podera
ser materializada na lingua de chegada no momento em que admitamos a existéncia
do conceito de equivaléncia.

Mencionadas sumariamente as questdes que precederam o ato tradutorio,
vamos descrever as problematicas mais marcantes que surgiram durante 0 processo
de traducgdo:**?

a) os antropénimos e topbnimos;

Na maior parte dos casos, antropbnimos e topdnimos, que ndo possuiam
uma significancia linguistica que se relacionasse as funcdes estéticas, semanticas
e/ou pragmaticas do texto, ou seja, nao interfeririam, no contexto amplo, na

construcdo de sentido das composi¢Bes narrativas na versao traduzida, foram

L | a sua fama [...] si andd affermando al di fuori dei prestigiosi centri della cultura europea [...] Fu

[...] quel rumoroso e generoso pubblico [...] il primo a capire cid che le raffinatissime élites [...]
avevano rifiutato.

232 A partir desse ponto, referenciaremos sempre aos textos fontes com o esguema: abreviacdo do
titulo da novela + nimero do capitulo (quando houver) + pagina referenciada (quando necessario),
sendo: BG - cap. xx - p. Xxxxx para Berecche e la guerra; FCML - cap. xx - p. Xxxxx para Frammento di
cronaca di Marco Leccio...; CA - p. xxxx para La camera in attesa; 10 - p. xxxx para Jeri e oggi; QC -
p. xxxx para Quando si comprende; SN - p. xxxx para Il signore della nave; UG - p. xxxx para Un goj.
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233

mantidos como se encontravam no texto de partida A escolha pela

estrangeirizacdo dos nomes préprios pode ser justificada, ao considerarmos que:

Os antropdnimos [...] [sdo] formas fossilizadas [...] que sofreram ao longo da
histéria da lingua um esvaziamento semantico [...] ao serem empregados
para designar individuos [perdendo], parcial ou totalmente, o valor
semantico que carregavam, quando eram empregados como parte do léxico
comum. (SOLEDADE, 2012, p. 325)

Ja que esvaziados semanticamente, optamos pela estrangeirizacdo para
causar estranheza ao leitor, chamando sua atencdo sobre o texto enquanto texto
traduzido.

As expressoes latinas e os substantivos escritos em aleméo, em UG e BG,
também foram mantidas, jA que, nesses casos, a extrangeirizacdo era elemento
essencial para a manutencao das fungdes pragmaticas do texto. No primeiro caso, a
erudicao latina era parte integrante do contexto de UG: o narrador emprega tais
expressdes na consciéncia/fala da personagem Pietro Ambrini, ja que era homem
muito dedicado a fé catdlica e de intransigentes preceitos clericais e, por
conseguinte, conhecedor da retorica religiosa latina, e também para transparecer a
vaidade que a personagem tinha sobre si mesma, dada sua posicao social e familiar;
no segundo, porque em BG o0 narrador quer que percebamos que seu protagonista
detinha um conhecimento profundo da cultura alema, ja que crescera sob o método
e a disciplina daquele povo.

Apesar de optarmos pelas estrangeirizacbes elencadas acima, duas
excecOes devem ser consideradas: as traducdes dos antropbnimos e topbnimos
canonicamente consolidadas em lingua portuguesa; e a citacdo de O principe, em
BG — cap. | — p. 576, visto que refere-se ao titulo ja traduzido em lingua portuguesa
por Alvares (MACHIAVELLI, 2003).

Justificamos as escolhas supracitadas tendo em vista a afirmacédo de Souza
(2008): “Todas essas praticas tradutérias [...] ajudam a tornar o trabalho tradutério
visivel”. Portanto, permite, em ultima analise, que o leitor admita estar diante de uma
realidade sociocultural diferente da sua, jA que diante de um texto linguisticamente

adaptado para ser regido por meio de suas convencgdes linguisticas.

33 Um exemplo contrastrante é a traducdo de Um goj, realizada por Jacob Penteado e publicada em

1963 pela Martins editora no volume Sol e sombra e outras novelas. A opcdo adotada foi a
domesticacao: Daniele fora traduzido por Daniel; Pietro, por Pedro; a gruta de Bethlehem, por gruta
de Belém.
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b) o “E” enfatico;

O uso do conector discursivo “E” no inicio de sentenca, utilizado
recorrentemente por Pirandello em suas novelas, gerou uma necessidade de anélise
mais detida. As davidas que se apresentaram foram: € um recurso gramaticalmente
aceito na lingua portuguesa? E, depois: até que ponto esse recurso interferiria na
construcdo semantico-pragmatica do texto para que fosse mantido?

Recorrendo a Bechara (2007, p. 320, grifo nosso), observamos que os

conectores discursivos sao “unidades que tém por missao reunir_oracdes num

mesmo enunciado”. Porém, a grande questdo aqui foi que os enunciados nao
estavam reunidos; no maximo, estavam agrupados em longos periodos, ou seja, ‘E”
inicial surgia como parte integrante de um novo enunciado. Continuando com
Bechara (2007, p. 321), observamos que “algumas vezes E aparece depois de
pausa, introduzindo grupos unitarios [...] sdo unidades enfaticas com funcao textual
[que] extrapolam as relacdes internas da oracdo e constituem unidades textuais de
situacao”.

“E” inicial tera funcéo estilistica nas narrativas de Pirandello, especialmente
se levarmos em consideracdo a oralidade e coloquialidade de suas narrativas,
funcionando como reproducéo do ritmo de fala e da concatenacdo do pensamento
do sujeito que o emite. Apesar de “E” inicial ndo ocorrer em erro na lingua
portuguesa, e também funcionar, em certa medida, como recurso estilistico, a
aceitacdo na posicao inicial de enunciado sem funcdo conectiva ndo € consenso
entre todos os gramaticos. Como nao foi escopo da pesquisa um aprofundamento
dessa questdo, que certamente demandaria um novo olhar sobre os textos,
preferimos novamente optar pelo caminho do meio: suprimimos as ocorréncias de
“E” em inicio de sentenca que, em portugués brasileiro, ndo assumiam a funcéo de
reproduzir estilisticamente o ritmo da fala, ou quando essa funcéo ja era trazida por
algum outro elemento discursivo, mas, mantivemos aquelas em que se verificou sua
real necessidade.

c) o verbete nipoti;

A gquestdo que causou um impasse inicial foi: como traduzir a palavra nipoti,
emBG —cap. Il —p. 578 eem QC — p. 6797

Em BG - cap. Il — p. 578, foi necessério recorrer a pragmatica do texto, ja

gue a semantica do verbete, em italiano, engloba tanto o significado de sobrinho
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como o de neto (BENEDETTI, 2004, p. 647), o que, como vemos, nao ocorre em
portugués, que utiliza de dois verbetes distintos: o primeiro, para o filho do irmé&o; o
segundo, para o filho do filho. Como a tessitura narrativa ndo transmitia informacgoes
suficientes para precisarmos a escolha tradutéria, ambas as opg¢les estariam
corretas. Optamos por netas ao reconstruir o contexto narrativo.

Primeiramente, lembremos que as trés irmés, em CA, sao filhas solteironas
de idade avancada que acabam sozinhas no mundo apés a morte da méae. Elas
reaparecerao em BG convivendo com o velho prelado, seu parente. Partimos do
pressuposto que o grau de avb da a ele maior responsabilidade por cuidar das netas
— ainda mais para os padrdes da época, e em se tratando de mulheres solteiras e
maduras — do que seria no caso de um tio, uma vez que o avbé segue uma linha
parental vertical — avd/pai — filha — netas —, e o tio nos colocaria diante de uma
sequéncia parental paralela.

Além disso, porque em BG sé&o atribuidos os titulos de prelado e monsenhor
ao parente que mora com essas trés irmas. Costa (2014) relembra que monsenhor é
um titulo que remonta a Idade Média, posteriormente estendido a fieis da Santa Se,
nao necessariamente aos que eram parte da administracdo religiosa, mas aqueles
gue prestavam seus servicos e devocdo a Santa Sé. Entre as classes de
monsenhores, estava a de prelado domeéstico. Para a obtencé&o do titulo, era exigido
o0 minimo de 15 anos de sacerdocio e 40 anos de idade, ou seja, o velho prelado, em
BG, possuia bem mais de 40 anos de idade.

Ademais, levamos em conta a expectativa de vida na época em que a
narrativa transcorre, isto €, inicio do século XX. Segundo dados do ISTAT - Istituto
Nazionale di Statistica (2011), “a média de vida [...] superou os 50 anos [...] no
decorrer dos anos 20.”

Reunindo os dados acima mecionados, quais sejam, a relacdo parental, a
possivel idade da personagem e a expectativa de vida na época, € possivel admitir a
plausibilidade de nipoti ser traduzido por netas.

Ja em QC — p. 679, recorremos aos vinculos narrativos estabelecidos com a

novela FCML. Como analisado anteriormente?

, a personagem em QC é Marco
Leccio, protagonista de FCML. Em suas falas, em ambas as narrativas, Marco

Leccio sempre faz mencgé&o aos seus filhos e netos enviados ao front.

23 Cf. os dados cronolégicos entorno da novela Quando se compreende no capitulo 2.5 desse

estudo, p. 50.
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Lembremos que Marco Leccio, em FCML, havia 67 anos: “Aos nove anos,
em 1857”. Um de seus netos era filho de Giuseppe, de 44 anos, e 0s outros dois
eram filhos de Bezzecca, de 41 anos. Giacomino, o filho mais novo de Marco Leccio,
tinha 18 anos, “um ano a menos do que o primeiro filho da minha filha Bezzecca”, ou
seja, um de seus netos enviados ao front tinha 19 anos®®. Diante dessas
informacdes, é possivel admitir que a personagem em QC — p. 679 faz referéncia a
seus netos, e nao sobrinhos.

d) o verbete Madonnina;

Madonnina, em BG e, Madonna, em FCML - cap. VII — p. 1187, causaram
impasse na traducdo devido a pluralidade de significados. O verbete surge no
dicionario Martins Fontes (2004, p. 557), traduzido por “santinha”, “imagenzinha de
Nossa Senhora”. A questdo foi que se o traduzissemos por Nossa Senhora,
poderiamos criar um erro de correspondéncia, visto que no Brasil, quando falamos
‘Nossa Senhora”, a imagem que poderia vir na mente do leitor € aquela que
acompanha o titulo mariano “Aparecida”, que carrega uma simbologia estética e
mitica completamente diferente da que o texto propde. E importante lembrarmos

que:

0s varios titulos marianos tém origens diferentes. Podem ter sua origem na
devocao popular, nas aparicdes e manifestacdes de Nossa Senhora e nos
dogmas marianos. Mas todos esses titulos tém algo em comum. Todos
esses nomes dizem respeito a uma pessoa, que € a Santissima_Virgem
Maria, a Mde de nosso Senhor Jesus Cristo. (UEDA, 20187, grifo nosso)

A questéo foi solucionada levando em consideracdo dois aspectos: primeiro,
a imagem da santa vem adjetivada, em BG — cap. Il — p. 578-579, como sendo de
porcelana azul e branca. A igreja catélica representada a figura classica de Virgem
Maria com uma imagem feminina, de aspecto sereno, com vestes brancas, sob um
manto azul claro; segundo, pelo fato da definicdo “Virgem Maria” ser aquela que
surge para qualquer Nossa Senhora, sendo irrelevante nessa definicdo o epiteto
posposto ao nome — p.e. Nossa Senhora Aparecida, Nossa Senhora das Gracas,
Nossa Senhora de Fatima —, eliminando, assim, qualquer referencialidade que o
leitor pudesse relacionar a imagem da Nossa Senhora Aparecida, que difere daquela
transmitida nos textos. Optamos, pois, pela traducao Virgem Maria;

e) o déitico lassu/su;

% Cf. STEVENSON, 2017, v.2, p.192, citado anteriormente no capitulo 2.2 desse estudo, p. 39.
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A palavra surge em IO — p. 563; em QC — p. 677; e em FCML — cap. V — p.
1176%*°. Se traduzissemos a expressao por "4 em cima” - [advérbio + loc. adverbial],
ambas denotadoras de circunstancia de lugar — poderiamos estar diante de uma
ordem enfética, em que o segundo termo da oracdo agiria como intensificador do
primeiro.

O fato é que a locucdo adverbial em cima ja estd sugerida no contexto
pragmatico das narrativas: nos dois primeiros casos, as narrativas acontecem na
regido de Marche, centro-leste da peninsula, ao passo que a referéncia geografica
recai sobre os campos de batalha na fronteira entre Italia e Austria-Hungria, ao norte
da peninsula, portanto, geograficamente em cima de onde falam as personagens
e/ou o narrador; ja no ultimo, a narrativa acontece em Roma, ao sul e a énfase ainda
aparece ressaltada pelo adjunto adverbial na fronteira, que conclui o discurso.

Portanto, a locucéo adverbial em cima tornar-se-ia redundante a expressao
modificadora principal la. Nao agiria mais como um adjunto adverbial de ordem
enfatica, mas, sim, como uma énfase da énfase. Incorreriamos aqui em um
pleonasmo, ou seja, “a repeticdo de um termo ja expresso ou de ideia ja sugerida”.
(BECHARA, 2007, p. 594, grifo nosso)

O advérbio demonstrativo de base pronominal |14, por si s0, ja é capaz de dar

énfase ao lugar relativamente distante do interlocutor na narracdo. Poderiamos, sim,
ter mantido a énfase da énfase nos trechos supracitados, ja que a expressao la em
cima € caracteristica de um vicio de linguagem presente na oralidade dos falantes
do portugués brasileiro. Porém, vendo que sua manutencdo necessitaria vir
acompanhada de uma analise mais profunda da questdo, que ultrapassaria 0s
objetivos centrais dessa pesquisa, aplicou-se, nestes casos, o que Bechara (2007, p.
436) reconhece como reducdo: ao verificar que o adverbio |14 € termo obrigatério e
argumental a regéncia dos verbos que o precedem - ja que responde a pergunta
central das sentencas onde? -, o adjunto adverbial em cima tornou-se termo
marginal, e por isso, dispensavel, uma vez que esta presente na pragmatica do texto

respondendo a mesma pergunta: onde?

% O daitico “lasstr” surge também em FCML - cap. V — p. 1179, cap. VI — p. 1183, cap. VIIl — p. 1191,
cap. IX—p. 1195, cap. X — p. 1196 -, mas com outro significado - no alto das montanhas -, por isso, a
estes casos, ndo se aplica essa explicagdo. Em 10 e QC, “lassu” surge em referéncia a distancia
geogréfica entre o lugar de fala do narrador e/ou personagens — centro-sul da Itélia -, e os palcos de
guerra — ao norte.
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Portanto reduziu-se a sentenca, em que [advérbio + loc. adverbial] do texto-
fonte, passou a [advérbio] no texto de chegada.

f) as expressdes idiomaticas.

A questdo das expressdes idiomaticas quase sempre € caso particular,
principalmente quando falamos de textos literarios, jA& que exercem influéncia na
construcdo da representatividade cultural no texto-fonte e, por conseguinte, devera
exercé-la no texto de chegada.

O tradutor, diante de segmentos textuais fortemente enraizados em um
sistema histérico-cultural distinto do seu, ndo raramente se depara com a
impossibilidade de uma correspondéncia ideal — ou idealizada — que se poderia
esperar no texto de chegada. Para Barni (2010, p.11), “ se partirmos do principio
evidente de que a traducdo sera nossa (minha) leitura (apenas uma leitura) do texto
de partida, [...] nos liberamos dessa ‘ética da transparéncia’ para assumir, [...] 0
papel de autores da tradugao, que € outro texto.”

Consideramos que o texto, assim como a lingua, é entidade viva que
necessita ser ressignificado quando transposto para um sistema de signos diverso
daquelo do de sua origem, se se pretende, claro, extrair dele ndo somente
significantes, mas significados. Portanto, “qualquer tradugéo sera sempre ‘infiel’, em
algum nivel e para algum leitor, sempre ‘menor’, sempre ‘insatisfatéria’, em
comparagao a um original idealizado” (ARROJO, 1993, p. 29). Venuti (2002, p. 131)
afirmar ainda que “se os efeitos de uma tradugdo revelam-se conservadores ou
transgressores vai depender fundamentalmente das estratégias discursivas
desenvolvidas pelo tradutor, mas também dos vérios fatores envolvidos na sua
recepcao’.

No nosso caso, optamos sempre pelo meio-termo, considerando, como
Almeida (2009, p. 218), “que a tradugdo é uma operagcdo de reformulacao
interlinguistica que visa ampliar o universo de destinatarios que um discurso poderia
alcancar em sua formulagao primeira”.

Utilizaremos a seguir a terminologia descrita por Albert (1998), que propde

uma revisdo do modelo j& elaborado por Vinay e Darbelnet?®’

, para descrevermos as
técnicas empregadas durante o processo de traducdo das expressdes idiomaticas

para 0 nosso sistema linguistico e elencarmos 0s principais casos presentes em

27 V/INAY, J. P. & DARBELNET, J. Stylistique comparée du frangais et de I'anglais. Paris: Didier,
1958.
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cada uma das novelas®®

. O foco de exposicao abaixo recaiu sobre aquilo que Albert
(1998, p. 110) entende por “modalidades de traducédo indireta”, ou seja, os casos de
adaptacao e explicitacdo/implicitacao.

A adaptacdo®® foi a modalidade empregada quando estadvamos diante de
expressdes que impossibilitavam qualquer equivaléncia total de sentido no nosso
sistema linguistico. Isso garantiu, pois, uma equivaléncia parcial de sentido,
buscando a equivaléncia no campo semantico e/ou correspondéncia quanto a classe
de palavras empregadas e/ou manutencdo dos recursos sonoros e figuras de
linguagem.

A explicitagdo/implicitacdo®® foi empregada, no primeiro caso, quando
estdvamos diante de expressdes que, de certa forma, poderiam manter certa
literaridade quando traduzidas para o portugués brasileiro, mas sem garantir as
nuances de significado evocadas no texto-fonte quanto ao seu sentido e/ou posi¢cao
na sentenca; e, no segundo, quando traziam uma énfase desnecessaria ao texto de
chegada.

Por vezes, os modalidades foram empregadas ndo em seu estado puro, mas
em formas hibridas (AUBERT, 1998, p. 110), ja que a adaptacéao, por si sO, acabava
explicitando as nuances de significado pretendidas no texto fonte ou vice-versa.

Por fim, também elencaremos os casos de omissdo?*

— total ou parcial —
gue foram empregados quando expressOes irrelevantes ao contexto discursivo,
presentes do texto-fonte, ndo puderam ser recuperadas no texto de chegada dadas
as limitacBes lexicais presentes no portugués brasileiro.

Em BG — cap. | — p. 573 (adaptacao): Voci nel sole e selciati sonori — Vozes
ao sol e soalhos sonoros; cap. | — p. 575 (adaptacdo): si tira indietro — cai fora; cap.

| — p. 575 (adaptacédo): dichiara guerra a destra, guerra a sinistra — declara guerra a

28 A explicacdo dos caminhos perpetrados em cada um dos casos que serdo elencados esta

%r;)esente nas notas explicativas dos textos traduzidos.

“denota uma assimilagéo cultural; ou seja [...] estabelece uma equivaléncia parcial de sentido, tida
por suficiente para os fins do ato tradutdério em questdo, mediante uma intersec¢do de tracos
pertinentes de sentido, mas abandona qualquer ilusdo de equivaléncia perfeita”. (AUBERT, 1998, p.
108)

9 “S30 duas faces da mesma moeda, em que informacdes implicitas contidas no texto fonte se
tornam explicitas no texto meta [...] ou, ao contrério, informagdes explicitas contidas no texto fonte e
identificaveis com determinado segmento textual, tornam-se referéncias implicitas.” (Ibid., p. 107)

21 “Ocorre omissao sempre que um dado segmento textual do Texto Fonte e a informagéo nele
contida ndo podem ser recuperados no Texto Meta [...] podem ocorrer por muitos motivos, desde
censura até limitacbes fisicas de espaco [...], irrelevancia do segmento textual em questdo para o0s
fins do ato tradutorio especifico [...], etc. (Ibid., p. 105)
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torto e a direito; cap. Il — p. 578 (adaptacao/explicitacdo): tre villini — trés
sobradinhos; cap. Il — p. 579 (adaptagéo): tien duro — aguenta firme; cap. IV — p.
584 (adaptacdo): mi grita — joga na minha cara; cap. IV — p. 591 (adaptagao):
domanda conto e ragione a lui di tutti i viveri rincarati — pedindo satisfacdo e
motivos de toda alta dos alimentos; cap. IV — p. 591 (adaptacg&o): ingozzando tanta
roba — engolindo muitos sapos; cap. V — p. 598 (adaptacéao): d’un popolo bestione,
troppo presto cresciuto e troppo faccente e saccente — de um povo metido besta
gue cresceu muito rapido, que achava que fazia e acontecia; cap. VI — p. 599
(adaptacéo/explicitacdo): aver le carte in regola — Se ndo fosse para ter 0s
documentos em ordem; cap. VII — p. 601 (omissao): saracinesca — porta; cap. VIl —
p. 604 (adaptacdo): E se n‘annamo a magna — Simbora comer; cap. VIl — p. 604
(adaptacédo): di sera — a noitinha; cap. VII, p. 609 (adaptacdo): Mi stai davanti come
una marmotta! — Mas fica ai parado feito um dois de paus!; cap. VIl — p. 613
(adaptacéo): fare a meno dei suoi servizii — abrir mao de seus servicos; cap. VIl — p.
614 (adaptacao/implicitacédo): se la stringe tra le braccia — abraga-a; cap. VIII — p.
615 (adaptacdo): che so? — sei la!; cap. VIl — p. 615 (explicitacdo): cavallo da sella
— ginete; cap. VIII — p. 616 (adaptacdo): Corpo guide volontarii a cavallo — Dragodes
voluntarios da cavalaria; cap. VIl — p. 616 (adaptacdo/explicitacdo): rimanendo
staffato — Fica com um pé preso no estribo.

Em FCML - cap.l — p. 1161 (adaptacéo): onomastico della figliuola maggiore
— dia da festa de sua filha mais velha; cap. | — p. 1161 (adaptacdo): e andata a
monte — foi para os ares; cap. | — p. 1161 (adaptacéo): che so? — sei la!; cap. Il — p.
1163-1164 (adaptacao/implicitacdo): sotto le armi — combatente; cap. Ill — p. 1167
(adaptacédo): amico da fratello — irméo camarada; cap. Ill — p. 1170 (adaptacédo): di
non averci messo mano affatto — que nao tinha nada a ver com aquilo; cap. IV — p.
1171 (adaptacdo): un no liscio — um n&o direto e reto; cap. IV — p. 1173
(adaptacédo/omissao) si da sempre attorno com le mani a metter ordine — sempre se
pde a organizar; cap. V — p. 1177 (adaptacao/explicitacdo): bel figliolone r6seo com
tanto di spalle — um rapagéo rosado na flor da idade de ombros largos e tudo; cap.
V — p. 1177 (adaptagdo/omissao): bersagliere ciclista volontario — atirador de elite
voluntario; cap. VIl — p. 1185 (adaptacdo): a rotta di collo — a toque de caixa; cap.
VII — p. 1187 (adaptacao/explicitacao): fogate — minas antipessoais; cap. VII — p.

1187 (adaptacao/explicitacdo): reticolati — cercas de arame espinhoso; cap. VII - p.
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1189 (adaptacdo/explicitacdo): spiedo di girarrosto — espeto giratorio de assar
carne; cap. X — p. 1198 (adaptacao): tre gruppi d’eserciti — trés baterias; cap. X — p.
1198 (adaptacao): fare i vermi — apodrecer; cap. X — p. 1201(adaptacao): tre rosarii
al giorno, di quindici poste — trés rosérios por dia, de quinze mistérios; cap. X — p.
1203 (adaptacgéo): tanto basta — nao preciso dizer mais nada.

Em CA (adaptagéo): tavolino da notte — mesinha de cabeceira; p. 428
(adaptacéo/omissao): le persiane e le vetrate della finestra sono richiuse e raccostati
gli scuri — as persianas e as vidragcas sao fechadas; p. 432 (adaptacdo): mi date
sulla voce — levantam a voz; p. 437 (adaptacdo): non si faceva piu vedere — nao
aparecia; p. 438 (adaptacao): un giorno o l'altro — mais cedo ou mais tarde.

Em 10 (adaptacao): deposito del reggimento — campo de instrucéo; p. 557
(explicitacdo): non sarebbe certamente mancato per lui di morire in guerra — certo
gue estava de que nao deixaria de morrer na guerra; p. 558 (adaptacéo): faccio le
corna — bate na madeira; p. 560 (adaptacdo): no si reggeva piu sulle gambe — néo
conseguia se manter em pé; p. 560 (adaptacédo): fargli cosi la jettatura — por qué
chamar o azar assim; p.561 (adaptacao): jettatura — azar; p.561(adaptacao): di gran
trotto — dando no pé€; p. 561 (adaptacdo/omissdo): scarpe imbullettate — coturnos;
p. 563 (adaptacéo): avevano fatte di tutti i colori — tinham aprontado de tudo.

Em QC - p. 676 (adaptacédo): deposito — campo de instrugédo; p. 677
(adaptacao/implicitacdo): era sotto le armi — fora convocado; p. 677 (adaptacéo):
non sia mai! — tomara que nao!.

Em SN — p. 418 (adaptacdo): farsi cosi brutto — ficar de cara tdo fechada;
p.420 (adaptacao): alle corte — ao resumo da 6pera; p. 424 (adaptacdo): guastati lo
stomaco — com indigestao; p. 426 (adaptacdo): il ricordo dell’antica Maja, madre del
dio Mercurio, da cui il porco ripete il suo secondo nome — lembranca da antiga
Maia, mée do deus Mercurio, que reevoca 0 porco em seu cognome.

Em UG (adaptacdo): messa noturna — missa do Galo; p. 560 (adaptacéo):
nera tra le piu nere — reacionaria entre as mais reacionarias; p. 560 (adaptacéo):
Mah! — Quem € que sabe?; p. 561 (adaptacéo): non derrogare d’un punto — nédo
derrogar uma so virgula; p. 561 (explicitacdo): disarma — baixa a guarda; p. 562
(implicitacdo): batti oggi e batti domani — de tantos golpes; p. 563 (adaptacéo):

prendere per il petto — pegar pelo colarinho.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Luigi Pirandello € um nome de grande prestigio para a formacao da literatura
italiana moderna do inicio do século XX. Contrariando os intelectuais de sua época,
o autor foi capaz de trazer novos contornos a arte narrativa do primo Novecento,
rompendo com padrdes estético-literarios que até entdo mantinham os escritores
enclausurados em um forma literaria ottocentesca que ja se sabia ultrapassada e
ndo condizente com a nova realidade sociocultural da peninsula italiana.

No capitulo introdutério de nossa analise, propomos explorar brevemente as
guestbes mais gerais sobre a vida de Pirandello e sobre sua producdo artistica.
Vimos que o autor escrevia para um publico leitor que se expandia, a grande massa
burguesa que, em suas horas vagas, queria apenas uma leitura que a deleitasse,
algo desconsiderado pelas propostas literarias da época, que em geral se voltavam
para leitores da alta sociedade, consumidores dos classicos. Foi justamente esse
novo publico leitor o responséavel por colocar Pirandello em um lugar de destaque na
literatura italiana, ja que foi 0 primeiro a compreender 0 porqué e para quem o autor
siciliano escrevia.

Para dedicar-se a producdo de suas novelas e ao ambicioso projeto de
reunir 365 delas no volume intitulado Novelle per un anno - que comecou a se
delinear a partir de 1922 -, Pirandello deu adeus ao género romance apos publicar o
livro Uno, nessuno e centomila, em 1926, e aos palcos do teatro, nos anos 1930,
com a producdo néo finalizada | giganti della Montagna. Infelizmente, sua morte, em
1936, impediu que o projeto fosse concluido, restando-nos “apenas” 246 novelas,
dentre as quais 237 compde o volume consultado durante nossos estudos.

Sua arte literaria chegou ao mercado editorial brasileiro de traducéo no inicio
do século XX, principalmente por meio de seus romances e pecas teatrais, pois 0
autor se destacava por seu sucesso internacional como dramaturgo e pelo Prémio
Nobel conquistado em 1934.

No segundo e terceiro capitulos, voltamos nossa atencdo para o mundo
pouco explorado de personagens, espacos e enredos de suas novelas, que sem
davida formam um material literario muito rico que ainda tem muitos elementos a

serem desvendados.
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Propusemo-nos a analisar, através das narrativas bélicas do autor, uma
faceta de Pirandello pouco explorada, ou seja, seu viés mais “politicamente
engajado”, capaz de penetrar as questdes sociais e politicas italianas mais delicadas
da época, para de la obter nem tanto uma solu¢ao, mas uma reflexao sobre os fatos
gue inquietavam a vida coletiva de seu pais entre o inicio e o fim da Primeira Guerra
Mundial.

Contrariando nossa opinidao inicial, ou seja, que esse imenso labirinto de
fragmentos de sua novelistica ndo revelava qualquer ordem ou perspectiva narrativa
de félego mais amplo, ficou evidente que jA em nosso pequeno corpus existem
inimeros elementos que provam o contrario.

Partindo de suas personagens secundarias, das suas poucas adjetivacdes
pinceladas em longos periodos narrativos, da reordenacdo cronologica dos fatos
narrados, exploramos outra forma de ler as Novelle per un anno, forma essa capaz
de preencher as lacunas que, ndo raramente, se mostram em suas composi¢oes
novelisticas, quando analisadas de forma individual.

De Berecche e a guerra (1914) a Um goi (1922), exploramos ainda como a
ficcdo narrativa repercute os ecos sociais de uma realidade histérica. Como afirma
Lowenthal (1998) “toda ficgdo € parcialmente fiel ao passado. A diferenca reside
mais no proposito do que no conteudo”.

No quarto capitulo, analisamos as dificuldades de traducdo mais marcantes.
Concluimos aqui que, para que o trabalho tradutolégico fosse possivel,
primeiramente seria necessario reconhecer a alteridade da lingua, seja temporal
e/ou espacial, e entdo reconhecer a impossibilidade de uma correspondéncia
“idealizada” entre o Texto de Partida e o Texto de Chegada que muitos desejam,
para sO entdo conseguirmos reconhecer, explorar e interpretar a terra extrangeira
gue é o texto original.

Ao final desse estudo, duas questBes centrais ainda permanecem sem
respostas. Tais questdes, sem duvida, requererdo mais pesquisas para construir um
panorama das novelas pirandellianas mais esclarecido do que o atual. A primeira
guestdo €: existem outras novelas que se vinculam as contempladas por esse
estudo e que poderiam resolver alguns pontos da interpretacdo que permaneceram
insoluveis? A segunda questdo é: dentre as outras centenas de novelas nao

analizadas, existirdo outros vinculos - sejam eles narrativos, biogréaficos,
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cronolégicos ou histdricos - capazes de criar estruturas narrativas maiores, retirando-
as de suas individualidades e expondo uma arquitetura das Novelle per un anno

ainda hoje desconhecida? Esperamos explorar essas questdes no futuro.
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APENDICES

Tabela 1 - Titulos das publica¢ges no Brasil em lingua portuguesa

APENDICE A - Traducdes das obras pirandellianas no brasil

(continua)
Ano da
Titulo em portugués Traducéo/ Tradutor Titulo em italiano Editora Genero
Reedicao
Pois & iSSO... 1924/1927  GONCALVES, Paulo  Cosi & (se vipare) ~ companhia Brasileira de TEATRO
Comédias Jayme Costa
Novellas escolhidas 1925 PATI, Francisco - A. Tisi & Cia. Editores CONTO
Carla 1930 Andnimo Come Gemelle Diério de Noticias CONTO
O velho Deus 1931 NOCOLUSSI, Haydée Il vecchio Dio Vida Capichaba CONTO
A luz da outra 'casa%izNoveIas 1932 PATI, Francisco - Piratininga CONTO
escolhidas
O Falecido Matias Pascal 1933/1941 JUNIOR, Souza Il Fu Mattia Pascal Livraria do Globo ROMANCE
A volupia de honra 1937 LIMA, Benjamin Il piacere dell’'onesta Teatro Regina TEATRO
Os velhos e os mogos 1947 VIEIRA, José Geraldo | vecchi e i giovani InstltuEtgitPorr(i)gresso ROMANCE
Cooperativa de
Vestir os nus 1948 Anénimo Vestire gli ignudi Espetaculos Novos de TEATRO
Arte
A excluida 1949 VIEIRA, José Geraldo L'esclusa instiiio Progresso ROMANCE
Seis personagens a procura de . Sei personaggi in cerca Teatro Brasileiro de
1951 PICCHIA, Menotti Del dautore Comeédia TEATRO

um autor

242 “Em 1932, a Editora Piratininga publicou novamente as novelas traduzidas em 1925 por Francisco Pati, com o titulo A luz de outra casa: novelas
escolhidas.” (SILVA, 2017, p.45). Trata-se, portanto, de um mesmo elenco de 20 novelas traduzidas por Francisco Pati, mas publicado por diferentes editoras
e em anos diferentes. Para 0 nosso levantamento estatistico, os titulos das novelas traduzidas foram considerados apenas uma vez.



Tabela 1 - Titulos das publica¢ges no Brasil em lingua portuguesa

(continuacéo)

Ano da
Titulo em portugués Traducgéo/ Tradutor Titulo em italiano Editora Genero
Reedicéo
Companhia Teatral da
O imbecil 1952 MESQUITA, Alfredo L’'imbecille Escola de Arte TEATRO
Dramaética
Assim é (se lhe parece) 1953 PEDREIRA, Brutus Cosi € (se vi pare) Teatr?:cl?r:]aés(ljlgro de TEATRO
Teatro permanente das
O prazer da honestidade 1954/1955 MOREIRA, Alvaro Il piacere dell’'onesta  Segundas-Feiras/ Teatro TEATRO
de Arena
N&o se sabe como 1955 JACOBBI, Ruggero Non si sa come Teatro é’raegli de Sao TEATRO
Henrique IV 1956/1957 PEDREIRA, Brutus Enrico IV Companhia Nydia Licia TEATRO
& Sérgio Cardoso
Seis personagens a procura de 1956 PICCHIA. Menotti Del Sei personaggi in cerca Sociedade de Artistas TEATRO
um autor d’autore Independentes
O dever do Médico 1956 Andnimo Il dovere del medico Instituto qutqral Italo- TEATRO
Brasileiro
O Jarro 1956 PATI, Francisco La Giara Instituto qutqral Italo- CONTO
Brasileiro
Vestir os nus 1957 GODINHO, Pyndaro Vestire gli ignudi Nosso Teatro TEATRO
Seis personagens a procura de 1958 ANGNImo Sei personaggi in cerca Teatro de Amadores de TEATRO
um autor d’autore Pernambuco
O outro filho 1958 Anbnimo L’altro filho Instituto qutqral Italo- TEATRO
Brasileiro
Vestir 0s nus 1958 JACOBBI, Rugerro Vestire gli ignudi Teatrc(J:OBr:]aés(;Igro de TEATRO
A excluida 1960 VIEIRA, José Geraldo L'esclusa Livraria Martins ROMANCE
A morta e a viva e outras novelas 1960 BRESCIA, Daisy - Livraria Martins Editora CONTO
Seis personagens a procura de 1960 PEDREIRA, Brutus Sei personaggi in cerca Companhia CTCA TEATRO

um autor

d’autore



Tabela 1 - Titulos das publica¢ges no Brasil em lingua portuguesa

(continuacéo)

Ano da
Titulo em portugués Traducgéo/ Tradutor Titulo em italiano Editora Genero
Reedicéo
Esta noite improvisamos 1961 LICIA, Nydia Q“eStasz‘;;aef’t'oreC'ta & Companhia Nydia Licia TEATRO
L’'uomo dal fiore in Grémio Teatral da
O homem da flor na boca 1961 Andnimo bocca Congregacado Mariana TEATRO
Santana
O homem, a besta e a virtude 1962 RATTO, Gianni L'uomo, :/airttaestla ela O Teatro dos Sete TEATRO
Entre d“asnzc\’/r(‘;lz;as e outras 1962 PENTEADO, Jacob - Livraria Martins Editora CONTO
Sol e sombra e outras novelas 1963 PENTEADO, Jacob - Livraria Martins Editora CONTO
O marido de minha mulher e 1963 PENTEADO, Jacob - Livraria Martins Editora CONTO
outras novelas
O veldrio e outras novelas 1963 PENTEADO, Jacob - Livraria Martins Editora CONTO
O falecido Matias Pascal 1964 Anbnimo Il fu Mattia Pascal Livraria Martins Editora ROMANCE
O finado Matias Pascal 1966 CUlel)ﬁa,?érI:[:Iena Il fu Mattia Pascal Editora Delta ROMANCE
Vestir os nus 1966 JACOBBI, Ruggero Vestire gli ignudi Brasiliense TEATRO
Os gigantes da montanha 1969 D'AVERSA, Alberto | giganti della montagna Teatro Dois Mundos TEATRO
O finado Matias Pascal 1970 CUNI;-Ia,?érI;glena Il fu Mattia Pascale Editora Opera Mundi ROMANCE
O falecido Matias Pascal 1971 POLILLO, Raul de Il fu Mattia Pascal Livraria Martins Editora ROMANCE
O falecido Mattias Pascal 1971 SILVA, Mario da Il fu Mattia Pascal Civilizagéo Brasileira ROMANCE
SO porque vocé quer... 1971 AUTRAN, Paulo Cosi € (se vi pare) Comp:StP:I:nPaulo TEATRO
O falecido Mattia Pascal 1972 SILVA, Méario da Il fu Mattia Pascal Editora Abril ROMANCE
Seis personagens a procura de 1972 PEDREIRA, Brutus ¢ Personaggiincerca ..o 54 Brasileira TEATRO

um autor

d'autore



Tabela 1 - Titulos das publica¢ges no Brasil em lingua portuguesa

(continuacéo)

Ano da
Titulo em portugués Traducgéo/ Tradutor Titulo em italiano Editora Genero
Reedicéo
Liola 1972 PEDREIRA, Brutus Liola Civilizag&o Brasileira TEATRO
Seis personagens a procura de 1977 PEDREIRA, Brutus Sei persolnaggl in cerca Abril Cultural TEATRO
um autor d'autore
Seis personagens a procura de 1977 JOSE, Paulo Sei persqnaggl incerca SFAT Em_preend’lm_entos TEATRO
um autor d'autore Culturais e Artisticos
N&o se sabe como 1978 Andnimo Non si sa come Coopeﬁgzngeatro TEATRO
O falecido Mattia Pascal / Seis SILVA. Mario da: Il fu Mattia Pascal / Sei
personagens a procura de um 1978/1981/1982 ! ’ personaggi in cerca Abril Cultural ROMANCE/TEATRO
PEDREIRA, Brutus .
autor d'autore
La patente/ L'uomo dal
Ledo Engano 1982 Anénimo fiore in bocca ECA-USP TEATRO
(montagem)
O jarro 1982 KOSOVSKI, Ricardo La giara Cadernos de teatro TEATRO
Seis personagens a procura de 1983 AnBnimo Sei perso'naggl in cerca Escola de Artes Cénicas TEATRO
um autor d'autore de BH
Bellavita 1983 Anbnimo Bellavita Cadernos de teatro TEATRO
A excluida 1986 VIEIRA, José Geraldo L'esclusa Editora Abril ROMANCE
Esta noite se improvisa 1986 Andnimo Questa sera si recita a Grupo Divulgagao TEATRO
soggetto
O homem da flor na boca 1988 Anbnimo L'uomo dal fiore in Nucleo Teatro Oculto TEATRO

bocca



Tabela 1 - Titulos das publica¢ges no Brasil em lingua portuguesa

(continuacéo)

Ano da
Titulo em portugués Traducgéo/ Tradutor Titulo em italiano Editora Genero
Reedicéo
Encontra-se 1989/1990 Anénimo Trovarsi Compghr'rz Fenata TEATRO
Henrique 1V e Pirandello: roteiro BERNANDINI, Aurora
q : ' 1990 Fornoni; ANDRADE, Enrico IV EDUSP TEATRO
para uma leitura .
Homero Freitas de
Cadernos de Serafino Gubbio 1990 MAURO, Sérgio Quader_nl di Serafino Editora Vozes ROMANCE
operador Gubbio operatore
O homem da flor na boca 1992/1993 Andnimo L'uomo dal fiore in Casa de (_:ultura Mario TEATRO
bocca Quintana
O homem da flor na boca 1994 CARVALHQ’ Maria L'uomo dal fiore in Caca Carvalho TEATRO
José bocca
Um politico imbecil 1994 Anénimo L’imbecille Teatro da Praca TEATRO
Kaos e outros contos sicilianos 1994/2001 MORETT(E’ Fulvia M. - Nova Alexandria CONTO
O homem da flor na boca 1998 Andnimo L uomg:cilaﬁore in Teatro Gloria TEATRO
Esta noite se improvisa 1998 Anénimo Questaszzrgaeﬂorecna & Teatro da Assembleia TEATRO
Pirandello. Do teatro no teatro. Sei personaqai in cerca
(Seis personagens a procura de GUINSBURG, d'auptore/ Ql?gsta ser si
um autor/ Esta noite se representa 1999/2009 Jacopo; BARNI, . Perspectiva TEATRO
. . recita a soggeto/
de improviso/ Cada um a seu Roberta .
Ciascuno a suo modo
modo)
O velho Deus. Novelas paraum — 540501/9005 ~ CARVALHO, Bruno ; Berlendis & Vertecchia CONTO
ano Berlendis de
Dona Mimma. Novelas para um 2000/2002 CARVALHQ’ Bruno - Berlendis & Vertecchia CONTO
ano. Berlendis de
Um, nenhum e cem mil 2001/2004 DIAS, Mauricio Uno, nessuno € Cosac Naify ROMANCE
Santana centomila
O enxerto/ O homem, abestae a 2003 BERNARDINI,. Aurora L mnest.o /L uomo, la EDUSP TEATRO
virtude Fornoni bestia e la virtl



Tabela 1 - Titulos das publica¢ges no Brasil em lingua portuguesa

(continuacéo)

Ano da
Titulo em portugués Traducgéo/ Tradutor Titulo em italiano Editora Genero
Reedicéo
Seis personagens a procura de 2003 FONSECA, Fernando Sei personaggi in cerca Nova Cultural TEATRO/ROMANCE
autor/ O falecido Mattia Pascal C. di autore
Seis personagens a procura de 2004 FLASKMAN, Sérgio ¢ Personaggiincerca e s peixoto Neto TEATRO
autor: comédia a ser criada di autore
Os gigantes da montanha (Mito) 2005/2013 RABETTI, Beti | giganti della montagna Editora 7 Letras TEATRO
Uma jornada. Novelas para um 2006 DIAS, Mauricio ) Berlendis & Vertecchia CONTO
ano Santana
O falecido Mattia Pascal 2007 DEGANI, Francisco Il fu Mattia Pascal Nova Alexandria ROMANCE
O marido de minha mulher 2007 PENTEADO, Jacob - Odisseia Editorial CONTO
Vestir os nus 2007 FERNANDES, Millér Vestire gli ignudi Civilizacdo Brasileira TEATRO
40 novelas de Luigi Pirandello 2008/2011 DlASSéx:#;'C'O - Companhia das Letras CONTO
A razdo dos outros 2009 PESSOA, Davi La ragione degli altri Lumme Editor TEATRO
Ou de um ou de nenhum 2010 PESSOA, Davi O di uno o di nessuno Lumme Editor TEATRO
O falecido Matia Pascal 2010 DEGANI, Francico Il fu Mattia Pascal Abril Cultural ROMANCE
L MELO, Sérgio Nunes; L . .
Assim é (se Ihe parece) 2011 PECORA, Alcir Cosi € (se vi pare) Tordesilhas TEATRO
Pirandello e a mascara animal.
Incluindo 16 novelas de Luigi 2015 DEGANI, Francisco - Nova Alexandria CONTO
Pirandello.
Liola 2016 SILVA, Mario da Liola Peixoto Neto TEATRO
O marido dela 2016 DEGANI, Francisco Suomarito: Glustlno Folha de S&o Paulo ROMANCE
Roncella nato Boggiolo
Pirandello em cinco atos 2017 DIAS, Mauricio - Carambaia TEATRO

Santana



Tabela 1 - Titulos das publica¢ges no Brasil em lingua portuguesa

(concluséo)

Ano da

Titulo em portugués Traducéo/ Tradutor Titulo em italiano Editora Genero
Reedicao

Novelas inéditas (2v.) 2017 DEGANI, Francisco - Nova Alexandria CONTO

Vitoria das formlga_ls e_outros 2019 DEGANI, Francisco - Nova Alexandria CONTO

contos de animais
Um, nenhum e cem mil 2019 DEGANI, Francisco Uno, nessuno e Nova Alexandria ROMANCE
centomila
Fontes: UNIVERSIDADE DE SAO PAULO (2020).

DICIONARIO bibliogréfico da literatura italiana traduzida no Brasil (2020).

DUGO (2017).
FABRIS (2009, p. 397-403).



Tabela 2 - Relacdo dos romances e pecas teatrais traduzidas
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ROMANCES TRADUZIDOS
A MAIS DE 50 ANOS

ROMANCES TRADUZIDOS
NOS ULTIMOS 50 ANOS

ROMANCES NUNCA

TRADUZIDOS OU COM DADOS

INDISPONIVEIS

1 | vecchi e i giovani

2 L'esclusa

1 Il fu Mattia Pascal

Quaderni di Serafino
Gubbio operatore

3 Suo Marito

4 Uno, nessuno e centomila

Il turno

PECAS TEATRAIS
TRADUZIDAS A MAIS DE 50

PECAS TEATRAIS
TRADUZIDAS NOS ULTIMOS

PECAS TEATRAIS NUNCA

TRADUZIDAS OU COM DADOS

ANOS 50 ANOS INDISPONIVEIS
1 Il dovere del medico 1 Bellavita 1 All'uscita
2 Il piacere dell'onesta 2 Ciascuno a suo modo 2 Cece
3 Cosi € (se vi pare) 3 Come prima, meglio di prima
4 Enrico IV 4 Come tu mi vuoi
5 | giganti della montagna 5 Diana e la Tuda
6 La giara 6 Il berretto a sonagli
7 La morsa 7 Il giuoco delle parti
8 La patente 8 La favola del figlio cambiato
9 La ragione degli altri 9 La nuova colonia
10 L'altro figlio 10 La signora Morli, una e due
11 L'imbecille 11 La vita che ti diedi
12 L'innesto 12 L'abito nuovo
13 Liola 13 L'amica delle mogli
14 Lumie di Sicilia 14 Lazzaro
15 L'uomo dal fiore in bocca 15 Ma non & una cosa seria
16 L'uomo, la bestiaelavirtu 16 Pensaci, Giacomino!
17 Non si sa come 17 Quando si & qualcuno
18 O di uno o di nessuno 18 Sagra del Signore della Nave
19 Questa sera si recita a 19 Scamandro
soggetto
20 Sei persdc?naggl in cerca 20 Sogno (ma forse no)
autore
21 Trovarsi 21 Tutto per bene
22 Vestire gli ignudi

Fontes: UNIVERSIDADE DE SAO PAULO (2020).
DICIONARIO bibliogréafico da literatura italiana traduzida no Brasil (2020).

DUGO (2017).

FABRIS (2009, p. 397-403).
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(continua)

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS

NOVELAS TRADUZIDAS NOS

NOVELAS NUNCA
TRADUZIDAS OU COM

DE 50 ANOS ULTIMOS 50 ANOS DADOS INDISPONIVEIS
1 Acquae i 1 Acqua amara 1 Disdetta
2 Alla zappa! 2 Al valor civile 2 Disdetta (cont. e fine)
3 Benedizione 3 Alberi cittadini 3 Il gancio
4 Canta l'epistola 4 Amicissimi 4 Incontro
5 Chi la paga 5 Berecche e la guerra 5 La buon'anima
6 Con altri occhi 6 Candelora 6 NeII'aIber%;)lee morto un
7 Dal naso al cielo 7 Capannetta 7 Un’altra vita
8 Di guardia 8 C'e qualcuno che ride 8 Va bene
9 Dono della vergine Maria 9 Certi obblighi
10 Due letti a due 10 Chi fu?
11 Felicita 11 Ciaula scopre la Luna
12 Filo d'aria 12 Cinci
13 Gioventu 13 Colloqui coi personaggi
14 Guardando una stampa 14 Come gemelle
15 Ho tante cose da dirvi... 15 Conc%(sjﬁspi)glri(;edfiegigtjoarlo a
16 | due compari 16 Creditor galante
17 Ignare 17 Da sé
18 | nostri ricordi 18 Di sera un geranio
19 | tre pensieri della shiobbina 19 D'aloghé;[éio"lg:lg me el
20 Il bottone della palandrana 20 Difesa del meola
21 Il coppo 21 Distrazione
22 Il corvo di Mizzaro 22 Donna Mimma
23 Il giardinetto lassu 23 E due!
24 Il guardaroba dell'eloquenza 24 Effetti di un sogno interrotto
25 Il libretto rosso 25 Formalita
26 Il lume dell'altra casa 26 Fortuna di esser cavallo
27 Il professor Terremoto 27 Fram,\r;]:gtg Ic_i;ggci)cr)].éca di
28 Il sonno del vecchio 28 Fuga
29 Il treno ha fischiato 29 Fuoco alla paglia
30 In silenzio 30 | due giganti
31 La balia 31 | fortunati
32 La berretta di Padova 32 | galletti del bottajo

. | muricciuoli, un fico, un

33 La cassa riposta 33 uccellino
34 La cattura 34 | pensionati della memoria
35 La corona 35 | piedi sull'erba
36 La distruzione dell'uomo 36 leri e oggi
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(continuacéo)

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS

NOVELAS TRADUZIDAS NOS

NOVELAS NUNCA
TRADUZIDAS OU COM

DE 50 ANOS ULTIMOS 50 ANOS DADOS INDISPONIVEIS
37 La fede 37 Il buon cuore
38 La lega disciolta 38 Il capretto nero
39 La maestrina Boccarmé 39 Il chiodo
40 La mano del malato povero 40 Il dovere del medico
a1 La paura del sonno 41 Il figlio cambiato
42 La trappola 42 Il «fumo»
43 L'avemaria di Bobbio 43 Il gatto, unsfealllrgelllno ele
44 La veste lunga 44 Il marito di mia moglie
45 Le medaglie 45 Il nido
46 Le sorprese della scienza 46 Il «<no» di Anna
A7 L'eresia catara 47 Il pipistrello
48 Leviamoci questo pensiero 48 Il signore della nave
49 L'illustre estinto 49 Il tabernacolo
50 Lo scaldino 50 Il vecchio dio
51 Lo spirito maligno 51 Il ventaglino
52 L'ombrello 52 Il viaggio
53 Lontano 53 Il vitalizio
54 L'uomo solo 54 In corpore vili
55 Mondo di carta 55 La camera in attesa
56 Nené e Nini 56 La carriola
57 Nenia 57 La casa del granella
58 Niente 58 La casa dell'agonia
59 Notte 59 La disdetta di Pitagora
60 Pena di vivere cosi 60 La fedelta del cane
61 Puberta 61 La giara
62 Sole e ombra 62 La levata del sole
63 Sopra e sotto 63 La liberazione del re
64 Spunta un giorno 64 La Madonnina
65 Sua maesta 65 La maschera dimenticata
66 Tra due ombre 66 La messa di quest'anno
67 Tutt'e tre 67 La morta e la viva
68 Un goj 68 La morte addosso'
69 Una voce 69 La mosca
70 Un'altra allodola 70 La patente
71 Volare 71 La paura
72 Zafferanetta 72 La prova
73 Zia Michelina 73 La rallegrata
74  Zuccarello distinto melodista 74 La realta del sogno
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Tabela 5 - Relacéo das novelas traduzidas
(continuacéo)

NOVELAS NUNCA

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS | NOVELAS TRADUZIDAS NOS TRADUZIDAS OU COM

DE 50 ANOS ULTIMOS 50 ANOS DADOS INDISPONIVEIS
75 Laricca
76 La rosa
77 La scelta
78 La signora Frola e il signor
Ponza, suo genero
79 La signora Speranza
80 La signorina
81 La tartaruga'
82 La toccatina
83 La tragedia c_i'un
personaggio
84 La veglia
85 La vendetta del cane
86 La verita
87 La vita nuda
88 L'abito nuovo
89 L'altro figlio
90 L'amica delle mogli
91 Le dodici lettere
92 Le tre carissime
93 Leonora, addio!
94 Lillina e Mita
95 L'imbecille
9% Lo storno e I'Angelo
Centuno
97 L'ombra del rimorso
98 L'onda
99 L'uccello impagliato
100 Lucilla
101 Lumie di Sicilia
102 L'uscita del vedovo
103 Maestro amore
104 Male di luna
105 Marsina stretta
106 Mentre il cuore soffriva
107 Musica vecchia
108 Natale sul Reno
109 Nel dubbio
110 Nel gorgo
111 Nel segno
112 Non & una cosa seria
113 Notizie del mondo

114 O di uno o di nessuno
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(continuacéo)

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS
DE 50 ANOS

NOVELAS TRADUZIDAS NOS

ULTIMOS 50 ANOS

NOVELAS NUNCA
TRADUZIDAS OU COM
DADOS INDISPONIVEIS

115
116
117
118
119
120
121
121
123
124
125
126
127
128

129

130
131

132

133
134
135
136
137
138

139
140

141

142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153

Padron dio
Pallino e Mimi
Pallottoline!!!
Pari
Paura d'esser felice
Pensaci, Giacomino!
Personaggi
Pianto segreto
Piuma
Prima notte
Prudenza
Quando s'e capito il giuoco
Quando se comprende

Quand'ero matto...
Requiem aeternam dona
eis, domine!

Resti mortali

Richiamo all'obbligo
Rimedio: la Geografia

Risposta
Ritorno
Romolo

Rondone e rondinella
Scialle nero

Se...

Sedile sotto un vecchio
cipresso

Senza malizia
Servitu

Sgombero
Soffio
Sogno di Natale
Stefano Giogli, uno e due
Superior stabat lupus
Tanino e Tanotto
Tirocinio
Tu ridi
Tutto per bene
Un cavallo nella luna
Un invito a tavola
Un matrimonio ideale
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Tabela 3 - Relacéo das novelas traduzidas
(concluséo)

NOVELAS NUNCA

NOVELAS TRADUZIDAS A MAIS | NOVELAS TRADUZIDAS NOS TRADUZIDAS OU COM

DE 50 ANOS ULTIMOS 50 ANOS DADOS INDISPONIVEIS
154 Un po' di vino
155 Un ritratto
156 Un'idea
157 Una giornata
158 Una sfida
159 Uno di piu
160 Vexilla regis
161 Visita
162 Visitare gl'infermi
163 Visto che non piove

164 Vittoria delle formiche

Fontes: UNIVERSIDADE DE SAO PAULO (2020).
DICIONARIO bibliogréfico da literatura italiana traduzida no Brasil (2020).
DUGO (2017).
FABRIS (2009, p. 397-403).



APENDICE B - Elementos narrativos das novelas

Figura 1 -Genealogia das novelas

NANDA
MARGHERITINA
FLAVIA
CLARETTA/ \ /'
SARRI @===pNINi MOCCHI MAE

MARINO LERNA

1

PRELADO FONGI/ DANIELE CATELLANI

2 FILHOS
COMBATENT

1V Ol TEOTONI A

BEZZEC TRUPPEL

CARLOTTA¢===p GINO VIESI

BERECCHE E A GUERRA

FRAGMENTO DE CRONICA DE MARCO LECCIO E DA SUA LUTA SOB OS MAPAS NA EPOCA DA GRANDE GUERRA EUROPEIA
O QUARTO A ESPERA

ONTEM E HOJE

QUANDO SE COMPREENDE

UM GOIM

Fonte: Autoria prépria



Figura 2 - Cronologia das novelas

Inicio de BG
1 l L |
| I | |
1870 02 ago. 1914 Cap.vill
Guerra Declaragado de jan. - jul. 1915
Franco-prussiana neutralidade Fim da narrativa
italiana na
Primeira Guerra
Mundial

1

Jul. 1914 - Inicio da Primeira Guerra Mundial

Inicio de FCML...
] I I

Il Il I}

|
1866
Batalha de Bezzecca

L | | QE

| { -+ —
1911-1912 mai. - jul. 1914

Guerra tempo da histéria

italo-turca

1912

Envio de

Cesarino para

Tripolitania
1913
jovem destacado
para Fezzan e seu
desaparecimento

I |
Cap.I-V 25jul. 191

21jul. 1915  Giacomino

Giacomino  parte para

== !
28jul.1915  cap. xi
Participagdo out. 1915
de Giacomino Fim da narrativa
no confronto

5

aceito o front

como 27-28 jul. 1915

voluntario Chegada de Giacomino no
de guerra front

21jul. 1915 Cap. Vil - IX

provavel diaem que 26 jul. 1915

Marchetto morre

Marco Leccio recorda-se da despedida de ontem

Marco Leccio descobre que
seu neto, Marchetto, morreu

Legenda:
BG - Berecche e a guerra

FCML - Fragmento de cronica de Marco Leccio...

QE - O quarto a espera

OH - Ontem e hoje

QC - Quando se compreende
SN-O Senhor do Navio

UG - Um goim

Fonte: Autoria propria

I

18 jul. - 03 ago. 1915
2a. batalha do Isonzo

| | OH |

|
jul. 1914

Soldado Sarri parte
com Ciaretta/Nini

| | |

24.25jul. 1915

tempo da historia
mai. - jul. 1915
periodo em que Sarri esteve em
treinamento militar em Roma
Nini/Claretta ganha popularidade
entre os soldados romanos

25 jul. 1915
narrativa de QC

13-14 set. 1915
narrativa de SN

11 nov. 1918
Fim da Primeira Guerra Mundial
| |

Inov. -24 dez. 1918 '
narrativa de UG
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ANEXOS

ANEXO A — Mapas dos fronts de batalha

Figura 3 - 12 — 42 Batalha do Isonzo
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Figura 4 — Batalha de Caporetto
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Fonte: http://www.esercito.difesa.it/comunicazione/pagine/mappa-battaglie.aspx
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