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RESUMO 
 
FRANTZ, A. F. A psicanálise em La coscienza di Zeno: contribuições literárias e 

abordagem questionadora da terapêutica. Dissertação de Mestrado (Área de 

Concentração: Literatura Italiana). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 

 

O nosso objetivo neste trabalho é examinar em que medida a psicanálise está presente 

na principal obra de Italo Svevo, La coscienza di Zeno, abordando as concepções 

psicanalíticas empregadas no texto, diretamente ou em variados graus de transfiguração, 

e verificando se surgem tensões relevantes em relação a elas. O campo de atuação da 

psicanálise é muito amplo, de forma que nos restringimos basicamente a dois setores da 

sua atuação que julgamos cruciais para o exame proposto. O principal para o nosso 

trabalho é aquele no qual ela se constitui como sistema de compreensão do psiquismo: 

pretendemos determinar qual é o uso literário de tal sistema no romance, tanto na 

construção dos seus personagens quanto na constituição da sua narração. Também é 

importante para o nosso trabalho que levemos em consideração a psicanálise como 

método terapêutico, principalmente ao analisarmos o último capítulo do livro, no qual o 

protagonista Zeno efetivamente é psicanalisado pelo doutor S. e o processo de cura 

torna-se de grande relevância. 

 

Palavras-chave: Italo Svevo, A Consciência de Zeno, psicanálise, literatura italiana, 

romance moderno. 



 
 

ABSTRACT 
 
FRANTZ, A. F. Psychoanalysis in La coscienza di Zeno: literary contributions and 

questioning approach to therapeutics. Master’s thesis (Italian Literature). Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 

 

Our goal in this paper is to examine the extent to which psychoanalysis is present in the 

main work of Italo Svevo, La coscienza di Zeno, addressing psychoanalytic concepts 

used in the text, directly or in varying degrees of transfiguration, and verifying that arise 

relevant tensions about them. The scope of psychoanalysis is very broad, so basically 

restricted ourselves to two sectors of its operation that we consider crucial for the 

proposed examination. Central to our task is its operation as psyche understanding 

system: we intend to determine what the literary use of such a system in the novel, both 

in the construction of his characters as in the constitution of his narration. It is also 

important for our task we take into account the psychoanalysis as a therapeutic method, 

especially when we look at the last chapter of the book, in which the protagonist Zeno is 

actually psychoanalyzed by doctor S. and the healing process becomes highly relevant. 

 

Keywords: Italo Svevo, Zeno’s conscience, psychoanalysis, italian literature, modern 

novel. 
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INTRODUÇÃO  
 

 

A literatura, assim como as outras artes, sofreu uma das maiores 

transformações da sua longa história na época das vanguardas anteriores à Segunda 

Guerra Mundial. Ao mesmo tempo, as ciências humanas e a filosofia passaram por 

transformações cruciais no século passado, que influenciaram enormemente a literatura 

e, provavelmente ainda mais, a crítica literária. 

Com o objetivo de investigarmos essas transformações e as relações da 

literatura e da crítica literária com os conhecimentos científicos e filosóficos que lhes 

são afins, decidimos estudar uma das grandes obras literárias na qual essas relações se 

estabelecem da forma mais direta possível: La coscienza di Zeno, publicada em 1923, é 

a principal obra de Italo Svevo, um dos maiores romancistas do período em questão, e a 

sua construção é ampla e profundamente baseada na psicanálise, cujo primeiro livro 

importante, A interpretação dos sonhos, é publicado no início do século passado, e a 

influência sobre a cultura é tão grande que se torna difícil superestimá-la. Em especial, 

ela é uma das influências de grande importância sobre a ampla renovação pela qual a 

crítica literária passou no século XX. Vale acrescentar que o interesse pelo seu criador, 

Sigmund Freud, também ganha certa renovação com a publicação de novas traduções 

para o português, propiciadas pela entrada dos seus textos em domínio público em 2009. 

Assim, examinaremos em que medida a psicanálise está presente nessa obra de 

Svevo, abordando as concepções psicanalíticas empregadas no texto, diretamente ou em 

variados graus de transfiguração, e verificando se surgem tensões relevantes em relação 

a elas, ainda que isso ocorra relativamente poucas vezes. O campo de atuação da 

psicanálise é muito amplo, de forma que nos restringiremos basicamente a dois setores 

da atuação psicanalítica que julgamos cruciais para o exame proposto. O principal para 

o nosso trabalho é aquele no qual ela se constitui como sistema de compreensão do 

psiquismo: investigaremos o uso literário de tal sistema no romance, tanto na construção 

dos seus personagens quanto na constituição da sua narração. Também trabalharemos 

com a psicanálise como método terapêutico, principalmente ao analisarmos o último 

capítulo do livro, no qual o protagonista Zeno efetivamente é psicanalisado pelo doutor 

S. e o processo de cura torna-se de grande relevância. 

Para começarmos a entender a relevância da psicanálise para Svevo, é essencial 

observarmos que ele não só acompanhava com interesse os pensadores do seu tempo, 
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mas também entendia que a literatura podia se apropriar das concepções criadas por 

esses pensadores, a ponto de tratar explicitamente da relação entre elas e a literatura. É o 

que já destacava o crítico Renato Barilli: 

Svevo infatti difendeva, et pour cause, la liceità, per uno scritore, di rifarsi 
appunto a scienziati e filosofi: i suoi termini di riferimento più spesso 
invocati nel corso di una vita intera sono precisamente due tecnici del 
pensiero e della scienza [Arthur Schopenhauer e Charles Darwin], piuttosto 
che due poeti o romanzieri. E proprio per difendere una presenza cosí 
ostinata e frequente di due “pensatori” nelle sue pagine, Svevo è indotto a 
meditare intensamente su tutta la questione.1 

 

Aos dois intelectuais mencionados na citação devemos acrescentar, detendo-

nos nos principais: Karl Marx, Friedrich Nietzsche e, claro, Freud. No tocante à defesa 

do uso do pensamento científico ou filosófico na literatura, Svevo já abordava a questão 

num artigo de 18 de setembro de 1884, respondendo assim a uma acusação de que o 

escritor francês Zola teria pretendido provar uma nova teoria científica por meio dos 

seus romances: 

Egli non si prefisse di provare le teorie di Darwin che ammise a priori per 
provate, e l’idea della tesi, o almeno di questa tesi, non appare dai suoi 
romanzi. Più logico, più completo il suo sistema non potrebbe essere, e 
precisamente, prescindendo dal valore artistico intrinseco dell’opera 
letteraria, l’idea scientifica dell’eredità è entrata al luogo che occupava il 
destino nella tragedia greca e con il medesimo diritto. Non scienziato ma 
artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria scientifica che gliela 
spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i nostri posteri vedrebberro, 
nell’opera di Zola, una rappresentazione della vita quale la sentono i più 
colti dei nostri contemporanei.2 

 

Portanto, não só é válido que a literatura se fundamente nas novas teorias que 

surgem, mas também não há razão para que a obra de arte perca o seu valor quando a 

teoria na qual se baseia foi descartada. Essas afirmações também valem para a produção 

literária do próprio Svevo, desde as primeiras até as últimas obras; na verdade, elas 

fazem parte da sua poética: 

                                                 
1 BARILLI, Renato. La linea Svevo-Pirandello. Milano: Mondadori, 2003, pp. 34-35. De fato, Svevo 
defendia, et pour cause, o direito, para um escritor, de revigorar-se exatamente com cientistas e filósofos: 
os seus pontos de referência invocados com mais frequência ao longo da vida são precisamente dois 
técnicos do pensamento e da ciência [Arthur Schopenhauer e Charles Darwin], em vez de dois poetas ou 
romancistas. E justamente para defender uma presença tão obstinada e frequente de dois “pensadores”, 
nas suas páginas, Svevo é levado a meditar intensamente sobre toda a questão (tradução nossa). 
2 SVEVO, Italo. Racconti, saggi, pagine sparse. Milano: Dall’oglio, 1968, p. 590. Ele não estabeleceu 
para si próprio provar as teorias de Darwin, que admitiu a priori como provadas, e a ideia de tese, ou pelo 
menos dessa tese, não aparece nos seus romances. Mais lógico, mais completo o seu sistema não poderia 
ser, e precisamente, prescindindo do valor artístico intrínseco de obra literária, a ideia científica da 
hereditariedade entrou no lugar que ocupava o destino na tragédia grega e com o mesmo direito. Não 
sendo um cientista, mas um artista, Zola descreve a vida servindo-se de uma teoria científica que a 
explica. Se essa teoria fosse descartada em prol de outra, os nossos descendentes veriam, na obra de Zola, 
uma representação da vida como a sentiram os mais cultos dos nossos contemporâneos (tradução nossa). 
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Su questo punto le idee di Svevo sono chiare: se c’è una costante nella sua 
poetica dagli anni del noviziato letterario a quelli della maturità, questa può 
essere individuata nella convinzione che quando si afferma in campo 
scientifico e culturale una nuova “teoria”, l’arte “prima o poi ci si avvicinerà 
in colori e fantasie”, ossia la farà propria nei modi specifici del suo operare 
formale.3 

 

Isso não significa que o escritor entenda que o uso de teorias na literatura seja 

desprovido de problemas; pelo contrário, ele considera que o conflito é inerente a esse 

processo, como podemos confirmar quando ele diz que a relação entre filósofo (num 

sentido amplo, que inclui também os cientistas) e o artista “somiglia al matrimonio 

legale perché non s’intendono fra di loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia 

come il marito e la moglie producono dei bellissimi figliuoli”. 4 Quais são as causas de 

tal desentendimento? Por um lado, o artista não se propõe pura e simplesmente a 

transpor as ideias de uma teoria tal como apareceram nas obras do seu criador: “Noi 

romanzieri usiamo baloccarci con grandi filosofie e non siamo certo atti a chiarirle: Le 

falsifichiamo ma le umanizziamo”.5 Por outro lado, o criador da teoria não a reconhece 

ao tomar contato com o resultado dessa transformação realizada pelo artista. Svevo dá 

um exemplo bastante instrutivo desse conflito: 

Un giorno [...] un artista ch’era arrivato all’arte traverso la biologia, va da 
Einstein e gli dice: Io ho trovato il modo di spiegare al volgo la relatività 
senza imporgli lo studio della matematica. E, incoraggiato dall’Einstein, 
disse la sua idea: Ammettendo che si possa costruire un uomo il cui cuore 
pulsi anziché 72 volte il minuto, soltanto una volta ogni dieci minuti, è certo 
che quest’uomo tanto lento vedrà passare il sole da un orizzonte all’altro con 
la rapidità di un fuoco d’artificio. L’Einstein disse: L’idea è belissima ma 
non ha niente a che fare con la mia relatività. Intanto l’aveva trovata bella ed 
è già qualche cosa.  
Io, che non conosco la matematica e perciò la vera relatività, non sono 
sicuro che non ci sia in quell’idea più relatività di quanto l’Einstein 
supponga. Il destino vuole che l’artista venga ispirato dal filosofo ch’egli 
non perfettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista 
ch’egli ispirò.6 

                                                 
3 MAXIA, Sandro. Svevo e la prosa del Novecento. Roma: Laterza, 1977, p. 8. Sobre esse ponto as ideias 
de Svevo são claras: se há uma constante na sua poética desde os anos de aprendizagem literária até 
aqueles da maturidade, essa pode ser encontrada na convicção de que, quando se estabelece no campo 
científico e cultural uma nova “teoria”, a arte “mais cedo ou mais tarde abordará tal teoria em cores e 
fantasia”, ou seja, se apropriará dela nos modos específicos da operação formal dessa arte (tradução 
nossa). 
4 SVEVO, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 687. [...] assemelha-se ao casamento legal, porque 
eles não se entendem entre si, assim como o marido e a esposa e, no entanto, como o marido e a esposa, 
produzem belíssimos filhos (tradução nossa). 
5 Ibid., p. 686. Nós romancistas costumamos brincar com as grandes filosofias e certamente não somos 
aptos a esclarecê-las: as falsificamos, mas as humanizamos (tradução nossa). 
6 Ibid., p. 687. Um dia [...] um artista que havia chegado à arte por meio da biologia, vai até Einstein e lhe 
diz: eu encontrei um modo de explicar a relatividade ao leigo, sem submetê-lo ao estudo da matemática. 
E, incentivado por Einstein, conta a sua ideia: supondo-se que se possa construir um homem cujo coração 
bata em vez de 72 vezes por minuto, só uma vez a cada dez minutos, é certo que esse homem tão lento 
verá o sol passar de um horizonte a outro com a rapidez de fogos de artifício. Einstein diz: a ideia é 
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Nem o suposto artista da citação nem o público leigo têm o conhecimento 

necessário, o de matemática, para entender adequadamente a teoria da relatividade. 

Assim, esse artista usa a própria experiência em biologia para criar uma situação 

concreta pela qual consiga explicar essa teoria ao público leigo: “diremo che il poietés 

(nel senso originario del termine) dona al pensiero filosofico-scientifico quel rilievo 

concreto (retoricamente, la forza dell’exemplum) che diversamente potrebbe 

mancargli”.7 Logo, há dois obstáculos que precisam ser superados para que uma teoria 

possa ser aproveitada artisticamente: a falta de conhecimento especializado e a 

abstração teórica, que precisa ser trocada por uma situação que se dê em termos que 

possam ser alcançados a partir da experiência comum do público do artista. As 

transformações necessárias para tal superação podem ter consequências menos 

agradáveis do ponto de vista do criador da teoria, pois ele pode não reconhecê-la mais. 

É o caso da citação, pois Einstein não teria nenhuma razão para usar a sua teoria da 

relatividade do movimento a fim de explicar o fenômeno criado pelo artista, a saber, que 

um homem cujo coração batesse muito devagar, qualquer que fosse a causa disso, veria 

o sol atravessar rapidamente o céu. Assim, estritamente falando, não se pode mencionar 

a teoria da relatividade no caso desse fenômeno. De fato, não é isso o que Svevo 

pretende; o que ele faz, alterando elementos da experiência comum dentro de limites 

que não causem uma ruptura com ela, é chamar a atenção para uma das principais 

novidades da teoria de Einstein, a saber, a de que grandezas físicas básicas, como o 

comprimento de um objeto ou o tempo que dura um evento, não são idênticos para 

todos os observadores possíveis do objeto ou do evento. Desse modo, o escritor cria 

uma situação na qual um observador percebe (não se trata de um mero erro de 

percepção causado por um delírio ou uma embriaguez) a duração de um movimento 

corriqueiro, o cruzamento do céu pelo sol, de modo diferente de um observador comum, 

reproduzindo a variação do tempo conforme o observador, de modo equivalente ao 

preconizado por Einstein para observadores com velocidades diferentes, e conduzindo o 

                                                                                                                                               
belíssima, mas não tem nada a ver com a minha relatividade. No entanto, achara a ideia bela e já é alguma 
coisa. 
Eu, que não conheço a matemática, e por isso a verdadeira relatividade, não tenho certeza de que não haja 
naquela ideia mais relatividade do que Einstein suponha. O destino quer que o artista seja inspirado pelo 
filósofo que ele não entende perfeitamente, e que o filósofo não entenda o próprio artista que inspirou 
(tradução nossa). 
7 BARILLI, La linea Svevo-Pirandello, op. cit., p. 35. [...] diremos que o poietés (no sentido original da 
palavra) dá ao pensamento filosófico-científico aquela evidência concreta (retoricamente, a força do 
exemplum) que, de outro modo, poderia faltar-lhe (tradução nossa). 
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público leigo a essa novidade tão grande para a física clássica e o senso comum apenas 

por meio da imaginação que age sobre a experiência cotidiana, de modo a dispensar a 

abstração matemática, ferramenta apropriada para a física, mas altamente inadequada 

para a literatura. 

Assim como o artista pode “entender mal” uma teoria, o teórico também pode 

julgar mal as obras artísticas enquanto meios para a sua expressão, pois até mesmo os 

seus seguidores podem contestar esse julgamento, como no exemplo que Svevo dá em 

seguida: 

È nota l’avventura del Wagner con lo Schopenhauer. Gli inviò sua musica 
con proteste di gratitudine a chi egli considerava suo maestro. Ma lo 
Schopenhauer gli scrisse ch’egli riteneva che la musica del Rossini fosse 
quella che si acconciasse meglio alla sua filosofia. Egli intanto per suo conto 
non voleva che quella. Oggidí tutta la falange degli Schopenhaueriani sono 
di altro parere.8 

 

Além dos desentendimentos, Svevo reconhece, na sua correspondência, outro 

risco para o artista que usa teorias na criação de suas obras. Numa carta de 25 de janeiro 

de 1928, Valerio Jahier, jovem italiano residente em Paris, alerta para o risco de aridez e 

artificialidade que tal uso traz para o artista. Na carta de resposta, o escritor não só 

admite esse risco, mas também confessa ter incorrido nele no seu primeiro romance: “Io 

ne so qualche cosa per quello che m’avvenne con Una vita fatto tutto nella luce della 

teoria di Schopenhauer. E talvolta mi pare di sentire che la chiusa di quel romanzo non 

abbia maggior calore della conclusione di un sillogismo”.9 

Apesar de tantos problemas, o uso de teorias pelo artista traz vantagens que não 

ficam restritas ao seu público, que é beneficiado ao poder entender algo de uma teoria 

da qual talvez nem viesse a conhecer nenhum dos seus ensinamentos. Segundo o 

escritor, o casamento entre teórico e artista dá bons resultados para os cônjuges porque: 

[...] conquista all’artista un rinnovamento o almeno gli dà il calore e il 
sentimento della cosa nuova come avverebbe se fosse possibile di mutare 
una parte del vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla 
loro antichità e dal lungo uso. In quanto al filosofo, può dirsi contento 
quando un potente riflettore lo metta in piena luce alla ribalta del mondo lui 

                                                 
8 SVEVO, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 687. É conhecida a aventura de Wagner com 
Schopenhauer. Ele enviou a sua música com protestos de gratidão a quem considerava o seu mestre. Mas 
Schopenhauer lhe escreveu que acreditava que a música de Rossini fosse aquela que melhor acomodasse 
a sua filosofia. Por enquanto, ele queria apenas aquela em seu nome. Hoje em dia, toda a falange de 
schopenhauerianos é de outra opinião (tradução nossa). 
9 Id., Carteggio. Milano: Dall'oglio, 1965, p. 249. Eu sei alguma coisa sobre isso pelo que me aconteceu 
com Uma vida, feito completamente à luz da teoria de Schopenhauer. E às vezes parece que sinto que o 
final desse romance não tem mais calor do que a conclusão de um silogismo (tradução nossa). 
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che altrimenti corre il rischio di fare la vita del roditore.10 
 

A vantagem para o teórico é clara: trata-se da ampliação da quantidade de 

pessoas alcançada pela sua teoria, dado que o público do artista geralmente é maior. Por 

seu turno, a vantagem para o artista é abordada de modo mais indireto. Trata-se de uma 

renovação, que é comparada a uma alteração do vocabulário; é importante observar que 

os elementos cotejados não são simples, pois a renovação pode ser real ou apenas uma 

sensação, e a alteração mencionada pode ocorrer com a criação de palavras ou com a 

mudança de algumas já existentes. Retomemos o exemplo da apropriação da teoria de 

Einstein para tornar mais claro o que as variações presentes na comparação podem 

indicar. Se o escritor desse exemplo nunca concebeu a duração de um evento de modo 

diferenciado para dois personagens, então escrever um texto no qual haja tal distinção, 

inspirado no que preconiza a teoria da relatividade no caso de observadores com 

velocidades desiguais, é como usar uma nova palavra. A situação é outra, por exemplo, 

caso o escritor tenha abordado a subjetividade do tempo de várias maneiras; nesse caso, 

a influência da teoria da relatividade sobre ele é comparável à mudança no uso de uma 

palavra, inspirando-lhe a hipótese de uma causa orgânica para abordar mais uma vez a 

subjetividade temporal na sua obra. 

Para um escritor que tinha uma relação tão fecunda e consciente com o 

pensamento científico e filosófico, o contato com a psicanálise, quando ela vai além dos 

círculos de médicos e psiquiatras, só poderia se tornar um acontecimento de grande 

importância. Assim, não deve nos espantar que Svevo faça um resumo desse contato no 

texto Profilo autobiografico: 

Il secondo  avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico 
fu l’incontro con le opere del Freud. Dapprima le affrontò solo per giudicare 
delle possibilità di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per 
vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. [...] Durante la guerra, nel 
1918, per compiacere un suo nipote medico che, ammalato, abitava da lui, si 
mise in sua compagnia a tradurre l’opera del Freud sul sogno. [...] Fu allora 
che lo Svevo talora si dedicò (solitario, ciò ch’è in perfetta contraddizione 
alla teoria e alla pratica del Freud) a qualche prova di psicanalisi su se 
stesso.11 

                                                 
10 Id., Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., pp. 687-688. [...] o artista ganha uma renovação ou pelo 
menos dá-lhe o calor e a sensação de algo novo como teria se fosse possível mudar uma parte do 
vocabulário e nos dar novas palavras não mofadas pela sua antiguidade e pelo uso prolongado. Quanto ao 
filósofo, pode dizer-se contente quando um potente refletor o coloca em plena luz na vanguarda do 
mundo, ele que, de outra forma, corre o risco de levar uma vida de roedor (tradução nossa). 
11 Ibid., p. 807. O segundo acontecimento literário e que, então, pareceu científico a Svevo foi o encontro 
com as obras de Freud. Inicialmente, abordou-a só para julgar a possibilidade de um tratamento que foi 
oferecido a um parente seu. Em diversos períodos, Svevo leu livros de psicanálise. [...] Durante a guerra, 
em 1918, para agradar um sobrinho médico que, doente, morava com ele, colocou-se em sua companhia a 
traduzir a obra de Freud sobre o sonho. [...] Foi então que Svevo de vez em quando se dedicou (solitário, 
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O parente mencionado na citação é o cunhado “Bruno Veneziani, fratello 

minore di Livia [esposa de Svevo], amico e compagno di studi di Edoardo Weiss 

[primeiro psicanalista da cidade, Trieste]”.12 Ele foi tratado pelo próprio Freud “per due 

anni e ritornò dalla cura distrutto”.13 Nesta introdução, esse episódio nos interessa 

apenas porque deu a Svevo a oportunidade de ter uma “esperienza indiretta della terapia 

psicoanalitica attraverso la cura con Freud”.14 O fracasso do longo e oneroso tratamento 

provavelmente também contribuiu para que o escritor tivesse, em certa medida, uma 

abordagem questionadora da terapêutica psicanalítica. Teremos oportunidade de 

verificar isso no capítulo que dedicamos ao tratamento de Zeno e as suas consequências. 

Em complemento a esse contato prático, a citação nos informa de que Svevo 

também leu livros de psicanálise. Até mesmo se empenhou em traduzir um deles, mais 

precisamente, iniciou uma tradução “in collaborazione con il nipote Aurelio Finzi [...] di 

Il sogno (cioè Über der Traum [Sobre o sonho], del 1901, compendio semplificato della 

monumentale Traumdeutung [A interpretação dos sonhos]”. 15 Além desse livro, Svevo 

identificou outro, ainda que de modo impreciso: “Secondo me il Freud, meno nelle sue 

celebri prelezioni che conobbi appena nel ’16”.16 Duas obras podem ser objeto dessa 

menção: “Si pensa immediatamente alla prima serie delle Vorlesungen zur Einführung 

in die Psychoanalyse [Conferências introdutórias sobre psicanálise], tenute da Freud 

all’Unversità di Vienna durante i corsi invernali degli anni 1915-16 e 1916-17”,17 mas 

também pode ser “un’altra serie di lezioni (molto meno celebri, ugualmente smaglianti) 

tenute da Freud nel 1909 alla Clark University, pubblicate con il titolo Über 

                                                                                                                                               
o que está em perfeita contradição com a teoria e a prática de Freud) a algumas experiências de 
psicanálise em si mesmo (tradução nossa). 
12 LAVAGETTO, Mario. L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo. Torino: Einaudi, 1975, p. 39. Bruno 
Veneziani, irmão mais novo de Livia [esposa de Svevo], amigo e colega de classe de Edoardo Weiss 
[primeiro psicanalista da cidade, Trieste] (tradução nossa). 
13 SVEVO, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 688. [...] durante dois anos e retornou destruído do 
tratamento (tradução nossa). 
14 GHIDETTI, Enrico. Italo Svevo. La coscienza di um borghese triestino. Roma: Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2006, p. 236. [...] experiência indireta da terapia psicanalítica por meio do tratamento com 
Freud (tradução nossa). 
15 Ibid., p. 237. [...] em colaboração com o neto Aurelio Finzi [...] de Sobre o sonho (isto é, Über der 
Traum, de 1901, um compêndio simplificado da monumental Traumdeutung [A interpretação dos 
sonhos] (tradução nossa). 
16 SVEVO, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 688. Na minha opinião, Freud, menos nas suas 
célebres conferências, que conheci apenas em 1916 (tradução nossa). 
17 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 41. Pensa-se imediatamente na 
primeira série das Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse [Conferências introdutórias sobre 
psicanálise], realizada por Freud na Universidade de Viena, durante os cursos de inverno dos anos de 
1915-1916 e 1916-1917 (tradução nossa). 
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Psychoanalyse [Cinco lições de psicanálise]”, 18 que foram traduzidas “nel italiano nel 

1915 da Marco Levi Bianchini”.19 Caso seja a primeira opção, deve-se considerar que 

essas conferências “nel 1916 erano uscite incomplete, e si potevano leggere solo i 

capitoli iniziali sulla psicopatologia della vita quotidiana e sui sogni”.20 Quanto aos 

demais livros de Freud que o escritor haveria lido antes de escrever o terceiro romance, 

não há indícios diretos; pode-se apenas conjecturar sobre isso, dizendo que Svevo deve 

ter lido “con molte probabilità l’Interpretazione dei sogni (1901 [sic]), la 

Psicopatologia della vita quotidiana (1901), e il Motto di spirito (1905), forse anche i 

Tre saggi sulla teoria della sessualità (1905)”.21 Obviamente, a suposta quantidade de 

leituras, considerando apenas obras escritas por Freud, já indica um grande interesse 

pela psicanálise. 

Um contato relevante que não aparece no resumo de Svevo que citamos é 

apresentado numa carta a Jahier, de 10 de dezembro de 1927: “E conobbi alcuni medici 

che lo [Freud] circondano”.22 Um desses médicos foi Edoardo Weiss, a quem o escritor 

chegou a se referir como “il mio ottimo amico”,23 ainda que haja alguma ironia nessas 

palavras. Weiss, ainda estudante, conheceu Freud pessoalmente e aprendeu a técnica 

psicanalítica em Viena: 

[...] diciannovene, iscritto alla facoltà medica dell’Università di Vienna, il 7 
ottobre 1908, varca la soglia della Bergasse 19, risoluto a conoscere quel 
dottor Freud [...]. Da questo memorabile incontro inizia la vicenda di Weiss, 
primo discepolo triestino di Freud (svolse il proprio training analitico a 
Vienna con uno dei più geniali allievi del Maestro, Paul Federn).24 

 

O escritor também conheceu um dos fundadores da primeira sociedade 

psicanalítica. Svevo encontrou 

                                                 
18 Ibid., pp. 41-42. [...] outra série de lições (muito menos famosas, igualmente brilhantes), realizada por 
Freud na Universidade Clark, em 1909, publicada sob o título Über Psychoanalyse [Cinco lições de 
psicanálise] (tradução nossa). 
19 VITTORINI, Fabio. Svevo: guida alla Coscienza di Zeno. Roma: Carocci, 2003, p. 87. [...] em italiano 
em 1915 por Marco Levi Bianchini (tradução nossa). 
20 DAVID, Michel. La psicoanalisi nella cultura italiana. 3. ed. Torino: Bollati Boringhieri, 1990, p. 383. 
[...] em 1916 saíram incompletas e podiam-se ler só os capítulos iniciais sobre a psicopatologia da vida 
cotidiana e sobre os sonhos (tradução nossa). 
21 PETRONIO, Giuseppe (cura). Il caso Svevo. Palermo: Palumbo, 1988, p. 62. [...] com muita 
probabilidade A interpretação dos sonhos (1901 [sic]), Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901) e 
Os chistes e sua relação com o inconsciente (1905), talvez também Três ensaios sobre a sexualidade 
(1905) (tradução nossa). 
22 SVEVO, Carteggio, op. cit., p. 239. E conheci alguns médicos que o [Freud] cercam (tradução nossa). 
23 Id., Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 686. [...] o meu ótimo amigo (tradução nossa). 
24 GHIDETTI, Italo Svevo. La coscienza di um borghese triestino, op. cit., pp. 240-241. [...] com 
dezenove anos, inscrito na faculdade de medicina da Universidade de Viena, em 7 de outubro de 1908, 
cruza o limiar da rua Bergasse, 19, determinado a conhecer aquele doutor Freud [...]. A partir desse 
memorável encontro começa a história de Weiss, primeiro discípulo triestino de Freud (teve o próprio 
training analítico em Viena com um dos mais geniais alunos do Mestre, Paul Federn) (tradução nossa). 
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[...] Wilhelm Stekel, uno dei maggiori collaboratori del maestro viennese, 
durante l’estate del 1911 a Ischl nel Salzkammergut [...], ed era 
evidentemente entrato in confidenza con lo psicanalista, se il 1° settembre 
scrive da Murano a Livia: “Domani – tempo permettendo – scriverò una 
carta a Steckel [sic]”. 25 

 

Retomando o resumo citado, o escritor acrescenta que se dedicou a uma 

autoanálise. Além do interesse que essa iniciativa demonstra, ela ainda seria 

responsável, no mínimo, pelo surgimento do terceiro romance de Svevo: “Se non altro 

da tale esperienza nacque il romanzo”.26 Ele demonstra estar ciente das limitações da 

autoanálise ao mencionar, ainda no mesmo resumo, a contradição com o que Freud 

defendia e praticava, mas o valor da psicanálise para o autor é enfatizado, pois essas 

limitações o motivam a dizer que haveria sido melhor para o livro se ele houvesse sido 

realmente psicanalisado, pois “Sarebbe stato più onesto”27 ou o romance “sarebbe 

risultato più intero”.28 

Aliás, com exceção do caso mais complicado envolvendo a terapêutica 

psicanalítica – um dos temas que investigamos no quarto capítulo –, quaisquer ressalvas 

que o escritor possa ter no tocante à psicanálise são sempre contrabalançadas com 

afirmações bastante claras da importância que lhe concede: “Ma c’è la scienza per 

aiutare a studiare sé stesso. Precisiamo anche subito: La psicanalisi”,29 “Ma quale 

scrittore potrebbe rinunziare di pensar almeno la psicanalisi? [...] Ma la psicanalisi non 

m’abbandonò più”,30 “Grande uomo quel nostro Freud ma più per i romanzieri che per 

gli ammalati”,31 “Letterariamente Freud è certo più interessante [do que 

terapeuticamente]”32 e “E se credo che Freud sia un grande maestro è perché credo 

conferisca la debita importanza alle nostre esperienze”.33 

Também é interessante retomar brevemente o risco de aridez e artificialidade 

                                                 
25 Ibid., p. 237. Wilhelm Stekel, um dos principais colaboradores do mestre vienense, durante o verão de 
1911 em Ischl no Salzkammergut [...], e, obviamente, ficou próximo do psicanalista, se, em primeiro de 
setembro, escreve de Murano a Livia: “Amanhã – se tiver tempo – escreverei uma carta a Steckel [sic]” 
(tradução nossa). 
26 SVEVO, Carteggio, op. cit., p. 239. No mínimo, de tal experiência nasceu o romance (tradução nossa). 
27 Ibid., p. 248. Haveria sido mais honesto (tradução nossa). 
28 Ibid., p. 243. [...] haveria ficado mais inteiro (tradução nossa). 
29 Id., Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 685. Mas há uma ciência que ajuda a estudar a si mesmo. 
Determinemos imediatamente: a psicanálise (tradução nossa). 
30 Ibid., p. 688. Mas qual escritor poderia renunciar a pensar, pelo menos, na psicanálise? [...] Mas a 
psicanálise não me abandonou mais (tradução nossa). 
31 Id., Carteggio, op. cit., p. 239. Grande homem aquele nosso Freud, mas mais para os romancistas do 
que para os doentes (tradução nossa). 
32 Ibid., p. 243. Literariamente Freud é certamente mais interessante [do que terapeuticamente] (tradução 
nossa). 
33 Ibid., p. 248. E se acho que Freud seja um grande mestre é porque acredito que dá a devida importância 
às nossas experiências (tradução nossa). 
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que o uso de teorias traz para o artista. Quando Jahier menciona esse perigo, ele se 

refere explicitamente à psicanálise, mas Svevo, após admitir a presença do risco, não 

trata da sua possível existência quanto ao uso da psicanálise no seu terceiro romance, 

mas sim – como já registramos – da frieza do final do seu primeiro romance, escrito 

com base na filosofia de Schopenhauer. 

Por fim, se há um trecho no qual Svevo questiona incisivamente a contribuição 

da criação freudiana para a sua obra é aquele no qual afirma: “In quanto alla Coscienza 

io per lungo tempo credetti di doverla al Freud ma pare mi sia ingannato. Adagio: Vi 

sono due o tre idee nel romanzo che sono addirittura prese di peso dal Freud. [...] 

Tuttavia io credetti per qualche tempo di aver fatto opera di psicanalista”.34 Ora, na 

mesma página, o escritor começa a apresentar a sua concepção da relação entre 

literatura e o pensamento científico ou filosófico, que já analisamos. É à luz dessa 

concepção que podemos concluir que a rejeição de Svevo se dirige às formulações 

usadas nas suas frases (“dever a Freud” e “obra de psicanalista”), que seriam mais 

pertinentes se ele houvesse se tornado um psicanalista para escrever o livro, deixando a 

perspectiva de escritor subordinada à da nova função, ou se um psicanalista houvesse 

escrito uma obra de ficção. Devemos entender do mesmo modo a menção às duas ou 

três ideias, pois seria inadmissível considerá-la no sentido de serem as únicas 

contribuições psicanalíticas ao romance, como atesta implicitamente qualquer livro já 

escrito sobre o assunto. Na mesma atitude de polêmica, parece uma sugestão de que as 

passagens referentes a essas ideias seriam dois dos poucos trechos do romance que um 

psicanalista (ou o próprio Svevo, caso houvesse simplesmente subordinado a sua tarefa 

como escritor à psicanálise) haveria escrito. 

Svevo teve que pagar o preço por essa opção de dar amplo espaço à psicanálise 

e, ao mesmo tempo, não adotá-la pura e simplesmente, aplicando as suas concepções do 

modo mais direto possível. A sua opção pode gerar expectativas que, ao não serem 

atendidas, provocam mal-entendidos que prejudicam sobremaneira o entendimento do 

romance. É o próprio escritor quem nos relata um desses mal-entendidos, bastante 

instrutivo, como poderemos verificar ao analisá-lo: 

Quando publicai il Zeno con mio grande dolore ebbi da un dottore 
psicanalista la dichiarazione che dal mio romanzo traspariva la mia assoluta 
ignoranza di psicanalisi. Non solo dall’ultimo capitulo ma ancora più che 

                                                 
34 Id., Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., pp. 685-686. Quanto à Consciência, eu, por um longo 
tempo, acreditei que a devia a Freud, mas parece que me enganei. Devagar: há duas ou três ideias no 
romance que são realmente adotadas pra valer de Freud. [...] Todavia, eu acreditei por algum tempo que 
havia feito obra de psicanalista (tradução nossa). 
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degli altri dall’ultimo perché qui pare che l’atteggiamento dell’ammalato 
non sia quello che gli ammalati hanno in quei frangenti né quello del medico 
quello che il medico deve avere secondo i dettami di quella pratica.35 

 

O psicanalista mencionado na citação é Weiss, identificado em outro trecho no 

qual Svevo conta o mesmo episódio: “il Dr. Weiss mi disse che non poteva parlare del 

mio libro perché con la psicanalisi non aveva nulla a che vedere”.36 Quanto ao que 

Weiss explicitamente critica, as atitudes do médico e do paciente, ele parece ter alguma 

razão. Em nenhum dos encontros relatados com o doutor S., Zeno demonstra a 

preocupação de alguém que tem a sua vida e a dos seus próximos prejudicadas por um 

sofrimento psíquico, como esperamos de uma pessoa que resolva despender tempo e 

dinheiro com sessões de psicanálise. No tocante às atitudes do médico, o crítico Mario 

Lavagetto conclui, após listar dez normas de conduta do psicanalista que ele encontra 

nos textos de Freud e dos seus seguidores: 

Lo psicanalista di Zeno non sembra osservare scrupolosamente nessuno di 
questi comandamenti: ha fretta di concludere; parla troppo; sciorina le 
proprie interpretazioni con ostenta compiacenza; non si preoccupa delle 
reazioni del paziente; lo incalza; scopre le proprie carte; confonde il proprio 
sapere con quello di Zeno; procede senza cautele e, nello stesso tempo, è del 
tutto privo di diffidenza; cade nei tranelli più grossolani... E allora Weiss ha 
ragione!37 

 

Por conseguinte,38 devemos admitir que a afirmação de Weiss está certa no 

sentido de que a relação clínica entre o psicanalista e o paciente não está de acordo com 

uma caracterização realista nem com os ditames da psicanálise, mas reconhecer isso só 

nos permite concluir que devemos afastar expectativas de que o romance seja uma mera 

                                                 
35 Id., Carteggio, op. cit., p. 248. Quando publiquei Zeno, ouvi com grande pesar de um médico 
psicanalista a declaração que, do meu romance, transparecia a minha absoluta ignorância de psicanálise. 
Não só no último capítulo, mas ainda mais do que nos outros no último, porque aqui parece que a atitude 
do doente não é aquela que os doentes têm nessas circunstâncias terríveis nem aquela do médico aquela 
que o médico deveria ter segundo os ditames daquela prática (tradução nossa). 
36 Id., Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 686. [...] o doutor Weiss disse-me que não podia falar 
sobre o meu livro, porque não tinha nada a ver com a psicanálise (tradução nossa). 
37 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 57. O psicanalista de Zeno não 
parece observar escrupulosamente nenhum desses mandamentos: tem pressa em tirar conclusões; fala 
demais; exibe as próprias interpretações com ostensiva complacência; não se preocupa com as reações do 
paciente; o persegue; revela as próprias cartas; confunde o próprio saber com o de Zeno; procede sem 
cautela e, ao mesmo tempo, é completamente desprovido de desconfiança; cai nas armadilhas mais 
grosseiras... E, então, Weiss está certo! (tradução nossa). 
38 Devemos fazer uma ressalva: como alguns dos itens listados na citação se devem à falta de adequação 
da terapia a um fenômeno chamado de resistência e, como verificaremos no quarto capítulo, os 
psicanalistas inicialmente trataram os pacientes desse modo, tais itens fizeram realmente parte da conduta 
desses terapeutas durante os anos iniciais da psicanálise. Poderíamos nos perguntar se é razoável que um 
psicanalista de Trieste ainda esteja nessa situação em 1915, mas não é o caso de levar adiante tal 
questionamento. O que nos importa é que os demais itens da lista são suficientes para garantir a validade 
do raciocínio. 
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representação fiel da realidade ou uma simples obra de divulgação da criação freudiana. 

Obviamente, a conclusão do parágrafo anterior está muito longe de nos 

convencer de que o romance não tenha nada a ver com a psicanálise. Podemos ter uma 

ideia inicial dessas questões no que se refere à própria relação clínica já no prefácio que 

abre o livro e é escrito pelo doutor S.: 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco 
lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il 
paziente mi dedica. [...] 
[a ideia de sugerir a Zeno que escrevesse a sua autobiografia] mi ha dato dei 
risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non 
si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente 
analisi di queste memorie. 
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono 
pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa 
pubblicazione a patto egli riprenda la cura.39 

 

Ora, a relação entre psicanalista e paciente é apresentada justamente em termos 

de processos que são considerados muito importantes pela psicanálise. No primeiro 

parágrafo da citação, o médico, ao insinuar a razão da antipatia de Zeno, introduz 

“l’idea del transfert, il meccanismo con cui il paziente traspone sull’analista sentimenti 

ed emozioni che ha provato in passato nei riguardi di persone importanti della sua 

infanzia”.40 

Mais precisamente, devemos falar de uma transferência negativa, uma vez que 

os tipos de transferência são clinicamente relevantes: “Temos de nos resolver a 

distinguir uma transferência ‘positiva’ de uma ‘negativa’, a transferência de sentimentos 

afetuosos da dos hostis, e tratar separadamente os dois tipos de transferência para o 

médico”,41 e a transferência provoca “resistência ao tratamento apenas na medida em 

que se tratar de transferência negativa ou de transferência positiva de impulsos eróticos 

                                                 
39 SVEVO, Italo. Romanzi e “continuazioni”. Milano: Mondadori, 2004, p. 625. Sou o médico de quem 
às vezes se fala neste romance com palavras pouco lisonjeiras. Quem entende de psicanálise sabe como 
interpretar a antipatia que o paciente me dedica. [...] 
[a ideia de sugerir a Zeno que escrevesse a sua autobiografia] forneceu-me resultados inesperados, os 
quais teriam sido ainda melhores se o paciente, no momento crítico, não se tivesse subtraído à cura, 
furtando-me assim os frutos da longa e paciente análise destas memórias. 
Publico-as por vingança e espero que o autor se aborreça. Seja dito, porém, que estou pronto a dividir 
com ele os direitos autorais desta publicação, desde que ele reinicie o tratamento (SVEVO, Italo. A 
consciência de Zeno. Tradução de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 11). 
40 MOLONEY, Brian. Italo Svevo narratore. Lezioni triestine. Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 1998, 
p. 86. [...] a ideia de transferência, o mecanismo pelo qual o paciente transpõe para o analista sentimentos 
e emoções que experimentou no passado em relação às pessoas importantes da sua infância (tradução 
nossa). 
41 FREUD, Sigmund. O caso Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos (1911-1913). Edição 
“standard” bras. das obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1969, v. 12, p. 140. 
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reprimidos”.42 Quanto à noção freudiana de recalcamento (que os tradutores do livro da 

última citação preferem nomear como repressão),43 esclareçamos que trata de um dos 

destinos dados a certos estímulos constantes originados por processos somáticos, como 

a excitação sexual (a complexa noção de pulsão, usada na próxima citação, pode, para 

nossos fins, ser descrita como a aplicação de um desses estímulos ao sistema psíquico), 

e podemos definir o recalcamento como “a operação pela qual o indivíduo procura 

repelir ou manter no inconsciente representações (pensamentos, imagens, recordações) 

ligadas a uma pulsão”.44 

Assim, o prefácio expõe, sem que se possa lhe opor nenhuma ressalva, um 

obstáculo psicanaliticamente previsível ao tratamento. Verifiquemos se é possível dizer 

o mesmo da outra parte da citação, na qual o doutor S. “ci rivela anche senza volerlo 

che ha avuto luogo anche il controtransfert”.45 Eis a apresentação que Freud faz desse 

processo que surge durante a terapia: 

Tornamo-nos cientes da “contratransferência”, que, nele [no médico], surge 
como resultado da influência do paciente sobre os seus sentimentos 
inconscientes e estamos quase inclinados a insistir que ele reconhecerá a 
contransferência, em si mesmo, e a sobrepujará. Agora que um considerável 
número de pessoas está praticando a psicanálise e, reciprocamente, trocando 
observações, notamos que nenhum psicanalista avança além do quanto 
permitem seus próprios complexos e resistências internas.46 

 

Portanto, o prefácio apresenta, por meio da reação do doutor S. ao abandono do 

tratamento pelo paciente, outro obstáculo ao tratamento, também previsto pela 

psicanálise, porém é impossível acreditar na contratransferência relatada, dado que o 

psicanalista, de modo premeditado, busca se vingar do paciente, quebra o sigilo sobre as 

suas informações pessoais e ainda tenta comprar o seu retorno ao tratamento! As nossas 

afirmações sobre a crítica de Weiss podem ser claramente observadas já na primeira 

página do romance: como a contratransferência é tratada de modo distorcido, e isso não 

é corrigido em nenhum trecho do livro, ele não é uma simples divulgação da psicanálise 

nem representa de modo realista a relação clínica estabelecida por ela; ainda assim, o 

prefácio só pode ser entendido plenamente se conhecermos as noções de transferência, 

                                                 
42 Ibid., p. 140. 
43 Isso vale para todos os usos desse substantivo (assim como das palavras correspondentes nas demais 
classes gramaticais) nas citações da obra de Freud neste trabalho. 
44 LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J.-B. Vocabulário da psicanálise. 9. ed. São Paulo: Martins Fontes, 
1986, p. 553. 
45 MOLONEY, Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, op. cit., p. 88. [...] revela-nos, ainda que sem 
querer, que havia ocorrido também a contratransferência (tradução nossa). 
46 FREUD, Sigmund. Cinco lições de psicanálise (1910). Edição “standard” bras. das obras psicológicas 
completas. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 2006, v. 11, p. 150. 
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que nem mesmo é distorcida no prefácio, e contratransferência. Por fim, notemos que o 

exagero humorístico da segunda noção não nos autoriza a entender que o texto busque 

refutá-la; de fato, não encontraremos nenhum trecho que negue essa noção e explique de 

outro modo o desejo de vingança do psicanalista. Como o texto não nos dá uma resposta 

direta sobre a sua abordagem da contratransferência, só poderemos elucidá-la na medida 

em que começarmos a ter um entendimento global da psicanálise no romance. Na 

verdade, esse raciocínio vale para outras distorções que o texto faz das concepções 

clínicas da psicanálise, incluindo o que foi criticado por Weiss, e, portanto, só 

conseguiremos precisar o que está em jogo nessas distorções ao longo do 

desenvolvimento do nosso trabalho. 

Como podemos constatar por meio das informações biográficas e das análises 

preliminares realizadas nesta introdução, o encontro com as obras de Freud foi tão 

relevante para Svevo que deve ser considerado, como ele mesmo diz, um acontecimento 

literário. Se nos propomos a investigar esse acontecimento, examinando em que medida 

a psicanálise está presente no seu terceiro romance, não o fazemos porque consideramos 

que tal abordagem consiga abarcar os principais aspectos das variadas leituras que o 

romance possibilita, mas porque estamos convencidos de que ela é tão rica que merece 

ser explorada isoladamente até que tenhamos extraído o máximo de resultados 

relevantes que ela permita; depois disso, certamente o confronto com outras abordagens 

de compreensão do livro trará novos resultados que renovarão, em maior ou menor 

grau, todas as leituras confrontadas, inclusive a nossa, mas isso já foge ao escopo do 

presente trabalho. Tampouco temos a mínima pretensão de que a nossa abordagem seja 

original; pelo contrário, ela já foi adotada por importantes trabalhos críticos sobre o 

escritor, mas entendemos que ela ainda pode ser usada para aprimorarmos a 

compreensão do livro. 

Um dos motivos pelo qual a abordagem que escolhemos ainda não está 

esgotada é porque, apesar da relevância da psicanálise para Svevo, só poucos livros dos 

melhores críticos svevianos se dedicam efetivamente à relação entre o escritor e a 

psicanálise. Os demais a abordam brevemente no contexto de outra questão ou, no 

máximo, dedicam-lhe uma seção da obra, incapaz de tratá-la com a devida 

profundidade. De fato, essa relação tanto demora a ser estudada em detalhe – os 

primeiros textos dedicados especificamente a ela são artigos da década de 50 – quanto 

se torna um aspecto central somente de modo muito esporádico nos livros publicados 

após a década de 70. É apenas num período de aproximadamente dez anos, de 1969, 
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data de publicação de um artigo do crítico Anthony Wilden, até o fim da década 

seguinte, que são publicados os artigos e os livros mais importantes quanto ao estudo 

dessa relação. 

O crítico mais bem-sucedido nesse estudo talvez seja Mario Lavagetto, que 

versa, obtendo excelentes resultados, sobre a relação entre a censura psíquica, as 

manifestações do inconsciente, como os sonhos e os lapsos, e Zeno, não só como 

protagonista, mas principalmente como narrador. Apesar do trabalho admirável 

realizado por Lavagetto, entendemos que algumas consequências dos resultados que 

obteve e algumas possibilidades de pesquisa relacionadas ao inconsciente e aos seus 

meios de expressão no romance de Svevo podem ser exploradas ainda mais, como os 

sonhos, que parecem não ter sido suficientemente examinados no que se refere ao que 

revelam da constituição psíquica de Zeno. Desconfiamos que isso esteja estreitamente 

relacionado com o tratamento normalmente dispensado ao complexo de Édipo no 

romance. Tanto por ser o principal e mais difundido conteúdo inconsciente anunciado 

pela psicanálise quanto pela evidente hostilidade do protagonista ao pai e pela 

igualmente evidente repetição de tal afeto nos seus substitutos no processo de 

transferência, o complexo de Édipo parece funcionar como uma claridade que, de tão 

intensa, ofusca o que está por perto. Assim, ele costuma ser abordado sem a devida 

atenção, fazendo com que se percam outros aspectos pelos quais ele está presente no 

psiquismo de Zeno e outros aspectos do texto que estão construídos com base nele. 

Entendemos que esse é o principal ponto fraco da melhor análise que encontramos dos 

sonhos de Zeno, feita por Teresa de Lauretis no terceiro capítulo do seu livro La sintassi 

del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano. 

Também nos afastamos dos críticos de abordagem psicanalítica do período que 

destacamos no que se refere ao uso de Lacan na análise do romance. De fato, é 

compreensível que Wilden, Eduardo Saccone, Lavagetto e Lauretis trabalhem com o 

psicanalista francês nesse período, dado que era a época na qual se difundia a renovação 

conduzida por ele na psicanálise por meio de uma visada estruturalista. Optamos por 

não incluir essa nova concepção na nossa abordagem e permanecer restritos ao que 

Freud escreveu. Ao nos concentrarmos em obras que estavam à disposição do próprio 

Svevo, obtemos a vantagem de conseguir destacar associações entre os textos de Freud 

e o romance que escaparam às análises anteriores. 

Finalmente, apresentemos a divisão da análise que faremos do romance de 

Svevo. Dedicaremos o primeiro capítulo à análise da subjetividade de Zeno, 
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principalmente do protagonista, segundo as concepções da psicanálise, abordando a esse 

respeito: os antecedentes na vontade de Schopenhauer; o que revelam os sonhos e a 

simbologia onírica; o complexo de Édipo; o canibalismo e o fetichismo; a repetição 

inconsciente das relações pessoais. 

A seguir, abordaremos como o embate entre os meios de expressão do 

inconsciente, como os lapsos e as associações livres de ideias, e a censura psíquica, 

como aquela exercida pela memória voluntária e pelas reações às manifestações do 

inconsciente, contribuem para as técnicas narrativas e a temporalidade do romance, 

assuntos, respectivamente, do segundo e terceiro capítulos. 

Enfim, reservaremos o quarto capítulo à análise de cada uma das quatro datas 

que compõem o último capítulo do romance, que ganhou a forma de um diário. Ao 

longo deste estudo, examinaremos o efeito das sessões de psicanálise sobre Zeno, as 

curas pelas quais passa, os modos como se relaciona com a escrita e as mudanças que 

aparecem na sua disposição temporal como protagonista e narrador. 

Acrescentemos que, a fim de que a utilidade do nosso trabalho não fique 

restrita aos leitores de italiano, optamos por fornecer a tradução dos textos citados nessa 

língua na nota de rodapé. Quando não tivemos acesso a uma edição em português do 

texto original, nós mesmos o traduzimos, e só indicamos algum problema na tradução 

de outrem em caso de erro gramatical ou se ele é relevante para a nossa análise. 
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Capítulo 1  
 A PSICANÁLISE COMO SISTEMA DE COMPREENSÃO DO 

PSIQUISMO 
 

 

Este capítulo trata do que Svevo, ao escrever La coscienza di Zeno, aceita mais 

integralmente na psicanálise, a saber, que ela sirva como um sistema para compreender 

o psiquismo. A aceitação das ideias psicanalíticas a esse respeito ocorre de duas 

maneiras: há aquelas que são equivalentes às noções que o próprio escritor já usava em 

seus livros, com um maior desenvolvimento depois de conhecer a psicanálise, e outras 

que lhe são novas e que ele adota para a sua literatura. Apresentamos essa distinção com 

o único objetivo de afastar qualquer possibilidade de causar uma impressão equivocada 

de que o terceiro romance de Svevo deva inteiramente a Freud a concepção de um 

psiquismo que não se reduz à consciência. Incidentalmente, observemos que já tivemos 

a oportunidade de encontrar exemplos de ideias adotadas pelo escritor na introdução, 

quando verificamos como ele usa noções psicanalíticas para expor a relação entre Zeno 

e o seu psicanalista. 

Quanto às ideias já usadas por Svevo, nos dedicaremos a tratar do que o 

escritor aprendeu com Schopenhauer, o filósofo alemão que tanto elaborou uma teoria 

que é “forse la prima a indicare la presenza nell’uomo di un volere ‘profondo’ accanto a 

quello di superficie”47 quanto foi o que mais influenciou o escritor, pois, ao pensador, 

“Svevo dedicò non solo un forte impegno intellettuale, ma un vero e proprio culto, 

durato tutta la vita (secondo la testimonianza della moglie Livia, ne possedeva l’opera 

completa e rimase sempre membro della Schopenhauer Gesellschaft di Francoforte sul 

Meno)”.48 

Qual foi a parte da filosofia de Schopenhauer que Svevo adotou e que antecipa 

a psicanálise? Nossa resposta parte deste comentário do próprio escritor no Profilo 

autobiografico sobre La coscienza di Zeno: 

[...] si ha l’impressione evidente del carattere effimero e inconsistente della 
nostra volontà e dei nostri desiderii. Ed è il destino di tutti gli uomini 
d’ingannare se stessi sulla natura delle proprie preferenze per attenuare il 
dolore dei disinganni che la vita apporta a tutti. E scoprendo tanto imprecisa 

                                                 
47 BARILLI, La linea Svevo-Pirandello, op. cit., p. 103. [...] talvez a primeira a indicar a presença no 
homem de uma vontade “profunda” ao lado daquela de superfície (tradução nossa). 
48 MAXIA,  Svevo e la prosa del Novecento, op. cit., p. 9. Svevo não dedicou apenas um intenso empenho 
intelectual, mas um verdadeiro culto, que durou por toda a vida (de acordo com o testemunho da sua 
esposa Livia, possuía a sua obra completa e foi sempre um associado de Schopenhauer Gesellschaft de 
Frankfurt am Main) (tradução nossa). 
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la nostra personalità piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre intenzioni 
che non arrivano ad atteggiare la nostra vita.49 

 

O que está em jogo quando Svevo fala tanto do caráter efêmero e inconsistente 

da nossa vontade quanto das nossas intenções, que não chegam a mover a nossa vida, é 

a ilusão sobre a nossa capacidade de deliberação, ou seja, de escolher livre e 

conscientemente, pois tal vontade consciente é apenas uma qualidade do nosso 

psiquismo, dominado por algo que Schopenhauer chama de Vontade: 

“Per conoscere se stesso il singolo deve constatare con l’esperienza le 
proprie manifestazioni fenomeniche, gli atti e i movimenti del suo corpo, le 
sue volizioni concrete; di sé non conosce nulla a priori, se non la 
consapevolezza di un Wille indefinito; si illude sulla propria libertà, 
immaginando di poter volere indifferentemente qualsiasi cosa: velleitas. [...] 
il suo conoscersi è un constatarsi e un accettarsi nel tempo; è uno scoprirsi 
nell’atto stesso in cui, a contatto coi motivi esterni, il suo carattere si rivela e 
si manifesta alla sua conoscenza empírica” [...] in conclusione, “è 
nell’ordine delle cose che la coscienza parli dopo”; prima parla la “volontà”, 
quel cieco impulso egoistico alla vita com’è teorizzato dal filosofo, nel quale 
Thomas Mann e tanti altri (e lo stesso Svevo) hanno visto il germe della 
freudiana scoperta dell’inconscio.50 

 

Apesar de o comentário de Svevo (penúltima citação) ser sobre o seu terceiro 

romance, quando já conhece a psicanálise, os seus dois romances anteriores51 já operam 

com essas concepções. Assim, as ações dos personagens desses romances não são um 

simples resultado de uma deliberação; há uma parcela do seu psiquismo que não é 

consciente, mas, ainda assim, contribui decisiva e incisivamente como causa do seu 

comportamento. Exemplificaremos isso com o primeiro deles, usando uma análise do 

crítico Sandro Maxia sobre a recusa do protagonista de aproveitar-se da sedução da filha 

do patrão: 

Il gesto di rifiuto di Alfonso non è affatto un gesto sconsiderato, e neppure 
inatteso. Il lettore ne sente, sì, tutta l’assurdità, ma anche la ferrea 

                                                 
49 SVEVO, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 809. [...] tem-se a evidente impressão do caráter 
efêmero e inconsistente da nossa vontade e dos nossos desejos. E é o destino de todos os homens 
enganarem a si mesmos sobre a natureza das próprias preferências para atenuar a dor das decepções que a 
vida traz para todos. E descobrindo tão imprecisa a nossa personalidade antes obscurecida do que 
esclarecida pelas nossas intenções, que não chegam a conduzir a nossa vida (tradução nossa). 
50 MAXIA,  Svevo e la prosa del Novecento, op. cit., pp. 16-17. Para conhecer a si mesmo o indivíduo 
deve constatar com a experiência as próprias manifestações fenomênicas, os atos e os movimentos do seu 
corpo, as suas vontades concretas; sobre si mesmo não conhece nada a priori, se não a consciência de um 
Wille indefinido; se ilude sobre a própria liberdade, imaginando poder querer indiferentemente qualquer 
coisa: velleitas. [...] o seu conhecer-se é um constatar-se e um aceitar-se no tempo; é um descobrir-se no 
ato mesmo no qual, em contato com motivos externos, o seu caráter se revela e se manifesta ao seu 
conhecimento empírico [...] em conclusão, “é na ordem das coisas que a consciência fala depois”; antes 
fala a “vontade”, esse cego impulso egoísta para a vida como teorizado pelo filósofo, no qual Thomas 
Mann e tantos outros (e o próprio Svevo) viram o germe da descoberta freudiana do inconsciente 
(tradução nossa). 
51 Publicados em 1892 e 1898, os seus títulos são Una vita e Senilità. 
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consequenzialità; sente altresì che non è un gesto di autonomia, di libera 
volizione del soggetto (come vuole qualche critico), ma al contrario un gesto 
di schiavitù, di adesione coatta al proprio io più profondo, diciamo pure alle 
imperiose insorgenze dell’inconscio. [...] 
Il protagonista di Una vita può illudersi di aver riconquistato la propria 
libertà [...]; ma il narratore lo incalza: egli è stato in realtà costretto a 
riappropriarsi di sè, della sua intima natura, che “ancora non aveva 
conosciuto”, che aveva anzi tradito, misurandosi con gli altri nella lota per la 
vita e adottandone le armi. Non c’è libertà dal proprio carattere, conclude 
Alfonso: d’ora in poi avrebbe rigato dritto per la sua strada, senza 
“deviazioni da quella via che la  natura gli aveva imposto”.52 

 

Além da reconfiguração do entendimento sobre o espírito humano com a 

existência da vontade e do seu primado sobre a consciência, há outra importante 

concepção que Svevo adotou do filósofo alemão e que antecipa ideias importantes para 

a psicanálise. Ela também está presente na citação do Profilo autobiografico que 

usamos no início do capítulo; mais precisamente, no trecho que afirma que os homens 

enganam a si próprios sobre a natureza de suas preferências para atenuar a dor dos 

desenganos. Tal concepção é oriunda de Schopenhauer e já aparece em Una vita; 

podemos verificar isso, bem como a função compensatória do autoengano e, em geral, 

da neurose, na citação a seguir, também de Maxia, que inicia examinando a reação do 

narrador às autoanálises do protagonista: 

[...] il narratore [...] ne osserva con rancore le manovre, si introduce nei suoi 
monologhi; ne smaschera l’inveterata tendenza a compassionarsi e a 
circondare di alibi raffinatissimi le sue inadempienze, in una parola: a vestire 
i panni dell’anima bella. [...] il romanzo ce la [a neurose do protagonista] 
presenta in modo indiretto, attraverso la critica (e autocritica) 
rappresentazione dei meccanismi di compensazione che da essa si generano, 
anzi attraverso il loro sistematico, rabbioso, crudele, autopunitivo 
smascheramento. Anche a questo proposito Svevo si mostra buon seguace 
delle teorie di Schopenhauer, secondo il quale “nessuno inganniamo e 
lusinghiamo con sì fini artifici quali usiamo per noi medesimi”. “Come 
sempre – leggiamo in Una vita a proposito di Alfonso – il suo 
raggionamento non era altro che il suo sentimento travestito”. La nozione di 
coscienza in Svevo affonda le sue prime radici proprio nella denunzia 
schopenhauriana dei meccanismi psicologici dell’autoinganno.53 

                                                 
52 Ibid., p. 16. O gesto de recusa de Alfonso não é, de fato, um gesto imprudente nem inesperado. O leitor 
sente, sim, todo o seu absurdo, mas também a férrea consequencialidade; sente também que não é um 
gesto de autonomia, de livre vontade do sujeito (como querem alguns críticos), mas, pelo contrário, um 
gesto de escravidão, de adesão forçada ao próprio eu mais profundo, digamos que às imperiosas revoltas 
do inconsciente. [...] 
O protagonista de Uma vida pode iludir-se de haver reconquistado a própria liberdade [...]; mas o 
narrador o persegue: ele, na realidade, foi forçado a reconquistar a si mesmo, a sua íntima natureza, que 
“ainda não havia conhecido”, que, em vez disso, havia traído, competindo com os outros na luta pela vida 
e adotando as suas armas. Não se é livre do próprio caráter, conclui Alfonso: de agora em diante seguirá à 
risca o seu caminho, sem “desvios daquela via que a  natureza lhe havia imposto” (tradução nossa). 
53 Ibid., p. 18. o narrador [...] observa com rancor as suas manobras, intromete-se nos seus monólogos, 
desmascara a sua tendência inveterada de se condoer e cercar de álibis refinadíssimos as suas infrações, 
em uma palavra: para assumir o papel da bela alma. [...] O romance apresenta-a [a neurose do 
protagonista] de um modo indireto, por meio da crítica (e autocrítica) representação dos mecanismos de 
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Assim, encerramos a apresentação das concepções adquiridas com 

Schopenhauer. Antes de iniciarmos a análise mais direta da influência da própria 

psicanálise sobre Svevo, nos deteremos mais um pouco naquelas concepções para tratar 

das relações entre elas e a influência psicanalítica. Quando o escritor conhecer a 

psicanálise, haverá uma relação de reforço entre ela e as concepções do filósofo, pois o 

pensamento de Freud lhe fornecerá “una verifica scientifica, certo non sgradita alla sua 

formazione positivista di stampo robustamente ottocentesco, delle verità apprese sulle 

pagine di Schopenhauer”.54 

Não só haverá um reforço, como Svevo dará um maior desenvolvimento ao 

que o filósofo antecipou das concepções da psicanálise. Encontramos uma indicação de 

tal desenvolvimento já no título do terceiro romance, La coscienza di Zeno. A própria 

palavra em italiano para consciência já remete à complexidade subjetiva (e também 

narrativa): “l’ambigua parola del titolo, coscienza, con l’ambiguo doppio senso di 

coscienza morale e consapevolezza, super-io e io, che così congiunge l’etico e il 

patologico nel personaggio, linguaggio e metalinguaggio nel romanzo”.55 O outro 

substantivo do título, o nome do protagonista, também trata, entre outras questões, dessa 

complexidade: “il nome Zeno sembra evocare, in uno dei divertiti giochi 

paraetimologici di Svevo, il termine greco xénos: Zeno è straniero a se stesso (per 

effetto dei suoi sogni, dei suoi lapsus, di tutto ciò che immette in una dimensione che la 

sua coscienza non riesce a controllare)”.56 Ora, começamos este capítulo exatamente 

analisando como essas questões sobre a subjetividade já estavam nas concepções de 

Schopenhauer e ocupavam um lugar de grande importância na produção literária de 

                                                                                                                                               
compensação que são gerados a partir dela, na verdade, pelo seu sistemático, irritado, cruel, autopunitivo 
desmascaramento. Ainda que a esse respeito Svevo se mostre bom seguidor das teorias de Schopenhauer, 
segundo o qual “ninguém enganamos e lisonjeamos com tão finos artifícios, como nós usamos para nós 
mesmos”. “Como sempre – lemos em Uma vida a propósito de Alfonso – o seu raciocínio não era nada 
mais do que o seu sentimento disfarçado.” A noção de consciência em Svevo tem propriamente as suas 
primeiras raízes na denúncia schopenhauriana dos mecanismos psicológicos do autoengano (tradução 
nossa). 
54 GHIDETTI, Italo Svevo. La coscienza di um borghese triestino, op. cit., p. 246. [...] uma verificação 
científica, que certamente não desagrada a sua formação positivista e robustamente moldada conforme o 
século XIX, das verdades aprendidas nas páginas de Schopenhauer (tradução nossa). 
55 LAURETIS, Teresa de. La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano. Ravenna: 
Longo, 1976, p. 112. [...] a palavra ambígua no título, a consciência, com o duplo sentido ambíguo de 
consciência moral e psiquismo consciente, superego e ego, que liga assim a ética e o patológico no 
personagem, linguagem e metalinguagem no romance (tradução nossa). 
56 VITTORINI, Svevo: guida alla Coscienza di Zeno, op. cit., p. 70. o nome Zeno parece evocar, em um 
dos divertidos jogos paraetimológicos de Svevo, o termo grego xénos: Zeno é um estranho para si mesmo 
(como resultado dos seus sonhos, dos seus lapsos, de tudo o que entra em uma dimensão que a sua 
consciência não consegue controlar) (tradução nossa). 
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Svevo desde o seu primeiro romance; assim, ele só pode dar-lhes a proeminência do 

título e do nome do protagonista do seu terceiro romance por elas terem sido 

desenvolvidas a ponto de atingir um novo patamar de elaboração. 

Para identificarmos o novo patamar – do qual só teremos uma noção realmente 

satisfatória no final do nosso trabalho –, é importante que verifiquemos como são 

abordadas as questões subjetivas nos dois primeiros romances de Svevo. Em cada um 

deles, opera-se com duas instâncias separadas. De um lado, está o protagonista, que só 

se conhece à sua própria revelia, pois não procura o verdadeiro autoconhecimento, que 

somente ocorre porque os motivos exteriores o provocam. De outro lado, está o 

narrador, que recorrentemente aponta o que o protagonista insiste em não perceber. 

Assim, cada sujeito poderia estar em dois graus de conhecimento do comportamento 

humano: um das motivações conscientes e outro da vontade, no qual tais motivações são 

desqualificadas como enganadoras, e as causas do nosso comportamento são buscadas 

em algo que está fora do controle da consciência. No terceiro romance, a separação das 

instâncias é abandonada, tanto em termos psíquicos quanto literários. Não há mais uma 

separação psíquica no sentido de que as duas instâncias agora atuam simultaneamente 

no mesmo sujeito, Zeno, que é um homem que descobre a insuficiência explicativa das 

motivações e começa a se conhecer de modo mais profundo com a ajuda da psicanálise 

sem que isso signifique que a situação inicial tenha sido completamente superada, ou 

seja, que agora ele desvende todas as causas inconscientes do seu comportamento e não 

se deixe mais iludir pelas supostas motivações que determinariam o seu modo de agir. 

Na verdade, é exposta a irregularidade do funcionamento da consciência e dos materiais 

com os quais ela trabalha: 

La genialità di Svevo sta proprio nell’avere costruito o rappresentato questo 
organo [a consciência] a funzionamento intermittente e nell’averne fatto il 
pivot del suo romanzo, nell’avere assunto l’intermittenza a principio di 
organizzazione. La coscienza non è uno stato, non una consapevolezza 
raggiunta, ma piuttosto una specie di lampeggiatore aperiodico che illumina 
e registra contenuti diversamente strutturati e di spessore, consistenza, 
durata molto variabili.57 

 

Literariamente, a separação entre narrador e protagonista é desfeita por meio da 

narração em primeira pessoa. Além de ambos serem o mesmo sujeito, Zeno, o narrador 

                                                 
57 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., pp. 228-229. A genialidade de 
Svevo reside em ter construído ou representado esse órgão [a consciência] em funcionamento intermitente 
e em tê-lo feito o pivô do seu romance, em ter assumido a intermitência como princípio de organização. A 
consciência não é um estado, não é um conhecimento adquirido, mas antes uma espécie de luz 
intermitente que ilumina e grava conteúdos diversamente estruturados e de espessura, consistência e 
duração muito variáveis (tradução nossa). 
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não está mais na cômoda situação daquele que revela o que o outro esconde até de si 

mesmo; agora ambos se equiparam na condição de resistirem ao desnudamento do seu 

comportamento. Apesar disso, a função exercida pelos narradores dos romances 

anteriores não é completamente abandonada; ela é reduzida drasticamente e confinada 

aos limites da própria narração. Ela continua a ser exercida por alguém que não é o 

protagonista – justamente o psicanalista de Zeno –, mas o doutor S. não é mais externo 

nem à matéria narrada – ele é um personagem do livro – nem à relação conturbada entre 

consciência e inconsciente; na verdade, os fenômenos psicanalíticos aludidos no 

prefácio para tratar da relação entre o protagonista e o seu psicanalista indicam desde o 

início do livro que não há ninguém livre de tal relação. 

Além disso, se podemos entender, de um ponto de vista meramente conceitual, 

a censura psicanalítica como uma variação do autoengano que mencionamos ao tratar da 

influência de Schopenhauer, não podemos dizer o mesmo quanto ao modo principal 

pelo qual se consegue conhecer o que foi bloqueado por eles. Nos dois primeiros 

romances, o protagonista conhece mais profundamente a si mesmo ou os seus 

autoenganos são denunciados pelo narrador a partir dos atos, pensamentos e sentimentos 

envolvidos nos acontecimentos principais da sua vida. Isso muda no terceiro romance, 

pois a principal fonte para tal conhecimento passa a ser aqueles meios, cuidadosamente 

estudados pela psicanálise, pelos quais mais facilmente se consegue evitar a censura e, 

portanto, ter acesso ao inconsciente, como as associações livres de ideias, os sonhos, os 

esquecimentos e os lapsos, que são eventos geralmente desprezados como meros erros 

ou distrações. De tais meios analisaremos apenas os sonhos neste capítulo, por ser 

aquele que aborda mais diretamente no texto o conteúdo do inconsciente, reservando os 

demais para tratar, no próximo capítulo, da sua relação com a narração de Zeno. 

Comecemos nossa análise dos sonhos – e, com ela, a análise direta da 

influência freudiana sobre o terceiro romance de Svevo – verificando como Freud 

resume as características oníricas mais gerais: 

Os sonhos são atos psíquicos tão importantes quanto quaisquer outros; sua 
força propulsora é, na totalidade dos casos, um desejo que busca realizar-se; 
o fato de não serem reconhecíveis como desejos, bem como suas múltiplas 
peculiaridades e absurdos, devem-se à influência da censura psíquica a que 
foram submetidos durante o processo de sua formação; à parte a necessidade 
de fugir a essa censura, outros fatores que contribuíram para sua formação 
foram a exigência de condensação de seu material psíquico, a consideração a 
sua representabilidade em imagens sensoriais e – embora não 
invariavelmente – a demanda de que a estrutura do sonho possua uma 
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fachada racional e inteligível.58 
 

Como os dois últimos aspectos são de pouca relevância para a nossa exposição, 

apenas constataremos que, de fato, todos os sonhos narrados por Zeno são constituídos 

por imagens sensoriais, e uma boa parte deles oferece uma fachada racional. 

O principal método pelo qual se concretiza a influência da censura, 

mencionada na citação, é o que Freud chama de deslocamento, responsável pela 

seguinte relação entre elementos que aparecem no sonho e os seus pensamentos 

latentes: 

[...] os elementos que se destacam como os principais componentes do 
conteúdo manifesto do sonho estão longe de desempenhar o mesmo papel 
nos pensamentos do sonho. E, como corolário, pode-se afirmar o inverso 
dessa asserção: o que é claramente a essência dos pensamentos do sonho não 
precisa, de modo algum, ser representado no sonho.59 

 

O sonho com Carla, a amante do protagonista, serve perfeitamente com um 

exemplo simples desse método: 

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. 
Era però un collo fatto in modo che le ferite ch’io le infliggevo con rabbiosa 
voluttà non sanguinavano, e il collo restava perciò sempre coperto dalla sua 
bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Carla, 
abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi 
invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per 
tranquillarla le dicevo: “Non lo mangerò tutto: ne lascerò un pezzo anche a 
te”.60 

 

Portanto, o principal elemento do sonho são as mordidas que Zeno dá em Carla 

e não o que gerou o sonho, o seu desejo sexual por ela. Apesar disso, ainda que o ato 

sexual não seja representado, tudo o que circunda a ação central, as mordidas, remete a 

ele: os beijos no pescoço, a sensualidade com a qual o pescoço é descrito, a intensidade 

da vontade de Zeno, o ato violento que não causa sangramento nem sofrimento, a 

entrega de Carla e, até mesmo, o sofrimento causado à esposa. Além disso, o material 

para o qual foi deslocado o desejo está longe de ser casual. Copler, o amigo que 

apresenta a futura amante ao protagonista, já havia feito a associação entre os elementos 

                                                 
58 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (1900). Edição “standard” bras. das obras psicológicas 
completas. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 1987, v. 4-5, p. 489. 
59 Ibid., p. 294. 
60 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 825. Tive um sonho curioso: não só beijava o pescoço 
de Carla, mas ainda o comia. Contudo, era um tal pescoço que não sangravam as feridas que eu lhe 
infligia com selvagem volúpia, e por isso permanecia sempre coberto por sua pele branca e inalterado na 
sua forma levemente recurva. Carla, abandonada entre meus braços, não parecia sofrer com as mordidas. 
Em vez dela, sofreu-as Augusta, que surgiu de improviso. Para tranquilizá-la, eu lhe dizia: “Não comerei 
tudo; deixarei um pedaço para você” (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 192). 
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do deslocamento ao responder uma pergunta deste sobre ela: “– Bellissima – egli 

rispose – ma non è pane per i nostri denti”.61 Essa associação também é importante para 

o inconsciente de Zeno, como verificaremos ao tratar do complexo de Édipo. 

Daremos exemplos de condensação onírica, que Freud reconhece como um dos 

fatores de formação dos sonhos, ao comentar os sonhos com Ada e o da tinta derrubada. 

Antes disso, tratemos do sonho sobre a discussão com o médico sobre o pai moribundo, 

relatado próximo ao final do quarto capítulo, que não só exemplifica um dos meios 

específicos de representação onírica estudados por Freud como também compartilha o 

pensamento latente do sonho que ele fornece como exemplo. O meio em questão é a 

inversão: 

[...] a inversão, ou transformação de uma coisa em seu oposto, é um dos 
meios de representação mais favorecidos pelo trabalho do sonho [...]. Ela 
serve, em primeiro lugar, para dar expressão à realização de um desejo [...]. 
“Ah, se ao menos tivesse sido ao contrário!” Esta é muitas vezes a melhor 
maneira de expressar a reação do ego a um fragmento desagradável da 
memória. Além disso, a inversão tem uma utilidade muito especial como 
auxílio à censura, pois produz uma massa de distorção do material a ser 
representado.62 

 

Eis o exemplo que Freud fornece: 

Eis aqui o texto do sonho: Sei [sic] pai o repreendia por voltar para casa 
tão tarde. O contexto em que o sonho ocorreu no tratamento psicanalítico e 
as associações do paciente mostraram, contudo, que as palavras originais 
deviam ter sido que ele estava com raiva do pai, e que, em sua opinião, o pai 
sempre voltava para casa cedo demais (ou seja, muito antes do tempo). Ele 
teria preferido que o pai não voltasse para casa em absoluto, e  isso era a 
mesma coisa que um desejo de morte contra o pai.63 

 

O sonho de Zeno, que poderia muito bem ser inspirado nesses trechos da obra 

de Freud, trata da discussão do protagonista com o médico Coprosich, na qual tenta 

impedir que sejam usadas sanguessugas para tratar do seu pai moribundo a fim de que o 

doente não sofra ainda mais, pois o sofrimento seria inútil, mas é repreendido por querer 

acabar com a última esperança, ainda que mínima, de manter o pai vivo. Após relembrar 

esses acontecimentos, o narrador tem o sonho, no qual as atitudes estão invertidas:  

Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui [...] 
con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la 
pena di fare tante cose. Diceva proprio così: “Le mignatte lo 
richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!”. Io 
invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: “Le mignatte! 

                                                 
61 Ibid., p. 807. – Lindíssima – respondeu ele –, mas não é carne para os nossos dentes (Ibid., p. 176). 
62 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 312. 
63 Ibid., p. 313. 
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Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di forza!”.64 
 

Além da inversão, o sonhador quer até mesmo que seja colocada a camisa de 

força que foi trazida apenas para conter o doente se ele viesse a enlouquecer. Assim, o 

sonho tanto usa o meio da inversão na representação onírica quanto o desejo 

representado é idêntico ao do exemplo dado por Freud – o da morte do pai, que 

encontramos no complexo de Édipo, cuja presença na vida de Zeno examinaremos 

ainda neste capítulo. 

A representação por inversão também nos permite entender o final do sonho 

com Carla, no qual Zeno diz que deixará um pedaço para a esposa, como se o 

sofrimento dela fosse causado por ele não estar dividindo algo com ela, mas Augusta 

sofre justamente por participar de uma divisão indesejada por meio da traição do 

marido. 

Antes de prosseguirmos a análise dos sonhos de Zeno, façamos um breve 

comentário sobre o simbolismo exposto por Freud no seu livro sobre os sonhos, pois o 

usaremos nas próximas análises. Eis a advertência que ele faz sobre o seu uso: 

Somos assim obrigados, ao lidar com os elementos do conteúdo do sonho 
que devem ser reconhecidos como simbólicos, a adotar uma técnica 
combinada que, por um lado, baseie-se nas associações do sonhador e, por 
outro lado, preencha as lacunas provenientes do [a tradução não foi boa: em 
vez de “provenientes do”, melhor seria “com o”] conhecimento dos 
símbolos pelo intérprete.65 

 

Eis também o comentário que Luiz Garcia-Roza, estudioso da obra freudiana, 

faz sobre a complementaridade das interpretações simbólicas e via as associações do 

sonhador: 

Essas duas formas de interpretação não são porém excludentes, mas 
complementares. Não se trata de, num caso, tomar o sonho como um todo e 
submetê-lo à interpretação simbólica, e, no outro, considerá-lo em seus 
detalhes e interpretar a partir das associações do paciente. Para Freud, o 
sonho continua sendo considerado a partir dos detalhes, dos fragmentos, dos 
elementos que compõem o conteúdo manifesto; os símbolos 
desempenhariam neste conjunto o papel de elementos mudos, isto é, de 
elementos para os quais o sonhador é incapaz de fornecer associações.66 

 

                                                 
64 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 676. Eu o [o médico] instruía sobre a melhor maneira 
de tratar meu pai, enquanto ele [...] cheio de ira, os óculos na mão e os olhos desencontrados, gritava que 
não valia a pena tamanhos percalços. Falava assim: “As sanguessugas iriam trazê-lo de volta à vida e ao 
sofrimento e é melhor não aplicá-las!”. Ao passo que eu batia com o punho sobre um livro de medicina e 
gritava: “As sanguessugas! Quero as sanguessugas! E também a camisa de força!” (SVEVO, A 
consciência de Zeno, op. cit., p. 60). 
65 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., pp. 334-335. 
66 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Introdução à metapsicologia freudiana. 8. ed. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2008, v. 2, p. 136. 



34 
 

Talvez hoje, depois da ampla divulgação que teve a psicanálise, o uso desses 

símbolos numa ficção nos cause uma sensação desagradável de aplicação mecânica de 

um código, mas é necessário que nos esforcemos por superá-la, pois isso era bastante 

novo quando Svevo escreveu o seu maior romance. Ele certamente conheceu os 

símbolos propostos por Freud, dado o seu considerável conhecimento de psicanálise – 

conforme testemunhamos ao longo deste trabalho –, e, portanto, os evitaria, 

principalmente ao criar os sonhos de Zeno, caso tivesse alguma restrição relevante em 

relação a eles; pelo contrário, está bem longe de tentar evitá-los, como já deixava claro 

Lavagetto ao tratar desses sonhos: “Per costruirli Svevo ha saccheggiato Freud: basta 

una conoscenza superficiale della psicoanalisi per riconoscere una simbologia 

collaudatissima, per ritrovare la tazza, il cucchiaio, l’inchiostro rovesciato, il 

cannibalismo”.67 

Assim, seguiremos a recomendação de Freud no sentido de que 

prosseguiremos a interpretação dos sonhos de Zeno combinando o uso das associações 

que podemos encontrar no próprio texto produzido por ele com o uso dos símbolos 

oníricos para reforçar o que já está no texto ou interpretar elementos do conteúdo do 

sonho que não aparecem nessas associações. 

Retomemos a análise dos sonhos de Zeno notando que o romance também 

aproveita duas configurações de sonhos que Freud destacou. Uma delas é a dos sonhos 

ocorridos durante uma única noite, sobre os quais afirma: 

Ao interpretar sonhos que consistam em várias seções principais ou, em 
geral, sonhos que ocorram durante a mesma noite, não se deve desprezar a 
possibilidade de que os sonhos separados e sucessivos dessa natureza 
tenham o mesmo sentido e possam estar dando expressão aos mesmos 
impulsos em material diferente. Sendo assim, o primeiro desses sonhos 
homólogos a ocorrer é muitas vezes o mais distorcido e tímido, ao passo 
que, o seguinte será mais confiante e nítido.68 

 

O sonho duplo com Ada, narrado no sétimo capítulo, é um belo exemplo da 

progressão mencionada por Freud. Eis o relato do primeiro: 

[...] eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci eravamo affacciati ad una 
finestra e precisamente alla più piccola che ci fosse stata nelle nostre tre 
abitazioni, cioè la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cioè 
alla finestra della cucina della casa di mia suocera [...] c’era tanto poco 
spazio che Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle nostre braccia, 
aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il suo occhio era ridivenuto 
freddo e preciso e le linee della sua faccia purissime fino alla nuca ch’io 

                                                 
67 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 94. Para construí-los Svevo 
saqueou Freud: basta um conhecimento superficial da psicanálise para reconhecer um simbolismo 
testadíssimo, para reencontrar a xícara, a colher, a tinta derramada, o canibalismo (tradução nossa). 
68 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 318. 
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vedevo coperta dei suoi riccioli lievi, quei riccioli ch’io avevo visti tanto 
spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di tanta freddezza (tale mi 
pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me come avevo creduto lo 
fosse quella sera del mio fidanzamento intorno al tavolino parlante. Io, 
giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo per occuparmi 
anche di lei): “Vedi com’è risanata? Ma dov’è Basedow?” “Non vedi?” 
domandò Augusta ch’era la sola fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. 
Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgemmo una grande folla che 
s’avanzava minacciosa urlando. [...] Era lui [Basedow] che s’avanzava 
inseguito da quella folla: un vecchio pezzente coperto di un grande mantello 
stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una chioma 
bianca disordinata, svolazzante all’aria, gli occhi sporgenti dall’orbita che 
guardavano ansiosi con uno sguardo ch’io avevo notato in bestie inseguite, 
di paura e di minaccia. E la folla urlava: “Ammazzate l’untore!”.69 

 

Trabalhando inicialmente as associações do próprio texto, verificamos que o 

sonho retoma a sessão espírita, que ocorre no dia no qual o casamento de Zeno é 

decidido. Assim, o número três – cujos grupos que ele explicitamente numera no sonho 

tratam de Ada, com quem Zeno desejou formar um par, e daquelas que estabeleceram o 

par definitivo, ou seja, Augusta e a mãe, a quem atribui a responsabilidade pela 

aproximação forçada com a futura esposa – também se refere às três propostas de 

casamento feitas pelo protagonista após a sessão espírita. Tal como nessa sessão, ele, 

Ada e Augusta estão sentados na casa da família Malfenti. A principal diferença em 

relação à sessão espírita são as suas posições relativas, pois agora Ada está ao lado de 

Zeno, e, ainda mais, fica totalmente colada a ele, exatamente como ele havia desejado 

naquele dia, quando viria a pedi-la em casamento. O desejo de ficar próximo dela está 

presente na ênfase dada no sonho à estreiteza da janela e do local. Apesar disso, a 

rejeição de Ada volta a aparecer tanto nos olhos frios e precisos quanto nos cachos que 

cobrem a sua nuca, que fazem Zeno recordar das vezes que ela lhe virou as costas. A 

presença de Augusta também deixa claro que o desfecho do casamento foi diferente 

                                                 
69 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 961-962. [...] estávamos os três, Augusta, Ada e eu 
debruçados a uma janela, precisamente a mais estreita que havia em nossas três habitações, ou seja, a 
minha, a de minha sogra, e a de Ada. Estávamos consequentemente na janela da cozinha da casa de minha 
sogra [...] era tão estreito que Ada, posta entre nós dois e apoiando-se em nossos braços, acabava ficando 
totalmente colada comigo. Fitei-a de perto e vi que seus olhos se tinham tornado frios e precisos, e que as 
linhas do seu rosto estavam puríssimas até a nuca coberta pelos leves cachos, aqueles cachos que eu vira 
tantas vezes quando me voltava as costas. Apesar de tanta frieza (tal me parecia a sua atitude), continuava 
colada a mim, como supus que estivesse naquela tarde de meu noivado, em torno à mesa falante. No 
sonho, eu falava alegremente para Augusta (sem dúvida, fazendo força para ocupar-me também dela): 
“Olha como está curada? Que fim levou o Basedow?”. “Não vê?”, perguntou Augusta, que era a única de 
nos [sic] a conseguir ver a rua. Com um esforço, debruçamo-nos também e percebemos uma grande 
multidão que avançava ameaçadoramente a gritar. [...] Era ele [Basedow] que seguia acompanhado pela 
multidão: um velho andrajoso coberto por um grande manto esfrangalhado, de brocado rígido, a enorme 
cabeça coberta por uma cabeleira branca e revolta, esvoaçante ao vento, os olhos saltados das órbitas a 
fitar ansiosos com um olhar que eu havia notado nos animais perseguidos, de medo e de ameaça. E a 
multidão gritava: “Morte ao propagador da peste!” (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 312-
313). 
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daquele planejado pelo protagonista. Aliás, é ela mesma que aponta Basedow,70 a 

doença que retirou a beleza de Ada, a Zeno, que não encontra nenhum sinal dela na 

cunhada. De qualquer modo, a doença só é vista na rua, representada por um velho 

andrajoso perseguido por uma multidão. 

Quando usamos o simbolismo onírico, o principal efeito que obtemos é darmos 

um destaque maior para a sexualidade, que até então tinha a sua maior manifestação nos 

corpos colados de Zeno e da mulher desejada. Assim, a caracterização da janela como a 

menor e, portanto, a mais estreita daquelas consideradas pelo sonhador ganha uma 

relevância sexual pelos significados ressaltados pela psicanálise em trechos como: “Os 

quartos, nos sonhos, costumam ser mulheres (‘Frauenzimmer’); quando se representam 

as várias entradas e saídas deles, essa interpretação dificilmente fica sujeita a 

dúvidas”;71 e “Qualquer um, no entanto, que tenha tido um pouquinho de experiência na 

tradução de sonhos refletirá, de imediato, que penetrar em espaços estreitos a abrir 

portas fechadas encontram-se entre os símbolos sexuais mais comuns”.72 Logo, uma 

janela cuja identificação se faz pelo fato de ela ser a menor de um grupo claramente 

representa o órgão genital feminino no sonho (esse simbolismo sexual envolvendo as 

três janelas joga com o das três escadas no segundo sonho, que analisaremos a seguir). 

Até mesmo o número três, do qual já tratamos no parágrafo anterior, pode ganhar uma 

interpretação sexual: “Seja como for, o número três tem sido confirmado sob muitos 

ângulos como um símbolo dos órgãos genitais masculinos”.73 Diante de tal simbolismo, 

pensar em três janelas envolve uma aproximação nada inocente. Além disso, essa 

perspectiva praticamente inverte a visão de Basedow pela janela. Novamente 

identificamos a atuação da inversão onírica, que apresenta essa doença como distante e 

num espaço público, mas que está conectado nos pensamentos de Zeno, por meio do 

órgão sexual feminino, com a proximidade e a intimidade da sexualidade. Por fim, 

comentaremos a própria representação de Basedow ao tratar do segundo sonho, no qual 

ela é, em grande parte, repetida. 

Depois de um intervalo, começa o próximo sonho, que Zeno relata assim: 

Ada ed io ci trovavamo soli sulla più erta scala che ci fosse nelle nostre tre 
case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada era posta per 
alcuni scalini più in alto, ma rivolta a me ch’ero in atto di salire, mentre lei 

                                                 
70 Doença provocada por uma disfunção na tireoide, cuja perturbação na produção dos hormônios 
fabricados por essa glândula causa alterações físicas e comportamentais. O sonho privilegia as primeiras 
por retirarem a beleza de Ada. 
71 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 335. 
72 Ibid., p. 373. 
73 Ibid., p. 339. 
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sembrava volesse scendere. Io le abbracciavo le gambe e lei si piegava verso 
di me non so se per debolezza o per essermi più vicina. Per un istante mi 
parve sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con affanno, riuscivo 
a rivederla come m’era apparsa alla finestra, bella e sana. Mi diceva con la 
sua voce soda: “Precedimi, ti seguo subito!”. Io, pronto, mi volgevo per 
precederla correndo, ma non abbastanza presto per non scorgere che la porta 
della mia soffitta veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa chiomata 
e bianca di Basedow con quella sua faccia fra timorosa e minacciosa. Ne 
vidi anche le gambe malsicure e il povero misero corpo che il mantello non 
arrivava a celare. Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada o per 
fuggirla.74 

 

O segundo sonho é uma progressão do primeiro de duas maneiras. A primeira 

parte do sonho traz uma sexualidade mais intensa. Usando as associações do próprio 

texto, verificamos que o desejo de Zeno por Ada é liberado de qualquer restrição 

apresentada no sonho anterior: não há mais nenhuma rejeição por parte dela (ainda há 

um pouco de dúvida, já que ela apenas parecia querer descer, ou seja, ir ao encontro 

dele), Augusta não participa do sonho, deixando a sós o sujeito desejante e o objeto 

desejado, e até mesmo o local não é aquele onde ela o rejeitou, pois agora tudo se passa 

na casa de Zeno, mais precisamente numa escada da casa. Além disso, o local permite 

um encontro corporal francamente sexual com o abraço que ele dá nas pernas dela, e o 

que Ada fala é típico de um encontro de amantes. 

Observamos o mesmo aumento de intensidade nos elementos do simbolismo 

que passam do órgão sexual feminino para a ereção e a cópula. Assim, a escada 

concentra a representação do ato sexual no sonho, pois não só é caracterizada com a 

mais íngreme daquelas que Zeno explicitamente considera no sonho, e tal observação só 

é relevante para o texto se entendermos que trata da ereção desejada pelo sonhador, 

como também essa representação é defendida pela psicanálise: “Os degraus, escadas de 

mão ou escadarias, ou, conforme o caso, subir ou descer por elas, são representações do 

ato sexual”.75 Por sua vez, o tratamento do número três, que volta a aparecer, passa pela 

mesma progressão que ocorre entre os dois sonhos. Quantificando apenas as casas, cuja 

                                                 
74 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 962. Ada e eu nos encontrávamos sozinhos na escada 
mais íngreme que existia em nossas três casas, a que conduz ao sótão do meu sobrado. Ada se achava 
alguns degraus acima de mim, voltada em minha direção; eu subia, ela parecia querer baixar. Abracei-lhe 
as pernas e ela se curvou para mim, não sei se em decorrência de sua fragilidade ou se para ficar mais 
junto de mim. Por um momento pareceu-me desfigurada pela moléstia; logo, olhando-a com atenção, 
consegui vê-la novamente tal como havia aparecido à janela, saudável e bela. Dizia-me com a voz firme: 
“Vá na frente que sigo você!”. Voltei-me para precedê-la correndo, mas sem deixar de perceber que a 
porta do sótão começava a entreabrir-se devagar e que por ela passava a cabeça branca e eriçada de 
Basedow, o rosto entre temeroso e ameaçador. Vi-lhe também as pernas inseguras e o pobre e mísero 
corpo que o manto não chegava a ocultar. Consegui correr na frente, não sei se para preceder Ada ou se 
para fugir dela (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 313). 
75 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 336. 
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enumeração do sonho anterior é abandonada tal como a associação que ela trazia, ele 

perde, ao ser desligado do contexto da sessão espírita, todas as referências às turbulentas 

propostas de casamento do protagonista para permanecer apenas com o seu simbolismo 

sexual, reforçado ainda pela quantificação ser usada para comparar símbolos de uma 

ereção. 

A segunda parte do sonho expõe o profundo efeito da doença de Basedow 

sobre Zeno numa gradação que começa com a dúvida sobre a debilidade de Ada, avança 

para o seu rosto momentaneamente desfigurado pela doença, avança ainda mais com a 

entrada de Basedow por uma porta e culmina com a corrida do sonhador. Todas as 

etapas da gradação são evidentes progressões em relação ao primeiro sonho, no qual 

Ada não apresentava nenhum sinal da doença, e esta se encontrava distante, sendo 

apenas vista por uma janela. Em especial, o momento no qual Zeno cogita estar 

correndo para fugir de Ada, presumidamente por ela ser portadora da doença, é o único 

no qual se manifesta um conflito em Zeno quanto ao seu desejo por ela. 

A representação de Basedow, que aparece no final de ambos os sonhos, é 

provavelmente o mais elaborado exemplo de condensação do livro. Começando pelas 

associações do próprio texto, notemos que as duas maneiras pelas quais o segundo 

sonho apresenta-se como uma progressão do primeiro convergem nela e, nesse sentido, 

a palavra pela qual a multidão se refere a essa representação, “untore”, revela-se muito 

instrutiva: a peste é parte intrínseca do seu significado, mas como membro de um 

vínculo do qual o outro membro é a ideia de propagação. Por um lado, a ideia de peste 

serve como emblema para uma série de ameaças à vida que está associada à criatura 

perseguida pela multidão: além da própria doença, que aparece na menção ao efeito de 

maior destaque da doença de Basedow, os olhos saltados das órbitas, também são 

evocadas a pobreza extrema, a debilidade, a velhice e a violência mortal na luta pela 

sobrevivência, da qual se enfatiza a reciprocidade entre os seres vivos ao afirmar que o 

olhar do animal perseguido não é só de medo, mas também de ameaça. Por fim, a 

própria morte é expressa na criatura por meio da cabeleira branca, pois é uma 

característica do pai de Zeno que, como comentaremos ao tratar da sua morte, é 

mencionada apenas duas vezes no livro, justamente quando o pai é dominado pela 

enfermidade que o matará e também quando já faleceu. As referências aos cachos 

(“riccioli”) de Ada no primeiro sonho já aludiam, mais indiretamente, a essa morte, pois 

o aspecto encaracolado (“ricciuta”) da cabeleira do pai é indicado na primeira vez que a 

sua morte é referida. Retomaremos, sob uma perspectiva um pouco diferente, a relação 
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do pai de Zeno com o duplo sonho com Ada no final do capítulo. 

Por outro lado, a grande cabeça da criatura está desvinculada da série de 

ameaças à vida e retoma os pensamentos sexuais dos dois sonhos culminando no 

elemento associado à ideia de propagação. Entendemos que a rica descrição visual de 

Basedow é uma elaboração simbólica voltada para o órgão genital masculino. Assim, a 

cabeça de tamanho exagerado alude à forma desse órgão, e não é sem razão que 

Basedow esteja envolvido com símbolos do órgão equivalente na anatomia feminina em 

situações que sugerem a penetração, como ocorre quando ele é avistado pela janela ou 

quando distende a cabeça por uma porta. O manto esfrangalhado e que não chega a 

ocultar o seu corpo aludem aos pelos da região genital. Por fim, o seu surgimento no 

término de sonhos de intensa carga sexual e a sua identificação como um propagador se 

devem a mais um dos elementos dos pensamentos latentes que ocorrem quando 

Basedow aparece no sonho. Esse elemento é a ejaculação, que o sonho representa 

visualmente na cabeleira branca e esvoaçante de Basedow e no corpo frágil e que mal se 

sustenta, alusão ao órgão que se curva ao perder a ereção. 

Encontramos, ainda, uma última camada simbólica na representação de 

Basedow pelo texto. Ela abarca o próprio Édipo que dá nome ao complexo que já 

mencionamos mais de uma vez neste capítulo, e considera o período no qual já foi 

descoberto que é ele o assassino de Laio, o seu pai, e, portanto, a causa do castigo que é 

lançado contra Tebas em razão desse crime, “a pavorosa peste que dizima a gente”.76 

Assim, Édipo também é um propagador da peste perseguido por uma multidão, o povo 

de Tebas. Além disso, depois de banido, ele é descrito assim: “Viveste muito, é óbvio”77 

e “Identificam-te os andrajos”.78 Ora, Zeno inicia a descrição de Basedow justamente 

identificando-o como um velho andrajoso e, além disso, menciona um grande manto 

esfrangalhado feito de brocado rígido, alteração que acompanha a decadência de Édipo, 

de rei a um cego miserável: a qualidade do brocado denuncia a origem do manto em 

uma classe rica, mas o seu estado atual é condizente com o mendigo que o veste. Essa 

camada não pode haver sido elaborada pelo sonhador, que desconhecia o complexo de 

Édipo, mas podemos imaginar que seja obra do narrador, dado que leu um tratado de 

psicanálise, acrescentando involuntariamente traços da tragédia grega ao relato do 

sonho. 

                                                 
76 SÓFOCLES. A trilogia tebana. 8. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 22. 
77 Ibid., p. 110. 
78 Ibid., p. 134. 
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Analisemos qual é o resultado dos elementos condensados na representação de 

Basedow. O surgimento dessa doença deu um novo aspecto ao desejo de Zeno por Ada, 

pois passou a ser o desejo por uma mulher muito doente. Isso serviu para a manifestação 

de conteúdos inconscientes do protagonista: a própria sexualidade de Zeno está doente. 

Além disso, a mesma doença o fez desejar a morte do pai. Trataremos dessa doença – 

mais precisamente, o complexo de Édipo – e dos desejos que a constituem ao longo 

deste capítulo; o que nos interessa por enquanto é como esses elementos operam no 

sonho. A própria condensação entre a doença, a sexualidade e a morte do pai na 

representação de Basedow expressa a conexão necessária entre elas, com a única 

ressalva de que a doença de Ada é um deslocamento para a doença do próprio Zeno. 

Além disso, a fuga que encerra o sonho é elaborada com deslocamentos baseados nesses 

elementos. Assim, mesmo que Zeno sinta certa repulsa pelas deformações que a doença 

criou em Ada, tal sentimento não é suficiente para que ele renuncie ao desejo por ela e 

fuja dela e da doença que a deforma, como o sonho sugere; antes de mais nada, foge de 

si mesmo e da própria doença no sentido de que se recusa a se tornar realmente 

consciente dela. Considerando isso, podemos acrescentar que a última camada 

simbólica não só identifica a doença do protagonista, mas também serve para expressar 

essa recusa ao evocar a decadência de Édipo depois que descobriu a verdade sobre os 

atos que cometeu envolvendo os seus pais. 

A análise pormenorizada do duplo sonho com Ada nos permitiu tanto ter uma 

relevante amostra do nível e da quantidade de detalhes atingidos pela influência do 

pensamento freudiano na construção psicológica dos personagens de Svevo quanto 

compreender a grande importância do sexo para Zeno, que só afirma o seu desejo sexual 

com tal intensidade em poucos trechos do livro. Considerando o segundo aspecto, não 

devemos nos surpreender com o simbolismo sexual que aparece nos sonhos de Zeno 

sobre a sua infância, relatados no último capítulo. Comecemos pelo sonho da rivalidade 

com o irmão que lhe pede a colher: 

[...] io mi trovavo tuttavia nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo 
sorbito tutto il caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con un 
cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivò 
più a raccoglierne altro ed allora io tentai di arrivare al fondo della tazza con 
la mia lingua. Ma non vi riuscii. Perciò finii col tenere la tazza in una mano 
e il cucchiaio nell’altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel letto 
accanto al mio come, tardivo, stava ancora sorbendo il caffè col naso nella 
tazza. [...] Mi disse: 
- Mi presti il tuo cucchiaio? 
Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di portargli il 
cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli risposi: 
- Sì! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucchero. 
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Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito la voce di 
Catina risuonò nella stanza: 
- Vergogna! Strozzino! 
Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente. [...] 
Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver distrutta 
l’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. [...] Forse Catina avrebbe 
invocato l’ausilio di mia madre per infliggermi una punizione ed io 
finalmente l’avrei rivista.79 

 

O sonho trata, como reconhecemos já no nome que lhe demos, da rivalidade 

entre os irmãos. A colher e o açúcar são uma oportunidade válida para que ela se exerça, 

mas são obviamente insuficientes para criá-la. Nem há outra entidade do sonho que 

tenha essa capacidade. É a reação de Zeno ao relatá-lo que identifica a razão da 

rivalidade, que não foi representada oniricamente: ele declara preferir sofrer a vergonha 

e ser punido para que possa rever a mãe, que é, portanto, o objeto disputado com o 

irmão. 

Depois de terminarmos a análise dos sonhos, trataremos da origem da 

rivalidade pela mãe, mas já podemos adiantar o seu cunho sexual identificando o 

simbolismo erótico empregado na disputa dos irmãos, constituído por símbolos fálicos 

que penetram num símbolo do órgão genital feminino. De fato, tanto a xícara, em 

virtude da função de recipiente, quanto os objetos que a penetram no sonho – o nariz e a 

própria colher, um objeto alongado – são símbolos sexuais para Freud: “Todos os 

objetos alongados, tais como varas, troncos de árvores e guarda-chuvas (sendo o ato de 

abrir este último comparável a uma ereção) podem representar o órgão masculino. [...] 

representam o ventre, o mesmo acontecendo com os objetos ocos, navios e toda sorte de 

recipientes”,80 e “As comparações entre o nariz e o pênis são comuns”.81 

As questões da rivalidade e da sexualidade que permeiam esse sonho com o 

                                                 
79 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 1053-1054. [...] mas eu ainda me achava na cama 
com uma chávena à mão, da qual havia bebido todo o café com leite e na qual continuava a mexer com 
uma colherinha raspando o açúcar. Em certo ponto, a colherinha já não conseguia trazer mais nada e eu 
tentava alcançar o fundo da chávena com a língua e não conseguia. Acabei por ficar com a chávena numa 
das mãos e a colherinha na outra, olhando para meu irmão, que estava deitado na cama ao lado da minha 
e vagarosamente ainda sorvia o seu café, o nariz enfiado na xícara. [...] Disse-me: 
- Me empresta a sua colher? 
Percebi então que Catina se esquecera de lhe trazer a colher. Súbito e sem qualquer hesitação, respondi: 
- Empresto, mas só se você me der em troca um pouco de açúcar. 
Levantei a colher ao alto para aumentar o seu valor. De repente, a voz de Catina ressoou no quarto: 
- Que vergonha! Interesseiro! 
O susto e a vergonha fizeram-me recair no presente. [...] 
Arrependi-me de ter sentido aquela vergonha de maneira tão forte que chegou a destruir a imagem a que 
eu chegara com tanto esforço. [...] Aí talvez Catina chamasse minha mãe para infligir-me algum castigo e 
eu, finalmente, voltasse a vê-la (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 393-394). 
80 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 335. 
81 Ibid., p. 364. 
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irmão voltam a aparecer no próximo, o da tinta derrubada. Há duas grandes diferenças, 

que são o pai como rival em vez do irmão e a presença da mãe: 

Mio padre è ritornato a casa e siede su un sofà accanto a mamma che sta 
imprimendo con certo inchiostro indelebile delle iniziali su molta biancheria 
distribuita sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco 
con delle pallottole. M’avvicino sempre più a mamma. Probabilmente 
desidero ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in 
piedi fra di loro, m’aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora 
avviene un disastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, bagna la 
mia faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e produce una lieve macchia 
anche sui calzoni di papà. Mio padre alza una gamba per appiopparmi un 
calcio... 
[...] Per un istante soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi 
dolse di non aver potuto assistere all’atto di protezione che senza dubbio 
sarà partito da mamma.82 

 

Em relação ao pai, Zeno quer ficar entre ele e a mãe, um modo espacial de 

representar uma substituição, e a única ação atribuída ao pai é o de chutar o filho. 

Falaremos muito mais sobre essa rivalidade ao longo deste capítulo. Em relação à mãe, 

Zeno se aproxima cada vez mais dela, quer que ela brinque com ele e, de modo 

equivalente ao sonho anterior, a sua reação depois do relato é de arrependimento por 

não haver suportado a ameaça de punição para poder rever a mãe, que o protegeria. 

Tal como no sonho anterior, há uma elaboração simbólica voltada 

principalmente para a sexualidade. Assim, a mesa representa elementos compatíveis 

com o contexto onírico que examinamos no parágrafo e com a ligação obviamente 

sexual dos pais. Considerando isso, parece-nos que a mesa resulta de um processo de 

condensação de dois pensamentos oníricos. A representação do primeiro deles está 

baseada no seguinte simbolismo: “As mesas, as mesas postas para a refeição e as tábuas 

também representam mulheres”.83 A criança embaixo da mesa-mãe está numa situação 

de intimidade e abrigo comparável, do ponto de vista simbólico, àquela do bebê na 

barriga da mãe, e, portanto, o primeiro pensamento trata dessa profunda conexão entre 

eles. Tampouco o lugar no qual se encontra o pai, o sofá, é um mero acaso, mas 

somente estaremos em condições de compreender a razão dessa localização quando 

                                                 
82 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1054. Meu pai, de volta a casa, está sentado a um sofá 
junto de minha mãe, que imprime com uma tinta indelével as iniciais na roupa branca espalhada sobre a 
mesa, ao lado da qual se senta. Eu estou embaixo da mesa, a brincar com bolinhas de gude. Aproximo-me 
cada vez mais de minha mãe. Provavelmente a querer que ela participe de minhas brincadeiras. Num dado 
ponto, para erguer-me dali [entre eles] agarro as pontas da toalha que pendem da mesa e acontece o 
desastre. O tinteiro cai na minha cabeça, derrama-se pelo meu rosto e roupas, pela saia de mamãe e vai 
respingar levemente também as calças de papai. Este ergue uma perna para acertar-me um pontapé... 
[...] por um instante sofri com a ameaça da punição e logo após lamentei não ter podido assistir ao gesto 
de proteção que sem dúvida terá partido de minha mãe (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 394-
395). 
83 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 336. 
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tratarmos, ainda neste capítulo, da relação de Zeno com o irmão. Encontramos o 

fundamento da representação do outro pensamento onírico no seguinte trecho: “Visto 

que ‘cama e mesa’ constituem o casamento, esta última muitas vezes ocupa o lugar da 

primeira nos sonhos”.84 É usada até mesmo uma palavra que está sujeita a tal 

duplicidade, “biancheria”, manifestada em expressões como “biancheria da tavola” e 

“biancheria da letto”. Assim, o segundo pensamento trata de um filho que surpreende os 

pais na cama, uma cena que pode ser uma mera fantasia ou uma situação realmente 

vivida. Além da mesa, devemos considerar que a tinta derrubada pode muito bem 

representar uma ejaculação em tal contexto, o que ainda é reforçado por detalhes da 

descrição de como a tinta atinge os pais de Zeno: são mencionadas roupas que cobrem 

os órgãos genitais e o modo como elas são atingidas são contrastados de forma a sugerir 

que o pai é a origem do “líquido”, pois a roupa dele é apenas levemente manchada, 

enquanto a da mãe é banhada por ele. 

O último sonho relatado por Zeno também é sobre a sua infância e, mais uma 

vez, envolve os desejos sexuais. Além disso, é nele que aparece a segunda configuração 

de sonhos usada no texto, o sonho dentro do sonho, o qual Freud interpreta como um 

efeito da censura psíquica: 

[...] o interessante problema correlato do que se pretende dizer quando parte 
do conteúdo de um sonho é descrito no próprio sonho como “sonhado” – o 
enigma do “sonho dentro do sonho” foi solucionado num sentido semelhante 
por Stekel [...]. A intenção é, mais uma vez, minimizar a importância do que 
é “sonhado” no sonho, retirar-lhe sua realidade. [...]. Incluir algo num 
“sonho dentro do sonho” equivale, assim, a desejar que a coisa descrita 
como sonho nunca tivesse acontecido.85 

 

Assim, é como se a censura, considerando insuficientes as suas costumeiras 

distorções localizadas, apelasse para o recurso extremo de negar completamente uma 

parte do sonho. Dito isso, examinemos o último sonho relatado por Zeno: 

[...] ebbi un sogno dall’immobilità dell’incubo. Sognai di me stesso 
ridivenuto bambino e soltanto per vedere quel bambino come sognava anche 
lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo minuto 
organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio. 
[...] Il bambino, giacendo in una stanza della mia villa, vedeva (Dio sa in 
quale modo) che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su basi 
solidissime, priva di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce può far 
piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva che a quella 
gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare perché forse 
la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non v’era che un solo 
mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita 
deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani 

                                                 
84 Ibid., p. 337. 
85 Ibid., p. 321. 
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bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle quali, di sotto alle 
gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi 
pareva una cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era 
lei! Ed il bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo più 
strano: Era sicuro cioè di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla 
base.86 

 

Podemos identificar a situação central como uma mulher fisicamente 

inacessível a todos, exceto ao próprio menino que está sonhando. Como o início da 

descrição da mulher expressa diretamente que ela é atraente, não podemos mais ignorar 

o cunho sexual do sonho. Além disso, Zeno fala em possuí-la e de uma maneira que já 

conhecemos: o menino deseja comê-la e, como já verificamos no sonho com Carla, o 

ato de comer serve como deslocamento cujo objetivo é a representação onírica do ato 

sexual. Há também a possibilidade de considerarmos a inexistência de portas e janelas 

na prisão, símbolos sexuais já presentes nos sonhos com Ada, como um reforço 

simbólico para a exclusividade sexual desejada pelo sonhador, já que essa inexistência 

funciona como expressão da impossibilidade de penetrar a mulher aí confinada (exceto 

o próprio sonhador, o único com acesso ao interior da prisão). 

Outro elemento do último sonho é a ligação especial que Zeno tem com as 

partes do corpo da mãe, mas precisamos introduzir algumas noções estudadas pela 

psicanálise antes de tratar de tal elemento. A primeira delas justamente é trazida para o 

enredo do romance por esse sonho, pois é ele que faz com que o doutor S. finalmente 

apresente um diagnóstico: trata-se do complexo de Édipo. Então, para iniciar a nossa 

análise da influência dessa importante noção psicanalítica no texto, citemos o que diz o 

próprio Freud sobre ela:  

Dito sem rodeios, é como se uma preferência sexual se fizesse sentir numa 
tenra idade: como se os meninos olhassem o pai, e as meninas, a mãe como 
seus rivais no amor, rivais cuja eliminação não poderia deixar de trazer-lhes 
vantangens. 
Antes que essa ideia seja rejeitada como monstruosa, é conveniente, também 
nesse caso, considerar as relações reais vigentes – desta vez, entre pais e 

                                                 
86 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1055. [...] tive um sonho em que havia a imobilidade 
dos pesadelos. Sonhei que voltara a ser criança para descobrir como eu sonhava em pequeno. Jazia mudo, 
presa de uma alegria que penetrava o meu minúsculo organismo. Parecia-me haver finalmente alcançado 
o meu antigo desejo. [...] A criança, deitada num quarto da minha casa, via (Deus sabe como) que sobre o 
telhado da mesma havia uma prisão construída sobre bases muito sólidas, desprovida de portas e janelas, 
mas iluminada por quanta luz se possa imaginar e abastecida de ar puro e perfumado. O menino sabia que 
somente ele era capaz de chegar àquela masmorra, e para tanto nem precisava andar, pois ela podia vir a 
ele. Em seu interior só havia um móvel, uma poltrona, na qual se achava sentada uma bela mulher, de 
formas delicadas, vestida de negro, loura, com grandes olhos azuis, as mãos alvíssimas, e os pequenos pés 
metidos em sapatos de verniz, dos quais, por baixo do vestido, se via apenas um leve reflexo. Devo dizer 
que essa mulher constituía para mim um todo, com seu vestido preto e seus sapatos de verniz. Ela era 
tudo! E o menino sonhava possuir a mulher, da maneira mais estranha possível: estava certo de que podia 
comê-la aos pedacinhos desde o vértice até a base (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 395). 
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filhos. Devemos distinguir entre o que os padrões culturais de devoção filial 
exigem dessa relação e o que a observação cotidiana mostra ser a realidade. 
Mais de uma causa de hostilidade se esconde na relação entre pais e filhos – 
uma relação que propicia as mais amplas oportunidades de surgimento de 
desejos que não podem passar pela censura.87 

 

A reação de Zeno ao diagnóstico dado pelo doutor S. corresponde claramente 

ao segundo parágrafo da citação: em conformidade com a censura psíquica, ele nega de 

várias maneiras os sentimentos previstos pelo complexo de Édipo e a própria quantidade 

das negações, assim como a intensidade delas, nos indica que o psicanalisado rejeita 

algo monstruoso. Além disso, ao reagir ao diagnóstico, o qual analisaremos 

devidamente no quarto capítulo, o paciente critica o psicanalista por não fazer nenhuma 

menção ao sonho com Carla, no qual há o mesmo surpreendente canibalismo. Assim, 

Zeno pode aproveitar-se dessa distração de modo a desqualificar o trabalho do 

psicanalista e cogitar a seguinte hipótese: 

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a quanto ne 
dice, con tanta attenzione il mio manoscritto non abbia ricordato il sogno 
ch’io ebbi prima di andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, 
quando ci ripensai, parve che questo sogno non fosse altro che l’altro un po’ 
variato, reso più infantile.88 

 

Desse modo, Zeno faz a associação dos dois sonhos para tentar reduzir o 

suposto sonho com a mãe a uma mera variação infantil daquele que teve com Carla. 

Não devemos aceitar tal redução, mas a indicação dessa conexão não é gratuita e 

precisamos compreendê-la devidamente. Melhor ainda, devemos deixar as 

considerações de psicanalista e paciente sobre o complexo de Édipo para verificar o que 

podemos concluir diretamente da sua abordagem no texto. 

Comecemos pela análise da parte do complexo referente à preferência sexual 

de Zeno pela mãe. Inicialmente, notemos que o canibalismo onírico não é a única 

peculiaridade que caracteriza o desejo sexual do protagonista. Associada a ela pela 

ênfase dada aos pedaços que come da mulher e pela região do corpo que é mordida, no 

caso do pescoço de Carla, a outra peculiaridade é o fetichismo, pelo qual os objetos 

próprios ao desejo sexual são substituídos por outros objetos. De fato, Zeno sempre 

destaca a sua atração por uma ou mais partes do corpo da mulher desejada, como o 

                                                 
87 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 252. 
88 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 1055-1056. Agora, pensando nisso, fico admirado de 
que o médico que leu, segundo disse, com tamanha atenção este manuscrito não se tenha lembrado do 
meu sonho antes de ir ao encontro de Carla. Algum tempo depois, quando voltei a pensar no caso, 
pareceu-me que este sonho não passava de uma variação do anterior, realizada de forma mais infantil 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 396). 



46 
 

próprio pescoço de Carla, cuja atração é mencionada antes mesmo do sonho com ela, os 

cabelos no sonho duplo com Ada e os pés de Augusta, que lhe suscitam os ciúmes em 

relação ao doutor Muli (trataremos do encontro com esse médico no terceiro capítulo). 

Ambas as peculiaridades do desejo sexual de Zeno são destacadas por Freud. O 

canibalismo manifestado nos sonhos, e que ainda é um componente do desejo do 

protagonista, pertence à contribuição original da psicanálise sobre a sexualidade infantil, 

segundo a qual há organizações sexuais pré-genitais, que afloram entre os dois e os 

cinco anos: 

A primeira dessas organizações sexuais pré-genitais é a oral, ou, se 
preferirmos, canibalesca. Nela, a atividade sexual ainda não se separou da 
nutrição, nem tampouco, se diferenciaram correntes opostas em seu interior. 
O objeto de uma atividade é também o da outra, e o alvo sexual consiste na 
incorporação do objeto – modelo do que mais tarde irá desempenhar, sob a 
forma da identificação, um papel psíquico tão importante. Como resíduo 
dessa hipotética fase de organização que nos foi imposta pela patologia 
podemos ver o chuchar, no qual a atividade sexual, desligada da atividade de 
alimentação, renunciou ao objeto alheio em troca de um objeto situado no 
próprio corpo.89 

 

O fetichismo já era conhecido antes da psicanálise, que retoma esse fenômeno 

sexual. Como podemos verificar na citação a seguir, o texto de Svevo recupera alguns 

elementos da abordagem feita por Freud, como as partes preferidas do corpo e a 

influência das impressões sexuais da primeira infância (como se depreende do último 

sonho relatado por Zeno): 

O substituto do objeto sexual geralmente é uma parte do corpo (os pés, os 
cabelos) muito pouco apropriada para fins sexuais [...]. Comparou-se esse 
substituto, não injustificadamente, com o fetiche em que o selvagem vê seu 
deus incorporado. 
[...] Na escolha do fetiche manifesta-se – como Binet foi o primeiro a 
sustentar e como depois se comprovou abundantemente – a influência 
persistente de uma impressão sexual recebida, na maioria das vezes, na 
primeira infância.90 

 

Apresentadas as noções de canibalismo e fetichismo, completemos a análise do 

último sonho reconhecendo não só a presença de ambos, mas também que eles surgem 

numa escala maior do que antes. Assim, já não são destacadas uma ou duas partes do 

corpo da mãe, mas há uma multiplicação que resulta numa lista de partes. Há também 

uma ampliação de escala do canibalismo, pois o sonhador Zeno já não se restringe a 

comer pedaços de certa região do corpo, como ocorreu com Carla, mas está convencido 

                                                 
89 FREUD, Sigmund. Um caso de histeria, três ensaios sobre a sexualidade e outros trabalhos (1901-
1905). Edição “standard” bras. das obras psicológicas completas. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 1989, v. 7, 
p. 186. 
90 Ibid., pp. 144-145. 
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de que poderia comer completamente a mulher desejada. Tal ampliação não indica 

apenas uma intensidade maior, pois a tendência das duas características sexuais para 

abrangerem o máximo do corpo materno é justaposta a declarações sobre a unidade 

(“una cosa sola”) e a totalidade (“Tutto era lei!”) maternas, mais duas características do 

desejo de Zeno pela mãe. A primeira delas cria uma interessante tensão com o 

fetichismo na medida em que o desejo pelas diversas partes do corpo não impede que o 

protagonista também deseje a mãe como um todo. 

Também encontramos o jogo entre as características do desejo de Zeno pela 

mãe (exceto o canibalismo) no trecho no qual, após haver relatado a sua atração por 

partes do corpo feminino, o protagonista reage ao comentário cínico de um dos médicos 

que ele consulta justamente qualificando a mulher amada como única e inteira: 

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a 
pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure 
anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di 
parti anatomiche femminili, ma il dottore m’interruppe: 
- Queste parti fanno la donna intera. 
Dissi allora una parola importante: 
- L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il 
suo carattere e la sua intelligenza. 
Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitò 
non mi diede neppur esso la salute.91 

 

A propósito, ao rejeitar a afirmação do médico de que as partes mencionadas 

formariam um todo, Zeno faz jus ao próprio nome, que parece remeter àquele do antigo 

filósofo grego Zenão, pois os paradoxos do movimento que este elaborou consistiam 

justamente em não conseguir reconstituir o movimento a partir das partes nas quais o 

decompunha. Voltaremos a encontrar o fetichismo do protagonista associado aos 

filósofos pré-socráticos no quarto capítulo deste trabalho. 

Retornando à relação com a mãe, ela tornou-se inconsciente, pois tanto 

continua operante no psiquismo de Zeno, como critério para avaliar o amor por uma 

mulher como são, quanto foi esquecida, pois ele diz que não conheceu nenhum amor 

são até a consulta médica relatada na citação. Assim, o amor recalcado pela mãe 

                                                 
91 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 638. Fui sincero como se me confessasse: a mulher 
não me atraía como um todo, mas... fragmentariamente. Em todas apreciava os pezinhos bem calçados; 
em muitas o colo delicado ou mesmo portentoso; e sempre os seios pequenos, pequeninos. E continuava 
enumerando as partes anatômicas femininas, quando o doutor me interrompeu: 
- Estas partes formam uma mulher inteira. 
Disse então algo importante: 
- O amor saudável é aquele que se resume numa mulher apenas, íntegra, inclusive de caráter e 
inteligência. 
Até então eu não conhecera tal amor e, quando este me sobreveio, nem mesmo ele conseguiu restaurar-
me a saúde (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 24). 
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influencia a sua relação com cada nova mulher com a qual ele convive. A repetição do 

que foi recalcado faz parte de uma repetição mais ampla que é minuciosamente descrita 

por Freud: 

Deve-se compreender que cada indivíduo, através da ação combinada de sua 
disposição inata e das influências sofridas durante os primeiros anos, 
conseguiu um método específico próprio de conduzir-se na vida erótica – 
isto é, nas precondições para enamorar-se que estabelece, nos instintos que 
satisfaz e nos objetivos que determina a si mesmo no decurso daquela. Isso 
produz o que se poderia descrever como um clichê estereotípico (ou diversos 
deles), constantemente repetido – constantemente reimpresso – no decorrer 
da vida da pessoa, na medida em que as circunstâncias externas e a natureza 
dos objetos amorosos a ela acessíveis permitam, e que decerto não é 
inteiramente capaz de mudar, frente a experiências recentes. Ora, nossas 
observações demonstraram que somente uma parte daqueles impulsos que 
determinam o curso da vida erótica passou por todo o processo de 
desenvolvimento psíquico. Esta parte está dirigida para a realidade, acha-se 
à disposição da personalidade consciente e faz parte dela. Outra parte dos 
impulsos libidinais foi retida no curso do desenvolvimento; mantiveram-na 
afastada da personalidade consciente e da realidade, e, ou foi impedida de 
expansão ulterior, exceto na fantasia, ou permaneceu totalmente no 
inconsciente, de maneira que é desconhecida pela consciência da 
personalidade. Se a necessidade que alguém tem de amar não é inteiramente 
satisfeita pela realidade, ele está fadado a aproximar-se de cada nova pessoa 
que encontre com ideias libidinais antecipadas; e é bastante provável que 
ambas as partes de sua libido, tanto a parte que é capaz de tornar-se 
consciente quanto a inconsciente, tenham sua cota na formação dessa 
atitude. 
Assim, é perfeitamente normal e inteligível que a catexia libidinal de alguém 
que se acha parcialmente insatisfeito, uma catexia que se acha pronta por 
antecipação, dirija-se também para a figura do médico. Decorre de nossa 
hipótese primitiva que esta catexia recorrerá a protótipos, ligar-se-á a um dos 
clichês estereotípicos que se acham presentes no indivíduo; ou, para colocar 
a situação de outra maneira, a catexia incluirá o médico numa das “séries” 
psíquicas que o paciente já formou.92 

 

A propósito, o final da citação já permite que adiantemos que a reação hostil 

que Zeno dedica a cada um dos médicos que o tratam é justamente causada por incluí-

los na outra “série” psíquica que o protagonista desenvolve a partir do complexo de 

Édipo, a saber, a relação de rivalidade com o pai, que abordaremos logo mais. 

Voltando ao clichê oriundo da relação com a mãe, a afirmação feita no final do 

último trecho que citamos do romance, de que o protagonista chega a conhecer o amor 

são depois desse momento, é, na realidade, algo exagerada, pois trata-se do seu amor 

por Ada, que nunca foi correspondido, e, portanto, não temos como saber de que modo 

seria efetivamente a sua realização. De qualquer maneira, não ter concretizado o seu 

sentimento e, portanto, dado a chance de colocar à prova se realmente a relação com 

Ada seria o tão almejado amor que chama de são contribui para perpetuar o critério 

                                                 
92 FREUD, O caso Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, op. cit., pp. 133-134. 
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inconsciente de avaliação da sua relação com as mulheres, proveniente do clichê 

estereotípico materno. Feitas essas considerações, é evidente que Zeno finalmente 

conclui que ama Ada nos termos pelos quais identifica o amor são na citação 

mencionada: 

Io amavo Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai 
l’analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con quella 
sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua serietà, 
tale da non intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei 
rinunziato per sempre, lei che m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e 
di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il 
verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.93 

  

Ainda antes da conclusão de que ama Ada, Zeno já havia concebido a sua 

escolhida de modo a alcançar a totalidade presente no clichê materno, inclusive 

mencionando expressamente a repetição da relação materna ao formular essa 

concepção: “L’adornai, le prestai tutte le tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a 

me mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche la mia 

seconda madre che m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria”.94 

Analisada a preferência sexual de Zeno pela mãe, façamos a transição para a 

outra parte do complexo de Édipo, a rivalidade com o pai. O sonho da tinta derrubada 

justamente associa as duas partes do complexo, já que Zeno disputa a atenção da mãe 

com o pai. Por um lado, o filho é favorecido pela proximidade em vários aspectos com a 

mãe, que está representada no sonho por ele estar debaixo da mesa na qual a mãe cuida 

dos seus afazeres; é como se estivesse no interior de um abrigo formado pela mãe-mesa, 

uma situação que, no limite, remete à própria gravidez. Por outro lado, a referência ao 

ato sexual mostra que o pai tem uma esfera da intimidade da mãe que lhe é reservada e 

que o filho invade no sonho. A resposta à invasão também se dá conforme o complexo 

de Édipo: o pai prepara-se para dar um pontapé em Zeno, que desperta e lamenta não 

haver visto o ato de proteção materna. 

A rivalidade edipiana com o pai culmina, como previsto por Freud, no desejo 

de sua morte, que já destacamos no comentário ao sonho da discussão com o médico 
                                                 
93 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 722. Eu amava Ada! Não sabia ainda se era aquele o 
verbo, e assim continuei a análise. Não queria apenas que fosse minha, mas que se tornasse minha esposa. 
Ela, com sua face marmórea num corpo acerbo; ela, com sua seriedade, incapaz de compreender o meu 
espírito, o qual eu não lhe haveria de ensinar, mas antes a ele renunciar para sempre; ela, que me 
encaminharia para uma vida de inteligência e de trabalho. Eu a queria por inteira e tudo aspirava dela. 
Acabei por concluir que o verbo era exato: eu amava Ada (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 
100). 
94 Ibid., p. 705. Emprestei-lhe todas as qualidades de que sentia falta, para que, além de minha 
companheira, ela fosse também uma espécie de segunda mãe que me conduzisse por uma vida íntegra, 
viril, de lutas e conquistas (Ibid., pp. 85-86). 
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Coprosich. Na verdade, parece haver até mesmo empréstimos do que Freud relata, como 

já assinalava o crítico Anthony Wilden: “The account of the death of Zeno’s father 

seems clearly to be related to a dream reported by Freud”.95 Segue o trecho 

mencionado: 

Por exemplo, um homem que cuidara do pai durante sua última doença e 
ficara profundamente acabrunhado com sua morte [...]. Enquanto cuidava do 
pai, o filho repetira repetidamente que ele morresse, isto é, tivera o que, a 
rigor, era um pensamento piedoso, no sentido de que a morte poderia por 
termo aos sofrimentos dele. Durante o luto, após a morte do pai, até mesmo 
esse desejo compassivo tornou-se tema de autorrecriminação inconsciente, 
como se, por meio disso, ele tivesse realmente contribuído para abreviar a 
vida do homem enfermo.96 

 

De fato, Zeno manifesta o mesmo desejo quando cuida do pai acamado, como 

ele próprio registra quando escreve o que desejou ao pai em pensamento, ainda que seja 

sob a justificativa de evitar que ele sofresse inutilmente: “– Oh, dormi! Dormi fino ad 

arrivare al sonno eterno!”.97 Isso é apenas a expressão mais extrema da rivalidade, que 

possui outro aspecto mais corriqueiro, mas ainda mais influente no comportamento de 

Zeno, que é uma oposição constante que se torna o principal elemento da sua relação 

com o pai. A maior parcela do esforço da parte inicial do quarto capítulo, aquela 

anterior à noite na qual o pai tem os primeiros sintomas de um edema cerebral, é 

justamente dedicada a expressar em que medida o comportamento do protagonista é 

determinado por essa oposição. Seguem alguns exemplos que expõem isso mais 

claramente: 

[...] so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe 
stato per tutt’altra malattia della mia.98 
Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per 
avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo evitai.99 
posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza.100 
Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la 
scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una 
diminuzione.101 

                                                 
95 WILDEN, Anthony. Death, desire and repetition in Svevo’s Zeno. MLN, v. 84, n. 1, ed. italiana, p. 110, 
jan. 1969. O relato da morte do pai de Zeno claramente parece estar relacionado com um sonho narrado 
por Freud (tradução nossa). 
96 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., pp. 401-402. 
97 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 675. – Oh! Durma! Durma até chegar ao sono eterno 
(SVEVO, A consciência de Zeno, cit., p. 58)! 
98 Ibid., p. 653. [...] sei que, se meu pai necessitasse desse tratamento, seria por algum mal totalmente 
diverso do meu (Ibid., p. 39). 
99 Ibid., p. 654. Até sua morte, nunca vivi para meu pai. Nunca fiz nenhum esforço para aproximar-me 
dele e, quando podia fazer isso sem ofendê-lo, até me afastava dele (Ibid., p. 40). 
100 Ibid., p. 655. Posso dizer que eu representava a força e ele a fraqueza (Ibid., p. 41). 
101 Ibid., p. 657. Em suma, comparado com ele, eu representava a força e às vezes penso que o 
desaparecimento daquela criatura fraca, diante da qual eu me elevava, foi sentido por mim como uma 
quebra de energia (Ibid., p. 43). 
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A distinção entre um lado forte e outro fraco que aparece nas duas últimas 

citações é especialmente importante, o que comentaremos ao longo da nossa análise da 

relação com o pai. Por enquanto, tratemos da primeira razão para tal importância, que é 

o uso que Zeno faz dessa distinção quando se refere à pretensa reconciliação com o pai: 

“Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il 

più debole e lui il più forte”.102 Assim, a distinção é usada para desmascarar a alegada 

reconciliação, pois a oposição entre pai e filho permanece, mesmo que invertida. 

Se já deixamos clara a tendência de oposição ao pai, falta apresentar como ela 

está associada a duas características gerais do comportamento de Zeno, ou seja, que não 

estão restritas à relação como o pai. A primeira delas é a tendência do filho de rir das 

coisas mais sérias, que se contrapõe à seriedade do pai. À desaprovação dessa tendência, 

o filho responde: “In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli avesse il 

difetto di considerare come serie troppe cose di questo mondo”.103 A segunda 

característica é a tendência à inquietação intelectual, que é contraposta à defesa da 

tranquilidade de espírito por parte do pai: 

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L’aveva 
questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri 
insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: 
penso ch’egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e che la 
sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. [...] 
Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò che una delle 
persone che più l’inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di 
salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo 
eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il 
cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e 
ricambio per spiegare come il suo organismo viveva.104 

 

Assim, a oposição ao pai não se esgota na relação com ele; ela, no mínimo, 

favorece o desenvolvimento de aspectos do comportamento de Zeno que a reforçam. 

Há uma observação de Freud ao tratar do complexo de Édipo que parece 

                                                 
102 Ibid., p. 683. Era como um sonho delicioso: estávamos então perfeitamente de acordo, eu reassumindo 
meu papel de fraco e ele o do mais forte (Ibid., p. 66). 
103 Ibid., p. 657. Quanto ao meu desprezo pelas coisas sérias, creio que meu pai tinha o defeito de 
considerar como tais demasiadas coisas desse mundo (Ibid., p. 42). 
104 Ibid., p. 656. Meu pai sabia defender sua tranquilidade como autêntico pater familias. Mantinha essa 
tranquilidade em casa e em seu espírito. Lia apenas insossos livros morais, não por hipocrisia, mas 
conforme a mais sincera convicção: acredito que aceitasse piamente a verdade dessas prédicas morais e 
que sua consciência se acalmasse com essa predisposição sincera para a virtude. [...] 
Tínhamos tão pouco em comum, que ele me confessou ser eu uma das pessoas que mais o inquietavam no 
mundo. Meu anseio de saúde me havia levado a estudar o corpo humano. Ele, ao contrário, conseguira 
apagar da memória qualquer noção sobre o funcionamento da prodigiosa máquina. Para ele o coração não 
pulsava e não havia necessidade alguma de estarmos a recordar a função das válvulas e das veias a fim de 
explicar o funcionamento do organismo (Ibid., p. 42). 
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inspirar tanto uma das situações na qual ele exerce uma grande influência quanto outro 

motivo muito importante para a oposição entre Zeno e seu pai: 

Mesmo em nossas famílias de classe média, os pais se inclinam, via de 
regra, a recusar a seus filhos a independência e os meios necessários para 
obtê-la, fomentando assim o crescimento do germe de hostilidade que é 
inerente à relação entre eles. Os médicos se acham frequentemente em 
condição de notar como a tristeza de um filho pela morte do pai não 
consegue suprimir sua satisfação por ter finalmente conquistado sua 
liberdade.105 

 

O livro de Svevo nos dá uma versão ainda mais drástica dessa inclinação com o 

testamento do pai de Zeno, segundo o qual todos os negócios que o filho herdará serão 

colocados sob a tutela de Olivi, que já os administra enquanto o pai está vivo. Assim, o 

pai consegue fazer com que nem mesmo a sua morte acabe com a opressão ao filho. 

Além disso, Zeno só cederá, ainda que tacitamente, aos argumentos de Coprosich para 

aplicar as sanguessugas a fim de fazer o pai voltar a si quando for mencionada a 

possibilidade de se decidir sobre o patrimônio, o que deve ter despertado esperanças em 

Zeno de reverter o testamento: 

[...] aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano più, sull’importanza 
che poteva avere l’intervento del medico nel destino economico di una 
famiglia. Mezz’ora in più di respiro poteva decidere del destino di un 
patrimonio. 
Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a 
sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto 
le mignatte erano già state applicate!106 

 

A observação final é especialmente irônica, pois Zeno se enfurece com o 

médico e, portanto, deixa de suplicar-lhe para realmente discutir com ele justamente 

quando este assegura que o enfermeiro já aplicou as sanguessugas, de forma que a 

discussão teria iniciado e acabado pela mesma razão! 

Há outro trecho da obra de Freud que é aproveitado no capítulo sobre a morte 

do pai de Zeno de modo até mais direto, mas ele tem uma função diferente da 

apropriação já mencionada. Ao contrário do sentimento edipiano do protagonista pela 

mãe, que, como comentamos, é inconsciente, a hostilidade ao pai é tão grande e óbvia 

que o desejo de que ele morra torna-se tão evidente que Zeno sente necessidade de 

                                                 
105 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 253. 
106 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 673-674. [...] acresentou ainda algumas 
intermináveis observações sobre a importância que podia ter a intervenção do médico no destino 
econômico de uma família. Meia hora a mais de respiração era possível de decidir o destino de um 
patrimônio. 
Se eu chorava ainda, era mais por autocomiseração de ter que ouvir tais coisas em semelhante momento. 
Sentia-me exausto e parei de discutir. Ademais, as sanguessugas já haviam sido aplicadas! (SVEVO, A 
consciência de Zeno, op. cit., p. 57). 
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defender-se. É nesse contexto que ocorre a apropriação da seguinte afirmação de Freud 

sobre a sua vida privada: 

Pois este livro tem para mim, pessoalmente, outra importância subjetiva – 
uma importância que só apreendi após tê-lo concluído. Ele foi, como 
verifiquei, parte de minha própria autoanálise, minha reação à morte de meu 
pai – isto é, ao evento mais importante, à perda mais pungente da vida de um 
homem.107 

 

A princípio, Zeno qualifica a morte do seu pai exatamente da mesma maneira: 

“l’avvenimento più importante della mia vita”.108 Apesar do ponto de partida idêntico, 

verificaremos que os motivos da mencionada importância são bem diferentes em cada 

caso. A começar que não encontramos nenhuma afirmação de Zeno sobre uma perda 

pungente como complementa Freud no trecho citado. Aliás, esse sentimento chega a ser 

explicitamente menosprezado num determinado momento, como lemos no final da 

seguinte citação: “Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo 

nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei 

sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che 

correva senza pace per la sua camera”.109 

Desse modo, a primeira diferença é que Zeno não chora propriamente por ter 

perdido um parente querido, mas pelo vazio do seu futuro, pois está morta aquela pessoa 

que era o motivo para os seus esforços de aperfeiçoamento. A expressão dessa lógica do 

esvaziamento também é a segunda razão pela qual a distinção entre os lados forte e 

fraco da relação entre pai e filho é importante: a morte do pai, o fraco, é sentida como 

uma diminuição da força do próprio Zeno. 

Assim como o uso da mesma qualificação dada por Freud à morte do pai tem o 

efeito de distorcer o seu significado pleno, isso também ocorre quando Zeno fala que 

perdeu a razão para os seus esforços de aperfeiçoamento. Dito simplesmente desse 

modo, no contexto do lamento pela morte do pai, parece que o seu principal objetivo é 

satisfazer o desejo do pai. Apesar da justificativa dada no final da citação, o trecho a 

seguir deixa claro que Zeno busca o aperfeiçoamento e o sucesso como uma vitória 

sobre o pai, que não acredita na capacidade do filho: “I miei sforzi per diventare 

migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui [o pai]? Il successo cui 

                                                 
107 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 32. 
108 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 653. [...] o acontecimento mais importante de minha 
vida (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 39). 
109 Ibid., p. 681. Deitei-me em seguida; não consegui dormir. Pensava no futuro, indagando por que e para 
quem haveria de perseverar nos meus esforços de aperfeiçoamento. Chorei bastante, antes por mim 
mesmo do que pelo infeliz que perambulava sem repouso no quarto (Ibid., p. 64). 
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anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre 

dubitato, ma anche la sua consolazione”.110 Por fim, se o protagonista efetivamente 

melhorar, será de um modo muito diferente daquele desejado pelo pai, já que a relação 

entre eles se caracteriza, como já comentamos, pela oposição. Se Zeno melhorar não 

será por se tornar um zeloso burguês, mas pelo desprezo pelas chamadas coisas sérias e 

pelos conhecimentos adquiridos graças à sua inquietação intelectual. 

Ora, dada a rivalidade constitutiva da relação entre Zeno e o seu pai, quais 

serão as consequências da realização do desejo extremo do filho de que o pai morra? 

Dividiremos a nossa resposta em dois grupos de consequências. O primeiro grupo está 

ligado à bofetada que o pai acerta no filho ao morrer. Zeno sente-o como uma punição 

pelo seu desejo, mas essa não é a única consequência relevante do golpe. Como um ato 

de força, ele simbolicamente acaba com as alegações do filho de ser o mais forte dos 

dois. É justamente por servir para destacar a vitória do pai na disputa por ser o mais 

forte que temos a terceira e última razão pela qual a distinção entre os lados forte e fraco 

é importante. Essa vitória, que nem a morte do pai é capaz de cancelar, já era 

plenamente indicada quando a enfermidade se abate sobre ele pela larga vantagem 

capilar em relação ao filho: “– Poverino! – diceva [a empregada a respeito do pai de 

Zeno]. – Morire così! Con questa ricca e bella chioma. – L’accarezzava. Era vero. La 

testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a 

trent’anni avevo già i capelli molto radi”.111 Confirmando a persistência da vitória, a 

cabeleira paterna volta a ser mencionada após a sua morte: “Quando mi recai nella 

stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche 

avergli ravviata la bella, bianca chioma”.112 

Finalmente, determinemos qual é concretamente a vitória do pai. Ele é 

vitorioso justamente porque, como já comentamos, Zeno não conseguiu alcançar o 

sucesso que demonstraria a sua capacidade para o pai. Essa é exatamente a conclusão 

que o próprio protagonista expõe na continuação da última citação: “Ed ora invece egli 

non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le 

                                                 
110 Ibid., p. 669. Meus esforços por me tornar melhor não eram feitos para dar satisfação a ele [o pai]? O 
sucesso que eu anelava deveria ser por certo minha vitória diante dele, que sempre duvidara de mim, mas 
lhe seria também um consolo (Ibid., p. 53). 
111 Ibid., p. 667. – Pobrezinho! – dizia [a empregada a respeito do pai de Zeno]. – Morrer assim, com estes 
cabelos tão lindos! – Acariciava-o. Era verdade. A cabeça de meu pai era cingida por uma bela cabeleira 
branca encaracolada, enquanto que eu aos trinta anos já tinha cabelos bastante ralos (Ibid., p. 52). 
112 Ibid., p. 683. Ao retornar ao quarto do defunto, observei que o haviam vestido e que o enfermeiro lhe 
penteara a bela cabeleira branca (Ibid., p. 66). 
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mie lacrime erano amarissime”.113 Como componente máximo de sua derrota, Zeno não 

conseguiu nem mesmo o controle dos meios necessários à sua independência, que Freud 

mencionou como um dos fatores da hostilidade entre pais e filhos, já que, por 

testamento, ficava sob a tutela de Olivi. 

O segundo grupo de consequências da morte do pai se deve à perda da 

principal motivação do comportamento de Zeno. Como já comentamos brevemente, era 

pela oposição ao pai que ele orientava as suas ações e projetava o seu futuro. Entre 

outros trechos, há um no início do capítulo quarto que expõe com especial clareza a 

morte paterna sob essa perspectiva de esvaziamento do futuro e dos propósitos de Zeno:  

Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe 
continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto 
non c’era più una dimane ove collocare il proposito. 
Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa 
disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre 
e non prima.114 

 

Subtraído do princípio que dirige os seus propósitos, a oposição ao pai, Zeno 

passa a se interrogar, no início do próximo capítulo, sobre como deve conduzir a sua 

vida. Analisaremos como ele aborda essa falta de perspectivas quanto ao seu futuro ao 

tratarmos da temporalidade na terceira seção do nosso trabalho. Apesar disso, já 

podemos verificar que o complexo de Édipo volta a ser crucial para tratar da solução 

que Zeno arranja para a falta de perspectivas, ainda que isso seja apresentado de um 

modo distorcido. Esse capítulo aborda o casamento, e Zeno, como narrador, escreve 

que, após a morte do pai, decidiu se casar, mas o que o protagonista efetivamente faz 

destoa desse entendimento: 

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con la conoscenza del 
mio futuro suocero e con l’amicizia e l’ammirazione che gli dedicai prima 
che avessi saputo ch’egli era il padre di ragazze da marito. Perciò è evidente 
che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la mèta ch’io 
ignoravo.115 

 

Escolhemos dois trechos para estabelecer a natureza decisiva da relação de 

                                                 
113 Ibid., p. 669. Agora, já não podia esperar por mim e partia convicto de minha incurável fraqueza. De 
fato, minhas lágrimas eram amargas (Ibid., p. 53). 
114 Ibid., p. 654. Contudo, creio que aquela confiança que tornava a vida tão doce teria continuado, quem 
sabe até hoje, se meu pai não tivesse morrido. Com ele morto já não havia um futuro para onde assestar 
minhas resoluções. 
Muitas vezes, ao pensar nisto, fico intrigado pelo fato estranho de que essa desesperança quanto ao meu 
futuro só se veio a produzir com a morte de meu pai, e não antes (Ibid., p. 40). 
115 Ibid., p. 686. O curioso de minha aventura matrimonial é que fiz conhecimento de início com meu 
futuro sogro e a ele uni-me por amizade e admiração antes de saber que fosse pai de mocinhas 
casadouras. É, pois, evidente que não foi uma resolução predeterminada o que me encaminhou em 
direção à meta que eu não previa (Ibid., p. 68). 
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Zeno com o futuro sogro, Giovanni. No primeiro deles, escrevendo sobre como 

conheceu o futuro sogro e sobre o relacionamento que surgiu entre eles, o narrador 

ainda insiste na ligação misteriosa com o casamento vindouro, mas ainda ignorado, e, ao 

mesmo tempo, fornece informações que revelam as ligações dessa relação com o 

passado recente do protagonista: 

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva sarebbe stato 
un buon esordio alla mia attività commerciale frequentare la Borsa e che da 
quel luogo avrei anche potuto procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel 
tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi più, 
sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la 
cercavo da tanto tempo. 
Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un’amicizia 
che subito mi parve paterna. Che egli avesse saputo subito come le cose 
sarebbero andate a finire? Quando, entusiasmato dall’esempio della sua 
grande attività, una sera dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io 
stesso i miei affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal mio 
proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre 
solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.116 

 

Bem distante das ideias de casamento, o protagonista conhece Giovanni 

quando vai ao Tergesteo, a bolsa de valores de Trieste. Tanto a sua ida ao local quanto o 

fato de ligar-se ao futuro sogro têm o mesmo objetivo: preparar-se para a atividade 

comercial. Isso culmina com a declaração que dá a Giovanni de que quer libertar-se de 

Olivi para dirigir pessoalmente os negócios. Ora, se recordarmos o primeiro grupo de 

consequências da morte do pai de Zeno que destacamos, os objetivos que mencionamos 

tentam justamente lidar com os motivos pelos quais o pai termina vitorioso ao morrer. 

Zeno continua tentando vencer o pai. 

Além disso, o próprio protagonista é incapaz de ignorar a semelhança com a 

relação entre ele mesmo e o seu pai, qualificando de paterna a amizade com Giovanni. 

O final da citação avaliza plenamente essa comparação, pois o futuro sogro concorda 

que Zeno não está capacitado a dirigir os próprios negócios e ratifica a tutela que lhe foi 

imposta pelo pai. Por fim, não é surpresa que uma oposição generalizada seja o 

principal componente da relação com Giovanni, tal como fora no caso do pai. Giovanni, 

                                                 
116 Ibid., pp. 686-687. Passei a frequentar o Tergesteo por indicação de Olivi, que me dizia ser esse um 
bom exórdio à minha atividade comercial e um lugar onde poderia recolher informações que lhe seriam 
úteis. Aboletei-me à mesa em que pontificava o meu futuro sogro e dela nunca mais me afastei, 
parecendo-me ter finalmente acesso a uma verdadeira cátedra comercial, que há tanto tempo procurava. 
Ele percebeu imediatamente minha admiração e correspondeu com uma amizade que logo me pareceu 
paternal. Teria ele intuído de início como tudo haveria de acabar? Certa vez, quando, empolgado pelo 
exemplo da sua grande atividade, confessei meu desejo de livrar-me de Olivi para gerir pessoalmente 
meus negócios, tratou de dissuadir-me, parecendo inclusive alarmado com o meu propósito. Nada obstava 
que eu me dedicasse ao comércio, mas devia permanecer solidamente amparado por Olivi, a quem ele 
conhecia (Ibid., pp. 68-69). 
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inclusive, é caracterizado pela força. Tudo isso está claro no parágrafo citado a seguir, 

ainda que o seu começo seja uma tentativa de despistar a repetição do comportamento 

de Zeno por meio da menção a um suposto desejo de novidade, que é, considerado 

atentamente, um modo distorcido de expressar o desejo de estabelecer uma nova relação 

pessoal baseada na oposição (o final é construído de modo equivalente, substituindo a 

ideia de novidade pela de inveja): 

Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da 
Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me e da tutte le persone di cui 
io fino ad allora avevo ricercato la compagnia e l’amicizia. Io ero abbastanza 
còlto essendo passato attraverso due facoltà universitarie eppoi per la mia 
lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande 
negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e 
serenità ed io m’incantavo a guardarlo, invidiandolo.117 

 

Portanto, Zeno reage ao vazio deixado pela morte do pai com a criação de 

outra situação, o relacionamento com Giovanni, na qual se repetem os eventos psíquicos 

decorrentes do complexo de Édipo, mais especificamente no que se refere à relação com 

o pai: “Quel vuoto Zeno dolorosamente si sforza di colmare con ciò che Lacan chiama 

fantasmes, figure dell’immaginario in cui Zeno ripete all’infinito, ossessivamente, il suo 

rapporto di servo col Padre/padrone”.118 Notemos apenas que não é preciso esperar 

Lacan para que essa repetição seja abordada pela psicanálise, pois, como já comentamos 

ao mencionar os clichês estereotípicos quando tratamos da relação de Zeno com a mãe, 

o próprio Freud já teorizava sobre a repetição do que foi recalcado. 

Não é a primeira vez que Zeno experimenta uma repetição desencadeada pelo 

sentimento paterno próprio ao complexo de Édipo. Pelo que lemos no livro, isso ocorreu 

pela primeira vez com o seu irmão, que aparece em apenas quatro passagens. A primeira 

delas está inserida na lembrança mais antiga que o narrador tem do seu vício de fumar. 

Zeno lembra-se dos primeiros cigarros que fumou e de um grupo de pessoas ao redor de 

uma caixa desses cigarros. O principal comentário sobre o irmão nesse trecho 

justamente caracteriza uma disposição de rivalidade direcionada ao parente: 

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della 

                                                 
117 Ibid., p. 686. O desejo de novidade que havia em meu espírito encontrou perfeita satisfação em 
Giovanni Malfenti, pessoa completamente diversa de mim e de quantas com quem até então eu buscara a 
companhia e a amizade. Eu era bastante culto, com passagem por duas universidades e por um período de 
profunda inércia que reputo bastante instrutiva. Ele, ao contrário, era grande negociante, ativo e tacanho. 
Contudo, de sua ignorância adivinha-lhe força e serenidade, e eu me deslumbrava simplesmente em 
contemplá-lo, invejando-o (Ibid., p. 68). 
118 LAURETIS, La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano, op. cit., p. 150. Esse 
vazio Zeno dolorosamente se esforça para preencher com o que Lacan chama de fantasmes, figuras do 
imaginário em que Zeno repete ao infinito, obsessivamente, a sua relação de escravo com Pai/senhor 
(tradução nossa). 
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stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto 
tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e 
ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio 
fratello che a me.119 

 

Na segunda passagem, Zeno tem uma doce recordação de repouso junto da 

mãe, da qual apaga o seu irmão, e só se dá conta de que o irmão também deveria estar 

com eles após voltar ao presente e escapar do encanto da lembrança devido a uma 

comparação quanto ao tamanho do cômodo, mas, mesmo assim, não consegue trazê-lo 

de volta à recordação: 

Un giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e 
bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in 
un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa 
sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo 
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in 
quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evidente 
come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a 
quel caro corpo che più non esiste. 
Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in 
questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello 
non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso 
parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che 
abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, 
ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia 
madre.120 

 

Novamente Zeno coloca os irmãos numa situação de disputa, dessa vez pela 

companhia da mãe, ou seja, envolvendo o próprio objeto de desejo do complexo de 

Édipo. A grande diferença é que a presença do irmão não é efetivamente lembrada, mas 

apenas deduzida. A intensidade dos conflitos psíquicos que produzem o esquecimento é 

tal que ele não é superado nem pela convicção de que o irmão estava lá. 

Além disso, o trânsito temporal de Zeno entre o passado e o presente que 

quebra o encanto da lembrança da mãe e o força a pensar no irmão não possui apenas o 
                                                 
119 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 628. Uma das figuras, de voz meio rouca, era 
Giuseppe, adolescente de minha idade, e a outra, meu irmão, um ano mais novo que eu, já falecido há 
tanto tempo. Parece que Giuseppe ganhava muito dinheiro do pai e nos presenteava com aqueles cigarros. 
Tenho certeza, porém, de que os oferecia mais a meu irmão do que a mim (SVEVO, A consciência de 
Zeno, op. cit., pp. 15-16). 
120 Ibid., pp. 629-630. Num dia de verão, eu tinha voltado de uma excursão escolar, cansado e banhado de 
suor. Mamãe ajudou-me a tirar as vestes e, depois de envolver-me num roupão, me pôs a dormir num sofá 
onde ela própria sentou-se também para fazer uma costura. Eu estava quase adormecido, mas, com os 
olhos ainda cheios de sol, custava a entregar-me ao sono. A deliciosa sensação que naquela idade 
encontramos no repouso que se segue a uma grande fadiga aparece-me agora como uma imagem própria, 
tão evidente como se eu ainda estivesse lá, junto daquele corpo que não existe mais. 
Recordo a sala grande e fresca onde nós, crianças, brincávamos e que hoje, nestes tempos ávidos de 
espaço, foi dividida em duas. Meu irmão não aparece nesta cena, o que muito me surpreende, pois creio 
que certamente participara da excursão e teria, portanto, igual direito ao repouso. Também teria sido 
posto a dormir, no outro braço do sofá? Olho para o local, mas me parece vazio. Vejo apenas a mim, a 
delícia do repouso, minha mãe (Ibid., pp. 16-17). 
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conteúdo manifesto da diminuição dos cômodos; ele possui também conteúdos latentes, 

muito mais relacionados com a lembrança dos parentes. O primeiro conteúdo é a 

competição entre os irmãos pelo espaço no sofá a fim de ficarem junto à mãe. Que um 

aspecto crucial da diminuição dos cômodos seja a competição pelo espaço já se pode 

suspeitar quando Zeno fala da avareza de espaço, mas a suspeita é reforçada 

decisivamente quando constatamos a importância que ele atribui a tal disputa, o que 

podemos fazer citando o trecho do final do livro no qual o narrador medita sobre a vida 

contaminada da sua época: 

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi 
e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. [...] Ne 
seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro 
quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e 
di spazio? Solamente al pensarci soffoco!121 

 

A competição pelo espaço no sofá já é uma repetição da relação com o pai, 

pois ele, no sonho com a tinta derrubada, está num sofá e, como os pensamentos 

oníricos tratam do ato sexual dos pais, esse móvel expressa a função exclusiva que o pai 

ocupa e o filho deseja, sem poder disputá-la diretamente com o seu genitor. O que muda 

no caso da relação entre os irmãos é justamente o pé de igualdade que estão nessa 

competição. 

O segundo e último conteúdo latente do trânsito temporal de Zeno ao lembrar 

da mãe no sofá também abarca a disputa sexual pela mãe, que é abordada pela diferença 

de concepção em relação ao objeto desejado: 

Encontramos um vínculo interessante com as investigações sexuais da 
infância quando alguém sonha com dois quartos que eram originalmente um 
[...]. Na infância, os órgãos genitais femininos e o ânus são considerados 
como uma área única – o “traseiro” (segundo a “teoria da cloaca” própria da 
infância), e só mais tarde é que se faz a descoberta de que essa região do 
corpo compreende duas cavidades e orifícios separados.122 

 

De fato, a disputa e a sexualidade voltam a aparecer, de modo ainda mais 

intenso, na quarta e última passagem na qual surge o irmão de Zeno, o sonho da 

rivalidade com o irmão que lhe pede a colher, mas já o comentamos na nossa análise 

dos sonhos neste capítulo. Por fim, faltou mencionar a terceira passagem, o sonho da ida 

à escola, no qual Zeno sente uma intensa inveja do irmão, que fica em casa. 

                                                 
121 Ibid., p. 1084. A vida atual está contaminada até as raízes. O homem usurpou o lugar das árvores e dos 
animais, contaminou o ar, limitou o espaço livre. [...] Prevê-se uma grande riqueza... no número de 
homens. Cada metro quadrado será ocupado por ele. Quem se livrará da falta de ar e de espaço? Sufoco 
só de pensar nisso! (Ibid., p. 421). 
122 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 336. 
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Sintomaticamente, não há maiores detalhes sobre a preferência por ficar em casa, e 

apenas o motivo pelo qual não se deseja ir à escola recebe um comentário mais 

específico: “E ricordavo anche che nei giorni precedenti dovevo essere stato turbato a 

scuola da minaccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora: a lui non possono 

toccare”.123 Ainda que a censura psíquica evite explicitá-la, a causa da inveja é o fato de 

o irmão ganhar a disputa pelo afeto materno durante as horas que o protagonista passa 

na escola. Além disso, o aspecto sexual da disputa é indicado por meio de um 

deslocamento que envolve as pequenas colunas mencionadas no final do relato do 

sonho. Sendo objetos alongados, elas simbolizam o órgão genital masculino, e, no 

contexto desse relato, já tratam do fundo sexual da competição, que aparece de modo 

ainda mais incisivo, como já examinamos, no outro sonho com o irmão. 

Ao analisarmos a relação de Zeno com o irmão, mencionamos dois trechos 

sobre o início do seu hábito de fumar. Retomemos as primeiras páginas do terceiro 

capítulo, nas quais ele relata o seu envolvimento com o cigarro durante a infância, para 

compreender o que mais eles nos dizem sobre a relação do protagonista com os seus 

pais. 

Inicialmente, notemos que é deixado muito claro que fumar não é um ato 

agradável para Zeno, como em “Già all’atto d’impadronirmene [charutos fumados a 

meio pelo pai] venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere 

m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori 

freddi e il mio stomaco si contorcesse”,124 e “Ma allora io non sapevo se amavo o 

odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi 

di odiare tutto ciò fu peggio”.125 Ele chegará a fumar mesmo quando isso lhe causar 

muito sofrimento. O principal exemplo disso é quando fica doente aos vinte anos: “ad 

onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore 

come se fossero state toccate da un tizzone ardente. [...] E, sempre soffrendo 

                                                 
123 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1052. Recordava também que nos dias precedentes eu 
fora perturbado na escola por ameaças e reprovações e que naquela ocasião também pensara: nele não 
podem tocar (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 392). 
124 Ibid., p. 629. O simples fato de apossar-me deles [charutos fumados a meio pelo pai] já vinha 
pervadido por uma sensação de estremecer, ao dar-me conta do mal que me estava reservado. Mas mesmo 
assim fumava-os até sentir a fronte coberta de suores frios e o estômago embrulhando (Ibid., p. 16). 
125 Ibid., p. 631. Àquela época eu não sabia se amava ou odiava o fumo e o gosto do cigarro, bem como o 
estado a que a nicotina me arrastava. Quando compreendi que odiava tudo aquilo, a coisa foi pior (Ibid., 
p. 18). 
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orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia”.126 

Se o hábito de fumar de Zeno não é causado pelo prazer, é inevitável que nos 

perguntemos por que ele fuma. Há pouco citamos o trecho no qual ele lembra como 

começou a fumar e comentamos como era enfatizada a rivalidade com o irmão, dado 

que este recebia mais cigarros (essa é, pelo menos, a convicção de Zeno). Ora, a mesma 

citação expressava também, ainda que mais implicitamente, o conflito com o pai ao 

dizer que parecia que Giuseppe, o adolescente que distribuia os cigarros, recebia muito 

dinheiro do seu pai. O conflito fica mais claro logo a seguir, quando Zeno apresenta a 

solução encontrada para compensar a quantidade inferior de cigarros que recebia: “Così 

avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo 

panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi 

occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta”.127 Logo de partida, o hábito de fumar já 

revela dois aspectos do conflito com o pai. O primeiro é a dependência econômica que o 

texto apresenta como desmedida, começando com a comparação com Giuseppe nos 

trechos em análise e culminando no testamento, que já examinamos ao tratar 

especificamente da relação entre Zeno e o pai. A comparação é claramente desfavorável 

à família Cosini, pois Giuseppe ganha tanto dinheiro do seu pai que pode presentear os 

outros com cigarros, enquanto Zeno ganha tão pouco (ou não ganha nada) que precisa 

roubar para conseguir mais cigarros do que aqueles com os quais foi presenteado. O 

segundo aspecto, obviamente, é que a vítima dos roubos pelos quais o protagonista 

realiza o desejo de fumar mais cigarros é justamente o próprio pai que não lhe fornece o 

dinheiro necessário para obtê-los. 

Depois a intermediação monetária é abandonada e o hábito de fumar se torna o 

elemento direto do conflito: “Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a 

mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e 

credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a 

fumarli di nascosto”.128 Assim, filho e pai disputam o mesmo objeto de desejo e 

satisfazem-no também com esse objeto compartilhado. 

                                                 
126 Ibid., p. 632. [...] apesar de a febre talvez aumentar e de sentir a cada tragada que as amígdalas me 
ardiam como se tocadas por um tição. [...] E, sempre experimentando dores horríveis, fumei muitos outros 
enquanto estive acamado (Ibid., p. 19). 
127 Ibid., pp. 628-629. Sucedeu, portanto, que passei a roubar. No verão, meu pai deixava sobre uma 
cadeira, na sala de jantar, seu colete, em cujo bolso havia sempre alguns trocados: eu catava as moedas 
necessárias para adquirir a preciosa caixinha (Ibid., p. 16). 
128 Ibid., p. 629. Meu pai deixava pela casa charutos virgínia fumados a meio, equilibrados à borda das 
mesas e das cômodas. Eu imaginava que era a sua maneira de jogá-los fora e pensava também que nossa 
velha criada Catina dali os poria no lixo. Comecei a fumá-los às escondidas (Ibid., p. 16). 
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Diante de todas as considerações dos últimos parágrafos, é por demais óbvio 

que cigarros e charutos são símbolos fálicos no romance, como podem imediatamente 

ser todos os objetos alongados, algo que já comentamos ao tratar da colher na nossa 

análise do sonho da rivalidade com o irmão. Tais considerações também mostram 

claramente que o hábito de fumar de Zeno, tão importante para o romance, é adquirido 

como mais uma consequência da rivalidade edipiana com o irmão e o pai. 

Evidentemente, esse hábito tem outras funções importantes no romance, mas, neste 

capítulo, só abordaremos ainda a ligação desse tema com o do sofá, que introduzimos há 

pouco, ao tratar da relação entre os irmãos Cosini. A ligação aparece na continuação do 

primeiro trecho que analisávamos então, quando Zeno está no sofá com a mãe. O pai 

entra na sala e começa uma conversa em voz baixa com a mãe, pois o filho 

aparentemente está dormindo: 

Mio padre con voce bassa si lamentò: 
- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa 
su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del 
solito. Le cose mi sfuggono. 
Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla paura di 
destarmi, mia madre rispose: 
- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza. 
Mio padre mormorò: 
- È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto! 
Si volse ed uscì. 
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo 
lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse 
per ammattire per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase 
tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di 
mia moglie.129 

 

Nesse trecho, o hábito de fumar de Zeno propicia tanto que o pai seja privado 

da satisfação do seu desejo, mais um dos tantos episódios do conflito entre pai e filho 

que já comentamos neste capítulo, quanto um momento único do romance, graças à 

reação da mãe, cujo sorriso marca tanto o filho que dele se recordará imediatamente ao 

                                                 
129 Ibid., pp. 630-631. Ele pôs-se a lamentar com voz baixa: 
- Devo estar maluco. Estou quase certo de ter deixado ainda há pouco um charuto apagado em cima 
daquela cômoda e não consigo encontrá-lo. Estou cada vez pior. Não me lembro de nada. 
Também em voz baixa, mas que traía uma hilaridade contida apenas pelo temor de despertar-me, minha 
mãe respondeu: 
- E olha que ninguém esteve aqui na sala depois do almoço. 
Papai murmurou: 
- Exatamente por isso acho que estou doido! 
Voltou-se e saiu. 
Entreabri os olhos e espreitei minha mãe. Ela havia voltado a atenção à costura, mas continuava a sorrir. 
Decerto não achava que papai fosse a ponto de estar doido para sorrir assim de seu temor. Aquele sorriso 
me permaneceu de tal forma impresso na lembrança que um dia o revi nos lábios de minha mulher (Ibid., 
pp. 17-18). 
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ver tal sorriso na própria esposa. Ainda que por mero acaso, Zeno propicia a satisfação 

materna e, consequentemente, é apresentado ao fato de que o desejo dela não apenas é 

independente do desejo do pai, mas também pode ocorrer em detrimento dele, dado que 

a satisfação da mãe acontece num momento de privação da satisfação do desejo paterno 

(não surpreende que o sofá seja, para o psiquismo do protagonista, um lugar do desejo e 

da competição pela sua realização, o que ainda voltaremos a comprovar ao tratar da sua 

relação com o cunhado). Enquanto o conflito sistemático com o pai logo sufocará a 

vitória obtida contra ele nesse episódio, a relação de Zeno com a mãe passa a ser 

determinada por esse acontecimento. De fato, não temos nenhuma indicação de uma 

vivência do protagonista que modifique o conhecimento do desejo independente da mãe 

ou a experiência de tê-lo satisfeito. É exatamente essa diferença na relação de Zeno com 

as duas pessoas inerentes ao complexo de Édipo que nos permite entender a disparidade 

na reação do protagonista às mortes dos pais; ao contrário do falecimento do pai, que, 

como já examinamos, é sentido como uma catástrofe, o da mãe é sentido, apesar da dor 

da perda, como se fosse o fim de um período que teve um desenvolvimento completo e 

que, naturalmente, deve ser substituído pelo início de um novo desenvolvimento: 

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci delle 
poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre 
accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me 
una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa. 
[...] Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva 
procurata, tutto da me doveva migliorarsi.130 

 

Retomemos as várias repetições do complexo de Édipo pelas quais Zeno passa. 

Depois daquelas nas quais o pai é substituído pelo irmão e por Giovanni, surge uma 

nova repetição de grande importância, dessa vez com a substituição da mãe. Na 

verdade, trata-se de Ada, a mais importante substituta da mãe nas repetições do 

complexo, pois, como já comentamos neste capítulo, ela é a única mulher mencionada 

no texto pela qual Zeno diz ter sentido o amor integral, oposto à mera atração pelas 

partes do corpo feminino, que considera uma doença. Que ela não corresponda a esse 

amor é, por um lado, um desvio na repetição de um amor materno, mas, por outro lado, 

permite que a repetição se dê inclusive no fato de ela consumar o seu amor com outro 

homem. Isso, por sua vez, nos leva a constatar que essa repetição também inclui um 

                                                 
130 Ibid., pp. 653-654. Minha mãe faleceu quando eu não tinha ainda 15 anos. Escrevi versos em sua 
memória, o que não equivale exatamente a chorar a sua morte e, na minha dor, fui sempre assaltado pelo 
sentimento de que a partir daquele instante deveria iniciar-se para mim uma vida séria e de trabalho. A 
própria dor acenava para uma vida mais intensa. [...] A morte de minha mãe e a salutar emoção que me 
causou fizeram-me sentir que tudo deveria melhorar para mim (Ibid., pp. 39-40). 
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substituto para o pai, Guido, que se casará com Ada no lugar de Zeno. 

Mais uma vez uma intensa oposição define a relação que repete aquela com o 

pai, como bem resume Beatrice Stasi na seguinte comparação entre Zeno e o seu 

cunhado:  

A sposare Ada sarà Guido Speier, un personaggio al quale sembrano toccare 
in sorte tutte le doti e le fortune negate al protagonista del romanzo: non solo 
sposa la donna che Zeno avrebbe voluto sposare, ma suona il violino molto 
meglio di lui, disegna meglio di lui e per giunta, con un capovolgimento 
simmetrico, ha un padre che ha talmente tanta fiducia in lui da affidargli 
prima ancora di morire il suo capitale per fondare un’impresa commerciale. 
Per non parlare dei folti capelli – Zeno è affetto da calvizie precoce -, della 
sua bellezza, del suo parlare “il toscano con grande naturalezza mentre io e 
Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio”. Anche l’amante che Guido 
si sceglie – Carmen, una sua impiegata – viene descritta come la donna più 
bella del romanzo: un’amante apparentemente ideale, che, a differenza di 
Carla, non abbandonerà mai Guido, e che lo stesso Zeno ammette di aver 
corteggiato inutilmente.131 

 

O pai de Zeno está, inclusive, diretamente implicado em dois componentes da 

comparação: o contraste com o seu testamento, no qual Zeno é colocado sob a tutela de 

Olivi, ao qual já se alude na citação, e a sua bela cabeleira, que, como comentamos ao 

tratar do complexo de Édipo, simboliza a vitória sobre o filho atingido pela calvície 

precoce. 

A relação com o irmão, que já repetia a oposição original ao pai, também se 

repete na relação com o cunhado. Isso é implícita mas decisivamente apresentado com 

base no sonho da rivalidade com o irmão que lhe pede a colher, relatado no último 

capítulo, no qual Zeno olha o sonolento irmão “coricato nel letto accanto al mio come, 

tardivo, stava ancora sorbendo il caffè col naso nella tazza”.132 Ora, como aponta Stasi, 

“questa immagine del fratello ricorda quella di Guido, subito dopo la prima simulazione 

di suicidio, descritta nel capitolo precedente”.133 De fato, o irmão aparece no sonho 

                                                 
131 STASI, Beatrice. Svevo. Bologna: Il Mulino, 2009, p. 127. Quem casará com Ada será Guido Speier, 
um personagem à qual parecem estar destinados todos os talentos e a sorte negados ao protagonista do 
romance: não só se casa com a mulher que Zeno queria se casar, mas toca violino muito melhor do que 
ele, desenha melhor do que ele e, além disso, com uma inversão simétrica, tem um pai que tem tanta fé 
nele a ponto de confiar-lhe, antes mesmo de morrer, o seu capital para fundar um empreendimento 
comercial. Sem mencionar o cabelo volumoso – Zeno sofre de calvície prematura –, da sua beleza, do seu 
falar “o toscano com grande naturalidade, enquanto eu e Ada estávamos condenados ao nosso 
dialetozinho”. Mesmo a amante que Guido escolhe – Carmen, uma das suas funcionárias – é descrita 
como a mulher mais bela do romance: uma amante aparentemente ideal, que, ao contrário de Carla, não 
abandonará nunca Guido, e que o mesmo Zeno admite haver cortejado sem sucesso (tradução nossa). 
132 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1053. [...] deitado na cama ao lado da minha e 
vagarosamente ainda sorvia o seu café, o nariz enfiado na xícara (SVEVO, A consciência de Zeno, op. 
cit., p. 393). 
133 STASI, Svevo, op. cit., p. 135. [...] esta imagem do irmão lembra aquela de Guido, imediatamente após 
a primeira simulação de suicídio, descrita no capítulo anterior (tradução nossa). 
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numa situação muito parecida com a do cunhado após a primeira simulação de suicídio: 

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era subito abbandonato, 
dichiarandogli che se voleva delle registrazioni se le facesse da sé. 
Intanto fu portata una grande tazza di caffè nero che Ada gli porse. Egli 
trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe le mani si portò la tazza alla 
bocca. Ora, col naso nella tazza, pareva proprio un bambino.134 

 

Assim, ambos aparecem sonolentos, na cama e tomando uma xícara de café. 

Além disso, o próprio Zeno não só compara Guido a um menino, como será o irmão no 

sonho, mas também justifica a comparação com algo que é descrito com as mesmas 

palavras nos dois casos: “col naso nella tazza”. Não por acaso, essas palavras expressam 

justamente a origem da rivalidade do protagonista com ambos: como comentamos ao 

examinar a presença da sexualidade no sonho, o ato de enfiar o nariz numa xícara 

simboliza a penetração genital. 

Além disso, Guido também participa da competição pelo espaço no sofá, que, 

como já analisamos, também faz parte da relação de Zeno com o pai e o irmão. O seu 

cunhado está mais próximo do seu pai nesse aspecto, pois está deitado no sofá, não 

deixando nenhum lugar para o protagonista, o que equivale simbolicamente ao que 

ocorreu quando se casou com Ada no lugar de Zeno: “Nel pomeriggio trovai Guido in 

ufficio. Era sdraiato sul nostro sofà in un curioso stato intermedio fra la disperazione e il 

sonno”.135 Se, no trecho com o irmão, há uma breve menção à competição, a última 

citação, na qual se menciona o desespero de Guido, é seguida por uma breve troca de 

palavras, na qual ele se lamenta da sua desgraça, e por um parágrafo no qual Zeno faz 

um balanço entre o vencedor e o vencido de uma competição, cujo resultado é 

totalmente favorável ao ganhador, o que é muito condizente com esse momento no qual 

ele finalmente inverte a relação com o cunhado, que está em sérias dificuldades 

financeiras, e vence aquele que lhe roubou Ada: 

Io non seppi offrirgli alcun conforto. [...] Secondo me neanche chi è più 
innocente e più disgraziato di Guido merita compassione, perché altrimenti 
nella nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento, ciò che 
sarebbe un grande tedio. La legge naturale non dà il diritto alla felicità, ma 
anzi prescrive la miseria e il dolore. Quando viene esposto il commestibile, 
vi accorrono da tutte le parti i parassiti e, se mancano, s’affrettano di 
nascere. Presto la preda basta appena, e subito dopo non basta più perché la 

                                                 
134 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 984. Eu estava a ponto de interromper-lhe a 
sonolência, à qual de súbito se abandonara, dizendo-lhe para fazer ele mesmo os lançamentos que 
quisesse. 
Nesse ínterim, trouxeram-lhe uma grande chávena de café puro, que Ada lhe deu. Ele tirou os braços de 
baixo das cobertas e com ambas as mãos levou a xícara à boca. Ali, agora, com o nariz metido na 
chávena, parecia mesmo uma criança (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 332). 
135 Ibid., p. 1011. De tarde, encontrei Guido no escritório. Estava estendido no sofá, num curioso estado 
intermédio entre o desespero e o sono (Ibid., p. 356). 
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natura non fa calcoli, ma esperienze. Quando non basta più, ecco che i 
consumatori devono diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e così 
l’equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si 
lagnano. Quelli che non hanno avuto niente della preda muoiono gridando 
all’ingiustizia e quelli che ne hanno avuto parte trovano che avrebbero avuto 
diritto ad una parte maggiore. Perché non muoiono e non vivono tacendo? È 
invece simpatica la gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante 
del commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L’unico 
grido ammissibile è quello del trionfatore.136 

 

O triunfante Zeno não deixará passar em branco esse direito, de modo que 

continuará a conversa com o cunhado aos berros e o verbo “gritar” será literalmente 

usado três vezes nos próximos parágrafos. A última vez é justamente quando Guido 

pede para que ele não grite tanto. Um das causas desse tratamento agressivo é o fato de 

a rivalidade de Zeno com o cunhado não poder ter sido francamente expressa antes 

dessa conversa. O fundamento psicológico dessa agressividade é explicado por Freud: 

Suponhamos o caso seguinte: há uma pessoa de minhas relações a quem 
odeio, de maneira que tenho uma viva inclinação a ficar contente quando 
alguma coisa adversa lhe acontece. Entretanto, o lado moral de minha 
natureza não faz concessões a esse impulso. Não me atrevo a expressar o 
desejo de que ela seja infeliz e, caso ela depare com algum infortúnio 
imerecido, suprimo minha satisfação diante disso e me imponho 
manifestações e pensamentos de pesar. Todos já devem ter passado por essa 
situação numa ou noutra época. Mas sucede então que a pessoa odiada, por 
alguma transgressão sua, envolve-se num merecido dissabor; quando isso 
acontece, posso dar rédea solta à minha satisfação por ela ter recebido uma 
punição justa e, nisto, estou de acordo com muitas outras pessoas que são 
imparciais. Posso observar, contudo, que minha satisfação parece mais 
intensa que a dessas outras pessoas; ela recebeu um acréscimo da fonte de 
meu ódio, até então impedida de manifestar o seu afeto, mas que, com a 
alteração das circunstâncias, já não é mais obstada em fazê-lo. Na vida 
social, isso geralmente ocorre sempre que as pessoas antipáticas ou os 
membros de uma minoria impopular se mostram sem razão. Sua punição 
não costuma corresponder a seus erros, mas a seus erros acrescidos da má 
vontade dirigida contra eles, a qual antes não tivera nenhuma 
consequência.137 

 

Essa reação exagerada chega ao ápice nessa conversa dos cunhados, após Zeno 

                                                 
136 Ibid., pp. 1011-1012. Não consegui dar-lhe nenhum conforto. [...] A meu ver nem mesmo os mais 
inocentes e mais desgraçados que Guido merecem compaixão, pois de outra forma não haveria lugar em 
nossa vida senão para tal sentimento, o que seria bastante tedioso. A lei natural não dá direito à felicidade; 
ao contrário, prescreve a miséria e o sofrimento. Sempre que o alimento é exposto, acorrem parasitas de 
todas as partes e, se não são em número suficiente, logo outros se apressam em nascer. Com pouco a 
presa mal é suficiente para eles, e logo em seguida já não lhes basta, pois a natureza não faz cálculos; 
procede por experiências. Quando o alimento começa a rarear, eis que os consumidores devem diminuir 
através da morte precedida de dor; é assim que o equilíbrio, por um instante, se restabelece. Para que 
lamentar-se? No entanto, todos se lamentam. Os que nada tiveram da presa morrem gritando contra a 
injustiça, e os que tiveram parte dela acham que deveriam ter direito a muito mais. Por que não morrem e 
não vivem em silêncio? Por outro lado, é simpática a alegria de quem soube conquistar uma parte 
exuberante do festim e se manifesta em pleno sol entre os aplausos. O único grito admissível é o de quem 
triunfa (Ibid., pp. 356-357). 
137 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., pp. 442-443. 
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oferecer ajuda a Guido, o que funciona como mais uma justificativa aparente para dar 

vazão ao desejo de punir o oponente. A partir de então, além dos gritos, o texto pontua 

claramente a desmedida, a severidade e a fúria com a qual o protagonista repreende o 

cunhado: 

Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di rampognarlo, e ne feci 
l’uso più largo. Gli rimproverai la sua attuale debolezza eppoi anche la sua 
presunzione durata fino a quel momento e che l’aveva tratto alla rovina. [...] 
M’atteggiai a giudice severo perché per salvare Guido bisognava prima 
educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e m’arrabbiai quando mi 
disse di non saperlo esattamente. M’arrabbiai ancora [...] 
Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto di poter dirgli a 
bassavoce delle altre insolenze. La sua perdita era addirittura l’effetto di un 
crimine. Bisognava essere un bestione per mettersi in frangenti simili. 
Proprio mi pareva ch’era necessario egli subisse intera la lezione.138 

 

Voltando à repetição da relação com o pai, Zeno também deseja a morte de 

Guido, como podemos verificar no trecho que inicia a narração da caminhada de ambos 

à noite, após o noivado do protagonista: 

Arrivammo sotto la via Belvedere. [...] Lassù, con uno di quei movimenti 
che si confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraiò sul 
muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli pareva di fare un 
atto di coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina di metri. Sentii 
dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma poi 
ricordai il sistema da me escogitato quella sera stessa, in uno slancio 
d’improvvisazione, per liberarmi da quell’affanno e mi misi ad augurare 
ferventemente ch’egli cadesse. 
[...] Ebbi allora un’idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare a Guido quel 
salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto di sopprimere costui che mi 
portava via Ada senz’amarla? In quel momento mi pareva che quando 
l’avessi ucciso, avrei potuto correre da Ada per averne subito il premio. [...] 
Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramente ad uccidere 
Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato sul basso muricciuolo ed 
esaminai freddamente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del 
fatto mio. Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli 
giaceva sulle proprie braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una 
buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio fuori d’equilibrio.139 

                                                 
138 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 1014-1015. Tendo-lhe oferecido minha ajuda, sabia-
me agora o [sic] direito de repreendê-lo e não tive mãos a medir. Reprovei-o pela fraqueza de agora, 
precedida por uma presunção que o levara à ruína. [...] 
Arvorei-me em juiz severo; para salvar Guido era preciso primeiro educá-lo. Quis saber quanto perdera e 
aborreci-me quando disse que não sabia exatamente. Enfureci-me ainda [...] 
Fiz um grande esforço para me acalmar, mas só consegui continuar a dizer-lhe desaforos em voz baixa. 
Seu prejuízo era sem dúvida nenhuma o resultado de um crime. Era preciso ser um paspalhão para se 
meter em semelhante apuro. Achei que não lhe devia poupar o sermão completo (SVEVO, A consciência 
de Zeno, op. cit., pp. 358-359). 
139 Ibid., pp. 774-775. Chegamos à altura da rua Belvedere. [...] No alto, com um desses movimentos que 
assentam melhor a rapazes mais jovens, ele estirou-se sobre a mureta de sustentação que havia no local. 
Pareceu-lhe realizar um ato de bravura expor-se assim a uma queda de uma dezena de metros. De início, 
senti o arrepio habitual ao vê-lo exposto a tal perigo; em seguida, lembrei-me do princípio sobre que 
havia excogitado na mesma noite, num rasgo de improvisação, para libertar-me daquele afã, e pus-me a 
augurar fervorosamente que ele caísse. 
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Apesar de tanto desejo, Zeno não mata Guido nessa noite e isso faz toda a 

diferença; tanta diferença que eles voltam a caminhar na ladeira da via Belvedere, onde 

Guido deita-se novamente na mesma mureta, mas Zeno não volta a ser tentado a 

derrubá-lo de lá. A aparência quase idêntica das duas noites não traz a menor indicação 

de que algo mudou na relação entre Guido e Zeno; na verdade, ela se inverteu, pois este 

era o derrotado da primeira noite, preterido por Ada em favor daquele, mas, na segunda 

noite, aquele se tornou o derrotado, tanto pela doença da esposa, que lhe tirou a beleza, 

quanto pelo fracasso com os negócios, cujo balanço desastroso fora feito e apresentado 

a Guido, imediatamente antes do passeio, pelo próprio Zeno. Assim, ao contrário do que 

ocorreu com a morte do pai, o protagonista derrota o cunhado antes que ele morra – 

como examinamos há pouco, Zeno desfruta do seu triunfo diante do próprio Guido –, e 

essa diferença é expressa também nos efeitos diversos que a visão dos respectivos 

cadáveres provoca em Zeno. O do pai tanto carrega a marca da vitória sobre o filho, a 

bela cabeleira que já ressaltamos ao analisar a relação entre ambos, quanto tem bem 

destacado o seu aspecto ameaçador: 

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il 
cadavere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca 
chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e 
minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma 
giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire.140 

 

É evidente o contraste com a situação do cunhado, pego de surpresa: “La 

rigidezza già avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di essere 

morto senz’averlo voluto”.141 O trecho “non una forza” reforça o contraste com a morte 

do pai, na qual a distinção entre os lados forte e fraco servia, como já examinamos, para 

destacar a vitória do morto. 

                                                                                                                                               
[...] Tive então uma ideia incrível! Por que não empurrar Guido naquela queda iminente? Não seria justo 
suprimir aquele que me arrebatava Ada sem amá-la? No momento, pareceu-me que, mal o houvesse 
morto, poderia correr ao encontro de Ada para reclamar meu prêmio. [...] 
Devo confessar que eu me preparava verdadeiramente para matar Guido! De pé, ao lado dele, que estava 
estendido sobre o baixo parapeito, examinei friamente como deveria agarrá-lo para concretizar 
devidamente o meu intento. Depois, descobri que não tinha necessidade nem mesmo de agarrá-lo. Ele 
estava deitado com os braços cruzados sob a cabeça; bastaria um empurrão de chofre para colocá-lo 
irremediavelmente fora de equilíbrio (Ibid., pp. 146-147). 
140 Ibid., p. 683. Ao retornar ao quarto do defunto, observei que o haviam vestido e que enfermeiro lhe 
penteara a bela cabeleira branca. A morte já havia enrijecido aquele corpo que jazia soberbo e ameaçador. 
As grandes mãos, potentes, bem formadas, pareciam lívidas; repousavam, porém, com tamanha 
naturalidade que pareciam prontas a agarrar e punir (Ibid., p. 66). 
141 Ibid., p. 1032. A rigidez já avançada exprimia aqui não uma força, mas a estupefação por ter morrido 
sem querer (Ibid., p. 374). 
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Assim, a morte de Guido, no que se refere diretamente ao próprio Zeno e à sua 

relação com o cunhado, está longe de ser mais uma catástrofe na vida do protagonista, 

como foi a morte do pai, mas não podemos dizer o mesmo sobre os desdobramentos 

provocados por ela. É a própria reação de Zeno que mostra que a morte do cunhado o 

incomoda bastante: “ebbi per l’ultima volta uno slancio d’ira contro il povero Guido: 

complicava ogni sventura con le sue commedie!”.142 Num primeiro momento, não fica 

claro por que ele é tomado pela ira nem como Guido complicou algo ao morrer, mas o 

próximo parágrafo, no qual Zeno recebe a confirmação de que o cunhado está morto, 

esclarece essas questões: 

Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece precipitare. Guido, dacché 
vivevo con lui, era divenuto per me un personaggio di grande importanza. 
Finché era vivo lo vedevo in una data luce ch’era la luce di parte delle mie 
giornate. Morendo, quella luce si modificava in modo come se 
improvvisamente fosse passata traverso un prisma. Era proprio questo che 
m’abbacinava. Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo morto, dei 
suoi errori non restava niente. Secondo me era un imbecille quel buffone che 
in un cimitero coperto di epigrafi laudatorie domandò dove si seppellissero 
in quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido era 
ormai un puro! La morte l’aveva purificato.143 

 

Guido era útil para Zeno por causa dos seus erros e pecados; a sua morte, pelo 

contrário, o purifica de tudo isso. Essa transformação é detalhadamente exemplificada 

por meio de um personagem secundário, Nilini: 

Anche lui sentiva il bisogno di mutare radicalmente le sue relazioni con 
Guido. Ora comprendeva tutto! Il povero Guido, quando gli aveva fatto di 
torto, era stato già colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio. 
Perciò tutto era dimenticato oramai. E predicò dicendosi proprio fatto così. 
Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre voluto bene a 
Guido e gliene voleva tuttavia.144 

 

É claro que não é a mudança desse personagem que tanto preocupa Zeno, mas 

a de Ada, que ele vislumbra ao ouvir casualmente o seu choro: “La parola lui era 

                                                 
142 Ibid., p. 1030. [...] tive pela última vez um ímpeto de ira contra o pobre Guido: complicava todas as 
desventuras com as suas comédias! (Ibid., p. 373). 
143 Ibid., p. 1031. Senti uma perturbação que quase me fez cair. Guido, depois do nosso convívio, tornara-
se para mim personagem de grande importância. Enquanto vivo, eu o via sob uma certa luz que iluminava 
a parte mais longa de meus dias. Morrendo, aquela luz se modificava, como se tivesse passado de súbito 
através de um prisma. Era exatamente isto que me pertubava. Ele errara, mas agora que estava morto, 
nada restava de seus erros. A meu ver, não passava de um imbecil aquele tipo galhofeiro que perguntou, 
num cemitério coberto de epitáfios laudatórios, onde é que naquela terra sepultavam os maus e os 
pecadores. Os mortos nunca foram pecadores. Guido agora era um puro! A morte o purificara (Ibid., p. 
373). 
144 Ibid., p. 1033. Até ele sentia necessidade de mudar radicalmente seu conceito de Guido. Agora 
comprendia tudo! O pobre, quando não procedia corretamente com ele, já era presa da moléstia que o 
conduziria ao suicídio. Por isso, agora tudo estava esquecido. E exortou dizendo que era mesmo assim: 
não sabia guardar rancor de ninguém. Sempre quisera bem a Guido e continuava a querer (Ibid., p. 375). 
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ripetuta più volte ed io immaginai quello ch’essa diceva. Stava ricostruendo la sua 

relazione col povero morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta 

col vivo”.145 

É nesse contexto que devemos entender a mudança do humor de Zeno quando 

aceita imediatamente a proposta de Nilini de continuar o jogo de Guido com as ações da 

Bolsa de Valores: “L’accettai con una gioia tale come se così fossi riuscito di far 

rivivere il mio amico”.146 Assim, o objetivo do jogo com as ações é reviver o cunhado, o 

que, conforme as nossas considerações anteriores, expressa o desejo do protagonista de 

desfazer as mudanças provocadas pela morte do parente. Trataremos, no próximo 

capítulo, desse modo de expressão que implicitamente aborda o conflito existente no 

relato das ações de Zeno relativas à morte de Guido, às vezes colocando em dúvida qual 

deles seria o verdadeiro benefeciado por elas e outras vezes contrastando-as com as 

daqueles que estão envolvidos com os preparativos do funeral. Por ora, constatamos que 

ele domina a narração até que Zeno finalmente permita que os seus sentimentos aflorem 

plenamente, ainda que apenas por um breve momento, após o célebre lapso do funeral, 

no qual ele segue o cortejo fúnebre errado. É quando, decidido a não tentar mais 

participar do enterro, surge o maior canto de vitória do livro, em contraste máximo com 

o cunhado morto e aqueles que lhe dão adeus no funeral, até mesmo pela ênfase dada à 

saúde e à facilidade de movimento nesse trecho: 

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole 
primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, l’aria era nitida e sana. I miei 
polmoni, nel movimento che non m’ero concesso da varii giorni, si 
dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. 
Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria 
nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza 
intorno a me. Anche la campagna dall’erba giovine. L’estesa e abbondante 
bagnatura, la catastrofe dell’altro giorno, dava ora soli benefici effetti ed il 
sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. [...] In 
quel momento c’era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la 
natura; salute perenne. 
Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leggero. 
Scendendo dalla collina di Servola s’affrettò fin qui quasi alla corsa. Giunto 
al passeggio di Sant’Andrea, sul piano, si rallentò di nuovo, ma avevo 
sempre il senso di una grande facilità. L’aria mi portava. 
Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del mio più intimo 
amico. Avevo il passo e il respiro del vittorioso.147 

                                                 
145 Ibid., p. 1032. O pronome ele era repetido várias vezes e imaginei o que dizia. Estava estabelecendo 
relações com o pobre morto, decerto bem diferentes das que tivera com o vivo (Ibid., p. 374). 
146 Ibid., p. 1033. Aceitei-a com tal alegria como se tivesse conseguido ressuscitar meu amigo (Ibid., p. 
375). 
147 Ibid., p. 1038. Naquele dia, o tempo firmara de fato. Brilhava um magnífico sol primaveril e, sobre a 
terra ainda úmida, o ar estava limpo e saudável. Meus pulmões, num movimento que há vários dias não 
me era concedido, se dilatavam. Sentia-me saudável e forte. A saúde só se projeta mediante comparação. 
Comparava-me com o pobre Guido e elevava-me, elevava-me bem alto com a minha vitória na mesma 



71 
 

 

Como exatamente Zeno consegue reverter a mudança da relação dos vivos com 

o cunhado e alcançar tamanha vitória? O romance traz a resposta com um 

desdobramento inesperado da ausência no enterro, terminando abruptamente com 

qualquer resquício da sensação de triunfo presente na citação acima; tão abrupto que 

ocorre no encontro com Ada após o jantar no mesmo dia, no qual ela responde a nossa 

pergunta: “– Così hai fatto in modo ch’egli è morto proprio per una cosa che non ne 

valeva la pena!”.148 Assim, quando Zeno recupera, jogando com as ações da Bolsa, 

grande parte das perdas financeiras de Guido, o motivo do seu suicídio deixa de existir, 

esvaziando de sentido o seu ato extremo. Ada só foi capaz de entender isso porque a 

ausência de Zeno no enterro fez com que ela compreendesse as verdadeiras relações de 

ambos com Guido: 

- Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed 
io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto 
tu al suo funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto 
piangere per me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! [...] 
- Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma 
sentivo in modo che non ebbi la forza di proteggerlo. Guardavo ai tuoi 
rapporti con tua moglie e li invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch’egli 
mi offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale perché 
altrimenti non avrei neppur oggi compreso nulla. Così invece vedo e intendo 
tutto. Anche che io non l’amai […]149 

 

Por fim, ela precisa melhor como a sua falta de amor e o ódio do cunhado 

prejudicaram Guido: 

- E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odiandolo. 
Gli facevi del bene per mio amore. Non si poteva! Doveva finire così! [...] 

                                                                                                                                               
luta em que ele perecera. Tudo era saúde e força ao meu redor. Até o campo rebentava de erva nova. O 
mesmo e abundante aguaceiro, a catástrofe do dia anterior, agora só produzia efeitos benéficos e o sol 
luminoso era a tepidez desejada pela terra enregelada. [...] Naquele momento havia em minha alma um 
hino à saúde, à minha e à de toda a natureza; saúde perene. 
Meu passo tornou-se mais rápido. Alegrava-me senti-lo tão leve. Descendo a colina de Sérvola, apressei-o 
até quase a avenida. Ao chegar ao passeio de Sant’Andrea, já no plano, diminui-o de novo, sempre com a 
sensação de grande facilidade. O ar me carregava. 
Esquecera inteiramente que vinha do funeral de meu amigo mais íntimo. Tinha o passo e a respiração de 
um vitorioso (Ibid., p. 379). 
148 Ibid., p. 1042. - Você acabou fazendo com que ele morresse por uma causa que não valia a pena (Ibid., 
p. 383)! 
149 Ibid., pp. 1042-1043. - E eu o desculpo por não ter vindo ao enterro. Você não podia fazê-lo e eu 
perdoo. Ele também o desculparia se estivesse vivo. Que haveria você de fazer naquele enterro? Você, 
que não gostava dele! Bom como você é, poderia chorar por mim, pelas minhas lágrimas, mas não por ele 
que você... odiava! [...] 
- Mas eu também não soube amá-lo. Nunca o traí, nem mesmo em pensamento, mas sentia que não tinha 
força para protegê-lo. Eu via a sua vida conjugal e a invejava. Parecia-me melhor do que aquela que ele 
me oferecia. Fico-lhe grata por não ter comparecido ao enterro, porque de outra forma não teria 
compreendido o que só hoje consegui. Agora, ao contrário, vejo e compreendo tudo. Até que eu não 
amava o meu marido [...] (Ibid., p. 383). 



72 
 

Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno l’amò. 
- Che cosa avrei potuto fare di più per lui? [...] 
- Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. Io invece gli 
stetti accanto e non seppi farlo per mancanza di vero affetto e tu restasti 
lontano, assente, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi apparisti 
sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti.150 

 

Qual é a consequência dessas descobertas? Já tivemos uma amostra dela num 

trecho anterior do livro, mais precisamente, no sonho duplo com Ada. O sonho ocorre 

logo após a partida de Ada para se tratar da doença de Basedow, e é Augusta, a própria 

esposa de Zeno, que lhe expõe e lhe explica essa ligação: “– Ti senti infelice perché essa 

è malata ed è partita e perciò sogni di lei”.151 Zeno sente o afastamento de Ada causado 

pela doença de um modo muito intenso, pois jamais renunciou ao desejo por ela, de 

modo que a principal tendência do seu comportamento, desde que a conheceu, é manter-

se o mais próximo possível dela e conquistá-la. Além disso, retomaremos algumas 

conclusões que obtivemos ao analisar o sonho duplo para completar o nosso estudo 

desse momento de crise do desejo de Zeno. Assim, relembremos que a sua fuga no final 

do segundo sonho expressa uma ameaça que paira sobre o desejo que sente por Ada: 

além de certa repulsa pelas deformações geradas pela doença de Basedow, Zeno procura 

evitar, principalmente, se tornar consciente do próprio mal que o aflige. Logo, esse 

sonho ocorre num momento que conjuga o afastamento de Ada com conflitos internos 

do próprio protagonista quanto ao desejo por ela. Tudo isso coloca esse desejo – que 

guia comportamento de Zeno – em crise e, portanto, não é nenhum acaso que tanto o 

cabelo da criatura que representa Basedow quanto o de Ada remetam ao seu pai 

moribundo, quando passou por esse tipo de crise pela primeira vez. 

Dado que a situação analisada no parágrafo anterior é apenas temporária – 

Zeno só associa a doença ao seu desejo por Ada no próprio sonho e a cunhada retorna 

algum tempo depois –, a grande diferença com o final do sétimo capítulo é que o 

afastamento de Ada torna-se definitivo, tanto porque ela descobriu o ódio que Zeno 

tinha por Guido e a culpa dele pela morte do cunhado quanto pela sua partida para 

                                                 
150 Ibid., pp. 1043-1044. - E você, pobre Zeno, sem saber, continuava a viver ao lado dele, odiando-o. 
Servi-o por amor a mim. Não era possível! Tinha que acabar assim! [...] Mas ele só poderia ser protegido 
por quem o amava, e entre nós, ninguém o amou. 
- Que mais podia ter feito por ele? [...] 
- Salvá-lo, caro irmão, um de nós devia salvá-lo. Em vez disso, eu que estava ao lado dele não soube fazê-
lo por me faltar o verdadeiro afeto, e você permaneceu à parte, distante, sempre ausente, até mesmo no 
dia do enterro. Só então você apareceu, seguro, armado de seu afeto. Mas antes não se preocupou com ele 
(Ibid., p. 384). 
151 Ibid., p. 963. - Você está infeliz porque ela ficou doente e foi-se embora; é por isso que você sonha 
com ela (Ibid., p. 313). 
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Buenos Aires a fim de viver com a família do marido. Agora a perda do protagonista é 

tão definitiva quanto a morte do seu pai, e a crise do seu desejo é equivalente nos dois 

casos. Isso é expresso pelo texto por meio do período final do capítulo, “Ecco ch’essa ci 

abbandonava e che mai più avrei potuto provarle la mia innocenza”,152 cujas palavras 

ressoam outras presentes no romance: “La frase suona identica all’altra che troviamo 

verso la fine del capitolo dedicato alla morte del padre: ‘Egli era morto ed io non potevo 

più provargli la mia innocenza’”.153 

Com a repetição da crise do desejo de Zeno, encerramos este capítulo, no qual 

apresentamos as principais ideias psicanalíticas presentes no terceiro romance de Svevo 

que servem para compreender o psiquismo, desde as relações básicas entre o 

inconsciente e a consciência com a ação da censura psíquica desta e as estratégias para 

as manifestações daquele até a influência de um determinado conteúdo inconsciente na 

vida do indivíduo, tanto na situação original quanto nas suas previsíveis repetições. 

Como o conteúdo escolhido no caso de Zeno foi o complexo de Édipo, o mais clássico 

da psicanálise, também comprovamos a presença no romance da importância dada por 

Freud à infância e à sexualidade para a constituição do inconsciente. 

Além disso, também verificamos como as ideias psicanalíticas que 

mencionamos exercem uma ampla e grande influência sobre o texto, tanto em termos de 

sua extensão, abordando vários trechos que vão da infância de Zeno até a partida 

definitiva de Ada, quanto no tocante às suas camadas, de escolhas lexicais e imagéticas, 

isoladas ou recorrentes, até a construção dos episódios que compõem a narrativa, seja 

nos mecanismos internos deles, seja nas relações entre eles que sustentam a totalidade 

narrada. O que não significa que esgotamos essa influência neste capítulo, pois, nos 

próximos, abordaremos como ela ocorre, por exemplo, na narração e na temporalidade 

do romance. 

                                                 
152 Ibid., p. 1047. Ia-se sem que jamais lhe pudesse provar minha inocência (Ibid., p. 387). 
153 SACCONE, Eduardo. Malattia e psicanalisi nella Coscienza di Zeno. MLN, v. 88, n. 1, ed. italiana, pp. 
11-12, jan. 1973. A frase soa idêntica à outra que encontramos perto do fim do capítulo dedicado à morte 
do pai: “Ele estava morto e eu não podia mais provar-lhe a minha inocência” (tradução nossa). 
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Capítulo 2  
A PSICANÁLISE E AS TÉCNICAS NARRATIVAS 

 

 

No capítulo anterior, usamos os sonhos para examinar o inconsciente de Zeno. 

Neste, analisaremos técnicas narrativas empregadas no romance (exceto o último 

capítulo, ao qual dedicaremos integralmente a quarta parte deste trabalho em virtude das 

diversas mudanças que ele introduz) considerando os aspectos da narração que não são 

temporais de um ponto de vista das concepções psicanalíticas, e iniciamos essa tarefa 

com o estudo da função crucial de outro meio privilegiado de manifestação do 

inconsciente, a associação livre de ideias, no preâmbulo com o qual Zeno inicia a sua 

autobiografia. 

Justamente por ser constituída por atos mentais involuntários, a associação 

livre de ideias se opõe a qualquer atividade mental reflexiva; no caso de uma 

autobiografia, deve-se ressaltar a oposição a uma dessas atividades: “L’analisi freudiana 

dipende in gran parte dall’operazione della libera associazione di idee, sensazioni e 

ricordi spontanei; l’operazione voluta e sistematica della memoria, però, permette al 

meccanismo della censura di entrare in azione”.154 

Ora, é altamente significativo que a associação livre de ideias seja abordada 

logo no início da escrita de Zeno, quando a situação conturbada do novo narrador é 

destacada como um conflito entre evitar a orientação voluntária dos pensamentos e 

exercer um controle deliberado sobre o que escreve. Assim, antes mesmo de Zeno fazer 

qualquer tentativa de escrever sobre o seu passado, o controle já toma a dianteira: “Ma 

un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato 

il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il 

compito, comperai e lessi un trattato di psicoanalisi”.155 Desse modo, Zeno afasta-se 

decisivamente da atitude recomendada ao paciente na terapia psicanalítica: 

Mentre il medico ha coscienziosamente suggerito al suo paziente di non 
cercare d’impremere una determinata direzione al suo sforzo di memoria, 
costui dichiara subito un’intenzione di mettere ordine nei suoi recordi che 

                                                 
154 MOLONEY, Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, op. cit., p. 85. A análise freudiana depende, em 
grande parte, do funcionamento da associação livre de ideias, sensações e memórias espontâneas, a 
operação deliberada e sistemática de memória, porém permite que o mecanismo de censura entre em ação 
(tradução nossa). 
155 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 626. No entanto, é preciso estabelecer certa ordem 
para para poder começar ab ovo. Mal deixei o consultório do médico, que deverá estar ausente de Trieste 
por algum tempo, corri a comprar um compêndio de psicanálise e li-o no intuito de facilitar-me a tarefa 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 13). 
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rivela una volontà di controllo razionale sui ricordi decisamente in contrasto 
con l’atteggiamento di abbandono prescritto dalla terapia psicanalitica [...] 
Di male in peggio: non solo Zeno programma di organizzare la sua 
rievocazione autobiografica in maniera assolutamente consapevole, [...] ma 
per giunta confessa candidamente di aver comprato e letto un trattato di 
psicanalisi. Altro che abbandono! Il paziente vuole essere in grado di 
controllare non solo le proprie parole, ma anche il modo in cui il medico 
interpretarà quelle parole, impossessandosi preventivamente del codice in 
base al quale saranno decifrate.156 

 

Portanto, o ponto de partida que Zeno deliberadamente estabelece para a sua 

autobiografia não se deve propriamente a nenhum evento da sua própria vida, mas a 

algo relacionado ao seu leitor, a saber, o conhecimento teórico que lhe serve de chave 

de leitura. Depois, Zeno oscila entre a atitude descontraída recomendada pela 

psicanálise, cujo elemento central é a poltrona e que, ao menos diretamente, não dá bons 

resultados, e o esforço racional intrínseco à escrita, cujo elemento central é o lápis: 

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e 
un pezzo di carta in mano.La mia fronte è spianata perché dalla mia mente 
eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. 
S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il 
pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco 
che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e 
il presente imperioso risorge ed offusca il passato. Ieri avevo tentato il 
massimo abbandono. L’esperimento finí nel sonno più profondo [...] 
Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi.157 

 

Com os resultados insatisfatórios obtidos ao tentar seguir a psicanálise, Zeno 

tende a adotar a disposição simbolizada pelo lápis: 

Strumento di scrittura, e dunque di un’attività intellettuale che richiede 
concentrazione, la matita, prima ancora di essere usata, impone a Zeno il 
pensiero dell’atto compositivo che sta per compiere, sovrapponendo così 
nella sua coscienza l’impegno presente – la sua programmazione ed 
esecuzione - ai ricordi inseguiti del passato. Ancora una volta, dunque, il 

                                                 
156 STASI, Svevo, op. cit., pp. 102-103. Enquanto o médico escrupulosamente sugeriu ao seu paciente não 
tentar impor uma determinada direção ao seu esforço de memória, este imediatamente declara a intenção 
de colocar ordem nas suas recordações, o que revela uma vontade de controle racional sobre as 
recordações decididamente em contraste com a atitude de entrega exigida pela terapia psicanalítica [...] 
De mal a pior: não só Zeno planeja organizar a sua lembrança autobiográfica de uma maneira 
absolutamente consciente, [...] mas também confessa candidamente que havia comprado e lido um tratado 
sobre psicanálise. Tudo menos entrega! O paciente quer ser capaz de controlar não só as suas próprias 
palavras, mas também o modo pelo qual o médico interpretará essas palavras, apoderando-se 
preventivamente do código com base no qual serão decifradas (tradução nossa). 
157 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 626. Depois do almoço, comodamente esparramado 
numa poltrona de braços, eis-me de lápis e papel na mão. Tenho a fronte completamente descontraída, 
pois eliminei da mente todo e qualquer esforço. Meu pensamento parece dissociado de mim. Chego a vê-
lo. Ergue-se, torna a baixar... e esta é sua única atividade. Para recordar-lhe que é meu pensamento e que 
tem por obrigação manifestar-se, empunho o lápis. Eis que minha fronte se enruga ao pensar nas palavras 
que são compostas de tantas letras. O presente imperioso ressurge e ofusca o passado. Ontem tentei um 
abandono total. A experiência terminou no sono mais profundo [...] 
Graças ao lápis que hoje trago à mão, mantenho-me desperto (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., 
pp. 13-14). 
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Preambolo illumina l’intima contraddizione che vizia all’origine il tentativo 
di recupero memoriale di Zeno: una consapevole attenzione alla scrittura che 
prende il sopravvento sull’abbandono tendenzialmente incosciente al flusso 
di ricordi.158 

 

Quanto à poltrona, ela é explicitamente abandonada no início do próximo 

capítulo, no qual Zeno efetivamente começa a contar o seu passado: “Credo che del 

fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona”.159 Ao 

abandoná-la, também renuncia à postura psicanalítica representada por ela e, portanto, a 

incentivar que o seu inconsciente se manifeste, como é sucintamente conotado pelo 

verbo “sonhar”, dado que os sonhos são a mais intensa manifestação do inconsciente 

descoberta pela psicanálise em pessoas livres das psicopatologias. A poltrona é 

substituída pela mesa, de modo que o narrador agora se apresenta “nell’atteggiamento 

classico e controllato dello scrittore”.160 Zeno, ao recordar as caixas nas quais se 

vendiam os primeiros cigarros que fumou, ainda retornará uma última vez à poltrona, 

aparentemente conseguindo acessar o seu inconsciente, mas reagindo de uma maneira 

nada promissora: 

Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con 
qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però 
a commovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla 
poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che 
mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.161 

 

Encontramos a mesma recusa em confrontar o próprio inconsciente quando 

Zeno cobre a cabeça e pensa na acusação feita por Ada: “Poi nell’oscurità rividi il 

cadavere di Guido e nella sua faccia sempre stampato lo stupore di essere là, privato 

dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l’accusa di Ada che io 

                                                 
158 STASI, Svevo, op. cit., pp. 103-104. Instrumento para escrever e, portanto, de uma atividade 
intelectual que exige concentração, o lápis, antes mesmo de ser usado, impõe a Zeno o pensamento do ato 
de composição que está para realizar, sobrepondo, assim, na sua consciência o empenho presente – o seu 
planejamento e a sua execução – às procuradas recordações do passado. Mais uma vez, portanto, o 
Preambolo ilumina a contradição interna que vicia na origem a tentativa de recuperação de memórias de 
Zeno: uma atenção consciente à escrita que assume a supremacia sobre a entrega de tendência 
inconsciente ao fluxo de recordações (tradução nossa). 
159 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 628. Acredito, inclusive, que a respeito do fumo 
posso escrever aqui mesmo, à minha mesa, sem necessidade de ir sonhar ali naquela poltrona (SVEVO, A 
consciência de Zeno, op. cit., p. 15). 
160 STASI, Svevo, op. cit., p. 110. Na atitude clássica e controlada do escritor (tradução nossa). 
161 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 628. Aí está: em volta de uma dessas caixas agrupam-
se de repente várias pessoas, mostrando um ou outro traço fisionômico, suficientes para sugerir-lhes o 
nome mas não tanto para deixar-me comovido pelo inesperado do encontro. Procuro buscar mais e vou 
para a poltrona: as pessoas esfumam-se, dando lugar a indivíduos cômicos, que escarnecem de mim. Com 
desconforto, retorno à mesa (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 15). 
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sapevo ingiusta che guardare nell’oscurità”.162 Assim, como diz o crítico Brian 

Moloney: “Zeno sente continuamente il bisogno non tanto di rivelare o di cercare la 

verità su se stesso per poter venire a patti con i suoi problemi e poi progredire verso la 

guarigione, quanto quello di difendersi”.163 

Ademais, encontramos uma reação complementar a essas quando Zeno 

comenta, no último capítulo, a sua disposição diante das lembranças que procura obter 

nas sessões com o doutor S.: “Io avevo già adorata la speranza di poter rivivere un 

giorno d’innocenza e d’ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e m’animò. 

Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le rose del 

Maggio?”.164 Logo, mesmo com o conhecimento obtido pela leitura do tratado de 

psicanálise, ele não é capaz de confrontar diretamente os seus conflitos inconscientes, 

esperando do passado apenas reviver as suas alegrias. Isso decide o rumo da 

autobiografia: “Il riso bufonesco sembra liquidare la praticabilità dell’approccio alla 

memoria suggerito dal dottore, determinando il ritorno definitivo al tavolo e al controllo 

razionale del racconto”.165 

Resulta do rumo dado à escrita de Zeno que, assim como Svevo não adota, 

como já comentamos na introdução, uma caracterização realista do médico e do 

paciente de uma terapia psicanalítica, ele também rejeita a apropriação de elementos 

especificamente clínicos até finalmente abordar o tratamento, o que só ocorre no último 

capítulo do romance. Em suma, evita-se simplesmente representar a situação e as 

formas discursivas que predominam num contexto clínico. O tratamento direto e 

circunstanciado dado ao afastamento da associação livre de ideias, procedimento 

previsto no que Freud chama de regra fundamental da psicanálise, tanto enfatiza a 

rejeição de uma abordagem mais diretamente clínica quanto pode provocar a suspeita 

sobre quão Zeno é efetivamente capaz de evitar as manifestações do inconsciente 

buscadas pelo tratamento, ainda que não adote os procedimentos que procuram 

                                                 
162 Ibid., p. 1043. Depois, na escuridão, revi o cadáver de Guido, e sempre estampado em seu rosto o 
estupor de estar ali, privado da vida. Espavorido contraí a testa. Era preferível enfrentar a acusação de 
Ada, que eu sabia injusta, do que fitar a escuridão (Ibid., p. 384). 
163 MOLONEY, Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, op. cit., pp. 85-86. Zeno sente continuamente a 
necessidade não tanto de revelar ou procurar a verdade sobre si mesmo para poder chegar a um acordo 
com os seus problemas, e depois progredir rumo à cura, quanto de se defender (tradução nossa). 
164 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1050. Já adorava a esperança de reviver um dia de 
inocência e ingenuidade. Durante meses e meses essa esperança ergueu-me e animou-me. Não era o 
mesmo que obter por meio da lembrança em pleno inverno as rosas de maio (SVEVO, A consciência de 
Zeno, op. cit., p. 391)? 
165 STASI, Svevo, op. cit., p. 111. O riso bufonesco parece liquidar a viabilidade da abordagem para a 
memória sugerida pelo médico, determinando o retorno definitivo à mesa e ao controle racional da 
narração (tradução nossa). 
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favorecê-las. De fato, o nosso principal objetivo neste capítulo é examinar a função que 

elas exercem na narração, incluindo alguns casos que são os que mais se assemelham na 

vida comum aos buscados por meio da associação livre de ideias durante a terapia. 

De modo equivalente, é abandonada a temporalidade inerente às recordações 

traumáticas durante o tratamento. Segue a sua apresentação por Freud: 

[...] nem sempre era um único acontecimento que deixava atrás de si os 
sintomas; para produzir tal efeito uniam-se na maioria dos casos numerosos 
traumas, às vezes análogos e repetidos. Toda essa cadeia de recordações 
patogênicas tinha então de ser reproduzida em ordem cronológica e 
precisamente inversa – as últimas em primeiro lugar e as primeiras por 
último – sendo completamente impossível chegar ao primeiro trauma, 
muitas vezes o mais ativo, saltando-os sobre os que ocorreram 
posteriormente.166 

 

Ora, o preâmbulo escrito por Zeno só nos fornece a primeira recordação dessa 

cadeia: “Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna 

relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle 

innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!”.167 

Como o próprio narrador explicará, trata-se de uma recordação da morte do pai: 

[...] scopro che l’immagine che m’ossessionò al primo mio tentativo di 
vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni 
su per un’erta, io l’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro 
di mio padre. Vanno cosí le locomotive che trascinano dei pesi enormi: 
emettono degli sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, 
anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di veder 
finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo 
sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte, alle ore più importanti 
della mia vita.168 

 

Como o narrador abandona a abordagem recomendada pela psicanálise, ele 

prossegue o seu esforço de recordação sem compreender ao que ela se refere, o que só 

acontece depois de muitas outras lembranças, quando ele recordar justamente a morte 

do pai. A temporalidade invertida das recordações, por sua vez, só ocorrerá quando 

Zeno efetivamente estiver em tratamento com o psicanalista. Então, como é relatado no 

                                                 
166 FREUD, Cinco lições de psicanálise, op. cit., p. 31. 
167 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 626-627. Vejo, entrevejo imagens bizarras que não 
podem ter qualquer relação com meu passado: uma locomotiva que resfolega pela encosta acima a 
arrastar inúmeros vagões; sabe-se lá de onde vem e para onde vai e o que estará fazendo nestas 
recordações (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 14)?! 
168 Ibid., p. 669. [...] descubro que a imagem que me obcecou desde a primeira tentativa de perscrutar o 
passado, a locomotiva que arrasta uma série de vagões ladeira acima, surgiu em meu espírito, ouvindo 
daquele sofá a respiração de meu pai. É exatamente assim que fazem as locomotivas que arrastam pesos 
enormes: emitem baforadas regulares, que depois aceleram para terminar numa parada, também esta 
perigosa, porque quem a ouve teme que a máquina e seus vagões se precipitem morro abaixo. Curioso! 
Meu primeiro esforço para evocar o passado conduziu-me precisamente àquela noite, às horas mais 
importantes da minha vida (Ibid., p. 53). 
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último capítulo do romance, terá a sequência de visões que evocam a infância: as duas 

primeiras com o irmão, sobre as quais o próprio narrador diz que a segunda é muito 

anterior à primeira; a terceira só com os pais, como se o irmão ainda nem fosse nascido; 

a quarta só com a mãe, que é entendida como tudo para a criança, o que remete a uma 

fase ainda anterior da infância. 

Para ajudar a esclarecer a disposição narrativa de Zeno, também pode ser útil 

compreender que ela se afasta igualmente de algumas técnicas narrativas que se 

contrapõem de modo ostensivo à narração tradicional, o que já foi assinalado por 

críticos como Sandro Maxia: 

In realtà la Coscienza di Zeno non ha nulla a che fare con la tecnica del 
“monologo interiore”, se per “monologo interiore” deve intendersi – 
secondo la definizione che ne dà Jean Rousset nel suo recente volume 
Narcisse romancier, Parigi, 1973, p. 25 – “un discours sans auditeurs [...] 
supposé s’enregistrer sans s’écrire” (come è il caso del monologo di Molly 
nell’ultimo capitolo dell’Ulysses). Zeno, al contrario, scrive, e racconta “per 
qualcuno” (o contro qualcuno). Quanto poi alle “associazioni libere”, non è 
nemmeno il caso di parlarne. Svevo non cerca, né ha mai cercato, di 
riprodurre naturalisticamente i processi mentali passivi dei suoi personaggi 
(anche se era ben consapevole del procedimento, come dimostrano i suoi 
scritti su Joyce).169 

 

O crítico Giulio Savelli descarta outras dessas técnicas ao tratar da 

multiplicidade de contextos implícitos na narração de Zeno (ainda abordaremos essa 

multiplicidade neste capítulo): 

Si può fare riferimento a Bachtin come anche alla pluralità di soggetti 
individuata da Auerbach in To the Lighthouse. Ciò che è caratteristico della 
Coscienza è che tale molteplicità corrisponde non a “voci” o a “soggetti” 
[...] non c’è l’intento di dare accesso diretto a uno stato mentale, di fare una 
radiografia o una fotografia della psiche, di rappresentare oggettivamente il 
processo del pensiero o della percezione.170 

 

Nesse sentido, o título do romance já deixava claro que o primeiro plano seria 

ocupado pela consciência de um indivíduo; no entanto, a primazia da consciência, em 

                                                 
169 MAXIA, Svevo e la prosa del Novecento, op. cit., pp. 37-38. Na verdade, La coscienza di Zeno não 
tem nada a ver com a técnica do “monólogo interior”, se por “monólogo interior” deve ser entendido – de 
acordo com a definição que lhe dá Jean Rousset no seu recente livro Narcisse romancier, Paris, 1973, p. 
25 – “um discurso sem ouvintes [...] suposto ser registrado sem ser escrito” (como é o caso do monólogo 
de Molly, no último capítulo de Ulisses). Zeno, pelo contrário, escreve, e conta “para alguém” (ou contra 
alguém). Quanto às “associações livres”, nem vale a pena mencionar. Svevo não tenta, nem nunca tentou, 
reproduzir de modo naturalista os processos mentais passivos dos seus personagens (mesmo se estava 
bem ciente do procedimento, como demonstram os seus escritos sobre Joyce) (tradução nossa). 
170 SAVELLI, Giulio. L’ambiguità necessaria. Zeno e il suo lettore. Milano: Franco Angeli, 1998, p. 51. 
Pode-se fazer referência a Bakhtin, bem como à pluralidade de sujeitos identificada por Auerbach em To 
the Lighthouse. O que é característico da Coscienza é que tal multiplicidade não corresponde a “vozes” ou 
“sujeitos” [...] não há a intenção de dar acesso direto a um estado mental, de fazer uma radiografia ou uma 
fotografia da psique, de representar objetivamente o processo de pensamento ou da percepção (tradução 
nossa). 
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Zeno e no romance, parece só existir para ser severamente contestada ao longo de todo 

o livro. Para compreendermos como a disposição narrativa que examinamos por meio 

de uma análise do preâmbulo, que encaminharia o livro para uma narração tradicional, é 

subvertida com o auxílio da psicanálise de forma a constituir um modo inovador de 

narrar e que contesta a primazia da consciência, propomos estudar a sua constituição a 

partir de duas características incomuns para o narrador tradicional: Zeno não é confiável 

nem entende o que está narrando. 

A falta de confiabilidade do narrador é uma característica crucial do foco 

narrativo do romance, pois todos os seus episódios “filtrano attraverso l’immagine che 

sta in primo piano [...]: un vecchio – più precisamente un vecchio bugiardo – che prende 

la parola e che scrive con un destinatario preciso – lo psicanalista a cui si è rivolto – da 

circuire e da ingannare”.171 É esse destinatário que recomenda a Zeno, o velho 

mentiroso, que escreva a sua autobiografia como preparação para as sessões de 

psicanálise. Lembremos que essa situação que origina a narração já é posta na primeira 

seção do livro, o prefácio escrito pelo psicanalista. 

Em especial, o prefácio já deixa o leitor em estado de alerta para as mentiras 

que Zeno escreveu: “Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento 

delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!”.172 Na verdade, essa é a única 

denúncia das mentiras de Zeno externa à narração dele, pois, como o próprio prefácio 

estabelece, o que o leitor encontrará no livro é justamente a autobiografia desse velho. 

Dessa maneira, Svevo nunca contrapõe “alle parole del narratore le proprie parole date 

come ‘verità oggetiva’, come documento su cui misurare gli scarti e le deviazioni di una 

menzogna flagrante”.173 

A situação criada com a falta de confiabilidade do narrador ainda é 

decisivamente reforçada com a ausência do psicanalista, que viaja sem iniciar as sessões 

de análise com Zeno, antes do último capítulo, fazendo com que ele assuma um curioso 

aspecto duplo como presença e ausência no romance. Pode-se dizer a respeito do doutor 

                                                 
171 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 213. [...] filtram através da 
imagem que está em primeiro plano [...]: um velho – mais precisamente um velho mentiroso – que toma a 
palavra e que escreve com um destinatário específico – o psicanalista contra quem se revoltou – para 
embrulhar e enganar (tradução nossa). 
172 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 625. Se soubesse quantas surpresas poderiam resultar 
do comentário de todas as verdades e mentiras que ele aqui acumulou (SVEVO, A consciência de Zeno, 
op. cit., p. 11)!... 
173 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., pp. 222-223. [...] às palavras do 
narrador as próprias palavras dadas como “verdade objetiva”, como documento segundo o qual medir as 
lacunas e os desvios de uma mentira flagrante (tradução nossa). 
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S.: 

Zeno racconta le sue storie, cercando di ingannare se stesso più che il lettore. 
[...] Fisicamente assente, egli [o doutor S.] è sentito ciò nondimeno come 
una ‘presenza’ da un capo all’altro del romanzo, poiché anche prima 
dell’analisi Zeno scrive come se stesse sulla defensiva, come se attribuisse al 
dottor S. atteggiamenti che sono in verità un’espressione della propria 
coscienza inquieta.174 

 

Como presença, o doutor S., leitor ficcional do livro, torna-se um equivalente 

narrativo para a consciência na medida em que o acesso desta ao inconsciente é 

bloqueado pela censura psíquica. 

Por sua vez, o doutor S. está ausente, de forma que o autor não fornece 

ninguém credenciado para servir como fonte de distinção das verdades e mentiras do 

texto de Zeno, ainda que os seus enunciados viessem filtrados pelo mesmo Zeno, na sua 

função de narrador. Só haverá tais enunciados filtrados quanto às sessões de análise no 

último capítulo; ainda assim, estarão comprometidas pelo que podemos chamar da 

ausência de um bom psicanalista, pois o doutor S. que resulta do texto é uma mera 

caricatura desse profissional, a começar pela contratransferência (conforme 

examinamos na introdução), que deveria ter sido evitada. A citação a seguir, ao abordar 

as posturas contrastantes do doutor S. e do seu paciente, adota o mesmo parecer sobre o 

tratamento dado ao psicanalista  pelo texto: 

il romanzo si guarda bene dal sanare questo dissidio e il lettore, avvertito 
della sua diffusa inattendibilità, non è in grado di dare credito all’una 
piuttosto che all’altra voce. Il silenzio osservato dal testo attorno a quel 
conflitto sembra essere l’effetto di una precisa strategia dell’autore: il 
romanzo deve allontanare ogni assiologia definitiva e sfrattare ogni criterio 
di discriminazione del vero dal falso, lasciare aperte tutte le possibilità 
interpretative [...] un testo la cui recidiva irresponsabilità defrauda il lettore 
di ogni certezza ermeneutica, invitandolo a una diffidenza continua e 
radicale.175 

 

Diante da falta de confiabilidade do narrador e da recusa do texto a colocar o 

psicanalista como aquele que decide sobre a veracidade dos enunciados de Zeno, 

                                                 
174 MOLONEY, Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, op. cit., p. 85. Zeno conta as suas histórias, 
tentando enganar a si mesmo mais do que ao leitor. [...] Fisicamente ausente, ele [o doutor S.] é sentido, 
no entanto, como uma “presença” de um lado a outro do romance, uma vez que mesmo antes da análise 
Zeno escreve como se estivesse na defensiva, como se atribuísse ao doutor S. atitudes que são, na 
verdade, uma expressão da própria consciência inquieta (tradução nossa). 
175 VITTORINI, Svevo: guida alla Coscienza di Zeno, op. cit., p. 38. [...] o romance corretamente evita 
sanar esse dissídio e o leitor, advertido da sua falta generalizada de credibilidade, não é capaz de dar mais 
crédito a uma do que a outra voz. O silêncio observado pelo texto em torno daquele conflito parece ser o 
efeito de uma estratégia deliberada do autor: o romance deve afastar qualquer axiologia definitiva e 
expulsar todos os critérios de discriminação do verdadeiro e do falso, deixar abertas todas as 
possibilidades interpretativas [... ] um texto cuja irresponsabilidade recorrente priva o leitor de qualquer 
certeza hermenêutica, convidando-o a uma desconfiança contínua e radical (tradução nossa). 
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verifiquemos o que podemos dizer sobre a leitura do romance. Em primeiro lugar, o 

leitor, alertado sobre as mentiras proferidas pelo narrador, é deixado somente para 

identificá-las. Em segundo lugar, sem um critério garantido para separar as verdades e 

as mentiras contadas por Zeno, a sua palavra torna-se “per sua natura sospetta, deve 

avere un doppio fondo, costituito di volta in volta dalla verità o dalla menzogna che 

tenderanno a sovrapporsi e a integrarsi”.176 

Com a “ausência” do leitor ficcional, surge um lugar vago que o leitor é 

chamado a preencher; retomando a recusa de Zeno em confrontar o próprio 

inconsciente, examinada no início deste capítulo, podemos dizer que: 

[...] in generale [Zeno] preferisce non “guardare nell’oscurità”, ossia negli 
intimi recessi del proprio cuore. Ecco il compito del lettore, l’analista 
assente. Troviamo nel testo, però, indizi che il dottor S. si è dimostrato 
incapace di adempiere a questo dovere, che dovremo assumerci noi, che 
siamo i lettori.177 

 

Ainda que haja diferenças entre os dois, o leitor torna-se um equivalente 

narrativo para o psicanalista na medida em que são reproduzidos aspectos básicos da 

relação clínica com o paciente, a saber, que a fala deste é naturalmente suspeita e que 

aquele está sozinho na tarefa de diferenciar as verdades e as mentiras dessa fala: 

[...] leggiamo le sue memorie [de Zeno] da un punto di vista simile a quello 
dell’analista – simile nel senso che cerchiamo di distinguere, per quanto 
possiamo, la verità dalle bugie – ma anche da un punto di vista diverso, nel 
senso che non proviamo per Zeno la profonda antipatia che lui ha provocato 
nell’analista.178 

 

Assim, tanto o leitor quanto o psicanalista, independentemente da qualidade 

dos resultados alcançados por cada um, tornam-se cautelosos e precisam se esforçar 

para buscar a verdade nas palavras que recebem, pois ela não estará evidente no texto, 

mas “si delineerà nel corpo delle menzogne più palesi; la confessione potrà essere 

                                                 
176 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 89. [...] por sua natureza 
suspeita, deve ter um fundo duplo, constituído a cada vez pela verdade ou pela mentira, que tendem a 
sobrepor-se e integrar-se (tradução nossa). 
177 MOLONEY, Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, op. cit., p. 86. [...] em geral [Zeno] prefere não 
“olhar no escuro”, ou seja, nos recantos íntimos do próprio coração. Eis a tarefa do leitor, o analista 
ausente. Encontramos no texto, no entanto, indícios de que o doutor S. demonstrou-se incapaz de cumprir 
esse dever, que nós, que somos os leitores, deveremos assumir (tradução nossa). 
178 Ibid., p. 88. [...] lemos as suas memórias [de Zeno] a partir de um ponto de vista semelhante ao do 
analista – semelhante no sentido de que tentamos distinguir, tanto quanto podemos, a verdade das 
mentiras –, mas também de um ponto de vista diferente, no sentido de que nós não sentimos por Zeno a 
profunda antipatia que ele causou no analista (tradução nossa). 
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accetata nella misura in cui apparirà indiretta o preterintenzionale”.179 

Analisada a relação da falta de confiabilidade do narrador com o leitor, 

ficcional ou não, examinemos a fala do narrador, tornada naturalmente suspeita pela 

falta de um critério de veracidade. A sua fala requer uma enunciação apresentada e 

sustentada como verdadeira, mas que, ao mesmo tempo, deixa vestígios que põem em 

dúvida a sua veracidade. Isso, como bem aponta Lavagetto, é “un problema strettamente 

letterario, di tecnica letteraria”.180 

O que é necessário para que a fala de Zeno coloque em dúvida a sua 

veracidade? É preciso que ela seja constituída por uma série de obstáculos que sabotem 

os mecanismos pelos quais o texto ganha unidade: 

Il pericolo, per il testo, consiste in una sua eventuale coerenza; 
l’autoapologia non lo dannegia a patto di essere disorganica, di non 
chiudersi in un sistema funzionale e autosufficiente. Bisognerà che 
incerteze, errori, contraddizioni ne facciano scricchiolare ad ogni pagina le 
giunture, impedendo al cerchio di chiudersi su se stesso e di escludere il 
dubbio o la riserva. Svevo apre nella confessione di Zeno una serie di 
“bucchi”, li apre con discrezione, in maniera metodica e continua.181 

 

Pois bem, se o problema é estritamente literário, isso não quer dizer que a 

solução se dê por meios exclusivamente literários. Na verdade, estamos diante de uma 

importante contribuição psicanalítica para a literatura: 

[...] per praticare questi “bucchi” nel testo [...] Svevo ha contratto altri debiti 
nei confronti della psicoanalisi: determinarne l’esatta portata è quasi 
impossibile, più impossibile ignorarli. Significherebbe, tra l’altro, 
precludersi la possibilità di vedere Svevo al lavoro con i mezzi che il suo 
progetto e la sua cultura gli mettevano tra le mani.182 

 

Uma maneira convergente de abordar o problema da narração naturalmente 

suspeita de Zeno é considerar como é a relação entre quem narra e o que ele narra. Em 

tal abordagem a suspeita se infiltra no seu discurso mediante a perda do seu controle 

sobre a narração, de forma que outros discursos se misturam e se opõem ao seu por 

                                                 
179 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 89. [...] delinear-se-á no corpo 
das mentiras mais patentes; a confissão poderá ser aceita na medida em que se apresente indireta ou 
involuntariamente (tradução nossa). 
180 Ibid., p. 222. [...] um problema estritamente literário, de técnica literária (tradução nossa). 
181 Ibid., pp. 89-90. O perigo, para o texto, consiste em uma eventual coerência; a autoapologia não o 
prejudica desde que não seja orgânica, que não se feche num sistema funcional e autossuficiente. Será 
necessário que incertezas, erros, contradições façam ranger as suas articulações a cada página, impedindo 
que o círculo se feche sobre si mesmo e exclua a dúvida ou a ressalva. Svevo abre na confissão de Zeno 
uma série de “buracos”, abre-os com discrição, de uma maneira metódica e contínua (tradução nossa). 
182 Ibid., p. 90. [...] para praticar esses “buracos” no texto [...] Svevo contraiu outras dívidas no confronto 
com a psicanálise: determinar o seu alcance exato é quase impossível, mais impossível ainda é ignorá-los. 
Significaria, entre outras coisas, barrar a possibilidade de ver Svevo no trabalho com os meios que o seu 
projeto e a sua cultura lhe colocavam nas mãos (tradução nossa). 
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meio do seu próprio relato deles, tanto discursos dos personagens ou do autor quanto do 

próprio narrador, mas daquela parte que escapa ao controle da consciência, ou seja, o 

inconsciente ou o Outro, como também é chamado por alguns psicanalistas: 

Il problema che Svevo ha di fronte è allora quello di circondare la parola di 
Zeno con un articolato sistema di discreditti, di scalzare – pian piano – il 
controllo che il narratore esercita sulla narrazione. Il discurso dovrà slittare 
tra le mani di Zeno: dovrà diventare discorso altrui (dello psicoanalista, del 
personaggio, dell’autore) o discorso dell’Altro, regolato e messo in scena 
dall’autore.183 

 

Ainda que a abordagem do problema seja outra, a solução continua a ser dada 

pela psicanálise, pois, conforme lemos em outro trecho da mesma página da citação 

anterior, é para resolver tal problema: 

[...] che la psicoanalisi si rivela più produttiva tra le mani di Svevo: per 
sceneggiare la menzogna attraverso l’emergenza dell’inconscio e per 
articolare l’inconscio sulla base di um codice garantito. Le serie parallele di 
lapsus, di atti mancati, di sogni, di incoerenze che attraversano tanto il 
discorso del narratore quanto i gesti, le azioni, le parole del personaggio 
sono le nervature di un universo discontinuo.184 

 

A citação anterior também revela como é constituída a solução dada pela 

psicanálise. Os mesmos fenômenos que tornam acessíveis à consciência conteúdos 

inconscientes fornecem elementos que se opõem ao que é ostensivamente afirmado por 

Zeno, originando no leitor uma grande desconfiança em relação ao que é narrado. 

Verifiquemos como Svevo utiliza tais fenômenos desvendados pela 

psicanálise, iniciando por um que não apareceu na enumeração feita na última citação: a 

somatização. Ao provocar um distúrbio no corpo,  

[...] l’elemento psichico si traduce allora in un sintomo che può occultarlo 
completamente, ma può anche conservare il carattere di un segnale. In 
questo secondo caso è un indizio che rimanda a due classi di cause 
complementari e che non diventa mai tassativo. Ciò che si tentava di 
nascondere è allora messo in luce, come se qualcuno avesse suonato di colpo 
un campanello di allarme. Zeno si accorge con terrore che il suo corpo parla 
per proprio conto, che è divenuto um significante autonomo.185 

                                                 
183 Ibid., p. 223. O problema que Svevo tem pela frente é, então, aquele de circundar a palavra de Zeno 
com um articulado sistema de descréditos, de minar – lentamente – o controle que o narrador pratica 
sobre a narração. O discurso deverá escorregar entre as mãos de Zeno: deverá se tornar discurso dos 
outros (do psicanalista, do personagem, do autor) ou discurso do Outro, regulado e encenado pelo autor 
(tradução nossa). 
184 Ibid., p. 223. [...] que a psicanálise se revela mais produtiva nas mãos de Svevo: para encenar a mentira 
por meio da manifestação do inconsciente e para articular o inconsciente com base num código garantido. 
As séries paralelas de lapsos, de atos falhos, de sonhos, de incoerências que atravessam tanto o discurso 
do narrador quanto os gestos, as ações, as palavras do personagem são as nervuras de um universo 
descontínuo (tradução nossa). 
185 Ibid., p. 96. [...] o elemento psíquico se traduz, então, num sintoma que pode ocultá-lo completamente, 
mas pode também conservar a característica de um sinal. Neste segundo caso, é um indício que remete a 
duas classes de causas complementares e que nunca se torna taxativo. O que se tentava esconder é, então, 
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Como bem assinala a crítica Teresa de Lauretis, o próprio Zeno conhece a 

ligação entre os distúrbios psíquicos e corporais, fornecendo a seguinte citação do 

romance como evidência186 (Zeno se sente mal por haver dado o seu primeiro beijo em 

Carla): “Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il dolore al fianco come un 

dolore simpatico che riverberasse dalla grande ferita alla mia coscienza”.187 

Apesar de a dor no flanco ser bastante importante, destacaremos outra 

somatização, por provavelmente ser aquela de maior alcance do romance; trata-se de 

uma manifestação corporal que Lauretis também examina: “nelle memorie di Zeno la 

prima volta che egli si mette a zoppicare è quando gli viene chiesto di non frequentare 

più casa Malfenti, e che questo sintomo nevrotico si fa particolarmente acuto in 

presenza di Guido”.188 A primazia dessa somatização se deve tanto ao fato de Zeno 

mancar várias vezes quanto à articulação envolvida na origem identificada na citação, 

que ainda analisaremos neste capítulo, quando compreenderemos por que esse distúrbio 

é associado em Zeno ao afastamento da mulher desejada ou àquele que provoca o 

afastamento. 

Outros fenômenos que tornam conteúdos inconscientes acessíveis à 

consciência são os fenômenos estudados por Freud no livro Sobre a psicopatologia da 

vida cotidiana, como o mais célebre lapso do romance, o do funeral de Guido, no qual 

Zeno segue o cortejo fúnebre errado. A principal particularidade desses fenômenos é 

que, por serem muito menos específicos do que a somatização e os sonhos, a sua 

frequência é muito maior, a ponto de o romance oferecer 

[...] una serie clamorosa di dimenticanze, sbadataggini, azioni sintomatiche e 
casuali, atti mancati e combinati [...]. Una vera epidemia sembra aver colpito 
il mondo del romanzo, investendo i diversi personaggi, contagiandoli, 
vanificando gli sforzi compiuti dai singoli per stabilizzare il proprio ritratto 
entro lineamenti controllabili e pacificati. Il fenomeno è tanto massiccio, 
diffuso e accertabile, quase in ogni pagina del testo, che solo la lettura può 

                                                                                                                                               
colocado à luz, como se alguém houvesse soado de improviso uma campainha de alarme. Zeno 
compreende com terror que o seu corpo fala por conta própria, que se tornou um significante autônomo 
(tradução nossa). 
186 O trecho em questão está em LAURETIS, La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo 
sveviano, op. cit., p. 71. 
187 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 824. Sentia-me diminuído, culpado e doente, e sentia 
uma dor ao lado como um reflexo, que revelasse a grande ferida que me ia na consciência (SVEVO, A 
consciência de Zeno, op. cit., p. 191). 
188 LAURETIS, La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano, op. cit., p. 106. [...] nas 
memórias de Zeno, a primeira vez que ele começa a mancar é quando lhe pedem para não frequentar mais 
a casa dos Malfenti, e que esse sintoma neurótico se faz particularmente agudo na presença de Guido 
(tradução nossa). 
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documentarne adeguatamente la frequenza.189 
 

Vale acrescentar que outra peculiaridade de tais fenômenos é que os lapsos, em 

razão da sua natureza linguística, são inerentes à narração. 

Também é importante notar que é muito mais provável que equívocos 

linguísticos ou na ação possam ter a sua motivação inconsciente compreendida por 

outras pessoas do que isso possa ocorrer com as somatizações, pois estas tendem a ter 

uma ligação muito mais íntima e obscura com essa motivação do que aqueles. Assim, 

para tais equívocos torna-se relevante a consideração da maneira pela qual Zeno reage, 

pois não é raro que ele perceba a manifestação do inconsciente. Tal como o equilíbrio 

instável que se estabelece entre o inconsciente e a consciência, segundo o qual a 

consciência nem impede completamente que o inconsciente seja expresso nem lhe 

permite uma expressão direta e plena, também Zeno é incapaz de suprimir essas 

manifestações, mas, ao mesmo tempo, quando as percebe, prontamente se opõe a elas, 

tentando desviar a atenção delas, relativizá-las, menosprezar ou distorcer o seu 

significado. A reação de Zeno vale tanto para ele como personagem quanto como 

narrador, de modo que a influência psicanalítica contribui para a construção não só do 

protagonista, mas também da narração. 

Encontramos um bom exemplo para as considerações anteriores no trecho a 

seguir: 

Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da un’espressione di 
gelosia di Augusta e subito dopo anche da una mia riprovevole 
indiscrezione. Per farci uno scherzo, Guido e Ada erano andati a sedere 
lontano da noi, dall’altra parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Cosí io ebbi 
presto un dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse: 
- Lasciali! Là si fa veramente all’amore. 
Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce che non 
doveva crederlo perché Guido non amava le donne. Cosí m’era sembrato di 
scusarmi di essermi ingerito nei discorsi dei due amanti.[...] 
Già allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non era per vedere 
Ada ch’io a quel modo torcevo il mio collo. Guido, con la sua loquacità, 
m’aiutava a trascorrere quel lungo tempo. Io gli volevo già bene e passavo 
una parte delle mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine 
che gli portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e che comunicava 
agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente quando parlavo.190 

                                                 
189 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 97. [...] uma série clamorosa de 
esquecimentos, descuidos, atos sintomáticos e casuais, atos falhos e combinados [...]. Uma verdadeira 
epidemia parece ter atingido o mundo do romance, investindo os diversos personagens, infectando-os, 
frustrando os esforços dos indivíduos para estabilizar o próprio retrato dentro de feições controláveis e 
pacificadas. O fenômeno é tão grande, difundido e verificável, quase em todas as páginas do texto, que só 
a leitura pode documentar adequadamente a sua frequência (tradução nossa). 
190 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 781. Não posso esquecer uma noite, especialmente 
marcada por uma expressão de ciúme de Augusta e seguida por reprovável indiscrição da minha parte. De 
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A tentativa de Zeno de conversar com Guido e Ada é tão despropositada, em 

razão da distância que os separa, que, para olhá-los e dirigir-lhes a palavra, torce o 

pescoço a ponto de quase pegar um torcicolo, e até mesmo Augusta – geralmente tão 

pouco perspicaz – é capaz de perceber que o seu noivo não é motivado apenas pelo 

desejo de conversar e expressa o seu ciúme. 

Revelado um desejo que Zeno preferiria ter mantido oculto, ele, seguindo a 

lógica da reação ao ato falho, sente necessidade de se defender. O protagonista 

argumenta que não estaria atrapalhando um discurso entre amantes, pois sabia que 

Guido não amava as mulheres. Zeno se refere à conversa com Guido na qual este falara 

mal das mulheres, seguindo principalmente as ideias de Weininger. Não sabemos se o 

argumento convenceu Augusta, mas não pode convencer o leitor, pois, já naquela 

conversa, o próprio Zeno duvidava da sinceridade de Guido, dizendo que este era capaz 

de falar apenas para agradar o interlocutor e suspeitando que o seu rival na disputa por 

Ada tentava curá-lo da derrota nessa competição. Então Zeno, agora como narrador, 

precisa se defender novamente, alegando que não era por Ada (segundo ele, para vê-la, 

reduzindo assim a própria acusação, pois o olhar de Zeno também serve, nesse contexto, 

para vigiá-la, atrapalhando o encontro amoroso com o noivo) que ele torcia 

demasiadamente o seu pescoço, mas por Guido, dando várias razões para isso. Svevo 

poderia ter parado nessas defesas, mas resolve ainda colocar uma camada extra: o 

narrador acrescenta um comentário à última das razões que havia dado, levando-nos de 

volta ao ponto de partida. De fato, como ele diz que é grato a Guido pela consideração 

que lhe tinha e que transmitia aos outros e comenta que agora até mesmo Ada o ouvia 

atentamente, ficamos com a suspeita de que ela é o seu objetivo final e, portanto, ainda 

é amada por ele, justamente o que Zeno tentou refutar, como protagonista e narrador, 

nas defesas que analisamos neste parágrafo. 

Além dos erros, equívocos ou falhas descritos no livro Sobre a psicopatologia 

                                                                                                                                               
brincadeira, Guido e Ada se sentaram longe de nós, do outro lado do salão, junto à mesa Luís XIV. Quase 
peguei um torcicolo, voltando-me para falar com eles. Augusta repreendeu-me: 
- Deixe-os! Eles sim é que sabem tratar de amor. 
Eu então, com grande inabilidade, contei-lhe em voz baixa que não devia acreditar naquilo, pois Guido 
não gostava de mulher. Com isso pensava desculpar-me da minha intromissão no assunto dos dois 
pombinhos. [...] 
A essa época, Augusta já não tinha motivo para ciúmes de Ada. Não foi para vê-la que torci o pescoço 
daquela maneira. Guido, com sua loquacidade, ajudava-me a preencher o longo tempo. Eu já lhe queria 
bem e passava boa parte dos meus dias com ele. Queria-lhe igualmente bem pela consideração em que me 
tinha e que transmitia aos outros. Até mesmo Ada agora me ouvia atentamente quando eu falava 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 151-152). 
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da vida cotidiana, Freud também analisa nessa obra os atos casuais e fenômenos como a 

escolha de nomes e números, que são as manifestações do inconsciente na vida 

cotidiana que mais se aproximam daquelas esperadas do paciente durante a terapia, 

quando se recomenda que ele se entregue à associação livre de ideias. Assim, Zeno dá 

respostas, faz escolhas ou tem lembranças que, em certo sentido, devolvem aos seus 

escritos essas associações que ele pretendia ter afastado, conforme comentamos ao 

analisar o preâmbulo nas primeiras páginas do presente capítulo. 

Encontramos um exemplo de tal retomada da associação livre de ideias numa 

citação que fizemos no capítulo anterior ao analisar o fetichismo, quando Zeno responde 

ao comentário cínico do médico: quando o médico comenta que as partes do corpo 

feminino enumeradas pelo protagonista formam uma mulher inteira, este responde 

incluindo elementos estranhos ao que estava em questão inicialmente, pois obviamente 

caráter e inteligência não são partes anatômicas. 

Encontramos outro exemplo durante a partida de Ada para Buenos Aires, 

quando Zeno observa algo que, a princípio, não tem nenhuma relação com o seu relato: 

“Dal porto tentava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui vele pendevano 

inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano e, con colpi innumeri, arrivavano appena a 

muovere il grosso bastimento”.191 Se lemos isso é porque ele repara nesse evento de tal 

maneira que não só não o esquece após tantos anos, mas também decide incluí-lo nos 

seus relatos. Um evento como esse seria normalmente irrelevante, mas a partida de Ada 

faz com que Zeno perca a finalidade que moveu o seu desejo por tanto tempo, como o 

vento move um barco por meio das suas velas, de modo que viver passa a exigir um 

esforço tão grande e com um resultado tão ínfimo quanto o dos dois homens para mover 

o grande barco. É essa associação inconsciente que torna o acontecimento tão 

importante para o protagonista e o narrador. Assim, o tradicional artifício literário de 

exteriorização dos sentimentos ganha uma dimensão psicanalítica na escrita de Zeno. 

A associação livre de ideias não precisa ocorrer propriamente no conteúdo do 

que Zeno escreve. No capítulo dedicado aos atos causais e sintomáticos, Freud também 

aborda a influência do inconsciente sobre o modo como os pensamentos são expressos:  

Em geral se acredita que se é livre para escolher as palavras com que se 
revestem os pensamentos ou as imagens com que eles são disfarçados. Uma 
observação mais atenta mostra que outras considerações determinam essa 
escolha e que, por trás da forma da expressão do pensamento, vislumbra-se 

                                                 
191 Ibid., p. 1047. À força de grandes remadas, tentava sair do porto um grande barco de pesca cujas velas 
pendiam inertes dos mastros. Apenas dois homens remavam e, com inúmeros golpes, mal conseguiam 
mover o imenso arcabouço (Ibid., p. 387). 
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um sentido mais profundo, muitas vezes não deliberado.192 
 

Encontramos um exemplo dessa influência na narração feita por Zeno no 

seguinte trecho: “Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad 

Alberta per arrivare ad Augusta?”.193 O uso do verbo “zoppicare” para tratar das 

transferências de pedido de casamento de Ada para as suas irmãs é apropriado, dado que 

o ato de mancar é justamente, no caso do protagonista, uma somatização que expressa o 

afastamento da mulher desejada, mas trata-se de um uso inconsciente da parte de Zeno, 

pois, como ainda examinaremos neste capítulo, ele pensa que manca em virtude de uma 

causa totalmente diferente. 

Assim, terminamos a nossa abordagem dos fenômenos que permitem a 

manifestação de conteúdos inconscientes e, como comentamos, revelam a falta de 

confiabilidade do narrador, pois os sonhos, o mais privilegiado desses fenômenos, já 

foram devidamente analisados no capítulo anterior, justamente em razão desse 

privilégio. Em resumo, terminamos de analisar como uma variedade de recursos 

psicanalíticos é mobilizada para resolver o problema de técnica literária que consiste em 

instaurar a falta de confiabilidade na escrita de um narrador em primeira pessoa, 

permitindo a expressão, ainda que indireta, daquilo que Zeno evita abordar. 

A influência da psicanálise sobre as técnicas narrativas usadas no romance não 

se esgota com a contribuição analisada para a construção de narrador que não é 

confiável, o que podemos confirmar analisando a segunda característica incomum para 

um narrador tradicional que propusemos estudar, a de que Zeno não entende o que está 

relatando. Apesar de essa característica obviamente reforçar a desconfiança com relação 

ao narrador, o nosso estudo se concentrará em analisar como a falta de entendimento 

permite enfatizar outros aspectos da influência da psicanálise em exame neste capítulo. 

Zeno afirma mais de uma vez que o entendimento sobre o que narra é 

deficiente. Como já assinalava o crítico Eduardo Saccone, há tais afirmações nas 

primeiras páginas dos capítulos quarto e quinto: “‘Ricordo tutto, ma non intendo 

niente’. E’ la dichiarazione folgorante di Zeno che racconta dei suoi rapporti col padre. 

O, in altro luogo, narrando la storia del suo matrimonio: ‘Io sto raccontando una storia 

                                                 
192 FREUD, Sigmund. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901). Edição “standard” bras. das obras 
psicológicas completas. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 1987, v. 6, p. 190. 
193 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 786. Quem haveria de prevê-lo, quando andei 
saltitando [sic] de Ada para Alberta e desta para Augusta (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 
157)? 
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che non conosco bene’”.194 Assim, o narrador é alguém que, sem que nenhuma 

incapacidade mental lhe seja atribuída, não conhece bem a própria história. O romance 

até mesmo oferece um contraponto a esse comportamento na reação de Ada à ausência 

do protagonista no enterro de Guido: “Ti sono grata di non essere intervenuto al 

funerale perché altrimenti non avrei neppur oggi compreso nulla. Cosí invece vedo e 

intendo tutto”.195 Ainda assim, mesmo nesse momento, quando Ada compreende um 

pouco melhor uma parte da vida do cunhado e lhe explica isso, ele ouve a explicação, 

mas não consegue admiti-la. 

Ora, esses aspectos tão importantes da personalidade de Zeno também 

encontram ampla fundamentação teórica na psicanálise. A começar pela incapacidade 

de se apropriar do seu próprio material inconsciente mesmo quando outra pessoa o torna 

manifesto, como Ada faz com Zeno: 

O que, pois, devemos fazer a fim de substituir o que é inconsciente, em 
nossos pacientes, por aquilo que é consciente? Houve uma época em que 
pensávamos ser isto algo muito simples: tudo o que tínhamos de fazer era 
descobrir esse material inconsciente e comunicá-lo ao paciente. Já sabemos, 
porém, que este é um erro primário. O nosso conhecimento acerca do 
material inconsciente não é equivalente ao conhecimento dele; se lhe 
comunicamos nosso conhecimento, ele não o receberá em lugar de seu 
material inconsciente, mas ao lado do mesmo; e isso causará bem pouca 
mudança no paciente.196 

 

Quanto à memória, tanto os esquecimentos são um dos fenômenos estudados 

no livro de Freud sobre a psicopatologia cotidiana quanto a psicanálise investiga a 

influência do inconsciente na seleção e distorção das lembranças. Assim, por exemplo, é 

como se a afirmação algo obscura de Zeno de que não entende nada, ainda que recorde 

tudo, fosse comentada pelo seguinte trecho: “Nas muitas formas diferentes da neurose 

obsessiva, em particular, o esquecer restringe-se principalmente à dissolução das 

vinculações de pensamento, ao deixar de tirar as conclusões corretas e isolar 

lembranças”.197 Retomando a compreensão alcançada por Ada, ela não expõe novos 

fatos que fossem desconhecidos de Zeno na explicação que lhe dá; justamente, ela 

                                                 
194 SACCONE, Malattia e psicanalisi nella Coscienza di Zeno, op. cit., p. 12. “Recordo tudo, mas não 
entendo nada.” É a declaração fulgurante de Zeno, que conta a sua relação com o pai. Ou, em outro lugar, 
narrando a história do seu casamento: “Eu estou contando uma história que não conheço bem” (tradução 
nossa). 
195 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1043. Fico-lhe grata por não ter comparecido ao 
enterro, porque de outra forma não teria compreendido o que só hoje consegui. Agora, ao contrário, vejo e 
compreendo tudo (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 383). 
196 FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise (1915-1916). Edição “standard” bras. 
das obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1976, v. 15-16, p. 509. 
197 Ibid., p. 195. 
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apenas tira as conclusões corretas a partir dos fatos conhecidos por ambos enquanto o 

cunhado não consegue tirá-las por dissolver determinados vínculos que ligam tais fatos. 

Assim, Zeno conta a própria história sem conseguir estabelecer-lhe 

corretamente os vínculos, isolando os acontecimentos que a compõem ou criando 

vínculos indevidos. É para compreender melhor esse processo narrativo, no qual se 

conta uma história que não se conhece bem, que nos parece promissora a proposta de 

Paul Ricoeur sobre os procedimentos oníricos, citada por Lauretis:  

L’interprétation psychanalytique de la littérature n’aura pas pour ambition 
de mettre à nu des pulsions [...], mais d’élaborer les structures mêmes de la 
distorsion, les lois de transformation qui régissent le “montrer-cacher” 
propre aux effets de sens... Ce qui est important [...] les procédés 
susceptibles de figurer come analogues du déplacement, de la condensation, 
de la translaboration secondaire, de la mise en scène.198 

 

Adotando essa proposta, verificaremos a seguir que Zeno concebe os 

acontecimentos da própria vida com uma incapacidade tal de vinculá-los corretamente 

que a expressão consciente que elabora deles torna-se uma representação indireta dos 

mesmos tal como o conteúdo manifesto do sonho é dos seus pensamentos latentes, e que 

essa representação pode ser vantajosamente analisada com base nos procedimentos 

oníricos, enumerados na citação anterior. Assim, a narração do romance, na qual Zeno 

relata a experiência consciente do que viveu, funciona, em grande medida, tal como o 

relato que alguém faz dos próprios sonhos. Começaremos a análise proposta pelo 

deslocamento. 

Retomando o tratamento que Zeno dá ao caso considerado há pouco, a 

compreensão que Ada alcança das relações de ambos com Guido, verificamos que um 

aspecto crucial dessa abordagem é um deslocamento no qual o cunhado ganha uma 

importância que camufla aquela de Ada ou do próprio Zeno. Assim, no início do 

capítulo dedicado a Guido, o narrador fala de um grande afeto e de sentimentos intensos 

de falta e de vazio como se fossem devidos exclusivamente ao cunhado: 

[...] col tempo fra noi si sviluppò un grande affetto come succede sempre fra 
gente dabbene che si vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! 
Allorché egli scomparve, per lungo tempo sentii com’egli mi mancava ed 
anzi l’intera mia vita mi sembrò vuota poiché tanta parte ne era stata invasa 
da lui e dai suoi affari.199 

                                                 
198 LAURETIS, La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano, op. cit., pp. 135-136. A 
interpretação psicanalítica da literatura não terá a ambição de expor as pulsões [...], mas de elaborar as 
estruturas mesmas da distorção, as leis de transformação que regem o “mostrar-esconder” próprio aos 
efeitos de sentido... O que é importante [...] os procedimentos suscetíveis de figurar como análogos do 
deslocamento, da condensação, da elaboração secundária, da encenação (tradução nossa). 
199 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 913. [...] o tempo desenvolveu entre nós um grande 
afeto, com sempre acontece entre pessoas que se veem todos os dias. E não foi pequena a minha afeição! 
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Apesar de a citação tratar da relação entre os cunhados, o principal elemento 

dela, Ada, não é sequer mencionado. Ainda assim, cada trecho da citação remete à 

mulher desejada por ambos, evidenciando o deslocamento que estrutura as afirmações 

do narrador: o grande afeto que ele evita precisar melhor é o ódio pelo cunhado por lhe 

ter roubado a sua amada; os pretextos para os sentimentos alegados – a convivência 

diária e a vida invadida por Guido e os seus negócios – só ocorrem porque Zeno quer, a 

todo custo, manter-se próximo de Ada; por fim, só pode ser dito que Guido provoca 

sentimentos de falta e de vazio em Zeno porque a sua morte causa o afastamento 

definitivo de Ada, que é o verdadeiro objeto de tais sentimentos. 

Há um tipo de deslocamento bastante comum no romance, no qual a 

importância de uma ação realizada pelo protagonista em benefício próprio é deslocada 

de modo como se ela fosse ainda mais importante para outra pessoa. O relato das ações 

de Zeno relativas à morte do cunhado está marcado por esse tipo de deslocamento, 

atribuindo a importância do que faz a Guido. Assim, ele insiste em declarar que o seu 

propósito é beneficiar o cunhado, ainda que um lapso possa eventualmente traí-lo: 

“come a me, ossia al mio povero amico, conveniva”,200 e “Io avrei avuto bisogno di 

lavorare, proprio lavorare a vantaggio del mio povero defunto amico [...] L’accettai [a 

proposta de prosseguir a jogar com as ações] con una gioia tale come se cosí fossi 

riuscito di far rivivere il mio amico”.201 O final da última citação precisa melhor que 

Zeno espera “reviver” o cunhado, o que – como analisamos no capítulo anterior – 

significa que o seu objetivo é desfazer as mudanças provocadas pela morte do parente, 

cujo beneficiário seria ele próprio. 

A próxima citação inicia com uma explicação na qual Zeno tenta dar uma 

fachada racional ao seu comportamento, tal como a elaboração secundária faz no caso 

dos sonhos, mas cria uma inversão irônica entre ele, que se entrega com alegria à tarefa 

de salvar o cunhado, e os demais familiares, que se despedem, obviamente com tristeza, 

do cadáver que aguarda ser enterrado. A propósito, essa é exatamente a principal função 

da explicação no romance, como ainda examinaremos melhor neste capítulo. A citação 

                                                                                                                                               
Agora que ele não mais existe, senti por muito tempo o quanto me fazia falta, e até minha própria vida 
pareceu-me vazia com sua ausência, pois grande parte dela estava invadida por ele e por seus negócios 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 270). 
200 Ibid., p. 1034. [...] conforme conviesse a mim, ou seja, ao meu amigo (Ibid., p. 376). 
201 Ibid., p. 1033. Sentia necessidade de trabalhar, trabalhar mesmo em proveito de meu pobre amigo 
morto [...] Aceitei-a [a proposta de prosseguir a jogar com as ações] com tal alegria como se tivesse 
conseguido ressuscitar meu amigo (Ibid., p. 375). 
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a seguir também traz o ápice dessas distorções na narração do “salvamento” do 

cunhado, quando o protagonista emprega exclusivamente o próprio dinheiro para 

continuar a jogar com as ações: 

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire ad 
impedirmi l’opera di salvataggio cui m’ero accinto, non parlai a nessuno 
della liquidazione di metà del mese quando giunse. Pagai tutto io, perché 
nessun altro si ricordò di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al 
cadavere che attendeva la tumulazione. [...] Era tale il mio dolore per la 
morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo compromettendomi in tutti i 
modi tanto con la mia firma che con l’esposizione del mio danaro. Fin qui 
m’accompagnava il sogno di bontà che avevo fatto lungo tempo prima 
accanto a lui. Soffersi tanto di quell’agitazione, che non giuocai mai più in 
Borsa per conto mio.202 

 

Por fim, Zeno, acossado pela ameaça de exposição do deslocamento por meio 

de uma pergunta de Nilini, comprometedora a ponto de provocar-lhe o rubor, reage com 

outro deslocamento, que aparece no final da citação a seguir: 

Il Nilini [...] mi domandò perché non facessi alla Borsa qualche cosa per 
conto mio. 
- Per il momento – dissi io, e non so perché arrossissi –, io non lavoro che 
per conto del mio povero amico. 
Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi: 
- Poi penserò a me stesso. – Volevo lasciargli la speranza di poter indurmi al 
giuoco sempre nello sforzo di conservarmelo interamente amico. Ma fra me 
e me formulai proprio le parole che non osavo dirgli: “Non mi metterò mai 
in mano tua!”.203 

 

Ainda que, com ressalvas, possamos admitir, como induz o contexto, que Zeno 

pense que nunca cairá nas mãos do interlocutor no sentido de que nunca entregaria o 

destino do seu dinheiro a Nilini, isso não é o mais importante, pois o que realmente lhe 

perturba no momento é ter sido forçado a pensar que age em causa própria, algo que não 

ousa admitir nem para si mesmo. Assim, o que ele nunca entregará ao interlocutor são 

os seus pensamentos mais íntimos, inconfessáveis até para si mesmo. 

O relato das ações do protagonista relativas à morte de Guido também oferece 

                                                 
202 Ibid., pp. 1034-1035. Temendo que alguém da família pudesse interferir no sentido de impedir a obra 
de salvamento a que me entregara, não falei a ninguém da liquidação quinzenal quando esta chegou. 
Paguei tudo eu mesmo, porque ninguém mais se recordou do compromisso, visto que todos estavam em 
torno do cadáver que esperava o sepultamento. [...] Era tal minha dor pela morte de Guido que me parecia 
atenuá-la comprometendo-me de todas as maneiras, tanto com minha assinatura quanto com o risco de 
meu dinheiro. Até então me acompanhara o sonho de bondade que eu tivera há muito tempo junto dele. 
Sofria tanto daquela agitação que não joguei mais na Bolsa por minha conta (Ibid., p. 376). 
203 Ibid., pp. 1035-1036. Nilini [...] perguntou por que eu não arriscava na Bolsa algum por conta própria. 
- Por ora – respondi, e não sei por que enrubesci – só trabalho por conta do meu pobre amigo. 
Ao que, após uma leve hesitação, acrescentei: 
- Depois pensarei em mim. – Queria deixar-lhe a esperança de poder induzir-me ao jogo, sempre no 
esforço de conservá-lo inteiramente meu amigo. Mas de mim para mim formulei as palavras que não 
ousava dizer-lhe: “Nunca cairei nas suas mãos!” (Ibid., p. 377). 
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um exemplo de outro tipo de deslocamento usado no romance. É o deslocamento da 

justicativa para a ação de Zeno, que parece absolutamente convicto do que está fazendo. 

Ele é importante por não aparecer isoladamente; pelo contrário, ele está integrado a um 

modo de operação da subjetividade de Zeno que é mantido na narração. Os episódios 

nos quais ocorrem deslocamentos desse tipo também aludem à justificativa ocultada 

pelo deslocamento, mas que Zeno não assume plenamente como tal, e terminam com a 

ação justificada sendo subitamente abandonada com uma explicação, cuja função é dar 

à desistência uma fachada racional, reafirmando a função principal atribuída às 

explicações. Assim, o objetivo de agir em proveito do falecido Guido é perseguido por 

meio do ousado jogo com as ações, que é justificado por uma atitude de um jogador 

supersticioso e obstinado, que, mesmo diante de resultados desfavoráveis, acredita que 

será favorecido e que a força do seu desejo pode interferir no acaso: 

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i miei ordini erano 
stati eseguiti, incominciò per me una vera agitazione, aumentata dal fatto 
che al momento di ricevere gli stabiliti, fui informato che su tutti io perdevo 
già qualche frazione abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione come 
un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio ricordo che 
ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavolo da 
giuoco succhiellando le carte.204 

 

A confiança do protagonista nessa atividade supersticiosa é reiterada várias 

vezes; eis o trecho mais incisivo nesse sentido: “Andai all’ufficio a vedere i corsi di 

chiusa. Erano un po’ più deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato a 

«succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo”.205 

Depois de Ada informar a Zeno tudo o que compreendeu com a sua ausência 

no enterro do marido, a confiança supersticiosa simplesmente abandona o protagonista, 

como vemos no modo como responde à sogra sobre as ações: “Ma io risposi che non mi 

fidavo più. Il rischio era enorme e non potevo più osare di trattare a quel modo 

gl’interessi altrui. Non credevo più nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la fiducia 

                                                 
204 Ibid., p. 1034. Depois, quando Nilini conseguiu avisar-me de que todas as minhas ordens haviam sido 
seguidas, começou para mim uma verdadeira excitação, aumentada pelo fato de que, no momento em que 
recebi os avisos, fiquei sabendo que já perdia algumas frações bastantes [sic] significativas. Recordo 
aquela agitação como um verdadeiro e exaustivo trabalho. Tenho a curiosa sensação, em minha 
lembrança, de haver permanecido à mesa de jogo, ininterruptamente, por cinquenta horas, “chorando as 
cartas” (Ibid., p. 376). 
205 Ibid., p. 1038. Fui até o escritório para ver as cotações do fechamento. Estavam um pouco mais baixas, 
mas não o suficiente para me fazerem perder a confiança. Estava determinado a continuar especulando e 
não tinha dúvida de atingir o meu objetivo (Ibid., pp. 379-380). 
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che il mio ‘succhiellare’ potesse regolarne l’andamento”.206 É oferecida uma explicação 

que, por si mesma, é bastante razoável, mas trata-se apenas de uma fachada racional, 

pois a explicação era igualmente válida para qualquer momento anterior desse episódio, 

inclusive no seu início, de modo que, na verdade, nem o protagonista nem o narrador 

deram uma explicação para o abandono da justificativa em vigor até aquele momento. É 

apenas pela análise que já fizemos no capítulo anterior sobre outros elementos aludidos 

no episódio que sabemos que o objetivo de Zeno é esvaziar de sentido o suicídio do 

cunhado, revertendo o cancelamento póstumo dos erros de Guido. Assim, uma vez que 

Ada já compreendera o que Zeno estava fazendo, o jogo com as ações perde a sua 

função e pode ser interrompido imediatamente, como Zeno decide logo após a conversa 

com ela. Podemos formular os pensamentos envolvidos nos deslocamentos que 

estudamos nesse episódio do seguinte modo: se, em algum sentido ou grau, Zeno age 

em interesse de Guido ou deixa-se dominar por uma confiança supersticiosa, é apenas 

por causa do que realmente importa, ou seja, reverter as mudanças de opinião de Ada 

sobre Guido, após o seu suicídio. 

Examinemos mais um caso de deslocamento de justicativa. Usaremos o último 

episódio do capítulo sobre o fumo, o tratamento com o doutor Muli. Nesse caso, Zeno 

começa reconhecendo duas justificativas para a sua decisão: 

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una 
buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche 
tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché volevo che 
quando mio figlio fosse giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse 
equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi stava male 
e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di 
prendere il suo posto da un momento all’altro e mi consideravo poco atto ad 
una grande attività con tutta quella nicotina in corpo.207 

 

A primeira delas é apresentada como mais importante, mas confrontemos tal 

apreciação com o modo pelo qual cada uma delas é abandonada: 

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute s’era 
imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava 
molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo 
medico. 

                                                 
206 Ibid., p. 1045. Respondi que não me arriscaria mais. O risco era enorme e não podia mais ousar tratar 
daquela maneira os interesses de outrem. Não acreditava mais no jogo da Bolsa ou pelo menos me faltava 
confiança de que minha especulação pudesse regular seu andamento (Ibid., p. 386). 
207 Ibid., pp. 640-641. Meu filho acabava de completar três anos quando minha mulher teve uma ideia 
excelente. Insistiu para que eu me internasse por algum tempo numa casa de saúde, a fim de desintoxicar-
me. Aceitei incontinenti, primeiro porque queria que meu filho, ao chegar à idade da razão, pudesse 
considerar-me equilibrado e sereno, e também pela razão mais urgente de Olivi andar adoentado e 
ameaçar abandonar-me. Tendo eu assim de assumir suas atividades de um momento para o outro, 
considerava-me pouco apto para tamanha atividade com toda aquela nicotina no corpo (Ibid., pp. 26-27). 
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Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute 
poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che 
dormiva nella stanza vicina non s’apprestava certamente ancora a giudicarmi 
o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.208 

 

A justificativa considerada menos importante deixa de fazer sentido quando 

Olivi se recupera da doença e é, portanto, apropriadamente abandonada. Por outro lado, 

a justificativa que seria a mais importante é descartada sem que nenhum fato novo seja 

introduzido, de modo que Zeno apenas expõe uma opinião contrária àquela que tinha ao 

decidir aceitar a sugestão de internar-se numa casa de saúde. Isoladamente, essa 

explicação dá uma fachada racional à ação de Zeno, pois possui uma forma de 

argumentação e se fundamenta numa opinião sobre um assunto para o qual o senso 

comum não tem uma resposta definitiva. O problema é que Zeno não só havia 

apresentado a opinião contrária no início do episódio, mas também considerava que ela 

era a mais importante das duas justificativas que identificava para a sua decisão, o que 

deixava implícito que estava convencido da opinião inicial. Ora, a maneira como adota 

uma opinião inversa no final do episódio, sem maiores considerações sobre a mudança 

de uma para outra, atesta que houve um deslocamento das justificativas: o que importa a 

Zeno é estar em boas condições para assumir os negócios caso o adoentado Olivi fique 

impossibilitado de conduzi-los, e a hipótese do filho, que ainda não completou três anos, 

julgá-lo ou imitá-lo pode até mesmo lhe ser indiferente. 

Para encerrar a análise do deslocamento de justicativa, comentemos 

brevemente o episódio das sanguessugas, já mencionado no capítulo anterior, no qual 

afirmamos que a observação final sobre o enfermeiro já haver aplicado as sanguessugas 

era especialmente irônica, pois a discussão teria iniciado e acabado pela mesma razão. 

Temos duas diferenças relevantes em relação aos casos anteriores. A primeira é que 

justamente a mesma justificativa é usada para iniciar a ação e para encerrá-la. Isso é 

possível porque o que é deslocado muda: Zeno inicia a discussão movido pelo desejo de 

que o pai morra e desiste de continuá-la em razão da esperança dada pelo médico de 

reverter o testamento. A segunda diferença é que a justificativa alegada não é apenas um 

assunto íntimo do protagonista; ela é sustentada contra a opinião de um especialista, o 

                                                 
208 Ibid., p. 652. De minha mulher recebi, mas foi uma boa notícia. Ao voltar da casa de saúde, encontrou 
na rua o filho de Olivi que lhe contara estar o velho muito melhor depois que tomara um remédio 
prescrito pelo novo médico a quem consultara. 
Ao deitar-me, achei que fizera bem em deixar a casa de saúde, pois tinha tempo suficiente para curar-me 
aos poucos. Meu filho, que dormia no quarto ao lado, ainda não estava certamente em idade de julgar-me 
ou imitar-me. Não havia pressa absolutamente nenhuma (Ibid., p. 37). 
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que cria uma tensão ausente nos deslocamentos anteriores. 

Os deslocamentos também são importantes num momento crucial da narração, 

aquele que liga a vida antes e depois da morte do pai do protagonista. Como analisamos 

no capítulo anterior, Zeno, como narrador, escreve que, após a morte do pai, é movido 

pelo desejo de novidade e decide se casar. Também examinamos como o desejo alegado 

não se sustentava, pois o protagonista continuava tentando vencer o pai e, ao fracassar, 

repete a relação paterna, tendo Giovanni como substituto. Obviamente, trata-se de um 

deslocamento, pois a novidade desejada só importa na medida em que seja concretizada 

como novas oportunidades para que o protagonista tenha condições de repetir a relação 

com o pai. Outro elemento usado para dissimular a repetição é a inicial dos nomes das 

filhas do futuro sogro: 

le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una cosa 
praticissima, secondo lui [Giovanni], perché le cose su cui era impressa 
quell’iniziale potevano passare dall’uma all’altra, senz’aver da subire dei 
mutamenti. [...] Quell’iniziale mi colpí molto più di quanto meritasse. 
Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. 
Pareva fossero da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche 
cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo perciò il sentimento che stessi per 
prendere moglie lontano dal mio paese.209 

 

Zeno termina o relato sobre a letra inicial com uma versão espacial da ideia de 

novidade, um país distante. Mais uma vez, trata-se de um deslocamento justamente para 

despistar das duas indicações de repetição relatadas imediatamente antes. A primeira 

indicação é a impressão de uma inicial, cuja principal menção no romance ocorre no 

sonho da tinta derrubada. Assim, o casamento com uma das filhas de Giovanni repete o 

conflito expresso nesse sonho, a competição sexual com o pai. A segunda indicação já é 

uma associação livre de ideias do próprio Zeno, que imagina comercializá-las em 

conjunto. Logo, longe de ter ideias amorosas ou eróticas, que deveriam ter alguma 

prioridade ao pensar na escolha de uma esposa, ele volta a pensar em comércio, 

justamente o que já havia estabelecido sua ligação com Giovanni como repetição da 

relação com o pai. 

O casamento também funciona como um deslocamento, pois Zeno não 

                                                 
209 Ibid., pp. 692-693. [...] as quatro filhas tinham nomes com a inicial “A”, coisa, segundo ele 
[Giovanni], vantajosamente prática, pois todas as peças de roupa e objetos com aquela inicial podiam 
passar de uma filha a outra, sem necessidade de qualquer alteração. [...] Essa inicial impressionou-me 
bem mais do que seria admissível. Sonhava com aquelas jovens atadas umas às outras pelo nome, como 
mercadoria a ser vendida por atacado. A inicial lembrava algo mais: como me chamo Zeno, tinha a 
impressão de que, se me quisesse casar, só no estrangeiro poderia encontrar uma mulher cujo nome 
começasse por “Z” [a tradução perde o deslocamento; mais literalmente está escrito que, por se chamar 
Zeno, sentia como se estivesse por casar com uma mulher de um país distante do seu] (Ibid., p. 74). 
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menciona nenhuma tentativa nesse sentido fora da família de Giovanni; pelo contrário, 

antes mesmo de conhecer as suas filhas, o protagonista rompe com uma mulher 

justamente quando ela buscava tornar a relação entre eles mais séria, o que é narrado 

logo após o relato das iniciais: 

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi 
liberato da un legame abbastanza antico con una donna che forse avrebbe 
meritato un trattamento migliore. Ma un caso che dà da pensare. La 
decisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. Alla poverina era 
parso un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il 
sospetto invece bastò per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa 
non poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea del matrimonio e che 
credevo di non poter contrarlo con lei, solo perché con lei la novità non mi 
sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere 
in me ad arte era una dimostrazione della superiorità del matrimonio nel 
quale tali sospetti non devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii 
presto l’inconsistenza dileguò, ricordai anche ch’essa spendeva troppo.210 

 

As razões apresentadas para o rompimento não inspiram confiança. De fato, a 

primeira delas é qualificada como pouco grave pelo próprio Zeno, os gastos não 

parecem ser uma razão mais ponderada, tampouco o critério da novidade, ao qual se 

apela mais uma vez, pode nos convencer, dada a sua participação no deslocamento da 

repetição da relação com o pai. Assim, o casamento só se torna importante por si 

mesmo quando o protagonista conhece Ada e, antes disso, é apenas um modo de 

aproximar-se cada vez mais de Giovanni e competir com ele; em suma, inicialmente o 

casamento é um deslocamento equivalente ao da novidade. 

Para terminar a análise dos deslocamentos, abordemos aqueles que se baseiam 

nos resíduos diurnos, bastante comuns na formação dos sonhos e que envolvem o 

aproveitamento de acontecimentos do dia do sonho. O romance também adota esse 

procedimento, o que podemos observar, por exemplo, quando Zeno começa a mancar. 

Isso acontece quando ele encontra Túlio, um antigo colega de escola que precisa usar 

muleta em razão de um reumatismo: 

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la sua 
principale distrazione. Aveva studiato l’anatomia della gamba e del piede. 
Mi raccontò ridendo che quando si cammina con passo rapido, il tempo in 

                                                 
210 Ibid., p. 693. Terá sido por mero acaso que, antes de apresentar-me na casa de Malfenti, eu tivesse 
desfeito uma ligação bastante antiga, com uma mulher que talvez merecesse um tratamento melhor? Seria 
um acaso que dá o que pensar. A decisão de concretizar o rompimento foi tomada por motivo bastante 
fútil. A pobre coitada achou que a melhor maneira de prender-me seria despertando o meu ciúme. A 
suspeita, ao contrário, foi suficiente para levar-me a abandoná-la de vez. Não podia ela imaginar que, 
àquela altura, eu estivesse invadido pela ideia de casar-me, só não admitindo fosse com ela por julgar que 
assim a novidade não me pareceria suficientemente grande. A suspeita que fez nascer em mim por 
artifício era uma demonstração da superioridade do matrimônio, no qual tais dúvidas não devem existir. 
Afinal, quando se desfez a suspeita, cuja inconsistência não tardei a sentir, agarrei-me logo ao fato de que 
aquela mulher gastava muito (Ibid., pp. 74-75). 
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cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo 
secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai 
e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina mostruosa. 
Io credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro 
ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo ordine dacché io 
vi ficcai la mia attenzione. 
Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il 
camminare era per me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente 
doloroso. A quel groviglio di congegni pareva mancasse ormai l’olio e che, 
movendosi, si ledessero a vicenda.211 

 

Até aqui, Zeno teria começado a mancar apenas em virtude do encontro com 

Túlio e dos pensamentos que se originaram do que eles conversaram. Na verdade, está 

longe de ser algo tão simples. O encontro ocorre num dos cinco dias nos quais deve 

ficar afastado da casa dos Malfenti, e o próprio narrador faz a associação com Ada: 

“Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o 

di altri animali quando sono in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che 

se avessi appreso della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun 

danno”.212 Apesar de conseguir fazer a associação, esta só ocorre por meio de um 

deslocamento segundo o qual o amor por Ada seria apenas uma condição necessária 

para que pudesse ser afetado pelo que chama de doença, ao passo que esse sentimento é, 

na verdade, crucial. 

Para que possamos verificar que o encontro com Túlio e os pensamentos 

provindos da conversa com ele atuam tal como os resíduos diurnos dos sonhos, citemos 

o que Freud escreveu a respeito destes: 

[...] são processos de pensamento afetivamente catexizados do dia do sonho, 
que resistiram ao rebaixamento geral [de energia] pelo sono. [...] São, 
estritamente falando, apenas o material psíquico para a elaboração onírica, 
exatamente como os estímulos sensórios e somáticos [...] constituem o 
material somático para a elaboração onírica. 
O estado atual de nosso conhecimento leva-nos a concluir que o fator 
essencial na construção de sonhos é um desejo inconsciente – geralmente 
um desejo infantil, agora reprimido – que pode vir a expressar-se nesse 
material somático ou psíquico (e também nos resíduos diurnos, portanto) e 

                                                 
211 Ibid., p. 731. Tulio voltara a falar da doença, que era sua principal distração. Havia estudado a 
anatomia da perna e do pé. Contou-me a rir que, quando se anda rápido, o tempo que se gasta para dar um 
passo não é mais que meio segundo, mas nesse meio segundo nada menos que 54 músculos se movem. 
Fiquei maravilhado e imediatamente corri com o pensamento para as minhas pernas em busca da máquina 
monstruosa. Creio havê-la encontrado. Naturalmente não esmiucei as 54 engrenagens; ocorreu, porém, 
uma complicação enorme que se desengrenou toda a partir do momento em que nela fixei minha atenção. 
Saí do café mancando um pouco e durante alguns dias não parei de mancar. O caminhar tornou-se para 
mim um esforço tremendo, até ligeiramente dolorido. Àquele emaranhado de articulações parecia agora 
faltar óleo, e elas, ao mover-se, iam-se lesionando cada qual por sua vez (Ibid., p. 108). 
212 Ibid., p. 731. Também esta lesão devo-a a Ada. Muitos animais tornam-se presas dos caçadores ou de 
outros animais quando estão amando. Eu era então uma presa da doença e estou certo de que se tivessem 
falado sobre a máquina monstruosa em qualquer outra ocasião não lhe teria dado a menor importância 
(Ibid., p. 108). 
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pode abastecer estes com uma força que os capacita a forçar seu caminho em 
direção à consciência.213 

 

Quanto à primeira parte, a saber, que as vivências cotidianas possam ser 

aproveitadas oniricamente como mero material para formar representações do 

inconsciente, o próprio Zeno fornece um exemplo bastante contundente de tal 

aproveitamento, ainda que fora do domínio dos sonhos, quando ele vai ao clube jogar 

para tentar se distrair e esquecer o sofrimento causado pelo afastamento da casa dos 

Malfenti: “Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché mi parve un 

indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi parve 

di soggiacere al giuoco com’ero soggiaciuto all’amore”.214 Assim, as duas vivências 

opostas atuam como material indiferente dado que produzem efeitos equivalentes no 

retorno ao sofrimento do qual Zeno tenta escapar. 

O encontro com Túlio, como os restos diurnos dos sonhos, atua como mero 

material. Se não fosse pelo afastamento de Ada e por um desejo inconsciente que 

remonta à infância, Zeno jamais começaria a mancar repentinamente, por mais que o 

seu amigo tivesse dificuldades para caminhar e por mais complicado que fosse a 

estrutura muscular envolvida no ato banal de andar. É um desejo infantil e recalcado, 

que se manifestará novamente no sonho da ida à escola, que aproveita essa vivência 

para forçar a sua expressão para a consciência: “l’invidia per il fratello minore, a cui è 

permesso restare a casa, è la causa del ‘passo rilutante’ di Zeno bambino mentre viene 

accompagnato a scoula, e stabilisce il legame tra difficoltà nel camminare, gelosia della 

madre e invidia verso il fratello”.215 O desejo de ficar junto à mãe é expresso pelo passo 

relutante do protagonista ainda criança, e esse desejo recalcado encontra as condições 

para repetir-se quando Zeno deseja ficar junto à Ada, mas não pode em razão da 

proibição de frequentar a sua casa, e encontra o material pelo qual a repetição se 

concretiza na conversa com o amigo reumático. A repetição se tornará ainda mais 

completa com a aparição de Guido, substituto do irmão e diante do qual o cunhado 

mancará em várias ocasiões. 

                                                 
213 FREUD, O caso Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, op. cit., pp. 344-345. 
214 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 727. A princípio, ganhei uma pequena fortuna, que 
me pesou por me parecer uma recompensa pelo meu infortúnio amoroso. Depois, perdi, o que também me 
pesou por me parecer fracassar no jogo da mesma forma como fracassara no amor (SVEVO, A 
consciência de Zeno, op. cit., p. 105). 
215 LAURETIS, La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano, op. cit., p. 106. [...] a 
inveja do irmão mais novo, a quem é permitido ficar em casa, é a causa do “passo relutante” de Zeno 
criança enquanto vai acompanhado à escola e estabelece a ligação entre a dificuldade em caminhar, o 
ciúme da mãe e a inveja para com o irmão (tradução nossa). 
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Sem a compreensão de que se está diante da repetição de um desejo recalcado, 

é francamente absurdo que alguém repentinamente comece a mancar. Assim, as 

explicações biológicas dadas por Zeno sobre a consciência da complexidade muscular e 

o animal que se torna presa fácil quando se ocupa do “amor” tentam diminuir o aspecto 

absurdo do episódio, tal como a elaboração secundária dos sonhos. 

Como ocorreu no último exemplo, ao longo da análise da presença dos 

deslocamentos na narração indicamos também o uso da elaboração secundária, outro 

dos procedimentos do trabalho onírico, por meio de explicações cuja principal função é 

dar uma fachada racional ao comportamento de Zeno. Assim, damos uma abordagem 

psicanalítica bastante precisa a um importante componente narrativo que já havia sido 

devidamente destacado por outros estudiosos de Svevo, como Savelli (que, na citação a 

seguir, comenta a afirmação da crítica Carla Benedetti): “‘Zeno non narra ma dimostra’. 

Si può convenirne; in tutti i campioni osservati finora, in quale più in quale meno, 

l’aspetto argomentativo o esplicativo è determinante, e caratteristico dello stile della 

Coscienza di Zeno”.216 Ao analisar um trecho do romance, ele identifica uma 

multiplicidade de contextos implícitos no modo como Zeno articula as suas explicações: 

Si può descrivere questa situazione testuale come una sorta di subterraneo 
policontestualismo. Il discurso appare guidato da attrattori tematici nascosti, 
così che si distorce e oscilla in direzioni diverse, compone figure mentali 
bizzarre, corregge continuamente ciò che implicava nella frase precedente 
per adattare a questa la successiva.217 

 

Ainda mais incomum é como ele avalia o resultado de tais explicações: “Il 

punto problematico è allora rappresentato dal basso rendimento [...] dell’attività 

esplicativa. Cosa cerca Zeno di dimostrare o di spiegare? Niente, a quanto sembra”.218 

O próprio crítico aventa a hipótese de uma leitura psicanalítica para essa atividade 

explicativa, afirmando que ela subtende a construção de 

[...] un soggetto intrinsecamente in dissidio. Ciò implica una soggettività per 
così dire non euclidea, che viola la regola del senso comune secondo la 
quale la coerenza è attributo dell’Io. Incoerenza significa una soggettività 
aperta ossia parzialmente indeterminata [...]. Una certa versione della 
psicoanalisi può perciò accordarsi con una simile soggettività. In Zeno 

                                                 
216 SAVELLI, L’ambiguità necessaria. Zeno e il suo lettore, op. cit., p. 46. “Zeno não narra, mas 
demonstra”. Pode-se convir com isso; em todas as amostras observadas até agora, em algumas mais e em 
outras menos, o aspecto argumentativo ou explicativo é crucial e característico do estilo de La coscienza 
di Zeno (tradução nossa). 
217 Ibid., p. 50. Pode-se descrever essa situação textual como uma espécie de subterrâneo 
policontextualismo. O discurso parece guiado por atratores temáticos escondidos, de modo que é 
distorcido e oscila em direções diversas, compõe imagens mentais bizarras, corrige continuamente o que 
era implicado na frase anterior para adaptá-la à próxima (tradução nossa). 
218 Ibid., p. 51. O ponto problemático é, então, representado pelo baixo rendimento [...] da atividade 
explicativa. O que Zeno tenta demonstrar ou explicar? Nada, ao que parece (tradução nossa). 
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questa incoerenza ha nel principio stilistico del policontestualismo il suo 
momento esemplare. La presenza di più contesti impliciti, simultanei o in 
rapida successione e comunque non coordinati secondo una logica 
argomentativa coerente, gravitanti attorno al discorso, che ne risulta 
influenzato come le maree dall’azione della luna, può essere intesa come 
espressione di un dissidio fondamentale, ma anche come un affiorare 
dell’inconscio.219 

 

Não só entendemos que tal hipótese seja válida, mas também que podemos 

precisar a leitura em termos psicanalíticos da atividade explicativa de Zeno por meio da 

análise que estamos conduzindo com base na proposta de Ricouer: trata-se de um efeito 

da elaboração secundária. As citações de Savelli e os exemplos mencionados durante a 

análise dos deslocamentos encontram uma clara ressonância no comentário do próprio 

Freud sobre a finalidade dessa função psíquica: 

O que distingue e, ao mesmo tempo, revela essa parte do trabalho do sonho é 
sua finalidade. Essa função se comporta da maneira que o poeta 
maliciosamente atribui aos filósofos: preenche as lacunas da estrutura do 
sonho com trapos e remendos. Como resultado de seus esforços, o sonho 
perde sua aparência de absurdo e incoerência e se aproxima do modelo de 
uma experiência inteligível. Mas seus esforços nem sempre são cercados de 
êxito. Ocorrem sonhos que, a uma visão superficial, pode afigurar-se 
impecavelmente lógicos e racionais [...]; parecem ter um sentido, mas esse 
sentido é o mais afastado possível de sua verdadeira significação. [...] Em 
outros sonhos, essa elaboração tendenciosa tem êxito apenas em parte; a 
coerência parece prevalecer até certo ponto, mas depois o sonho se torna 
disparatado ou confuso, embora talvez, mais adiante, possa apresentar pela 
segunda vez uma aparência de racionalidade.220 

 

Por fim, Freud também destaca a ação dessa função na distorção efetuada no 

relato de sonhos, situação que tem um valor de paradigma para a análise que estamos 

conduzindo: “É verdade que distorcemos os sonhos ao tentar reproduzi-los; aí 

reencontramos em ação o processo que descrevemos como a elaboração secundária [...] 

do sonho pela instância encarregada do pensamento normal”.221 

A próxima função onírica que consideraremos é a representabilidade. É claro 

que uma autobiografia justamente costuma relatar as ações executadas pelo narrador ao 

longo da sua vida e, portanto, normalmente já ocorre a equivalência com o relato de um 

                                                 
219 Ibid., pp. 55-56. [...] um sujeito intrinsecamente em dissídio. Isso implica uma subjetividade, por assim 
dizer, não euclidiana, que viola a regra do senso comum segundo a qual a coerência é um atributo do Eu. 
Incoerência significa uma subjetividade aberta, ou seja, parcialmente indeterminada [...]. Certa versão da 
psicanálise pode, portanto, estar de acordo com tal subjetividade. Em Zeno, essa incoerência tem no 
princípio estilístico do policontextualismo o seu momento exemplar. A presença de múltiplos contextos 
implícitos, simultâneos ou em rápida sucessão, e, de qualquer modo, não coordenados segundo uma 
lógica argumentativa coerente, gravitando em torno do discurso, que acaba por ser influenciado por isso 
como as marés pela ação da lua, pode ser entendida como expressão de um dissídio fundamental, mas 
também como um manifestar-se do inconsciente (tradução nossa). 
220 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., pp. 452-453. 
221 Ibid., pp. 472-473. 
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sonho no que se refere à representabilidade do conteúdo onírico. Além disso, os atos de 

uma pessoa também podem manifestar o seu inconsciente, ainda que a distorção seja 

maior do que no sonho. Esse tipo de manifestação é apresentado com muita 

contundência por Freud no seguinte trecho: “o paciente não recorda coisa alguma do 

que esqueceu e reprimiu, mas expressa-o pela atuação ou atua-o. Ele o reproduz não 

como lembrança, mas como ação; repete-o, sem, naturalmente, saber o que está 

repetindo”.222 É o caso, por exemplo, de como Zeno repete com outras pessoas o modo 

como se relacionava com o pai ou com a mãe, que já estudamos em várias 

oportunidades neste trabalho. Por fim, destaquemos a importância dada a certos 

elementos predominantemente visuais dos quais também já nos ocupamos: eles tanto 

podem ser recorrentes, como o ato de mancar, o sofá, o cigarro e os sapatos femininos, 

quanto aparecer uma única vez, como a cena dos dois homens remando no dia da 

partida de Ada para a Argentina. 

Resta-nos apenas uma função onírica para analisarmos: a condensação. 

Encontramos dois grandes efeitos da condensação no romance, ambos em 

correspondência direta com resultados destacados por Freud para essa função onírica. 

Quanto ao primeiro desses resultados, diz o criador da psicanálise: 

Os senhores não terão dificuldade em relembrar exemplos de seus próprios 
sonhos, em que pessoas diferentes são condensadas em uma só. Um 
personagem composto, deste tipo, pode, talvez, assemelhar-se a A, [...] 
contudo pode estar vestida [sic] como B, executar algo que lembre C, e ao 
mesmo tempo podemos saber que é D. [...] É possível, naturalmente, formar 
tal estrutura composta de coisas ou de lugares, do mesmo modo que de 
pessoas.223 

 

Façamos uma breve menção à personalização de Basedow, pois já destacamos 

esse exemplo de condensação no capítulo anterior como sendo provavelmente o mais 

elaborado do livro. Trata-se de personagem composto de coisas muito variadas, pois 

Zeno nos diz que se trata da doença que aflige Ada, mas aspectos da sua aparência, das 

vestes que usa ou do modo como age assemelham-se ao pai de Zeno, ao lendário Édipo 

e ao órgão genital masculino. 

Personagens compostos apenas de pessoas, seguindo exatamente a descrição 

dada por Freud, remetem à característica que mencionamos há pouco no caso da 

representabilidade: a repetição, por parte de Zeno, do modo de relacionamento com 

pessoas. Desse modo, apenas completaremos a análise das repetições envolvendo Ada, 

                                                 
222 Id., O caso Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, op. cit., p. 196. 
223 Id., Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., p. 205. 
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o mais complexo dentre os personagens compostos e reais, pois engloba as duas partes 

do complexo de Édipo. Já comentamos no capítulo anterior que a relação de Zeno com 

Ada repete sentimentos que ele teve pela mãe. Por outro lado, a mulher com a qual ele 

deseja casar repete uma das características que o narrador destaca na apresentação da 

oposição com o pai: ambos são muito sérios. Ao narrar o momento no qual conhece 

Ada, Zeno fala de tal característica várias vezes, das quais apresentamos algumas na 

citação a seguir: 

Ada, invece, era già una donna con i suoi occhi serii [...] 
[...] Sembra dunque ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la 
bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualità ch’io 
le attribuii di serietà e anche di energia, insomma, un po’ mitigate, le qualità 
ch’io amavo nel padre suo. [...] 
Partii cosí alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla 
ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io l’avevo prescelta per la sua 
serietà.224 

 

Quanto ao segundo grande efeito da condensação no romance, encontra-se em 

determinado uso das palavras. Freud diz que a elaboração onírica “procura condensar 

dois pensamentos diferentes buscando (como um chiste) uma palavra ambígua na qual 

os dois pensamentos se possam juntar”.225 De fato, não é incomum Zeno fazer um uso 

ambíguo das palavras, juntando pensamentos conscientes e inconscientes. Geralmente 

são referências genéricas que o contexto explícito, específico do trecho e sob o controle 

consciente do narrador resolve de um modo, mas o contexto mais geral, mantido 

implícito, resolve em conformidade com pensamentos inconscientes. Já nos deparamos 

com tais condensações ao analisarmos os deslocamentos presentes na narração de Zeno, 

mas não as nomeamos como tais nessa ocasião. É o caso do grande afeto que Zeno diz 

haver sentido por Guido, que é apresentado como se houvesse nascido de uma 

convivência agradável e da qual ele sentiria falta, mas, como já afirmamos, o afeto em 

questão é o ódio. Não é diferente quando o protagonista pensa que nunca cairá nas mãos 

de Nilini: Zeno dá a entender que não lhe confiará o dinheiro, mas o que efetivamente 

não lhe confia é um pensamento, o de que age em causa própria. Além disso, já 

havíamos encontrado o mesmo tipo de condensação no capítulo anterior. Pensamos no 
                                                 
224 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 697-699. Ada, ao contrário, já era mulher, com seus 
olhos sérios [...] 
[...] Parece, pois, que não cheguei a ver desde logo toda a graça e beleza de Ada; em vez disso me 
encantei em admirar uma seriedade e uma energia que lhe atribuí, qualidades essas, um tanto mitigadas, 
que eu admirava em seu pai. [...] 
Parti assim na conquista de Ada e continuei sempre no propósito de fazê-la rir-se de mim ou à minha 
custa, sem lembrar que a havia escolhido por sua seriedade (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 
78-79). 
225 FREUD, Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., p. 206. 
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trecho no qual, ao analisarmos a relação de Zeno com o pai, comentamos que aquele 

qualifica a morte deste como o evento mais importante da sua vida, pois a relevância de 

tal evento é tratada de dois modos distintos, dependendo de a relação entre pai e filho 

ser considerada dominada pelo sentimento de amor ou de confronto. 

Durante a análise que propusemos a partir de Ricouer, verificamos como as 

funções da elaboração onírica atuam não só no modo como o protagonista vive e 

concebe o que acontece com ele, mas também na maneira como o narrador relata a 

própria vida; observemos apenas que, no caso do narrador, a elaboração secundária e o 

deslocamento tornam-se muito mais importantes do que as outras funções, pois a 

narração não cria muitos casos de representabilidade e condensação, limitando-se, em 

grande medida, a relatar aqueles já atuantes para o protagonista. 

Se a narração de Zeno funciona, em grande medida, como se fosse o relato de 

um sonho, Svevo acresenta-lhe um elemento bastante irônico com o tratado de 

psicanálise que, já no preâmbulo, o narrador menciona ter lido, mas que não nomeia. O 

modo mais direto de identificar esse livro é recorrendo, mais uma vez, à afirmação do 

protagonista de que a morte do pai era o acontecimento mais importante da sua vida, 

pois essa qualificação, como comentamos no capítulo anterior, é idêntica àquela feita 

por Freud no livro A interpretação dos sonhos. Ora, se esse é o tratado que Zeno 

menciona ter lido, ele provavelmente tinha conhecimento suficiente para entender 

alguns dos elementos revelados pelos sonhos, o que é crucial para determinados efeitos 

do deslocamento ou da elaboração secundária que ocorrem quando ele narra os próprios 

sonhos. Façamos apenas a ressalva de que alguns desses efeitos, que analisaremos a 

seguir, se referem aos sonhos obtidos durante as sessões com o doutor S. e que, 

portanto, provavelmente são provocados também pelo conhecimento adquirido 

diretamente com o psicanalista, além de estarem no contexto da resistência do 

protagonista ao tratamento, fenômeno que estudaremos no último capítulo deste 

trabalho. 

Comecemos a análise de como Zeno reage aos sonhos deixando claro que pode 

até mesmo ocorrer que uma parte do conteúdo do sonho seja tão clara que o próprio 

protagonista sinta necessidade de defender-se (ou seja, antes da leitura do tratado). É o 

caso do sonho com Ada, do qual até Augusta, que não é muito perspicaz, compreende 

um dos elementos, e sobre o qual diz Lavagetto: 

Una tattica più raffinata è quella adottata per il quarto sogno, quando Zeno, 
svegliandosi di soprassalto, si confida ad Augusta: a partire da quel 
momento l’erosione progressiva del sogno diventa una specie di obbligo 
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familiare; Zeno deve construirsi un alibi e ritrattare. Il senso viene man 
mano smantellato con l’ironia o con la dilazione di elementi secondari del 
texto; Basedow serve per parlare “dei miei studi e anche delle applicazioni 
che avevo fatte”.226 

 

Feito esse esclarecimento, verifiquemos como a leitura do tratado influencia a 

reação aos sonhos. Assim, o mecanismo da inversão onírica é a base para distorções 

feitas por Zeno ao relatar dois dos seus sonhos. É o que acontece com o sonho que o 

narrador tem com a discussão com o médico Coprosich, que – conforme analisamos no 

capítulo anterior – busca a realização do desejo edipiano da morte do pai, ainda que 

distorça isso por meio de uma inversão. Com a leitura do tratado, Zeno sente a 

necessidade de defender-se, dando outra explicação para a inversão que o sonho faz do 

que realmente teria ocorrido: 

[...] il sogno smaschera irrimediabilmente Zeno che ha troppa fretta di 
assolversi e commenta: “Ombre lontane! Io credo che per scorgervi occorra 
un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga”. In altri termini: Zeno si 
accorge benissimo che il sogno equivale a una confessione di colpa e 
inaugura una tattica a cui ricorrerà com frequenza: scarica la responsabilità 
sul mezzo ottico (diario, sogno, psicoanalisi o tutto insieme) e cerca 
un’assoluzione a buon mercato.227 

 

Note-se que a explicação dada pelo narrador não está baseada no que ocorreu, 

no que foi invertido nem no motivo pelo qual o acontecimento foi retomado, mas no 

meio pelo qual foi retomado. Assim, a inversão deixa de ser um efeito do recalcamento 

para ser uma consequência intrínseca do processo de trazer imagens tão antigas de volta 

à consciência. Além disso, a comparação feita entre o funcionamento psíquico e os 

fenômenos óticos lembra bastante um trecho do tratado lido: 

[...] as representações, os pensamentos e as estruturas psíquicas em geral 
nunca devem ser encarados como localizados em elementos orgânicos do 
sistema nervoso, mas antes, por assim dizer, entre eles [...]. Tudo o que pode 
ser objeto de nossa percepção interna é virtual, tal como a imagem 
produzida num telescópio.228 

 

                                                 
226 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 95. Uma tática mais refinada é 
aquela adotada para o quarto sonho, quando Zeno, acordando de repente, se confessa para Augusta: a 
partir desse momento a erosão progressiva do sonho torna-se uma espécie de obrigação familiar; Zeno 
deve construir um álibi para si e se retratar. O sentido é gradualmente desmantelado com a ironia ou a 
ampliação de elementos secundários do texto; Basedow serve para falar “dos meus estudos e também das 
aplicações que eu havia feito” (tradução nossa). 
227 Ibid., p. 52. [...] o sonho desmascara irremediavelmente Zeno, que tem muita pressa de absolver-se e 
comenta: “Sombras distantes! Eu acredito que para vos observar seja necessária uma ajuda ótica e seja 
isso que vos vire de cabeça para baixo”. Em outras palavras, Zeno percebe muito bem que o sonho 
equivale a uma confissão de culpa e inaugura uma tática à qual recorrerá com frequência: joga a 
responsabilidade no meio óptico (diário, sonho, psicanálise ou tudo junto) e tenta uma absolvição pouco 
dispendiosa (tradução nossa). 
228 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 553. 
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A inversão também é usada na reação ao sonho da ida à escola, mas ela própria 

é um deslocamento (que procura negar a inveja que Zeno sente do irmão), pois não há 

representação invertida da inveja no sonho, no qual a censura psíquica, conforme já 

analisamos, se vale de outros meios: 

[...] stimolata da quel sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari 
di quell’epoca. Il principale: anche mio fratello invidiava me perché io 
andavo a scuola. [...] ma non subito ciò bastò ad infirmare la verità del 
sogno. Più tardi gli tolse ogni aspetto di verità: la gelosia in realtà c’era stata, 
ma nel sogno era stata spostata.229 

 

Além das táticas já mencionadas, Cosini tenta se defender do que é revelado 

pelos sonhos de outras maneiras. No último capítulo, quando cria um sonho para 

reforçar o diagnóstico de complexo de Édipo e o psicanalista não percebe que está 

sendo enganado, Zeno desvaloriza o sonho em si, pois mostra que é perfeitamente 

possível substituí-lo por uma mera mentira. Outras vezes, diz “‘Dio ne sa il perché’, 

‘Dio sa in quale modo’”,230 como se compreender um sonho estivesse além da 

capacidade humana. 

Zeno, enfim, na reação ao diagnóstico dado pelo doutor S., faz uma associação 

dos sonhos com a mãe e com Carla, conforme comentamos no capítulo anterior. Apesar 

de correta, essa associação é concebida de modo simplista, pois os sonhos são tratados 

como se a sua manifestação fosse totalmente transparente, sem remeter a nenhum 

pensamento latente. Desse modo, a associação é reduzida a uma mera variação, 

formulada ainda de forma que o sonho com a mãe é colocado como uma variação do 

sonho anterior, ou seja, como se fosse influenciado pelo sonho com Carla, mas os 

pensamentos latentes dos dois sonhos estabelecem uma inversão nessa ordem, pois os 

principais pensamentos com a mãe são muito anteriores aos que surgirão no 

envolvimento com a amante. Em suma, o narrador reduz a associação ao conteúdo 

manifesto dos sonhos, como se eles não fossem produzidos a partir de pensamentos que 

ficam apenas latentes. 

Ainda que os sonhos sejam o alvo principal da reação do narrador que se baseia 

na leitura do tratado psicanalítico, tal reação não se restringe a eles. Podemos verificar 

                                                 
229 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1052. [...] estimulada pelo sonho, minha fria memória 
descobriu outros pormenores daquela época. O principal: meu irmão também me invejava por eu ir à 
escola. [...] mas tal fato não bastou para lançar suspeitas imediatas sobre a veracidade do sonho. Mais 
tarde, retirou-lhe qualquer aspecto de verdade: houvera inveja, é certo, mas no sonho ela aparecia 
deslocada (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 393). 
230 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 95. “Deus sabe o porquê disso”, 
“Deus sabe de qual modo” (tradução nossa). 
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isso na explicação de Zeno ao olhar que ele, embriagado, dirige a Ada: 

Io so ora che quella mia occhiata falsò le parole che avevo ideate, 
semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, aveva tentato di penetrare al di là 
dei vestiti e anche della sua epidermide. E aveva certamente significato: 
“Vuoi venire intanto subito a letto con me?”. Il vino è un grande pericolo 
specie perché non porta a galla la verità. Tutt’altro che la verità anzi: rivela 
dell’individuo specialmente la storia passata e dimenticata e non la sua 
attuale volontà; getta capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con 
le quali in epoca più o meno recente ci si baloccò e che si è dimenticate; 
trascura le cancellature e legge tutto quello ch’è ancora percettibile nel 
nostro cuore. E si sa che non v’è modo di cancellarvi niente tanto 
radicalmente, come si fa di un giro errato su di una cambiale. Tutta la nostra 
storia vi è sempre leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la 
vita vi aggiunse.231 

 

Novamente encontramos um elemento bastante característico da psicanálise na 

reação do narrador; mais precisamente, a noção de que podemos, a princípio, lembrar 

qualquer coisa que havíamos esquecido. Mais uma vez, o que causa estranheza é o 

modo como esse elemento é utilizado. A suposta verdade revelada pela embriaguez, 

uma provável alusão à conhecida máxima latina in vino veritas, é negada por Zeno com 

base na noção mencionada, quando seria de esperar que uma abordagem psicanalítica da 

máxima concluísse pela sua validade como uma manifestação do inconsciente que a 

bebida tornou possível ao diminuir o controle da consciência. Tal como na distorção que 

faz da inversão onírica, analisada há pouco, o narrador faz uso distorcido do elemento 

psicanalítico; no caso da memória, a capacidade de lembrar qualquer coisa é confundida 

com a indiferença do que é lembrado para quem lembra. É como se a memória não 

passasse de uma função automática, de modo que aquilo que fosse lembrado não 

precisasse ter importância para a pessoa no momento da lembrança, tendo ficado 

completamente no passado, apesar de ainda ser lembrado. Por fim, a influência do vinho 

no funcionamento da memória não seria a de diminuir o controle consciente, mas a de 

amplificar qualquer recordação e dar-lhe intensidade máxima, por menor que seja a sua 

importância no presente. Assim, a noção psicanalítica da memória e a influência do 

vinho sobre a capacidade de lembrar são distorcidas a fim de desqualificar o olhar cheio 

                                                 
231 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 867-868. Sei hoje que aquele olhar falseava as 
palavras que eu idealizara, simplificando-as. Através dos olhos de Ada, havia tentado penetrar além dos 
vestidos e até mesmo da epiderme. E decerto significava: “Quer vir para a cama comigo?” O vinho é um 
grande perigo, principalmente porque não traz a verdade à tona. Até mesmo o contrário da verdade: 
revela especialmente nossa história passada e esquecida e não nossa vontade atual; atira caprichosamente 
à luz as ínfimas ideias com as quais em época mais ou menos recente nos entretivemos e das quais já não 
lembramos; não faz caso daquilo que esquecemos e lê tudo quanto ainda restou perceptível em nosso 
coração. E sabemos que não é possível anular nada tão radicalmente, como se faz com uma letra de 
câmbio mal girada. Toda nossa história é sempre legível, e o vinho grita-a, passando por cima de tudo 
quanto a vida depois acrescentou a ela (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 228-229). 
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de desejo dirigido a Ada.  

Também podemos verificar esse tipo de reação do narrador no episódio da 

originalidade da vida, no qual a noção distorcida é a associação livre de ideias, mas 

deixaremos para abordar esse caso no próximo capítulo, pois ele é importante para a 

análise da temporalidade do romance. 

Desse modo, encerramos a análise proposta a partir de Ricoeur e, com ela, o 

estudo da falta de confiabilidade e de entendimento do narrador. O que podemos 

concluir, após esse estudo, sobre o modo como é realizada a narração do romance? Em 

virtude da ampla interferência do inconsciente de Zeno no que ele escreve, devemos 

considerar dois níveis: um da construção deliberada do que é narrado e outro da 

influência do inconsciente na narração. 

O primeiro nível é aquele que decorre do que comentamos sobre o preâmbulo: 

o narrador rejeita a associação livre das ideias e adota deliberadamente uma disposição 

narrativa tradicional. Considerando essa disposição, verificamos que ele trabalha com 

duas abordagens tradicionais, uma temática e outra cronológica. É o nível dos capítulos 

e da organização geral de cada um deles. O primeiro capítulo após o preâmbulo aborda 

um tema, o fumo, que é tratado de um modo predominantemente cronológico. O início 

do capítulo seguinte começa com esse padrão, tendo a relação com o pai como tema, 

porém ele é abandonado quando Zeno começa a narrar a noite na qual o pai é atacado 

pela enfermidade que o matará. A partir desse episódio, a importância das duas 

abordagens é invertida. O restante desse capítulo e os capítulos seguintes, até o 

penúltimo, pertencem a um único desenvolvimento basicamente cronológico, do qual 

cada capítulo é uma divisão temática: a morte do pai, a história com a família Malfenti 

até o casamento com Augusta, a vida com a mulher e a amante e, por fim, a associação 

comercial com o cunhado. Vale ressaltar que há uma sobreposição cronológica entre o 

fim do sexto capítulo e o início do sétimo, o que resulta em um mesmo intervalo 

temporal relatado duas vezes, cada vez de acordo com o tema do capítulo 

correspondente, de modo que o aspecto temático torna-se tão importante quanto o 

cronológico nesses trechos. 

A situação é bem diferente no segundo nível narrativo, no qual devemos 

considerar a influência do inconsciente sobre o que Zeno relata. Em termos narrativos, 

esse nível é formado pelos elementos menores, tendo os episódios que compõem cada 

capítulo como os seus elementos de tamanho máximo. A peculiaridade do segundo 

nível se deve ao fato de, como mostramos detalhadamente, o inconsciente de Zeno estar 
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constantemente agindo sobre o seu comportamento e o que registra dele por escrito, e, 

ainda que não consiga geralmente manifestar-se no relato do narrador, essa ação 

constante produz uma série de efeitos decisivos sobre a narração: 

[...] tutto il romanzo vive in questo groviglio, e su questo groviglio, di 
disordini accumulati, di menzogne che tentano di saturare il campo 
[narrativo], di falle che si riaprono, di cedimenti improvvisi, di mine che 
fanno vacillare le voci (le incrinano, le impastano insieme), di tensioni che si 
riproducono nella multipolarità del campo narrativo.232 

 

As distorções prevalecem nesse nível, principalmente com a desordem 

provocada pelos deslocamentos e as explicações de baixo rendimento fornecidas pela 

elaboração secundária. Quando o inconsciente torna-se explícito no que é narrado, surge 

uma falha reveladora que permanece isolada no relato do narrador, seja porque ele 

sequer a percebe, seja porque se contrapõe à revelação com mentiras ou as aparentes 

explicações da elaboração secundária. Assim, o segundo nível é o produto narrativo do 

confronto, geralmente implícito, entre a consciência e o inconsciente de Zeno. 

Por fim, consideremos a relação entre os dois níveis narrativos. Se o preâmbulo 

expõe um equivalente para o recalcamento ao rejeitar a associação livre de ideias, 

propícia para a manifestação do inconsciente, e ao anunciar a adoção da narração 

tradicional, na qual a consciência dirige o relato, então o primeiro nível é o resultado 

que a consciência do narrador consegue alcançar ao adotar uma disposição tradicional, 

mas que está fadado ao fracasso em virtude do segundo nível, cujo confronto entre a 

consciência e o inconsciente de Zeno desmonta as abordagens temática e cronológica, 

típicas da narração tradicional. 

Trataremos da desmontagem de uma disposição cronológica do texto no 

próximo capítulo, dedicado à análise da temporalidade no romance. Quanto à 

desmontagem da abordagem temática, tomemos como exemplo a principal delas: o 

capítulo sobre o fumo. Ora, tal abordagem deveria expor como se articulam os 

diferentes aspectos do tema revelados ao longo da narração. Não é o que ocorre quando 

Zeno escreve sobre o seu vício. Há referências à mãe e ao irmão em episódios isolados, 

e elas parecem meramente casuais, como se não tivessem relação com o vício, ou como 

se fosse irrelevante se a pessoa envolvida fosse trocada. Apesar de o pai ser uma 

                                                 
232 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 225. [...] todo o romance vive 
nesse emaranhado e sobre esse emaranhado de distúrbios acumulados, de mentiras que tentam saturar o 
campo [narrativo], de falhas que se reabrem, de desistências inesperadas, de minas que fazem vacilar as 
vozes (racham-nas, amassam-nas juntas), de tensões que se reproduzem na multipolaridade do campo 
narrativo (tradução nossa). 
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presença constante na aquisição do vício e também estar na origem dos esforços para 

livrar-se dele, não somos mais bem informados sobre as suas relações com o filho e o 

vício deste. Por exemplo, Zeno não tem dinheiro para conseguir os cigarros e, para 

resolver esse problema, ele rouba o dinheiro para comprá-los ou os cigarros 

diretamente. Do modo como é relatado pelo narrador, afigura-se uma mera questão de 

oportunidade que o roubado nos dois casos seja o pai, havendo apenas uma relação 

externa àquela entre os dois parentes. Apenas depois da leitura do quarto capítulo é que 

o narrador expõe a relação de rivalidade com o pai e, então, o leitor pode pensar que 

roubar o pai seja uma expressão dessa rivalidade e, portanto, que o vício de Zeno e os 

fenômenos a ele relacionados sejam internos à relação entre o filho e o pai. Se o leitor 

pode aventar essa hipótese, Zeno, o narrador que não entende nada, não faz jamais tal 

conexão, que é crucial para a compreensão da sua vida. 

Sem fazer tal conexão fundamental, dificilmente Zeno conseguirá estabelecer 

outras que lhe são dependentes. É o caso do administrador Olivi, por exemplo, cuja 

principal relação com Zeno é ser um substituto paterno, dado que o testamento do pai do 

protagonista determina que a herança seja colocada sob a tutela de Olivi. Na verdade, é 

o mais importante substituto paterno após a morte de Guido e a partida de Ada. 

Portanto, não é um mero acaso que o administrador apareça quando se fala do vício do 

protagonista, mais precisamente nos episódios finais dos esforços de Zeno para parar de 

fumar, o que inclui o deslocamento de justificativa ocorrido quando decide submeter-se 

ao tratamento com o doutor Muli, que comentamos quando analisamos os 

deslocamentos no romance. 

Aliás, a sucessão de episódios nos quais Zeno tenta parar de fumar, que fecha o 

capítulo, torna mais explícito esse modo de narrar no qual quase todas as relações entre 

o episódio e o protagonista são expostas como se fossem meramente casuais. Logo, 

esses episódios são tratados pelo narrador da mesma maneira como ele próprio qualifica 

a relação entre os seus dois sonhos envolvendo canibalismo: variações. A reação mais 

imediata do leitor a essas variações é deixar-se dominar pela expectativa, cada vez mais 

tomada pelo humor, de como fracassará a próxima tentativa de Zeno para parar de 

fumar, e culmina com o humor generalizado do último episódio, no qual o protagonista 

se interna numa clínica só para, algumas horas depois, se embriagar com uma 

funcionária e fugir do local. O acúmulo de variações e a baixa articulação realizada pelo 

narrador dos elementos expostos resultam na desmontagem da abordagem temática 

numa perspectiva tradicional. Desse modo, Zeno fracassa em conduzir sua narração por 
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meio da consciência, como sugeria o preâmbulo, e o leitor precisa adotar uma 

disposição adequada a esse fracasso. Já havíamos feito comentários sobre a atitude 

exigida do leitor ao analisar as consequências do narrador suspeito para a leitura do 

romance, mas podemos formulá-la de modo mais preciso agora, depois de estudar 

detalhadamente a influência da psicanálise nas técnicas narrativas usadas no livro: o 

leitor deve buscar a presença, em variados graus de distorção, do inconsciente no que é 

narrado a fim de recuperar, na medida do possível, as articulações que Zeno suprime. 
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Capítulo 3  
A PSICANÁLISE E A TEMPORALIDADE 

 

 

Dedicaremos este capítulo ao estudo da temporalidade no livro La coscienza di 

Zeno na medida em que esteja relacionada com a psicanálise ou seja útil ao estudo dessa 

relação. É importante ressaltar que ainda não abordaremos o diário que encerra o 

romance, uma vez que trataremos dele no capítulo seguinte deste trabalho. 

Iniciaremos o estudo proposto examinando dois momentos do livro nos quais 

diferentes disposições temporais são tratadas, nem todas explicitamente. O primeiro está 

estrategicamente localizado no começo do quinto capítulo, quando Zeno começa a 

narrar a sua vida após a morte do pai. O segundo é o célebre episódio da originalidade 

da vida, que, porém, se baseia numa repetição, a do passeio noturno do protagonista 

com Guido. Eis como começa o primeiro momento: 

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana 
s’associa a quello della carriera e nella prima gioventù la carriera è quella di 
Napoleone I. Senza che perciò si sogni di diventare imperatore perché si può 
somigliare a Napoleone restando molto ma molto più in basso. La vita più 
intensa è raccontata in sintesi dal suono più rudimentale, quello dell’onda 
del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non muore! 
M’aspettavo perciò anch’io di divenire e disfarmi come Napoleone e l’onda. 
La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazione, 
abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma orribilmente tediosa. [...] 
Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di 
emettere e sentire quell’unica nota.233 

 

No começo da citação, observamos um contraste irônico e paradoxal entre a 

concepção burguesa da vida humana, capaz de estabelecer para si uma direção e um 

destino, e a onda, cuja existência é reduzida à própria mudança, sem aludir a nenhuma 

ordem ou finalidade. Para entender essa ligação entre elementos tão díspares, 

precisamos primeiro analisar o restante da citação. Ao referenciar o som da onda, o 

contraste mencionado também se estabelece num patamar sonoro, usado para opor 

                                                 
233 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 685. No espírito de um jovem de origem burguesa o 
conceito da vida humana associa-se ao da carreira e, na mocidade, o que se entende por carreira é a de 
Napoleão. Não que necessariamente o jovem sonhe em tornar-se imperador, já que é possível assemelhar-
se a Napoleão permanecendo em escala muito inferior. A vida mais intensa pode ser sintetizada pelo mais 
rudimentar dos sons, o da onda do mar, que, a partir do momento em que se forma, muda sem cessar até o 
instante em que morre! Eu também aspirava a transformar-me e desfazer-me, a exemplo de Napoleão e da 
onda. 
Minha vida constituía-se de uma única nota, sem variações, certamente alta e invejada por muitos, mas 
horrivelmente tediosa para mim. [...] 
Daí talvez ter-me vindo a ideia de casar-me apenas pelo cansaço de emitir e ouvir aquela mesma nota 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 67). 
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ambas as concepções de existência baseadas na mudança em relação à concepção da 

nota única, na qual não há nenhuma variação e o tédio domina. Essa é a temporalidade 

na qual o protagonista inicia o capítulo. 

Se lembrarmos que Zeno encontra-se na situação de tédio da nota única por 

causa da morte do pai, verificaremos que já tratamos dela no primeiro capítulo, ao 

analisarmos o que ocorre com o protagonista quando o pai morre ou Ada parte para 

Buenos Aires. Assim, faremos apenas uma exposição sucinta do que sabemos sobre a 

temporalidade da nota única. Ela se instala no espírito de Zeno quando há uma crise do 

desejo, ou seja, quando o desejo que o dominava não pode mais ser sustentado em 

virtude da perda do seu objeto, sem que haja nenhum outro objeto que já se apresente 

como substituto nem outro desejo de importância comparável que já existisse antes 

dessa perda. Então ocorre o esvaziamento do futuro em razão da perda de propósitos, 

como observamos a respeito da morte do pai, e viver passa a se resumir a um esforço 

brutal e inútil, como notamos no tocante ao relato sobre os dois homens que tentam 

mover um grande barco após a partida de Ada (esse episódio foi comentado no capítulo 

anterior). É óbvio que não haverá variações relevantes para alguém nessas condições e 

ele será dominado pelo tédio. 

A propósito, o período inicial do segundo parágrafo da última citação nos dá 

uma indicação de que a temporalidade da nota única também vigora para o narrador, 

graças a uma mistura de tempos verbais que transfere o sentido entre a época narrada e 

o presente do narrador e na qual se alude com muita sutileza a outra temporalidade, a de 

repetição. Eis como tal indicação é exposta pela estudiosa Micaela Claar: 

Poiché è chiaro che il passato appartiene ai fatti rievocati e il presente 
all’analisi di Zeno, l’accostamento all’imperfetto della narrazione (sapeva) 
di un improvviso presente (mi invidiano) che trasferisce l’effetto dell’invidia 
nel presente-attualità del protagonista, impedisce al lettore di capire 
chiaramente se la considerazione sulla monotonia della sua vita appartenga 
allo Zeno dell’epoca dei fatti narrati o allo Zeno narrante.234 

 

A menção à repetição é limitada a esse registro implícito. O que é 

explicitamente tratado é como Zeno supostamente sai da situação da nota única: ele se 

casa, o que seria uma adesão à temporalidade da ordem burguesa, mas apenas para 

                                                 
234 CLAAR, Micaela Pretolani. Guida alla lettura di Svevo. Milano: Mondadori, 1986, p. 142. Já que é 
claro que o passado pertence aos fatos relembrados e o presente à análise de Zeno, a aproximação do 
pretérito imperfeito da narração (sabia) a um presente imprevisto (me invejam), que transfere o efeito da 
inveja para o presente-atualidade do protagonista, impede o leitor de entender claramente se a 
consideração sobre a monotonia da sua vida pertence ao Zeno da época dos fatos narrados ou ao Zeno 
narrador (tradução nossa). 



115 
 

acabar com o tédio, ou seja, pela mudança em si, o que é próprio da temporalidade da 

onda, caracterizada pela mudança constante e sem finalidade. Assim, os primeiros 

parágrafos do quinto capítulo colocam Zeno no cruzamento de quatro temporalidades: 

uma que corresponde à sua situação inicial, a da nota única; outra que é aludida 

sutilmente a respeito do narrador, a de repetição; outras duas – as da ordem burguesa e 

da onda – que, em conflito entre si, substituiriam a temporalidade da situação inicial. 

Para entendermos quais são as relações entre as quatro temporalidades 

presentes no início do quinto capítulo, retomemos o exame que fizemos dele no capítulo 

anterior deste trabalho, ao estudarmos os deslocamentos do texto, mas ressaltando agora 

os aspectos temporais das distorções operadas pelo narrador. Comecemos observando 

que a temporalidade da onda é tratada na continuação do trecho citado do romance 

como desejo de novidade, que, como analisamos nos capítulos anteriores, Zeno buscaria 

satisfazer não só com o casamento em si, mas também com a inicial do nome da futura 

esposa, que está no extremo oposto do alfabeto em relação àquela do próprio nome, e 

até mesmo com a figura do futuro sogro, do qual é tão diferente. Também já analisamos 

que essa suposta busca pela novidade é um deslocamento da repetição, cuja exposição 

revelaria o complexo de Édipo, que, por sua vez, determina tanto a ida do protagonista 

ao Tergesteo quanto a relação que estabelece com Giovanni, que conhece nesse local, 

como substituto do pai. 

Além da questão da novidade em si, a sequência dos acontecimentos também é 

alterada na narração de Zeno, que apresenta a hipótese segundo a qual decidira se casar 

para escapar da condição da única nota e só depois relata como conheceu o seu futuro 

sogro, como se já estivesse decidido a casar-se nesse momento; sabemos, no entanto, ao 

conhecermos as distorções introduzidas por Zeno, que ele primeiro conheceu 

casualmente e estabeleceu uma relação edipiana com o futuro sogro e só depois cogitou 

a possibilidade de se casar. Assim, a narração de uma transição tão decisiva na vida de 

uma pessoa, do núcleo familiar no qual nasceu para a fase adulta, está distorcida por 

uma inversão temporal. Mais uma vez, o recurso usado na narração por Svevo está 

descrito, como fenômeno psíquico, na obra de Freud, que, a propósito, dava-lhe muita 

importância: 

[...] a inversão cronológica não deve ser negligenciada. Uma técnica 
bastante comum da distorção do sonho consiste em representar o resultado 
de um acontecimento ou a conclusão de uma cadeia de ideias no início de 
um sonho, e em colocar em seu final as premissas em que se basearam a 
conclusão ou as causas que levaram ao acontecimento. Quem quer que deixe 
de ter em mente esse método técnico adotado pela distorção onírica ficará 
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inteiramente perdido quando se deparar com a tarefa de interpretar um 
sonho.235 

 

A inversão temporal está associada à referência à temporalidade da ordem 

burguesa, segundo a qual Zeno, ao se casar, em primeiro lugar passaria à próxima etapa 

dentro de uma ordem previamente estabelecida, pois desautoriza que se pense em outra 

ordem para os fatos apresentados. Assim, essa temporalidade é um deslocamento por 

inversão que visa justamente censurar a própria inversão temporal. O efeito conjunto 

desses componentes temporais é o deslocamento da repetição, substituída por uma 

versão da história que seguiria a progressão burguesa da vida humana. 

Com base em todas as considerações anteriores, chegamos à conclusão de que 

é a temporalidade de repetição que sobrepuja aquela da nota única, mas essa transição é 

distorcida pelos deslocamentos baseados nas temporalidades da ordem burguesa e da 

onda. 

O segundo momento do livro que escolhemos para iniciar este capítulo sobre a 

temporalidade do romance é a passagem da originalidade da vida. Novamente há um 

importante confronto de temporalidades, e as distorções de Zeno apelam para uma 

temporalidade que despreza a repetição. A passagem ocorre logo após o protagonista 

apresentar ao cunhado o balanço desastroso do primeiro ano de exercício da empresa; 

eis como Zeno narra a transição entre os episódios e inicia o da originalidade:  

[Guido] mi propose di andar a pigliare una boccata d’aria. Volli 
compiacerlo. Supponevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e 
volesse moversi per cacciarlo giù. 
La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il mio fidanzamento. 
Mancava la luna perché in alto c’era molta nebbia [...]. Anche Guido ricordò 
quella sera memoranda: 
- È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte. Ricordi? Tu 
allora mi spiegasti che anche nella luna ci si baciava come quaggiù. Adesso 
invece nella luna continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che 
questa sera non si veda. Quaggiù, invece... 
[...] Tentavo di allontanarmi da tutte le sue questioni, cioè bilancio e Ada 
[...]. Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi 
delle altre sue disgrazie. Come avevo presentito, disse male di Ada. 
Cominciò col rimpiangere che quel suo primo anno di matrimonio fosse 
stato per lui tanto disastroso. [...] Egli pensava che la malattia la [Ada] 
rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco affettuosa.236 

                                                 
235 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 313. 
236 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 971-972. [Guido] me propôs tomar um pouco de ar. 
Desejei satisfazê-lo. Supunha que ainda não tivesse digerido bem o balanço e quisesse exercitar-se um 
pouco para consegui-lo. 
O passeio recordou-me o da noite de meu noivado. Faltava lua, pois havia muita névoa no céu [...]. Guido 
também recordou aquela noite memorável: 
- É a primeira vez que caminhamos novamente juntos à noite. Você se lembra? Você então me explicou 
que na lua também se beija como aqui. Embora hoje não se possa ver, estou certo de que na lua aquele 
beijo continua eterno, ao passo que aqui... 
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Todo o episódio se estrutura como uma repetição do passeio noturno de ambos 

depois de Ada recusar o pedido de casamento de Zeno, mas nem tudo é igual. 

Comecemos a tratar das diferenças entre as duas ocasiões pela parte mais fácil, o 

passeio em si, que é marcado por uma única diferença, bastante enfatizada pelo texto: a 

lua enorme do primeiro passeio está ausente do novo. Se considerarmos agora a parte 

mais difícil, a vida dos cunhados, o que é obviamente ressaltado pelo texto é que a 

mudança da presença da lua no céu é acompanhada pela mudança da relação entre Ada 

e o seu marido, cujo amor passou do ápice para o desastre. 

Não haveria dificuldade se o episódio se resumisse às diferenças já 

mencionadas, mas ele também trata de outra diferença referente à vida do protagonista e 

de Guido: o balanço. Zeno o menciona três vezes, sempre remetendo-o ao cunhado; em 

duas delas, o balanço seria uma motivação implícita do comportamento de Guido, que 

tanto sugeriria o passeio para conseguir digeri-lo quanto reclamaria da esposa para 

livrar-se de pensar nele. Tais suposições são até plausíveis, mas o que é, de fato, 

dificilmente discutível é que Zeno pensa continuamente no balanço. Assim, deve-se 

tratar de mais um deslocamento, especialmente marcado quando Zeno o inclui ao dizer 

que tenta se afastar dos problemas do cunhado: mas Guido não o perturba com uma 

única palavra sobre isso e só o importuna com os seus lamentos a respeito de Ada! 

Logo, trata-se de um elemento decisivo para o episódio, inclusive, como examinaremos, 

no que se refere à comparação com o primeiro passeio. Retomemos o episódio com a 

avaliação que Guido faz da vida tendo em vista a sua atual situação: 

- La vita è ingiusta e dura! 
A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una sola parola 
che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada. Ma mi pareva di dover pur dire 
qualche cosa. Egli aveva finito col parlare della vita e le aveva appioppati 
due predicati che non peccavano di soverchia originalità. Io scopersi il 
meglio proprio perché m’ero messo a fare la critica di quello ch’egli aveva 
detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il suono delle parole come 
s’associarono casualmente. Poi, appena, si va a vedere se quello che si disse 
valeva il fiato che vi si è consumato e qualche volta si scopre che la casuale 
associazione partorì un’idea. Dissi: 
- La vita non è né brutta né bella, ma è originale! 
Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante.237 

                                                                                                                                               
[...] Tentava afastar-me de todos os seus problemas, do balanço e de Ada [...]. Mas ele, a fim de se livrar 
do balanço, não encontrava nada melhor para se lamentar de seus outros infortúnios. Como havia 
pressentido, começou a falar mal de Ada. A queixar-se de seu primeiro ano de casado, que achava 
desastroso. [...] Afirmava que a moléstia a [Ada] tornava irascível, ciumenta e ao mesmo tempo pouco 
afetuosa (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 321). 
237 Ibid., p. 972. - A vida é injusta e dura! 
Parecia-me absolutamente interdito dizer uma só palavra que implicasse uma posição minha entre ele e 
Ada. Achava, no entanto que devia dizer algo. Ele acabara de falar a respeito da vida e lhe pespegara dois 
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O que imediatamente chama a atenção em relação ao início do episódio é que 

Zeno, ao elaborar a resposta à avaliação do cunhado, não menciona o balanço; no 

entanto, após descartar responder considerando a relação com Ada, declara que deveria 

dizer qualquer coisa, o que, segundo o seu encadeamento prévio de pensamentos, só 

poderia ser causado pelo balanço, que agora é suspeitosamente omitido. Quanto à 

resposta encontrada, a da originalidade da vida, Zeno opina que ela é uma ideia 

produzida por associação casual; retomaremos essa opinião no final da presente análise. 

Confrontando essa resposta com a afirmação que fizemos de que o episódio se estrutura 

como uma repetição que não é idêntica, não podemos considerar inocente a avaliação da 

vida como original: ela se opõe a tal estrutura. A etapa seguinte do episódio é ainda 

mais adequada para a devida apreciação de tais considerações: 

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeggiata, avevamo 
finito come l’altra volta sull’erta di via Belvedere. Trovato il muricciuolo su 
cui s’era steso quella notte, Guido vi salì e vi si coricò proprio come l’altra 
volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pensieri, e meditava 
certamente sulle inesorabili cifre della sua contabilità. Io invece ricordai che 
in quel luogo l’avevo voluto uccidere, e confrontando i miei sentimenti di 
allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di più l’incomparabile 
originalità della vita. Ma improvvisamente ricordai che poco prima e per una 
bizza di persona ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Guido e ciò 
in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad un’indagine: 
assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido dal 
bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne venne un dubbio 
curioso e subito dopo un curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o 
cattivo? Il ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era 
nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne corte, 
quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: “Sono 
buono o cattivo, io?”. Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo 
dai tanti che l’avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando, 
l’avevano qualificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo 
fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile originalità della 
vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva già inflitto al bimbo in 
forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando aveva già 
varcata la metà della sua vita.238 

                                                                                                                                               
predicados que não pecavam por excesso de originalidade. Eu seria capaz de formular coisa melhor, 
mesmo porque mentalmente fazia a crítica daquilo que ele dissera. No mais das vezes dizemos coisas que 
seguem o som das palavras numa associação casual. Depois é que se vai ver se aquilo que se disse vale o 
esforço da emissão, e vez por outra descobrimos que a associação casual partejou uma ideia. Disse: 
- A vida não é boa nem má; é original! 
Tive a impressão de haver exprimido algo importante (Ibid., pp. 321-322). 
238 Ibid., pp. 973-974. Sem que nos déssemos conta da direção tomada por nosso passeio, acabamos por 
chegar, como da outra feita, à ladeira da Via Belvedere. Topando com a mureta sobre a qual se estendera 
aquela noite, Guido pulou para ela e deitou-se exatamente como da vez anterior. Cantarolava, talvez 
oprimido pelos pensamentos, e meditava certamente sobre as cifras inexoráveis da sua contabilidade. De 
minha parte, recordei que tive vontade de assassiná-lo ali naquele lugar, e confrontando meus sentimentos 
de então com os de agora admirava mais uma vez a incomparável originalidade da vida. De súbito 
recordei que pouco antes e por capricho de pessoa ambiciosa me havia irritado com o pobre Guido, e isto 
num dos piores dias de sua vida. Concentrei-me numa indagação: assistia sem compaixão à tortura 
infligida a Guido pelo balanço que eu preparara com tamanho cuidado, e me veio uma dúvida curiosa, 
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O parágrafo citado apresenta um movimento de contraste em duas fases, e, em 

cada qual, a estrutura repetitiva do episódio se realiza de modo mais íntimo para Zeno, 

que reage reafirmando a originalidade na parte final da fase. Que a reafirmação, em 

ambos os casos, seja feita recorrendo ao adjetivo “incomparável” só reforça o contraste. 

Na primeira fase, repete-se a situação na qual o protagonista sentiu-se tentado a matar 

Guido; na fase seguinte, Zeno volta a ter uma dúvida que já tivera na infância diante da 

mãe: ele seria bom ou mau? De fato, a segunda fase explicita de modo inequívoco o 

contraste, que ganha uma forma paradoxal, dado que Zeno se admira da incomparável 

originalidade da vida ao constatar que duas situações psíquicas separadas por metade de 

uma vida não são apenas comparáveis, mas iguais. Assim, concluímos que a avaliação 

de Zeno é mais um deslocamento da temporalidade de repetição. 

Se a concepção da vida como original, a principal oposição à estrutura 

repetitiva do episódio, é apenas uma distorção, as únicas diferenças que realmente 

contradizem a repetição entre os dois passeios noturnos são a existente no passeio em si, 

a ausência da lua, e aquela que lhe é correlata, o declínio do amor entre Guido e Ada. A 

outra diferença – o balanço – é, antes de tudo, uma consequência do primeiro passeio. 

Isso é confirmado na última citação, na qual Zeno volta a comentar que o cunhado deve 

estar pensando no balanço e, em seguida, recorda o desejo de matar Guido naquele 

local, justamente porque o balanço é uma etapa no processo de vencer o cunhado sem 

matá-lo (o confronto de sentimentos mencionado por Zeno é mais um deslocamento). 

Finalmente, o protagonista tem um sentimento de que as manifestações de agressividade 

proporcionadas pelo balanço poderiam dar origem a um mau julgamento a seu respeito, 

provocando a recordação materna, mas qual julgamento e quem seria o juiz? O 

substituto da mãe nesse contexto só pode ser Ada, e Zeno recearia que ela pudesse 

julgá-lo um inimigo do marido se continuasse a agir de modo hostil por causa do 

balanço; portanto, mais uma vez o protagonista retrocede no confronto com Guido em 

razão do desejo por Ada. 

Comparando a concepção da vida como original com a temporalidade da onda, 
                                                                                                                                               
seguida de uma curiosíssima recordação. A dúvida: eu era bom ou mau? A recordação, provocada 
repentinamente pela dúvida que não era nova: via-me em criança e vestido (estou certo) ainda em calças 
curtas, erguendo o rosto para perguntar à minha mãe sorridente: “Eu sou bom ou sou mau?”. Essa dúvida 
devia ter sido inspirada ao menino por todos que o achavam bom, e por tantos outros que, de brincadeira, 
o qualificavam de mau. Não era, portanto, de admirar que a criança se sentisse embaraçada por tal dilema. 
Oh! Incomparável originalidade da vida! Era extraordinário que a dúvida já infligida por ela à criança, de 
forma tão pueril, não fosse resolvida pelo adulto depois de transposta metade de sua existência (Ibid., pp. 
322-323). 
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verificamos que não há nenhuma diferença relevante, pois ambas expressam uma 

mudança incessante e sem finalidade. Assim, concluímos que mais uma vez Zeno apela 

à temporalidade da onda como deslocamento para a temporalidade de repetição que 

vigora na sua vida.  

Para finalizar a presente análise, retomemos a opinião de Zeno de que a 

originalidade da vida é uma ideia obtida por associação casual. É mais uma das reações 

do narrador que se baseia na leitura do tratado psicanalítico, tais como outras que 

examinamos no capítulo anterior, pois ele faz uso de um elemento fundamental da 

psicanálise – a associação livre de ideias – para que a originalidade da vida seja 

entendida como uma manifestação do inconsciente, em vez de uma distorção temporal, 

como concluímos na nossa análise. 

Neste início de capítulo, examinamos com detalhes o deslocamento feito por 

Zeno por meio das temporalidades da ordem burguesa e da onda. Ainda neste capítulo, 

retomaremos essas disposições temporais, mas em outro contexto. As temporalidades 

efetivas da vida de Zeno são as outras duas, a da nota única e a de repetição. Sobre a 

primeira delas não há nada para acrescentarmos, pois a sua função no romance é bem 

restrita. Ainda precisamos nos dedicar à análise da temporalidade de repetição. 

Comecemos ressaltando que o deslocamento feito com a ideia de novidade no 

início do quinto capítulo explora uma característica importante da temporalidade de 

repetição, pois a mudança não está ausente dela, pois o desejo se repete, mas o seu 

objeto pode ser substituído, como Giovanni substitui o pai de Zeno. É esse duplo 

aspecto que Teresa de Lauretis comenta ao constatar que o mancar do protagonista 

quando está com Guido 

[...] è la sintomatica ripetizione di un avvenimento della sua infanzia 
quando, per protesta contro il fratello minore a cui si permetteva di restare a 
casa vicino alla madre, Zeno si mette a strascinare [sic] i piedi andando a 
scuola. Il contenuto, gelosia edipica, rimane immutato negli anni, come se il 
tempo non fosse passato. D’altro canto, il tempo del desiderio è diacronico, 
poiché esso investe successivamente oggetti diversi, tutti approssimazioni 
metonimiche dell’archetipo nell’edipo.239 

 

A citação caracteriza bem a duplicidade temporal da repetição do desejo por 

meio do investimento em novos objetos. Não voltaremos a tratar desse processo, pois já 

                                                 
239 LAURETIS, La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano, op. cit., p. 161. [...] é a 
sintomática repetição de um acontecimento da sua infância, quando, em protesto contra o seu irmão mais 
novo, que foi autorizado a ficar em casa com a mãe, Zeno se põe a arrastar os pés ao ir à escola. O 
conteúdo, ciúme edipiano, permanece inalterado ao longo dos anos, como se o tempo não houvesse 
passado. Por outro lado, o tempo do desejo é diacrônico, uma vez que investe subsequentemente 
diferentes objetos, todos aproximações metonímicas do arquétipo edipiano (tradução nossa). 
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o exploramos diversas vezes no nosso trabalho. Agora precisamos analisar aspectos 

importantes da repetição que escaparam às nossas abordagens anteriores, tanto porque 

são outros modos pelos quais o desejo se repete quanto porque tornam mais complexo o 

modo de repetição já abordado. Introduzamos o primeiro desses aspectos – uma 

modalidade oscilatória de repetição – com a seguinte citação de Freud, que trata de um 

ato sintomático ou causal, um dos fenômenos da psicopatologia da vida cotidiana: 

Aceitei certa vez o encargo de fazer algo pelo casamento de um homem 
muito inteligente cujas desavenças com sua jovem esposa, que o amava 
ternamente, sem dúvida podiam reclamar para si alguns fundamentos reais, 
mas, como ele mesmo admitia, não eram assim inteiramente explicadas. Ele 
se ocupava incessantemente com a ideia do divórcio, que então voltava a 
descartar por amar muito ternamente seus dois filhos pequenos. Apesar 
disso, voltava constantemente a sua intenção e não buscava nenhum meio de 
fazer com que sua situação se tornasse suportável. Tal incapacidade de pôr 
termo a um conflito é vista por mim como prova de que motivos recalcados 
e inconscientes contribuíram para fortalecer os motivos conscientes que 
lutam entre si.240 

 

Logo a seguir, Freud relata como elucidou esse caso, no qual o paciente tinha 

associado inconscientemente o divórcio entre os pais com a morte de um filho, de modo 

que o desejo de divorciar-se da esposa equivale a desejar a morte dos filhos. Trata-se de 

uma repetição na qual o sujeito, incapaz de resolver o seu conflito psíquico, oscila 

continuamente entre os seus dois extremos. 

A modalidade oscilatória aparece pela primeira vez no romance quando Zeno 

fica doente e o médico lhe prescreve a abstenção de fumar. Em primeiro lugar, 

observemos que a doença faz com que o conflito com o pai se torne direto (antes se 

dava por meio dos roubos de moedas ou restos de charutos que o pai acabava por coibir 

sem nem mesmo sabê-lo) e com que o próprio cigarro torne-se o objeto da disputa com 

as proibições expressas do pai fumante para que Zeno não fume: 

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) 
con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi 
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano 
sulla mia fronte scottante, mi disse: 
- Non fumare, veh! 
[...] Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi: 
- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito! 
Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, 
presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di 
dormire per indurlo ad allontanarsi prima.241 

                                                 
240 FREUD, Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, op. cit., p. 168. 
241 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 631-632. Quando o doutor se foi, meu pai (mamãe já 
havia morrido há muitos anos), com uma guimba de charuto na boca, ainda ficou algum tempo me 
fazendo companhia. Ao ir-se embora, depois de me haver passado ternamente a mão sobre a testa 
escaldante, disse: 
- E nada de fumar, está ouvindo? 
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Em segundo lugar, observemos que a impressão que o protagonista tem logo 

após ouvir a proibição pela primeira vez (antes mesmo de o pai proibir-lhe de fumar) é 

crucial para a nossa análise: “Il dottore prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal 

fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e 

niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto”.242 

Assim, a reação imediata de Zeno à primeira recomendação que recebe para abster-se de 

fumar, ou seja, da sua principal expressão do complexo de Édipo, já anuncia a reação 

que terá quando o seu desejo efetivamente entrar em crise com a morte do pai: o vazio 

da temporalidade da nota única. Como ele ainda não está diante de um obstáculo 

definitivo, mas apenas diante de uma recomendação que pode ignorar, mesmo que 

furtivamente e pondo em risco a própria saúde, o resultado é bem diferente: 

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: “Giacché mi fa male non fumerò 
mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta”. Accesi una sigaretta e mi 
sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse 
aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se 
fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con 
l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, 
ne fumai molte altre durante la malattia.243 

 

Combinando ambas as observações supra, o conflito expresso pelo ato de 

fumar ganha, diante da ameaça de supressão desse hábito, uma nova expressão, que é – 

contrariamente àquela original – abertamente uma disputa. De expressão do conflito, o 

ato de fumar passa a ser apenas um dos elementos da nova expressão, representando o 

desejo recalcado na disputa. Como afirmamos na primeira observação, o pai passa a 

aparecer explicitamente do outro lado do conflito, mas, ainda assim, de uma maneira 

invertida, dado que a oposição ao pai surge nessa disputa como se fosse causada por ele 

proibir os cigarros ao tentar ajudar o filho a se curar da doença e, no entanto, sabemos 

                                                                                                                                               
[...] Meu pai ia e vinha com seu charuto na boca, dizendo: 
- Muito bem! Mais alguns dias de abstenção e estará curado! 
Bastava esta frase para me fazer desejar que ele se fosse logo, a fim de que eu pudesse correr 
imediatamente para o cigarro. Às vezes fingia mesmo dormir para induzi-lo a ir-se mais depressa 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 18-19). 
242 Ibid., p. 631. O médico prescreveu-me repouso e abstenção absoluta de fumar. Recordo a impressão 
que a palavra absoluta me causou, enfatizada pela febre: abriu-se diante de mim um vazio enorme sem 
que houvesse alguém que me ajudasse a resistir à intensa pressão que logo se produz em torno de um 
vazio (Ibid., p. 18). 
243 Ibid., p. 632. Fui invadido por enorme inquietude. Pensei: “Já que me faz mal, nunca mais hei de 
fumar, mas antes disso quero fazê-lo pela última vez”. Acendi um cigarro e logo me senti relevado da 
inquietude, apesar de a febre talvez aumentar e de sentir a cada tragada que as amígdalas me ardiam como 
se tocadas por um tição. Fumei o cigarro até o fim com a determinação de quem cumpre uma promessa. 
E, sempre experimentando dores horríveis, fumei muitos outros enquanto estive acamado (Ibid., p. 19). 
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que Zeno começou a fumar em virtude da oposição ao pai, inerente ao complexo de 

Édipo. Finalmente, a disputa também se estabelece como uma oposição entre a doença e 

a saúde, que justamente está na origem da proibição de fumar e que retomaremos no 

próximo capítulo. 

A partir da análise anterior, concluímos que a disputa explícita que Zeno 

apresenta entre parar de fumar ou persistir no vício é condizente com a situação psíquica 

descrita no último trecho citado de Freud, na qual motivos recalcados fortalecem 

motivos conscientes que lutam entre si. Assim, não é surpresa que Zeno seja incapaz de 

resolver o conflito e oscile indefinidamente entre os dois lados da disputa: 

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di 
liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e 
di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo 
sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si 
muove tuttavia.244 

 

Ele próprio reconhece, ao comentar a respeito do distúrbio dos últimos 

cigarros, que vive sob uma temporalidade especial, marcada pela repetição: “il tempo, 

per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, 

ritorna”245 (Outro reconhecimento da repetição ocorre no final do capítulo, quando Zeno 

está fugindo no primeiro dia de internação na clínica do doutor Muli e diz para a mulher 

que lhe abre a porta para sair da clínica que da próxima vez lhe dará uma gorjeta: “Non 

si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch’io fossi 

ripassato per di là”.246) Essa afirmação excepcional da temporalidade de repetição é 

feita em detrimento do tempo pensado como sucessão, ou seja, o contrário do que 

concluímos a respeito do início do quinto capítulo. Se a afirmação da repetição termina 

o trecho que o narrador dedicou aos últimos cigarros, ele destina quase todo o texto 

entre as duas últimas citações a distorcer algum aspecto do seu comportamento 

repetitivo. Isso é feito basicamente de duas maneiras. 

A velhice do narrador é o primeiro dos modos de distorção e é usada para 

sugerir que essa nova etapa da vida poderia superar a repetição, trazendo em si própria 

outra disposição existencial, contrária em relação à temporalidade de repetição. Essa 

                                                 
244 Ibid., p. 632. Aquela enfermidade foi a causa de meu segundo distúrbio: o esforço para libertar-me do 
primeiro. Meus dias acabaram por ser um rosário de cigarros e de propósitos de não voltar a fumar, e, 
para ser franco, de tempos em tempos são ainda assim. A ciranda do último cigarro começou aos vinte 
anos e ainda hoje está a girar (Ibid., p. 19). 
245 Ibid., p. 635. O tempo para mim não é essa coisa insensata que nunca para. Para mim, só para mim, ele 
retorna (Ibid., p. 21). 
246 Ibid., p. 651. Não se pode prever o futuro. Comigo as coisas costumam repetir-se: não se excluía a 
hipótese de eu voltar a passar por ali (Ibid., p. 36). 
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sugestão do narrador está na continuação do próprio parágrafo citado, no qual ele 

apresenta o distúrbio dos últimos cigarros: “Meno violento è il proposito e la mia 

debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della 

vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte 

sigarette... che non sono le ultime”.247 Podemos suspeitar de tal argumentação por pelo 

menos dois motivos, mesmo admitindo que o enfraquecimento da repetição seja real. O 

primeiro é que, decorridos vinte anos, continua a ser mais relevante que a repetição dos 

últimos cigarros ainda persista do que um mero enfraquecimento do distúrbio. O 

segundo é que a novidade implica o fortalecimento de algo ainda mais antigo do que os 

últimos cigarros: o ato de fumar, que, como examinamos, é outra expressão para o 

mesmo conflito psíquico. Acrescentemos à suspeita da validade da argumentação a 

desqualificação que o próprio narrador faz do alegado enfraquecimento ao usar, alguns 

parágrafos depois, a persistência dos últimos cigarros na velhice para colocar em dúvida 

uma hipótese sobre o seu distúrbio; de fato, ele diz que aventa “tale ipotesi per spiegare 

la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio 

e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da 

proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi?”.248 

Na verdade, a introdução pelo narrador de uma etapa de vida serve antes para 

aludir ao fato de que a repetição justamente põe em xeque a própria noção de etapa de 

um desenvolvimento no caso de Zeno. A constante repetição de situações anteriores faz 

com que haja interferência entre as supostas etapas, comprometendo o desenvolvimento 

psíquico do protagonista. Isso é abordado de modo menos indireto por meio das 

dificuldades de Zeno com o violino; destacamos o trecho a seguir, no qual a abordagem 

é especialmente incisiva e também identifica a saúde com a exatidão rítmica: 

Se tuttavia continuo a sonare [o violino, que ele toca muito mal], lo faccio 
per la stessa ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se non 
fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando studio l’equilibrio sulle 
quattro corde. C’è una lieve paralisi nel mio organismo, e sul violino si 
rivela intera e perciò più facilmente guaribile. Anche l’essere più basso 
quando sa che cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle 
une alle altre con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un 
colore all’altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando l’ho fatta, mi si 
appiccica e non me ne libero più, così ch’essa s’intrufola nella figura 

                                                 
247 Ibid., p. 632. Minhas resoluções são agora menos drásticas e, à medida que envelheço, torno-me mais 
indulgente para com minhas fraquezas. Ao envelhecermos, sorrimos da vida e de todo o seu conteúdo. 
Posso assim dizer que, desde há algum tempo, tenho fumado muitos cigarros... que não serão os últimos 
(Ibid., p. 19). 
248 Ibid., p. 633. Esta hipótese para explicar minha fraqueza juvenil, embora sem convicção definida. 
Agora que sou velho e que ninguém exige nada de mim, passo com frequência dos cigarros aos bons 
propósitos e destes novamente aos cigarros. Que significam hoje tais propósitos (Ibid., p. 20)? 
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seguente e la sforma. Per mettere al posto giusto le note, io devo battermi il 
tempo coi piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenità, addio 
musica. La musica che proviene da un organismo equilibrato è lei stessa il 
tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando la farò così sarò guarito.249 

 

O segundo modo de distorção é mais complexo e procura deslocar a causa da 

repetição para fora do sujeito, como se ela não pudesse ocorrer sem a contribuição de 

um fator externo a ele. Verifiquemos como Freud entende esse tipo de distorção, que ele 

presume que seja uma das causas psíquicas da superstição:  

Outra indicação de que possuímos um conhecimento inconsciente e 
deslocado de motivação dos atos casuais e dos atos falhos encontra-se no 
fenômeno da superstição. 
[...] diferencio-me de uma pessoa supersticiosa pelo seguinte: 
Não creio que um acontecimento de cuja ocorrência minha vida anímica não 
tenha participado possa ensinar-me algo oculto sobre a forma futura da 
realidade; acredito, porém, que uma manifestação inintencional de minha 
própria atividade anímica de fato revele alguma coisa oculta, muito embora 
seja algo que só pertence a minha vida anímica; creio no acaso (real) 
externo, sem dúvida, mas não em casualidades (psíquicas) internas. Com o 
supersticioso acontece o contrário: ele nada sabe da motivação de seus atos 
casuais e seus atos falhos, e acredita que existem casualidades psíquicas; por 
outro lado, ele tende a atribuir ao acaso externo um sentido que se 
manifestará em acontecimentos reais, e a ver no acaso um meio de expressão 
de algo que se oculta dele no mundo externo. São duas as diferenças entre 
mim e o supersticioso: primeiro, ele projeta para fora uma motivação que eu 
procuro dentro; segundo, ele interpreta mediante um acontecimento o acaso 
cuja origem atribuo a um pensamento. Mas o oculto para ele corresponde ao 
que para mim é inconsciente, e é comum a nós dois a compulsão a não 
encarar o acaso como acaso, mas a interpretá-lo. 
Presumo que esse desconhecimento consciente e esse saber inconsciente da 
motivação das casualidades psíquicas sejam uma das raízes psíquicas da 
superstição. Porque o supersticioso nada sabe da motivação de seus próprios 
atos casuais, e porque o fato dessa motivação pressiona pela obtenção de um 
lugar no campo de seu reconhecimento, ele se vê forçado a situá-la, por 
deslocamento, no mundo externo.250 

 

É esse tipo de distorção que Zeno realiza ao identificar motivações no mundo 

externo para os últimos cigarros. Assim, ele dá uma causa aparente a mais uma 

repetição, que permaneceria sem explicação caso não recorresse a esse subterfúgio. 

Algumas das motivações são identificadas sem o auxílio da superstição, pois ele se 

                                                 
249 Ibid., p. 742. Se, apesar disso, continuo a tocar [o violino, que ele toca muito mal], faço-o pela mesma 
razão por que continuo a me tratar. Poderia tocar bem se não estivesse doente e corro atrás da saúde 
mesmo quando pratico o equilíbrio nas quatro cordas do violino. Há uma leve paralisia no meu organismo 
que se revela em sua integridade quando toco violino e por isso é mais facilmente curável. Até o ser mais 
rude, quando sabe o que são as terças, as quartas e as sextas, passa de umas às outras com exatidão 
rítmica como a sua vista sabe passar de uma cor a outra. Comigo, ao contrário, quando executo uma 
daquelas figuras, a ela me apego e não me liberto mais, e assim ela se intromete na figura seguinte e a 
deforma. Para manter as notas em seu lugar preciso, tenho que marcar o tempo com o pé e com a cabeça, 
mas adeus desenvoltura, adeus serenidade, adeus música. A música que provém de um organismo 
equilibrado é, ela própria, o tempo que ela cria e exaure. Quando eu a produzir assim, estarei curado 
(Ibid., pp. 117-118). 
250 FREUD, Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, op. cit., pp. 222-223. 
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propõe a fumar o último cigarro a fim de festejar os acontecimentos importantes: “Molti 

avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni 

di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia 

memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri”.251 Entre tais acontecimentos estão a 

mudança de interesse dos estudos do direito para aqueles da química (a troca inversa 

será igualmente festejada), que introduz um elemento que terá desenvolvimento próprio, 

a data que situa no tempo tanto o evento festejado quanto o último cigarro: “‘Oggi, 2 

Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!’”.252 

Algumas das datas ganham um valor próprio como fator de distorção: sem ligá-las a 

qualquer acontecimento, Zeno abandona qualquer aparência racional e adota uma 

disposição supersticiosa, que funciona de acordo com a elucidação presente na última 

citação que fizemos de Freud. É o que pode ser verificado a seguir: 

Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per 
sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono 
mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date 
ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901”. Ancor 
oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova 
vita. 
Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione 
ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché 
mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente: 
“Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24”. Suona come se ogni cifra 
raddoppiasse la posta. 
[...] il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo 
quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente.253 

 

O deslocamento da causa da repetição para fora do sujeito é reforçado pelo 

registro por escrito das datas, que carrega a ambivalência de ter uma existência 

independente do próprio sujeito e, ao mesmo tempo, de não ser impessoal, possuindo 

alguma marca particular daquele que o gerou. Assim, a primeira das datas é apresentada 

                                                 
251 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 634-635. Muitos acontecimentos, quase todos, desde 
a morte de Pio IX ao nascimento de meu filho, pareceram-me dignos de ser festejados com o férreo 
propósito de sempre. Todos na família se admiram de minha memória para os aniversários alegres ou 
tristes (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 21). 
252 Ibid., p. 632. “Hoje, 2 de fevereiro de 1886, deixo de estudar leis para me dedicar à química. Último 
cigarro!” (Ibid., p. 19). 
253 Ibid., p. 634. Recordo uma data do século passado que me pareceu a lápide capaz de selar para sempre 
o túmulo de meu vício: “Nono dia do nono mês de 1899”. Significativa, não é mesmo? O novo século 
trouxe-me datas igualmente musicais: “Primeiro dia do primeiro mês de 1901”. Ainda hoje sinto que se 
fosse possível repetir a data eu saberia como iniciar nova vida. 
Mas outras datas viriam e, com um pouco de imaginação, qualquer uma delas poderia adaptar-se a uma 
boa intenção. Recordo, pelo fato de que me pareceu conter um imperativo supremamente categórico, a 
seguinte data: “Terceiro dia do sexto mês de 1912 às 24 horas”. Soa como se cada número dobrasse a 
parada do antecedente. 
[...] o terceiro dia do segundo mês de 1905, às seis horas! Nesta há também um ritmo, quando se observa 
que cada uma das cifras é como uma negação da precedente (Ibid., p. 21). 
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de modo a explicitar características que remetem ao próprio ato de escrever de Zeno: 

“Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella 

scrittura e qualche ornato”.254 Depois ele não se exime de informar sobre a sua 

preferência pelos objetos nos quais escreveu algumas das datas: “Molte date che trovo 

notate su libri o quadri preferiti”.255 Finalmente, as datas com as quais Zeno cobre as 

paredes do seu quarto não se diferenciam apenas pelas datas em si; a cor e o material 

usados em cada ocasião mudam e a intensidade da cor é até mesmo explicitamente 

qualificada como expressão subjetiva: “Le date sulle pareti della mia stanza erano 

impresse coi colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più 

ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire 

quello dedicato al proponimento anteriore”.256 

Não podemos desprezar o fato de que as datas, o elemento mais elaborado do 

segundo modo de distorção de aspectos do comportamento repetitivo de Zeno, também 

sejam intrinsecamente temporais, tal como a velhice no primeiro modo. Assim, as datas 

devem desempenhar uma função propriamente temporal, sem estar limitadas à 

apropriação supersticiosa da sua representação numérica, que distorce a origem da 

repetição dos últimos cigarros por meio da criação de motivações no mundo externo. 

Tal função, em mais uma volta do parafuso, confirma o comportamento repetitivo de 

Zeno em vez de distorcê-lo: a engenhosa descoberta de padrões de repetição nas 

relações numéricas dos dígitos das datas subverte o aspecto temporal predominante 

dessa representação que nunca se repete, a saber, a sucessão indefinida dos dias, 

preparando a afirmação excepcional da temporalidade de repetição, que citamos há 

pouco. 

Examinada a modalidade oscilatória, o segundo aspecto importante da 

repetição que ainda precisamos analisar é que duas ou mais repetições podem acontecer 

simultaneamente e interferir entre si. O capítulo sobre o fumo termina com dois 

exemplos desse fenômeno; mais precisamente, são duas interferências nas quais duas 

das repetições envolvidas são as mesmas: a obsessão pelo último cigarro e a relação 

conflituosa com Olivi, substituto do pai que impede que Zeno administre os próprios 

negócios. Eis o primeiro exemplo: 

                                                 
254 Ibid., p. 632. Na folha de rosto de um dicionário encontro um registro meu feito com bela caligrafia e 
alguns ornatos (Ibid., p. 19). 
255 Ibid., p. 634. Muitas datas, que encontro consignadas em livros ou quadros preferidos (Ibid., p. 21). 
256 Ibid., p. 634. As datas inscritas nas paredes de meu quarto eram de cores variadas e algumas até a óleo. 
O propósito, refeito com a fé mais ingênua, encontrava expressão adequada no vigor do colorido que 
devia fazer esmaecer o da intenção precedente (Ibid., pp. 20-21). 
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Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio 
proposito con una scommessa. 
[...] Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo perché penso che mi ha 
impedito il lavoro che fa lui. 
Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi 
ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così l’amministratore, 
impostomi per impedire ch’io sciupassi l’eredità di mio padre, tentava di 
diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me! 
La scommessa si dimostrò perniciosissima. [...] Fumai subito. Poi pensai di 
truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta 
quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella 
relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che 
così in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi 
stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all’affanno. 
Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai. 
Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso 
sigaro che accese e fumò con grande voluttà.257 

 

Esse exemplo permite mostrar uma interferência destrutiva, na medida em que 

a realização do desejo de uma das repetições implica a frustração do desejo da outra; o 

mais comum no romance, entretanto, é que a interferência seja construtiva, de modo que 

uma repetição sirva como meio para que outra repetição também aconteça. É o caso do 

segundo exemplo, a internação na clínica do doutor Muli. Conforme comentamos no 

capítulo anterior, ao analisar os deslocamentos de justificativa desse episódio, Zeno 

quer parar de fumar para estar em condições de assumir os negócios, dado que Olivi 

está muito doente; além do que já havíamos observado, porém, é preciso acrescentar 

que é muito suspeita a associação entre fumar e não estar em condições de fazer algo, 

que é muito próxima da associação que deu origem aos últimos cigarros, entre esse 

vício e estar doente. Assim, o protagonista usaria a possível morte de Olivi como mais 

uma motivação projetada no mundo externo para supostamente parar de fumar. Logo, a 

rivalidade com o administrador, que encontra satisfação não só na sua esperada morte, 

mas também na vitória completa que seria finalmente assumir os negócios, está na 

origem de mais uma oportunidade para que Zeno fume vários cigarros que seriam os 

                                                 
257 Ibid., p. 640. O safado do Olivi um dia deu-me uma ideia: fortalecer minha resolução mediante uma 
aposta. 
[...] Trabalhou e trabalha para mim, mas não gosto dele, pois penso que me impediu de fazer o trabalho 
que ele faz. 
Vamos apostar! Quem fumar primeiro paga a aposta e depois ambos recuperamos a liberdade de fumar. 
Dessa forma, o procurador, que me fora imposto para impedir que eu dilapidasse a herança de meu pai, 
tentava diminuir a de minha mãe, então administrada livremente por mim! 
A aposta revelou-se perniciosa. [...] Logo voltei a fumar. Depois pensei enganá-lo, fumando às 
escondidas. Mas, neste caso, para que a aposta? Tratei de procurar uma data que guardasse certa relação 
com a do início da aposta para poder fumar um último cigarro e assim, de certa forma, iludir-me de estar 
a cumpri-la. Mas a rebelião continuava, e fumei tanto que acabei angustiado. Para libertar-me do peso da 
consciência, fui a Olivi e confessei-lhe tudo. 
O velho embolsou sorridente o dinheiro da aposta e, em seguida, sacou um grosso charuto, que acendeu e 
se pôs a fumar com volúpia (Ibid., p. 26). 
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últimos. Além disso, assumir os negócios não seria derrotar apenas Olivi, mas também 

finalmente vencer o pai, de modo que a rivalidade original é repetida diretamente. 

Quanto ao doutor Muli, ele inicialmente repete a figura do médico que 

originalmente prescreveu a proibição de fumar e depois serve como rival no 

desencadeamento de mais uma repetição no episódio, começando pela associação que o 

próprio Zeno faz a partir de um comentário do médico sobre a impossibilidade de fugir 

da clínica: “– [...] Non c’è male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e 

puerpere? E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra bambini”.258 O fato 

de ficar confinado faz Zeno se sentir uma criança. Depois, surge um sentimento em 

relação à esposa, envolvendo o seu sorriso e os seus pés, elementos que, como 

analisamos no primeiro capítulo, estão ligados à mãe: 

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo: 
- Giacché hai deciso così, sii forte. 
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in 
quell’istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo [...]. Una 
folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano 
la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, 
quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente 
calzati. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. [...] 
Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione 
per avermi eliminato dalla casa. [...] Eppoi non ricordavo che non era tanto 
facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, 
certamente l’aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la 
sua amante.259 

 

Antes, Zeno nunca sentira ciúmes da esposa nem se interessara pelos seus pés, 

apesar da capacidade que essa parte da anatomia feminina tem de lhe despertar o desejo 

sexual. Assim, o que ocorre é outra repetição, dessa vez da disputa sexual pela mãe que 

o protagonista inconscientemente experimentara na infância. O que faz a disputa 

ressurgir é o confinamento, que recria a situação psíquica da separação física entre Zeno 

e o rival e a mulher disputada, experimentada quando ia para a escola enquanto o irmão 

ficava em casa com a mãe. Com a repetição dos últimos cigarros, a disputa sexual 

                                                 
258 Ibid., p. 642. - [...] O que não é mau para uma casa de saúde destinada a recém-nascidos e parturientes. 
E pôs-se a rir, talvez ante a ideia de me haver trancado junto com as crianças (Ibid., p. 28). 
259 Ibid., p. 644. Minha mulher despediu-se de mim juntamente com o doutor. Disse-me sorrindo: 
- Já que você assim resolveu, aguente firme. 
Seu sorriso, que eu amava tanto, pareceu-me zombeteiro e foi exatamente nesse instante que germinou em 
meu espírito um sentimento novo [...]. Um estúpido e amargo ciúme pelo jovem doutor. Ele era bonito, 
livre! Por que minha mulher não haveria de gostar dele? Seguindo-a, ao saírem, ele havia observado seus 
pés elegantemente calçados. Desde que me casara, era a primeira vez que sentia ciúmes. [...] Lutei! O 
sorriso de minha mulher era o seu sorriso de sempre e não um escárnio por me haver afastado de casa. 
[...] Além de tudo, não era nada fácil para alguém enamorar-se de minha mulher. Se o doutor lhe havia 
reparado os sapatos, era certamente porque queria comprar uns iguais para a sua amante (Ibid., pp. 29-
30). 
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conduz o desfecho do episódio para mais uma tentativa fracassada de Zeno em parar de 

fumar. 

Encontramos o terceiro e último aspecto importante da repetição que ainda 

precisamos analisar examinando como o protagonista reage quando Ada recusa a sua 

proposta de casamento. Já abordamos as reações distintas de Zeno a dois modos de 

perda do objeto do desejo. A primeira reação é uma repetição oscilatória, como no caso 

da proibição de fumar, que é uma perda meramente potencial e sob o seu controle. A 

segunda reação é a instalação da temporalidade da nota única, como no caso da morte 

do pai, que é uma perda definitiva sem que haja perspectiva de nenhum outro objeto no 

qual o desejo possa ser investido. No caso da recusa de Ada, encontramos uma terceira 

reação, cuja principal característica é a mesma que Freud identificou num dos seus 

próprios pacientes, o “Homem dos Lobos”: 

[...] havia, de um modo geral, sua característica (que já vimos 
exemplificada) de rechaçar todas as novidades. Qualquer posição da libido 
que já tivesse sido assumida era obstinadamente defendida por ele, por medo 
do que perderia, abandonando-a, e por desconfiança da probabilidade de ser 
propiciado um substituto completo mediante a nova posição que estava à 
vista. Esta é uma peculiaridade psicológica importante e fundamental, que 
descrevi em meus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade.260 

 

Assim, Zeno pede Alberta e depois Augusta em casamento a fim de evitar a 

ruptura com a mulher desejada, mantendo um relacionamento bem menos íntimo do que 

esperava, mas na expectativa de ainda conseguir satisfazer o seu desejo por Ada. 

Saccone já comentava essa característica do protagonista: 

[...] il successo (se si può chiamare tale un compromesso) nevrotico di Zeno, 
la sua riuscita nell’evitare una conclusione definitiva, emerge bene da un 
passo come il seguente, dalle pagine in cui è narrato il rifiuto di Ada: 
“Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente disse: -A 
domani! –L’invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio 
scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato il giorno 
appresso”.261 

 

É também o que evita que Zeno mate o homem escolhido por Ada como 

marido, como podemos verificar na citação a seguir, na qual até mesmo aparece a 

ligação com a decisão de noivar com Augusta, apenas deslocando o que realmente 

                                                 
260 FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil e outros trabalhos (1917-1919). Edição 
“standard” bras. das obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1976, v. 17, p. 144. 
261 SACCONE, Malattia e psicanalisi nella Coscienza di Zeno, op. cit., p. 35. O sucesso (se pode se 
chamar assim um compromisso) neurótico de Zeno, o seu êxito em evitar uma conclusão definitiva, é 
evidente numa passagem como a seguinte, nas páginas nas quais é narrada a recusa de Ada: “Quando, já 
tarde, a reunião se desfez, Augusta alegremente disse: - Até amanhã! – O convite me agradou porque 
provava que eu havia atingido meu objetivo e que nada havia acabado e tudo continuaria no dia seguinte” 
(tradução nossa). 
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importa – não perder Ada – sob a ingênua alegação de garantir uma boa noite de sono: 

“avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere sicuro di dormir bene quella notte. 

Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvò me e lui”.262 

A reação à recusa de Ada cria um enorme descompasso temporal entre Zeno, 

que continua a desejá-la, e ela própria, Augusta e Guido, que assumem plenamente os 

noivados e depois os casamentos, deixando a situação anterior definitivamente no 

passado. 

Ao conhecermos os modos de repetição presentes no romance e o mecanismo 

da interferência entre duas ou mais repetições, podemos compreender com muita clareza 

a construção do sexto capítulo, pois o comportamento repetitivo, importante para todos 

os capítulos, se destaca nessa construção por concentrar uma variedade de aspectos das 

repetições de Zeno só comparável com o capítulo sobre o fumo. 

O foco inicial do sexto capítulo é Augusta, que não é objeto direto de um 

desejo, mas apenas um meio de sustentar uma situação que permita Zeno voltar a tentar 

satisfazer o seu desejo por Ada. Assim, a sua relação com Augusta inicia sem ser 

dominada pela repetição de nenhuma relação anterior, e a convivência com ela gera 

sentimentos agradáveis e desagradáveis sem que nenhum deles sobrepuje os demais. A 

situação só mudará depois de a esposa desempenhar uma função característica em uma 

das repetições de Zeno, mais precisamente quando ele tentar mais uma vez participar 

dos negócios administrados por Olivi. Após fracassar mais uma vez, sendo afastado da 

firma por Olivi e pelo sogro, Zeno não é apoiado pela esposa; pelo contrário, ela fica do 

lado dos seus rivais e também tenta dissuadir o marido de intervir na firma, tornando-se, 

portanto, mais um substituto do pai. Isso pode ser observado tanto na reação emocional 

do protagonista quanto na repetição de disposições psíquicas que tinha quando convivia 

com o pai: 

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi più nei 
miei propri affari. 
- Pare che la tua bontà e la tua ingenuità - mi disse - ti rendano disadatto agli 
affari. Resta a casa con me. 
Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche tempo 
leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di una attività più seria e poco 
mancò non ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so 
veramente perché, per qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi 
parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di mio padre. 
Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad Augusta e 
alla sua salute. [...] Ne dico qui solo per rilevare quale grande desiderio 

                                                 
262 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 775. Tinha concordado em casar-me com Augusta 
para ficar seguro de dormir bem aquela noite. Como dormiria em paz se viesse a assassinar Guido? Esta 
reflexão salvou-me a mim e a ele (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 147). 
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m’attaccasse ad Augusta.263 
 

Baseado num traço comum entre o pai e Augusta, a tranquilidade de espírito 

proporcionada pelas convenções burguesas, Zeno tenta repetir com a esposa a oposição 

(distorcida na citação, por meio de generalização vaga, como aproximação e desejo) que 

dedicava ao pai por meio da inquietação intelectual; a repetição, no entanto, fracassa: 

E lei questo desiderio [de ligar-se a ela] non indovinò quando mi vide nelle 
mani i Vangeli in edizione critica. Preferiva l’indifferenza alla scienza e così 
non seppe apprezzare il massimo segno d’affetto che le avevo dato. Quando, 
come soleva, interrompendo la sua toilette o le sue occupazioni in casa, 
s’affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una parola di saluto, 
vedendomi chino su quei testi, torceva la bocca: 
- Sei ancora con quella roba? 
[...] Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne talvolta la 
noia. Era piuttosto un’ansia perché proprio allora mi pareva di sentirmi la 
forza di lavorare, ma stavo aspettando che la vita m’avesse imposto qualche 
compito. Nell’attesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo 
o in qualche caffè. 
Vivevo in una simulazione di attività. Un’attività noiosissima.264 

 

Augusta não confronta diretamente o marido, de modo que a relação de 

oposição não se repete. Assim, Zeno é obrigado a conformar-se com o fracasso 

completo da sua investida para assumir os negócios e também com a sua tentativa de 

oposição intelectual à esposa, acabando por ser tomado pelo tédio. A chegada de 

Copler, antigo amigo que o apresentará à sua futura amante, Carla, muda decisivamente 

a situação, a ponto de a chegada ser apresentada com a evocação da deusa grega da 

vingança: “La visita di un amico d’Università [...] fu la mia Nemesi”.265 De fato, o texto 

                                                 
263 Ibid., pp. 799-800. Até Augusta foi induzida pelo pai a convencer-me de não me intrometer em meus 
próprios negócios. 
- Parece que a bondade e a ingenuidade – me disse – fazem você inapto para os negócios. Fique em casa 
comigo. 
Irado, retirei-me para a minha tenda, ou seja, para o meu estúdio. Por algum tempo ao acaso arranhei o 
violino; depois senti desejo de uma atividade mais séria; pouco faltou para que retornasse à química e em 
seguida ao direito. Por fim, e não sei verdadeiramente por que, dediquei-me por algum tempo aos estudos 
religiosos. Pareceu-me voltar àqueles iniciados quando da morte de meu pai. Talvez a volta fosse uma 
enérgica tentativa de aproximar-me de Augusta e de sua saúde. [...] Só me refiro a isto para mostrar o 
desejo de ligar-me a Augusta (Ibid., p. 169). 
264 Ibid., p. 800. Ela não percebeu esse desejo [de ligar-se a ela] quando me viu com uma edição crítica do 
Evangelho nas mãos. Preferia a indiferença à ciência; assim, não soube apreciar o máximo indício de 
afeto que lhe dava. Quando, como de hábito, interrompendo sua toalete ou suas ocupações caseiras, 
chegava à porta de meu quarto para dizer-me uma palavra qualquer, vendo-me inclinado sobre aqueles 
textos, torcia a boca: 
- Ainda metido nisto? 
[...] Meu refúgio magnificamente organizado era vez por outra visitado pelo tédio. Tratava-se mais de 
uma ânsia, pois, embora me sentisse com forças para trabalhar, estava sempre à espera de que a vida me 
impusesse alguma tarefa. Nessa expectativa saía muitas vezes e passava horas seguidas no Tergesteo ou 
num café. 
Vivia numa simulação de atividade, uma atividade aborrecidíssima (Ibid., pp. 169-170). 
265 Ibid., pp. 800-801. A visita de um amigo da Universidade [...] foi a minha Nêmesis (Ibid., p. 170). 
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passa a sugerir uma relação praticamente causal do ócio e do tédio aos quais Zeno foi 

relegado pelo fracasso com o desejo por Carla: 

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. [...] 
Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva 
fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal tedio che in quell’epoca mi 
minacciava? [...] 
- Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia.266 
 

Ao se tornar amante de Zeno, Carla adquire uma dupla função na repetição da 

rivalidade edipiana: é uma vingança contra Olivi, Giovanni e Augusta, que o impediram 

de intervir nos próprios negócios, e também é um objeto de desejo sexual que é 

interditado a Zeno por ser casado, de modo que a pressão pela renúncia do desejo sexual 

transforma em substitutos do pai tanto a esposa quanto Copler, que está em uma 

situação privilegiada para denunciar uma traição com Carla por ser o único elo entre ela 

e a família do marido infiel. É claro que a pressão para renunciar ao desejo por Carla 

não se deve ao casamento em si; deve-se ao desejo por Ada, causa efetiva do casamento 

com Augusta. Assim, cria-se um impasse: por um lado, a traição, que permite a 

satisfação tanto do desejo sexual por Carla quanto do desejo de vingança contra os 

rivais edipianos; por outro lado, o desejo por Ada. O próprio protagonista ligará os dois 

lados opostos, planejando dizer a Carla que ama a esposa (a da ordem do desejo, não da 

realidade) e, quando a amante quiser ver a sua cônjuge, será Ada que ele lhe mostrará. 

Incapaz de resolver o impasse, a relação com Carla ocorre segundo uma modalidade 

oscilatória de repetição, de forma que não deve causar surpresa que o próprio Zeno se 

refira aos bons propósitos de parar de fumar quando chega sozinho à porta da casa de 

Carla com o pretexto de entregar-lhe um livro: 

[...] ora avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro 
compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un breve istante 
pieno di buoni propositi. Ricordai persino un consiglio strano che m’era 
stato dato per liberarmi dall’abitudine del fumo e che poteva valere in 
quell’occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accendere il cerino e 
gettare poi via e sigaretta e cerino.267 

 

Depois desse primeiro encontro sem a presença de Copler, os pensamentos 

                                                 
266 Ibid., pp. 812-815. Na minha ociosidade, fui tomado da vontade de rever a moça. [...] 
Por que o meu desejo haveria de infundir-me remorsos quando parecia destinado a salvar-me do tédio que 
àquela época me assaltava? [...] 
- Aquele Olivi! Não sabe o mal que me faz, condenando-me a tamanha ociosidade (Ibid., pp. 180-182). 
267 Ibid., p. 817. Agora poderia parar diante daquela porta, entregar aquele livro comprometedor e vir-me 
embora plenamente satisfeito. Foi um breve instante cheio de bons propósitos. Recordei-me até mesmo de 
um estranho conselho que me fora dado para libertar-me do fumo e que me podia valer também naquela 
ocasião: vez por outra, para satisfazer a vontade de fumar, bastava acender o fósforo e em seguida jogar 
fora com ele o cigarro (Ibid., pp. 184-185). 
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sobre a traição com Carla são acompanhados várias vezes por propósitos de vê-la pela 

última vez ou pelo registro da data da última traição; destacamos alguns exemplos a 

seguir: 

[...] cercai il sollievo in un proposito ferreo: ‘Non la rivedrò più - pensai - e 
se, per riguardo, la dovrò rivedere, sarà per l’ultima volta’.268 
Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone, segnai 
distrattamente sulla ghiaia la data di quel giorno. Poi risi amaramente: 
sapevo che quella non era la data che avrebbe segnata la fine dei miei 
tradimenti.269 
Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario 
alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con l’annotazione: “ultimo 
tradimento”.270 

 

Mais tarde, os mecanismos da repetição oscilatória se manifestarão mesmo 

quando a ameaça ao relacionamento com Carla deixa de ser um mero propósito de Zeno 

para tornar-se real diante do pedido de casamento feito à amante pelo professor de 

canto, o maestro Vittorio Lali; de fato, a reação de Zeno ao saber do pedido consiste em 

novos propósitos que perpetuem a oscilação: “Il mio proposito in quel momento 

dev’essere stato circa il seguente: ‘Domani la pregherò di accettare la proposta del 

maestro, ma oggi gliel’impedirò’”,271 e, logo antes de contar que ele e a amante decidem 

manter Lali como professor, “Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il 

giorno dopo”.272 

Quando finalmente Carla der fim ao relacionamento com o amante e ele não 

tiver mais esperança de reatar com ela, Zeno passa a repetir comportamentos que já 

comentamos. Primeiro, tal como ocorreu ao pedir Alberta e Augusta em casamento após 

ser rejeitado por Ada, ele tenta evitar uma ruptura completa; dessa vez, tenta manter um 

vínculo com a mãe da amante e lhe oferece o dinheiro que dava para a filha: “Avrei 

continuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo concesso a Carla. Io volevo 

oramai mantenere qualcuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della 

                                                 
268 Ibid., p. 824. Procurei alívio num férreo propósito: “Não volto mais lá”, pensei, “ou, se por precaução, 
tiver que revê-la, será pela última vez” (Ibid., p. 191). 
269 Ibid., p. 838. No jardim público sentei-me a um banco e, com a bengala, tracei distraídamente no 
saibro aquela data. Depois ri amargamente: sabia que tal data não assinalaria o fim de minhas traições 
(Ibid., p. 203). 
270 Ibid., p. 840. Nas horas angustiosas de então, marquei em grossos caracteres no meu livro de 
endereços, na letra C (Carla), aquela data com a seguinte nota: “última traição” (Ibid., p. 204). 
271 Ibid., p. 884. Meus propósitos deviam girar em torno do seguinte: “Amanhã vou insistir com ela para 
que aceite a proposta do maestro, mas hoje farei tudo para impedir” (Ibid., p. 243). 
272 Ibid., p. 885. Não queria de modo algum perdê-lo, queria salvá-lo, mas no dia seguinte (Ibid., p. 244). 
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figlia”. 273 Após a recusa da sua oferta, Zeno reconhece que não tem mais nenhuma 

perspectiva de reverter minimamente o rompimento, mas é incapaz de se despedir sem 

deixar uma oportunidade de reaproximação em aberto, por mais impossível que seja: 

Ritornavo a quella grande solitudine dove non c’era Carla e neppure visibile 
una via che conducesse a lei. Ricordo che feci um ultimo sforzo per 
illudermi che quella via potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, 
prima di andarmene, che poteva avvenire che di lì a qualche tempo essa 
fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di me.274 

 

Com o fracasso de sua tentativa de evitar o rompimento completo, só resta a 

Zeno encontrar uma substituição para Carla que lhe permita retomar a repetição 

oscilatória que mantinha com ela. Dessa vez, ele é bem-sucedido; tal como os cigarros, 

ele pode pagar prostitutas para trair a esposa. Só o encontro com a primeira delas nos é 

relatado, mas o propósito que surge disso é o suficiente para enterdermos que ele achou 

uma substituição para prosseguir com as traições: 

[...] era imperdonabile che soffrissi tanto perché mi veniva offerta una 
opportunità unica di svezzamento. Carla non c’era più proprio come tante 
volte l’avevo desiderato. 
Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via eccentrica della 
città, cui ero pervenuto senz’alcun proposito, una donna imbellettata mi fece 
un cenno, io corsi senz’esitazione a lei. [...] 
Naturalmente nella lunga notte che seguì arrivai al proposito. Il primo fu il 
più ferreo. Mi sarei procurata un’arma per abbattermi subito quando mi fossi 
sorpreso avviato a quella parte della città. Mi fece bene quel proposito e mi 
mitigò.275 

 

Uma vez que analisamos, com o devido cuidado, os diversos aspectos do 

comportamento repetitivo de Zeno, é imperativo que observemos que ele próprio só é 

consciente de uma pequena parte das repetições, como aquelas relacionadas ao cigarro e 

às traições, e, mesmo assim, apenas na medida em que esses fatos se repetem e não no 

que se refere às situações psíquicas anteriores que são repetidas por eles. Logo, Zeno 

não conta as suas vivências segundo a temporalidade de repetição; pelo contrário, 

                                                 
273 Ibid., p. 907. Eu continuaria a dar-lhe o estipêndio mensal que até então vinha concedendo a Carla. 
Queria manter fosse quem fosse! Queria conservar comigo a velha, que me parecia parte da filha (Ibid., p. 
263). 
274 Ibid., p. 907. Retornei à grande solidão onde não havia Carla, nem mesmo um caminho visível que 
conduzisse a ela. Recordo que fiz um último esforço para iludir-me de que aquela via pudesse permanecer 
pelo menos assinalada. Disse à velha, antes de me retirar, que podia ocorrer viesse a mudar de ideia dali a 
algum tempo. Pedi-lhe então que não deixasse de se lembrar de mim (Ibid., p. 263). 
275 Ibid., p. 908. Era imperdoável que sofresse tanto quanto [sic] me era oferecida uma oportunidade única 
de ruptura. 
Clareei de tal forma o ânimo que pouco depois, numa rua alegre da cidade, a que fora dar sem nenhuma 
intenção, ao ver uma mulher muito pintada fazendo-me sinais, acompanhei-a sem a menor hesitação. [...] 
Naturalmente, na longa noite que se seguiu, cheguei aos propósitos. O primeiro foi o mais férreo. Haveria 
de munir-me de uma arma com a qual me suicidaria imediatamente, se me surpreendesse a correr para 
aquela parte da cidade. Tal propósito fez-me bem e aliviou-me (Ibid., p. 264). 
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justamente iniciamos o capítulo com as distorções que procuram evitar que se 

compreenda a transição de Zeno para a vida afastada do núcleo familiar como uma 

repetição. Além disso, mesmo quando o texto assume abertamente a ocorrência de uma 

repetição, ela também sofre algum grau de distorção que restringe o seu alcance, como 

examinamos nos casos dos últimos cigarros e da originalidade da vida: no primeiro 

caso, o protagonista recorre a acontecimentos e datas para fumar mais um último 

cigarro, e o narrador apela à própria condição da velhice para enfraquecer a repetição; 

no segundo caso, o protagonista tenta evitar, com a concepção da originalidade, os 

pensamentos sobre o que mais está se repetindo além do passeio noturno, e o narrador 

busca fazer a tentativa de o protagonista passar por uma associação livre de ideias para 

evitar que a sua natureza de distorção seja identificada. 

Diante da rejeição da temporalidade de repetição, precisamos verificar qual é a 

experiência temporal proporcionada pela narração. Iniciaremos essa análise tratando de 

um fenômeno intrinsecamente associado ao tempo e que, obviamente, é de extrema 

importância no caso de alguém que escreve sobre as próprias vivências: a memória. 

Ao estudarmos os aspectos narrativos do romance no capítulo anterior, já 

tivemos a oportunidade de nos confrontarmos com aspectos da concepção psicanalítica 

de memória. Inclusive, ao tratar da representabilidade do inconsciente nos atos das 

pessoas, citamos um trecho no qual Freud conecta o esquecimento à repetição, 

afirmando que aquilo que uma pessoa recalca não é reproduzido como lembrança, mas 

repetido como ação. 

Na presente análise, o que nos importa é o caráter ativo que a psicanálise 

concede à memória. Isso foi crucial no início do capítulo anterior, no qual examinamos 

como Zeno, em vez da associação livre de ideias, adota uma operação sistemática da 

memória, o que permite, segundo a psicanálise, a ação da censura psíquica. Também o 

esquecimento, em vez de ser apenas uma falha da memória, pode ser propriamente uma 

atividade psíquica; eis como Freud explica, por exemplo, o esquecimento temporário de 

palavras: 

[...] a pretendida reprodução do nome sofre a interferência de uma cadeia de 
pensamentos estranha, não consciente no momento. Entre o nome assim 
perturbado e o complexo perturbador existe uma conexão preexistente; ou 
essa conexão se estabelece, quase sempre de maneiras aparentemente 
artificiais, através de associações superficiais (externas). [...] 
Um nome com mais de um sentido e, portanto, pertencente a mais de um 
grupo de pensamentos (complexos) é muitas vezes perturbado em sua 
relação com uma sequência de pensamentos, em virtude de sua participação 
em outro complexo mais forte. 
Entre os motivos para essas interferências destaca-se o propósito de evitar 
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que as lembranças despertem desprazer. 
Em geral, podem-se distinguir dois tipos principais de esquecimento de 
nomes: os casos em que o próprio nome toca em algo desagradável e aqueles 
em que ele se liga a outro nome que tem esse efeito.276 

 

Pois bem, verifiquemos qual é o tratamento predominante no romance para o 

caráter ativo da memória. Ao contrário da repetição, que geralmente é objeto de 

distorção, a ligação pouco confiável que a memória realiza entre presente e passado é 

diversas vezes abordada pelo próprio texto, de maneira mais ou menos direta. 

O início do preâmbulo justamente é um ótimo exemplo para as nossas 

considerações: “Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi 

presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata 

da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora”.277 De 

fato, o narrador não reduz o problema de recordar a infância às décadas que o separam 

dela. A lembrança também é afetada pelo momento atual, como podemos deduzir da 

referência tanto aos olhos cansados de Zeno quanto às horas que antecedem o ato de 

lembrar. Além disso, essas horas são uma influência de tal importância a ponto de serem 

qualificadas de altas montanhas e colocadas em pé de igualdade com as dezenas de anos 

já vividos, que, por sua vez, não são uma mera redundância do grande intervalo 

temporal (os dez lustros) mencionado, pois o pronome possessivo “miei” os diferencia a 

fim de expressar que são as vivências de Zeno nesse tempo que importam. Logo, a 

recordação está muito longe de ser uma mera exposição do que foi vivido num 

determinado momento do passado. 

O caráter ativo do esquecimento é aludido no episódio de Zeno com a mãe no 

sofá, que já citamos no primeiro capítulo, ao analisar a relação com o irmão. O narrador 

lembra-se de vários detalhes do episódio, mas é incapaz de se recordar de algo bastante 

importante: se o irmão está ou não com ele e a mãe no sofá. Como comentamos ao citar 

esse trecho do romance, a presença do irmão não é efetivamente recordada, mas apenas 

deduzida, e tal situação pressupõe que o esquecimento é produzido pelos conflitos 

psíquicos que vigoram na relação com o irmão, os quais devem ser de tal intensidade 

que nem mesmo a convicção de Zeno de que o irmão estava lá é capaz de fazê-lo 

lembrar-se disso. 

                                                 
276 FREUD, Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, op. cit., p. 51. 
277 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 626. Rever a minha infância? Já lá se vão mais de dez 
lustros, mas minha vista cansada talvez pudesse ver a luz que dela ainda dimana, não fosse a interposição 
de obstáculos de toda espécie, verdadeiras montanhas: todos esses anos e algumas horas de minha vida 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 13). 
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Um trecho que mostra claramente como as lembranças do protagonista 

dependem dos seus interesses atuais é aquele no qual ele se recorda dos axiomas de 

Giovanni. Ele decide procurar Giovanni para obter Ada ou saber imediatamente que a 

havia perdido em definitivo, mas, no caminho, finalmente compreende que a família 

Malfenti quer que ele se case com Augusta, e não com Ada. Então, ao ter certeza de que 

Ada lhe será negada, Zeno recorda dois axiomas do futuro sogro, cujo intuito é evitar 

perdê-la. A citação inicia com a suposição da resposta que Giovanni lhe daria: 

Forse m’avrebbe detto addirittura: “Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! 
Non faresti meglio di sposare Augusta?”. Perché egli aveva un assioma che 
ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso: “Devi sempre 
spiegare chiaramente l’affare al tuo avversario perché allora appena sarai 
sicuro d’intenderlo meglio di lui!”. E allora? Ne sarebbe conseguita 
un’aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto camminare come 
voleva, perché io non avrei più avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sarei 
arrivato al punto fermo! 
Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi 
procurava una grande speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, 
per quei cinque giorni che convertirono la mia passione in malattia. 
Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione 
di un affare quando da questa liquidazione non si può attendersi un 
vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione, come lo 
prova il fatto che la storia del mondo è tanto lunga e che tanto pochi affari 
sono rimasti in sospeso. Finché non si è proceduti alla sua liquidazione, ogni 
affare può ancora evolversi vantaggiosamente. 
Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario 
e m’attaccai a quello. Già a qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il 
proposito ferreo di non movermi finché non avessi appreso che qualche cosa 
di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore.278 

 

Como o último parágrafo da citação deixa claro quanto ao segundo axioma, 

Zeno poderia lembrar outros axiomas, o que podemos obviamente considerar também 

no caso do primeiro, ainda mais que ambos servem ao mesmo fim, o de evitar a perda 

imediata de Ada com o intuito de poder revertê-la. Como já sabemos, nem quando ela 

                                                 
278 Ibid., pp. 724-725. Talvez me dissesse de improviso: “Por que quer casar com Ada? Ora essa! Não 
seria melhor se casasse com Augusta?”. Ele tinha um axioma de que me lembrava e que poderia guiá-lo 
naquele caso: “Deve-se sempre explicar claramente o negócio ao nosso adversário porque só assim se 
pode estar certo de que o compreendemos melhor do que ele!”. E então? A consequência seria um 
rompimento formal. O tempo então poderia caminhar ao seu bel-prazer, pois eu já não teria qualquer 
motivo para inserir-me em sua marcha: teria chegado ao ponto morto! 
Recordei-me ainda de outro axioma de Giovanni e a ele me agarrei porque me propiciava grande 
esperança. Soube agarrar-me a ele durante cinco dias, durante cinco dias que converteram a minha paixão 
em doença. Giovanni costumava dizer que não se devia ter pressa de chegar à liquidação de um negócio 
quando dessa liquidação não se esperava alguma vantagem: todos os negócios acabam por se liquidarem 
mais cedo ou mais tarde, coisa que se prova pelo fato de, na história do mundo, que é tão longa, tão 
poucos assuntos ficarem em suspenso. Desde que não se proceda à sua liquidação, qualquer negócio pode 
evoluir para uma situação vantajosa. 
Não me lembrei de outros axiomas de Giovanni que provavam o contrário, agarrei-me, portanto, àquele. 
Já era algo a que podia agarrar-me. Pus-me na firme determinação de não agir antes de saber qualquer 
coisa de novo que fizesse o assunto pender a meu favor (Ibid., p. 102). 
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rejeita o seu pedido de casamento, o protagonista desiste de tentar manter a mínima 

chance de reverter a sua perda, evitando uma ruptura definitiva. Nesse momento crucial 

é também uma recordação, dessa vez de uma recomendação do pai, que é ativamente 

resgatada do passado para lhe inspirar o meio de manter alguma ligação com a mulher 

desejada: pedir a irmã dela em casamento. Não só Zeno não se lembrou dessa 

recomendação quando escolheu Ada para casar, mas também provavelmente é a única 

orientação do seu pai que ele resolve seguir em todo o romance: 

Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io avrei 
dovuto fare in modo che quel salotto non mi fosse mai più interdetto. 
Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un po’ di lei più piccola e portava 
sul suo organismo evidenti dei segni non ancora cancellati dell’infanzia. [...] 
Curioso! In quel momento ricordai una raccomandazione di mio padre: 
“Scegli una donna giovine e ti sarà più facile di educarla a modo tuo”. Il 
ricordo fu decisivo.279 

 

Uma vez que examinamos como Zeno trata de modo pouco distorcido o caráter 

ativo da memória, entendemos que temos os elementos necessários para analisar a 

experiência temporal proporcionada pela narração. Assim como trabalhamos com dois 

níveis narrativos no capítulo anterior, também consideraremos dois níveis para a 

experiência temporal produzida pela narração: um da construção deliberada da 

temporalidade pelo narrador e outro que resulta da perda de controle consciente sobre os 

aspectos temporais da narração, provocando a desmontagem da temporalidade vigente 

no primeiro nível. Dedicaremos o restante deste capítulo à investigação dos dois níveis. 

Quanto ao primeiro nível, identifiquemos qual é a temporalidade que o 

narrador propõe a adotar para o seu relato. Ao analisar o preâmbulo no início do 

capítulo anterior, adiantamos que, com a entrega à associação livre de ideias, o narrador 

abandona a temporalidade invertida de recordações prevista pelo tratamento 

psicanalítico, precisamente ao encontrar aquela que iniciaria o processo em direção ao 

passado: a imagem da locomotiva, associada à morte do pai. Tampouco Zeno adota a 

temporalidade de repetição que perpassa a sua vida, conforme analisamos no presente 

capítulo. 

Adiantamos a temporalidade escolhida por Zeno quando afirmamos no capítulo 

anterior que ele adota duas abordagens narrativas tradicionais: a temática e a 

                                                 
279 Ibid., p. 761. Cessei de analisar-me porque me vi inteiro! Para obter a paz, devia proceder de modo a 
que minha presença jamais fosse interdita naquele salão. Contemplei Alberta! Parecia-se com Ada! Era 
um pouco mais nova e trazia no semblante sinais ainda não desvanecidos da infância. [...] Curioso! Nesse 
instante recordei-me de uma recomendação de meu pai: “Escolha uma mulher jovem, pois será mais fácil 
educá-la a seu modo”. A recordação foi decisiva (Ibid., p. 134). 
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cronológica. Essas abordagens operam de modo harmônico, de forma que o tratamento 

temporal é predominantemente cronológico mesmo quando a abordagem é temática, 

como no caso do capítulo sobre o fumo. Assim, no primeiro nível, o dos capítulos (até o 

penúltimo) e da organização geral de cada um deles, o narrador justapõe dois blocos 

cronológicos: um relato cronológico da propensão ao fumo no terceiro capítulo e um 

relato da sua vida que inicia com o convívio com o pai e prossegue com os 

desdobramentos da doença e da morte do pai até a partida de Ada para Buenos Aires. 

A temporalidade cronológica funciona perfeitamente para contar a vida tal 

como ela é concebida pela temporalidade da ordem burguesa, que justamente é usada no 

romance como distorção para a repetição. De modo similar, a narração cronológica é 

um fator de distorção das repetições da vida de Zeno ao focar na sucessão dos fatos. 

Obviamente a cronologia também é um obstáculo para a terapêutica psicanalítica, que 

trabalha com uma temporalidade invertida de recordações, ou seja, o oposto da ordem 

cronológica. 

A cronologia é a temporalidade que vigora numa visão global do romance e de 

cada capítulo, mas ela perde esse posto se começamos a analisar os elementos que 

compõem um determinado capítulo. De fato, ao passarmos para o segundo nível da 

experiência temporal, no qual consideramos desde os menores segmentos narrativos do 

texto até os episódios relatados, verificamos que Zeno não consegue mais sustentar a 

disposição cronológica do primeiro nível. Podemos observar a transição entre os níveis 

recorrendo ao levantamento feito por Lavagetto (com base nos estudos de ordem 

temporal de Gérard Genette) da relação entre as séries dos acontecimentos na história e 

da sua apresentação no discurso narrativo no terceiro capítulo do livro. Ele identificou 

os vinte e cinco segmentos temporais contínuos que compõem o discurso narrativo do 

capítulo, nomeados por letras (a propósito, ele esquece a letra W), e a posição relativa 

no tempo de cada um dos segmentos, desde 1 para o segmento que narra os 

acontecimentos mais antigos até 13 para o dos acontecimentos mais recentes, e usando o 

zero para indicar o presente do narrador (por isso, também chamado de ponto zero). O 

resultado a que chegou foi: 

A B C D E F G H I J      K    L     M 
0 1 0 2 3 4 5 0 6 7      0   6/7     0 
 
N O P Q R S T U V X     Y    Z 
6/7 9 10 12 13 11 5 0 5 ?       ?     8280 
 

                                                 
280 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 79. 
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O esquema de Lavagetto nos interessa na medida em que nos torna fácil 

observar tanto que há uma temporalidade cronológica que se sustenta durante a maior 

parte do capítulo quanto que ela é insistentemente quebrada por intromissões do 

presente do narrador e por dúvidas quanto à posição relativa de eventos no tempo e, por 

fim, ela é completamente abolida após o segmento R. A dúvida pode ser uma simples 

indecisão entre duas possibilidades (os intervalos temporais 6 e 7) no caso dos 

segmentos L e N ou uma indeterminação radical, indicada pelo ponto de interrogação, 

como ocorre com os segmentos X e Y. Apesar da facilidade proporcionada pelo 

esquema supra, há dois aspectos relevantes que ele não contempla. 

O primeiro aspecto é que o segmento Z não pode ser tratado como os demais, 

pois é muito maior do que eles (quase a metade de todo o capítulo). Por ser relatado 

cronologicamente, o último segmento recupera a cronologia que havia sido abolida no 

segmento S, de modo que o capítulo é composto por dois blocos cronológicos separados 

por um bloco que interrompe essa disposição temporal. 

O segundo aspecto envolve a determinação da temporalidade que vigora no 

bloco intermediário. As séries relacionadas pelo esquema só consideram o conteúdo do 

texto no que se refere às posições temporais do que é contado, o que, obviamente, não é 

a fonte exclusiva da temporalidade dos acontecimentos narrados. De fato, o capítulo 

como um todo, por estar dedicado a um tema que é um dos principais elementos do 

comportamento repetitivo de Zeno – o fumo –, é perpassado por uma temporalidade de 

repetição, mas o narrador só fornece elementos para que ela se torne relevante diante da 

tendência cronológica depois de relatar como se originou o seu distúrbio dos últimos 

cigarros, quando o leitor passa a acompanhar as variações das tentativas de Zeno de 

parar de fumar. O bloco intermediário, justamente, é todo dedicado a essas tentativas. 

O segundo aspecto nos serve exatamente para assinalar que um dos modos 

pelos quais a cronologia deixa de ser sustentada no segundo nível da experiência 

temporal são os efeitos diretos da repetição na narração, mas a situação descrita pelo 

parágrafo anterior é excepcional: a abordagem cronológica domina a abordagem 

temática nos próximos capítulos e o narrador só voltará a dar a mesma relevância à 

repetição no que se refere às traições com Carla. Que a repetição só consiga ser o foco 

da narração nesses dois casos não significa que a perturbação que ela causa à cronologia 

se resuma a isso. 

Quando a repetição se torna relevante para o comportamento de Zeno, mas a 

narração não se dedica a relatar a repetição em si, como nos casos mencionados no 
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parágrafo anterior, nem a dar uma explicação com o mínimo de elaboração para resgatar 

uma linearidade temporal e distorcer a repetição, como no caso da ordem burguesa na 

suposta decisão de se casar, a cronologia também é perturbada.  

Consideremos, por exemplo, as duas repetições que antecedem a chegada de 

Copler no sexto capítulo, nas quais Zeno tenta novamente participar dos negócios 

administrados por Olivi e se contrapor à esposa por meio da inquietação intelectual pela 

qual já se opusera ao pai. Como o narrador trata a temporalidade desses episódios? Por 

um lado, ele apenas dá vagas indicações, na melhor das hipóteses, de que se trata de 

repetições, mas, de maneira alguma, as reconhece como tais. Por outro lado, ele 

apresenta as suas decisões de trabalhar e dedicar-se aos estudos de religião como se 

fossem consequências do casamento com Augusta: “Un giorno volli farle [para 

Augusta] un altro grande regalo: lavorare! Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il 

lavoro sarebbe stato utile per la mia salute”,281 e, quanto aos estudos religiosos, “Forse 

questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute”.282 

Haveria um desenvolvimento adequado da narrativa se, por exemplo, tais tentativas de 

se aproximar da esposa fossem compatíveis com as expectativas criadas pelo narrador, 

mas elas são justamente contrárias ao que sabemos sobre os cônjuges: Augusta nunca 

apresentou nenhum pendor intelectual e Zeno nunca trabalhou e é reconhecidamente 

incapaz para os negócios. Além disso, o nosso conhecimento sobre eles só é desafiado 

para ser plenamente confirmado pelo fracasso das tentativas: Zeno não mostra nenhuma 

aptidão para os negócios e Augusta, nenhum interesse pelos estudos religiosos do 

marido. Assim, as intenções alegadas pelo narrador são claramente inconsistentes e ele 

não busca sanar tal deficiência, deixando a cadeia dos episódios como uma mera 

sucessão do mais antigo para o mais recente. 

A mera sucessão perturba a cronologia porque, em última instância, a torna 

arbitrária. Por exemplo, pelo modo segundo o qual o narrador apresenta os episódios em 

análise, não haveria nenhum problema se eles tivessem ocorrido na ordem inversa: não 

há nenhum motivo para que Zeno, entregue como sempre ao ócio, não tentasse primeiro 

se aproximar da esposa pelos estudos religiosos e depois buscasse agradá-la com a 

decisão de trabalhar. Não por acaso é a falta de ordem que caracteriza a temporalidade 

                                                 
281 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 796. Um dia quis dar-lhe [para Augusta] uma grande 
satisfação: iria trabalhar! No íntimo ela assim o desejava, e eu próprio achei que seria útil à minha saúde 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 166). 
282 Ibid., p. 800. Talvez a volta fosse uma enérgica tentativa de aproximar-me de Augusta e de sua saúde 
(Ibid., p. 169). 
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de onda, diferenciando-a da temporalidade de ordem burguesa. Assim, é recorrente que 

os episódios se encadeiem segundo uma temporalidade de onda, que funciona como um 

compromisso entre a temporalidade de repetição e a cronologia tradicional, compatível 

com a temporalidade da ordem burguesa. Dessa perspectiva, a singularidade do episódio 

da originalidade da vida estaria justamente em que o compromisso deixa de existir para 

que a repetição seja distorcida pela própria temporalidade de onda. 

Não podemos deixar de registrar a convergência com os resultados obtidos no 

capítulo anterior com a análise da desmontagem da abordagem temática. Tal como essa 

abordagem mantinha a unidade temática, mas falhava em articular os diferentes 

aspectos do tema que são revelados ao longo da narração, a abordagem cronológica 

mostra a sucessão temporal, mas falha em articular os diversos episódios narrados. Em 

ambos os casos – variações de um tema e temporalidade de onda –, o acúmulo de 

elementos elencados com baixa articulação dá ao relato do narrador uma forte sensação 

de acaso, como se tanto as relações entre os aspectos do tema quanto a relação temporal 

entre os episódios fossem, em grande parte, casuais. 

Além dos efeitos da repetição, seja ela parcialmente reconhecida ou encoberta 

pela sucessão casual, sobre os aspectos temporais resultantes do modo de narrar de 

Zeno, há mais uma maneira pela qual a progressão cronológica deixa de ser sustentada 

no segundo nível da experiência temporal. Retomando o esquema de Lavagetto, além da 

ruptura em grande escala da cronologia que ocorre no seu bloco intermediário, o 

primeiro bloco cronológico é pontuado por ocorrências do presente do narrador: são 

pequenas interrupções que, de modo persistente, perturbam a cronologia sem 

efetivamente rompê-la. 

É nesse contexto que recorremos à análise que fizemos do caráter ativo da 

memória, pois as pequenas interrupções que mencionamos são resultado do seu 

correspondente narrativo: o caráter ativo da narração. Tal como a lembrança e o 

esquecimento são assumidos em trechos do romance como uma atividade da memória 

daquele que tenta se lembrar de algo, a atividade da narração se realiza como uma 

constante interferência do narrador, que dissolve a tradicional hierarquia na qual o 

passado é reduzido a uma sequência de eventos plenamente constituídos, e o presente 

serve apenas para que os eventos sejam passivamente relatados tal como aconteceram e, 

no máximo, comentados de maneira distanciada. Em vez de um narrador de pouca 

importância, temos um modo de narrar no qual ele constantemente interage com o que 

está contando a ponto de a relação entre o presente do narrador e o passado do 
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protagonista também ser relevante para entendermos a própria vida de Zeno. 

As principais interferências do narrador ocorrem de dois modos no romance. O 

primeiro deles é diretamente temporal e já assinalamos a sua presença no primeiro bloco 

cronológico do esquema do capítulo sobre o fumo: o recorrente presente do narrador 

que interrompe a história contada por ele. Nas palavras de Lavagetto: 

L’oscillazione del testo tra il piano della narrazione e il piano del racconto è 
continua, si rappresenta con una serie di ritorni al punto zero e, sul piano 
grammaticale, attraverso una irregolare alternanza dei tempi che si 
intrecciano, si sovrappongono, si contaminano reciprocamente.283 

 

O segundo modo de interferência do narrador, tão importante quanto o 

primeiro, não recorre ao presente do indicativo; na verdade, não precisa nem mesmo de 

um tempo verbal e de um segmento textual só para si: é o mesmo tempo e o mesmo 

segmento que são tratados de um modo ambíguo, de forma que eles tanto podem ser 

uma opinião do próprio narrador (ou seja, no presente da narração) quanto podem ser 

um pronunciamento de um personagem (ou seja, num momento passado em relação à 

narração), ainda que o sentido do texto comum seja diferente para cada um deles. O 

tratamento ambíguo se ampara no discurso indireto livre e em tempos verbais que 

permitam essa ambiguidade. Examinemos alguns exemplos dos dois modos 

mencionados de interferência para compreendermos melhor o seu funcionamento. 

Um presente do narrador muito comum no romance é o que possui uma função 

de distorção, como já examinamos em vários casos, por exemplo: quando Zeno recorre 

à velhice ao tratar dos últimos cigarros ou reage às manifestações do inconsciente por 

meio do que leu no tratado de psicanálise. Mesmo sem entendermos que se trata de uma 

distorção, o efeito direto da narração é a necessidade que o narrador tem de intervir no 

sentido do que viveu, propondo uma interpretação diferente daquela que predomina no 

seu relato do passado. 

Já abordamos, neste capítulo, uma situação na qual o presente do narrador não 

funciona como distorção. Trata-se da análise que fizemos do trecho no qual aparece a 

metáfora da nota única. Nessa ocasião, comentamos que o uso de verbos no presente e 

no pretérito perfeito em orações de um mesmo período exprimia o compartilhamento do 

sentimento de tédio entre os dois momentos. Repitamos a citação do período, pois 

abordaremos um aspecto diferente: “La mia vita non sapeva fornire che una nota sola 
                                                 
283 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 243. A oscilação do texto entre 
o plano da narração e o plano da narrativa é contínua, é representada por uma série de retornos ao ponto 
zero e, no plano gramatical, por meio de uma alternância irregular de tempos que se entrelaçam, se 
sobrepõem, se contaminam reciprocamente (tradução nossa). 
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senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma orribilmente 

tediosa”.284 Daquela vez, não exploramos o silêncio do narrador sobre o tédio no qual se 

encontra e que ele se restringe a mencionar a existência. A desorientação do leitor ainda 

é agravada pela vaga referência – e única, em todo romance – a pessoas que invejam a 

vida monótona do narrador. É um deslocamento, como se o que importasse fosse a 

inveja dos outros e não a repetição do tédio. De qualquer maneira, essa compreensão só 

é possível após um árduo trabalho de análise do texto, pois o texto produzido pelo 

narrador não buscará conduzir a ela: quanto à inveja, não será mais mencionada; quanto 

ao tédio que se repete, só saberemos que é causado pela partida de Ada para Buenos 

Aires após centenas de páginas, de modo que a expectativa sobre ele precisaria ser 

mantida por meio de retomadas periódicas, o que não acontece. Mais uma vez, o que 

importa como efeito direto da narração é a forte influência do relato sobre o próprio 

narrador como parte da contínua marcação da incapacidade de manter o distanciamento 

entre os tempos da enunciação e do enunciado. 

Examinemos um exemplo de tratamento ambíguo de um segmento textual: 

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si erano scambiati, 
volessero darci ad intendere che avessero discusso di scienza. Era una 
sciocchezza, forse anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro 
intimità o credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Ciò però 
non guastò il mio buon umore.285 

 

O discurso indireto livre e o pretérito imperfeito são usados de modo que 

podemos perguntar, como faz Lavagetto: “Chi parla in realtà? Il personaggio che 

rincorre la propria indifferenza o il narratore che a quell’indifferenza cerca di garantire 

un successo postumo?”.286 De fato, não há como decidir somente por um deles. 

Novamente o narrador se deixa envolver pelo que está contando, com a diferença de que 

ele não é lembrado de algo parecido que está vivendo, pois sente o mesmo ciúme de 

Ada que sentira quando presenciou os acontecimentos relatados. A coincidência de 

sentimento amplia o efeito direto da narração, tanto no que se refere ao protagonista 

quanto ao narrador. Quanto a este, o leitor é informado de que, mesmo no momento da 

                                                 
284 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 685. Minha vida constituía-se de uma única nota, sem 
variações, certamente alta e invejada por muitos, mas horrivelmente tediosa para mim (SVEVO, A 
consciência de Zeno, op. cit., p. 67). 
285 Ibid., p. 851. Creio que os noivos, para ocultar o traço dos beijos que haviam trocado, queriam dar a 
impressão que estavam discutindo ciência. Era uma tolice, mas igualmente uma impropriedade! Queriam 
afastar-nos da sua intimidade ou pensavam que seus beijos podiam magoar alguém? Isto talvez tenha 
prejudicado meu bom humor (Ibid., p. 214). 
286 LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, op. cit., p. 99. Quem fala realmente? O 
personagem que persegue a própria indiferença ou o narrador, que a essa indiferença tenta assegurar um 
sucesso póstumo (tradução nossa)? 
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narração, Zeno ainda não superou o amor por Ada; quanto àquele, a força do sentimento 

que resiste à passagem do tempo ajuda a compreender que o ciúme contribui para que o 

protagonista esteja com Carla na próxima oportunidade que surgir, o que acontece na 

mesma tarde, quando recebe a notícia de que Copler está gravemente doente. 

O tempo verbal desempenha uma função importante, como observa Savelli: 

“l’imperfetto sembra avere la funzione di tempo intermedio fra il presente del narratore 

e il perfetto dello Zeno personaggio”.287 Parece-nos que uma formulação mais precisa 

seria: o pretérito imperfeito funciona como um tempo de ligação entre os tempos do 

narrador e do protagonista. Se a ligação no exemplo supra era uma identidade, nada 

impede que ela seja, no outro extremo, da mais intensa oposição, como na citação a 

seguir, que também se destaca por englobar mais de um modo de interferência temporal: 

Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri. Era un 
pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino il sollievo che mi 
derivò dal liberarmi del soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per 
arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecità che allora mi 
pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta bene 
che in quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro 
sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta anch’essa avrebbe 
subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non 
avrei saputo dire le qualità che avrei domandate da lei e quelle che avrei 
abbominate.288 

 

Quanto ao início do parágrafo, reencontramos as frequentes interrupções da 

narração do que ocorreu no passado por meio do presente do narrador, chegando até 

mesmo a destacá-los ao fazê-los interromper procedimentos narrativos tradicionais, 

como a dizer que não se deve esperar que tal maneira de narrar e a clara separação dos 

intervalos temporais que a caracteriza sejam levadas a sério nesse romance, como 

aponta Savelli: 

La prima frase, “Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri”, 
- che in effetti istruisce il dibattimento interiore – sembra debba preparare a 
un abbandonarsi al ricordo. La seconda, con un piglio dei più “narrativi” 
secondo la tradizione del grande romanzo ottocentesco, “era un pomeriggio 
fosco e freddo d’autunno”, annuncia l’avvio di una storia; ma subito il 
ricorso a un nuovo “io ricordo”, al presente temporale e verbale, interrompe 

                                                 
287 SAVELLI, L’ambiguità necessaria. Zeno e il suo lettore, op. cit., p. 30. O pretérito imperfeito parece 
ter a função de tempo intermédio entre o presente do narrador e pretérito perfeito do Zeno personagem 
(tradução nossa). 
288 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 694. Recordo-me dessa primeira visita como se 
tivesse sido ontem. Era uma tarde acinzentada e fria de outono; recordo até mesmo a satisfação que me 
invadiu ao tirar o sobretudo na tepidez da sala. Sentia-me como se entrasse num porto seguro. Ainda 
agora me admiro da cegueira que então me parecia clarividência. Eu buscava a salvação, a 
honorabilidade. É certo que naquela inicial “A” estavam encerradas quatro moças; três delas seriam logo 
eliminadas e a quarta haveria de ser submetida a um exame severíssimo. Devo ter sido um juiz bastante 
rigoroso, embora não saiba descrever ao certo as qualidades que viria a exigir de minha futura esposa 
(SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 75-76). 
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il promesso slancio.289 
 

Depois de as interrupções do presente do narrador impedirem que o relato seja 

completamente dedicado às recordações, o parágrafo finalmente cede espaço a 

sentenças compartilhadas entre narrador e protagonista por meio do uso combinado do 

discurso indireto livre com tempos verbais apropriados – inicialmente o pretérito 

imperfeito e depois o futuro do pretérito –, resultando em sentidos diferentes conforme 

se considere quem seja o autor dessas declarações. 

No compartilhamento de sentenças do parágrafo em análise, os tempos verbais 

são usados de forma a confrontar temporalmente narrador e protagonista: este expressa 

expectativas ou propósitos em relação ao seu futuro imediato, enquanto aquele os avalia 

quando esse futuro já se transformou em passado. Assim, em orações com verbos no 

futuro do pretérito no final do parágrafo citado, o protagonista expressa o seu propósito 

de escolher rigorosamente qual será a esposa, mas o narrador, mesmo sem expor o que 

efetivamente ocorrerá, avalia que ele não tinha nenhum critério para fazer a sua escolha. 

O cerne da postura do narrador está em que ele sabe dos resultados frustrantes a que 

chegaram as expectativas ou os propósitos do protagonista, o que é brevemente aludido 

pelo trecho “Ancora adesso sto ammirando tanta cecità che allora mi pareva 

chiaroveggenza”. Logo, quando Zeno escreve “Stavo proprio per arrivare in porto”, 

“Correvo dietro alla salute, alla legittimità” e “Giudice severissimo sarei stato”, sem 

afastar a possibilidade que ele próprio como narrador enuncie tais sentenças, é 

impossível evitar a ironia com que ele as enunciaria, na medida em que, se elas possuem 

alguma verdade, estão muito longe do sentido que realmente importa ao protagonista 

quando as enuncia, a saber, de que escolheria uma esposa para se casar. 

Portanto, o segundo nível da experiência temporal instala uma constante 

perturbação da cronologia, temporalidade vigente no primeiro nível. A perturbação é 

proporcionada tanto pelos efeitos que analisamos da repetição, seja ela parcialmente 

reconhecida ou encoberta pela sucessão casual da temporalidade de onda, quanto pelo 

caráter ativo da narração, concretizada pelas interferências do narrador que 

desestabilizam a separação entre os tempos da enunciação e do enunciado. Como 

                                                 
289 SAVELLI, L’ambiguità necessaria. Zeno e il suo lettore, op. cit., p. 28. A primeira frase, “Recordo-
me dessa primeira visita como se tivesse sido ontem” – que na verdade informa sobre o conflito interior –, 
parece preparar para uma entrega à recordação. A segunda, com um toque dos mais “narrativos” na 
tradição do grande romance do século XIX, “Era uma tarde acinzentada e fria de outono”, anuncia o 
início de uma história; mas subitamente o uso de um novo “recordo”, no presente temporal e verbal, 
interrompe o impulso prometido (tradução nossa). 
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resultado final da relação entre os dois níveis, a constante perturbação da cronologia 

redunda no fracasso dessa temporalidade tradicional que o narrador tenta adotar para o 

seu relato, correspondendo ao fracasso narrativo que analisamos no capítulo anterior. 
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Capítulo 4  
O ÚLTIMO CAPÍTULO: O TRATAMENTO PSICANALÍTICO E AS 

CURAS DE ZENO 
 

 

Dedicaremos este capítulo ao estudo do último capítulo do romance, no qual 

Zeno relata as sessões de psicanálise com o doutor S. e também o que acontece depois 

que ele desiste do tratamento. A narração ganhou a forma de um diário, no qual estão 

registradas quatro datas.290 Chamaremos o que foi escrito em cada uma dessas datas de 

uma seção do diário. Em grande medida, a nossa análise acompanhará essa divisão, 

examinando as questões de relevância geral no trecho no qual entendemos que elas se 

revelam decisivas. 

A primeira seção do diário trata tanto das sessões de psicanálise quanto das 

primeiras reações após a interrupção do tratamento. Consideraremos duas etapas das 

sessões: uma anterior ao diagnóstico do doutor S. e outra a partir desse parecer. 

A etapa inicial das sessões de psicanálise é dominada pelos quatro sonhos que 

elas propiciam. Já examinamos, nos dois primeiros capítulos, tanto os pensamentos 

latentes de tais sonhos quanto a ordem na qual ocorrem, em perfeita conformidade com 

a temporalidade invertida das recordações traumáticas, sobre a qual Freud escrevera. O 

que nos importa ressaltar no presente capítulo é o sucesso clínico (ainda que parcial, 

como ficará claro quando analisarmos a próxima etapa das sessões) obtido com esses 

sonhos; de fato, eles permitem que elementos cruciais do inconsciente do protagonista 

ganhem expressão: as suas relações com o irmão e a mãe, o canibalismo e o fetichismo. 

As referências a tais elementos nos capítulos anteriores do romance são tão pontuais e 

esparsas que essa expressão obtida durante o tratamento é decisiva, dando suporte à sua 

compreensão adequada. Podemos fazer a mesma afirmação no que se refere à 

compreensão das associações que Zeno estabelece para dois elementos já usados nos 

seus relatos: a dificuldade para caminhar e a letra inicial dos nomes. 

Que o tratamento tenha efetivamente dado expressão onírica ao inconsciente do 

paciente também é atestado por declarações de Zeno sobre os sonhos obtidos nas 

sessões, das quais destacaremos duas. A primeira delas começa com uma comparação 

das imagens desses sonhos, que seriam: 

[...] come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate 
da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la solidità, il colore, la 

                                                 
290 São elas: 3 e 15 de maio de 1915, 26 do mês seguinte e 24 de março de 1916. 
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petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini, che 
non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di 
cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non mancarono 
in alcuno spazio per cui io sia passato.291 

 

Esse trecho é dedicado a quem ainda tenha alguma dúvida sobre a natureza 

dessas imagens, como parece ser o caso do próprio Zeno ao afirmar vagamente que elas 

só existem no seu cérebro. Dado que a ênfase do trecho recai sobre uma característica 

especialmente distintiva dos sonhos, que Freud chamou de representabilidade em 

imagens sensoriais, a dúvida torna-se pouco defensável. 

A segunda declaração destacada por nós trata da reação emocional de Zeno aos 

sonhos que teve durante as sessões: 

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era 
avvenuto di assistere ad un’emozione tanto forte come la mia all’imbattermi 
nelle immagini ch’egli credeva di aver saputo procurarmi. Perciò anche fu 
tanto pronto a dichiararmi guarito. 
Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più profonde ch’io 
abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di sudore quando l’immagine creai, 
di lagrime quando l’ebbi.292 

 

A intensidade emocional da reação, capaz de provocar lágrimas, também é 

própria das manifestações de pensamentos inconscientes que estão submetidas a um 

severo recalcamento. Quanto ao suor presente na citação, trataremos dele ao 

analisarmos a segunda etapa das sessões. 

Por fim, há mais um aspecto do sucesso clínico relativo aos sonhos das sessões 

que merece ser mencionado. Como eles seguem uma ordem regressiva, conforme a 

temporalidade invertida das recordações traumáticas, há indícios de que a sequência 

dessas recordações, iniciada (e interrompida) com a imagem da locomotiva no 

preâmbulo, foi completa. De fato, o último sonho já remete a uma fase muito antiga da 

infância, pois a mãe é entendida pela criança como o único objeto existente no mundo, e 

também é fornecido um indício direto quando não são obtidos novos sonhos numa 

                                                 
291 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 1050-1051. [...] como as nascidas da febre, que 
caminham pelo quarto para que possamos vê-las de todos os ângulos, inclusive tocá-las. Tinham a 
solidez, as cores, a petulância das coisas vivas. À força de desejo, projetei as imagens, que existiam 
apenas em meu cérebro, no espaço em que as guardava, um espaço do qual sentia o ar, as luzes e até os 
ângulos contundentes, que não faltaram em nenhum daqueles por onde passei (SVEVO, A consciência de 
Zeno, op. cit., p. 391). 
292 Ibid., p. 1050. O médico confessou-me que, em toda a sua longa prática, jamais assistira a uma emoção 
tão forte quanto a minha ao me defrontar com imagens que conseguiu despertar em mim. Daí talvez a sua 
pressa em me declarar curado. 
E não simulei tal emoção. Foi mesmo uma das mais profundas que senti em toda a minha vida. 
Encharquei-me de suor ao criar essas imagens, chorei de fato ao relembrar as lágrimas (Ibid., p. 391). 
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tentativa do doutor S. de superar dificuldades no tratamento: “Tentava di nuovo i sogni, 

ma di autentici non ne ebbimo più alcuno”.293 

Apesar do sucesso obtido na expressão onírica do inconsciente do protagonista, 

não há uma aceitação plena desse material pelo paciente; de fato, para abordar esse tipo 

de estranha reação do doente, a psicanálise até mesmo elaborou uma noção, a de 

resistência: “quando assumimos a tarefa de recuperar um paciente para a saúde, aliviá-lo 

dos sintomas de sua doença, ele nos enfrenta com uma resistência intensa e persistente, 

que se prolonga por toda a duração do tratamento”.294 

A resistência pode assumir diversas formas, das quais trataremos devidamente 

ao examinarmos a próxima etapa das sessões. Anteciparemos apenas a abordagem da 

resistência intelectual, pois opera contra os sonhos obtidos durante as sessões. Freud 

apresenta essa resistência dizendo que ela 

[...] luta com argumentos e explora todas as dificuldades e improbabilidades 
que um pensar normal, porém não instruído, encontra nas teorias da análise. 
[...] o paciente está desejoso de argumentar; anseia fazer com que passemos 
a instruí-lo, ministrar-lhe ensinamentos, contradizê-lo, iniciá-lo na literatura, 
de modo que possa adquirir mais conhecimentos. [...] Mas reconhecemos 
esta curiosidade como sendo resistência, como manobra tendente a nos 
desviar de nossas tarefas específicas, e repelimo-la.295 

 

Assim, os sonhos produzidos durante a terapia psicanalítica sofrem distorções 

não só em virtude da elaboração secundária, que pode afetar o sonho de qualquer 

pessoa, mas também devido à resistência intelectual, como é o caso, no romance, da 

suposta inversão da inveja no sonho da ida à escola. Não prosseguiremos a análise 

dessas distorções, pois já fizemos isso ao tratar das reações de Zeno aos sonhos no 

segundo capítulo deste trabalho. 

Comecemos a análise da segunda etapa das sessões de psicanálise destacando 

que o sucesso clínico obtido pelo protagonista na primeira etapa não é bem aproveitado, 

comprometendo o diagnóstico do doutor S. Inicialmente, o psicanalista até parece 

diagnosticar corretamente: após o último sonho relatado por Zeno, uma representação 

onírica do desejo pela mãe, o doutor S. conclui que o paciente é acometido pelo 

complexo de Édipo. Apesar disso, essa conclusão correta é o ponto de partida para os 

dois principais problemas na condução do tratamento pelo psicanalista. 

                                                 
293 Ibid., p. 1056. Tentava novamente os sonhos, mas não tivemos mais nenhum autêntico (Ibid., pp. 396-
397). 
294 FREUD, Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., p. 337. 
295 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 341. 
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O primeiro problema é a concepção demasiado restrita que o doutor S. tem dos 

efeitos do complexo de Édipo no seu paciente. O amor pela mãe é tratado somente 

como o início da animosidade com o pai, de forma que Zeno repetiria apenas a relação 

de rivalidade paterna. Assim, são simplesmente desconsiderados o canibalismo e o 

fetichismo que compõem a sexualidade do paciente; o silêncio sobre o primeiro 

componente é, inclusive, apontado pelo próprio Zeno quando compara o último sonho 

com aquele com Carla, como já examinamos no primeiro capítulo. Também permanece 

ignorada a importante repetição do desejo materno na relação com Ada. Mesmo um 

aspecto crucial da rivalidade com o pai é ignorado: nada é dito sobre as sucessivas 

tentativas do protagonista de assumir os negócios paternos. Lacunas de tanta 

importância também impossibilitam que a série de traições iniciada com Carla seja 

devidamente compreendida. Desse modo, a relação de Zeno com as mulheres torna-se o 

principal equívoco da compreensão do doutor S., que reduz a conduta do paciente com 

as irmãs Malfenti e as traições a modos de exercer o ódio contra Giovanni, reconhecido 

como um substituto do pai (diga-se, de passagem, tal entendimento é defensável no 

início, quando Zeno é informado sobre as filhas do futuro sogro, mas torna-se 

problemático quando vê Ada pela primeira vez e já não faz mais nenhum sentido 

quando conclui que a ama): 

[...] egli [o doutor S.] asseriva ch’io avessi odiato anche il vecchio Malfenti 
che avevo messo al posto di mio padre. [...] Ne sposai una o l’altra delle 
figliuole ed era indifferente quale perché si trattava di mettere il loro padre 
ad un posto dove il mio odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che 
avevo fatta mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed è evidente che se 
mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed anche Alberta.296 

 

O outro problema na condução do tratamento pelo psicanalista é o modo como 

ele, uma vez que supostamente compreendeu a patologia do paciente, tenta curá-lo. Para 

um entendimento adequado desse problema, examinemos alguns aspectos da concepção 

básica de Freud sobre a terapia psicanalítica. O primeiro aspecto importante para a 

nossa análise é que o tratamento é concebido em duas fases: “Primeiro, a busca pela 

repressão e, depois, a remoção da resistência que mantem a repressão”.297 A terapia 

também é dividida em duas partes pelo doutor S., que, após chegar ao diagnóstico, 

                                                 
296 Ibid., pp. 1059-1060. [o doutor S.] me atribuía ódio também ao velho Malfenti, a quem eu entronizara 
no lugar de meu pai. [...] Casei-me com uma ou outra das filhas do velho, sendo-me indiferente qualquer 
uma delas, porque meu objetivo era colocar o pai delas num lugar onde meu ódio o pudesse alcançar. 
Depois aviltei a casa que fizera minha com todo o meu requinte. Traí minha mulher e é evidente que, se 
tivesse conseguido, seduziria Ada e mesmo Alberta (Ibid., p. 399). 
297 FREUD, Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., p. 509. 
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muda a condução das sessões, como observa Zeno: “m’adattai a quanto doveva seguire, 

cioè non più indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e assidua rieducazione”.298 

Cada um dos problemas que estamos analisando refere-se, respectivamente, a cada uma 

das duas fases da terapia. 

O problema da segunda fase talvez já seja indicado pela própria denominação 

que lhe é dada no romance; de fato, reeducação, numa concepção pedagógica 

tradicional, pode ser entendida como uma mera transmissão de conhecimentos. Já 

analisamos, no segundo capítulo, um trecho do livro no qual ocorre um fracasso ao se 

tentar transmitir conhecimentos relacionados ao inconsciente de Zeno: é o trecho no 

qual Ada lhe conta o que descobriu em razão da ausência dele no enterro de Guido. 

Nessa análise, citamos um texto no qual Freud se perguntava como tornar o paciente 

consciente do material inconsciente e considerava que a tentativa de fazer isso pela 

mera comunicação desse material ao paciente era um erro primário, que fora cometido 

nos primeiros anos da clínica psicanalítica. Assim, a segunda fase do tratamento não se 

reduz a tal comunicação e deve, como já afirmava a última citação que fizemos de 

Freud, remover a resistência do paciente. Verifiquemos como é descrita a realização 

dessa tarefa: 

Como removemos a resistência? Da mesma forma: descobrindo-a e 
mostrando-a ao paciente. Na realidade, também a resistência deriva de uma 
repressão – da mesma repressão que nos esforçamos por solucionar, ou de 
uma repressão que se realizou anteriormente. Foi provocada pela anticatexia, 
que surgiu a fim de reprimir o impulso censurável. Assim, fazemos o mesmo 
que tentamos fazer inicialmente: interpretar, descobrir, comunicar; mas, 
então, estamos fazendo-o no lugar certo. A anticatexia ou a resistência não 
fazem parte do inconsciente, e sim do ego, que é nosso colaborador, sendo-
o, ainda que não consciente.299 

 

O doutor S. se restringe justamente a comunicar o material inconsciente que 

descobriu a Zeno, confundindo o próprio conhecimento com o do paciente. 

Consequentemente, não considera devidamente as reações do paciente ao tentar curá-lo, 

deixando que a resistência aja livremente. O melhor exemplo desse descompasso na 

condução do tratamento é a tentativa de curar o protagonista do que este considera uma 

doença, o seu hábito de fumar: 

Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva male e quando mi fossi convinto 
ch’era innocuo sarebbe stato veramente tale. Eppoi continuava: Oramai che i 
rapporti con mio padre erano stati riportati alla luce del giorno e ripresentati 

                                                 
298 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1056. [...] adaptei-me a tudo quanto se seguiria, ou 
seja, não mais indagações, pesquisas, meditações, mas uma autêntica e assídua reeducação (SVEVO, A 
consciência de Zeno, op. cit., p. 396). 
299 FREUD, Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., p. 509. 
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al mio giudizio di adulto, potevo intendere che avevo assunto quel vizio per 
competere con mio padre e attribuito un effetto velenoso al tabacco per il 
mio intimo sentimento morale che volle punirmi della mia competizione con 
lui. 
Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un turco. Si trattava di 
fare una prova ed io mi vi prestai volontieri. Per tutto il giorno fumai 
ininterrottamente. Seguì poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite 
cronica aveva rifiorito e di quella non c’era dubbio perché era facile 
scoprirne le conseguenze nella sputacchiera.300 

 

A divisão dos parágrafos é bem clara. No primeiro, o doutor S. argumenta que 

a relação do paciente com o fumo era baseada na competição com o pai e, agora que 

Zeno sabia disso, não havia mais razão para ele achar que esse hábito lhe fizesse mal. 

Logo, o primeiro parágrafo é dedicado ao que Freud chamou de erro primário: o 

psicanalista apresenta o material inconsciente relacionado ao hábito de fumar e espera 

que o paciente mude de atitude diante de tal conhecimento. Já o segundo parágrafo 

mostra como a resistência possibilita que Zeno recuse o conjunto das afirmações do 

psicanalista ao negar-lhe a conclusão: fumar lhe faz mal. Assim, o doutor S. precisaria 

descobrir esse efeito da resistência, mostrar ao paciente a confusão entre as doenças, 

uma psíquica e outra física, e a necessidade de adequar a frequência com que fuma aos 

efeitos provocados na sua bronquite crônica. 

Para agravar a situação, além de o psicanalista não se atentar para a resistência, 

o próprio paciente a conserva oculta. Eis um comentário de Freud sobre esse 

ocultamento: 

No caso de um paciente obsessivo, haveremos de esperar táticas de 
resistência especiais. Frequentemente, permitirá que a análise prossiga sem 
empecilhos em seu caminho, de modo que ela possa esclarecer, cada vez 
melhor, o enigma de sua doença. Começamos a nos admirar, por fim, de este 
aclaramento não se acompanhar de nenhum efeito prático, nenhuma 
diminuição dos sintomas. Então conseguimos perceber que a resistência se 
refugiou dentro da dúvida, que é própria da neurose obsessiva, e desta 
posição ela consegue resistir-nos. É como se o paciente dissesse: “Sim, está 
tudo muito bem, muito interessante, e terei muita satisfação em prosseguir 
ainda mais. Eu mudaria um bocado minha doença, se tudo isto fosse 
verdade. Mas não acredito, nem um pouco, que seja verdade; e, na medida 

                                                 
300 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1059. Eis as suas palavras: o fumo não me fazia mal 
e, se me convencesse que era inócuo, ele realmente passaria a sê-lo. E continuava: agora que as relações 
com meu pai tinham sido analisadas à luz do dia e apresentadas ao meu julgamento de adulto, podia 
compreender que adquirira aquele vício para poder competir com meu pai, e que a atribuição de um efeito 
venenoso ao tabaco fora feita por um íntimo sentimento moral, desejoso de punir-me por haver competido 
com meu pai. 
Nesse dia, deixei o consultório do médico fumando como um turco. Tratava-se de submeter-me a uma 
prova e prestei-me de bom grado a isso. Durante todo o dia fumei ininterruptamente. Seguiu-se daí uma 
noite inteiramente insone. Minha bronquite crônica voltou a manifestar-se e dela eu não podia duvidar, 
pois que era fácil descobrir suas consequências na escarradeira (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., 
pp. 398-399). 
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em que não acredito, não faz qualquer diferença para minha doença”.301 
 

Observamos tal tática no romance em todas as objeções que o protagonista fez 

durante o tratamento e não comunicou ao doutor S., mas citaremos apenas dois trechos 

nos quais é explicitamente mencionado que a objeção não foi informada. O primeiro 

trecho relata o que ocorre quando Zeno conta ao psicanalista as suas observações sobre 

as cores, nas quais consegue ver no céu uma cor diferente da original: 

Il dottore mi saldò dicendomi che io avevo la rètina più sensibile causa la 
nicotina. Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora anche le 
immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni di avvenimenti della 
mia gioventù, potevano invece esser derivate dall’effetto dello stesso veleno. 
Ma così gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato 
d’indurmi a ricominciare la cura da capo.302 

 

O segundo trecho apresenta a objeção do protagonista à concordância do 

doutor S. com Ada quanto à sua ausência no funeral de Guido: “Non ricordò ch’io ero 

allora intento nella mia opera d’amore di salvare il patrimonio di Ada, né io mi degnai 

di ricordarglielo”.303 

Após abandonar o tratamento, o próprio Zeno descreve a relação com o 

psicanalista de tal modo que comprova a grande importância da tática mencionada: 

Ogni sincerità fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m’è più 
imposto alcuno sforzo. Non debbo costringermi ad una fede né ho da 
simulare di averla. Proprio per celare meglio il mio vero pensiero, credevo di 
dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per inventarne 
ogni giorno di nuove.304 

 

Há também aquela forma de resistência cuja superação Freud considera que 

“está entre os problemas técnicos mais difíceis”.305 É a transferência, negativa ou 

positiva (esta só opera como uma forma de resistência em certas condições), que já 

conceituamos na introdução deste trabalho. Eis uma apresentação detalhada que Freud 

faz da transferência negativa: 

                                                 
301 FREUD, Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., p. 341. 
302 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1058. O doutor acabou logo com a história, dizendo 
que minhas retinas eram hipersensíveis por causa da nicotina. Quase deixei escapar que, neste caso, até as 
imagens que atribuíramos a acontecimentos de minha juventude também podiam perfeitamente ser 
derivadas dos efeitos desse veneno. Assim, porém, lhe revelaria não estar curado e ele quereria induzir-
me a recomeçar o tratamento desde o princípio (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 398). 
303 Ibid., p. 1060. Não percebeu que eu estava então entregue à minha obra de amor para salvar o 
patrimônio de Ada, nem me dignei recordar-lhe isto (Ibid., p. 400). 
304 Ibid., p. 1049. Toda a sinceridade entre o doutor e mim havia desaparecido e hoje respiro aliviado. 
Nenhum esforço me é mais imposto. Não devo estar constrito a uma fé nem preciso simular que a tenha. 
Com o propósito de melhor ocultar meu pensamento, acreditava dever demonstrar-lhe um respeito servil, 
e ele se aproveitava disto para inventar todos os dias novas tramas (Ibid., p. 390). 
305 FREUD, Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., p. 342. 
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Se o paciente é um homem [único caso que nos interessa neste trabalho], 
geralmente extrai este material de sua relação com seu pai, em cujo lugar 
coloca o médico, e dessa forma constrói resistências que surgem a partir de 
seu esforço de se tornar independente, em si próprio e em suas opiniões, a 
partir de sua ambição, cujo objetivo primeiro consistia em fazer as coisas tão 
bem como seu pai, ou superá-lo; ou a partir de sua aversão a se endividar, 
pela segunda vez na vida, com uma carga de gratidão. Assim, às vezes, tem-
se a impressão de que o paciente substituiu inteiramente sua melhor intenção 
de pôr um fim à doença, pela intenção alternativa de negar que o médico 
tenha razão, de fazer com que este reconheça sua impotência e de triunfar 
sobre ele.306 

 

Identifiquemos as principais formas pelas quais se manifesta a transferência 

negativa de Zeno. A manifestação mais direta é o uso de um termo ofensivo para se 

referir ao doutor S., por exemplo, em “quel bestione”.307 

Outra manifestação da transferência negativa é o modo como Zeno enfatiza o 

efeito ridículo das mentiras que conta ao crédulo psicanalista. Assim, na citação a 

seguir, o ridículo é enfatizado pela qualificação de observador profundo e pelas teorias 

fabricadas mesmo a partir de uma mentira: “In quel momento ricordai che fra le tante 

bugie che avevo propinate a quel profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era anche 

quella ch’io non avessi più tradita mia moglie dopo la partenza di Ada. Anche su questa 

bugia egli fabbricò le sue teorie”.308 

A ênfase no efeito ridículo das mentiras também aparece no trecho no qual o 

doutor S. confessa que ficou impressionado com a força da emoção que o protagonista 

sente nos sonhos que teve durante as sessões. A princípio, não haveria nenhum 

problema com essa confissão, dado que, como comentamos no início deste capítulo, a 

intensidade emocional é uma característica previsível nessa situação. O efeito ridículo 

surge porque um dos sonhos em questão é inteiramente simulado por Zeno e é 

enfatizado quando ele confirma que as emoções provocadas por tais sonhos estão entre 

as mais profundas da sua vida, ainda que aquela do sonho simulado provenha do esforço 

para criá-lo, deixando o seu criador encharcado de suor, e não de lágrimas. 

Outra manifestação da transferência negativa surge do seguinte contraste: por 

um lado, o doutor S. se revela incapaz de perceber as mentiras do paciente e a sua 

rejeição da avaliação clínica em virtude da resistência; por outro lado, o psicanalista se 

mostra confiante nos supostos avanços feitos no tratamento. O resultado desse contraste 
                                                 
306 Ibid., p. 342. 
307 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1058. o idiota (SVEVO, A consciência de Zeno, op. 
cit., p. 398). 
308 Ibid., p. 1066. Naquele momento, recordei que, entre tantas mentiras que preguei ao profundo 
observador que era o dr. S., havia também a de que eu não traíra mais minha mulher depois da partida de 
Ada. Até sobre essa mentira ele fabricou as suas teorias (Ibid., p. 405). 
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é que Zeno considera o psicanalista uma pessoa ridícula dominada pela presunção e o 

orgulho. O melhor exemplo desse caso de transferência negativa é o final do episódio da 

desastrada tentativa de curar o protagonista do comportamento patológico em relação ao 

cigarro. Omitindo a crise de bronquite crônica, Zeno simplesmente diz ao doutor S. que 

fumou muito e que não se importa mais com isso. Eis como termina o relato do 

episódio: “Il dottore mi guardò sorridendo e io indovinai che il petto gli si gonfiava 

dall’orgoglio. Con calma riprese la mia rieducazione! Procedeva con la sicurezza di 

veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede”.309 Depois de abandonar o tratamento, o 

narrador sustenta uma avaliação que é uma generalização do caso recém-citado: “come 

potevo sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole 

essere scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti i 

fenomeni di questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria?”.310 

Como última manifestação da transferência negativa mencionemos a intensa 

rejeição de Zeno ao mero pensamento de rever o doutor S. depois de já ter começado a 

tentar outros tratamentos. Assim, depois de consultar um médico na primeira dessas 

tentativas, nem a possibilidade de zombar do psicanalista vence o desgosto de revê-lo: 

“Ma di quell’individuo ne avevo avuto abbastanza e non volevo rivederlo neppure per 

deriderlo”.311 Da mesma maneira, mesmo quando finalmente decide que não retomará a 

terapia, o paciente continua a descartar o riso; pelo contrário, cogita tornar física a 

hostilidade pelo doutor S.: “Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz’adirarmi, sarei 

anche capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani addosso”.312 

Finalizemos a análise da resistência de Zeno e da segunda etapa das sessões de 

psicanálise com mais dois exemplos de resistência intelectual, que se destacam por 

abordarem os próprios conceitos freudianos que lidam com as dificuldades da relação 

entre paciente e psicanalista. 

O primeiro desses exemplos de resistência intelectual consiste em usar a 

própria noção de resistência como base para uma comparação desfavorável da 

                                                 
309 Ibid., p. 1059. O médico olhou-me sorridente e advinhei que seu peito se inflava de orgulho. Retomou 
com calma a minha reeducação! Procedia com a segurança de ver florir cada torrão sobre o qual punha o 
pé (Ibid., p. 399). 
310 Ibid., p. 1049. [...] como poderia suportar a companhia daquele homem ridículo, com um olhar que se 
pretendia escrutador e uma presunção que lhe permite agrupar todos os fenômenos deste mundo em torno 
de sua grande e nova teoria (Ibid., p. 390)? 
311 Ibid., p. 1063. Mas já estava farto daquele indivíduo e não queria revê-lo nem mesmo para gozá-lo 
(Ibid., p. 402). 
312 Ibid., p. 1048. Se estivesse bastante seguro de poder rir dele sem me irritar, seria até capaz de voltar a 
vê-lo. Tenho medo, porém, de chegar às vias de fato (Ibid., p. 389). 
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psicanálise, na qual quem é observado tenta enganar o observador, em relação a uma 

ciência amplamente reconhecida, a química: 

Ecco finalmente una vera analisi e non più una psico-analisi. Mi ricordai con 
simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e di analisi vere: 
Io, un tubetto e un reagente! L’altro, l’analizzato, dorme finché il reagente 
imperiosamente non lo desti. La resistenza nel tubetto non c’è o cede alla 
minima elevazione della temperatura e la simulazione manca del tutto. In 
quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento 
quando per far piacere al dottor S. inventavo nuovi particolari della mia 
infanzia che dovevano confermare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto 
era verità.313 

 

O segundo exemplo de noção aproveitada pela resistência intelectual é a 

contratransferência. Encontramos uma sugestão dessa noção após Zeno chamar a 

avaliação clínica de edifício de acusações e suspeitas: “Chissà perché si sia preso di tale 

odio per me? Anche lui dev’essere un istericone che per aver desiderata invano sua 

madre se ne vendica su chi non c’entra affatto”.314 No momento no qual é escrita, a 

sugestão é infundada, mas, como analisamos na introdução, há contratransferência no 

prefácio escrito pelo doutor S., de modo que a sua última participação, em termos 

cronológicos, expõe mais essa falha como psicanalista. 

Como o doutor S. não trata a resistência do protagonista, a consequência é que 

este deixa de comparecer às sessões de psicanálise. Assim, terminaremos a análise da 

primeira seção do diário estudando as primeiras reações de Zeno depois de interromper 

a terapia. O ponto de partida para esse estudo é observar que o abandono das sessões 

por Zeno não implica que ele saiu incólume do tratamento, o que é anunciado já nas 

primeiras frases do capítulo final: “L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla 

praticata assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima”.315 Há, na verdade, um 

duplo aspecto em tal piora, que Moloney destaca: “Zeno ora attribuisce la sua malattia 

alla cura, il che può essere una mezza verità interessante, dato che nel corso di 

                                                 
313 Ibid., p. 1062. Era finalmente uma análise de fato, não uma psicanálise. Recordei-me com emoção e 
simpatia de meu remoto passado de químico a fazer análises semelhantes: eu, um tubo de ensaio e um 
reagente! O outro, analisado, dorme até o momento em que o reagente irá imperiosamente despertá-lo. 
Não existe resistência no interior do tubo ou, pelo menos, ela cede à menor elevação da temperatura; 
também não há lugar para simulações. Naquele tubo nada ocorria que pudesse recordar minha atitude de 
agradar o dr. S., inventando novos pormenores de minha infância, que iriam confirmar o diagnóstico de 
Sófocles. Aqui, ao contrário, tudo era autêntico (Ibid., pp. 401-402). 
314 Ibid., p. 1061. Quem sabe o motivo de me votar tamanho ódio? Decerto não passava de um grande 
histérico que, tendo desejado a mãe em vão, se vingava em quem nada tinha a ver com isso (Ibid., pp. 
400-401). 
315 Ibid., p. 1048. Acabei com a psicanálise. Depois de havê-la praticado assiduamente durante três [sic] 
meses inteiros, sinto-me pior do que a princípio (Ibid., p. 389). 
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un’analisi il paziente tende a sentirsi peggio prima di sentirsi meglio”.316 É exatamente 

esse duplo aspecto que encontramos no relato do reencontro de Zeno com o psicanalista, 

no qual este fala de mudança como aproximação da saúde, mas aquele pensa nela como 

o surgimento de novas doenças: 

- Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che ritornerà subito a 
me solo che s’accorga come io seppi in un tempo relativamente breve 
avvicinarla alla salute. 
Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare l’animo mio, vi 
abbia cacciato dentro delle nuove malattie.317 

 

Abordaremos em que medida a psicanálise mudou Zeno no sentido de 

melhorar a sua condição quando examinarmos a segunda seção do diário, pois só então 

tal questão é efetivamente desenvolvida no romance. A presente etapa da análise 

contemplará as reações do protagonista ao que entende como novas aflições produzidas 

pelo tratamento.  

Para compreendermos as reações de Zeno, verifiquemos o que exatamente ele 

chama de “novas doenças”. A identificação delas é feita na primeira menção que ele faz 

à intenção de abandonar as sessões: “Finì che mi sentii molto stanco di quella lotta che 

dovevo sostenere col dottore ch’io pagavo. Credo che anche quei sogni non m’abbiano 

fatto bene, eppoi la libertà di fumare quanto volevo finì com l’abbattermi del tutto”.318 

A liberdade para fumar permite esclarecer a primeira reação de Zeno, que é 

recorrer a médicos: seja pessoalmente, no caso do doutor Paoli, seja pela produção 

teórica, no caso do livro sobre neurastenia do doutor Beard. Retomemos sucintamente a 

situação na qual o protagonista recorreu a médicos pela primeira vez. Conforme 

analisamos no capítulo anterior ao examinar a repetição oscilatória oriunda da 

prescrição médica para parar de fumar, surge uma disputa entre fumar e deixar de 

fumar, que também se estabelece como uma oposição entre a doença e a saúde. Tal 

como recorremos a médicos para tratarmos de doenças, Zeno também recorre a eles 

para não fumar mais. Encontramos essa situação duas vezes no capítulo do romance 

                                                 
316 MOLONEY, Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, op. cit., p. 89. Agora Zeno atribui a sua doença 
ao tratamento, o que pode ser uma meia-verdade interessante, dado que, no curso de uma análise, o 
paciente tende a se sentir pior antes de se sentir melhor (tradução nossa). 
317 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1064. - Se o senhor examinar seu espírito há de 
encontrá-lo mudado. Verá que retornará aos meus cuidados, tão logo se aperceba de como eu consegui 
em tempo relativamente curto aproximá-lo da saúde perfeita. 
Eu, na verdade, creio que com sua ajuda, à força de estudar minha alma, acabaria por meter-lhe dentro 
novas enfermidades (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 403). 
318 Ibid., p. 1061. Acabei por me sentir muito cansado da luta que era obrigado a manter com o médico a 
quem pagava. Creio que mesmo aqueles sonhos não me haviam feito bem, e a liberdade de fumar quando 
bem quisesse acabou por dar cabo de mim (Ibid., p. 401). 
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dedicado ao vício: o tratamento com o médico que emprega eletricidade para curar 

doenças nervosas e a internação na clínica do doutor Muli. 

A principal diferença entre a situação original e a do último capítulo é o ponto 

de partida: enquanto naquela a cura de uma doença exigia a abstenção absoluta de 

fumar, nesta o psicanalista libera Zeno para fumar o quanto quiser. Isso é incapaz de 

provocar qualquer alteração na repetição oscilatória dos cigarros, mas traz uma 

mudança importante na relação do protagonista com a psicanálise: buscada por ser uma 

terapia, passa a ser entendida como uma doença. Logo, não é nenhum acaso que Zeno 

conclua que as sessões de psicanálise tenham lhe causado novas doenças. Além disso, o 

objetivo mais importante das consultas médicas não é parar de fumar, mas de fazer 

terapia com o doutor S; nesse sentido, é bem instrutivo o paralelo textual entre os relatos 

das consultas com o médico que emprega eletricidade e com o doutor Paoli, cujos 

trechos citamos respectivamente a seguir:  

[...] correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a 
proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato 
fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.319 
Ero salito da lui [Paoli] col proposito di domandargli se credeva dovessi 
continuare la psico-analisi. [...] se il Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, 
la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.320 

 

A busca deliberada por uma proibição médica é uma repetição dentro da 

história clínica do protagonista, mas encontramos uma estratégia análoga na elaboração 

terapêutica de Freud como uma das manifestações de uma forma de resistência que 

ainda não mencionamos (o modo como é construído o texto citado torna-se mais 

compreensível se tivermos em mente que se trata do término do trecho da conferência 

no qual foram apresentadas as várias formas assumidas pela resistência): 

Se os senhores refletirem também que o paciente transforma todos os 
eventos casuais, ocorrentes durante a análise, em interferências no 
tratamento; que ele utiliza, como motivo para afrouxar seus esforços, todo 
acontecimento pertubador externo à análise, todo comentário feito por uma 
pessoa ou autoridade, em seu ambiente, hostil à psicanálise, toda doença 
orgânica eventual [...] terão obtido uma imagem aproximada, embora ainda 
incompleta, das formas e dos métodos da resistência.321 

 

                                                 
319 Ibid., p. 636. [...] corria ao consultório na esperança de convencer o médico a me proibir de fumar. 
Quem sabe as coisas tomariam outro rumo se meus propósitos fossem fortificados por uma tal proibição 
(Ibid., p. 22)? 
320 Ibid., pp. 1061-1062. Fui ao seu consultório [Paoli] com o propósito de perguntar se eu devia continuar 
as sessões de psicanálise. [...] se o dr. Paoli me tivesse proibido a psicanálise, minha posição ficaria 
bastante simplificada (Ibid., p. 401). 
321 FREUD, Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., p. 343. 
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Assim, o que Zeno faz de modo deliberado equivale ao aproveitamento, 

indicado na citação, de comentários hostis à psicanálise. Além disso, mantivemos outra 

manifestação da mesma forma de resistência na citação – a doença orgânica eventual –, 

pois ela aparece no mesmo episódio e, ao contrário da busca por uma proibição médica, 

está desvinculada das deliberações do protagonista. Estamos nos referindo à suspeita de 

diabete, à qual Zeno reage intensamente (ainda que o próprio doutor Paoli diga não 

acreditar nessa suspeita): 

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. [...] 
Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza. [...] 
Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero Copler che 
preferiva la malattia reale all’immaginaria. Ero oramai d’accordo con lui. La 
malattia reale era tanto semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi 
in un libro di medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi 
come un programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio 
propositi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via 
senz’alcun mio intervento.322 

 

Ainda que a proibição médica seja muito mais assertiva a fim de evitar o 

retorno para as sessões de psicanálise, a mera suspeita de estar com diabete já é 

suficiente para Zeno ser tomado pela convicção de estar realmente doente e de que 

deverá dedicar-se completamente à doença, fornecendo justamente o motivo procurado 

para manter-se afastado das sessões. Assim, não é por acaso que, quando Paoli lhe diz 

que ele não é diabético, Zeno receba a notícia como se alguém cujo apoio lhe fosse de 

grande importância tivesse partido: “Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete 

m’aveva abbandonato mi sentivo molto solo. Non m’avrebbe creduto”.323 

Além disso, mais uma vez o romance liga as tentativas para abandonar a 

psicanálise com aquelas para parar de fumar. Dessa vez, a ligação consiste na menção a 

propósitos no final da penúltima citação, dado que nenhum propósito é mais invocado 

por Zeno do que o de abandonar esse hábito. A ligação assinalada é fácil de entender 

desde que observemos que a função da diabete, explicitada no parágrafo anterior, é a de 

deslocamento da motivação para fora do sujeito, cujo principal exemplo no romance são 

                                                 
322 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1063. Eu, no entanto, saí do consultório glorioso, 
carregado de diabete. [...] 
Devo confessar que o diabete foi para mim de uma grande doçura. [...] 
Eu amava a minha doença. Recordei com simpatia o pobre Copler que preferia a doença real à imaginária. 
Agora, concordava com ele. A doença real era tão simples: bastava deixá-la agir. De fato, quando li num 
livro de medicina a descrição de minha doce enfermidade, descobri um programa de vida (não de morte!) 
em seus vários estágios. Adeus propósitos: era finalmente livre. Tudo seguiria o seu destino sem a minha 
intervenção (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 402). 
323 Ibid., p. 1063. Protestei, mas sem lhe revelar, agora que o diabete me havia abandonado, que eu me 
sentia muito sozinho. Não acreditaria em mim (Ibid., p. 403). 
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os últimos cigarros, conforme examinamos no capítulo anterior. Da mesma maneira, 

Zeno também retoma o registro manuscrito que destacamos na análise das datas dos 

últimos cigarros, conforme podemos identificar quando ele está se tratando segundo os 

conselhos do doutor Beard: “cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue ricette che 

copiai con scrittura chiara”.324 

Assim, o cigarro é o elemento central da primeira reação do protagonista após 

interromper as sessões de psicanálise: para se curar de uma das “novas doenças”, a 

liberdade de fumar, e, portanto, para que lhe seja proibida a própria terapia que lhe 

concede essa liberdade, Zeno volta a recorrer aos médicos, uma das suas principais 

estratégias para tentar parar de fumar. Por sua vez, a segunda reação do protagonista 

busca curá-lo da outra “nova doença”: trata-se dos sonhos, que, conforme citamos, ele 

acha que não lhe fizeram bem. Mais uma vez a reação de Zeno é baseada numa conduta 

passada: assim como a escrita da sua autobiografia foi iniciada como recusa de ficar a 

sonhar na poltrona (comentamos isso no início do segundo capítulo), ele busca se 

afastar das revelações indesejadas contidas nos sonhos obtidos durante as sessões por 

meio do controle racional favorecido pela escrita e começa a escrever o diário, ou seja, 

o capítulo derradeiro do romance. A capacidade de distorção da escrita é até mesmo 

abordada no começo do diário: 

Da un anno non avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto 
obbediente alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura 
dovevo raccogliermi solo accanto a lui, perché un raccoglimento da lui non 
sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio 
abbandono. [...] Almeno sono sicuro che questo è il vero sistema per ridare 
importanza ad un passato che più non duole e far andare via più rapido il 
presente uggioso. 
[...] Scriverò intanto sinceramente la storia della mia cura.325 

 

Desse modo, não é por acaso que o capítulo inicia pelo anúncio de que Zeno se 

sente pior depois das sessões e decidiu abandoná-las, conforme a citação que usamos 

como ponto de partida para estudar as primeiras reações de Zeno após interromper a 

terapia. Além disso, o próprio diário aborda a escrita como reação ao tratamento 

psicanalítico: “dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più di prima e, per rimpiazzare 
                                                 
324 Ibid., p. 1064. [...] trocava de medicação a cada semana, segundo as suas receitas, que copiei com letra 
bem legível (Ibid., p. 403). 
325 Ibid., pp. 1048-1049. Havia um ano que não consignava nenhuma palavra aqui, nisto como em tudo o 
mais seguindo obedientemente as recomendações do médico, que achava indispensável durante o 
tratamento fossem as minhas reflexões feitas ao seu lado, pois sem a sua vigilância eu estaria reforçando 
os freios que impediam a minha sinceridade, a minha entrega. [...] Pelo menos estou seguro de que este é 
o verdadeiro sistema de reatribuir importância a um passado que já não dói e expulsar o mais rápido 
possível o tedioso presente. 
[...] Por isso escreverei sinceramente a história de minha cura (Ibid., pp. 389-390). 
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la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. [...] mi trovo squilibrato e malato più 

che mai e, scrivendo, credo che mi netterò più facilmente del male che la cura m’ha 

fatto”.326 

Outro elemento recuperado da recusa de ficar a sonhar na poltrona é a escrita 

como afastamento da condição de entrega, muito mais favorável à associação livre de 

ideias. Inicialmente representada pela poltrona, essa condição surge no diário como a 

ociosidade e o tédio provocados pela guerra. Isso aparece nas duas últimas citações e, 

em ambas, a escrita é indicada como alternativa ao tédio. Encontramos a mesma 

articulação entre esses elementos na terceira seção do diário, quando a guerra já chegou 

a Trieste: “Non vi ho niente da fare [...] portai con me in ufficio questo manoscritto che 

potrebbe farmi passar meglio il lungo tempo”.327 

Resulta das nossas considerações que o protagonista, paciente do doutor S., 

torna-se o narrador que abandona o tratamento para resistir a ele escrevendo o que viveu 

na terapia. Há um duplo aspecto nessa transformação. Por um lado, há continuidade e 

reforço, pois a resistência já atuava plenamente no protagonista desde que recebeu o 

diagnóstico do complexo de Édipo. Por outro lado, há ruptura em virtude da ação 

retrospectiva da resistência mesmo quanto ao que é relatado sobre as sessões anteriores 

ao diagnóstico. 

Quanto ao primeiro aspecto, ele já foi abordado quando analisamos as 

principais formas pelas quais se manifesta a resistência de Zeno, na medida em que, no 

geral, citamos exemplos em ambas as situações, ou seja, não só nas quais ele é 

protagonista, mas também nas quais é narrador. Não houve a necessidade de distingui-

las justamente porque servem para Zeno como continuidade da resistência iniciada na 

terapia. Façamos apenas a ressalva de que há manifestações que só fazem sentido para o 

protagonista, como a de ocultar a própria resistência do psicanalista, já que, a princípio, 

o diário é destinado apenas para aquele mesmo que o escreve. 

Quanto ao segundo aspecto, o narrador busca desqualificar o principal 

resultado da primeira etapa das sessões, os sonhos da infância de Zeno, tanto 

desautorizando a crença que o protagonista havia colocado neles quanto diminuindo a 

sua importância. É assim que, na citação que usamos há pouco, por abordar a 

                                                 
326 Ibid., p. 1048. [...] depois que rebentou a guerra, a vida é mais enfadonha do que antes e, para me 
recompensar da psicanálise, volto-me novamente aos meus caros escritos. [...] acho-me mais 
desequilibrado e enfermo do que nunca e, escrevendo, creio que me livrarei mais facilmente do mal que a 
cura me provocou (Ibid., p. 389). 
327 Ibid., p. 1070. Não tenho muito o que fazer [...] trouxe comigo para o escritório este manuscrito, que 
pode ajudar-me a passar o tempo sem fim (Ibid., p. 409). 
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capacidade de distorção da escrita, lemos que, para o narrador, escrever reatribui 

importância a um passado que já não dói, mas o protagonista ficava encharcado de 

lágrimas com os sonhos propiciados pelas sessões e tentou obter, mesmo sem a ajuda do 

psicanalista, mais rosas de maio, como ele chama as imagens da infância trazidas por 

esses sonhos. 

Como já tratamos no segundo capítulo deste trabalho dos diversos modos pelos 

quais Zeno põe em dúvida cada um dos seus sonhos ao analisar as suas reações a eles, 

nos limitaremos a destacar duas passagens nas quais o narrador desautoriza os sonhos 

em termos que valem para qualquer um deles: 

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so 
di averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già una menzogna. 
[...] A forza di desiderio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel 
mio cervello, nello spazio in cui guardavo [...]. 
Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l’illusione [...], credetti che 
quelle immagini fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei 
potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite, le 
ricordavo, ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si 
ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistette. Se fossero state vere 
riproduzioni avrei continuato a riderne e a piangerne come quando le avevo 
avute. E il dottore registrava. Diceva: “Abbiamo avuto questo, abbiamo 
avuto quello”. In verità, noi non avevamo più che dei segni grafici, degli 
scheletri d’immagini.328 
Ma chi può arrestare quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso 
quel tempo che giammai somigliò tanto allo spazio? Quest’era il mio 
concetto finché credetti nell’autenticità di quelle immagini! Ora, purtroppo 
(oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo più e so che non erano le immagini 
che correvano via, ma i miei occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel 
vero spazio in cui non c’è posto per fantasmi.329 

 

A renúncia do narrador à crença do protagonista nos sonhos obtidos durante as 

sessões traz duas consequências cruciais. Como renúncia da única crença produzida pela 

terapia, determina o julgamento sobre o próprio tratamento: 

Se le ore di raccoglimento presso il dottore, avessero continuato ad essere 
interessanti apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate 

                                                 
328 Ibid., pp. 1050-1051. Foi assim que, à força de correr atrás daquelas imagens, eu as alcancei. Sei agora 
que foram inventadas. Inventar, porém, é uma criação, não uma simples mentira. [...] À força de desejo, 
projetei as imagens, que existiam apenas em meu cérebro, no espaço em que as guardava [...]. 
Quando atingi o torpor que deveria facilitar a ilusão [...], acreditei que as imagens fossem verdadeiras 
reproduções dos dias longínquos. Teria podido suspeitar logo de que não eram assim, pois, mal 
desvaneciam, eu as recordava, só que sem qualquer excitação ou comoção. Recordava-as como nos 
recordamos dos fatos que nos são contados por alguém que não os tenha presenciado. Se fossem 
verdadeiras reproduções, teria continuado a rir delas e a chorá-las, como no instante em que as tivera. E o 
doutor registrava. Dizia: “Conseguimos isto, conseguimos aquilo”. Na verdade, não havíamos obtido 
mais que signos gráficos, esqueletos de imagens (Ibid., pp. 391-392). 
329 Ibid., pp. 1054-1055. Quem pode deter essas imagens quando começam a fugir através de um tempo 
que jamais foi tão semelhante ao espaço? Tal era o conceito que dele tinha, quando acreditava na 
autenticidade daquelas imagens! Agora, infelizmente (oh! quanto o lamento!), não creio mais nelas e sei 
que não eram as imagens que fugiam, mas os meus olhos enevoados, abertos de novo para o verdadeiro 
espaço em que não há lugar para fantasmas (Ibid., p. 395). 
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[...]. Ma ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava d’altro che di una 
sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia donna 
isterica330 

 

A outra consequência é que a renúncia obtida por meio do diário prepara o 

cumprimento do desígnio da escrita como “cura” dos sonhos, entendidos como “nova 

doença” por Zeno. De fato, se a resistência teve o poder de sobrepujar a influência 

exercida pelos sonhos obtidos durante as sessões sobre Zeno, que tanta impressão 

causaram nele, dificilmente haverá algum obstáculo capaz de se manter imune a esse 

poder. Assim, a escrita da primeira data do diário termina de modo extremamente 

apropriado com o cumprimento do seu desígnio por meio da resistência intelectual, 

resultando na conclusão de Zeno de que não só os sonhos, mas também outros 

fenômenos psíquicos involuntários, devem ser evitados devido ao seu grande poder de 

distração, que prejudicaria a atividade consciente a ponto de colocar em risco a própria 

sanidade mental: 

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i ricordi. Per essi la 
mia povera testa si è trasformata in modo da non saper sentirsi sicura sul 
collo. Ho delle distrazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una 
cosa tento involontariamente di ricordarne un’altra che poco prima dissi o 
feci e che non ricordo più o anche un mio pensiero che mi pare di 
un’importanza enorme [...]. 
Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.331 

 

Uma vez que terminamos a análise de como Zeno usa a escrita para “curar-se” 

dos seus sonhos, podemos nos dedicar a examinar como também a utiliza em uma 

extrema e reveladora reação a dois outros elementos críticos na sua terapia. O primeiro 

elemento são as confissões escritas por Zeno antes da primeira sessão de psicanálise. 

Elas são de grande importância para a terapia, pois as confissões e os sonhos são as duas 

fontes principais das quais se vale o doutor S. para conhecer o seu paciente. 

Inicialmente, o próprio protagonista cogita simplesmente recuperar os escritos 

entregues ao psicanalista: “Avrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma 

                                                 
330 Ibid., p. 1049. Se as horas de reflexão junto ao médico tivessem continuado a ser portadoras de 
surpresas e emoções interessantes não o teria abandonado [...]. Agora, no entanto, que conheço o 
tratamento, quando sei que não passa de uma tola ilusão, de um truque capaz de comover apenas 
solteironas histéricas (Ibid., p. 390). 
331 Ibid., pp. 1064-1065. Estou decidido a curar-me de seu tratamento. Evito os sonhos e as recordações. 
Por causa destes minha pobre cachola transformou-se de modo a já não se sentir segura sobre o pescoço. 
Padeço distrações terríveis. Falo com as pessoas e, enquanto digo uma coisa, tento involuntariamente 
lembrar-me de outra que pouco antes disse ou fiz e de que não me recordo mais, ou ainda algum 
pensamento que me parece de enorme importância [...]. 
Se não quiser parar no manicômio, tenho que acabar com essas brincadeiras (Ibid., pp. 403-404). 
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non osai; sarebbe equivaluto a confessargli che della cura non volevo più saperne”.332 

Com esse fracasso, resta ao narrador desqualificar as próprias confissões, como já 

verificamos que fez com os sonhos; porém, as opções de desqualificação são ainda mais 

reduzidas, pois ele não pode descartá-las como meras ilusões, como no caso dos sonhos, 

dado que foram produzidas deliberadamente. Isso não o impede de continuar a apontar 

supostos defeitos no modo pelo qual ocorre a expressão; assim, o que Zeno escreveu 

forneceria uma noção enganosa da sua vida em razão da seleção baseada no contraste 

entre as suas competências linguísticas na fala do dialeto triestino e na escrita da língua 

italiana: 

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette 
confessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non 
studiò che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano 
per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in 
iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! 
Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali 
abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di 
ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli 
episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se 
fosse detta nel nostro dialetto.333 

 

O narrador criou uma situação extrema: o uso que fez da capacidade de 

distorção da escrita atinge o ponto no qual se voltou contra ele próprio, pondo em risco 

a credibilidade, por mínima que seja, de tudo o que escreve, inclusive do diário no qual 

está o texto da última citação. Mesmo assim, ele retoma esse argumento linguístico para 

lidar com uma dificuldade – o segundo elemento crítico da terapia ao qual Zeno reage – 

que surge durante a etapa de reeducação conduzida pelo doutor S.: 

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. Egli 
asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi. 
Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove 
noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier & C. 
Perché non ne avevo io parlato? 
Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione 
già tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la prova che una 
confessione fatta da me in italiano non poteva essere né completa né sincera. 
In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste 
appelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e 
qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a sapin). 

                                                 
332 Ibid., p. 1064. Queria pedir-lhe que me restituísse o manuscrito, mas não ousei, teria equivalido a 
confessar-lhe que eu não queria mais saber do tratamento (Ibid., p. 403). 
333 Ibid., p. 1050. O doutor confia tanto nas minhas benditas confissões que não quer nem mesmo 
devolvê-las para que as reveja. Meu Deus! Ele só estudou medicina; por isso não sabe o que significa 
escrever em italiano para nós que falamos (e não sabemos escrever) o dialeto. Uma confissão escrita é 
sempre mentirosa. Mentimos em cada palavra toscana que dizemos! Podemos falar com naturalidade das 
coisas para as quais temos frases prontas, mas evitamos tudo quanto nos obrigue a recorrer ao dicionário! 
Dessa mesma forma, escolhemos de nossa vida os episódios mais notáveis. Compreende-se que ela teria 
uma feição totalmente diversa se fosse narrada em dialeto (Ibid., p. 391). 
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Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto 
prendere un impiego da un commerciante in legnami toscano? [...] 
Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido da mia moglie, 
da Carmen oppure da Luciano ch’è un grande commerciante noto a tutti. 334 

 

Para entendermos melhor a função desempenhada pelo argumento linguístico 

nesse trecho, precisamos destacar o que há de singular nesse momento do tratamento. 

Em contraste com a falta de qualquer esforço voltado a enfrentar a resistência de Zeno 

por parte do doutor S., essa passagem é a única em todo o tratamento na qual ele 

demonstra desconfiar da capacidade do paciente em colaborar com o processo de cura. 

De fato, ele não questiona Zeno imediatamente sobre possíveis problemas na descrição 

que este fizera de Guido. Por meio de indagações (pelo menos essa é a hipótese do 

narrador), ele descobre algo que o seu paciente não havia lhe contado. De qualquer 

modo, o que nos importa é que Zeno não é procurado para dirimir a dúvida a respeito de 

Guido. Assim, o doutor S. comete dois erros simétricos ao tratar o paciente: quando 

conduz o processo de cura sem combater a resistência, é de uma confiança ingênua na 

colaboração deste com a terapia; quando finalmente desconfia de tal colaboração, reage 

de modo extremo, recusando qualquer participação do doente. 

Descoberta a omissão de Zeno, o psicanalista confronta-o diretamente, 

questionando-lhe o motivo desse comportamento. O protagonista reage evasivamente, 

propondo que o doutor S. descubra mais sobre Guido com outras pessoas, ou seja, que 

continue a fazer descobertas sem a participação do paciente. Obviamente, isso não dá 

nenhum indício para identificar o motivo da omissão mencionada. 

Como o questionamento mencionado é o último relato sobre as sessões, fica a 

sugestão de que é o confronto direto para o qual o paciente não tem uma resposta para 

enganar o psicanalista com uma colaboração simulada que desencadeia a decisão de 

interromper o tratamento. De fato, a quebra de confiança torna o psicanalista um rival 

fora da repetição da relação com o pai, que é sempre velada sob um relacionamento 

                                                 
334 Ibid., pp. 1060-1061. Parece que ele [o doutor S.] andou fazendo algumas indagações a propósito de 
Guido. Admitiu que, tornando-se o eleito de Ada, não podia ser como eu o descrevera. Descobriu que um 
imenso depósito de madeiras, vizinho à casa onde praticávamos a psicanálise, pertencia à firma Guido 
Speier & Cia. Por que eu não lhe falara sobre isto? 
Se o tivesse feito, teria que enfrentar uma nova dificuldade na minha exposição já um tanto difícil. Esta 
omissão não passa de uma prova de que uma confissão feita por mim em italiano não podia ser nem 
completa nem sincera. Num depósito de madeiras há enorme variedade de espécies que nós em Trieste 
designamos por barbarismos tomados ao dialeto, ao croata, ao alemão e às vezes até ao francês (zapin, p. 
ex., nada tem a ver com sapin). Quem me forneceria o verdadeiro vocabulário? Velho como sou, 
conseguiria arranjar um emprego com um comerciante de madeiras toscano? [...] 
Propus ao doutor que obtivesse informações sobre Guido através de minha mulher, de Carmen ou mesmo 
de Luciano, que era um grande comerciante conhecido de todos (Ibid., p. 400). 



168 
 

amistoso (essa característica se torna especialmente importante nas duas seções finais 

do diário, como analisaremos ainda neste capítulo) e, portanto, a transferência negativa 

passa a atuar para impedir o reencontro com o psicanalista, como comentamos há 

pouco. De qualquer maneira, quem socorre o protagonista na falha em explicar a 

omissão e, portanto, em resistir ao tratamento é, mais uma vez, o narrador, que a explica 

justamente como um caso concreto da seleção linguística que já havia apontado como 

uma causa da falsidade das suas confissões. 

Por fim, consideremos melhor o que o episódio do depósito de madeiras aborda 

ao juntar as condutas pelas quais o doutor S. e Zeno demonstram desconfiança em 

relação à linguagem: aquele, pela descoberta da omissão nas confissões de um modo 

externo a elas e à conversa com o paciente; este, pela seleção linguística denunciada 

como uma causa de falsidade interna à própria linguagem. Já sabemos que o episódio 

não se esgota em tal desconfiança, pois a revelação da omissão não serve para vencer a 

resistência e curar o paciente, e a seleção linguística é, antes de tudo, um expediente 

para que o narrador desautorize as confissões. Na verdade, há uma inversão da 

perspectiva mais evidente no texto. Ora, a descoberta do psicanalista pode ser fruto de 

uma investigação deliberada ou ser meramente acidental, mas, de qualquer maneira, 

nada tem a ver com a psicanálise. Se a linguagem traz dificuldades – como no caso da 

seleção já mencionada –, o psicanalista não pode, enquanto utiliza exclusivamente as 

ferramentas da sua profissão, superá-las por meio do acesso aos elementos do mundo, 

estejam eles referidos ou não no relato de Zeno. Isso também vale para a própria leitura 

do romance, pois tampouco os leitores terão acesso a esses elementos, pois só chegam a 

saber o que Zeno conta. Inclusive, só por ele conhecem a descoberta do depósito, que 

poderia muito bem ser omitida sem que o leitor tivesse a menor pista disso. A falta de 

acesso ao mundo e a importância que a linguagem assume nessa condição são aspectos 

cruciais da terapia e da leitura do romance, reforçando a aproximação que fizemos entre 

o psicanalista e o leitor no segundo capítulo deste trabalho. 

Assim, a primeira seção do diário tanto aborda a terapia psicanalítica de Zeno e 

as suas reações ao que entende como novas aflições produzidas pelo tratamento quanto 

é propriamente uma dessas reações, dado que é dirigida contra alguns dos novos males. 

Introduziremos a análise da segunda seção do diário explicitando um aspecto 

do estado de Zeno após a interrupção do tratamento que ainda não abordamos 

diretamente e que é importante para examinarmos não só a segunda seção, mas também 

as demais: Zeno não está curado. Ainda que isso já seja indicado pelas suas primeiras 
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reações após interromper a terapia – principalmente por meio das repetições do 

protagonista e da intensa atuação da resistência no ato da escrita do diário –, há trechos 

mais diretos a esse respeito, como aquele no qual o narrador faz considerações baseadas 

no complexo de Édipo: “E non m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo con la 

penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta quella malattia 

risulta dal fatto che non ne sono guarito. Questa prova convincerebbe anche il 

dottore”.335 O argumento central da citação poderia ser verdadeiro em certas situações, 

mas não na de Zeno (além disso, há uma irônica suposição de que a prova convenceria o 

doutor S., pois alude ao fato de este pensar que basta transmitir o seu conhecimento 

sobre o material inconsciente ao paciente para curá-lo), na qual vale basicamente o 

raciocínio inverso: a melhor prova de que Zeno não está curado resulta da sua crença de 

que não teve a referida doença. 

Além disso, antigos comportamentos patológicos continuam a ocorrer com o 

protagonista, como no caso das dores, registrado ainda no início do diário:  

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi 
disse ch’ero guarito, gli credetti con fede intera e invece non credetti ai miei 
dolori che tuttavia m’assalivano. Dicevo loro: “Non siete mica voi!”. Ma 
adesso non v’è dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono 
convertite in lische vibranti che ledono la carne e i muscoli.336 

 

Até mesmo o hábito de fumar, que havia sido tratado explicitamente pelo 

doutor S., retorna à condição anterior, ou seja, às tentativas de parar de fumar, como é 

registrado no início da segunda seção do diário: “Sono riuscito finalmente di ritornare 

alle mie dolci abitudini, e a cessar di fumare. Sto già molto meglio dacché ho saputo 

eliminare la libertà che quello sciocco di un dottore aveva voluto concedermi”.337 

Ainda assim, o tratamento não foi um completo fracasso, o que é a principal 

novidade da segunda seção do diário. Examinaremos essa seção abordando o 

surgimento dessa novidade e como ela se relaciona com a doença de Zeno, que, como 

explicitamos, permanece de várias maneiras. Faremos isso em duas etapas: 

começaremos pelo episódio de Teresina – jovem camponesa que o protagonista 

                                                 
335 Ibid., p. 1049. E não me irrita nem mesmo agora, quando estou aqui sozinho, com esta pena à mão. 
Rio-me satisfeito. A melhor prova de que eu não tinha aquela doença decorre do fato de não estar curado. 
Esta prova convenceria inclusive o doutor (Ibid., p. 390). 
336 Ibid. pp. 1048-1049. Tal era a confiança com que havia entregue ao doutor que, quando ele me 
declarou curado, acreditei piamente nisto em vez de acreditar nas dores que continuavam a me achacar. 
Dizia a elas: “Vocês não estão aí coisa nenhuma!”. Agora, porém, já não há dúvida! São elas mesmas! Os 
ossos de minha perna se converteram em feixes vibrantes que lesam a carne e os músculos (Ibid., pp. 389-
390). 
337 Ibid., p. 1065. Consegui finalmente retornar aos meus doces hábitos e deixar de fumar. Estou muito 
melhor desde que consegui eliminar a liberdade que o tolo do médico me queria conceder (Ibid., p. 404). 
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encontra por acaso –, pois nos permite uma abordagem inicial mais clara, e depois 

trataremos da parte anterior ao episódio. 

Para introduzirmos a análise do episódio de Teresina, citemos uma observação 

sobre ele que consideramos especialmente pertinente: “In questione non è il rapporto 

con la moglie ma con il proprio desiderio sessuale”.338 Exporemos justamente em que 

medida o desejo sexual de Zeno subordina os demais aspectos dos parágrafos 

envolvidos no relato do encontro com Teresina. 

O episódio começa quando o protagonista lembra que continuou a trair a 

esposa mesmo depois da partida da Ada – como sabemos, uma das suas repetições 

patológicas – e nota, surpreso, que não trai há dias, talvez desde o abandono da terapia: 

“improvvisamente, con spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse 

dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di altre donne. 

Che fossi stato guarito come il dottor S. pretende?”.339 A mudança é surpreendente, bem 

como o fim do trecho citado, no qual Zeno supõe que ela comprovaria que o psicanalista 

o haveria curado, pois é um raciocínio para o qual não temos nenhum motivo para 

pensar que seria ratificado pelo doutor S., até mesmo porque sabemos que acredita na 

mentira que o paciente lhe conta (o fim das traições após Ada partir, o que foi muito 

antes da terapia) a ponto de fabricar teorias a partir dela. É um indício de que não 

devemos confundir a mudança com a consciência que Zeno tem dela. Comecemos por 

entender qual é o elemento de ligação entre ambos. 

A avaliação que Zeno faz da interrupção das traições retoma uma conduta 

passada, tal como foi o caso das primeiras reações de Zeno após interromper a terapia. 

Encontramos a conduta em questão no relato de uma consulta com um médico para 

parar de fumar, tanto no jovem protagonista quanto no narrador que faz um vatícinio 

corroborando a velha opinião: 

Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte 
neppure. Le desideravo tutte! [...] 
- La mia eccitazione non è la buona, - urlavo io. - Proviene dal veleno che 
accende le mie vene! [...] 
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho 
cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la 
psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte 
sarà l’espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà 

                                                 
338 GUIDOTTI, Angela. Zeno e i suoi doppi: le commedie di Svevo. 2. ed. Pisa: ETS, 1990, p. 195. Não 
está em questão o relacionamento com a esposa, mas com o próprio desejo sexual (tradução nossa). 
339 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1066. [...] de repente, com surpresa recordei ser 
verdade que, desde há alguns dias, talvez desde aquele em que abandonara o tratamento, eu não tinha 
procurado a companhia de outras mulheres. Estaria curado como pretendia o dr. S. (SVEVO, A 
consciência de Zeno, op. cit., p. 405)? 
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mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!340 
 

Como podemos notar nos trechos citados, Zeno, tanto jovem e solteiro ainda 

quanto já velho – embora antes de iniciar as sessões com o doutor S. –, considera o seu 

desejo por várias mulheres não só como manifestação da sua doença, mas também o 

associa ao tabagismo numa relação de causa e efeito. Não é por acaso que esses trechos 

estejam no capítulo dedicado ao fumo, pois as associações feitas por Zeno são ainda 

desdobramentos do conflito entre parar de e continuar a fumar, segundo o qual o ato de 

fumar – conforme analisamos no capítulo anterior – passa a ser incondicionalmente uma 

doença e, no contexto do triângulo edipiano, um representante do desejo recalcado pela 

mãe. 

Assim, a associação entre o desejo por várias mulheres e a doença é retomada 

como se o doutor S. houvesse curado Zeno das traições e, portanto, finalmente 

atendesse ao pedido do protagonista de ser curado do desejo por várias mulheres; a 

situação, porém, é complexa e só conseguiremos elucidá-la analisando o encontro com 

Teresina. 

Zeno busca verificar a hipótese de estar curado tentando excitar-se com alguma 

mulher que não seja Augusta. Antes de abordar Teresina, a busca é marcada pelo 

afastamento tanto dos costumes das grandes cidades em razão de o protagonista se 

encontrar na área rural de uma pequena cidade, Lucinico, quanto de elementos que 

caracterizam a sua sexualidade. Podemos dividir esse afastamento em duas etapas. Na 

primeira, alude-se à dificuldade de encontrar prostitutas, que é o único modo relatado de 

traição desde o fim do caso com Carla: “Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, 

avrei saputo solverlo subito. Qui era alquanto più difficile”. 341 

Na segunda etapa, é o fetichismo de Zeno, componente crucial da sua 

sexualidade, que não encontra oportunidade para plena realização. Essa etapa é dividida 

de acordo com o tipo dos objetos que substituem aqueles próprios ao desejo sexual. 

Inicialmente são abordados os fetiches extracorporais, que simplesmente estão ausentes. 

                                                 
340 Ibid., pp. 636-637. Contei-lhe sobre o meu problema com as mulheres. Uma só não me bastava, nem 
mesmo muitas. Queria-as todas! [...] 
- A minha excitação não é normal - gritava eu. - Vem do veneno que arde em minhas veias! [...] 
Hoje sei com certeza que ele não entendia nada do assunto. Tenho 57 anos e estou certo de que, se não 
deixar de fumar ou se não for curado pela psicanálise, em meu leito de morte meu último olhar será de 
desejo pela minha enfermeira, se esta não for minha mulher e se minha mulher tiver permitido que ela 
seja bela (Ibid., pp. 23-24)! 
341 Ibid., p. 1067. Se semelhante dúvida me tivesse ocorrido em Trieste, teria sabido resolvê-la em 
seguida. Aqui era um pouco mais difícil (Ibid., p. 405). 
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Referências literárias de cunho apropriadamente erótico evocam tais objetos, mas Zeno 

não encontra nenhum deles em Teresina, uma camponesa adolescente vestida para o 

trabalho: 

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie del Da Ponte, 
l’avventuriere contemporaneo del Casanova. [...] io sognai d’imbattermi in 
quelle sue dame incipriate dalle membra celate dalla crinolina. [...] 
Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente non conosceva 
la cipria. Aveva i piedi nudi e faceva vedere nuda anche metà della 
gamba.342 

 

Os pés nus indicam a ausência de sapatos, o principal fetiche extracorporal do 

protagonista. Além disso, eles fazem a transição para o segundo tipo de objetos do 

fetichismo, os corporais; de fato, os pés são um dos principais fetiches desse tipo. Ao 

contrário do primeiro tipo, os pés estão presentes e também nus, bem como a metade 

das pernas, mas nada disso excita Zeno: “La faccina e i piedini e la gamba non seppero 

accendermi”.343 Eis uma grande mudança no protagonista que é comentada logo a 

seguir: “La faccia e le membra che Teresina lasciava vedere erano dello stesso colore; 

all’aria appartenevano tutte e non c’era niente di male che all’aria fossero abbandonate. 

Forse perciò non riuscivano ad accendermi”.344 Ao igualar as partes do corpo de 

Teresina, todas  da mesma cor e pertencentes ao ar livre, Zeno não destaca mais partes 

do corpo feminino como substitutas dos órgãos sexuais e, portanto, o seu desejo não é 

mais fetichista. 

Para conseguirmos acompanhar como a transformação do desejo de Zeno se 

completa, precisamos entender o alcance do trecho no qual o burrico (usado por 

Teresina para transportar uma carga) “emise il suo grande grido d’amore [...]. Come 

varca le distanze e com’è significante con quel primo grido che invoca e si ripete, 

attenuandosi poi e terminando in un pianto disperato. Ma sentito così da vicino, mi fece 

dolere il timpano”.345 O grande zurro de um burro é a expressão sonora de uma 

intensidade máxima; como o texto diz que é um zurro de amor, entendemos que se trata 

                                                 
342 Ibid., pp. 1067-1068. Alguns dias antes, tivera em mãos o livro de memórias de Da Ponte, o 
aventureiro contemporâneo de Casanova. [...] fiquei sonhando encontrar uma daquelas mulheres de que 
fala, empoadas e metidas em saias de crinolina. [...] 
Ela não usava crinolina. E a carinha rechonchuda e sorridente jamais conhecera pó de arroz. Andava 
descalça e trazia à mostra metade das pernas (Ibid., pp. 406-407). 
343 Ibid., p. 1068. A carinha, os pés e as pernas não conseguiram excitar-me (Ibid., p. 407). 
344 Ibid., p. 1068. O rosto e os membros que Teresina deixava à mostra eram da mesma cor; pertenciam ao 
ar livre e não havia mal em que ficassem expostos assim. Talvez por isso não conseguissem excitar-me 
(Ibid., p. 407). 
345 Ibid., p. 1068. [...] emitiu um grande zurro de amor [...]. Como transpõe a distância e como é 
significativo aquele primeiro grito que invoca e se repete, atenuando-se depois e terminando num pranto 
desesperado. Mas, ouvido assim de tão perto, fez-me doer os tímpanos (Ibid., p. 407). 
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do amor mais intenso que Zeno sentiu, o amor pela mãe. Considerando também que o 

período seguinte da citação inicia por uma transposição espacial de um intervalo 

temporal, concluímos que a descrição de Zeno ressoa o grande amor pela mãe 

atravessando os anos e repetindo-se com menor intensidade com outras mulheres. Além 

disso, a tristeza resultante do fim da repetição também é válida para ambos os casos. Por 

fim, aquele que finalmente “escuta” o seu inconsciente – que tal como o burrico está 

fora do domínio da razão – termina por ser atingido pela dor que evitara até então. 

Apesar do efeito notável do zurro em Zeno, ele não faz nenhuma declaração 

que nos permita concluir que haja ficado efetivamente consciente do seu amor pela mãe. 

Analisaremos a relação desse fato com o que examinaremos a seguir e as ideias 

freudianas quando tratarmos da quarta seção do diário, na qual é relatada outra grande 

transformação do protagonista. 

De qualquer modo, Zeno então tem uma experiência de desejo sexual que está 

totalmente desvinculada da vingança de Augusta, que dominava as suas traições 

conjugais, e é a primeira sem envolver nenhum componente fetichista da sua 

sexualidade: “Teresina rideva e il suo riso m’incoraggiò. Ritornai a lei e subito l’afferrai 

per l’avambraccio sul quale salii con la mano, lento, verso la spalluccia, studiando le 

mie sensazioni”.346 Segue-se a confirmação da excitação, mas a maneira como é 

declarada não nos interessa agora. Que o protagonista tenha pela primeira vez uma 

experiência do desejo que independa da sexualidade forjada na infância elucida que não 

é casual que Teresina esteja na puberdade, fase na qual geralmente se tem tal 

experiência: isso contribui para a construção do sentido do relato. 

O episódio prossegue com a abordagem do sexo com uma liberdade inédita 

para o protagonista. Depois de o zurro haver permitido a Zeno uma expressão verbal do 

conteúdo do seu inconsciente sujeito ao máximo recalcamento, o som marca a 

abordagem livre do sexo por meio da oralidade, constituída, desse modo, em oposição à 

escrita como instrumento de distorção. No mesmo sentido, o riso – já presente no início 

da última citação – e a alegria dominam os próximos parágrafos em consonância com 

uma sexualidade finalmente liberada de conflitos psíquicos: 

Ma Teresina con una legnata fece procedere l’asino per seguirlo e lasciarmi. 
Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella non voleva 
saperne di me, le dissi: 
- Hai lo sposo? Dovresti averlo. È peccato tu non l’abbia già! 

                                                 
346 Ibid., pp. 1068-1069. Teresina ria e seu riso encorajou-me. Retornei a ela e de repente agarrei-a pelo 
bracinho sobre o qual fiz deslizar a mão lentamente, em direção ao ombro, estudando as minhas 
sensações (Ibid., p. 407). 
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Sempre allontanandosi da me, essa mi disse: 
- Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di lei! 
La mia letizia non s’offuscò per questo.347 

 

A intensidade sonora aumenta até o máximo vocal com os interlocutores 

passando a gritar e Zeno acaba por explicitar que se trata de uma expressão imediata da 

sexualidade: 

Avrei voluto dare una lezioncina a Teresina [...] 
- Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? - gridai per essere inteso da lei 
che m’era già lontana. 
- Quando sarò vecchia anch’io, - urlò essa ridendo di gusto e senza fermarsi. 
- Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. Ascoltami! Io li 
conosco! 
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal mio 
sesso.348 

 

Portanto, a sexualidade do protagonista completou a transformação e alcançou 

franca expressão. Agora estamos em condições de compreender a consciência que Zeno 

tem desse processo. Quando não se excita ao ver o rosto e os membros de Teresina, 

questiona: “Che dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina?”.349 É justamente o inverso: 

ele tinha necessidade de fetiches antes do tratamento e, graças a ele, teve a sua primeira 

experiência sexual desvinculada do fetichismo. 

A experiência mencionada, por sua vez, é celebrada por Zeno nos seguintes 

termos: “Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura in tempo”.350 O 

sentido dessas frases depende da cura à qual se faz referência. Caso se trate do desejo 

sexual de Zeno, como pretende deliberadamente o narrador, novamente há inversão: ele 

não parou o tratamento a tempo e está curado. Diante de tal sucesso do tratamento, 

somos, então, compelidos a questionar qual é motivo para a narração ainda apresentar 

tais inversões. Encontramos uma resposta se entendermos que a cura referida na última 

                                                 
347 Ibid., p. 1069. Contudo, Teresina, com uma vergastada, fez seguir o asno para acompanhá-lo e livrar-
se de mim. 
Rindo satisfeito, pois permanecia alegre mesmo sabendo que a camponesinha não queria saber de mim, 
disse-lhe: 
- Você tem namorado? Precisa ter. Seria pena se não tivesse. 
Sempre afastando-se de mim, respondeu: 
- Se eu arranjar, será decerto mais novo que o senhor! 
Minha alegria não se ofuscou por causa disto (Ibid., pp. 407-408). 
348 Ibid., p. 1069. Quis dar uma pequena lição a Teresina [...] 
- Quando vai se dedicar aos velhos, Teresina? – gritei para ser ouvido por ela que já se afastava de mim. 
- Quando eu também for velha – gritou, rindo com satisfação e sem interromper o passo. 
- Mas então os velhos não vão querer saber de você. Ouça o que digo! Eu os conheço bem! 
Eu berrava, satisfeito com aquele humor que me vinha diretamente do sexo (Ibid., p. 408). 
349 Ibid., p. 1068. Será que depois da cura eu necessitava de crinolina (Ibid., p. 407)? 
350 Ibid., p. 1069. Graças aos céus ainda não estava curado! Interrompera o tratamento a tempo (Ibid., p. 
407). 



175 
 

citação relaciona-se ao conflito edipiano contra o pai. Nesse caso, não há nenhuma 

inversão: Zeno parou o tratamento a tempo e não está curado. Assim, a tranferência 

negativa, que é a mais recente repetição do conflito com o pai, persiste e opera no 

sentido de recusar que o doutor S. tenha qualquer sucesso em curá-lo. Quando ocorre a 

suspensão das traições de Zeno, surge mais uma oportunidade para essa recusa por meio 

da retomada, analisada há pouco, da associação entre o desejo por várias mulheres e a 

doença. Por fim, é a recusa da cura que provoca a redução do desejo por Teresina a um 

retorno ao desejo anterior, o que exige que seja ignorada a grande transformação 

ocorrida entre o fim deste e o surgimento daquele. 

Concluímos das considerações do parágrafo anterior que a causa da redução 

mencionada e das inversões que a sustentam é a transferência negativa, que impede a 

admissão por parte de Zeno de qualquer grau de sucesso no tratamento com o doutor S. 

Por fim, é justamente a suposta comprovação dessa falta de sucesso que faz com que 

Zeno escreva sobre esse dia, pois o diário começa a ser escrito, como examinamos, 

como um modo de resistir à terapia. 

Analisado o episódio de Teresina, examinemos o trecho anterior da segunda 

seção do diário, no qual as mudanças de Zeno são menos concretas à primeira vista. 

Encontramos a primeira delas quando ele, após declarar que voltou a parar de fumar, 

retoma o seu antigo costume de escolher datas para os últimos cigarros: 

Oggi che siamo alla metà del mese sono rimasto colpito della difficoltà che 
offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione. Nessun 
mese è uguale all’altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe 
finire di fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p.e. Ma salvo il 
Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che si 
susseguano e facciano il paio in quanto a quantità di giorni. Un vero 
disordine nel tempo!351 

 

Depois de tantos anos pensando em datas para parar de fumar, é 

verdadeiramente notável que só então Zeno perceba a diferença na quantidade de dias 

dos meses a ponto de se impressionar com essa descoberta. Assim, uma mudança 

relevante deve ter ocorrido em Zeno: como ficará mais claro na medida em que 

consideramos também os próximos parágrafos do romance, ele passou a ter dificuldade 

                                                 
351 Ibid., p. 1065. Hoje, que estamos em meados do mês, enfrento as dificuldades que o nosso calendário 
opõe a uma resolução regular e ordenada. Nenhum mês é igual ao outro. Para destacar melhor a própria 
resolução, é necessário que se acabe com o fumo com o término de alguma coisa, por exemplo, o mês. 
Salvo, porém, julho e agosto e dezembro e janeiro, não há dois meses consecutivos que tenham o mesmo 
número de dias. Uma verdadeira desordem no tempo (Ibid., p. 404)! 
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com as partes nas quais algo é dividido, a exemplo dos meses que compõem o ano de 

modo desigual. 

A seguir, a mudança de Zeno é comentada por uma referência implícita à 

antiga filosofia grega. Como mencionamos no primeiro capítulo, ao tratarmos do 

fetichismo do protagonista, o seu nome parece remeter ao do filósofo Zenão. Se não 

houvesse mudado, Zeno continuaria, apesar das dificuldades com as partes, a afirmar a 

unidade, como o filósofo da escola eleática; pelo contrário, ele assume a posição da 

filosofia antagônica, a da multiplicidade e da mudança de Heráclito, numa formulação 

textual que lembra imediatamente uma das sentenças mais célebres desse filósofo: 

“l’acqua corrente [do rio Isonzo] fornisce lo svago che occorre perché non è uguale a se 

stessa nel colore e nel disegno neppure per un attimo”.352 

Uma nova relação surge no parágrafo seguinte. Zeno expõe a mudança 

incessante na natureza, que dessa vez detecta nas variadas nuvens em movimento, numa 

situação na qual estaria ocorrendo uma cura:  

Certamente in alto soffiava un forte vento perché le nubi vi mutavano 
continuamente di forma [...]. Avveniva che di tempo in tempo, traverso le 
nubi in movimento, il sole già caldo trovasse il pertugio per inondare dei 
suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di montagna, dando 
risalto al verde dolce del Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto il 
paesaggio. La temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, 
aveva qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il tempo stava 
risanando!353 

 

Por fim, o protagonista reconhece a mudança incessante, detectada 

inicialmente na água corrente e nas nuvens, na própria história de relacionamentos 

eróticos, marcados pelo desejo de partes das diferentes mulheres com as quais se 

envolveu: 

seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La donna vi ebbe 
un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la sua 
bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia vita e anche la mia 
malattia le amai, le intesi! [...] Da me la vita non fu mai privata del desiderio 
e l’illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio, nel sogno di 
membra, di voci, di atteggiamenti più perfetti.354 

                                                 
352 Ibid., p. 1065. [...] a água corrente [do rio Isonzo] fornece a distração que surge porque nunca é igual a 
si mesma na cor e no desenho, nem mesmo por um átimo (Ibid., p. 404). 
353 Ibid., pp. 1065-1066. Certamente no alto soprava um vento forte, pois as nuvens mudavam 
continuamente de forma [...]. Ocorria, de tempos em tempos, através das nuvens em movimento, o sol já 
tépido encontrar uma fresta por onde assestava seus raios sobre este ou aquele trecho da colina, ou sobre o 
cimo da montanha, fazendo ressaltar o dolce verde de maio em meio à sombra que cobria toda a 
paisagem. A temperatura era agradável, e até aquela fuga das nuvens no céu tinha qualquer coisa de 
primaveril. Não havia dúvida: o tempo estava convalescendo (Ibid., pp. 404-405)! 
354 Ibid., p. 1066. [...] eu soube sorrir à vida e até à minha doença. O encanto feminino encheu a minha 
existência. Ainda que pouco a pouco [sic], uns pezinhos, uma cintura, uma boca povoaram os meus dias. 
E revendo a minha vida e também a minha doença, eu as amei e compreendi! [...] minha vida jamais fora 



177 
 

 

O primeiro elemento que devemos considerar da citação é a menção à doença: 

as duas enumerações de partes femininas precisam que se trata do desejo fetichista de 

Zeno, que ele atribui à sua enfermidade. O segundo elemento é a aceitação do que foi o 

seu desejo até esse momento, destacando o ato de sorrir, que prenuncia o riso e a alegria 

que marcam o fim da transformação sexual, como expusemos há pouco; na verdade, a 

própria aceitação é uma etapa dessa transformação, pois o fetichismo, proveniente do 

desejo recalcado pela mãe, não pode ser meramente aceito como resultado de uma 

deliberação. Assim, são partes indissociáveis do mesmo processo a aceitação da 

sexualidade pregressa e o fim do fetichismo, tal como descrito no episódio de Teresina. 

Ainda que o término do fetichismo só seja explicitado no encontro com 

Teresina, devemos desconfiar de que isso já ocorreu quando o protagonista se põe a 

observar o rio Isonzo, dado que então se revela uma mudança na noção de parte em 

Zeno. Relembremos que o fetichismo valoriza determinadas partes em detrimento de 

outras, e não por elas próprias, mas pelo objeto desejado que elas substituem. Assim, o 

seu fim faz com que uma parte seja valorizada em si, e não como mera substituta de 

outra; também deixa de haver uma divisão rígida em partes privilegiadas como 

substitutas e partes irrelevantes, de modo que a diversidade das partes torna-se muito 

relevante. É essa mudança no desejo que é projetada na relação com o mundo por meio 

da constatação da desigualdade dos meses pelo narrador e da heterogeneidade dos 

objetos mais trivais da natureza pelo protagonista. 

Retomando a análise da última citação, o terceiro elemento dela que devemos 

considerar é a distorção na concepção que Zeno apresenta da sua sexualidade pregressa. 

A apresentação se sustenta sobre as enumerações, nas quais basicamente encontramos 

uma sucessão de partes femininas, o que condiz mais com a nova condição sexual do 

protagonista do que com o passado. Quanto às partes enumeradas, apenas uma delas, os 

pés, era característica do fetichismo de Zeno, de modo que há uma equivalência própria 

da simples enumeração que despreza a primazia crucial do fetiche. Quanto à sucessão, 

pressupõe, sem que sejam feitas outras considerações, uma distribuição ao acaso de 

cada uma das partes que a compõem ou, considerando a indicação no final da citação, 

ela tenderia a um indefinido aperfeiçoamento; na verdade, cada vez que o protagonista 

passava a desejar uma mulher, tratava-se de mais uma repetição da sua relação edipiana 

                                                                                                                                               
privada de desejos e as ilusões renasciam inteiras a cada naufrágio, no sonho de membros, de vozes, de 
atitudes mais perfeitas (Ibid., p. 405). 
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com a mãe. Isso reforça o que já havíamos comentado ao analisar o episódio de 

Teresina: Zeno não parece haver ficado efetivamente consciente do seu amor pela mãe. 

Como também indicamos naquele comentário, voltaremos a abordar essa peculiar 

situação quando tratarmos da quarta seção do diário. 

Assim, a segunda seção do diário aborda o fim do desejo edipiano de Zeno pela 

mãe, a consequente transformação da sua sexualidade, que não é mais fetichista nem 

consiste mais em repetir esse desejo recalcado, e a sua primeira experiência sexual após 

a transformação, enfaticamente caracterizada pela franca expressão e pela alegria. Além 

disso, a segunda seção nos faz concluir que o tratamento com o doutor S. não foi um 

completo fracasso, pois é o único acontecimento recente da vida de Zeno com 

capacidade para efetuar essa cura parcial do complexo de Édipo. 

Antes de examinarmos a próxima seção do diário, consideremos como as 

consequências do fim do fetichismo expostas na segunda seção nos permitem 

compreender um novo aspecto temporal introduzido pelo próprio fato de o último 

capítulo ser um diário. 

Comecemos precisando qual é a novidade temporal trazida pelo diário que nos 

interessa nesta etapa da análise – há outra mudança importante, mas deixaremos para 

abordá-la ao tratar da quarta seção, quando terminaremos de examinar as questões 

necessárias para esse fim. Para precisar a novidade da etapa atual, usaremos a nossa 

análise do capítulo anterior, no qual caracterizamos a temporalidade dos cinco capítulos 

centrais, entre o preâmbulo e o último, como constituída de dois níveis. 

Concluímos que o primeiro nível, o dos capítulos e da organização geral de 

cada um deles, era uma justaposição de dois blocos cronológicos: um relato da 

propensão ao fumo no terceiro capítulo e um relato do intervalo crucial da sua vida nos 

demais. Verifiquemos como o capítulo final se situa temporalmente em relação ao bloco 

que o antecede. Quando começamos a lê-lo, descobrimos que ele está separado do 

penúltimo capítulo por dois hiatos temporais. O primeiro hiato ocorre porque Zeno 

inicia um diário no qual se dedica a relatar acontecimentos recentes, ocorridos, no 

máximo, há alguns meses, e, portanto, cancela a narração do seu passado remoto, 

iniciada no terceiro capítulo. Como os últimos acontecimentos contados no penúltimo 

capítulo são de 1895 e a primeira data registrada no próximo é de 1915, há um hiato de 

aproximadamente vinte anos. O segundo hiato ocorre no próprio ato de narrar, pois 

Zeno diz, no início do diário, que não escrevia há um ano. 
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Os hiatos identificados contribuem para caracterizar uma ruptura na 

temporalidade do romance, mas não são decisivos, dado que haveria outras 

possibilidades de entendê-los. Por exemplo, o segundo é justificado no próprio trecho 

no qual é exposto: como já destacamos neste capítulo, Zeno para de escrever por 

orientação do psicanalista a fim de evitar o poder distorcivo dessa atividade durante o 

tratamento. O que efetivamente torna pouco razoável desconsiderar a função de ruptura 

dos hiatos é eles ocorrerem com a crucial mudança da temporalidade dentro do próprio 

capítulo final. 

O elemento central da mudança mencionada é o componente menos global do 

primeiro nível da temporalidade: a organização geral do capítulo. Está organizado como 

um diário, o que implica estar dividido em partes que não ganham nenhum título, sendo 

identificadas apenas pelas datas nas quais foram escritas. Essa implicação óbvia torna-se 

importante por ser uma dupla recusa do primeiro nível dos capítulos centrais: o narrador 

não tenta identificar o que daria uma unidade a cada parte, contentando-se meramente 

em assinalar que ela foi escrita num determinado dia, nem sugerir qualquer relação entre 

essas partes além da pura sucessão temporal das datas. Desse modo, o narrador não 

procura mais apresentar o seu texto segundo uma síntese que pudesse dar uma ordem 

aos acontecimentos da sua vida, o que resulta que o capítulo como um todo é reduzido à 

mera sucessão, algo que estava reservado ao segundo nível nos capítulos centrais. 

Nos termos da nossa análise das disposições temporais do narrador, 

concluímos que não há mais primeiro nível e vigora exclusivamente o que era o 

segundo nível, a temporalidade de onda (a temporalidade de repetição, constitutiva da 

vida de Zeno, continua sem ser minimamente reconhecida pelo narrador). Por fim, 

devemos ressaltar que essa temporalidade não resulta mais do fracasso do primeiro 

nível, mas é assumida diretamente pelo narrador na própria forma do diário. 

Especificada a novidade temporal do diário, verifiquemos como está 

relacionada com o fim do fetichismo. Em primeiro lugar, observemos que eles surgem 

em momentos muito próximos. O que permite ligá-los temporalmente é o abandono da 

terapia. Quanto ao diário, notemos que ele começa anunciando o abandono e, em 

seguida, fornece o seguinte relato do marco inicial dessa atitude: “Ieri intanto gli mandai 

a dire ch’ero impedito, e per qualche giorno lascio che m’aspetti”.355 Quanto ao fim do 

fetichismo, faz parte do fim do desejo pela mãe, cujo marco inicial é o fim das traições, 

                                                 
355 Ibid., p. 1048. Ontem já lhe mandei dizer que estava impossibilitado de ir à consulta e vou deixá-lo à 
espera por mais uns dias (Ibid., p. 389). 
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que Zeno acha ter ocorrido no mesmo dia no qual abandonou o tratamento, como já 

comentamos neste capítulo. Logo, o diário é posterior à primeira manifestação de que a 

sexualidade de Zeno não é mais constituída segundo o desejo pela mãe. 

O diário não só é posterior, mas também é consequência do fim do desejo 

fetichista. Considerando as análises que fizemos da segunda seção do diário e da 

mudança da temporalidade no capítulo final, concluímos que o fim do fetichismo 

provoca efeitos equivalentes sobre a observação da natureza pelo protagonista e sobre a 

relação do narrador com o tempo. Já comentamos a dificuldade do narrador com a 

divisão do ano em meses, dos quais destaca a desigualdade na duração. Do mesmo 

modo, Zeno não consegue mais nem dar um esboço de articulação temporal ao que 

relata, o que resulta no amplo domínio da temporalidade de onda, cuja expressão mais 

explícita são as datas do diário. 

Uma vez que já analisamos a segunda seção do diário, o modo mais eficiente 

de introduzirmos a terceira seção é pela relação entre as duas, cuja formulação geral que 

propomos é que elas são como espelhos em negativo uma da outra. Precisemos melhor: 

enquanto a seção anterior comprova o sucesso do tratamento do doutor S. em curar 

Zeno do desejo pela mãe, a terceira seção é a expressão do fracasso desse tratamento em 

curar o paciente da rivalidade contra o pai. Antes de prosseguirmos na abordagem dessa 

formulação, vale ressalvar que ela não abrange o presente da narração, mas trataremos 

disso no final da nossa análise dessa seção. 

Portanto, examinaremos como o fracasso mencionado é expresso pelo relato 

feito por Zeno na terceira data, o do seu encontro com a guerra no momento no qual a 

Itália entra no conflito. Aproveitemos a formulação do espelho em negativo para 

começarmos a entender a função desempenhada pela guerra. Para isso, tratemos 

brevemente do elemento que corresponde a ela na seção anterior: o campo. A principal 

função do campo é ser uma mudança ambiental que retira o protagonista do ambiente 

urbano no qual estava acostumado a exercer a sua sexualidade para expô-lo às novas 

condições que lhe propiciem a experiência da sua nova relação com o sexo. Retomando 

o que já comentamos neste capítulo, verificamos que o relato feito na segunda data 

registra tanto o afastamento de Zeno de elementos da vida sexual na cidade – como 

prostitutas e sapatos – quanto o seu encontro com um corpo feminino com o qual 

dificilmente se defrontaria na cidade, pois é típico do trabalho no campo, e que muito 

favorece, por apresentar-se em grande parte exposto e de coloração uniforme, uma 

abordagem sexual que não seja fetichista. 
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Ora, a guerra também é uma mudança e até de proporções muito maiores do 

que ir para o campo, mas não provoca o efeito que poderíamos esperar em Zeno, tal 

como é apontado, de modo um pouco esquivo, pelo próprio texto: “Da un giorno 

all’altro io fui un uomo del tutto nuovo, anzi, per essere più esatto, tutte le mie 

ventiquattr’ore furono nuove del tutto”.356 Isso equivale a afirmar, de modo mais direto, 

que a guerra mudou tudo ao redor de Zeno, mas ele permance igual. Precisemos esse 

descompasso nos termos do espelho em negativo: assim como o campo forneceu as 

condições para que o protagonista desse expressão à nova sexualidade – livre do desejo 

pela mãe –, a guerra proporcionaria as condições para que ele desse vazão a novas 

formas de rivalidade, que não seriam mais moldadas pela relação com o pai, mas, apesar 

de toda a gama de comportamentos agressivos proporcionados pela guerra, Zeno não 

participa de nenhum deles. 

Na verdade, a recusa das francas manifestações de rivalidade que caracterizam 

um conflito bélico é de tal ordem que Zeno nega a própria guerra. Tal negação perpassa 

de tal modo a terceira seção do diário a ponto de ser excessivo reproduzir todos os 

trechos nos quais aparece. Desse modo, citaremos os que estão nos extremos – no 

primeiro e no penúltimo parágrafos –, que já explicitam bem a intensidade desse 

fenômeno: 

Io che stavo a sentire le storie di guerra come se si fosse trattato di una 
guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di 
preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo 
stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi 
coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il 
pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato 
con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.357 
conclusi la mia giornata con un’ultima infantile idea ottimistica: Alla 
frontiera non era morto ancora nessuno e perciò la pace si poteva rifare.358 

 

Quanto aos demais trechos, listaremos os principais para mostrar o quanto 

negar a guerra ocupa o encontro de Zeno com ela. Assim, há outros trechos nos quais a 

negação é explícita, como as conversas com o pai de Teresina e com o cabo e depois 

quando pensa que, apesar das ameaças, os países não chegariam à guerra. 

                                                 
356 Ibid., p. 1070. De um dia para o outro, eu era um homem totalmente diferente, ou, para ser mais exato, 
todas as minhas 24 horas foram inteiramente diversas (Ibid., p. 409). 
357 Ibid., p. 1070. Eu, que andava a ouvir as histórias de guerra como se se tratasse de um conflito de 
outros tempos sobre o qual era divertido falar, mas que seria tolice deixar-me preocupar, eis que me vi 
metido nela sem querer e ao mesmo tempo surpreso por não haver percebido antes que mais cedo ou mais 
tarde acabaria envolvido. Era como se vivesse tranquilamente num prédio cujo andar térreo estava em 
chamas e eu não imaginasse que mais cedo ou mais tarde todo o edifício acabaria por arder (Ibid., p. 408). 
358 Ibid., p. 1081. [...] terminei o dia com uma ideia otimista e infantil: ninguém morrera ainda na fronteira 
e por isso a paz ainda podia fazer-se (Ibid., p. 418). 
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Há também trechos nos quais o conflito é negado indiretamente, 

principalmente por meio de comportamentos que seriam normais ou até banais numa 

época de paz, mas tornam-se absurdos na situação bélica na qual se encontra. É o que 

ocorre tanto quando Zeno insiste em voltar para casa a fim de tomar o café da manhã ou 

de buscar o casaco e o chapéu, o que exige passar entre os exércitos dos dois países, 

quanto nas duas vezes nas quais pensa em protestar com o burgomestre pelo modo 

como foi tratado pelos militares, cuja preparação para o combate ele está atrapalhando. 

Por fim, consideramos que vale citar ainda o pequeno trecho a seguir, que se destaca 

como uma singular variante dessa negação indireta: “Non raccontai a nessuno delle mie 

esperienze della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo”.359 Zeno não quer 

nem mesmo falar sobre a guerra, mas não o admite, apresentando o seu comportamento 

como se lidasse com um assunto secreto ou de cunho pessoal, o que é obviamente 

descabido. Na verdade, presenciamos mais um dos seus deslocamentos de justificativa. 

Negando a guerra com tal veemência, não espanta que, como antecipamos, 

Zeno não participe dos comportamentos agressivos que abundam, principalmente 

enquanto está sob o poder de militares do exército austríaco. Encontramos essa 

agressividade nas situações que citamos a seguir, nas quais Zeno, apesar de desarmado e 

inofensivo, está sob ameaça de atirarem nele ou é tratado com rudeza desmedida, 

inclusive sendo ofendido sem reservas pelo oficial: 

mi trovai arrestato da una sentinella che urlò: 
- Zurück! - mettendosi addirittura in posizione di sparare. [...] 
io guardandomi sempre dietro nel timore che l’altro [a sentinela], per farsi 
intendere meglio, sparasse [...] 
L’ufficiale urlò: 
- Was will der dumme Kerl hier? - (Che cosa vuole quello scimunito?). 
Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse così [...] L’ufficiale 
si mise ad urlare che, se facevo un solo passo di più, m’avrebbe fatto tirare 
adosso. [...] 
Poi [o oficial] m’impose di andare dove il diavolo vorrà portarmi (wo der 
Teufel Sie tragen will). [...] [o oficial dá a um cabo] l’ordine di condurmi giù 
della collina e di sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla via che conduce 
a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato ad ubbidire. 
[...] Gli [ao cabo] parve di dover essere brutale in presenza dell’ufficiale e, 
per indurmi a precederlo nella discesa, mi gridò: 
- Marsch!360 

                                                 
359 Ibid., p. 1080. Não contei a ninguém as minhas experiências da manhã. Falaria delas em Trieste a 
qualquer amigo (Ibid., p. 418). 
360 Ibid., pp. 1075-1077. [...] fui detido por um sentinela que me gritou: 
- Zurück! – pondo-se em posição de tiro. [...] 
eu, olhando sempre em sua direção, com medo de que ele [o sentinela], para se fazer compreender 
melhor, disparasse [...] 
O oficial gritou: 
- Was will der dumme Kerl hier? (Que vem fazer aqui este idiota?) 
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Apesar de não estar em condições de ser propriamente agressivo, um grande 

contraste é criado por Zeno não expressar nenhuma agressividade, que seja dizer uma 

palavra mais ríspida ou protestar uma única vez pelo tratamento rude; pelo contrário, 

age até mesmo com desnecessária consideração: “Ridivenni subito molto cortese e da 

quel giorno a tutt’oggi che scrivo, rimasi sempre molto cortese. [...] riusciva più facile 

di parlargli [ao oficial] con dolcezza”.361 

O contraste mencionado no parágrafo anterior é reforçado de três maneiras. A 

primeira é pela própria emissão vocal: o protagonista nunca grita com os seus 

agressores enquanto eles se dirigem a ele desse modo diversas vezes, o que pode ser 

conferido pelos gritos proferidos na citação sobre as situações de agressividade. O 

contraste entre essas intensidades vocais é aludido no próprio texto, quando Zeno se 

propõe a falar na mesma língua na qual um soldado gritara: “Volli parlargli in tedesco 

giacché in tedesco aveva urlato, ma egli del tedesco non conosceva che quella sola 

parola che ripeté sempre più minacciosamente”.362 Além disso, o trecho citado tematiza 

o modo como o próprio som expressa a agressividade dos militares ao dar uma gradação 

para a ameaça comunicada, apesar de a palavra proferida ser sempre igual. 

Esse poder expressivo do som também é tematizado no caso do oficial, que 

“Urlò, in modo da intronarmi l’orecchie [...] Intanto però l’ufficiale a forza d’urlare 

s’accese sempre più e con accento di grande minaccia”.363 Nesse caso, os gritos também 

aumentam a agressividade daquele que os profere! Por fim, o modo como o som é usado 

é até mesmo escolhido como a melhor maneira de reconhecer que uma guerra está 

acontecendo: “Non avevo sentita la guerra nelle parole dell’ufficiale e meglio ancora nel 

loro suono?”.364 Apesar de tanta gritaria e muitas palavras pronunciadas de modo 

                                                                                                                                               
Estupefato de que me ofendessem sem qualquer provocação minha [...] O oficial pôs-se a gritar que, se 
desse mais um passo, mandaria abrir fogo sobre mim. [...] 
Depois [o oficial] mandou-me para onde o diabo quisesse levar-me (wo der Teufel Sie tragen will). [...] [o 
oficial dá a um cabo] ordem de me conduzir colina abaixo, vigiando-me até a estrada que conduz a 
Gorizia, e podendo disparar contra mim se não obedecesse às suas ordens. 
[...] [o cabo] Achou que devia mostrar-se rude na presença do oficial e, para obrigar-me a precedê-lo na 
descida, comandou [em italiano, é usado mais uma vez o verbo “gritar”]: 
- Marsch! (Ibid., pp. 412-415). 
361 Ibid., p. 1076. Tornei-me muito cortês e daquele dia até este em que escrevo jamais deixei de 
demonstrar cortesia. [...] tornou-se mais fácil para mim falar-lhe [ao oficial] com brandura (Ibid., p. 414). 
362 Ibid., p. 1075. Quis responder-lhe em alemão, já que me havia gritado nessa língua, mas de alemão o 
sentinela só conhecia aquela palavra que repetia sempre mais ameaçador (Ibid., p. 413). 
363 Ibid., p. 1077. Urrou, a ponto de me ensurdecer os ouvidos [...] Contudo, o oficial à força de gritar, 
ficava cada vez mais irritado, e com tom de grande ameaça (Ibid., p. 415). 
364 Ibid., p. 1078. Não sentira a guerra nas palavras do oficial, e mais ainda no tom com que as proferiu 
(Ibid., p. 415)? 
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ameaçador, Zeno não menciona que haja elevado uma única vez o tom de voz e ainda é 

capaz de falar com brandura. 

A segunda maneira pela qual o contraste baseado na agressividade é reforçado 

é o uso da língua alemã. Observando o que os militares falam em alemão na citação 

sobre as situações de agressividade, concluímos que eles dão ordens rudes a Zeno ou o 

ofendem. Quanto ao protagonista, a única fala em alemão que aparece transcrita no 

diário é um agradecimento dado aos seus agressores, obviamente num tom normal de 

voz: “- Danke schön, - dissi”.365 

A última maneira pela qual o contraste é reforçado é o humor: só os militares 

riem. Na principal situação na qual há esse reforço pelo humor, eles riem às custas de 

Zeno. Essa situação também concentra as maneiras anteriores, pois o seu elemento 

central é mais um grito ofensivo que o oficial dá em alemão: 

Gli raccontai che a Lucinico m’aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso 
soltanto dal suo plotone. 
Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non ebbe la 
pazienza di lasciarmi finire. Dichiarò che il caffelatte di Lucinico sarebbe 
stato bevuto da altri e quando sentì che oltre al caffè c’era anche mia moglie 
che m’aspettava, urlò: 
- Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. - (Anche vostra 
moglie sarà mangiata da altri). 
Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse spiaciuto di 
avermi dette delle parole che, sottolineate dal riso clamoroso dei cinque 
mammalucchi, potevano apparire offensive.366 

 

Há mais uma situação na qual o protagonista é confrontado com os risos e a 

alegria dos militares: “Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar passare un otto o nove 

treni che scendevano turbinando verso l’Italia. [...] E i poveri uomini vi andavano 

sghignazzando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di gioia o di 

ebbrezza”.367 

Os gritos e os risos também reforçam o espelho em negativo em relação à 

seção anterior do diário, na qual Zeno gritava e ria no encontro com Teresina. Não por 

                                                 
365 Ibid., p. 1077. - Danke schön - disse (Ibid., p. 415). 
366 Ibid., p. 1076. Contei-lhe que em Lucinico esperava-me um café da manhã do qual eu estava separado 
apenas por seu pelotão. 
Ele riu afinal, juro que sim. Riu sempre a praguejar e nem teve a paciência de me deixar concluir. 
Declarou que alguém haveria de beber meu café em Lucinico e, quando soube que além do café me 
esperava ainda minha mulher, gritou: 
- Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (Sua mulher também será comida por outros.) 
Ele estava agora com melhor humor que o meu. Pareceu-me em seguida que se arrependera de me ter dito 
algo que, sublinhado pelo riso clamoroso dos cinco mamelucos, pudesse parecer ofensivo (Ibid., p. 414). 
367 Ibid., p. 1080. Havíamos parado naquele sítio para dar passagem a uma composição que arrastava oito 
ou nove vagões, subindo vertiginosamente em direção à Itália. [...] E os pobres homens para lá partiam a 
rir e a cantar. De todos aqueles vagões vinham os mesmos sons de alegria e ebriedade (Ibid., p. 418). 
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acaso, a conversa do protagonista com o pai da garota, que introduz o tema da guerra 

logo antes do encontro com o pelotão, é antecedida justamente por um contraponto no 

qual o desejo sexual por Teresina é reafirmado e, portanto, a nova sexualidade também. 

É um contraponto porque registra as únicas menções a Zeno gritar e rir na terceira seção 

do diário: 

Urlai il nome di Teresina. [...] 
Ridendo m’accostai a Teresina: 
- Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare. 
[...] Avevo già ripetuto l’esperimento ed aveva avuto anche questa volta un 
risultato favorevole. Indirizzandole quelle poche parole l’avevo accarezzata 
altrimenti che col solo occhio.368 

 

Pois bem, examinamos em detalhes como o protagonista está mergulhado num 

ambiente dominado pela agressividade e, ao mesmo tempo, parece ser incapaz de agir 

ou falar de modo agressivo. Esse descompasso entre o indivíduo e o ambiente está 

sintetizado na imagem exposta quase ao final da seção do diário dedicada à guerra: “La 

notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico che mi vide andare verso 

casa mia in maniche di camicia mi gridò: - Hai preso parte ai saccheggi?”.369 Não 

estando protegido e isolado dentro de casa, o protagonista transita por uma região onde 

ocorrem incêndios e saques sem estar envolvido em nada disso... 

Zeno não participa da tendência a manifestar mais abertamente a agressividade 

que a guerra proporciona porque continua a repetir a rivalidade com o pai, na qual deve 

estabelecer uma relação amigável com o rival e por meio dela prejudicá-lo. Nunca 

cometerá uma agressão declarada, como é intrínseco a um conflito bélico. Ainda assim, 

colocado por acaso nesse ambiente adverso, ele consegue reproduzir essa rivalidade 

edipiana de um modo imaginário. É o que podemos observar na próxima citação, na 

qual Zeno dedica-se a imaginar a morte do cabo do pelotão e do pai de Teresina, os 

quais ele havia iludido dizendo que não haveria combates na região, e a reação de 

surpresa de ambos – como se reconhecessem que caíram numa emboscada armada pelo 

rival que fingia ser um amigo: 

Volli renderlo [o cabo] più felice che fosse possibile e gli diedi le notizie che 
avevo propinate anche al padre di Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. 
Nell’orrendo temporale che scoppiò, probabilmente tutte le persone ch’io 

                                                 
368 Ibid., pp. 1072-1073. Gritei por Teresina. [...] 
Sorrindo aproximei-me de Teresina: 
- Ainda está a tempo, Teresina. Mas não demore. 
[...] Já repetira a experiência e alcancei, também desta vez, resultado favorável. Ao dirigir-lhe aquelas 
palavras acariciei-a não apenas com o olhar (Ibid., pp. 410-411). 
369 Ibid., p. 1081. A sombra iluminava-se pelo resplandecer de muitos incêndios e um amigo que me viu 
seguir para casa em mangas de camisa gritou: - Você esteve no saque (Ibid., p. 418)? 
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rassicurai perirono. Chissà quale sorpresa ci sarà stata sulla loro faccia 
cristallizzata dalla morte.370 

 

Terminamos de explorar o que estava extremamente sintetizado na nossa 

formulação da terceira seção do diário como espelho em negativo. Ela abrange o que é 

narrado sobre o dia no qual a Itália entra na guerra. Para finalizarmos a análise da 

terceira seção, verifiquemos o pouco que está escrito sobre os dias que formam o 

intervalo temporal específico do narrador, o próprio dia da narração e o dia que lhe é 

anterior: 

Da ieri sono un po’ più calmo perché finalmente, dopo l’attesa di un mese, 
ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino 
mentre io già avevo perduta ogni speranza di rivederla. 
Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma 
gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno dovuto partire [...]. Oggi che mi sento 
tanto più calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto che potrebbe 
farmi passar meglio il lungo tempo. Infatti esso mi procurò un quarto d’ora 
meraviglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di tanta 
quiete e silenzio da permettere di occuparsi di giocattoletti simili.371 

 

Assim, ao não mais ficar preocupado com a família, o narrador tenta se 

adequar aos efeitos do agravamento da guerra na região de Trieste, que o afasta da sua 

família e do seu administrador e, portanto, agrava a ociosidade e o tédio que, como já 

analisamos neste capítulo, criam a condição de entrega que o paciente procura evitar por 

meio do diário.  

Além disso, a escrita continua a ser, para Zeno, um instrumento da resistência 

tanto pela transferência negativa que torna importante a comprovação (obviamente 

inconsciente) de que o doutor S. não conseguiu curá-lo da rivalidade com o pai – função 

desempenhada pela narração do encontro com a guerra – quanto pela ratificação do 

abandono da terapia, que já começou a ser preparada no fim da citação pela ideia de que 

a escrita deva ser considerada, numa época de confronto militar, como uma mera 

brincadeira. No próximo parágrafo do romance, o raciocínio aplicado à escrita é usado 

                                                 
370 Ibid., p. 1078. Quis torná-lo [o cabo] tão feliz quanto possível e transmiti-lhe as notícias que propiciara 
ao pai de Teresina. Depois, isso pesou-me na cosciência. No horrendo temporal que desabou, 
provavelmente todas aquelas pessoas que eu tranquilizara pereceram. Quem sabe a surpresa que terá 
ficado cristalizada em seus rostos pela morte (Ibid., p. 415). 
371 Ibid., p. 1070. Desde ontem estou um pouco mais calmo porque finalmente, depois de esperar um mês, 
tive as primeiras notícias de minha família. Estão sãos e salvos em Turim, quando eu já perdia todas as 
esperanças de revê-los. 
Devo passar o dia inteiro no escritório. Não tenho muito o que fazer, mas é que os Olivi, como cidadãos 
italianos, tiveram que partir [...]. Hoje, que me sinto bem mais calmo, trouxe comigo para o escritório este 
manuscrito, que pode ajudar-me a passar o tempo sem fim. Na verdade, ele me proporcionou um quarto 
de hora maravilhoso, em que eu soube ter havido neste mundo uma época de tamanha paz e silêncio, que 
nos permitia ocuparmo-nos com brincadeiras desta espécie (Ibid., p. 409). 
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pelo narrador para recusar a terapia considerando que viver durante a guerra torna 

risível querer reviver momentos passados e algo desmedido, digno da ira divina, ser 

poupado dos principais sofrimentos do conflito e ainda conseguir finalmente se curar: 

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio di piombare in uno 
stato di mezza coscienza tale da poter rivivere anche soltanto un’ora della 
mia vita precedente. Gli riderei in faccia. Come si può abbandonare un 
presente simile per andare alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me 
pare che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e dalla 
mia malattia. Cammino per le vie della nostra misera città, sentendo di 
essere un privilegiato che non va alla guerra e che trova ogni giorno quello 
che gli occorre per mangiare. In confronto a tutti mi sento tanto felice - 
specie dacché ebbi notizie dei miei - che mi sembrerebbe di provocare l’ira 
degli dei se stessi anche perfettamente bene.372 

 

O modo como a resistência aproveita um acontecimento cuja causa é 

independente do paciente, tal como o uso exagerado que Zeno faz da guerra para 

justificar o abandono do tratamento, é explicitado por Freud numa nota na qual comenta 

a proposição exagerada pela qual formulou uma regra técnica da terapia. A proposição 

preconiza que tudo o que interrompe o progresso do trabalho analítico é uma resistência 

e o comentário é o seguinte: 

Não se pode contestar que, no decurso de uma análise, podem ocorrer 
diversos acontecimentos pelos quais não é possível responsabilizar as 
intenções do paciente. Talvez seu pai morra sem que ele o tenha assassinado, 
ou talvez irrompa uma guerra que ponha fim à análise. Mas, por trás de seu 
óbvio exagero, essa proposição afirma algo de verdadeiro e novo. Mesmo 
que o evento causador da interrupção seja real e independente do paciente, é 
comum depender deste a extensão da interrupção que ele provoca; e a 
resistência se evidencia inequivocamente na presteza com que o paciente 
aceita esse tipo de ocorrência ou no uso exagerado que dela faz.373 

 

Finalmente, analisemos a quarta e última seção do diário, na qual 

acompanhamos a transformação final de Zeno no romance e cuja relação com as seções 

anteriores é muito importante para entendê-la devidamente. Antes de analisar a própria 

transformação, examinemos quais são os eventos que a provocam. Para essa tarefa, é 

crucial que consideremos as novas funções desempenhadas pelo elemento crucial da 

seção anterior, a guerra. Já comentamos que ela afasta Zeno da sua família e do seu 

                                                 
372 Ibid., pp. 1070-1071. Seria engraçado que alguém me convidasse a sério a mergulhar num estado de 
semiconsciência tal que pudesse reviver pelo menos uma hora de minha vida precedente. Rir-lhe-ia na 
cara. Como se pode abandonar um presente semelhante para andar em busca de coisas de nenhuma 
importância? Parece-me que só agora estou definitivamente desligado tanto de minha saúde quanto de 
minha doença. Caminho pelas ruas de nossa mísera cidade, sentindo-me um privilegiado que não vai à 
guerra e que encontra todos os dias aquilo que lhe agrada para comer. Em comparação com os demais, 
sinto-me tão feliz – principalmente depois que tive notícias dos meus – que seria provocar a ira dos 
deuses se quisesse estar perfeitamente bem (Ibid., p. 409). 
373 FREUD, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 475. 
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administrador, o que lhe dá uma liberdade inédita, uma condição indispensável para o 

que examinaremos a seguir. Ainda mais importante é outra mudança provocada pelo 

conflito e que aparece explicitamente no último parágrafo da terceira seção: “Non si 

deve né comperare né vendere. Il commercio rinascerà quando ci sarà la pace. L’Olivi 

dalla Svizzera mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi consigli stonano in 

quest’ambiente ch’è mutato del tutto!”.374 A guerra mudou o comércio a tal ponto que 

Zeno fala como se ele estivesse morto e que os conselhos de um comerciante experiente 

se tornam estranhos. Na quarta seção, lemos como o protagonista atua no novo 

ambiente comercial: 

Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un 
significato più alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante, 
allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma 
quando io lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce 
che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia 
testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a 
Trieste, ma è certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile e lo 
avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. Io ne sapevo il 
risultato felice con piena certezza. [...] 
Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura 
apparentemente una sciocchezza e inteso unicamente a realizzare subito la 
mia nuova idea: Una partita non grande d’incenso. Il venditore mi vantava la 
possibilità d’impiegare l’incenso quale un surrogato della resina che già 
cominciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che 
l’incenso mai più avrebbe potuto sostituire la resina di cui era differente toto 
genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da 
dover accettare l’incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi 
giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai l’importo che m’era 
occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai 
quei denari mi si allargò il petto al sentimento della mia forza e della mia 
salute.375 

 

                                                 
374 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1081. Não se deve comprar nem vender. O comércio 
renascerá quando vier a paz. Olivi mandou-me conselhos da Suíça. Se soubesse como seus conselhos 
destoam deste ambiente de todo mudado (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 418)! 
375 Ibid., pp. 1082-1083. Foi então que comecei a comprar. Sublinho o verbo para frisar que tem um 
significado mais amplo do que antes da guerra. Antes, na boca de um comerciante, significava que ele 
estava disposto a comprar um determinado artigo. Contudo, quando agora o digo, quero significar que 
compro qualquer mercadoria que me for oferecida. Como todas as pessoas fortes, só tinha uma ideia em 
mente e dela vivi e com ela adquiri fortuna. Olivi não estava em Trieste, mas é certo que ele não teria 
permitido um risco semelhante e o reservaria aos outros. Para mim, ao contrário, não era um risco. Eu 
sabia do bom resultado com toda a certeza. [...] 
Com orgulho recordo que minha primeira aquisição foi uma verdadeira loucura na aparência, unicamente 
destinada a pôr logo em prática a minha ideia: uma partida razoável de incenso. O vendedor tentava 
convencer-me da possibilidade de vir o incenso a ser utilizado como sucedâneo da resina, que já 
começava a escassear; na qualidade de químico, porém eu tinha plena certeza de que esse produto jamais 
poderia substituir a resina, de que diferia toto genere. A minha ideia, contudo, era a de que o mundo 
chegaria a uma miséria tal que era capaz de aceitar o incenso como sucedâneo da resina. E comprei! 
Poucos dias depois vendi uma pequena parte do estoque e ganhei tanto quanto despendera para adquirir a 
partida inteira. No momento em que embolsei o dinheiro, meu peito distendeu-se com a sensação da 
minha força e da minha saúde (Ibid., pp. 419-420). 
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Em suma, Zeno, que não tem as habilidades exigidas para o comércio, atua de 

um modo que os bons comerciantes reprovariam: só consegue assumir riscos incomuns 

porque se trata de uma oportunidade única na qual Olivi não está presente para impedi-

lo, compra num sentido diferente dos comerciantes e a sua principal transação está 

baseada num argumento – o uso do incenso como substituto da resina – que um 

vendedor usa para enganá-lo. Zeno aposta que esse argumento, certamente falso numa 

situação de paz, pode tornar-se verdadeiro durante uma guerra. 

Sobre a relação examinada entre o desenvolvimento individual e a mudança 

ambiental, acrescentemos apenas que é uma das reflexões de Svevo baseadas na 

evolução biológica. Eduardo Saccone estudou essas reflexões num artigo no qual 

destaca dois textos do escritor: “L’uomo e la teoria darwiniana (a cui bisogna affiancare 

l’altro immediatamente seguente e collegato nel volume dei Saggi e pagine sparse [é La 

corruzione dell’anima])”. 376 Interessa-nos o primeiro texto, no qual a noção do homem 

que é apenas um esboço é vinculada à evolução e às mudanças no indivíduo e no 

ambiente; isso é exposto por Svevo nos seguintes termos: 

Io credo che l’animale più capace ad evolversi sia quello in cui una parte è 
in continua lotta con l’altra per la supremazia, e l’animale, ora o nelle 
generazioni future, abbia conservata la possibilità di evolversi da una parte o 
dall’altra in conformità a quanto gli sarà domandato dalla società di cui 
nessuno può ora prevedere i bisogni e le esigenze. Nella mia mancanza 
assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso io sono quell’uomo. 
Lo sento tanto bene che nella mia solitudine me ne glorio altamente e sto 
aspettando sapendo di non essere altro che un abbozzo.377 

 

Retomando a análise do romance, verifiquemos o que ocorre quando, 

estabelecido o novo ambiente comercial, o protagonista consegue conduzir com sucesso 

a empresa do pai. Essa vitória no comércio provoca um efeito nada trivial, a 

transformação final de Zeno, que já apareceu na última citação que fizemos do romance, 

quando ele fala do sentimento de saúde que o invade ao embolsar o dinheiro ganho com 

a venda de incenso, e é totalmente explicitado no seguinte trecho: “Ammetto che per 

                                                 
376 SACCONE, Eduardo. Svevo, Zeno e la psicanalisi. MLN, v. 85, n. 1, p. 72, ed. italiana, jan. 1970. 
L’uomo e la teoria darwiniana (ao qual é preciso acrescentar o imediatamente seguinte e associado no 
volume dos Saggi e pagine sparse [é La corruzione dell’anima]) (tradução nossa). 
377 SVEVO, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 638. Eu acredito que o animal mais capaz de 
evoluir seja aquele no qual uma parte está em constante luta com a outra pela supremacia, e o animal, 
agora ou nas gerações futuras, haja conservado a possibilidade de evoluir a partir de uma parte ou da 
outra de acordo com o que lhe será solicitado pela sociedade, da qual ninguém pode agora prever as 
necessidades e as exigências. Na minha absoluta falta de um desenvolvimento marcado em qualquer 
direção eu sou esse homem. Sinto isso tão bem que, na minha solidão, elogio-me muito por isso e estou à 
espera sabendo não ser nada mais do que um esboço (tradução nossa). 
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avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio 

organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì”.378 

Desse modo, um elemento da segunda seção do diário é retomado e 

complementado na quarta: tal como aquela seção era um relato de como Zeno era 

curado do desejo pela mãe, esta é um relato da sua segunda cura, dessa vez da rivalidade 

com o pai, como começaremos a verificar em seguida. Lembremos o que concluímos ao 

analisar a morte do pai do protagonista no capítulo inicial deste trabalho: o pai venceu a 

disputa com o filho quando morreu sem que este houvesse demonstrado a sua 

capacidade, e colocou no testamento que os negócios a serem herdados por Zeno 

deveriam ficar sob a tutela de Olivi. Como examinamos ao longo dos capítulos 

anteriores, o protagonista tem várias iniciativas cujo objetivo é dirigir os negócios no 

lugar de Olivi e, portanto, reverter a vitória paterna; pois bem, o tão comemorado 

sucesso no comércio é a primeira dessas iniciativas que é bem-sucedida e, portanto, 

Zeno finalmente alcança algo que buscou durante mais de duas décadas, a vitória sobre 

o pai. Que ela também seja uma cura, eis o que comprovaremos ao tratar dessa 

transformação até o final deste capítulo. 

Dividiremos a análise da segunda cura em três partes. Na primeira, trataremos 

de outro elemento retomado da terceira seção: a forma dada à relação de rivalidade. Se 

Zeno também está curado do componente paterno do complexo de Édipo, então deve 

dar novas formas a essa relação, cessando de repetir a rivalidade que estabeleceu com o 

pai. É o que ocorre quando Zeno, em contraste com as demonstrações de cortesia e a 

negação da guerra da seção anterior, é declaradamente hostil ou expõe a rivalidade entre 

os homens ao escrever pela última vez no diário. 

Para entendermos a primeira das mudanças de Zeno – a hostilidade declarada –

, precisamos antes abordar as modificações pelas quais passa o diário. Para começar, é 

imprescindível notar que o diário deixou de ser estritamente privado para ganhar um 

leitor de extrema importância: 

Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto 
avessi ancora annotato. È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario 
di mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la 
pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si 
tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo 
a sua edificazione.379 

                                                 
378 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1082. Admito que, para chegar à persuasão de estar 
sadio, o meu destino teve de mudar e o meu organismo se escaldou na luta e sobretudo no triunfo. Foi o 
comércio que me curou (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 419). 
379 Ibid., p. 1081. Eis que me escreve da Suíça o dr. S. pedindo-me que lhe mande tudo quanto eu tenha 
anotado. Trata-se de um pedido curioso, mas nada tenho contra o fato de lhe mandar este livrinho no qual 
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Considerando o destinatário e o grau de franqueza do escritor, podemos dividir 

o que Zeno escreveu em três partes: as confissões anteriores às sessões de psicanálise, 

as três primeiras seções do diário e a última seção. As confissões eram destinadas à 

leitura do psicanalista desde o princípio e, portanto, não primavam pela franqueza; as 

seções iniciais do diário eram mais francas por não se destinarem a ser lidas por outras 

pessoas, principalmente no que se refere à transferência negativa, que – como já 

analisamos neste capítulo – é a causa da hostilidade dirigida ao doutor S. por meio de 

termos ofensivos, de atitudes e ponderações nas quais é ridicularizado e de 

manifestações de desgosto em revê-lo; a última seção do diário, por fim, resulta num 

híbrido das duas partes anteriores, pois é destinada ao psicanalista, mas não o poupa das 

expressões de hostilidade, a começar por aquelas que já estavam nas seções anteriores e 

que Zeno concorda em lhas enviar. Apesar de ser um híbrido, a quarta seção expõe uma 

efetiva transformação de Zeno, pois ele finalmente é declaradamente hostil com o seu 

rival (já fora hostil com Guido, mas pretensamente tentava protegê-lo dele mesmo). 

Além do que envolve o destinatário, examinemos duas mudanças ocorridas nos 

fatores que condicionam a escrita do diário. A primeira implica a negação de um dos 

elementos principais da primeira seção, mantido nas duas seguintes: a escrita do diário 

como mais uma das manifestações da resistência de Zeno. Após as duas curas, ele 

mesmo sentencia com convicção que não precisa mais do tratamento e, portanto, não 

pode mais haver resistência nem há mais razão para continuar o diário. De fato, depois 

de escrever três vezes nele em menos de dois meses, ele permanece muitos meses sem 

fazê-lo (retoma em junho de 1916): “Dal Giugno dell’anno scorso non avevo più 

toccato questo libercolo”.380 A segunda mudança consiste em que, ao contrário das 

seções anteriores, a escrita não funciona mais como afastamento da condição de 

entrega; longe de estar numa situação de ociosidade que propicie tal condição, Zeno 

dispõe de pouco tempo livre: “Ho poco tempo perché il mio commercio occupa la mia 

giornata. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo”.381 Assim, o diário só ganha 

a quarta seção por causa da carta encaminhada pelo psicanalista pedindo a Zeno que lhe 

                                                                                                                                               
verá claramente o que penso dele e do seu tratamento. Já que está de posse de todas as minhas confissões, 
que tenha também estas poucas páginas e algumas outras que eu venha a acrescentar para a sua edificação 
(Ibid., pp. 418-419). 
380 Ibid., p. 1081. Desde maio [sic] do ano passado não tocava neste caderno (Ibid., p. 418). 
381 Ibid., pp. 1081-1082. Não tenho muito tempo, pois o comércio me ocupa o dia inteiro. Ao sr. dr. S. 
quero, no entanto, dar aquilo que merece (Ibid., p. 419). 
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envie as anotações mais recentes e por que este, apesar do pouco tempo livre, decide 

escrever para o rival. 

Relacionando as considerações anteriores sobre as modificações na escrita do 

diário com a segunda cura, concluímos que Zeno escreve a quarta seção, destinada ao 

doutor S., justamente porque a relação edipiana com o pai não existe mais: ao contrário 

do protagonista que não sabe que a cura pelo comércio também é a vitória tão desejada 

sobre o pai, o narrador sabe que essa cura também é a vitória sobre o psicanalista, já que 

não precisa mais da terapia nem foi ela que o curou. Em suma, a escrita do narrador 

deixa de desempenhar a função de distorção que teve nas confissões e nas seções 

anteriores do diário para ser um instrumento da rivalidade. 

Portanto, uma das formas da nova rivalidade de Zeno é a hostilidade 

francamente declarada ao rival, o que era sucintamente apresentado pelo texto por meio 

da decisão de Zeno enviar o que já havia escrito ao psicanalista e atinge o ápice ao 

escrever-lhe para que ele saiba que foi derrotado: “Io sono guarito! Non solo non voglio 

fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. [...] Fu il mio commercio che mi 

guarì e voglio che il dottor S. lo sappia”.382  

Trataremos da segunda mudança da rivalidade na próxima parte da análise da 

cura da relação edipiana com o pai, pois as duas abordagens envolvem os mesmos 

trechos. Comecemos essa parte da análise, que trata da nova relação de Zeno com a 

saúde e a doença, relembrando que ele passou grande parte da vida cuidando da saúde, 

desde a procura por médicos para parar de fumar após uma moléstia na juventude até os 

cuidados que aparecem na penúltima seção do diário: “Dovevo prendere il sale di 

Carlsbad e fare anche una passeggiata prima del caffè. Fu durante questa cura [...] come 

usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo la ginnastica polmonare del 

Niemeyer”.383 É uma sucessão dos mais variados tratamentos e recomendações médicas, 

procurados e depois interrompidos. Conforme comentamos ao analisar a primeira seção 

do diário, trata-se de um conflito entre a doença e a saúde que se configura como uma 

repetição oscilatória iniciada durante a moléstia na juventude, na qual também começou 

a oscilação equivalente entre fumar e parar de fumar. 

                                                 
382 Ibid., p. 1082. Estou curado! Além de não querer submeter-me à psicanálise, também não tenho 
necessidade dela. [...] Foi o comércio que me curou e quero que o dr. S. o saiba (Ibid., p. 419). 
383 Ibid., pp. 1071-1072. Tinha que tomar o sal de Carlsbad e dar também um passeio antes do café. 
Durante esse tratamento [...] como de hábito desde algum tempo, caminhava fazendo a ginástica 
respiratória de Niemeyer (Ibid., pp. 409-411). 
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Diante do histórico resumido no parágrafo anterior, é patente a transformação 

ocorrida na relação de Zeno com a saúde e a doença após a cura pelo comércio: 

Intanto egli [o doutor S.] crede di ricevere altre confessioni di malattia e 
debolezza e invece riceverà la descrizione di una salute solida, perfetta 
quanto la mia età abbastanza inoltrata può permettere. [...] Io soffro bensì di 
certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso 
mettere un impiastro qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e mai 
indugiarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita 
insomma, non può essere considerata quale una malattia perché duole. [...] 
Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita 
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia 
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e 
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. 
Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo 
credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.384 

 

As considerações da citação anterior estão baseadas na nova concepção de 

Zeno sobre a saúde e a doença, segundo a qual elas são inseparáveis. Assim, o fim do 

segundo parágrafo considera que um organismo que não tenha doença tampouco pode 

ter saúde, ou seja, está morto. Estando vivo, o organismo tem simultaneamente doença e 

saúde, e Zeno explora os limites da distribuição de ambas. Por um lado, um organismo 

cuja saúde seja máxima, ainda assim possui alguma doença, de modo que o narrador 

pode afirmar que está perfeitamente saudável ainda que acrescente a ressalva dos 

problemas próprios da sua idade. Por outro lado, um organismo cuja doença seja 

máxima, ainda assim possui alguma saúde para estar vivo, como é o caso daqueles que 

estão enfermos a ponto de não conseguirem mover-se nem lutar para continuar a viver. 

Logo, tudo se torna uma questão de grau e o que importa não é não ter nenhuma doença, 

mas manter-se afastado daquelas graves, que provocam restrições severas. Até mesmo a 

piora de saúde deixa, em geral, de ser alarmante, pois é esperado que a distribuição seja 

variável, resultando em crises e recuperações que se sucedem em períodos irregulares. 

Obviamente, não há mais menção à repetição oscilatória de cuidados com a saúde, 

dependente de um conflito inexistente na nova concepção. 

                                                 
384 Ibid., pp. 1082-1084. Ele [o doutor S.] estará à espera de receber outras confissões de minha doença e 
da minha fraqueza e, em vez disso, receberá a descrição de uma saúde sólida, perfeita, tanto quanto a 
minha idade avançada o permite. [...] É verdade que ainda sofro de algumas dores, mas de nenhuma 
importância no quadro de minha grande saúde. Às vezes ponho um emplastro aqui ou ali, mas o resto se 
move e luta, jamais se entregando à imobilidade dos esclerosados. Dor e amor; portanto a vida, em suma, 
não pode ser considerada uma doença pelo simples fato de doer. [...] 
Naturalmente não sou ingênuo e desculpo o doutor que vê na própria vida uma manifestação da doença. 
A vida assemelha-se um pouco à enfermidade, à medida que procede por crises e deslizes e tem seus altos 
e baixos cotidianos. À diferença das outras moléstias, a vida é sempre mortal. Não admite tratamento. 
Seria como querer tapar os orifícios que temos no corpo, imaginando que sejam feridas. No fim da cura 
estaríamos sufocados (Ibid., pp. 419-420). 
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Voltando a abordar a transformação da rivalidade de Zeno, notemos que ele, 

que não possui nenhuma formação médica, expõe reflexões sobre temas fundamentais 

dessa área num texto destinado ao doutor S. e no tom de quem se propõe a ensiná-lo. 

Logo, além de ser mais uma franca expressão de rivalidade, é uma tentativa (pouco 

importa o seu sucesso) feita pelo narrador para vencer o rival na sua própria área de 

atuação, tal como venceu o pai na área dele, o comércio. 

Não parece haver elementos suficientes para saber o que o doutor S. pensaria 

sobre a concepção apresentada por Zeno, mas vale ressaltar que Freud também fazia 

uma distinção meramente quantitativa entre as pessoas sadias e os neuróticos: 

[...] se alguém submete a um exame mais atento sua vida desperta, descobre 
[...] que essa vida pretensamente sadia está marcada aqui e ali por grande 
número de sintomas banais e destituídos de importância prática. 
A distinção entre saúde nervosa e neurose reduz-se, por conseguinte, a uma 
questão prática e é decidida pelo resultado, isto é, a pessoa ter ou não ter um 
nível suficiente de capacidade para aproveitar a vida e ser eficiente. Tal 
distinção [...] é de natureza quantitativa, não qualitativa.385 

 

Para encerrarmos as duas primeiras partes da análise da segunda cura, 

examinemos os últimos parágrafos do romance, que nos apresentam desdobramentos de 

ambas as partes. Comecemos pela rivalidade, que não fica mais restrita ao âmbito 

privado da relação com o doutor S.: como já anunciamos, em contraste com a negação 

da guerra da seção anterior do diário, Zeno expõe claramente a presença da competição 

e da agressividade entre os homens. A abordagem da rivalidade num âmbito público 

ocorre inicialmente com a ameaça de superpopulação e depois com os artefatos de 

destruição em massa, quando o narrador atinge o ápice em termos de agressividade ao 

expor a hipótese de que um único homem, após a invenção de um explosivo 

incomparável, destrua toda a vida conhecida: 

Ne seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro 
quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e 
di spazio? Solamente al pensarci soffoco! 
[...] Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli 
altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo 
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti 
saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui 
come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo 
e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto 
potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la 
terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di 
malattie.386 

                                                 
385 FREUD, Conferências introdutórias sobre psicanálise, op. cit., pp. 532-533. 
386 SVEVO, Romanzi e “continuazioni”, op. cit., pp. 1084-1085. Prevê-se uma grande riqueza... no 
número de homens. Cada metro quadrado será ocupado por ele. Quem se livrará da falta de ar e de 
espaço? Sufoco só de pensar nisto! 
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Quanto à nova concepção sobre as noções de saúde e doença, ela aparece tanto 

de modo localizado quanto como influência global nos parágrafos finais. No primeiro 

caso, há os homens que hipoteticamente inventariam o explosivo incomparável e o 

usariam para destruir o planeta, pois a ideia de que eles, apesar de acabarem com toda a 

vida conhecida, não seriam especialmente doentes claramente rejeita que a relação entre 

as duas noções possa ser de negação. É também o caso do fim da citação, quando o 

raciocínio segundo o qual um organismo que não tenha doença tampouco possa ser 

sadio é expandido para o planeta inteiro, pois a explosão acaba não só com os parasitas 

e as moléstias, mas também com a existência da própria saúde. 

Quanto ao segundo caso, comecemos notando que, finalmente rompida a 

oscilação dos cuidados com a própria saúde, Zeno então se permite considerar as 

doenças da espécie humana – uma transformação que acompanha a da rivalidade, cuja 

abordagem pelo narrador também é ampliada até abarcar a humanidade inteira. É certo 

que não se ocupa de quaisquer doenças: em conformidade com a sua nova concepção, o 

narrador só se dedica a graves ameaças à vida. Esse grau de gravidade é até mesmo 

mencionado no começo da apresentação da primeira delas: “La vita attuale è inquinata 

alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, 

ha impedito il libero spazio”.387 A essa primeira ameaça, a da degradação ambiental, 

junta-se a da superpopulação, já citada, e a mais perigosa de todas, que é a base para a 

hipótese da destruição do planeta pelo explosivo incomparável, a dos artefatos: 

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che 
alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. 
Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita 
fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che 
divenne la parte più considerevole del suo organismo. [...] 
Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se 
c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. 
Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre 
più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in 
proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano 
prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza 
dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. Ed 

                                                                                                                                               
[...] Quando os gases venenosos já não bastarem, um homem feito como todos os outros, no segredo de 
uma câmara qualquer neste mundo, inventará um explosivo incomparável, diante do qual os explosivos 
de hoje serão considerados brincadeiras inócuas. E outro homem, também feito da mesma forma que os 
outros, mas um pouco mais insano que os demais, roubará esse explosivo e penetrará até o centro da 
Terra para pô-lo no ponto em que seu efeito possa ser o máximo. Haverá uma explosão enorme que 
ninguém ouvirá, e a Terra, retornando à sua forma original de nebulosa, errará pelos céus, livre dos 
parasitos e das enfermidades (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., pp. 421-422). 
387 Ibid., p. 1084. A vida atual está contaminada até as raízes. O homem usurpou o lugar das árvores e dos 
animais, contaminou o ar, limitou o espaço livre (Ibid., p. 421). 
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è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la 
terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione 
salutare. [...] Sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni 
prospereranno malattie e ammalati.388 

 

Assim, a troca da seleção natural pela seleção segundo a posse dos artefatos 

causa a proliferação sistemática das moléstias e, portanto, um desequilíbrio cada vez 

maior na distribuição entre a saúde e a doença, o que constitui uma ameaça crescente à 

manutenção da espécie. 

Tal como fizemos ao analisar a vitória comercial do protagonista, assinalemos 

brevemente que a função dos artefatos na evolução humana é uma reflexão à qual Svevo 

se dedicava independentemente do seu trabalho ficcional. Citemos novamente um 

trecho do texto L’uomo e la teoria darwiniana, no qual o escritor afirma que o homem 

“si mise a costruire i suoi ordigni e questi erano tutti adatti al suo povero organismo [...] 

mentre gli altri animali cessavano dalla vera vita ch’è l’evoluzione, l’uomo inventò una 

nuova evoluzione fuori del proprio organismo e la perseguí instancabile”.389 

As transformações que examinamos nas duas primeiras partes da análise da 

segunda cura comprovam que a vitória no comércio curou Zeno da rivalidade edipiana 

com o pai. Uma vez que confirmamos essa cura tão inusitada, interrompamos o estudo 

específico da última seção do diário para considerar a questão mais geral da abordagem 

dada à terapia psicanalítica no romance. 

Comecemos retomando a primeira cura, da qual tratamos ao analisar a segunda 

seção. Conforme verificamos nessa análise, essa cura apresenta um distanciamento em 

relação àquela buscada por Freud na medida em que Zeno não se torna consciente do 

amor pela mãe. Por outro lado, como também observamos, a cura parece estar 

relacionada às sessões de psicanálise com o doutor S., pois são o único acontecimento 

                                                 
388 Ibid., pp. 1084-1085. Qualquer esforço de restabelecer a saúde será vão. Esta só poderá pertencer ao 
animal que conhece apenas o progresso de seu próprio organismo. Desde o momento em que a andorinha 
compreendeu que para ela não havia outra vida possível senão emigrando, o músculo que move as suas 
asas engrossou-se, tornando-se a parte mais considerável de seu corpo. [...] 
O homem, porém, este animal de óculos, ao contrário, inventa artefatos alheios ao seu corpo, e se há 
nobreza e valor em quem os inventa, quase sempre faltam a quem os usa. Os artefatos se compram, se 
vendem, se roubam e o homem se torna cada vez mais astuto e fraco. Compreende-se mesmo que sua 
astúcia cresça na proporção de sua fraqueza. Suas primeiras máquinas pareciam prolongamentos de seu 
braço e só podiam ser eficazes em função de sua própria força, mas, hoje, o artefato já não guarda 
nenhuma relação com os membros. E é o artefato que cria a moléstia por abandonar a lei que foi criadora 
de tudo o que há na Terra. A lei do mais forte desapareceu e perdemos a seleção salutar. [...] sob a lei do 
possuidor do maior número de artefatos é que prosperam as doenças e os enfermos (Ibid., p. 421). 
389 Id., Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 639. [...] pôs-se a construir os seus artefatos e eram 
todos adequados ao seu pobre corpo [...] enquanto os outros animais deixavam a verdadeira vida que é a 
evolução, o homem inventou uma nova evolução fora do próprio corpo e a perseguiu, incansável 
(tradução nossa). 
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recente da vida de Zeno com capacidade para efetuá-la, e essa conclusão é reforçada 

pela sugestão do narrador de que não trai a mulher desde que abandonou a terapia. Tudo 

se passa como se as próprias sessões estivessem inibindo o processo terapêutico, talvez 

em razão da intensa resistência – especialmente a transferência negativa – que atuava 

sem obstáculos, pois não era tratada pelo psicanalista. 

Com base no caso de uma mulher que se consultou com um médico que se 

supõe conhecer apenas alguns dos achados da psicanálise, Freud faz um comentário que 

também seria bastante adequado à primeira cura de Zeno: 

Tenho amiúde encontrado que um procedimento inepto desses, mesmo se a 
princípio produzia uma exacerbação da condição do paciente, conduzia a 
uma recuperação ao final. Nem sempre, mas muito amiúde. Quando ele já 
insultou bastante o médico e se sente suficientemente distanciado de sua 
influência, seus sintomas cedem, ou ele se decide a tomar alguma iniciativa 
que vai no caminho da recuperação. A melhoria final então advém “por si” 
ou é atribuída a certo tratamento totalmente neutro por algum outro doutor 
para quem o paciente tenha mais tarde se voltado.390 

 

No caso do romance, a melhoria final do protagonista aparentemente ocorre 

“por si” durante um solitário passeio pelo campo. Mais tarde, Freud destacará uma 

atividade exclusiva do paciente que é crucial mesmo num contexto clínico ortodoxo: 

Amiúde me têm sido pedidos conselhos sobre casos em que o médico se 
queixou de ter apontado a resistência ao paciente e, não obstante, mudança 
alguma ter-se efetuado; na verdade, a resistência tornou-se ainda mais forte e 
toda a situação ficou mais obscura do que nunca. O tratamento parecia não 
progredir. Este prenúncio sombrio sempre se mostrou errôneo. O tratamento, 
via de regra, progredia muito satisfatoriamente. O analista simplesmente se 
havia esquecido de que o fato de dar à resistência um nome poderia não 
resultar em sua cessação imediata. Deve-se dar ao paciente tempo para 
conhecer melhor esta resistência com a qual acabou de se familiarizar, para 
elaborá-la, para superá-la, pela continuação, em desafio a ela, do trabalho 
analítico segundo a regra fundamental da análise. [...] O médico nada mais 
tem a fazer senão esperar e deixar as coisas seguirem seu curso, que não 
pode ser evitado nem continuamente apresado. [...] 
Esta elaboração das resistências pode, na prática, revelar-se uma tarefa árdua 
para o sujeito da análise e uma prova de paciência para o analista. Todavia, 
trata-se da parte do trabalho que efetua as maiores mudanças no paciente.391 

 

Assim, a primeira cura pode ser entendida como resultado dessa tarefa árdua 

(as traduções posteriores consagrarão um termo especialmente para ela: a perlaboração), 

que o paciente deve realizar mesmo numa terapia adequada, mas também pode 

acontecer a partir de um tratamento com um médico que nem mesmo é um psicanalista, 

só conhecendo alguns achados psicanalíticos. 

                                                 
390 FREUD, Cinco lições de psicanálise, op. cit., pp. 238-239. 
391 Id., O caso Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, op. cit., pp. 202-203. 
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A propósito, as duas citações fornecem os elementos extremos de tipos de 

terapeutas que aplicam incorretamente a técnica psicanalítica. Se juntarmos a esses 

elementos o caso intermediário dos psicanalistas que esperam curar o paciente apenas 

comunicando-lhe o seu material inconsciente, obtemos uma série de terapeutas 

imperfeitos que é extraída dos próprios textos de Freud. Então podemos situar o doutor 

S. em tal série. Pelo modo como conduz a terapia após o diagnóstico, ele se enquadra 

exatamente no caso intermediário, como já concluímos na análise da primeira seção do 

diário. Por outro lado, o modo como atinge o diagnóstico nos faz situá-lo entre os dois 

elementos mais imperfeitos da série, pois nem é um mero conhecedor de achados 

psicanalíticos nem é bem capacitado para descobrir o material inconsciente do paciente. 

Em suma, os comentários anteriores sobre elementos cruciais para o processo 

terapêutico de Zeno – a primeira cura e o doutor S. – permitem circunscrever as tensões 

de tais elementos com a terapia psicanalítica dentro de considerações e noções 

desenvolvidas nos próprios textos freudianos. A possibilidade de tais tensões terem uma 

origem tão direta no pensamento elaborado pelo próprio fundador da psicanálise 

tornaria concebível defender que elas estariam direcionadas menos a assinalar objeções 

às pretensões terapêuticas da psicanálise do que a evitar que o romance entregasse o 

diagnóstico pronto para o leitor, pois esse acesso fácil e direto à caracterização psíquica 

de Zeno como personagem tornaria vão, em boa medida, o grande esforço necessário 

para o leitor descobri-la no comportamento do protagonista e nos aspectos, temporais ou 

não, da escrita do narrador – dedicamos grande parte dos capítulos anteriores a tal 

descoberta. De fato, entendemos que o romance efetivamente deve evitar a apresentação 

da correta resolução psicanalítica da doença do protagonista; por outro lado, nos parece 

que seria desporporcional usar tantos desvios no tratamento e na cura de Zeno só para 

evitá-la. 

A segunda cura é decisiva para uma avaliação adequada das tensões criadas no 

romance em relação à terapia psicanalítica: com a cura pelo comércio, o livro se 

distancia de modo relevante dos textos de Freud que Svevo provavelmente leu, pois não 

encontramos nenhum embasamento neles para o efeito terapêutico que a vitória sobre o 

rival edipiano causou e nenhum indício de que o romance tente fornecer tal 

embasamento, como fomos capazes de fazer diversas vezes em outros casos ao longo 

deste trabalho. 

Diante das considerações anteriores, retomemos o que havíamos apresentado 

na introdução sob a perspectiva da biografia do autor. Havíamos detectado uma 
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bipartição no tratamento dado por Svevo à psicanálise, de modo que as ressalvas que lhe 

dirigia só não eram devidamente contrabalançadas no caso do seu aspecto terapêutico. 

Biograficamente, encontramos um dos mais contundentes momentos da sua abordagem 

questionadora da terapia psicanalítica numa carta de 27 de dezembro de 1927 a Jahier, 

na qual menciona mais uma vez o fracasso da longa e onerosa terapia do cunhado com 

Freud, explicita a impressão desagradável deixada por esse malogro e aconselha o 

correspondente, que pretende retomar um tratamento psicanalítico, a tentar outro tipo de 

tratamento: 

Non vorrei poi averle dato un consiglio che potrebbe attenuare la speranza 
ch’Ella ripone nella cura che vuole imprendere. [...] debbo aggiungere che il 
Freud stesso, dopo anni di cure implicanti gravi spese, congedò il paziente 
dichiarandolo inguaribile. Anzi io ammiro il Freud, ma quel verdetto dopo 
tanta vita perduta mi lasciò un’impressione disgustosa. [...] Perché non 
prova la cura dell’autosuggestione con qualche dottore della scuola de 
Nancy? Ella probabilmente l’avrà conosciuta per riderne. Io non ne rido. E 
provarla non costerebbe che la perdita di pochi giorni.392 

 

Assim, estamos diante de uma situação na qual fica clara a existência de uma 

importante reserva de Svevo em relação ao tratamento psicanalítico: em nenhum 

momento ele o recomenda nem considera recomendá-lo caso a tentativa da 

autossugestão falhe. Apesar disso, a natureza da reserva não é clara. Por exemplo, 

podemos cogitar que, depois de ler a descrição que Jahier fez dos seus problemas, o 

escritor entenda que a psicanálise não é uma opção terapêutica adequada para esse caso 

ou que seja melhor, antes de insistir nessa opção de longa duração, tentar a 

autossugestão, cuja característica destacada por Svevo é justamente a brevidade. De 

qualquer modo, essa carta nos convence de que, no mínimo, ele não considera que a 

psicanálise seja a primeira opção de terapia para qualquer sofrimento psíquico.  

Voltando ao romance, concluímos que nele também há uma bipartição no 

tratamento dado à psicanálise. Há uma ampla e consistente adesão a ela como 

compreensão do psiquismo, da qual justamente se pode ter uma ideia razoável pelos três 

primeiros capítulos deste trabalho, mas a terapia psicanalítica recebe uma abordagem 

questionadora pela qual o romance termina se abrindo para os limites clínicos da 

psicanálise num movimento que vai da exploração dos desvios examinados pelo próprio 

                                                 
392 SVEVO, Carteggio, op. cit., p. 243. Gostaria de não haver lhe dado um conselho que poderia reduzir a 
esperança que o senhor deposita no tratamento que quer empreender. [...] devo acrescentar que o próprio 
Freud, depois de anos de tratamento envolvendo pesados gastos, descartou o paciente declarando-o 
incurável. Na verdade, eu admiro Freud, mas esse veredicto depois de tanta vida perdida me deixou uma 
impressão desgostosa. [...] Por que não tenta o tratamento de autossugestão com algum médico da escola 
de Nancy? O senhor provavelmente o conheceu para rir dele. Eu não rio disso. E tentá-lo só custaria a 
perda de poucos dias (tradução nossa). 
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Freud – o terapeuta de técnica falha ou ignorante dos mais recentes progressos clínicos e 

a perlaboração realizada após o abandono do tratamento – até a segunda cura, para a 

qual não conseguimos encontrar embasamento nas concepções clínicas elaboradas pelo 

psicanalista vienense. 

Uma vez que estudamos a abordagem dada à terapia psicanalítica no romance, 

finalizemos a análise da quarta seção do diário. Trataremos das consequências, 

presentes nessa seção, do afastamento entre a concepção terapêutica de Freud e as curas 

de Zeno, examinaremos uma dúvida passível de ser provocada por tais consequências e, 

por fim, elaboraremos uma resposta a esse questionamento. 

A primeira das consequências em análise é que Zeno, permanecendo 

inconsciente das relações edipianas com os pais, concebe equivocadamente os efeitos da 

sua vitória comercial: “Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere 

altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico 

di volerla curare anziché persuadere”.393 

Assim como Zeno não percebeu a transformação da sua sexualidade durante a 

primeira cura, tampouco percebe a mudança provocada pelo sucesso no comércio no 

seu comportamento como rival ou reconhece que derrotou o pai com essa demonstração 

da sua capacidade. Para ele, a cura se reduz à nova concepção de saúde e doença – 

desenvolvida sem auxílio de nenhuma orientação médica –, pela qual apenas mudaria de 

opinião sobre o que antes considerava moléstias para as quais era prioritário e 

imprescindível procurar tratamentos, passando a conviver normalmente com elas sem 

mais dedicar a sua vida a tentar curá-las. Com essa interpretação da transformação final 

pela qual passa, é perfeitamente aceitável que Zeno use palavras como convicção ou 

persuasão na última citação. 

A segunda consequência do distanciamento entre a concepção terapêutica de 

Freud e as curas de Zeno trata da falha mais abrangente dessas curas, que é abordada no 

seguinte trecho do diário, no qual o narrador escreve ao psicanalista que, “quando avrà 

ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei 

con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo 

quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!”.394 Zeno 

                                                 
393 Id., Romanzi e “continuazioni”, op. cit., p. 1082. Eu já sabia desde muito que a saúde para mim era um 
caso de convicção e que era uma tolice digna de um sonhador hipnagógico querer tratar-me, em vez de 
querer persuadir-me (SVEVO, A consciência de Zeno, op. cit., p. 419). 
394 Ibid., p. 1083. [...] quando receber esta parte de meu manuscrito, certamente mo devolverá. É preciso 
refazê-lo para maior clareza por que como poderia compreender a minha vida quando ainda não lhe 
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menciona o período mais recente da sua vida, mas o que realmente importa é que ele 

não conhece devidamente o período inicial, pois continua inconsciente do complexo de 

Édipo. Assim, ele permanece incapaz de entender o próprio passado, inclusive a função 

das diversas doenças das quais tentou se curar ao longo da vida, condenando ao fracasso 

a tentativa de refazer o relato sobre a própria vida. 

A última consequência do distanciamento em análise é que Zeno ainda está 

propenso à repetição, dado que não se tornou consciente do complexo de Édipo. Isso é 

evidenciado nas ameaças que expõem a hostilidade dos homens. Voltemos a elas sob 

esse ponto de vista. 

Quanto às duas primeiras ameças, a degradação ambiental e a superpopulação, 

estão permeadas pela ideia de competição pelo espaço: o homem ocupou o lugar de 

outros organismos e a insistência em pensar na provável falta de espaço resulta até 

mesmo numa sensação de sufocamento! Ora, tal competição é típica da rivalidade do 

protagonista e já estava presente na relação com o pai conforme examinamos no 

primeiro capítulo ao analisarmos o relacionamento com o irmão. 

Para voltarmos a considerar a ameaça dos artefatos de destruição em massa, 

precisamos recorrer à análise que fizemos da função da intensidade do som nas duas 

seções intermediárias do diário. Diante dessa recente e relevante função, ganha especial 

importância um detalhe bastante peculiar do modo como Zeno concebe uma explosão 

capaz de destruir toda a vida do planeta. De fato, essa explosão, o elemento mais 

agressivo do romance, deveria provocar o maior estrondo produzido na Terra em 

milênios, em relação ao qual os gritos dos militares relatados na seção anterior e o zurro 

referido na segunda seção seriam completamente desprezíveis, mas o narrador imagina 

que a bomba seria colocada no centro do planeta para maximizar o seu efeito, de modo 

que a explosão não seria sequer ouvida! Assim, Zeno concebe esse ato radicalmente 

agressivo de modo a excluir não só qualquer declaração de agressão, como ocorreu nas 

várias repetições da rivalidade paterna, mas também o som da própria agressão, como se 

a impedisse de declarar a si própria. 

As consequências analisadas podem provocar a seguinte dúvida: como Zeno 

não só tem concepções equivocadas sobre as duas curas e continua incapaz de entender 

o próprio passado, mas também é acometido por novas repetições das suas condutas 

edipianas, podemos nos perguntar o quão sadio ele realmente está. Dedicaremos o final 

                                                                                                                                               
conhecia este último período? Talvez eu tivesse vivido todos estes anos apenas a fim de me preparar para 
isto (Ibid., p. 420)! 
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deste capítulo a responder a esse questionamento. Como o romance não traz indícios 

que dirimam diretamente a dúvida formulada, confiaremos que podemos encontrar uma 

resposta plausível na relação entre os elementos já analisados. Depois abordaremos dois 

elementos dos parágrafos finais do romance que consideramos que reforçam a nossa 

resposta. 

Ora, examinamos a nova concepção que o narrador expõe sobre a saúde e a 

doença, segundo a qual a distinção entre essas condições é uma questão de grau e o que 

importa é manter-se afastado das enfermidades que provocam restrições severas. A 

situação de Zeno antes das curas era muito restritiva: em grande parte das vezes, ele só 

tomava a iniciativa de fazer algo na medida em que conseguisse repetir comportamentos 

edipianos e, quando nada permitisse essa repetição, era dominado por um tédio que o 

prostrava. O controle sobre a própria vida também era muito restrito, pois tais repetições 

sempre eram realizadas por motivos diferentes dos que Zeno lhes atribuia. 

Verifiquemos como ficam as restrições mencionadas após as duas curas. Não 

identificamos mais nenhuma repetição da relação com a mãe desde o abandono da 

terapia. No que se refere à repetição da rivalidade paterna, só temos a última seção do 

capítulo final para considerar o quanto ela ainda restringe a vida de Zeno. A situação 

apresentada é decisivamente melhor, pois ele não está mais dominado pelo tédio, 

sempre mencionado nas seções anteriores do diário, e as repetições que ainda 

acontecem, tais como as que encontramos na sensação de sufocamento e na explosão 

final, não são mais determinantes para a condução da ação e do pensamento de Zeno na 

medida em que tudo indica que a ausência delas não provocaria alterações relevantes no 

modo como ele age e pensa. Nos termos da citação que fizemos de Freud sobre esse 

assunto, elas não possuem mais importância prática. 

Exemplifiquemos a mudança na influência da repetição com o caso da 

declaração da rivalidade: o narrador decide enviar o que já havia escrito ao psicanalista, 

revelando-lhe as hostilidades que escrevera a seu respeito, escreve-lhe para proclamar a 

vitória sobre ele e, em vez de negar a guerra – como fizera ao estar na presença dela –, 

expõe claramente, nos parágrafos finais, a hostilidade dos homens mesmo sem guerra. 

Diante dessa portentosa exposição de manifestações de rivalidade, conceber a 

concretização da ameça de destruição do planeta propiciada pela criação de um 

explosivo incomparável como uma agressão inaudível que só se revela no momento 

final é apenas um deslize sem importância prática (a própria argumentação de Zeno não 

sofreria nenhuma alteração relevante se ele imaginasse que a explosão seria anunciada e 
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acompanhada pelo maior estrondo de todos os tempos), além de o deslize ser 

neutralizado pelo próprio contexto no qual se insere, a saber, que Zeno esteja justamente 

alertando para a possibilidade de tal evento de destruição do planeta pelo homem. 

Por fim, tratemos dos elementos que reforçam a nossa conclusão sobre a 

mudança na influência da repetição. O primeiro reforço é o seguinte comentário do 

narrador sobre a proliferação de doentes em virtude da substituição da seleção natural: 

“Altro che psico-analisi ci vorrebbe”.395 Amparado na nova concepção sobre a saúde e a 

doença, o final do romance completa o movimento de abertura para os limites 

terapêuticos da psicanálise com casos nos quais ela não serve como opção para levar à 

cura: ela não é mais necessária para Zeno, pois o grau de influência da repetição é tal 

que só precisaria ser tratada se a saúde fosse entendida como a completa ausência de 

enfermidade, e ela seria impotente para lidar com a ameaça à própria existência de um 

homem saudável propiciada pelo abandono da seleção natural. 

O segundo e último reforço é a gradação da posição temporal da narração, que 

se completa nos parágrafos finais. Para apresentá-la, recorramos às distinções de 

Genette: 

Haveria, pois, que distinguir, do simples ponto de vista da posição temporal, 
quatro tipos de narração: ulterior (posição clássica da narrativa no passado, 
sem dúvida, e de muito longe, a mais frequente), anterior (narrativa 
predictiva, geralmente no futuro [...]), simultânea (narrativa no presente, 
contemporânea da acção) e intercalada (entre os momentos da acção).396 

 

Segundo as distinções citadas, o romance, após os dois capítulos introdutórios, 

poderia ser dividido em três partes: as confissões de Zeno (do terceiro ao sétimo 

capítulos), o seu diário, exceto os parágrafos finais, que constituem a última parte. 

Na primeira parte, a posição temporal da narração é ulterior e o narrador conta 

o seu passado remoto por meio de um relato distorcido dos episódios relevantes para o 

entendimento da sua doença. Na segunda parte, a posição temporal é intercalada na 

maior parte do texto, como é comum aos diários, e simultânea no restante, pois o 

narrador também comenta a própria escrita e a sua doença (na última seção, a doença 

em geral) de um modo que extrapola a trama relatada em cada seção. Com essas 

posições temporais, nas quais se trata do passado recente e do presente, é narrado o 

percurso de efetiva transformação de Zeno desde as sessões de psicanálise até as duas 

curas. Finalmente, a narração da terceira parte é feita com a posição temporal 

                                                 
395 Ibid., p. 1085. Precisávamos de algo melhor [sic] do que a psicanálise (Ibid., p. 421). 
396 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1987, p. 216. 
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denominada anterior. Zeno usa vários verbos no futuro e só nesse trecho derradeiro trata 

dos tempos que virão. Essa gradação da posição temporal que conclui com a abertura 

para o futuro não condiz com um regime de repetições que permanecesse relevante 

mesmo após a segunda cura, reforçando a nossa conclusão de que as recorrências que 

ainda ocorrem correspondem à fração mínima de doença de um Zeno enfim tão 

saudável quanto se pode ser. 
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CONCLUSÃO 
 

 

Desde o início deste trabalho, propusemos investigar a presença da psicanálise, 

principalmente como sistema de compreensão do psiquismo e, em menor grau, como 

método terapêutico, no principal livro de Svevo, La coscienza di Zeno. Após investigá-

la ao longo de dezenas de páginas, podemos confirmar o que sugerimos na introdução: 

que ela merecia ser explorada isoladamente até que tivéssemos extraído o máximo de 

resultados relevantes de tal abordagem. Ao menos é o que esperamos expor na presente 

conclusão do nosso trabalho. 

Comecemos retomando os principais elementos que exploramos em cada 

capítulo. Dedicamos o primeiro capítulo a um estudo da subjetividade de Zeno – 

principalmente o protagonista, pois a produção do narrador é objeto da análise dos 

capítulos seguintes –, baseado nas concepções psicanalíticas. 

Iniciamos o capítulo tratando brevemente da influência da noção de Vontade 

de Schopenhauer desde o primeiro romance de Svevo apenas para deixar claro que o 

escritor já trabalhava nos seus textos literários com a concepção de um psiquismo que 

não se reduz à consciência antes mesmo de conhecer os textos de Freud. 

Depois analisamos detalhadamente os sonhos de Zeno. Por um lado, 

verificamos tanto que eles são construídos conforme as concepções de Freud sobre a 

formação do conteúdo manifesto do sonho a partir dos pensamentos oníricos, dos quais 

consideramos especialmente o deslocamento, a inversão, a simbologia onírica e a 

condensação, quanto apropriações mais pontuais, como as configurações de sonhos 

ocorridos durante uma única noite e do sonho dentro do sonho. 

Por outro lado, conhecemos, por meio da análise dos sonhos, elementos de 

grande importância na constituição psíquica de Zeno. Assim, compreendemos a 

natureza das suas relações com alguns personagens, principalmente daquelas que são 

insuficientemente apresentadas pelo restante da narrativa: a rivalidade com o irmão e o 

intenso desejo pela mãe. Quanto a esse desejo, mostramos que ele é caracterizado por 

dois comportamentos sexuais estudados por Freud: o canibalismo, que só aparece no 

texto por meio dos sonhos, e o fetichismo, no qual a atração pelas partes tem como 

contraparte, no caso de Zeno, o sentimento da unidade materna. Por fim, o sonho duplo 

com Ada, além da intensa carga sexual e da realização do desejo do protagonista pela 

cunhada com manifestações oníricas relativas à ereção e à ejaculação, também aproveita 



206 
 

o desejo de Zeno por uma mulher muito doente para abordar a doença da sua 

sexualidade e a sua recusa a se tornar consciente dela. 

A doença do protagonista é até mesmo identificada no sonho com Ada por 

meio da condensação de outros elementos na representação da doença dela: a morte do 

pai e o mendicante Édipo. É exatamente o assunto do qual tratamos após a abordagem 

dos sonhos no romance de Svevo: o complexo de Édipo. Começamos com o desejo pela 

mãe, do qual verificamos a importância do fetichismo e do sentimento de uma mulher 

única e inteira, que se tornam os componentes mais cruciais da sexualidade de Zeno, 

mediante a análise tanto da contraposição que ele faz entre a atração que sente pelas 

partes do corpo feminino e o que define como amor são quanto no modo como concebe 

o seu amor por Ada. Ao fazer essa análise, nos servimos da noção fundamental de Freud 

de que o que foi recalcado passa a se repetir, como as mulheres desejadas por Zeno são 

sempre elaboradas por Svevo como casos de repetição do desejo pela mãe. 

Depois abordamos o componente restante do complexo de Édipo, a rivalidade 

com o pai. Comprovamos que o principal elemento da relação do protagonista com o 

pai é uma oposição constante, da qual destacamos as tendências do filho a rir das coisas 

mais sérias e à inquietação intelectual, que são contrapostas à seriedade e à defesa da 

tranquilidade de espírito por parte do pai, e a distinção que o filho faz entre um lado 

forte e outro fraco nessa relação. Também tratamos da expressão mais extrema desse 

componente do complexo de Édipo: o desejo de morte. Esse desejo se torna tão evidente 

no relato de Zeno que ele sente a necessidade de se defender e o faz usando a mesma 

qualificação que Freud usara para o falecimento paterno – o acontecimento mais 

importante da sua vida –, mas analisamos como tal defesa não se sustenta. 

Terminamos a abordagem da relação com o pai examinando as importantes 

consequências da sua morte. A primeira delas é a vitória do pai, que morre sem que 

Zeno lhe demonstre a própria capacidade. Além disso, Svevo oferece uma versão ainda 

mais drástica da inclinação, comentada por Freud a respeito do complexo de Édipo, a 

dos pais recusarem a seus filhos a independência e os meios necessários para obtê-la: o 

pai do protagonista faz um testamento segundo o qual todos os seus negócios ficarão 

sob a tutela do administrador que já os gerencia, Olivi, de modo que a opressão do filho 

não acaba nem mesmo com a morte paterna. A segunda consequência é a crise que se 

instala sobre o desejo de Zeno, dado que, após a perda do pai, não tem mais como 

exercer a rivalidade inerente ao complexo de Édipo. 
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Analisadas as relações edipianas com os pais, examinamos as suas principais 

repetições no texto de Svevo, de modo a constatar a extrema importância que possuem 

na vida de Zeno. Assim, concluímos que a crise provocada pela morte do pai é superada 

pela sua substituição pelo futuro sogro, Giovanni. Também verificamos que o próprio 

contato com ele ocorre porque Zeno tenta se preparar para a atividade comercial a fim 

de dirigir os negócios deixados sob a administração de Olivi. Essa primeira tentativa de 

vencer o pai morto fracassa, pois, quando o protagonista declara a sua intenção a 

Giovanni, este o considera incapacitado para tal atividade, ratificando a tutela paterna. 

Prosseguimos com a análise de expressões da rivalidade edipiana anteriores à 

morte do pai. É o caso do irmão, cujas quatro referências no romance são marcadas pela 

competição, seja por cigarros, por espaço ou pela mãe. Também analisamos como o 

próprio cigarro é uma dessas expressões: a partir do relato que Zeno faz das suas 

experiências iniciais como tabagista, constatamos que ele não fuma por prazer, mas para 

competir com o pai por mais essa via. Por fim, abordamos as repetições mais diretas das 

relações edipianas que surgem com o casamento de Zeno: Ada, a mais importante 

substituta da mãe, e Guido, o cunhado com qual repete diversos aspectos das relações 

com o pai e o irmão. 

Encerramos o primeiro capítulo analisando como terminam as relações de Zeno 

com Ada e o cunhado. Por um lado, ele vence Guido ao recuperar grande parte das suas 

perdas financeiras, de modo que torna sem sentido o seu suicídio. Por outro lado, a 

ausência de Zeno no enterro faz com que Ada compreenda as verdadeiras relações de 

ambos com Guido e se afaste definitivamente do protagonista, provocando-lhe uma 

nova crise do desejo, que o texto remete àquela causada pela morte do pai por meio de 

frases muito similares que são empregadas em ambas as situações. 

Assim, dedicamos o primeiro capítulo à abordagem de questões bastante 

básicas sobre a constituição psíquica do protagonista, mas que são capazes de 

comprovar que diversos conceitos psicanalíticos perpassam o romance. Além disso, elas 

são usadas em várias análises que fazemos nos capítulos restantes, de modo que deslizes 

no entendimento delas podem ser bastante prejudiciais para a compreensão de 

elementos importantes do romance. É o que pode ocorrer, por exemplo, caso se ignore a 

série de tentativas que Zeno faz para retomar os negócios de Olivi, se subestime o 

componente fetichista da sua sexualidade ou o quanto as suas ações prejudicam o 

cunhado. 
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No segundo capítulo, analisamos as técnicas narrativas presentes no romance 

do ponto de vista das concepções psicanalíticas, desconsiderando aspectos propriamente 

temporais e o diário que encerra o livro, pois tratamos deles nos capítulos seguintes. 

Começamos analisando o conflito central do preâmbulo do romance, no qual o 

narrador opõe a recomendação médica de escrever respeitando a associação livre de 

ideias, disposição mental crucial para a psicanálise, ao controle deliberado da escrita. A 

vitória do controle se anuncia desde o início, quando o narrador, antes mesmo de fazer 

qualquer tentativa de escrever sobre o seu passado, lê um compêndio de psicanálise. 

Assim, o marco inicial da escrita de Zeno está relacionado ao seu leitor, a saber, ao 

conhecimento teórico que lhe serve de chave de leitura. 

Após as tentativas iniciais fracassarem, o inconsciente do narrador começa a se 

manifestar, mas ele se recusa a confrontá-lo e assume a atitude clássica e controlada do 

escritor tradicional. Além disso, destacamos uma dessas manifestações, a da locomotiva 

resfolegante, por ela ser a primeira da cadeia de recordações traumáticas, cuja ordem 

Freud constatava que era cronologicamente invertida. Como Zeno abandona a cadeia 

antes mesmo de entender do que trata o primeiro elo – no caso, a morte do pai –, ele 

começa a narração da sua história sem as recordações traumáticas necessárias para 

compreendê-la. 

Como resultado da análise das tentativas de escrita prévias ao começo 

propriamente dito da história, concluímos que Svevo faz, numa primeira aproximação, 

Zeno adotar uma disposição narrativa tradicional, na qual o controle da consciência é 

soberano, e contrastamos brevemente essa decisão com as técnicas narrativas que 

surgiam e que se contrapunham ostensivamente à disposição tradicional. Em resposta a 

essa conclusão inicial, propusemos que a primazia da consciência parece só existir para 

ser severamente contestada ao longo de todo o livro. Por fim, para compreendermos 

como tal primazia e a narração tradicional são subvertidas com o auxílio da psicanálise, 

nos dedicamos a estudar duas características de Zeno como narrador que o afastam dos 

seus congêneres tradicionais: ele não é confiável nem entende o que está narrando. 

Quanto à falta de confiabilidade do narrador, baseamo-nos no estudo do crítico 

Mario Lavagetto sobre essa característica crucial do foco narrativo do romance. 

Começamos analisando como ela é delineada pela participação dada ao doutor S. no 

livro, da qual destacamos três momentos. O primeiro é o prefácio, único trecho que não 

é escrito por Zeno, no qual o psicanalista denuncia as mentiras das confissões do 

paciente. O segundo momento é o da escrita dessas confissões, no qual o psicanalista 
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está presente e também ausente: por um lado, falamos da sua presença na medida em 

que são escritas para que ele as leia, e, portanto, se estabeleça uma situação narrativa 

que propicia a censura; por outro lado, destacamos que a sua ausência é importante 

porque assim não há ninguém que seja uma fonte autorizada para identificar as mentiras 

de Zeno. O último momento são as sessões de psicanálise, nas quais a presença do 

doutor S. é comprometida não só porque os seus enunciados são filtrados pelo narrador, 

mas principalmente por causa das suas deficiências profissionais. 

Depois examinamos as consequências para a leitura e a escrita do romance 

dessa situação na qual o leitor é alertado sobre as mentiras proferidas pelo narrador e 

depois deixado só para identificá-las. Cria-se uma equivalência entre esse leitor e o 

psicanalista na medida em que ambos compartilham aspectos fundamentais da relação 

clínica: estão sozinhos na tarefa de diferenciar as verdades e as mentiras dos enunciados 

naturalmente suspeitos daquele que os emite, o narrador num caso e o paciente no outro. 

No tocante à narração, concluímos que ela, tornada naturalmente suspeita, 

requer tanto uma enunciação que se apresente como verdadeira, mas deixe vestígios que 

a ponham em dúvida, quanto um narrador que perca o controle da escrita, de forma que 

outros discursos se misturem e se oponham ao seu por meio do próprio relato deles. 

Ainda que a constituição dessa narração seja um problema estritamente literário, 

propusemos que ele foi solucionado com fenômenos desvendados pela psicanálise que 

manifestam conteúdos inconscientes, fornecendo elementos que se opõem ao que é 

ostensivamente afirmado por Zeno. 

Uma vez que os sonhos já haviam sido abordados no primeiro capítulo, 

analisamos a solução mencionada estudando outras manifestações do inconsciente: a 

somatização, da qual destacamos o fato de Zeno mancar como reação ao afastamento da 

mulher desejada, os lapsos e a associação livre de ideias, que aparece esporadicamente 

nas ações do protagonista ou nos relatos feitos pelo narrador. 

Passamos ao estudo da segunda característica incomum do narrador, a de que 

Zeno não entende o que está narrando. De fato, em conformidade com o que Freud 

expõe sobre o esquecimento em muitas formas de neurose obsessiva, o narrador conta a 

própria história sem conseguir estabelecer-lhe corretamente os vínculos, isolando os 

acontecimentos que a compõem ou criando vínculos indevidos. Para compreendermos 

esse processo de contar uma história que não se conhece bem, pareceu-nos promissor 

adotar uma proposta do crítico Paul Ricoeur de estudar os procedimentos análogos aos 

do trabalho do sonho. 
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Começamos examinando vários exemplos de deslocamento, dentre os quais o 

do beneficiário de uma ação realizada por Zeno em proveito próprio para outra pessoa, 

bastante usado nos acontecimentos subsequentes à morte de Guido; o da justificativa 

para a ação do protagonista, que se articula como parte de um esquema no qual se alude 

à justificativa deslocada, e depois a ação justificada é subitamente abandonada com uma 

explicação supostamente racional; e o que se baseia em vivências recentes sem relação 

direta com o que é deslocado, tal como ocorre com os resíduos diurnos na formação dos 

sonhos, que exemplificamos com o episódio no qual o protagonista começa a mancar. 

Também examinamos a função de outro procedimento estudado por Freud, a 

elaboração secundária. Aproveitamos a investigação que o crítico Giulio Savelli fez da 

intensa atividade explicativa de Zeno, da qual ressaltou o baixo rendimento e na qual 

identificou uma multiplicidade de contextos implícitos no modo como o narrador 

articula as explicações, e nos apropriamos da hipótese que ele aventa de uma leitura 

psicanalítica para essa atividade de modo a precisar que ela é um efeito da elaboração 

secundária e, portanto, tenta dar uma fachada racional ao comportamento do 

protagonista. 

Após tratarmos brevemente da representabilidade, analisamos dois grandes 

efeitos da condensação no romance. Iniciamos pelos personagens compostos, dos quais 

destacamos a personalização de Basedow e Ada, que repete não só a relação materna, 

mas também a seriedade paterna, característica enfatizada da oposição com o filho. 

Encontramos o segundo efeito, o da junção de pensamentos numa palavra ambígua, nas 

referências genéricas que são resolvidas diversamente conforme o contexto considerado 

pelo leitor seja o explícito e específico do trecho, controlado pelo narrador, ou um mais 

geral e implícito, segundo o qual se detecta a expressão de pensamentos inconscientes. 

Além disso, analisamos como o narrador faz uso consciente e distorcido das 

concepções psicanalíticas que aprende ao ler o tratado de psicanálise e provavelmente 

também durante as sessões com o doutor S., dos quais destacamos a inversão onírica 

usada  nas reações de Zeno aos sonhos das sanguessugas e da ida à escola; a 

associação que ele faz dos sonhos com a mãe e com Carla considerando apenas o 

conteúdo manifesto deles, como se não fossem produzidos a partir de pensamentos 

latentes; o modo inadequado como usa a noção psicanalítica da memória para 

desqualificar o olhar cheio de desejo que, embriagado, dirige a Ada; e a suspeita 

menção à associação livre de ideias no episódio da originalidade da vida. 
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Amparados no fato de Svevo elaborar a escrita do romance de modo que ela 

esteja sujeita à ampla interferência do inconsciente de Zeno, distinguimos dois níveis no 

relato resultante: um da construção deliberada do que é narrado e outro da influência do 

inconsciente na narração. O primeiro nível é o da disposição narrativa tradicional, 

adotada deliberadamente após o preâmbulo, e vigora na relação entre os capítulos e na 

organização geral de cada um deles. Comentamos que ele conjuga duas abordagens 

tradicionais, uma temática e outra cronológica: em grandes linhas, podemos descrever 

esse nível como um primeiro bloco temático que é tratado cronologicamente, o capítulo 

sobre o fumo, seguido por outro bloco, os capítulos seguintes até o penúltimo, cujo 

desenvolvimento é basicamente cronológico e no qual cada capítulo é uma divisão 

temática. 

O segundo nível é formado pelos segmentos menores da narrativa, tendo como 

tamanho máximo os episódios que compõem cada capítulo. Ele é o produto narrativo do 

confronto entre a consciência e o inconsciente de Zeno, e é nele que prevalecem as 

distorções que estudamos, principalmente com a desordem provocada pelos 

deslocamentos e as explicações de baixo rendimento fornecidas pela elaboração 

secundária. 

Por fim, examinamos a relação entre os dois níveis. Concluímos que o controle 

consciente do relato, almejado pelo narrador no primeiro nível, está fadado ao fracasso 

em razão do confronto entre a consciência e o inconsciente de Zeno no segundo nível, o 

que resulta na desmontagem das abordagens da narração tradicional. Deixando a 

desmontagem da disposição cronológica para ser analisada com os demais aspectos 

temporais do romance, terminamos o segundo capítulo estudando a desmontagem da 

abordagem temática no capítulo sobre o fumo, no qual a articulação inadequada dos 

elementos presentes na exposição do vício de Zeno culmina num mero acúmulo de 

variações de tentativas que ele faz para parar de fumar. 

Dedicamos o terceiro capítulo à análise da influência da psicanálise nos 

aspectos temporais do romance, exceto o diário, que abordamos no capítulo seguinte. 

Começamos estudando dois trechos do livro que se destacam pela tensão que 

estabelecem entre as principais disposições temporais de Zeno: a da nota única, a de 

repetição, a da ordem burguesa e a da onda. 

O primeiro trecho que examinamos foi o começo do quinto capítulo do 

romance, sobre o qual observamos que Zeno reconhece a sua situação inicial, o tédio da 

temporalidade da nota única, mas falha no que se refere à situação final, a repetição de 
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componentes da rivalidade paterna nas idas à bolsa de valores de Trieste, na relação 

com Giovanni e finalmente na decisão de casar com uma das suas filhas. Esclarecemos 

que a temporalidade da nota única é a da crise causada pela perda de um objeto crucial 

do desejo, como da morte do pai nesse trecho ou da partida definitiva de Ada. A 

repetição justamente acaba com essa crise por ser um reinvestimento do desejo em 

novos objetos. 

Depois analisamos como Zeno relata a decisão de se casar de modo a combinar 

temporalidades conflitantes, a da ordem burguesa e de onda, pois esta reduz a existência 

à própria mudança, sem esboçar nenhuma ordem ou finalidade, e aquela é uma 

concepção de tempo dotada de direção e destino. Também identificamos a inversão 

temporal cometida por Zeno ao considerar que ele havia decidido se casar antes de 

conhecer o futuro sogro. Concluímos que essas involuntárias manipulações temporais 

servem para evitar o reconhecimento das repetições que acabam com a crise provocada 

pela morte do pai. 

O segundo trecho que examinamos foi o episódio da originalidade da vida, que 

se estrutura como uma repetição do passeio noturno de Guido e do protagonista, 

inclusive da situação na qual este se sentiu tentado a matar aquele, e de uma dúvida que 

Zeno já tivera na infância diante da mãe sobre ser bom ou mau. Além disso, notamos 

que ele não reconhece plenamente a repetição, o que implicaria admitir que continua 

odiando o cunhado e, pelo contrário, introduz a concepção da vida como original, que o 

narrador supõe ser uma ideia obtida por associação casual. Esclarecemos que tal 

concepção expressa a mesma mudança incessante e sem finalidade da temporalidade da 

onda e que novamente Zeno apela a essa disposição temporal para distorcer as 

repetições que norteiam a sua vida. 

Ratificada a importância da repetição nos dois trechos estudados, prosseguimos 

com o estudo de aspectos importantes dessa temporalidade que escaparam às nossas 

abordagens anteriores. Começamos essa etapa da análise pela modalidade oscilatória de 

repetição, na qual o sujeito, incapaz de resolver o seu conflito psíquico, oscila 

continuamente entre os seus dois extremos. Verificamos que o distúrbio dos últimos 

cigarros, iniciado quando o protagonista ficou doente e o médico lhe prescreveu a 

abstenção de fumar, é uma expressão oscilatória do conflito edipiano. 

Também analisamos como Zeno distorce a exposição que os últimos cigarros 

dão ao aspecto repetitivo do seu comportamento tanto por meio da velhice, como uma 

nova etapa de desenvolvimento da vida que poderia superar a repetição, quanto por um 
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deslocamento da causa da repetição para fora do sujeito, como se ela não pudesse 

ocorrer sem a contribuição de um fator externo a ele, mecanismo que Freud presume 

que seja uma das causas psíquicas da superstição. Abordamos como esse deslocamento 

fundamenta tanto o hábito de Zeno de festejar os acontecimentos importantes com 

últimos cigarros quanto a associação destes com datas cujos dígitos possam ganhar 

algum significado supersticioso. 

Depois examinamos exemplos de interferências entre as repetições: destrutiva 

no caso da aposta com Olivi sobre quem fica mais tempo longe do cigarro, com a 

rivalidade com o substituto paterno sendo preterida pelo desejo de fumar, e construtiva, 

como ocorre quando esse mesmo desejo e os ciúmes em relação a Augusta, repetição da 

disputa sexual inerente ao complexo de Édipo, se reforçam mutuamente no sentido da 

fuga do confinamento no episódio da internação na clínica do doutor Muli. 

Por fim, tratamos da tendência de evitar a qualquer custo a perda definitiva de 

um objeto do desejo, como faz Zeno após Ada recusar a sua proposta de casamento 

fazendo a mesma proposta a Alberta e depois a Augusta, e contendo o seu desejo de 

assassinar Guido para tentar se manter o mais próximo possível da mulher que o 

rejeitou. Ressaltamos o descompasso temporal que tal atitude cria entre Zeno e os seus 

novos parentes, que assumem plenamente os noivados e depois os casamentos, 

deixando a situação anterior definitivamente no passado. 

A partir dos resultados obtidos, utilizamos os aspectos estudados da repetição 

para explicitar o quão abrangente é o comportamento repetitivo de Zeno no sexto 

capítulo. Iniciamos com mais uma de suas tentativas de participar dos negócios 

dirigidos por Olivi e a transformação de Augusta em mais um dos rivais edipianos 

quando ela apoia a decisão de Olivi e de Giovanni de manter o marido afastado da 

direção dos negócios. Expusemos como o protagonista retoma a oposição intelectual 

mantida com o pai, mas que ela não surte o efeito desejado em virtude de a esposa não 

entrar num confronto direto. 

Prosseguimos a análise do sexto capítulo com as mudanças provocadas pelo 

aparecimento de Carla: tê-la como amante, além de satisfazer o próprio desejo sexual 

que Zeno sente por ela, configura-se como um modo de vingar-se da esposa e do sogro, 

mas o risco de o adultério ser descoberto – o que poderia terminar com o casamento, 

último elo que liga o protagonista a Ada – cria um conflito entre continuar a trair e 

abandonar a amante e, portanto, uma nova repetição oscilatória. Também 

reencontramos a tendência de evitar uma perda definitiva quando a amante rompe e 
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Zeno tenta, sem sucesso, conservar um vínculo com a mãe dela. Por fim, constatamos 

que ele mantém a repetição oscilatória das traições substituindo Carla por prostitutas. 

Uma vez que encerramos o estudo da temporalidade da repetição, a próxima 

etapa da nossa análise teve como ponto de partida a pequena fração das repetições que 

Zeno reconhece e, mesmo assim, sem compreender a situação psíquica que as provoca. 

Dado um desconhecimento tão grande da situação narrada, passamos a investigar qual é 

a experiência temporal proporcionada pela narração de Zeno. 

Iniciamos abordando um fator importante para a nossa investigação, o caráter 

ativo da memória. Comentamos trechos do romance nos quais essa concepção, 

defendida pela psicanálise, tem uma presença decisiva para Zeno como narrador ou 

protagonista: a consideração que faz das dificuldades para recordar a infância no 

preâmbulo, a incapacidade de se lembrar se o irmão está com ele no episódio com a mãe 

no sofá, a recordação seletiva dos axiomas do futuro sogro a fim de evitar a perda de 

Ada e o pedido de casamento feito a Alberta em razão da lembrança da única 

recomendação do pai que resolve acatar. 

Em seguida propusemos adotar para a nossa investigação uma dualidade de 

níveis similar àquela que usamos na análise da narrativa produzida por Zeno. Assim, 

consideramos que o primeiro nível resulta da elaboração deliberada da temporalidade 

pelo narrador, e o segundo consiste na perda de controle consciente sobre os aspectos 

temporais da narração, desarticulando a temporalidade vigente no nível anterior. No 

tocante ao primeiro nível, já adiantamos no capítulo anterior que Zeno adota uma 

disposição cronológica, que vigora numa visão global do romance e de cada capítulo. 

Depois comprovamos a existência de um segundo nível ao analisar os desvios 

da cronologia que ocorrem nos segmentos narrativos que compõem cada capítulo. Nessa 

análise, concluímos que tais desvios são causados pela temporalidade de repetição: 

ostensivamente nos excepcionais trechos nos quais a narração reconhece de modo 

superficial alguma repetição e discretamente nas recorrentes ocasiões nas quais não 

menciona a repetição em andamento nem é capaz de dar uma explicação com o mínimo 

de elaboração para resgatar uma linearidade temporal e distorcer a repetição, como 

consegue ao apelar para a ordem burguesa na suposta decisão de se casar. 

Exemplificamos o primeiro caso com o terceiro capítulo, cujo bloco intermediário, 

formado por tentativas de parar de fumar, rompe a cronologia dominante nos blocos 

extremos, e o segundo com uma análise da inconsistência das intenções alegadas pelo 

narrador para os atos dos personagens durante as duas repetições que antecedem a 
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chegada de Copler, o que deteriora o encadeamento temporal entre os episódios a ponto 

de torná-lo uma mera sucessão do mais antigo para o mais recente. 

Como a mera sucessão torna arbitrária a sequência dos fatos narrados, de modo 

que não haveria nenhum problema se eles tivessem acontecido na ordem inversa, 

concluímos que a temporalidade de onda, caracterizada pela falta de ordem, vigora no 

segundo nível, desarticulando a cronologia do primeiro nível e, ao mesmo tempo, 

encobrindo o comportamento repetitivo de Zeno. Observamos que esse resultado 

converge com o da nossa análise sobre a desmontagem da abordagem temática na 

medida em que a fraca articulação entre as situações que se acumulam faz com que 

tanto as relações entre os aspectos do tema quanto a relação temporal entre os episódios 

sejam, em grande parte, casuais. 

Para encerrarmos a abordagem do segundo nível da experiência temporal, 

ainda exploramos mais uma maneira pela qual a progressão cronológica deixa de ser 

sustentada. Recorrendo ao que comentamos sobre o caráter ativo da memória, 

reconhecemos que a narração de Zeno não se configura como um relato passivo dos 

eventos tais como haveriam ocorrido; pelo contrário, apresenta um caráter ativo pelo 

qual a constante interação com o que é relatado é de tal ordem que a relação entre o 

presente do narrador e o passado do protagonista também passa a ser importante para 

entendermos a própria vida de Zeno. 

Tendo como base esses dados, estudamos os dois principais modos pelos quais 

o narrador interfere no mero relato da história, que são o recorrente presente do narrador 

e o tratamento ambíguo de um segmento textual, de modo que ele pode ser tanto uma 

opinião do próprio narrador quanto um pronunciamento de um personagem. 

Observamos que o segundo modo se ampara no discurso indireto livre e em tempos 

verbais que permitam a ambiguidade em relação à fonte original do que foi enunciado, 

como o pretérito imperfeito e o futuro do pretérito. 

Depois analisamos exemplos dos dois modos com variadas relações do 

narrador com o que relata: distorção dos acontecimentos, compartilhamento de um dos 

aspectos relatados, como o tédio ou o ciúme por Ada, ou oposição contra a opinião  de 

um personagem quanto ao que está ocorrendo. Comentamos que, em todos os casos, o 

efeito direto da narração é a percepção da forte influência do relato sobre o próprio 

narrador, que resulta numa constante desestabilização da separação entre os tempos da 

enunciação e do enunciado. 

Por fim, concluímos que a constante perturbação da cronologia introduzida 
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pelo segundo nível da experiência temporal redunda no fracasso de tal temporalidade 

tradicional que o narrador tenta adotar para o seu relato, correspondendo ao fracasso 

narrativo que analisamos no capítulo anterior. 

Dedicamos o último capítulo ao estudo do diário que Zeno escreve após 

abandonar a terapia com o doutor S., examinando uma a uma das suas quatro seções, 

cada qual correspondendo ao texto registrado numa determinada data. 

Dividimos a análise da primeira seção em três partes: as sessões de psicanálise, 

antes e depois do diagnóstico, e as reações do paciente após interromper a terapia. No 

tocante às primeiras sessões, ressaltamos o sucesso clínico obtido com os sonhos, uma 

vez que manifestam elementos cruciais do inconsciente de Zeno. Apresentamos a noção 

psicanalítica de resistência e uma das suas modalidades, a resistência intelectual, pois é 

usada no relato dos sonhos, como na suposta inversão no sonho da ida à escola. 

Depois examinamos como o sucesso clínico obtido com os sonhos não é bem 

aproveitado, comprometendo o diagnóstico do doutor S. de que o paciente é acometido 

pelo complexo de Édipo, dado que essa conclusão é o ponto de partida para os dois 

principais problemas na condução da terapia pelo psicanalista: a concepção demasiado 

restrita dos efeitos desse complexo no seu paciente, como a falta de reconhecimento das 

tentativas do protagonista de assumir os negócios paternos e o tratamento do amor pela 

mãe como mero início da animosidade com o pai, e o modo pelo qual tenta curá-lo. 

Para abordarmos o problema do modo pelo qual o psicanalista tenta curar 

Zeno, identificamos que a reeducação feita por ele é um erro primário apontado por 

Freud: o de se restringir a comunicar o material inconsciente descoberto em vez de 

buscar a remoção da resistência, deixando-a agir livremente. Também apresentamos as 

formas de resistência usadas no romance, expondo trechos que mostram esse uso: a 

dúvida ocultada pelo paciente, a transferência negativa e a resistência intelectual, usada 

para desqualificar a terapia a partir da noção de contratransferência e da própria noção 

de resistência, com base numa comparação desfavorável com a análise química. 

Tratamos da parte final da primeira seção, na qual Zeno relata as suas reações 

após interromper a terapia, cuja base é a avaliação que faz de haver sido acometido por 

“doenças” causadas pelas sessões: a liberdade para fumar e os sonhos. Examinamos 

como lida com a primeira recorrendo a médicos, repetição de uma conduta pertencente à 

oscilação que domina o seu hábito de fumar. Analisamos como essa conduta, amparada 

na oposição entre a doença e a saúde, também assimila a terapia a uma doença, fazendo 

com que Zeno espere que os médicos o convençam a abandonar a terapia interrompida. 
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No tocante aos sonhos, descobrimos outra repetição: assim como a escrita de 

Zeno começou com a recusa de ficar a sonhar na poltrona, ele inicia um diário para se 

afastar das revelações oníricas por meio do controle racional favorecido pela escrita. 

Examinamos como, em razão da transformação de Zeno em narrador, a sua resistência 

se torna capaz de ação retrospectiva, atingindo o que escapou a ela durante a terapia, 

especialmente os sonhos, o que é obtido tanto desautorizando a crença neles quanto 

diminuindo a sua importância. Analisamos como, ao conseguir a renúncia aos sonhos, a 

principal crença produzida em Zeno pela terapia, o sucesso da resistência é tal que ele 

conclui que deve evitar fenômenos involuntários e que o tratamento foi uma ilusão. 

Com a análise da reação aos sonhos pela escrita, concluímos que o protagonista 

se torna o narrador justamente para resistir à terapia e evitar qualquer possibilidade de 

voltar a procurar o doutor S. Além dos sonhos, estudamos como o narrador se dedica a 

desqualificar a segunda fonte usada pelo psicanalista para conhecer o seu paciente, as 

confissões que Zeno escreveu antes das sessões, o que é muito difícil, pois não pode 

descartá-las como meras ilusões, como no caso dos sonhos. Examinamos como elas são 

desqualificadas por fornecerem uma noção enganosa da vida de Zeno devido à seleção 

baseada no contraste entre as suas competências linguísticas na fala do dialeto triestino 

e na escrita da língua italiana, o que leva a capacidade de distorção da escrita ao ponto 

extremo no qual se volta contra o próprio narrador, pondo em risco a credibilidade de 

tudo o que escreve, inclusive do diário no qual expõe esse argumento linguístico. 

Encerramos o estudo da primeira seção analisando o episódio do depósito de 

madeira, no qual o doutor S. confronta o paciente diretamente quanto a uma omissão 

nas confissões. No caso do protagonista, concluímos que o confronto direto torna o 

psicanalista um rival fora da repetição da relação com o pai, que é sempre velada sob 

uma convivência amistosa, e desencadeia a interrupção do tratamento. No caso do 

narrador, concluímos que o argumento linguístico usado para explicar a omissão e a 

descoberta do depósito pelo doutor S. fora das sessões enfatizam por contraste que as 

condições próprias ao psicanalista e ao leitor são marcadas por uma falta de acesso 

direto ao mundo do paciente e do personagem, respectivamente, causando uma extrema 

dependência da linguagem, ainda que esse meio expressivo esteja cheio de armadilhas. 

Começamos o estudo da segunda seção enfatizando que Zeno não está curado, 

o que justamente é destacado no início dessa seção com a volta das notórias tentativas 

de parar de fumar, e, em seguida, introduzindo a ideia de que, ainda assim, o tratamento 

não foi um completo fracasso, o que esclarecemos ao longo da análise. 
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Depois examinamos o episódio de Teresina, no qual Zeno constata que parou 

de trair Augusta e decide verificar se as mulheres ainda o excitam. Destacamos que tal 

verificação é marcada pelo afastamento do modo como ele costuma exercer a sua 

sexualidade: ele está no campo, onde é difícil encontrar prostitutas, e as roupas e o 

corpo da camponesa Teresina são muito diferentes daqueles das mulheres da cidade. 

Concluímos que o episódio trata do fim do fetichismo de Zeno quando ele se 

mostra incapaz de desejar Teresina desse modo, tanto por ela não se maquiar nem se 

vestir como as mulheres da cidade quanto por ele não se excitar ao ver os seus pés nus e 

a metade das suas pernas, igualando essas partes às demais do seu corpo em vez de 

destacá-las como substitutas dos órgãos sexuais. Concluímos também que o trecho do 

grande zurro de amor expressa, por meio dos detalhes relacionados a esse som, o amor 

de Zeno pela mãe, as suas repetições e o seu fim, de modo que entendemos que a 

segunda seção aborda a cura do protagonista do componente materno da sua moléstia. 

Constatamos que a mudança sexual de Zeno culmina com o deslizar da mão pelo braço 

de Teresina, a sua primeira experiência sexual desvinculada do fetichismo. Examinamos 

como essa mudança é seguida por uma abordagem do sexo com uma liberdade inédita 

para o protagonista mediante a oralidade, oposta à escrita voltada à distorção, e 

acompanhada pela alegria, em consonância com uma sexualidade liberada de conflitos. 

Depois estudamos a consciência muito diferente que Zeno tem desse processo: 

ele retoma a associação entre o desejo por várias mulheres e a doença, surgida numa 

consulta médica para parar de fumar, para concluir que, como ainda é capaz de desejar 

outra mulher além da esposa, felizmente parou a terapia antes da cura. Esclarecemos 

que não foi curado da relação edipiana com o pai, e que a sua conclusão é mais um caso 

da transferência negativa na medida em que recusa ao psicanalista qualquer sucesso em 

curá-lo. Concluímos que escreve essa seção do diário para registrar tal suposto fracasso. 

Prosseguimos tratando do trecho anterior ao episódio de Teresina, nos quais as 

mudanças são menos concretas à primeira vista: Zeno repara na diferença na quantidade 

de dias dos meses e na mudança incessante, detectada na água corrente, nas nuvens e na 

própria história com as mulheres. Concluímos que essas mudanças derivam de uma 

nova noção de parte para Zeno como resultado do fim do fetichismo, transformação que 

faz com que deixe de haver uma divisão rígida em partes privilegiadas como substitutas 

e partes irrelevantes, e que torna a diversidade das partes muito relevante. Aproveitamos 

o estudo da mudança dessa noção para examinar um novo aspecto temporal introduzido 

pelo próprio fato de o último capítulo ser um diário: ao dividi-lo em partes sem título, o 



219 
 

narrador não identifica o que daria unidade a cada parte, contentando-se em assinalar o 

dia no qual foi escrita, nem sugerir uma relação entre as partes além da sucessão das 

datas. Como Zeno não tenta mais produzir uma síntese das suas vivências, reduzindo o 

capítulo à mera sucessão, concluímos que não há mais dois níveis temporais, e vigora só 

a temporalidade de onda, assumida diretamente na forma do diário. 

Por fim, analisamos como a incapacidade do narrador para esboçar uma 

articulação temporal no diário também está relacionada com a relevância que a 

diversidade das partes ganhou para ele com o fim do fetichismo. Em apoio a esse 

resultado, estudamos a cronologia de tais eventos e concluímos que o diário é iniciado 

no dia seguinte à interrupção do tratamento, que é o acontecimento pelo qual Zeno 

identifica o dia provável do fim das traições, marco inicial da sua nova sexualidade. 

Começamos a tratar da terceira seção do diário considerando que ela é um 

espelho em negativo da seção anterior na medida em que esta comprova a cura da 

relação edipiana com a mãe, enquanto aquela confirma a permanência da rivalidade 

contra o pai. Para estudarmos esse contraste, confrontamos a função das mudanças 

ambientais em cada uma delas: o campo, ambiente diferente do qual Zeno costumava 

exercer a sua sexualidade, e a guerra, uma mudança de proporções muito maiores do 

que ir para o campo e cuja gama de comportamentos agressivos seria uma ótima 

oportunidade para que Zeno elaborasse novas formas de rivalidade, mas isso não ocorre. 

Uma vez que não ocorre a esperada mudança de Zeno em virtude da guerra, 

identificamos que a relação que estabelece com ela é a negação, diretamente ou agindo 

como se ela não existisse. Analisamos como ele evita participar dos comportamentos 

agressivos ao seu redor e como isso contrasta com a hostilidade dos militares, que o 

ofendem e ameaçam atirar nele várias vezes. Destacamos que esse contraste é centrado 

na emissão vocal, no humor e no uso da língua alemã: os militares gritam diversas vezes 

com Zeno, riem às suas custas e só falam em alemão para lhe dar ordens rudes ou 

ofendê-lo; ele, pelo contrário, nunca ri nem eleva o tom de voz na presença deles, sendo 

até mesmo capaz de lhes falar com brandura, e só fala em alemão para lhes agradecer. 

Por fim, identificamos a função de contraponto do trecho no qual se reafirma o desejo 

por Teresina, pois registra as únicas menções a Zeno gritar e rir na terceira seção. 

Concluímos que Zeno nega a guerra porque ela é incompatível com a 

rivalidade dele com o pai, na qual deve estabelecer uma relação amigável com o 

adversário e por meio dela prejudicá-lo. Complementamos essa conclusão identificando 

uma reprodução imaginária de tal rivalidade nos pensamentos de Zeno sobre as supostas 
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mortes do cabo do pelotão e do pai de Teresina, aos quais dissera que não haveria 

combates na região, e sobre a reação de surpresa de ambos, como se reconhecessem que 

foram enganados pelo rival que fingia ser um amigo. 

Estudamos também a situação do narrador na terceira seção e concluímos que o 

diário continua a ser um instrumento da resistência, tanto por comprovar 

involuntariamente que o doutor S. não conseguiu curá-lo da rivalidade com o pai quanto 

por ratificar o abandono da terapia, pois ela seria um procedimento risível durante uma 

guerra. Identificamos esse uso exagerado de um conflito bélico como uma modalidade 

de resistência na qual se aproveita um acontecimento cuja causa é independente do 

paciente e da qual um dos exemplos de Freud é justamente o surgimento de uma guerra. 

Por fim, analisamos a quarta seção do diário, na qual acompanhamos a 

transformação final de Zeno. Esclarecemos que esse processo depende de mudanças 

provocadas pela guerra, a liberdade inédita do protagonista e a mudança radical do 

comércio, e expusemos como elas criam as condições para que o protagonista vença no 

comércio sem ter nenhuma aptidão para isso. Relembrando as várias iniciativas que 

Zeno tem para assumir os negócios cuja direção lhe fora negada pelo testamento 

paterno, concluímos que ele finalmente alcança a vitória sobre o pai. 

Prosseguimos estudando a alegação de Zeno de que foi curado pela vitória no 

comércio, o que só poderíamos aceitar na medida em que estivesse curado da rivalidade 

edipiana. Observamos que isso exigiria que ele desse novas formas à relação de 

rivalidade, o que comprovamos com a hostilidade declarada de Zeno ao escrever a 

última seção para enviá-la ao doutor S. com as demais seções: tanto o psicanalista passa 

a conhecer as expressões de hostilidade que o paciente escondera durante o tratamento 

quanto Zeno proclama a vitória sobre o terapeuta ao lhe informar que não precisa mais 

da psicanálise nem foi curado por ela, mas sim pelo comércio. Destacamos que a função 

da escrita mudou, pois deixou de ser um instrumento de distorção e resistência para se 

tornar um modo de exercer a rivalidade, e que o fim da resistência com a segunda cura é 

a razão pela qual Zeno não escreve no diário durante meses depois de fazê-lo três vezes 

em algumas semanas, só voltando à escrita para declarar ao psicanalista que o venceu. 

Identificamos outra repetição que acaba após a segunda cura, ajudando a 

comprová-la: surgida de um conflito entre a doença e a saúde que se estabelece quando 

um médico proíbe Zeno de fumar para se curar de uma moléstia na juventude, consiste 

numa sucessão de cuidados médicos, desde as consultas para parar de fumar até a 

ginástica pulmonar de Niemeyer na penúltima seção do diário. Concluímos que, no 
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lugar de tais cuidados, que não são mais mencionados, Zeno desenvolve uma nova 

concepção sobre a saúde e a doença, na qual elas são inseparáveis. Ao estudarmos essa 

concepção, destacamos que todo organismo vivo tem simultaneamente doença e saúde, 

ainda que a distribuição de ambas possa variar muito, e, portanto, se trata de uma 

questão de grau, de modo que o importante não é não ter nenhuma doença, mas manter-

se afastado das que provocam restrições severas. Ressaltamos que Freud também fazia 

uma distinção meramente quantitativa entre os sadios e os neuróticos. 

Partindo da observação de que Zeno, que não possui nenhuma formação 

médica, expõe reflexões sobre temas essenciais dessa área para o doutor S. e no tom de 

quem se propõe a ensiná-lo, concluímos que ele também usa essas reflexões para tentar 

vencer o rival na própria área de atuação, tal como venceu o pai no comércio. 

Também comprovamos que houve uma segunda cura estudando como os 

últimos parágrafos do romance são construídos a partir da nova relação de rivalidade e 

da nova concepção sobre a saúde e a doença, saindo da esfera privada do 

relacionamento com o doutor S. para abarcar toda a humanidade. No tocante à 

rivalidade, apresentamos como Zeno aborda a competição e a agressividade entre os 

homens mediante as ameaças da superpopulação e dos artefatos de destruição em 

massa, conjecturando até mesmo a construção e o uso de um explosivo que destrua toda 

a vida conhecida. No tocante à concepção da saúde e da doença como inseparáveis, 

destacamos que o fim das doenças só é mencionado quando a vida foi exterminada e o 

fato de só serem consideradas graves ameaças à continuação da existência humana, da 

qual destacamos os artefatos por afetarem a própria evolução da espécie ao trocar a 

seleção natural pela seleção segundo a posse dos artefatos, causando um desequilíbrio 

crescente na distribuição entre a saúde e a doença. 

Comprovado que houve uma segunda cura, tratamos da questão mais geral da 

abordagem dada à terapia psicanalítica no romance. Começamos pela primeira cura, que 

apresenta um distanciamento em relação àquela buscada por Freud na medida em que 

Zeno não se torna consciente do amor pela mãe. Analisamos como ela parece estar 

relacionada às sessões com o doutor S., uma vez que são o único acontecimento recente 

da vida de Zeno com capacidade para efetuá-la, e é sugerido que as traições acabam 

quando elas são interrompidas, de modo que tudo se passa como se elas estivessem 

inibindo o processo terapêutico, talvez devido à resistência que atuava sem obstáculos. 

Concluímos que esse processo, cujo final aparenta ocorrer “por si” durante um passeio 

pelo campo, é compatível com os textos de Freud relacionados à perlaboração, uma 
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atividade do paciente, que deve ser realizada numa terapia adequada, mas também pode 

ocorrer no tratamento com um médico que só conhece alguns achados psicanalíticos. 

Depois concluímos que o doutor S. pertence a uma série de terapeutas 

imperfeitos extraída dos próprios textos de Freud, que começa com o médico 

mencionado no parágrafo anterior, prossegue com o psicanalista que espera curar o 

paciente apenas comunicando-lhe o seu material inconsciente e termina com o 

psicanalista que imagina que a resistência deve cessar ao ser apontada ao paciente. 

Em contraste com as tensões analisadas da terapia psicanalítica com a primeira 

cura e o doutor S., que podem ser circunscritas dentro de considerações desenvolvidas 

nos próprios textos freudianos, não encontramos nenhum embasamento nesses para a 

cura pelo comércio e nenhum indício de que o romance tente fornecer tal embasamento, 

como fomos capazes de fazer diversas vezes. Para confrontar essa dificuldade, 

recorremos à bipartição que detectamos no tratamento dado por Svevo à psicanálise, 

segundo a qual as ressalvas que o escritor lhe dirigia só não eram contrabalançadas no 

caso do seu aspecto terapêutico. Concluímos que também devemos considerar uma 

bipartição no tratamento dado à psicanálise no romance: por um lado, uma ampla 

adesão no que se refere à compreensão do psiquismo, da qual justamente se pode ter 

uma ideia razoável pelos três primeiros capítulos deste trabalho; por outro lado, uma 

abordagem questionadora da terapia pela qual o romance se abre para os limites clínicos 

da psicanálise num movimento que começa explorando os desvios examinados pelo 

próprio Freud e atinge o auge na segunda cura, para a qual não encontramos 

embasamento nas concepções clínicas do psicanalista vienense. 

Uma vez que identificamos um distanciamento entre a concepção terapêutica 

de Freud e as curas de Zeno, abordamos as suas consequências, sobretudo por ele 

permanecer inconsciente das relações edipianas com os pais. Começamos pela 

concepção equivocada sobre o que ocorre em cada cura: não percebe a sua mudança 

sexual durante a primeira delas nem a mudança provocada pelo sucesso no comércio no 

seu comportamento como rival. Examinamos como outra consequência é abordada 

quando Zeno cogita em refazer o relato sobre a própria vida, pois tal tentativa está 

fadada ao fracasso por ele permanecer incapaz de entender o próprio passado, a começar 

pela relação com os pais e pelas variadas repetições das relações edipianas. 

A última consequência do distanciamento entre a psicanálise e as curas de 

Zeno que analisamos foi o fato de ele ainda estar propenso à repetição. Encontramos 

essas repetições nas ameaças expostas nos últimos parágrafos. No caso da degradação 
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ambiental e da superpopulação, constatamos que estão permeadas pela ideia de 

competição pelo espaço, típica da rivalidade edipiana do protagonista. No caso dos 

artefatos, examinamos como uma explosão capaz de destruir toda a vida do planeta, em 

relação à qual os gritos dos militares e o zurro relatados nas seções anteriores seriam 

desprezíveis, é concebida como inaudível e, portanto, de modo a excluir não só qualquer 

declaração de agressão, como Zeno agia com os rivais, mas também o som da própria 

agressão, como se a impedisse de declarar a si própria. 

Por fim, observamos que as consequências analisadas podem colocar em 

dúvida se Zeno realmente está sadio. Recorrendo aos elementos que examinamos do 

próprio romance, mais precisamente à nova concepção sobre a saúde e a doença, 

decidimos analisar a situação de Zeno antes e depois das duas curas de modo a verificar 

se ele está sujeito a restrições severas em cada um desses momentos. Concluímos que a 

sua situação antes das curas era muito restritiva: só tomava uma iniciativa na medida em 

que tentava repetir comportamentos edipianos; quando nada permitisse essa repetição, 

era dominado por um tédio que o prostrava; e não tinha quase controle sobre a própria 

vida, pois tais repetições nunca eram realizadas pelos motivos que lhes atribuía. 

Depois examinamos como ficaram as restrições mencionadas após as duas 

curas. Não identificamos mais nenhuma repetição da relação com a mãe desde o 

abandono da terapia. No tocante à repetição da rivalidade paterna, ainda acontecem 

repetições, mas concluímos que a situação é decisivamente melhor, pois elas não 

possuem mais importância prática, como diria Freud, na medida em que a ausência 

delas não causaria mudanças relevantes no modo como Zeno age e pensa. Verificamos 

isso com a repetição da explosão inaudível, que se revela um deslize sem importância 

prática, pois tanto Zeno está justamente alertando para a enorme hostilidade humana ao 

conceber essa explosão, depois de já haver manifestado claramente a sua rivalidade ao 

doutor S., quanto não haveria nenhuma alteração relevante na sua argumentação se 

imaginasse que a explosão fosse acompanhada pelo maior estrondo de todos os tempos. 

Concluímos que Zeno foi curado, ainda que não esteja livre de distúrbios. Por 

fim, analisamos dois movimentos do texto que são completados nos últimos parágrafos 

do romance de um modo que reforçam essa conclusão. Começamos observando que o 

movimento de abertura para os limites terapêuticos da psicanálise se completa com um 

comentário do narrador no qual avalia que a psicanálise seria impotente para lidar com a 

ameaça à própria existência de um homem saudável propiciada pelo abandono da 

seleção natural, e, considerando o extremo oposto da gravidade da doença, entendemos 
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que ela tampouco serviria para curar Zeno das repetições remanescentes, pois tratá-las 

só faria sentido se a saúde fosse concebida como a completa ausência de enfermidade. 

Por fim, recorrendo às posições temporais da narração estudadas por Genette, 

identificamos uma gradação: a narração inicia com a posição ulterior dos capítulos 

terceiro ao sétimo; continua com as posições intercalada e simultânea de quase todo o 

diário; e chega à posição anterior nos parágrafos finais do diário, nos quais são usados 

vários verbos no futuro, e que são o único trecho no qual se trata dos tempos que virão. 

Ponderamos que essa gradação, que conduz a uma abertura para o futuro, não condiz 

com um regime de repetições que permanecessem relevantes mesmo após a segunda 

cura, reforçando a conclusão de que as recorrências que ainda acontecem são a fração 

inevitável de distúrbios de um Zeno que enfim podemos considerar saudável. 

Recapitulado o estudo que realizamos em cada capítulo, faremos algumas 

considerações finais sobre o que conseguimos comprovar por meio da nossa 

investigação da presença da psicanálise no principal livro de Svevo. 

Como início da nossa reflexão, consideramos crucial que se entenda a que 

ponto o modo como o protagonista Zeno age e pensa é construído de acordo com a 

compreensão psicanalítica do psiquismo: acometido pelo complexo de Édipo, ele 

rivaliza com o pai e deseja a mãe; estabelece complexas relações edipianas com os 

demais personagens com os quais convive, às vezes compostos pela condensação de 

relações repetidas; não entende a própria história; e vive numa temporalidade dominada 

pela compulsão à repetição de representações recalcadas, que só é substituída, quando 

não surge oportunidade para nenhuma repetição, pelo esvaziamento temporal do tédio. 

Uma vez que compreendemos de modo consistente a construção psicanalítica 

do protagonista, devemos admitir que a narração está longe de oferecer acesso direto à 

constituição psíquica de Zeno. Essa opção narrativa possui um forte vínculo com a 

limitada participação do único personagem habilitado a dar esse acesso, o doutor S., 

tanto por estar ausente durante quase todo o romance quanto pelos problemas com a 

técnica psicanalítica quando está tratando o protagonista. Além disso, estudamos como 

o preâmbulo explicitamente rejeita uma narração orientada psicanaliticamente, que 

tentasse se guiar pela livre associação de ideias. Na verdade, é rejeitada qualquer 

abordagem que tente facilitar a manifestação do consciente, pois a escrita é contraposta 

a qualquer disposição descontraída para ser afirmada como esforço racional, de controle 

e distorção. 
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Entendemos que justamente grande parte da riqueza narrativa do romance 

resulta desse afastamento estabelecido entre a intensa atividade do inconsciente de Zeno 

e a sua abordagem narrativa tradicional, na qual se dá primazia à consciência, sem que 

haja um elemento que explicitamente faça as ligações entre os dois extremos, como 

poderia fazê-lo um psicanalista competente. Dividiremos as principais consequências 

narrativas desse afastamento em dois grupos: os modos pelos quais a narrativa liga os 

dois extremos e a experiência narrativa que resulta da abordagem tradicional num 

contexto que lhe é alheio. 

Há dois modos pelos quais são feitas as ligações entre os extremos 

mencionados, e eles valem para Zeno tanto como protagonista quanto como narrador. O 

primeiro já foi indicado por Lavagetto: são os fenômenos minuciosamente estudados 

por Freud que manifestam conteúdos inconscientes inclusive nas pessoas sadias, tais 

como os sonhos, os lapsos e os sintomas gerados por somatização. 

O segundo modo é mais abstrato, pois não se trata das próprias manifestações 

do inconsciente, mas dos procedimentos que as regem. Mais precisamente, baseamos o 

nosso estudo naqueles que Freud identificou no que chamou de trabalho do sonho, 

especialmente o deslocamento, a condensação e a elaboração secundária. Inclusive 

verificamos como a função de dar uma aparência de racionalidade do último 

procedimento é compatível com a conclusão de Savelli sobre o baixo rendimento da 

intensa atividade explicativa do narrador. Dada a grande frequência com a qual esses 

procedimentos aparecem na concepção que Zeno tem da própria vida e do relato que faz 

dela, concluímos que é como se ele sonhasse com o que vive, de modo que a narração 

do romance funciona, em grande medida, tal como o relato que alguém faz dos próprios 

sonhos. 

A conclusão que encerra o parágrafo anterior vale até mesmo para a 

temporalidade, como nos exemplos que estudamos detalhadamente da inversão 

temporal e dos deslocamentos baseados nas temporalidades da ordem burguesa e de 

onda no início do quinto capítulo e no episódio da originalidade da vida. 

Para finalizarmos a exposição do primeiro grupo de consequências narrativas, 

abordemos também o seu efeito sobre a situação do leitor. Diante de uma escrita que 

promove a distorção – nas três primeiras seções do diário, ela até mesmo desempenha 

uma função clinicamente negativa como instrumento de resistência – e das ligações 

feitas por mecanismos psicanalíticos entre a abordagem narrativa tradicional e a 

atividade do inconsciente de Zeno, das quais apenas uma pequena parte é tratada de 
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outro modo pelo texto, o leitor torna-se uma espécie de equivalente narrativo para o 

psicanalista na medida em que ambos são receptores de um relato suspeito, no qual 

devem identificar o uso desses mecanismos e descobrir os pensamentos ocultados por 

eles. 

O segundo grupo de consequências narrativas que resultam do afastamento 

entre a abordagem do narrador e a atividade inconsciente do protagonista é dedicado ao 

efeito produzido diretamente pela narração durante todas as centenas de páginas escritas 

por Zeno. Para entender esse efeito, é preciso considerar os dois fatores conflitantes que 

constituem a narração após a rejeição da atitude de abandono no preâmbulo: por um 

lado, a consciência ganha uma primazia sem reservas, como já era anunciado no título, 

na condução do romance pelo narrador, que adota abordagens tradicionais para executar 

a sua tarefa; por outro lado, tanto a primazia da consciência quanto as abordagens 

adotadas pelo narrador são constantemente contestadas até o fim do livro pela repetição 

compulsiva do recalcado que se manifesta de múltiplas formas. 

Os dois fatores expostos no parágrafo anterior resultam na existência de dois 

níveis narrativos e de experiência temporal. O primeiro nível é o da temporalidade 

cronológica e da conjugação da abordagem narrativa cronológica com a temática, mas 

esse nível vigora apenas na relação entre os capítulos e na organização geral de cada um 

deles. O segundo nível, que vigora nos segmentos narrativos inferiores ao capítulo, é o 

da temporalidade de onda e de uma narrativa dominada pela confusão e pela 

desorientação provocadas principalmente pelos deslocamentos e pelas explicações de 

baixo rendimento fornecidas pela elaboração secundária. 

Portanto, podemos resumir a experiência narrativa que o romance nos oferece 

da seguinte maneira: as abordagens temática e cronológica impostas pelo narrador, 

sustentadas na visão geral de um capítulo, são desmanteladas assim que se considera 

cada um dos episódios do qual é composto; como são dois processos que acontecem 

simultaneamente, essas abordagens são continuamente perseguidas e frustradas. A esse 

esquema básico da experiência narrativa acrescentaremos duas considerações. A 

primeira é que ele nos oferece a experiência do modo pelo qual opera a própria 

consciência de Zeno: iludida de estar no controle, mas ao mesmo tempo reconhecendo 

que algo lhe escapa, como ocorre quando o narrador afirma que recorda tudo, mas não 

entende nada. A segunda é que as próprias abordagens narrativas tradicionais são, em 

certa medida, expostas ao ridículo. Em ambos os casos é provável que haja contribuição 
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para o entendimento das funções da ironia no romance, o que parece merecer ser 

investigado num futuro trabalho. 

Por fim, avaliemos o que os elementos de terapêutica psicanalítica do último 

capítulo acrescentam aos resultados da nossa investigação da presença da psicanálise no 

romance. Antes de tudo, ressaltemos que eles permeiam todo o capítulo final: a 

importância clínica dos sonhos, a temporalidade invertida das recordações traumáticas, 

as variadas formas de resistência demonstradas pelo protagonista e pelo narrador, as 

duas fases da terapia, a perlaboração e a distinção entre a saúde e a doença como uma 

mera questão de grau. Para fins desta conclusão, destacaremos duas articulações de 

maior fôlego no qual o processo terapêutico é crucial. 

A primeira articulação é entre a escrita de Zeno e as mudanças pelas quais 

passa durante o processo terapêutico. Assim, tanto a finalidade da escrita quanto a 

forma de diário que ela assume são consequências desse processo: examinamos como o 

protagonista abandona o tratamento para resistir a ele voltando a escrever, e também 

como o fim do desejo fetichista pela mãe faz com que Zeno passe a dispensar um 

tratamento homogêneo às partes de um todo, inclusive temporalmente, de modo que a 

narração cronológica acaba sendo reduzida a uma mera sucessão de datas, e passa a 

vigorar exclusivamente a temporalidade de onda. 

Além disso, a finalidade da escrita muda mais uma vez na quarta seção do 

diário e novamente por razões terapêuticas, pois analisamos como ela se torna um 

instrumento de rivalidade – Zeno envia ao doutor S. a sua proclamação de vitória sobre 

o rival –, o que só é possível porque se curou da repetição da rivalidade que mantinha 

com o pai, que nunca era declarada. 

A segunda e última articulação é a do questionamento constante da terapêutica 

psicanalítica. Ainda que a relação clínica seja pensada psicanaliticamente e a primeira 

cura seja decorrente do tratamento com o doutor S. e da necessária perlaboração, o 

capítulo final apresenta um constante afastamento das condições preconizadas como 

normais: as imperfeições do psicanalista, primeiro por falhar na descoberta do material 

inconsciente do paciente e depois por esperar curá-lo apenas comunicando-lhe esse 

material, sem lidar com a resistência, como os psicanalistas historicamente atuaram 

durante certo período; o fato de a primeira cura ocorrer fora do tratamento; o fato de as 

curas não tornarem Zeno consciente das relações edipianas com os pais, algo que 

contraria a formulação que o próprio Freud dá ao que deve ser buscado pela terapia; e, 
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talvez o afastamento mais radical, a cura pela vitória comercial sobre o pai morto, que 

não é justificável nem mesmo pelos textos de Freud que Svevo provavelmente leu. 

Além disso, o texto termina com a menção à impotência da psicanálise para 

evitar a proliferação de doentes em razão da substituição da seleção natural pela seleção 

segundo a posse dos artefatos e com a continuidade de repetições inconscientes por 

parte de Zeno, ainda que desprovidas de importância prática e, portanto, não servirem 

como indício de alguma doença. Ambos os casos abordam situações nas quais a 

psicanálise é terapeuticamente inútil. 

Em conjunto, consideramos que Svevo reconhece a capacidade terapêutica da 

psicanálise por meio da primeira cura de Zeno, mas, em vez de glorificá-la como a 

salvação para todos os problemas psíquicos que afligem a humanidade, está preocupado 

em situá-la em todo um campo teórico e prático de problemas: a exploração dos desvios 

examinados pelo próprio Freud, como falhas que já foram superadas, mas um dia 

fizeram parte da clínica; deficiências técnicas do psicanalista; a existência de limites 

terapêuticos para a psicanálise; e trata de possibilidades de cura que não são 

psicanalíticas. Em suma, entendemos que Svevo quer nos alertar tanto para o fato de 

que a capacidade terapêutica da psicanálise é limitada e falha quanto para a importância 

de continuarmos a considerar outras possibilidades de cura para o sofrimento psíquico. 

Assim, enfatizamos nas nossas considerações finais o duplo aspecto da 

presença fundamental da psicanálise em La coscienza di Zeno. Por um lado, expusemos 

a enorme contribuição das concepções psicanalíticas para a construção dos personagens, 

as técnicas narrativas e a constituição das temporalidades de um romance que substitui a 

primazia da consciência nos personagens e no narrador para nos dar a dupla experiência, 

cuja ligação é apenas aludida para que seja efetivamente realizada pelo leitor, das 

manifestações do inconsciente e do aspecto ilusório da primazia concedida à 

consciência, inclusive no que se refere à narração – nos seus aspectos temporais ou não 

– baseada numa disposição consciente. Por outro lado, qualificamos a abordagem da 

terapêutica psicanalítica no romance como questionadora em virtude tanto do seu alerta 

para as falhas e as limitações dessa terapia quanto do movimento pelo qual o final do 

livro se abre para outras possibilidades de cura psíquica. 
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