
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LÍNGUA, LITERATURA E CULTURA 

ITALIANAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leonardo Ferreira Aguiar 
 

 

 

 

 

 

 

 

Dove credi di andare: 

Um estudo inaugural sobre a obra de Francesco Pecoraro no Brasil 
 

 

 

 

 

 

VERSÃO CORRIGIDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÃO PAULO 

2022 

 



2 

  

 

LEONARDO FERREIRA AGUIAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dove credi di andare: 

Um estudo inaugural sobre a obra de Francesco Pecoraro no Brasil 
 

 

 

 

 

 

VERSÃO CORRIGIDA 

 

 

 

 

 

Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação 

em Língua, Literatura e Cultura Italianas do Departamento de Letras 

Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, como parte dos requisitos para obtenção 

do título de mestre. 

 

Área de concentração: Língua, Literatura e Cultura Italianas 

 

Orientador: Prof. Dr. Fabiano Dalla Bona 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÃO PAULO 

2022  

 



3 

  

Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio 

convencional ou eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte. 

   

 



                                               UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
                            FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 
 
 

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAÇÃO/TESE 

Termo de Anuência do (a) orientador (a) 

 

 

Nome do (a) aluno (a): LEONARDO FERREIRA AGUIAR  

Data da defesa: 06/10/2022 

Nome do Prof. (a) orientador (a): FABIANO DALLA BONA  

 

 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste EXEMPLAR 

CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros da comissão Julgadora na 

sessão de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente favorável ao seu 

encaminhamento ao Sistema Janus e publicação no Portal Digital de Teses da USP.  

 

São Paulo, 06/10/2022 

 

 

___________________________________________________ 
 

                                        (Assinatura do (a) orientador (a) 



4 

  

AGUIAR, Leonardo F. Dove credi di andare: Um estudo inaugural sobre a obra de Francesco 

Pecoraro no Brasil. 2022. Dissertação (Mestrado em Língua, Literatura e Cultura Italianas) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2022.  

 

Aprovado em:  

 

Banca Examinadora: 

 

Prof.(a) Dr.(a):  

__________________________________ 

 

Instituição: 

__________________________________ 

 

Julgamento: 

__________________________________ 

 

 

Prof.(a) Dr.(a): 

__________________________________ 

 

Instituição: 

__________________________________ 

 

Julgamento: 

__________________________________ 

Prof.(a) Dr.(a): 

__________________________________ 

 

Instituição: 

__________________________________ 

 

Julgamento: 

__________________________________ 

 

 

Prof.(a) Dr.(a): 

__________________________________ 

 

Instituição: 

__________________________________ 

 

Julgamento: 

__________________________________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



5 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEDICO este trabalho às duas raízes que hoje me fazem dar frutos: à minha avó Maria de 

Lourdes Alexandre Ferreira (in memoriam) e ao meu avô José das Dores Ferreira. 

  



6 

  

AGRADECIMENTOS 

 

 

À força que rege este universo e que me animou a completar esta pesquisa, mesmo nas 

adversidades pessoais e profissionais e, sobretudo, em meio à pandemia da Covid-19. 

Ao meu orientador, o professor Fabiano Dalla Bona, cujos ensinamentos se resumem 

na palavra ―generosidade‖. 

À Carolina, minha companheira, que tanto me apoiou, possibilitando, em nosso dia a 

dia, com que eu pudesse trilhar este caminho mesmo quando eu duvidava que seria possível. 

Com ela, quero poder compartilhar muitas conquistas e momentos de alegria e de 

aprendizado. Do seu Machado, com amor. 

Aos meus amigos e familiares, os quais, apesar de, muitas vezes, não compreenderem 

o meu distanciamento e o meu foco pouco permissivo durante a elaboração desta dissertação, 

sempre demonstraram apoio e admiração por mim e por meu trabalho. 

À Dayane Arena dos Santos, minha querida amiga e revisora de tantos trabalhos. 

Aos tantos e queridos professores de Graduação e de Pós-graduação, responsáveis por 

meus conhecimentos objetivos na área de Letras e, também, pela paixão à docência, que 

carrego e pratico. 

Aos meus colegas professores da Escola Estadual de Ensino Integral Prof. Ayres de 

Moura, os quais foram tão acolhedores desde o meu primeiro dia de trabalho e que, ainda 

hoje, tanto me ensinam. 

Aos meus alunos, que me fazem renovar, diariamente, a certeza de que escolhi a 

profissão certa, mesmo com todas as questões difíceis a ela implicadas. 

À Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de Pesquisa de Nível Superior (CAPES), 

pelo curto, porém fundamental, período de concessão de bolsa. 

E, por fim, à Universidade de São Paulo, instituição sonhada desde os meus treze anos 

e que me possibilitou um desenvolvimento técnico e pessoal incomparáveis, inclusive através 

de um intercâmbio à Università degli Studi di Roma – La Sapienza (para a qual os 

agradecimentos se estendem), experiência na qual pude viajar ao exterior pela primeira vez e 

que somou tanto à minha formação como profissional e, principalmente, como sujeito. 

 

 

 

 



7 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando o enterro passou 

Os homens que se achavam no café 

Tiraram o chapéu maquinalmente 

Saudavam o morto distraídos 

Estavam todos voltados para a vida 

Absortos na vida 

Confiantes na vida. 

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado 

Olhando o esquife longamente 

Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade 

Que a vida é traição 

E saudava a matéria que passava 

Liberta para sempre da alma extinta. 

 

 

- Momento num café, Manuel Bandeira (BANDEIRA, 2015, p. 95) 
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RESUMO 

 

AGUIAR, Leonardo F. Dove credi di andare: Um estudo inaugural sobre a obra de Francesco 

Pecoraro no Brasil. 2022. Dissertação (Mestrado em Língua, Literatura e Cultura Italianas) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2022.  

 

Francesco Pecoraro, escritor italiano contemporâneo em plena atividade, tem se destacado no 

meio da crítica literária, especialmente após a publicação de seu primeiro romance, La vita in 

tempo di pace (2013). Nomes importantes, como Andrea Cortellessa (2013; 2014), apontam 

ao caráter inexorável da história do protagonista Ivo Brandani, que se desenvolve de trás para 

frente intercalando uma moldura narrativa no presente com quadros da história recente da 

Itália. De fato, o primeiro romance de Pecoraro apresenta singular importância na obra do 

escritor; contudo, há nele temas, personagens, léxico e afins que já estavam presentes nos 

títulos precedentes do escritor, principalmente em sua primeira obra, o volume de contos 

publicado em 2007 intitulado Dove credi di andare. Feitas tais explanações, esta dissertação 

tem por objetivo apresentar Francesco Pecoraro através da análise dos sete contos que 

compõem o seu primeiro livro, desenvolvendo, para isso, três eixos: no primeiro, tecem-se 

considerações sobre a vida e a obra de Pecoraro, de modo a trazer à luz a trajetória do escritor 

precedente e posterior à publicação de Dove credi di andare, inclusive discorrendo sobre os 

seus outros livros e sobre a sua posição no cenário literário italiano contemporâneo, dos ‗anos 

zero‘ (DONNARUMMA, 2014); no segundo, passando à análise particular do estilo dos 

contos, busca-se pensar sobre os elementos que dão ao volume uma unidade narrativa que 

justifique a expressiva continuidade entre eles; e o terceiro aponta à poética do homem médio, 

conceito criado para demonstrar como a mediocridade dos protagonistas advém de um mal-

estar do sujeito no tempo presente (chamado ―hipermoderno‖ pelo filósofo Gilles Lipovetsky 

(2004)), herdeiro do personagem inetto, cujo arquétipo está em grande parte da obra do 

escritor italiano Italo Svevo (1861-1928). Chega-se à conclusão de que a obra de Francesco 

Pecoraro representa uma inovação que vale a pena ser trazida ao conhecimento do público 

brasileiro, sendo que, nas análises iniciais e inéditas que se seguem, ficarão demonstrados os 

três eixos supracitados, de modo que se abram novas possibilidades de pesquisa sobre a obra 

desse escritor no Brasil. 

Palavras-chave: Francesco Pecoraro. Dove credi di andare. Literatura Italiana. Conto. 

Hipermodernidade.   



9 

  

ABSTRACT 

 

AGUIAR, Leonardo F. Dove credi di andare: An initial research about Francesco Pecoraro in 

Brazil. 2022. Thesis (Master in Italian Language, Literature and Culture) – School of 

Philosophy, Literature and Human Sciences, São Paulo University, São Paulo, 2022.  

 

Francesco Pecoraro, a contemporary Italian writer still active today, has been a prominent 

name in literary criticism, especially after his first novel, La vita in tempo di pace (2013), was 

published. Furthermore, critical scholars, such as Andrea Cortellessa (2013; 2014), draw 

attention to the inexorable character of the story of the protagonist Ivo Bradani, whose 

development works backward, interspersing a narrative frame in the present with recent 

moments of Italian history. Indeed, Pecoraro‘s first novel has particular relevance in the 

writer‘s career. However, it presents themes, characters, vocabulary, and more that were 

already present in the author‘s previous works, especially his earliest, a book of short stories 

published in 2007 whose title is Dove credi di andare. After these considerations, this 

dissertation aims to introduce Francesco Pecoraro through the study of the seven short stories 

that compose his first book, from the development of three axes of analysis: first, 

considerations are made about Francesco Pecoraro‘s life and work, in order to bring out the 

writer‘s previous and subsequent legacy related to Dove credi di andare, along with 

comments about his other books and his position in the contemporary Italian literary scenario, 

the ‗anos zero‘ (DONNARUMMA, 2014); second, the intention is to reflect about the 

elements that provide a narrative unit to the book and an expressive continuity between the 

short stories from the particular analysis of their style; finally, the third axe points to the 

middle man poetic, a concept created to demonstrate how the protagonists‘ mediocrity comes 

from the unease of the subject in the present times (called ―hypermodern‖ by the philosopher 

Gilles Lipovetsky (2004)), inheritor of the inetto character, which archetype appears mainly in 

the work of the Italian writer Italo Svevo. In conclusion, it is possible to observe that 

Francesco Pecoraro‘s works represent an innovation worth bringing to the Brazilian public‘s 

knowledge, considering that this preliminary and unprecedented analysis will illustrate the 

three mentioned axes, so new possibilities to study Pecoraro‘s books can arise in Brazil. 

Keywords: Francesco Pecoraro; Dove credi di andare; Italian literature; Short story; 

Hypermodernism. 
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RIASSUNTO 

 

AGUIAR, Leonardo F. Dove credi di andare: Una prima ricerca sull‘opera di Francesco 

Pecoraro in Brasile. 2022. Tesi (Master in Lingua, Letteratura e Cultura Italiane) – Facoltà di 

Filosofia, Lettere e Scienze Umane, Università di São Paulo, São Paulo, 2022.  

 

Francesco Pecoraro è uno scrittore italiano contemporaneo in attività che si fa notare dalla 

critica letteraria, specialmente dopo la pubblicazione del suo primo romanzo La vita in tempo 

di pace (2013). Nomi importanti come Andrea Cortellessa (2013; 2014) sottolineano il 

carattere inesorabile della storia del protagonista di Pecoraro, Ivo Brandani, la quale si 

sviluppa a ritroso transitando dalla cornice narrativa nel presente ai quadri della storia recente 

d‘Italia. Infatti, il suo primo romanzo riveste una particolare importanza nell‘arco delle due 

opere; anche se ci siano temi, personaggi, lessico ed altro che si vedeva già nei titoli 

precedenti dell‘autore, principalmente nella sua prima opera, un volume di racconti pubblicati 

nel 2007, il cui titolo è Dove credi di andare. Detto ciò, questa tesi ha lo scopo di presentare 

Francesco Pecoraro attraverso l‘analisi dei sette racconti che compongono la sua prima opera, 

lungo lo sviluppo di tre assi: nel primo, si fanno commenti sulla vita e sull‘opera di Pecoraro, 

in modo tale da portare alla luce la traiettoria dello scrittore, precedente e posteriore alla 

pubblicazione di Dove credi di andare, anche discorrendo sugli altri suoi libri e sulla sua 

posizione nello scenario letterario italiano contemporaneo, degli ‗anni zero‘ 

(DONNARUMMA, 2014); nel secondo, passando all‘analisi particolare dello stile dei 

racconti, si cerca di riflettere sugli elementi che portano al volume un‘unità narrativa la quale 

giustifica l‘espressiva continuità tra di loro; e il terzo punto è dedicato alla poetica dell‘uomo 

medio, concetto creato per dimostrare come la mediocrità dei protagonisti proviene dal 

malessere del soggetto nel tempo presente (chiamato ―ipermoderno‖ dal filosofo Gilles 

Lipovetsky (2004)), erede dal personaggio dell‘inetto, il cui archetipo risale in gran parte 

dall‘opera dello scrittore italiano Italo Svevo (1861-1928). Concludiamo dicendo che l‘opera 

di Francesco Pecoraro rappresenta un'innovazione che vale la pena essere portata alla 

conoscenza del pubblico brasiliano, presentando analisi iniziali e inedite, lungo il filo degli 

assi sopracitati, in modo da mostrare nuove possibilità di ricerca sull‘opera di questo scrittore 

in Brasile.  

Parole-chiave: Francesco Pecoraro. Dove credi di andare. Letteratura Italiana. Racconto. 

Ipermodernità.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

A literatura italiana contemporânea tem se destacado, nos últimos anos, pela retomada 

de um posicionamento relevante no cenário mundial. Isso quer dizer que novos escritores 

surgem e tão logo gozam de um sucesso editorial de público e de crítica, tendo as suas obras 

exportadas e traduzidas em diversas línguas, com isso chegando à formulação de um novo 

cânone que se acosta aos nomes da tradição antiga e daquela contemporânea. Umberto Eco 

(1932-2016), por exemplo, faz parte desse elenco de nomes responsáveis pela popularização 

da literatura italiana a cavallo entre o século XX e o século XXI, pois a sua extensa produção 

dialoga com as mudanças do mundo contemporâneo, sendo incorporada aos sistemas 

literários (MINER, 1979, p. 339-353 in SINOPOLI; MOLL, 2018, p. 86)  mais variados e, 

assim, tornando-se referência de uma literatura atuante e percebida como patrimônio comum, 

inclusive no Brasil. 

Mais recentemente, encontram-se tantos outros exemplos de como se reafirma a 

presença da literatura italiana mundo afora, como: nos fenômenos mundiais que compõem a 

conhecida e adaptada ao cinema/à televisão ―tetralogia napolitana‖ (L‟amica geniale (2011), 

Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e La figlia oscura 

(2016)), da escritora Elena Ferrante (1943-); assim como na obra do jornalista-escritor 

Roberto Saviano (1979-), famoso por expor a máfia e o mundo da investigação policial, tanto 

em seu livro de caráter híbrido intitulado Gomorra (2006), quanto no mais recente 

ZeroZeroZero (2020), inspirando seriados vinculados em plataformas de streaming; ou no não 

menos conhecido escritor, roteirista e jornalista Domenico Starnone (1943-), cuja produção 

remonta a década de 1990 e se mantém até hoje na autoria de obras como Via Gemito (2000), 

Confidenza (2019), Lacci (2014), entre outros; e, também, na obra da escritora Igiaba Scego 

(1974-), cujos títulos mais exemplares são La mia casa è dove sono (2010), Adua (2015) e, 

inclusive, o ensaio-depoimento dedicado ao cantor brasileiro Caetano Veloso (1942-) 

intitulado Caminhando contra o vento (2018). 

Se é verdade que há um grupo importante a colocar a literatura italiana no mercado 

editorial mundial, também devemos considerar aqueles escritores que, apesar de não 

atingirem o mesmo nível de visibilidade, apresentam uma obra consistente e de qualidade que 

tem chamado a atenção da crítica especializada. Andrea Cortellessa, em La terra della prosa 

– Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014) (CORTELLESSA, 2014), faz um elenco de 

trinta nomes proeminentes da narrativa italiana contemporânea, os quais emergem como 
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importantes dadas as suas consideráveis contribuições e inovações em um arco temporal de 

apenas quinze anos – até então; dentre eles, destacam-se: Tommaso Pincio, Nicola Lagioia, 

Laura Pugno, Emanuele Trevi, Luca Ricci, Roberto Saviano, Giorgio Vasta, Gilda Policastro 

e Emmanuela Carbé. Segundo Cortellessa, o critério para a sua seleção foi simples: 

 

Acenei a tal questão anteriormente: esta antologia não faz qualquer concessão, no 

que compete ao critério de seleção, ao conteúdo dos textos (os quais, de fato, não 

são ordenados em seções temáticas, ao contrário do que [Angelo] Guglielmi fazia 

em o Piacere della letteratura [1981]). O único critério observado – totalmente 

criticável e, também, opinável, já que enunciado por um só crítico [...] – é, de fato, o 

da qualidade. Pareceria um truísmo, nada mais do que uma tautologia, defender que 

a escolha de uma antologia seja qualitativa. Mas a prática com a qual são montadas 

as antologias embedded [...], justamente, desabituou-nos a esta obviedade. E, na 

verdade, não somente a essa: mesmo parte da nossa melhor crítica – que sobreviveu 

seja ao desmantelamento da relação entre ensino e pesquisa na Universidade que à 

progressiva restrição dos espaços públicos para intervenção em revistas e jornais [...] 

– parece, há tempos, desinteressada por processos de seleção de textos com base 

qualitativa [...]. (CORTELLESSA, 2014, p. 25, tradução nossa)
1
 
2
 

 

Conforme fica evidente, o crítico faz a sua escolha baseado na percepção subjetiva da 

qualidade literária desses escritores, o que justificaria as suas eleições. Porém, adiante em sua 

introdução, após justificar o motivo pelo qual considerou somente a narrativa em prosa em 

sua antologia – resistente à ―hiperprodução‖ de romances (segundo Alfonso Berardinelli 

(CORTELLESSA, 2014, p. 27)) e ao seu ―fetiche‖ (segundo Franco Cordelli 

(CORTELLESSA, 2014, p. 35)) – Cortellessa declara que todos aqueles escritores, de alguma 

maneira, estão no limiar entre a forma tradicional da narrativa e a abertura às experiências que 

buscam uma nova forma de configurar a vida, apontando à hibridização da narrativa. 

De fato, há um debate na crítica italiana contemporânea que exalta características 

peculiares nos narradores dos ‗anos zero‘, ou seja, do século XXI. Raffaele Donnarumma 

(2014), por exemplo, é um dos estudiosos que defendem que a literatura italiana teria entrado 

em sua fase hipermoderna (usando a nomenclatura do filósofo francês Gilles Lipovetsky, 

                                                           

1
 Texto original: “Lo accennavo in precedenza: quest‟antologia non fa alcuna concessione, in quanto a criterio 

di selezione, ai contenuti dei testi (i quali infatti non vengono raccolti in sezioni tematiche, al contrario di 

quanto anche Guglielmi faceva nel Piacere della letteratura). Unico criterio osservato – del tutto sindacabile, e 

altrettanto opinabile, in quanto enunciato da un singolo critico [...] – è infatti quello della qualità. Parrebbe un 

truismo, nient‟altro che una tautologia, ribadire che quella di un‟antologia è una scelta qualitativa. Ma la 

pratica con la quale sono state allestite le antologie embedded [...] appunto a questa ovvietà ci ha disabituato. 

E, per la verità, non solo quella. Anche parte della nostra critica migliore, sopravvissuta allo smantellamento 

del nesso fra insegnamento e ricerca all‟Università e al progressivo restringimento degli spazi pubblici 

d‟intervento su riviste e giornali [...], pare da tempo disinteressata a processi di selezione dei testi su base 

qualitativa [...].‖ 

2
 Todas as citações diretas de textos teóricos em italiano serão traduzidas à língua portuguesa com o intuito de 

dar ao leitor desta dissertação mais fluidez em sua leitura. Os textos originais constarão nas notas de rodapé. 
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autor de Os tempos hipermodernos (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004)), significando que as 

obras deste século teriam por característica, entre outras coisas, um retorno ao realismo 

enquanto necessidade de representação, dada à crise da experiência em um mundo conturbado 

e avesso às subjetividades do indivíduo. É nesse sentido que Donnarumma declara que, a 

partir dos anos 1990, com o fim do pós-modernismo como elemento cultural, os escritores 

teriam ressignificado a centralidade dos personagens como sujeitos críveis em suas narrativas: 

 

[...] A sua atenção para com a contemporaneidade é de outra qualidade: coloca ao 

centro a experiência de personagens críveis, retratados em sua complexidade 

psicológica e no meio de relações e conflitos sociais e morais. A vida cotidiana volta 

a ser o cenário no qual se mede, de modo problemático e sem garantias, a busca por 

valores coletivos e pelo sentido dos destinos individuais. (DONNARUMMA, 2014, 

p. 61-61, tradução nossa)
3
 

 

Sendo a posição do sujeito fundamental, Donnarumma considera Gomorra, de 

Saviano, exemplar no que se refere à literatura dita hipermoderna, pois o escritor napolitano 

teria sabido interpretar o olhar testemunhal, denunciativo, que está entre a ficção e a não-

ficção, em uma obra cujo saber não se nutriria do saber literário, conseguindo transpor o plano 

da realidade àquele da verdade. Segundo o crítico: ―[...] Aquilo sobre o que aqui se diz não é 

tanto a realidade, mas, sim, uma verdade que, sem poder jamais prescindir daquela, se 

sobrepõe; e a verdade, que existe antes nos discursos do que nas coisas, é submetida 

constantemente a controles. [...]‖. (DONNARUMMA, 2014, p. 12, tradução nossa)4. 

Claramente, a posição de Donnarumma não é pacífica e outros nomes da crítica com 

ela antagonizam, como é o caso de Remo Ceserani5 (2012) e de Giuliana Benvenuti (2012). 

Mas, seja como for, fato é que os apontamentos teóricos em debate retomam as colocações de 

Cortellessa e, consequentemente, justificam a tentativa deste crítico ao propor um panorama 

da literatura italiana contemporânea que tenha como fundamento a qualidade literária – que é 

um dado real, independentemente da nomenclatura que se queira utilizar para classificá-la. 

                                                           

3
 Texto original: ―[...] La loro attenzione per la contemporaneità è di una qualità diversa: pone al centro 

l‟esperienza di personaggi credibili, ritratti nella loro complessità psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti 

sociali e morali. La vita quotidiana è tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo problematico e 

senza garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il senso dei destini individuali.” 

4
 Texto original: ―[...] Ciò di cui si parla qui non è tanto la realtà, quanto una verità che, senza poter mai 

prescindere da quella, se ne solleva; e la verità, che esite nei discorsi anziché nelle cose, va costantemente 

sottoposta a controlli. [...]‖. 

5
 Gostaríamos de lembrar o debate entre Raffaele Donnarumma (2011) e Remo Ceserani (2012) nos números 64 

e 65-66 da revista Allegoria, cujo ponto de inflexão foi a nomenclatura e as definições de ―literatura 

hipermoderna‖ para se referir à literatura contemporânea. 
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Nesse sentido, além dos já citados, um escritor dentre tantos desponta como uma 

promessa a qual, em partes, já foi concretizada em oito publicações, sendo a primeira e a 

última, curiosamente, dois volumes de contos: Dove credi di andare (2007) e Camere e stanze 

(2021); entre aquele inaugural e o recém-publicado título, estão as obras: Questa e altre 

preistorie (2008); Primordio vertebrale (2012); La vita in tempo di pace (2013); Tecnica 

mista (2014); Lo Stradone (2019) e Nodulo (2021). Estamos falando de Francesco Pecoraro, 

escritor romano de 77 anos cujo exórdio tardio, nas palavras de Franz Krauspenhaar (2007), 

representa uma revelação literária que, depois, consolidou-se como um dos escritores mais 

atuantes e que reelabora o conteúdo e a forma narrativa nos termos supracitados de 

Donnarumma que, em sua resenha para Lo stradone, sublinha traços de um estilo singular: 

 

[...] Mas esse diagnóstico, que, aliás, é compartilhado por tantos escritores de hoje, 

de Siti a Houellebecq, deve a sua eficácia à voz tão comprometida de quem a 

enuncia: não o narrador extralocal ou os seus vicários de La vita in tempo di pace, 

mas ao anônimo locutor que conhece as coisas porque está em sua lama (e é 

marcado por ela). Esse orgulho de interioridade em um presente no qual, também, 

não se reconhece nele, essa satisfação ressentida da contradição, essa sensação, 

enfim, de ser refém do próprio tempo é, parece-me, a única postura que torne crível 

um discurso sobre o hoje; e é também, talvez, um dos modos mais inteligentes de 

repensar a lição de Pasolini. O próprio estilo se faz testemunha dessa atitude 

idiossincrática: melhor ainda do quanto ocorria em La vita in tempo di pace, 

Pecoraro refaz o seu Gadda como escritor da indignatio, com as suas invectivas, o 

seu grotesco e os seus elencos furibundos; e da pluralidade tonal (não só, 

banalmente, linguística). [...] A plena maturidade de Pecoraro coincide, para a sua 

fortuna e para nossa enquanto seus leitores, com um verdadeiro exercício de 

liberdade e de invenção. [...]. (DONNARUMMA, s/p, 2019, tradução nossa)
6
 

 

As colocações do crítico vão ao encontro das afirmações de Cortellessa que, em sua 

antologia (que traz Francesco Pecoraro até La vita in tempo di pace, uma vez que o arco 

temporal da obra chega até 2014), argumenta como o caráter combativo do escritor é um eixo 

de força em seu primeiro romance: 

 

Pecoraro é um escritor da guerra; de uma guerra terminada há muito tempo, mas 

que, desde então, prosseguiu nos ―sessant‟anni di pace‖ e prossegue sempre, capilar, 

                                                           

6
 Texto original: ―[...] Ma questa diagnosi, che per altro è condivisa da tanti scrittori di oggi, da Siti a 

Houellebecq, deve la sua efficacia proprio alla voce così compromessa di chi la enuncia: non il narratore 

extralocale o i suoi vicari della Vita in tempo di pace, ma l‟anonimo locutore che conosce le cose perché sta nel 

loro fango, e ne è segnato. Questo orgoglio di internità a un presente nel quale, pure, non ci si riconosce, questo 

compiacimento astioso della contraddizione, questa sensazione insomma di essere ostaggi del proprio tempo è, 

mi pare, la sola postura che renda credibile un discorso sull‟oggi; ed è anche, forse, uno dei modi più 

intelligenti di ripensare alla lezione di Pasolini. Lo stile stesso si fa testimone di questa attitudine idiosincratica: 

meglio ancora di quanto accadesse nella Vita in tempo di pace, Pecoraro rifà un suo Gadda come scrittore 

dell‟indignatio, con le sue invettive, le sue grottesche e i suoi elenchi furibondi, e della pluralità tonale (non 

solo, banalmente, linguistica). [...] La piena maturità di Pecoraro coincide, per la fortuna sua e di noi che lo 

leggiamo, con un vero esercizio di libertà e di invenzione. [...].‖ 
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―nei tanti inferni del fare umano‖; no mundo do trabalho e ao interno do casal 

burguês, nos labirínticos metrôs e em uma natureza que é tudo, menos domada; no 

confronto de todos os dias com o máximo do horror e o máximo da beleza, 

misturados juntos, na nossa vida, de modo vulnerante e implacável. 

(CORTELLESSA, 2014, p. 674, tradução nossa)
7 

 

Tal sobreaviso perante a guerra nunca terminada é um sintoma de uma guerra interior 

do sujeito que cresceu e se formou nos ditos ‗anos de paz‘, os quais se revelam, na verdade, 

tão violentos e conturbados a ponto de formar uma subjetividade como a do protagonista Ivo 

Brandani, de La vita in tempo di pace, retomando a configuração neurótica dos narradores do 

século XX (CORTELLESSA, 2014, p. 675). Mas não é somente Cortellessa que chama a 

atenção ao alerta inerente de Pecoraro: Daniele Giglioli afirma que ―[...] a escrita de 

Francesco Pecoraro é sem perdão [...] [pois] a realidade hostil é interpelada, bloqueada, 

congelada por um olhar que não a liberta e que, ao contrário, enfrenta-a: um olhar sempre 

frontal. [...]‖ (in CORTELLESSA, 2014, p. 696, tradução nossa)8. 

Em um texto posterior ao de Giglioli, intitulado ―Spitfire‖, Cortellessa retoma a 

colocação daquele crítico sobre Carlo Emilio Gadda (1893-1973) e acrescenta que parece 

haver uma diferença importante entre o escritor milanês e Pecoraro: 

 

Diferentemente de Gadda, porém, que no Barroco do Mundo acabava por 

mergulhar, ao mesmo tempo horrorizado e eufórico, para aderir melhor às coisas, tal 

como o seu personagem Pecoraro obstina-se a contornar as suas vontades, a execrar 

nauseado o seu exagero e a sua ―vontade de surpreender‖, justamente para fugir da 

perseguição das coisas; desse modo, porém, atirando-nos e afogando-nos dentro 

delas novamente, cada vez mais. Porque, de fato, as palavras têm algo de inexorável; 

e, enfim, não podemos nos render a elas. (CORTELLESSA, 2013, s/p, destaques do 

autor, tradução nossa)
9 

 

Mas não é só com Pier Paolo Pasolini (1922-1975) e Gadda a quem Pecoraro é 

comparado, mas, também a Italo Svevo (1861-1928), pela crítica e escritora Emmanuela 

                                                           

7
 Texto original: ―Pecoraro è uno scrittore di guerra. Di una guerra finita tanto tempo fa – ma che da allora è 

proseguita nei “sessant‟anni di pace” e prosegue sempre, capillare, “nei tanti inferni del fare umano”. Nel 

mondo del lavoro e all‟interno della coppia borghese, nei dedali metropolitani e in una natura tutt‟altro che 

domata, nel confronto di tutti i giorni col massimo dell‟orrore e il massimo della bellezza – mescolati insieme, 

nella nostra vita, in modo vulnerante e spietato.‖ 

8
 Texto original: ―[...] quella di Francesco Pecoraro è una scrittura senza perdono [...]. La realtà ostile viene 

intercettata, bloccata, congelata da uno sguardo che non svicola e che al contrario la fronteggia: uno sguardo 

sempre frontale. [...]‖.  

9
 Texto original: ―A differenza di Gadda, però, che nel Barocco del Mondo finiva per tuffarsi, orripilato e 

insieme euforico, per meglio aderire alle cose, al pari del suo personaggio Pecoraro si ostina ad aggirare le sue 

volute, a esecrare nauseato il suo sperpero e la sua «volontà di stupire», appunto per fuggire dalla persecuzione 

delle cose: così tuttavia ripiombandoci dentro, affogandoci ogni volta di più. Perché davvero la scrittura, le 

parole hanno qualcosa di inesorabile. E noi, infine, non possiamo che arrenderci.‖. 
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Carbé (in CORTELLESSA, 2014, p. 699); e ao estadunidense Don DeLillo (1936-), autor de 

Underworld (1997), pelo crítico/escritor Gabriele Pedullà (in CORTELLESSA, 2014, p. 699). 

Do que foi exposto até aqui, fica claro que Francesco Pecoraro é um nome 

proeminente no cenário literário italiano contemporâneo e que, além de estar em plena 

atividade, segue sendo requisitado para, além de divulgar a sua obra, participar de encontros, 

entrevistas, rodas de conversa e afins, de modo que possa explanar a sua visão de mundo 

enquanto escritor e cidadão. Se recuperarmos as suas participações, dentre os muitos 

exemplos, encontraremos: uma leitura e discussão, em janeiro de 2013, em que Pecoraro 

protagonizou daquilo que seria o quinto capítulo de La vita in tempo di pace; uma mesa-

redonda cujo tema era o futuro do livro, em 2016, na Universidade de Pádua; mais tarde, em 

2018, em Perugia, a fala de Pecoraro sobre a herança da literatura de 1968; também em 2018, 

em Viterbo, sendo arquiteto por formação e escritor, comentários do autor sobre a relação 

entre a arquitetura e a literatura; a entrevista concedida à Rai Cultura, em 2019, na qual 

Pecoraro fala sobre a gênese e o enredo de seu segundo romance, Lo stradone; a apresentação 

e discussão deste livro, em janeiro de 2020, no Istituto della Enciclopedia Italiana – Treccani, 

em Roma; no período pós-pandêmico da Covid-19, em 2021, a entrevista a Antonio Syxty e a 

Massimiliano Manganelli, sobre a obra Nodulo; e, por fim, a sua intervenção na Tomo 

Libreria Caffè, em Roma, de 13 de maio de 2022, no ciclo de conferências sobre o incipit na 

literatura10. 

Entretanto, nota-se que o escritor passou a ser mais conhecido, divulgado e apreciado 

pelo público e pela crítica, de fato, a partir da publicação de La vita in tempo di pace. Mas, de 

alguma maneira, esse dado faz com que as publicações anteriores ao primeiro romance sejam 

ou esquecidas ou consideradas menores, como se não guardassem em si uma coerência em 

relação à totalidade da obra de Pecoraro e/ou um tipo de gênese de um estilo tão característico 

que elevou o autor à relevância da qual hoje goza. Nesse sentido, o leitor que conhece a obra 

de Francesco Pecoraro, de Dove credi di andare à Camere e stanze, verá que há algo que 

merece atenção – nem tanto uma continuidade, mas, sim, uma recorrência entre os títulos: seja 

no uso dos personagens, no tom mórbido e ácido, na linguagem coloquial e incisiva (com o 

uso de palavras de baixo calão, inclusive) – na forma breve do escritor, que está na essência 

                                                           

10
 Os links das entrevistas e participações de Pecoraro em eventos estão no Youtube e podem ser acessadas, em 

ordem de menção, nos endereços a seguir: <https://www.youtube.com/watch?v=AkLv3X5l9pA>; 

<https://www.youtube.com/watch?v=WyjQ68WpKl4>;<https://www.youtube.com/watch?v=qNeaVb9mvGs>; 

<https://www.youtube.com/watch?v=gxxH8PTzIEM>;<https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/06/Fra

ncesco-Pecoraro-Lo-stradone-4c7f4ba2-793d-4679-a970-deee61d8ab1d.html>; 

<https://www.treccani.it/magazine/webtv/videos/Conv_libro_pecoraro.html>;<https://www.youtube.com/watch?

v=BB_lsogk5pI>; <https://www.youtube.com/watch?v=QD1_5nD4kdk>. Acesso em: 02 jul. 2022. 
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de suas poesias e é reelaborada na forma longa de seus romance. Enfim, seja na republicação 

dos volumes em formato e-book ou como antologia, há um trabalho substancial em Pecoraro 

que indica a configuração de uma poética própria e inédita, sendo esse o dado de qualidade 

(remetendo à citada introdução de Cortellessa) que traz o escritor romano à luz. 

Logo, um trabalho de pesquisa que se proponha a estudar a obra de Francesco 

Pecoraro no âmbito acadêmico brasileiro precisa apresentar o escritor a esse novo público, de 

modo que se possa conjecturar sobre quais são as relações possíveis entre o escritor italiano e 

a literatura brasileira, inclusive via tradução – o que, diga-se, ainda não foi feito. Justamente 

nesse sentido, nesta dissertação, propomos uma introdução a Pecoraro a partir da análise de 

Dove credi di andare, primeira obra do autor, pois consideramos que os sete contos que 

compõem tal volume representam o início de uma poética que amadurecerá nas obras 

posteriores, sendo esta a origem de uma escrita particular que não é objeto de estudo 

sistemático nem mesmo na Itália. 

Desta feita, apostando no caráter primordial de Dove credi di andare, decidimos abrir 

esta dissertação com a apresentação de Pecoraro, pois conhecer o escritor e tentar capturar a 

maneira pela qual a sua experiência se traduz em sua literatura é fundamental em um caso não 

canônico. Assim sendo, o primeiro capítulo será revelador, tanto no que se refere à exploração 

da figura do escritor, quanto na demonstração de como surgiram os primeiros sete contos e, 

adiante, como eles abriram caminho a outros sete títulos (os já mencionados: Questa e altre 

preistorie, Primordio vertebrale, La vita in tempo di pace, Tecnica mista, Lo stradone, 

Nodulo e Camere e stanze). 

Indo além, também no primeiro capítulo, há uma resenha para cada uma das obras do 

escritor, as quais têm por objetivo dar indícios ao leitor de que modo elementos importantes 

nos contos iniciais aparecem em tais narrativas como uma espécie de maturidade e/ou 

experimentação cuja origem fora Dove credi di andare. Nesse sentido, estando munido de tais 

informações e tendo em mente o universo pecorariano, o público conseguirá enxergar as 

análises sucessivas dos contos do primeiro título com mais propriedade, conseguindo apontar 

as semelhanças e as diferenças entre as obras e, também, a pertinência (ou não) de nossas 

colocações. 

   Nesse mesmo espírito, inicia-se o segundo capítulo com um resumo dos contos que 

integram Dove credi di andare, de modo que seja possível criar uma base comum que 

dialogue com as discussões vindouras nesse e no terceiro capítulo. Dada uma limitação 

extensiva e legal, seria impraticável reproduzir os contos originais em sua integralidade, 

sendo a síntese de cada uma das sete narrativas uma solução que busca apresentar os 
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elementos essenciais dos enredos e que, enfim, dê substrato e sentido às elucubrações 

específicas, como a do embate geracional, a linguagem vulgar e o estilo da morbidez. Logo, 

ao propormos a taxonomia da unidade narrativa de Dove credi di andare, percebe-se que os 

sete contos apresentam um fio condutor quando se trata dos três pontos supracitados, uma vez 

que os protagonistas de ―Camere e stanze‖, ―Happy hour‖, ―Vivi nascosto‖, ―Il match‖, 

―Farsi un Rolex‖, ―Rosso Mafai‖ e ―Uno bravo‖ são todos permeados por um desconforto 

oriundo da desagregação entre o presente e a sua geração, pertencente ao passado; logo, a 

linguagem vulgar aparece como uma marca do empirismo e da experiência nesse cenário 

deslocado, gerando irritação e incompreensão, traduzidas em uma língua coloquial; e, por fim, 

como os protagonistas são inseridos no presente forçadamente, a sua maneira de se posicionar 

se apoia em um estilo de expressão mórbido, cuja marca é a negatividade. 

Se a unidade narrativa de Dove credi di andare se dá por tal fio condutor, é razoável 

dizer que há uma poética em curso na obra de Pecoraro, ainda mais se se colocam os contos 

em perspectiva nos planos da forma e do conteúdo e, principalmente, se os encararmos como 

a origem de algo a se desenvolver nas obras posteriores – sobretudo nos romances La vita in 

tempo di pace e Lo stradone. Essa poética se revela interessante do ponto de vista de como os 

protagonistas são e de como se dão as suas ações em meio a cenários desfavoráveis 

legitimamente ou, apenas, em suas concepções fracassadas. Sendo característicos em sua meia 

idade, em sua disposição para estar no limiar entre a inserção e a exclusão, em sua voz 

narrativa fragilizada e em sua inaptidão para com a vida, afirmamos que tais personagens 

expressam a poética do homem médio, ou seja, aquele cuja essência é, por opção ou por ironia 

da condição humana, a mediocridade. 

Dessa maneira, discutimos no terceiro capítulo os três pilares da poética do homem 

médio, ou seja: a dialética do não-lugar; a presença de narradores classificados como híbridos, 

sugestivos/reveladores e frágeis; e como Pecoraro repropõe a figura do inetto, arquétipo 

sveviano, no século XXI. Em conclusão, pode-se verificar que aos protagonistas de Dove 

credi di andare colocam-se questões, muitas vezes, infundadas, mas cuja origem é um mal-

estar que, como consequência, resulta ou na prostração ou na ação despropositada. Para ficar 

clara essa poética, busca-se citar os contos diretamente, a fim de demonstrar como as nossas 

análises a partir do texto apontam à habitação do meio: nem tão alto quanto um herói clássico, 

nem tão baixo quanto um personagem cômico; aqueles de Pecoraro são homens que chegaram 

ao limite de suas vidas ordinárias e que tentam agir tendo um último arroubo. Buscam, enfim, 

criar uma experiência genuína em um mundo que lhes tolhe tal possibilidade, o qual, de 

alguma maneira, lembra-lhes de que eles já não pertencem ao mesmo tempo que nós, sendo 
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essa a marca final da obra: expor a que ponto pode chegar o deslocamento e a mediocridade 

em uma realidade que torna as coisas obsoletas com atrocidade, incluindo o ser humano. 

Por fim, espera-se que esta dissertação seja o início de uma nova linha à crítica e à 

academia brasileiras na inclusão de Francesco Pecoraro em seus horizontes. A pergunta 

embutida no título de Dove credi di andare sugere um movimento que, muitas vezes, revela-

se inconsequente e esvaziado; uma andança sem destino e que, no entanto, cria algum tipo de 

experiência. Ao público, a pergunta inicial deságua em um mar de reflexões, as quais 

tentaremos encaminhar nos capítulos que se seguem criando um sentimento de deleite e de 

vontade de prosseguir conhecendo a obra do escritor. 
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1. FRANCESCO PECORARO: UM EXÓRDIO TARDIO 

 

 

Conforme a breve introdução, fica claro que Francesco Pecoraro é um escritor muito 

bem recebido pela crítica e que está em plena atividade; porém ainda é muito jovem como 

autor, apesar de ter 77 anos de idade, pois o seu exórdio, Dove credi di andare, foi publicado 

há apenas quinze anos e seus romances, obras tais que representam uma maturidade autoral 

em sua carreira, têm menos de uma década. 

Todavia, ainda que se trate um jovem-escritor, Pecoraro se aventura nas mais 

diferentes formas e a fluidez de suas composições em relação aos gêneros textuais e em 

relação à escrita são uma marca formal fundamental em sua poética. Já no que se refere ao 

plano das ideias, o escritor coloca em cena um descompasso perene entre o tempo presente e a 

memória; e entre a realidade e a degradação da cidade, espelho de uma subjetividade formada 

(entre outras coisas) pelo espaço urbano. Além disso, a sua escrita é enérgica no que se refere 

ao uso de uma língua vivaz e empírica, sendo o coloquialismo um traço que quer traduzir uma 

maneira genuína de se expressar, para isso usando um italiano médio, compreensível a todos 

os públicos e, ainda assim, literariamente belo. 

Esses apontamentos que fazemos servem para ilustrar o que será desenvolvido durante 

este trabalho (especialmente neste primeiro capítulo), de modo que se possa compreender 

como Francesco Pecoraro se insere no sistema literário contemporâneo e quais são as suas 

características enquanto escritor. Dito isso, porém, antes de adentrar na análise dos contos de 

Dove credi di andare, ponto de partida de uma obra múltipla e relevante – e que abriu o 

caminho às demais – é necessário trazer elementos biográficos de Pecoraro, tendo em vista 

que este é um trabalho que se propõe a inaugurar uma linha de pesquisa sobre o escritor, uma 

vez que ainda faltam referências sobre ele em nosso país. 

Justifica-se, portanto, uma apresentação de Pecoraro em relação à sua pessoa, à sua 

trajetória; e, para fazê-la, recorreremos às fontes disponíveis em formato de artigos, vídeos, 

entrevistas e afins – referenciadas, inclusive, na nota de rodapé número dez da introdução – 

mas partindo, sobretudo, de uma entrevista inédita11 com o escritor, realizada em sua 

residência, em Roma, no dia 30 de maio de 2019. 

                                                           

11
 A entrevista com o escritor Francesco Pecoraro, concedida a Leonardo Ferreira Aguiar, pode ser encontrada a 

seguir: <https://drive.google.com/drive/folders/1cunbdfGv3AABYFtlBU08W-J_eIYbnkMA?usp=sharing>. Por 

se tratar de um material autêntico, o escritor autorizou o seu uso (ver anexo) e é necessário solicitar acesso via e-

mail para conferência do conteúdo.  



24 

  

1.1.  Breves pontuações sobre a trajetória de Francesco Pecoraro 
 

 

Francesco Pecoraro nasceu em Roma, em 16 de setembro de 1945. Tendo crescido e 

vivido no quarteirão norte da capital, zona prestigiada e tradicionalmente liberal, Pecoraro 

passou os anos escolares em um liceo católico, algo que significou muito para a sua formação 

no que se refere à sua compreensão de mundo, à solidão, à censura e, até mesmo, à política – 

uma vez que o escritor revela ter sido mandado à escola de padres por uma demanda familiar 

de evitar os comunistas, teoricamente presentes em outras instituições, como a prefeitura. 

Desde pequeno, Pecoraro demonstra talento para o desenho, tendo chegado a considerar 

estudar no liceo artistico, quando jovem. Porém, por influência do pai, que era arquiteto, 

Pecoraro decidiu seguir essa mesma profissão, ingressando na universidade em 1964. 

No ambiente universitário, Pecoraro começou a se interessar e a vivenciar mais a 

política, uma vez que estava envolto pelos movimentos estudantis, cujo ponto alto foi em 

maio de 1968. Dessa maneira, o autor criava o seu repertório a partir do contato com uma 

bibliografia marxista, que passava a se somar com as leituras que o formaram como leitor na 

primeira infância e na juventude. Desta época, emergem nomes da tradição italiana do final 

do século XIX e do modernismo da primeira metade do século XX, como Carlo Collodi 

(1826-1890), Pier Paolo Pasolini (1922-1975), Beppe Fenoglio (1922-1963); ainda, faziam 

parte dessa coletânea escritores estadunidenses dos anos 1920/1930 e contemporâneos à 

Pecoraro, como William Faulkner (1897-1962), Ernest Hemingway (1899-1961), Jennifer 

Egan (1962-). Pecoraro salienta como esses autores contribuíram ao mercado editorial italiano 

(já, na época, em tradução ao italiano), sendo essa uma consequência da forte influência 

cultural e de consumo que os EUA mantiveram nos países da Europa Ocidental no pós-guerra. 

Sobre esse tema, afirma o escritor: 

 

Não era uma exercitação: eu achava que se deveria escrever assim porque era 

influenciado pelos americanos. Toda a literatura italiana da segunda metade do 

século XX foi fortemente influenciada pelos americanos. Essa é uma coisa que se 

diz pouco, mas é absolutamente essencial. Até os grandes escritores – sei lá – 

Calvino, Pasolini, Moravia, etc., tinham uma relação direta, mas também muitos 

outros jovens. E eu era influenciado, até na escola de escritura o eram, e são ainda: 

na escola de escritura mais importante da Itália, que se chama Holden – não sei se já 

ouviu falar – que é dirigida (ou era dirigida) por Baricco (um escritor que vendeu 

muitos exemplares), é chamada, justamente, Holden, do livro de Salinger, cujo título 

O apanhador no campo de centeio – ou algo assim – em italiano se chama Il 

giovane Holden. Não sei se já leu, mas, se não, sai daqui e compre porque é 

belíssimo! Então, existia essa influência. Eu não tenho nenhuma dificuldade em 

admitir que fui influenciado. 
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Já formado, Pecoraro começa a sua atividade como arquiteto e logo passa a trabalhar 

na prefeitura de Roma, local no qual permaneceu por longos anos até 2010, quando se 

aposentou por opção própria – tendo que assumir o pagamento de uma multa por isso. Pode-

se dizer que ele tenha tomado essa decisão por dois motivos: primeiro porque o seu trabalho 

era uma atividade maçante e pouco agregadora, chegando a trabalhar em um escritório isolado 

na Villa Borghese, local abastado de Roma; em segundo lugar, Pecoraro, que publicara Dove 

credi di andare e Questa e altre preistorie, resolveu se dedicar à escrita, o que culminou em 

seu primeiro romance, La vita in tempo di pace. Ao desestímulo com o trabalho soma-se um 

acúmulo de assédios morais e o uso de medicamentos antidepressivos, fatores que decretaram 

a vontade de se aposentar, enquanto que a sua atividade como escritor corria em paralelo. 

Nesse período, Pecoraro mantinha um blog chamado Tashthego, cujo nome foi 

retirado do personagem nativo-americano no romance Moby-Dick (1851), do escritor Herman 

Melville (1819-1891). Nesse espaço, cuja primeira postagem data de 17 de fevereiro de 2005, 

Pecoraro publicava uma grande quantidade de pequenos textos sobre os mais variados 

assuntos, da crônica à livre reflexão, que serviram como um exercício de escrita da forma 

breve, no meio digital; já a última postagem feita em Tashtego é de 09 de novembro de 2011, 

portanto, posterior aos dois primeiros volumes publicados. Porém, a escrita é algo que vem de 

muito antes, uma vez que o autor compõe as suas primeiras poesias já na década de 1980, 

quando passa a morar sozinho depois de uma fase conturbada e, como uma atividade 

terapêutica, começa a escrever. Porém, ao ter contato com o computador em 1985, a 

perspectiva de Pecoraro muda, pois compreende que escrever é uma atividade fluída e não 

definitiva, como parecia ser na máquina de escrever. Justamente por isso, em seu blog, a 

constância e a qualidade de seus textos criaram a demanda de uma espécie de formalização da 

escrita, levando-o a frequentar uma escola de escritura por um curto período, mas que foi 

importante à idealização da forma de seus contos, resultando em ―Camere e stanze‖, o 

primeiro de Dove credi di andare e da recente e homônima coletânea de todos os seus contos. 

Enfim, Tashtego também deu a oportunidade ao autor de ser visto, uma vez que uma 

frequentadora de seu blog o ajudou a enviar uma seleção de contos à editora Mondadori, que 

os aceitou e os publicou sob o título Dove credi di andare, em 2007. Deste aceite, Pecoraro 

considera que: 

 

Uma editora assim grande que gostou dos contos. Bom, devo isso a Antonio 

Francchini – digamos – que era o editor da época, também um escritor muito 

importante, de quem gosto muito (agora não mais na Mondadori). Eles tinham 

acabado de publicar uma série de sucessos, entre eles, um ou dois anos antes, 

Gomorra, que foi um sucesso mundial. A esse ponto poderiam se permitir a publicar 
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um livro de contos que não venderia nada; mas, na verdade, vendeu bem, fizeram 

uma tiragem de sete mil cópias, o que hoje seria impensável para um iniciante nos 

contos (e contos ninguém quer ler, não é?). 

 
 

Figura 1. Capa da primeira edição de Dove credi di andare. 

 

Fonte: https://www.amazon.com.br/Dove-credi-andare-Francesco-Pecoraro/dp/8804562080. Acesso: 20 jan. 

2022. 

 

Dove credi di andare foi tão bem aceito pela crítica que recebeu os prêmios Giuseppe 

Berto e o Napoli, além de ser finalista no Prêmio Chiara. Porém, vale dizer que tanto o título 

quanto a capa foram escolhas editoriais e que o próprio Pecoraro não gostou de ambos. Tanto 

é verdade que, em 2020, o livro foi reeditado, então pela editora Ponte alle Grazie, em 

formato e-book e, se não houve alteração dos contos e nem do título da obra, por outro lado, 

mudou-se a capa, passando a ser um dos tão expressivos desenhos de Pecoraro, já parte de 

Questa e altre preistorie. 

Quando perguntado sobre os contos de sua primeira obra, Pecoraro afirma: ―[...] são 

diversos aspectos do mesmo personagem: uma pessoa medianamente culta, que fica para trás, 

que faliu na vida de algum modo, não consegue chegar em lugar algum; ou, então, se 

autodestrói, como no último conto, do qual foi tirada a capa, que a mim não agrada, de jeito 

nenhum a quis assim.‖. 
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Figura 2. Capa da segunda edição de Dove credi di andare. 

 
Fonte: https://www.amazon.com/credi-andare-Italian-Francesco-Pecoraro-ebook/dp/B088DG5TXH. 

Acesso: 20 jan. 2022. 

 

E continua: 

 

Então se trata, fundamentalmente, do mesmo personagem, do mesmo homem em 

situações diferentes. A cidade em que está é uma cidade que muda de tempos em 

tempos, não é prevalentemente Roma, mesmo se nunca é nomeada – acredito que 

nunca é nomeada. Tem um ambientado em Nápoles, aquele do advogado: aquela é 

uma história real que me foi contada e eu a restituí (na verdade é dedicada a 

Nicandro, que é esse amigo que viveu esse episódio). Tendencialmente, digamos, a 

minha formação de atenção aos objetos, a como são feitos, etc., faz com que eu os 

coloque em primeiro plano, os objetos são protagonistas da vida junto a nós, junto 

aos animais, etc.; enfim, essa é um pouco a minha visão. Mas não é algo que decidi 

que fosse assim, me vem naturalmente escrever assim. Até que, num certo momento, 

até mesmo não prevalecem, porque em Lo stradone há essa prevalência dos objetos 

sobre os humanos. 

 

Partindo disso é que discutiremos, nos capítulos dois e três desta dissertação, o papel 

das recorrências e do estilo de escrita emergentes em Dove credi di andare, de modo a criar 

uma poética a qual chamaremos de a poética do homem médio, chave interpretativa de sua 

primeira publicação e que cremos abrir caminho à análise das outras obras. 

Neste momento, porém, é interessante observar que a atenção de Pecoraro aos objetos 

é, justamente, uma visão que acompanha o escritor em todos os outros volumes; são 

determinantes à visão da cidade e aos seus detalhes. Assim, a informação de que o autor foi 

arquiteto e se dedicou muito tempo à profissão revela uma sensibilidade às artes plásticas e ao 

desenho, sendo que essa forma de expressão será fundamental em Questa e altre preistorie – 
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conforme mencionado – no romance Lo stradone e nas poesias de Nodulo. Em todos os três 

casos, os desenhos de Pecoraro aparecem tanto com a função ilustrativa quanto com aquela 

representativa, no sentido de que as imagens interpretam o que é narrado e, ao mesmo tempo, 

traduzem conceitos caros ao escritor (como é o caso do Grande Ripieno, sobre o qual 

falaremos adiante). Mantendo essa mesma linha, a fotografia também é algo importante para 

Pecoraro, sendo uma espécie de hobbie e, também, um material de estudo para a sua escrita. 

Sobre isso, relata o autor: 

 

No que diz respeito às fotos que você viu, alí eu comecei tomando nota para 

escrever Lo stradone; notas, digamos, de fenomenologia urbana mínima: os objetos 

com os quais temos a ver, com a sua integridade, o fato que são deformados, o fato 

que há combinações de imagens que, passando, em certo ponto se percebe que 

existem correspondências, simetrias, etc. Toda uma série de temas ligados à visão 

cotidiana, à percepção cotidiana da cidade, digamos assim. Eu tirei milhares de fotos 

e um pouco publico no Instagram (num dado momento as coloquei no Instagram, 

mas tenho muitas mais). E pouco a pouco se refinaram e se refinou também o uso 

dos celulares, porque também tenho boas máquinas; cheguei a comprar uma, para 

Questa e altre preistorie, porque queria fazer com fotos, não desenhos (tinha 

comprado uma Nikon, que agora está com meu filho). Comecei a fotografar com 

aquela, mas me dei conta que para o tipo de fotografia que faço não posso sair para 

tirar fotos; saio para fazer outra coisa e se surge uma fotografia, aí então a faço. E, se 

saio, tenho também uma Sony muito boa, pequena, mas pesa muito; e aquela coisa 

no bolso me incomoda, é como se dissesse: ―você tem que tirar fotos porque eu 

existo‖, e isso me incomoda. Então: celular. Agora eu queria comprar um celular 

melhor para tirar fotos melhores. Mas tiro fotos com o celular. 

 

A chamada ―fenomenologia urbana mínima‖ se faz presente em sua obra, 

principalmente na constante dicotomia forma urbis / forma mentis, ou seja, na percepção de 

como o primitivismo humano é moldado pela sociedade, que, por sua vez, organiza-se em 

cidades; logo, a cidade molda o sujeito, as suas relações e ações (conforme ficará mais 

evidente nas resenhas de Questa e altre preistorie e Lo stradone). 

Isso leva às reflexões sobre como a arte pode expressar o mundo contemporâneo, 

assunto para o qual Pecoraro diz não conseguir imaginar normas, mas que faz reflexões 

interessantes sobre a modernidade nos moldes do século XX em relação ao tempo presente. O 

escritor reconhece a impossibilidade de se compreender o presente sem as redes sociais, pois, 

de alguma maneira, elas estabelecem vínculos entre pessoas e criam uma série de imagens em 

quantidades imensas, sendo, também, produtoras de algum conteúdo que se poderia definir 

artístico. Da mesma maneira, a arte da palavra está presente, pois Pecoraro considera que 

nunca se leu ou se escreveu e se publicou tanto quanto antes dessas novas mídias – sem entrar 

no mérito da qualidade do que se lê, escreve e publica – algo que, antigamente, exigia uma 

mediação mais prolongada até que pudesse aparecer em jornais, revistas ou livros. Desta feita, 
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há uma horizontalização dos meios de comunicação, pois se utilizam as mesmas plataformas 

para a interação entre pessoas que, se não fossem as redes sociais, talvez nunca teriam 

contato. Nesse ponto, Pecoraro declara: 

 

Enfim, não se compreende a contemporaneidade sem as redes sociais, entende? Para 

entender um pouco, estar informado. Então, enfim, depois de tudo, o alto e o baixo 

estão em contato direto, não? (―alto‖ entendido como ―poder‖). Por isso, eu posso, 

tranquilamente, – sei lá – dialogar com um ministro sobre um problema que ele 

propõe, como se fosse meu vizinho. Então, há essa horizontalização, não 

necessariamente positiva da vida social, da comunicação, que produz efeitos, e os 

efeitos são políticos.  

 

Se essas elucubrações são verdadeiras, qual seria o impacto disso na sociedade atual? 

Para Pecoraro, pensar que os meios possibilitam uma comunicação expansiva cria a ilusão de 

uma subjetividade igualmente alargada, sendo que, contrariamente, o mundo tal como o 

conhecemos e no qual vivemos no século XXI se enrijece cada vez mais. Esse, por exemplo, 

seria o problema do protagonista do conto ―Il match‖, de Dove credi di andare, pois o 

personagem é um pintor que entra em um processo alucinatório de pintura e se esquece das 

limitações que a realidade impõe, como se fosse possível que a arte existisse sem vínculos, a 

arte pela arte. Essa compreensão traduzida na literatura se expandirá nos outros títulos do 

autor, sobretudo (de maneira impactante) em alguns dos contos posteriores de Camere e 

stanze – conforme ficará exposto na resenha de tal título. Pecoraro faz essa mesma ponte entre 

os meios de comunicação e o impacto subjetivo quando afirma: 

 

Nós temos uma dupla sensação: a sensação de ser infinitamente expandidos, porque 

temos os meios para acessar praticamente qualquer coisa: se quisermos fazer um 

comentário num artigo do New York Times, podemos; se quisermos dialogar com o 

Trump, podemos. E temos a ideia de ter uma quantidade infinita de informações, 

portanto, expansão. Até expansão expressiva, se quiser – mesmo que a expressão 

reduza muito a palavra – contemporânea, mas que não nos promove socialmente (é 

muito difícil que o faça). Enquanto vivemos essa sensação, que é alucinatória, a 

sociedade se endurece, se restringe e se torna cada vez mais coercitiva e classista, 

mesmo que seja um classismo que não se vê, são coerções que não se vêem, até 

mesmo auto coerções, no sentido de que a democracia se auto coage dentro de 

esquemas que comprimem a todos nós. Porém, acho que essas formas de 

compressão sempre existiram, talvez sejam diferentes, mas não existe uma 

sociedade que não seja um sistema de compressão, um sistema de repressão, como 

não existe estrutura ou cultura que não seja organizada em termos repressivos, até 

porque, se se tira a repressão, tira-se tudo. 

 

A partir do trecho acima, podemos observar que o escritor desenvolve um pensamento 

que vai em direção às questões caras às ciências que se dedicam a estudar a 

contemporaneidade e, no nosso caso, como ela é representada na literatura. Por esse motivo, 
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Pecoraro pontua uma diferença fundamental em relação aos termos ―moderno‖ e ―pós-

moderno‖, sendo claro que, para ele, ambas as palavras expressam conceitos diferentes e 

diversos daquilo que se vive hoje, pois teriam sido fases importantes da história cultural e 

que, hoje, já não são uma realidade vívida. Leia-se: 

 

Eu não faria coincidir a pós-modernidade com a contemporaneidade. O pós-

moderno acabou há muito tempo e era a convicção, uma sensação que tinham os 

artistas pós-modernos, aquilo que fora construído na primeira metade do século XX 

com um novo paradigma de interpretação e modificação do mundo (que era o 

modernismo), e que na arquitetura foi muito importante: quando eu entrei na 

faculdade de arquitetura, eram todos sacerdotes do modernismo; e, quando eu 

terminei a faculdade, começava-se a ver o pós-modernismo, nós gostávamos dos 

pós-modernos. E os pós-modernos eram aqueles que nos diziam: ―não, atenção: o 

modernismo é um estilo entre tantos, não é uma religião‖. O que, ao contrário, não é 

verdade, no sentido que o modernismo era arte, era política, era reforma; a forma e a 

reforma eram duas coisas que andavam juntas, entende? Então a reforma da cidade, 

a casa popular era uma coisa que não existia, não se fazia um plano de casas 

populares: naquele momento entrava em cena a forma sobre a reforma e as duas 

coisas andavam juntas e se construíam esses bairros que eram forma, mas eram 

também reforma, porque davam casas, era um fato político. Então, o modernismo 

também era política, e nós saímos dele sem saber disso. Depois, num certo 

momento, saiu o livro de Charles Jencks [1939-2019], Post-modern [1977], um 

arquiteto, estudioso americano de arquitetura que escreveu esse livro há muitos anos 

e sistematizava isso (mas falava de arquitetura, depois veio o conceito de pós-

moderno em literatura, mas nunca foi bem preciso; em arquitetura sempre foi muito 

claro). 

 

Como fica claro, Pecoraro distingue a modernidade da pós-modernidade em suas 

concepções e, também, historicamente, já que sabemos que o escritor ingressou na faculdade 

de arquitetura em 1964 e, logo, testemunhou o momento no qual se deu essa mudança de 

paradigmas. Contudo, é preciso dizer que a compreensão de que a perspectiva modernista 

significou a forma e a reforma como um ato político se faz presente na obra do escritor, pois 

há um apelo para a ordenação do mundo ao redor de seus personagens como uma maneira de 

combater o caos interior que os aflige pela simples razão de serem humanos e, assim, 

herdeiros de um primitivismo determinista, patético e frágil. A forma enquanto tema é uma 

obsessão para Pecoraro, sendo um elemento constante; porém, é curioso perceber que o 

próprio escritor não é austero em termos formais em suas obras, pois a própria disposição dos 

parágrafos nas páginas e a presença de uma técnica que faz lembrar a montagem beijaminiana 

– sobretudo no que se refere à inserção de imagens e esquemas, principalmente em seus dois 

romances – quebram a rigidez linear que narrativas tradicionais trariam. Soma-se a isso o seu 

modo de escrever, o qual, em suas palavras: 

 

Os meus livros, seja La vita in tempo di pace que Lo stradone, não são escritos do 

mesmo jeito, mas de modo oposto, cada vez mais oposto. Isso não porque eu 
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procure a complexidade, mas porque me vem, porque me vem de escrever em um 

determinado modo e depois procuro simplificar. De fato, meu grande trabalho, em 

relação à primeira versão, é de simplificar, de deixar mais legível, mas sem 

desnaturalizar aquilo que, no início, nasce como uma espécie de vomitada complexa. 

E todo meu trabalho está em procurar não anular completamente a dança das 

palavras, que têm que ser breves, longas; devem abrir-se, fechar-se; que têm suas 

leis, as quais não saberia te dizer quais são, porque quando escrevo não sou eu quem 

escreve, mas alguém dentro de mim. 

 

Tal aspecto que acabamos de destacar pode ser matéria de discussão, pois, de fato, é 

perceptível uma gradação do primeiro ao último título de Pecoraro no que compete à forma e 

as estruturas de seus textos. Justamente por isso, julgamos importante que esse percurso 

biográfico seja confrontado tanto com as resenhas de seus livros, quanto – maiormente – com 

a análise de Dove credi di andare, para que seja possível uma comparação generalista da obra 

do escritor, demonstrando a sua qualidade e relevância no cenário literário italiano e, assim, 

abrindo portas à sua inserção no brasileiro através de traduções à língua portuguesa. 

 

 

1.2.  Para além de Dove credi di andare: o estado da arte da obra de Francesco 

Pecoraro 
 

 

Até o presente momento, Pecoraro publicou oito obras: Dove credi di andare (2007), 

Questa e altre preistorie (2008) Primordio vertebrale (2012), La vita in tempo di pace (2013), 

Tecnica mista (2014), Lo Stradone (2019), Nodulo (2021) e Camere e stanze (2021). 

Dos títulos apontados, foram traduzidos: La vita in tempo di pace, para o francês e 

publicado como La vie en temps de paix, pela editora JC Lattès, em 2017; para o holandês 

como Het leven in tijden van vrede, pela editora Wereldbibliotheek, em 2017; também para o 

espanhol como La vida en tiempo de paz, publicado em 2018, pela editora Periférica (com 

distribuição também na América Latina); para o inglês como Life in peacetime, em 2019, pela 

editora londrina Seagull Books; e a mais recente tradução de Lo stradone em espanhol, 

também pela editora Periférica, como La avenida, em 2021. 

Nesta seção, apresentaremos uma resenha para cada obra de Pecoraro a partir de 

Questa e altre preistorie, segundo título do escritor, uma vez que, no próximo capítulo, 

apresentaremos os resumos dos contos de Dove credi di andare e daremos início à sua 

análise. 
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1.2.1. Questa e altre preistorie (2008) 

 

 

Figura 3. Capa da primeira edição de Questa e altre preistorie 

 
Fonte: https://www.amazon.it/Questa-altre-preistorie-Francesco-Pecoraro/dp/8860871832 

 

La natura è di destra. 

Dunque, per estensione, dio è di destra. 

Direi che dio è di estrema destra. 

Cos‘è la destra, se non conflitto e competizione, sopravvivenza del più forte & 

sopraffazione, rapporti di dominanza, violenza, amico-nemico, interno-esterno, 

eccetera? 

Oppure, all‘opposto, sesso & amore viscerale, protezione e cura parentale, 

solidarietà cieca con i congiunti, eccetera? 

Cos‘è la natura, se non tutte queste cose? 

Si ciancia periodicamente di culture di destra, ci si sforza di individuarle qui e là, in 

questo o quello. 

Ma in realtà non si trova mai niente di veramente consistente, organizzato e 

convincente. 

Si trova solo una tradizione balbettante di autori che si sono dedicati, con intento più 

o meno apologetico, a forza, sopraffazione, dominanza, violenza, oppure maternità, 

famiglia, ruoli sessuali, e annessi «valori». 

Questa scarsità di cultura di destra, se non questa assenza, non è casuale, perché la 

destra è natura. 

Invece la sinistra è cultura. 

Voglio dire che è, innanzi tutto, il prodotto dell‘opposizione umana alla violenza e 

all‘ingiustizia dei principi naturali, quelli stabiliti da dio. 

Quando si dice «cultura di sinistra» si dice un pleonasmo, perché cultura e sinistra 

sono sinonimi. 

Natura e destra sono anch‘esse sinonimi.
12

 

[...]                                                 (―Natura e cultura‖ in PECORARO, 2008, p. 119) 

                                                           
12

 A partir desta citação, toda referência direta às obras de Francesco Pecoraro será feita em fonte padrão, pois 

julgamos que as partes em itálico destacadas pelo próprio escritor devem ser mantidas, uma vez que têm funções 

que moldam a interpretação de seus textos. 
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Em uma forma entre o diário e o ensaio – que lembra em muito o Zibaldone 

leopardiano e, em certa medida, o ensaísta e pensador Italo Calvino de, por exemplo, Assunto 

encarrado ([1980] 2009)13 – cuja forma fragmentária advém da reunião dos escritos em seu 

antigo blog Tashtego e, ao mesmo tempo, cuja unidade se dá pela forma livro – palavra-chave 

na obra –  Questa e altre preistorie, segunda publicação de Francesco Pecoraro, traz à tona 

uma voz contínua e dinamicamente reflexiva. Ao mesmo tempo em que dá concretude a um 

olhar subjetivo, seus pensamentos são reflexões sobre a cidade, a história, sobre si e o mundo 

caótico que está ao redor de um enunciador em primeira pessoa que não tem nome; é um 

personagem de si mesmo que observa e ora relata, ora conta, em uma escrita curta, objetiva, 

intensa e que usa a matéria da memória subjetiva e da constituída através das experiências de 

vida para subverter o olhar do leitor às coisas mais simples. Nas palavras de Filippo La Porta: 

 

[...] Trata-se da transcrição de algumas de suas postagens [...], mas o milagre de 

Pecoraro é o de elevar o blog e rebaixar o ensaio, até que essas formas encontrem 

uma zona limiar, criando um novo gênero literário. Poderia-se definir Questa e altre 

preistorie como auto-historiografia corporal (história civil do nosso país [Itália] 

através da autobiografia do corpo), fantasia neorrealista (o Ballard visionário 

metropolitano da Isola di cemento e de Condominio, pelo menos em sua 

configuração), urbanística da interioridade e do humorismo do desabafo-inventivo 

contra Roma [...], crônica do apocalipse sempre imanente [...], poema teo-

escatológico. (in CORTELLESSA, 2014, p. 695-696, tradução nossa)
14

 

 

O apocalipse iminente, como salienta o crítico, rege uma sequência dividida em três 

partes. Em cada uma delas, Pecoraro concentra suas anedotas tematicamente, de acordo com o 

título da casa seção: URBS, na qual o foco é a cidade (sobretudo Roma), em sua forma, em 

seus empecilhos quotidianos e em sua gigantesca e inerente desigualdade; HOMINES, na qual 

a história do indivíduo se mistura com a história de uma sociedade, demonstrando que a crise 

sempre foi parte de nós enquanto espécie; e ANIMALIA, na qual a vida submarina é vista 

como um passado originário, sendo as suas estranhas e fascinantes criaturas testemunhas da 

involução do ser humano. Como dito, predomina o fragmento dada a origem desses escritos, 

que ganham coerência uma vez que saem de uma plataforma virtual para uma forma livresca 

                                                           

13
 Procurar-se-á referir os títulos das obras, quando possível, em língua portuguesa, com o ano de publicação 

original entre colchetes e o ano da edição brasileira utilizada como uma forma de dar fluidez à leitura e para que 

o leitor deste trabalho encontre as fontes bibliográficas com mais facilidade. 

14
 Texto original ―[...] Si trata della trascrizione di alcuni dei suoi post [...], ma il miracolo che compie Pecoraro 

è che eleva il blog e abbassa il saggio fino a farli incontrare in una zona di confiine che crea un nuovo genere 

letterario [...]. Si potrebbe definire Questa e altre preistorie come auto-storiografia corporale (storia civile del 

nostro paese attraverso l‟autobiografia del corpo), fantascienza neorealista (il Ballard visionario metropolitano 

dell‟Isola di cemento e di Condominio, almeno per il setting), urbanistica dell‟interiorità e dell‟umoralità, 

sfogo-inventtiva contro Roma [...], cronaca dell‟apocalisse sempre immanente [...], poema teo-scatologico.‖ 
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e, então, são organizados de maneira a criar uma sequência narrativa pretendida ou não (como 

nos casos explícitos do quarteto ―L'uomo nero‖ (PECORARO, 2008, p. 95), ―Pleistocente‖ 

(PECORARO, 2008, p. 97), ―Cosa guardava l'uomo nero‖ (PECORARO, 2008, p. 95) e ―I 

padroni dello spazio-tempo‖ (PECORARO, 2008, p. 103); e do trio ―Restare ancorati a 

Rothko‖ (PECORARO, 2008, p. 155), ―Poi ci sono andato‖ (PECORARO, 2008, p. 159) e 

―Ancora su Rothko‖ (PECORARO, 2008, p. 163)). Sendo assim, Pecoraro trabalha não com 

enredos, mas com temas que se complementam metonimicamente e transversalmente, como é 

a figura do Viadotto, uma ―[...] divindade hostil e decididamente imperscrutável, domesticável 

através de uma série de rituais longamente codificados [...]‖, segundo o posfácio de Grabriele 

Pedullà (in CORTELLESSA, 2014, p. 694, tradução nossa)15, o qual aparece constantemente 

como um ponto de passagem e de observação do alto e será, mais tarde, essencial para a 

construção da metáfora que rege o romance Lo Stradone. 

Além disso, há passagens que podem ser identificadas como o primeiro sinal do que, 

depois, tornariam-se imagens importantes em sua obra, como a referência ao período de ‗paz‘ 

após 1945 em ―Quello che sappiamo‖ (PECORARO, 2008, p. 83), enredo concentrado do 

romance La vita in tempo di pace; citando diretamente a passagem, o título do romance se 

anuncia: ―Nessuno di quelli della mia generazione si sognerebbe mai di dire che ha vissuto in 

un tempo di pace.‖ (PECORARO, 2008, p. 84). Assim, também, o uso da expressão ―Città di 

Dio‖ (PECORARO, 2008, p. 59, 63, 201), cenário metafísico em Lo stradone equivalente à 

cidade de Roma, definido pelo próprio escritor, em entrevista à rádio Rai, como: 

 

A ―Città di Dio‖ é o conjunto de todas as cidades que a constituem e, então, também 

da ―città di merda‖. A ―città di merda‖ é a não-cidade que foi se construindo a partir 

de um certo momento, que, no livro, naturalmente, tem alguns elementos reforçados. 

Mas, substancialmente, tratam-se de ideais que, aos olhos de uma pessoa como o 

protagonista, um historiador da arte sensível àquele tipo de manifestação, às 

manifestações estéticas – o protagonista, aliás, não tem um nome; não consegui 

encontrar um nome para ele. (PECORARO, 2019b, tradução nossa)
16

 

 

Voltando à questão temática, podemos identificar temas predominantes em Questa e 

altre preistorie, como: a dicotomia interno/externo sob um ponto de vista universal 

                                                           

15
 Texto original: ―[...] divinità ostile e decisamente impercrustabile, da ammansire attraverso una serie di 

rituali precisi e longamente codificati [...]‖ 

16
 Texto original transcrito: ―La “Città di Dio” è l‟insieme di tutte le città che la costituiscono, e quindi anche 

delle “città di merda”. La “città di merda” è la non-città che si è costruita da un certo momento in poi, che nel 

libro naturalmente vengono forzati alcuni termini, ma sono sostanzialmente quelli ideali agli occhi di una 

persona come il protagonista, che è uno storico dell‟arte sensibile a questo tipo di manifestazione, alle 

manifestazioni estetiche – il protagonista, per‟altro, non ha un nome; non sono riuscito a trovargli un nome.‖ 
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(―Demilitare e abitare‖ (PECORARO, 2008, p. 33)); a forma como sinônimo de organização 

e paz perante ao caos do universo e da existência (―Forma urbis & forma mentis‖ 

(PECORARO, 2008, p. 39)); a inconformidade com a história e, sobretudo, com Roma 

(―Roma e le sue rovine‖ (PECORARO, 2008, p. 57)); a compreensão de uma continuidade na 

espécie humana, do ponto de vista cultural e genético (―Discariche‖ (PECORARO, 2008, p. 

65)); questões sociais aparecem relatadas por um ponto de vista externo indignado do qual 

ecoa um discurso à esquerda política (―La vita altrui‖ (PECORARO, 2008, p. 75)); a 

memória (―Quello che sappiamo‖ (PECORARO, 2008, p. 83)); figuras familiares, 

principalmente a paterna (―Rovesciare un bicchiere‖ (PECORARO, 2008, p. 91)); a pendular 

oposição entre civilização/civilidade (civitas) e um estado primordial rudimentar da natureza e 

da humanidade (―I padroni dello spazio-tempo‖ (PECORARO, 2008, p. 103)); a sensibilidade 

e o discurso do espectador das artes visuais, especialmente da pintura (―Ancora su Rothko‖ 

(PECORARO, 2008, p.163)); convenções sociais sem sentido sustentadas pela aparência 

(―Sciami di opinioni‖ (PECORARO, 2008, p. 167)); o confronto entre a História e a própria 

história, e a passagem do tempo individual e coletivo (―Se il mondo fosse immobile‖ 

(PECORARO, 2008, p. 197)); o conceito leopardiano de indiferença da natureza perante à sua 

própria criação, concebida como uma sucessão de acasos e de erros (―Il paradiso 

dell'indifferenza‖ (PECORARO, 2008, p. 201)); um estado intermediário entre o passado 

longínquo e o futuro incerto, evidenciando o catáter animalesco e hereditário que liga o ser 

humano às espécies marinhas (mesmo que metaforicamente) (―Nulla a che fare com la pietà‖, 

(PECORARO, 2008, p. 211)); o olhar curioso em direção ao detalhe primoroso do que é 

conhecido, de modo a inflar a imaginação (―Vertebra‖, ―Mollusca‖ e ―Crustacea‖ 

(PECORARO, 2008, p. 219; 227; 231)); e o caráter corrosivo e destrutivo do ser humano 

(―Epilogo‖ (PECORARO, 2008, p. 237)). 

Enfim, os desenhos que compõem a obra, praticamente intercalados a cada texto, 

desde a capa, corroboram a expressão da escrita de um míope, como afirma Daniele Giglioli 

(in CORTELLESSA, 2014, p. 696), ou seja, de alguém que, para ver o mundo, precisa estar 

tão perto que consiga enxergar até mesmo a interioridade das coisas ao seu redor e, a 

contragosto, a interioridade de si mesmo como sendo parte de algo desprezível e deformado: a 

coletividade humana. Para ilustrar o que foi dito até agora e para abrir caminho às 

apresentações e análises futuras de Questa e altre prestotorie, reproduzimos, abaixo, três 

desenhos de Pecoraro, sendo um de cada parte de tal obra, URBS (Figura 4), HOMINES 

(Figura 5) e ANIMALIA (Figura 6), respectivamente: 
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Figura 4. Página 68 de Questa e altre preistorie. 

 
   Fonte: PECORARO, 2008, p. 68. 

 

Figura 5. Página 122 de Questa e altre preistorie. 

 
      Fonte: PECORARO, 2008, p. 122. 

 

Figura 6. Página 226 de Questa e altre preistorie. 

 
Fonte: PECORARO, 2008, p. 226. 
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1.2.2. Primordio vertebrale (2012) 

 

 

Figura 7. Capa da primeira edição de Primordio vertebrale. 

 
Fonte: https://www.amazon.com.br/Primordio-vertebrale-Francesco-Pecoraro/dp/8895884477. Acesso em: 20 

jan. 2022. 

 

Quando stavo bene 

dormivo pancia-sotto 

restando a collo torto 

per una notte intera. 

  

Quando stavo bene 

(in quell‘aria inaudita) 

sedevo su una sedia 

di plastica, fissavo 

l‘orizzonte come 

un‘idea assoluta. 

 

Quando stavo bene 

mi amavo come corpo 

mi carezzavo il petto 

d‘estate, i muscoli 

plastici, contratti. 

 

Quando stavo bene 

leggevo ancora Conrad, 

mi arredavo un futuro 

che adesso se lo cerco 

non lo trovo. 

 

Quando stavo bene 

non era come adesso. 

Anche adesso sto bene 

ma di meno. 

(PECORARO, 2012, p. 117-118) 

 

A obra poética de Francesco Pecoraro, até o presente momento, resume-se a dois 

títulos: Primordio vertebrale (2012) e Nodolo (2021). Ao contrário da obra em prosa, a poesia 
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de Pecoraro ainda tem pouca entrada na crítica italiana e, daquilo que se pôde resgatar através 

de pesquisas, foi pouco explorada até mesmo entre aqueles que se debruçam no trabalho do 

escritor romano. Ainda assim, os seus poemas são importantes, pois reafirmam o ponto de 

vista ácido, irônico e raivoso dos contos anteriormente publicados, ao mesmo tempo em que 

adicionam à tal perspectiva o caráter lírico em versos livres. Nesse sentido, Fillipo La Porta, 

autor do prefácio de Primordio vertebrale, afirma: 

 

O cancioneiro de Francesco Pecoraro poderia ser definido, apesar da cantabilidade 

afável, nada vertiginosa, como ―poesia dos extremos‖ [...] caracterizado pela 

pendularidade temática, ―filosófica‖ e emotiva [...]. Primeiramente, os versos de 

Pecoraro se movem entre dois pólos ―existenciais‖ opostos: a percepção aguda da 

fugacidade e do desfazimento [...] e a misteriosa certeza da felicidade como destino 

[...]. Um curto-circuito paradoxal, que se move da descoberta de que não há mais 

futuro, ou que este foi obscurecido, ou que, talvez, nunca tenha existido. A 

felicidade inelutável que, em níveis, emerge desses versos, é regressiva e estática. 

[...] (LA PORTA in PECORARO, 2012, p. 11, tradução nossa)
17

 

 

O movimento pendular ao qual La Porta se refere é o mesmo presente em Questa e 

altre preistorie, pois os poemas, igualmente, organizam-se de forma fragmentária, unidos por 

seções que os agrupam: ―Prime notti‖, ―Madre Acqua‖, ―Ultime Notti‖ e o apêndice, 

intitulado ―Sette rebus‖. Em cada uma delas predominam termos – mais do que temas – que 

remetem à construção de um cenário e de uma memória que é corroída pelo passar do tempo e 

pela opressão da cidade, sendo esses dois os elementos da fugacidade e da desagregação 

apontados pelo crítico. Paralelo a isso, o mar surge como objeto de desejo, de paz, de retentor 

de algo bom que ficou para trás; e, nesse sentido, a felicidade é regressiva e estática porque 

pertence ao passado, esvaziando a possibilidade de sua existência no presente ou no futuro. 

Analisando cada uma das quatro partes de Primordio vertebrale brevemente, podemos 

dizer que ―Prime notti‖ se caracteriza como uma messa in scena subjetiva do embate ―Forma 

urbis & forma mentis‖, de Questa e altre preistorie (PECORARO, 2008, p. 39). Isso porque, 

nos primeiro poemas da obra, é constante a ideia de um tempo passado que fora formado por 

uma modernização forçada e importada dos EUA (PECORARO, 2012, p. 34, 35, 36) no pós-

guerra, na segunda metade do século XX; logo, o eu-lírico se forma no ambiente claramente 

enunciado de Roma, assim descrito: ―tutto è ancora ai primordi/ umido caldo antico/ per 

                                                           

17
 Texto original: Il canzoniere di Francesco Pecoraro si potrebbe definire, pur con la cantabilità affabile, per 

niente vertiginosa, come “poesia degli estremi” [...] caratterizzato da una pendolarità tematica, “filosofica” ed 

emotiva [...]./ Anzitutto: i versi di Pecoraro si muovono tra due poli “esistenziali” opposti: percezione acuta 

della fugacità e del disfacimento [...] e misteriosa certezza della felicità come destino [...]. Un corto circuito 

paradossale, che muove dalla scoperta che il futuro non c‟è più, o che si è oscurato o che forse non c'è mai 

stato. La felicità ineluttabile che a tratti irrompe in questi versi è regressiva ed estatica [...]. 
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essere moderno.‖ (PECORARO, 2012, p. 35). Há uma incompatibilidade entre as 

expectativas que se criam e a cidade que abriga o sujeito, pois esta está inexoravelmente presa 

ao seu passado, impedindo uma verdadeira adesão ao presente; ao mesmo tempo, a capital 

forma a voz dos poemas de modo íntimo, como podemos ver nos versos a seguir: ―Roma nera 

ingoia le mie feci./ Roma unta mi porge cibo freddo/ da dentro le bacheche dei caffè./ Detiene 

negli archivi la mia vita/ presente, quella ormai in memoria,/ gli amori morti, i morti di 

famiglia/ recenti e all‘improviso già dispersi.‖ (PECORARO, 2012, p. 44). Enfim, a primeira 

parte de Primordio vertebrale termina com um poema que lembra um abraço àquele que foi 

derrotado, sendo o tempo, Roma e o estilo de vida decadente os seus algozes: ―Ormai sei un 

corpo/ di seconda scelta/ e ti accudisco senza amore [...]‖ (PECORARO, 2012, p. 53). 

―Madre Acqua‖ celebra o mar, refúgio do eu-lírico de todos os 22 poemas desta seção. 

O mar, a água, o infinito e a sua grandeza, além de representarem a conexão do eu com o 

mundo ao seu redor de maneira orgânica, recebem a alcunha de madre em conformidade com 

o que o leitor encontrara em ANIMALIA, de Questa e altre preistorie, ou seja, significando o 

estado primordial do qual todas as criaturas – seres humanos inclusos – vieram. Não só: para 

Pecoraro, a água tem um sentido dionisíaco e nostálgico, pois remete à infância e à memória 

de um tempo de vigor; não por acaso, ela retornará como fluído narrativo no capítulo ―Il 

Senso del Mare‖, no romance La vita in tempo di pace, momento no qual não só o bem estar 

da areia, das ondas e dos seres marinhos ecoam, mas, também, a Grécia aparece como cenário 

idílico. Citamos dois poemas: ―Asprigno questo vino‖ e ―Per quanto potente‖. No primeiro, o 

eu-lírico evoca a juventude não como um valor absoluto, mas como um dado que permite que 

se goze o momento de maneira mais completa: ―Asprigno questo vino/ rifrange nel bicchiere/ 

il sole d‘occidente./ Il vento da ponente/ scavalca Palmarola,/ si scaglia fino qui,/ strina questa 

tovaglia,/ si spalma sulla pelle/ come una crema fresca./ E poi anche la brezza/ che si spira 

dentro:/ stanchezza, vino,/ questa giovinezza.‖ (PECORARO, 2012, p. 71). Já o segundo, 

paradoxalmente em continuidade e em oposição ao primeiro, compara a memória com a água 

do mar que seca, deixando apenas os cristais de sal como testemunha de algo fluído e intenso 

que passou: ―Per quanto potente,/ l‘incanto marino/ di queste memorie/ lucide d‘acqua/ con 

gli anni si secca/ e lascia scoperto/ soltando un telaio salato.‖ (PECORARO, 2012, p. 80). 

Já a terceira parte, ―Ultime Notti‖, tem como fio condutor a vivência do eu-lírico no 

espaço, sendo essa experiência percebida, muitas vezes, como um desperdício (―Un anno 

idiota, un anno senza scopo.‖ (PECORARO, 2012, p. 92)). Aqui, Roma exerce o papel de 

antagonista do eu-lírico em sentido urbano, pois é, ao mesmo tempo, presa em sua ossada dita 

pré-histórica (PECORARO, 2012, p. 86) e responsável pela degradação social, pelo caráter 
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inóspito, pela poluição; aparecem, então, elementos da cidade, como o E-Quarantadue, o 

Viadotto, l‟Uomo Sporco, o guardrail (PECORARO, 2012, p. 98-99), todos presentes em 

URBS e HOMINES de Questa e altre preistorie, retornando no segundo romance, Lo 

stradone. Logo, vemos que ―Ultime Notti‖ expõe feridas comuns ao eu-lírico e ao espaço em 

que habita, compartilhando traumas, como a Guerra: na foto em que Padre e Madre aparecem 

antes da Catastrofe, sendo ―Ognuno al posto/ assegnato dalla Patria.‖ (PECORARO, 2012, p. 

111), o eu-lírico vê uma ilusão de futuro a qual pode-se dizer que não se confirmou. 

A História interferindo na história individual é uma constante dolorosa na lírica de 

Pecoraro; apesar disso, os sette rebus finais, no apêndice, retomam o movimento pendular de 

sua poesia, pois, ao contrário do que esse gênero prevê, o jogo em Primordio vertebrale é 

representar imagens prosaicas através de uma poesia muito simples e de um olhar muito 

dinâmico, como se o eu-lírico estivesse vendo aquilo que transmite rapidamente em versos no 

papel; é uma poesia instintiva que quer capturar o momento. Ainda citando La Porta, o crítico 

aponta à coexistência de uma experiência quotidiana de um lado e, ao seu oposto, do pânico: 

 

Na experiência do autor convivem (e isso também é outro curto-circuito entre 

extremos) a quotidianidade mais prosaica, banal, as férias, os passeios ao mar, a vida 

a dois (por exemplo, os ottonari jocosos da última seção, de ―Rebus uno‖: ―Lui che 

sbuccia una banana/ lei pian piano si allontana/ qui c‘è un remo in primo piano/ 

sparse nuvole lontano/ ...‖ ou de ―Rebus sette‖: ―Tra le labbra c‘è un capello. Muore 

il granchio nel secchiello./ L‘aria è piena di richiami./ Poi ti guardo: forse m‘ami‖), 

uma incurável misantropia a propósito da vida social (aquela imagem dos médicos 

de plantão enfadados e sonolentos nos hospitais dada a agonia de quem está 

morrendo) e, do lado oposto, um sentimento de pânico dos ritmos cósmicos, quase 

as eras quarternárias ou as visões líricas de Gottfried Benn
18

 [...], mas sem qualquer 

ilusão romântica sobre um pacto originário entre o eu e o mundo. (LA PORTA in 

PECORARO, 2012, p. 12-13, tradução nossa)
19

. 

 

A vida cotidiana marcada pelo embate entre o sujeito e a História é a constante que 

rege a terceira obra publicada de Francesco Pecoraro. A sua importância é tal que, em La vita 

in tempo di pace, o leitor encontrará uma formação individual pautada pela história comum a 

                                                           

18
 Gottfired Benn (1886-1956) foi um poeta importante do Expressionismo alemão, fundamental para a 

reconstrução lírica após a Segunda Guerra Mundial. 

19
 Texto original: ―Nell‟esperienza dell‟autore convivono (e anche questo è un altro corto circuito tra estremi) la 

quotidianità più prosaica, banale, le vacanze, le gite al mare, la vita di coppia (ad esempio gli ottonari giocosi 

dell‟ultima sezione, di “Rebus uno”: “Lui che sbuccia una banana/ lei pian piano si allontana/ qui c‟è un remo 

in primo piano/ sparse nuvole lontano/ ...” o di “Rebus sette”: “Tra le labbra c‟è un capello. Muore il granchio 

nel secchiello./ L‟aria è piena di richiami./ Poi ti guardo: forse m‟ami”), una immedicabile misantropia a 

proposito della vita sociale (quell‟immagine dei medici di guardia negli ospedali infastiditi nel loro sonno 

dall‟agonia di chi sta morendo) e, sul lato opposto un sentimento panico dei ritmi cosmici, quasi le ere 

quaternarie o le visioni liricheggianti di Gottfried Benn [...], ma senza alcuna illusione romantica su un patto 

originario tra l‟io e il mondo.‖ 
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todos, sendo o movimento de frente para trás a única solução possível para Ivo Brandani, o 

protagonista que pode ser visto como a encarnação do eu-lírico de Primordio vertebrale, que 

enuncia sempre e cada vez mais irresoluto: ―Questo non è disordine/ è un lucido progetto/ e 

silenzioso/ di produrre di nuovo/ il caos degli Inizi.‖ (PECORARO, 2012, p. 105). 

 

 

1.2.3. La vita in tempo di pace (2013) 

 

 

Figura 8. Capa da primeira edição de La vita in tempo di pace. 

 
Fonte: https://www.amazon.com/vita-tempo-pace-Italian/dp/8862209673. Acesso em: 20 jan. 2022. 

 
Figura 9. Capa da segunda edição de La vita in tempo di pace. 

 
Fonte: https://www.amazon.com/vita-tempo-pace-Italian-ebook/dp/B00FDOQMWI. Acesso em: 20 jan. 2022. 
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Sì, è vero, quello era l‘Inferno, Brandani, gli altri... E dunque, mai trovarsi nella 

traiettoria di qualcuno più forte di te... Mai credere nell‘amicizia e nella stima 

reciproca... Mai pensare che il mondo sia lì ad aspettarti per portarti in trionfo... Mai 

cercare di servirsi degli altri, mentre gli altri si stanno servendo di te... Mai affidare 

il proprio destino a circostanze che non dipendono da te, dalla tua capacità e volontà, 

ma da quelle di qualcun altro di cui ti fidi... Eccetera... E, soprattutto, Ivo, mai 

pensare che in un mondo di pace, chi si sente un non combattente non sia lo stesso 

chiamato a combattere... (PECORARO, 2013, p. 376) 

 

Muito bem recebido pela crítica italiana, La vita in tempo di pace, primeiro romance 

de Francesco Pecoraro, goza de uma grandeza narrativa, até pela enormidade material – 509 

páginas – por isso, flerta em ser o ‗grande romance italiano‘ (BELLARDI; GIGLIOLI; 

PEDULLÀ, 2014, s/p) e/ou um ‗romance histórico‘ (CORTELLESSA, 2013, s/p). Ao mesmo 

tempo, porém, a obra não pode ser inexoravelmente – palavra cara ao romance – classificada, 

pois propõe uma narrativa que se constitui a ritroso, tecendo a vida de um sujeito filho do 

caos que só pôde emergir em tempos ditos de paz. Ivo Brandani, engenheiro de profissão, aos 

sessenta e nove anos, aguarda um voo que nunca chega ao aeroporto egípcio de Sharm el-

Sheik, onde fora enviado para chefiar a missão de construir barreiras coralinas artificiais na 

costa marítima; nessa moldura narrativa, o protagonista reflete intensamente (sob efeito de 

remédios e grande desconforto na espera) sobre o seu presente e seu passado, colocando em 

cheque sua formação profissional, pessoal, familiar; ao passo que, intercalando-se os capítulos 

do presente no aeroporto, estão aqueles que remontam a vida de Ivo Brandani de trás para 

frente, sendo a expressão do desenrolar-se de uma trajetória individual através da coletividade 

Histórica da segunda metade do século XX. Em um movimento que funciona como um corte 

de núcleos no cinema, na obra, traduz-se na seguinte estrutura: ―Prologo‖; ―29 maggio 2015, 

ore 9.07‖; ―Monsone‖; ―10.14 a.m.‖; ―Il Senso del Mare‖; ―11.05 a.m.‖; ―Sofrano‖; ―2.32 

p.m.‖; ―Ponte e porta‖; ―3.48 p.m.‖; ―Il Motore Immobile‖; ―4.42 p.m.‖; ―La Città di Dio‖; 

―5.16 p.m.‖; ―Buca di Bomba‖; ―7.47 p.m.‖; e ―Epilogo‖. 

Antes de adentrar nas passagens do romance, vale ressaltar que, o leitor que já tivera 

contato com Dove credi di andare e com Questa e altre preistorie perceberá, nitidamente, 

uma retomada de elementos importantes nas duas obras em prosa publicadas anteriormente, 

como a falência da voz narrativa, a fragmentação do pensamento, os espaços inexatos (e, ao 

mesmo tempo, marcadamente caracterizados – como a ―Città di Dio‖, uma alegoria de 

Roma); ainda, como salienta Emmanuela Carbé (2013), La vita in tempo di pace repropõe o 

descompasso e o estranhamento já presentes, sobretudo, nos contos de 2007, assim como o 

foco narrativo também será intercambiável da primeira a terceira pessoa de maneira constante 

– que chamaremos de narrador híbrido nesta dissertação (p. 147) – e a reflexão monologal 
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terá espaço fundamental, como na obra de 2008. Mas, a grande novidade de La vita in tempo 

di pace é combinar esses elementos narrativos e peculiares do escritor para dar vida a um 

protagonista perseguido pelo sentimento da catástrofe (PECORARO, 2013, p. 9), cuja história 

é contada de um ponto de vista muito individual e, paralelamente, intrinsecamente histórico: 

sendo Ivo Brandani um sujeito filho do caos do pós-guerra (nascido em 1946), ele se forma 

em um tempo no qual a luta armada deixou de ser uma realidade, mas cujas marcas concretas 

e cujos traumas morais permanecem. Logo, o tempo de paz anunciado no título não é mais do 

que uma ironia, pois o presente no aeroporto se defronta com um passado já vivido, não mais 

idealizado, que carrega consigo decepção o bastante para eliminar qualquer ilusão que se faça 

futura. 

O tempo de paz se revela um ―[...] tutti-contro-tutti [...]‖ (PECORARO, 2013, p. 375), 

marcado pela mentira, desonra, consumo; queda de ídolos, de modelos e de ideologias; 

fracasso das relações, frágeis e efêmeras; concomitantemente, a Natureza – de modo a remeter 

ao glossário darwiniano e, também, àquele leopardiano – se impõe em seus infinitos parasitas 

(como fica claro em ―Prologo‖ e no surpreendente capítulo final, ―7.47 p.m.‖) e na genética 

de pai para filho (negada e inexorável, nos capítulos ―5.16 p.m.‖ e ―Buca di Bomba‖) de modo 

a remeter ao estado primordial das coisas. Aflora, também, a necessidade de uma ordenação 

geométrica que estabelece uma dicotomia entre a forma urbis e a forma mentis (PECORARO, 

2013, p. 400) – já presente em Questa e altre preistorie – sendo esta uma das questões 

disparadoras das reflexões de Ivo Brandani e que o fazem, por exemplo, mudar do curso de 

filosofia para engenharia em plena ebulição estudantil de 1968. Se, antes, o jovem 

protagonista se identificava com os ideais de esquerda, tanto pela influência dos colegas do 

movimento estudantil, quanto pela negação do liberalismo do Pai (cuja imagem sempre gera 

repulsa, tanto mais Ivo se assemelha ao progenitor), ao viajar com Clara (a namorada – nome 

retomado do primeiro conto de Dove credi di andare) e deparar-se com a magnífica 

construção da ponte Firth of Forth Bridge (Reino Unido), o ensaio homônimo ao oitavo 

capítulo do romance, ―Ponte e Porta‖ (1909), de Georg Simmel, ganha sentido: o filósofo 

alemão afirma que ―a imagem do exterior nos confronta com a ambiguidade das coisas, que 

tanto podem se interrelacionar por associação-dissociação, quanto passar por separadas ou 

ligadas‖ (SIMMEL, 1996, p.10); para Ivo, a experiência malsucedida nos protestos 

universitários e a falta de convicção na luta (que, adiante, demonstrar-se-ia ilusória para todos 

os companheiros) são o substrato filosófico que justificam a necessidade de que, no embate 

entre imagem interior e exterior, as coisas tenham função concreta, mesmo que surjam, a 

princípio, de uma abstração filosófica. Declara Ivo: ―[...] ―Il Rail Bridge risolve a suo modo la 
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tensione secolare tra le due sponde. Lo stesso fa, in modo completamente diverso, il Road 

Bridge: la soluzione è tecnica, il problema è filosofico [...].‖ (PECORARO, 2013, p. 290). 

A tecnicidade, porém, não livra Ivo Brandani das contradições das expectativas alheias 

e nem da desnaturalização de valores e ideais que outrora fizeram sentido em um tempo de 

guerra: se antes, na época do Spitfire, modelo de aeronave inglês de guerra, o combate físico 

representava algum tipo de beleza técnica e misteriosa (PECORARO, 2013, p. 81) da 

concretude do massacre, o tempo de paz culmina na desintegração de qualquer certeza. É esse 

o sentido da metáfora da ―porno-pizza‖, no capítulo ―4.42 p.m.‖: 

 

[...] Nella storia mondiale della pizza, siamo in piena fase roccocò: dal mistero di 

un‘antica fase arcaica, al classicismo della perfezione napoletana, al barocco nord-

americano che già pasticcia molto, fino alla fase finale, la porno-pizza del mondo 

globalizzato, dove tutto si mescola con tutto e quindi su una pizza ci può stare ―la 

qualsiasi‖ come diceva Madre... La ricaduta culturale del caos del mondo la vedi 

bene sulla pizza, dove non esiste ormai criterio di compatibilità tra ingrediente e 

ingrediente, tra il composto che ne deriva e lo stomaco umano... [...] (PECORARO, 

2013, p. 388) 

 

Ora, se até mesmo a pizza foi fagocitada pela descaracterização do tempo de paz, o 

que dizer sobre as relações entre as pessoas? Esse movimento fica claro no capítulo 

―Sofrano‖, no qual o superior de Ivo Brandani na empresa Megatecton, Nico De Klerk, é 

descrito, desde o início, como uma figura de sucesso a ser imitada. Leia-se um trecho: 

 

Da subito l‘aveva colpito l‘aderenza di De Klerk alla figura del perfetto manager di 

successo. Qualora da qualche parte fosse esistito, sicuramente ne esistevano decine, 

un manuale del manager con tanto di figure e grafici, schemi sul modo di abbigliarsi, 

sulla pettinatura eccetera, suggerimenti e prescrizioni sui gesti e le parole da usare, 

sul tipo di linguaggio, su come condurre una riunione, su come trattare il personale e 

i collaboratori, De Klerk vi sarebbe stato citato come paradigma e modello. 

(PECORARO, 2013 p. 149) 

 

Ivo Brandani, totalmente fascinado pelo gerente geral da empresa, modelo de 

profissional e de homem – nesta ordem – aumenta a sua percepção de que pessoas, como De 

Klerk, pertenciam a um nível superior; não à toa, em diversos momentos do capítulo o 

protagonista declara (em discurso direto ou através da voz narrativa): ―Io non sono come 

loro‖; tal enunciado, que, em um primeiro momento, marca um destaque subalterno de Ivo em 

relação ao seu ‗ídolo‘, passa a ser uma tentativa de distanciamento conforme De Klerk mostra 

suas fraquezas durante a viagem às ilhas gregas com a sua dama de companhia e com o 

protagonista. O desfecho dessa história é acachapante – fazendo lembrar ―Il match‖, de Dove 

credi di andare – e deixa claro que Ivo Brandani paga o preço por alimentar ilusões de que 

um ser humano possa ser perfeito, creditando a De Klerk uma unidade subjetiva incompatível 
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com a complexidade da alma humana. Em complementaridade ao que foi dito, citamos um 

trecho da resenha de Marco Bellardi, a qual reafirma a ideia de que o protagonista de La vita 

in tempo di pace começa subordinado a De Klerk e, enfim, rebela-se, pondo fim à sua ilusão: 

 

A relação entre pós-modernidade e inautenticidade é rearticulada, também, segundo 

esquemas de fascinação e coação com o episódio culminante das férias do recém 

formado Brandani no barco do seu chefe De Klerk, o perfeito modelo do gerente de 

sucesso (prático, impecável, perfeito até no nome: cfr. o inglês clerk, ―empregado‖, 

―apto‖), o qual encarna e unifica tal substância na adesão «al mondo così com‘è» (p. 

152). Na subordinação de Brandani a esse personagem (e em sua insubordinação 

sucessiva) vemos o abafamento do utópico refrão da juventude, o tal «Io non sono 

come voi, non mi avrete mai» (p. 159), repetido pelo capítulo, uma tentativa de Ivo 

de sempre demarcar uma diferença de imagem, de estilo, para ―não se integrar‖, 

resultando ridículo aos olhos de Clara, mais fechada e ingênua, mas certamente, 

mais honesta. (BELLARDI, GIGLIOLI; PEDULLÀ, 2013, s/p, tradução nossa)
20

 

 

Encaminhando-nos para o final desta resenha, vale ressaltar que, para além do 

sarcasmo e da irritação em sua escrita – percebida por Gabrielle Pedullà já em Questa e altre 

preistorie (in CORTELLESSA, 2014, p. 694) – que tencionam o mundo dito de paz, a beleza 

de La vita in tempo di pace se dá pelo ritmo intensamente reflexivo do caminhar para trás, 

―[...] escavando cada vez mais, na raíz de si mesmo, a origem da ferida que o mata‖ 

(CORTELLESSA, 2013, s/p, tradução nossa)21. Ao iniciar a obra em memórias pertencentes a 

um passado recente e findá-la na infância – e mais além, no ―Epilogo‖ – Pecoraro revela ao 

leitor a desconstrução dos dramas de Ivo Brandani ao passo que, cronologicamente, 

acompanhamos o nascimento de cada um deles. Isso quer dizer que o capítulo da vez sempre 

apresentará a derrocada de uma ilusão, a qual o leitor verá germinar no capítulo seguinte 

sabendo que não há possibilidade de qualquer movimento positivo. Para criar tal efeito, 

Pecoraro lança mão de uma escrita que lembra o romance modernista To the lighthouse 

(1927), de Virginia Woolf; ou, ainda, no cenário brasileiro, Água Viva (1973), da escritora 

Clarice Lispector: La vita in tempo di pace acontece, de fato, na rememoração e na 

composição de vozes do passado e do presente de Ivo Brandani, pois, no nível da ação, há 

apenas um pequeno itinerário do protagonista no aeroporto, momento de espera que dura dez 

                                                           

20
 Texto original: ―Il rapporto tra postmodernità e inautenticità è riarticolato anche secondo schemi di 

fascinazione e coazione con l‟episodio culminante nella vacanza in barca del neolaureato Brandani con il suo 

capo De Klerk, la macchietta del manager di successo (spiccio, impeccabile, perfetto anche nel nome: cfr. 

l‟inglese clerk, “impiegato”, “addetto”) che ne incarna e unifica la sostanza aderendo «al mondo così com‘è» 

(p. 152). Nella subordinazione di Brandani a questo personaggio, e nella sua successiva insubordinazione, 

rinveniamo l‟ovattarsi dell‟utopico refrain della giovinezza, quell‟«Io non sono come voi, non mi avrete mai» 

(p. 159) che scandisce il capitolo, il tentativo di Ivo di marcare sempre una differenza di immagine, di stile, per 

“non integrarsi”, cadendo nel ridicolo agli occhi di Clara, più chiusa e ingenua di lui ma certo più onesta.‖ 

21
 Texto original: ―[...] scavando sempre più, alla radice di se stesso, l‟origine di quella ferita che lo uccide.‖ 



46 

  

horas e quarenta minutos. O verdadeiro milagre que não estamos vendo – remetendo ao conto 

―O espelho‖, de Guimarães Rosa (2008 [1962], p. 119) – se dá no alargamento do espaço 

interior dedicado às digressões, pensamentos e subjetividades enquanto o enredo é simples, 

bem como as ações que cumprem os personagens (ROSENFELD, 2009). 

La vita in tempo di pace, como quisemos demonstrar brevemente, representa uma 

maturidade narrativa importante na obra de Francesco Pecoraro, cujos primórdios remontam à 

Dove credi di andare e à Questa e altre preistorie e cujo resultado será a continuidade de um 

mesmo caráter reflexivo, que se relaciona e se forma com a História também em seu segundo 

romance, Lo stradone. A exercitação em prosa, no entanto, continua com Tecnica mista, obra 

a qual, apesar de apontar à experimentação, com efeito, aparece, minoritariamente, como uma 

passagem entre os dois romances (título retomado somente em 2021 na antologia completa de 

contos do escritor intitulada Camere e stanze). 

 

 

1.2.4. Tecnica mista (2014) 

 

 

Figura 10. Capa da primeira edição de Tecnica mista. 

 
Fonte: https://www.amazon.com/Tecnica-mista-Italian-Francesco-Pecoraro-ebook/dp/B00QSHW282. Acesso 

em: 20 jan. 2022. 

 
[...] Quella era l‘Opera, la mia Opera. 

Dentro vi era tutto ciò che è possibile inventare. 

Vi era racchiusa ogni poetica. 

Era colore e materia e suono. 

Metallo e cibo e carne umana. 

Era gesto, compenetrazione, danza. 
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Era performance e happening. 

Era lavoro col corpo e sul corpo. 

Era totalmente inutile ed era enormemente, drammaticamente, intollerabilmente, 

emozionante. 

E perciò stesso era Arte. 

Ed era Vita. 

Era l‘Opera che avevo cercato per tanto tempo. (PECORARO, 2014, p. 78-79) 

 

Tecnica mista, quinta publicação de Pecoraro, é um livro tímido após o sucesso de La 

vita in tempo di pace, mas que demonstra um caráter experimental na literatura italiana 

contemporânea: trata-se do conto sobre um pintor que escreve uma carta a um professor e 

crítico de arte de dentro da cadeia procurando atingir a sensibilidade estética do interlocutor 

através de seu itinerário trágico: filho de mãe italiana e pai libanês, Bilal é obcecado pela 

essência da pintura (a pittura-pittura – cujo conceito essencial vem de Dove credi di andare) 

e que se envolve com uma célula terrorista que promove um ataque na Palestina. 

A timidez da obra se dá pelo fato de que Tecnica mista parece ser um conto que 

gostaria de ter sido um romance, dados os inúmeros saltos narrativos inacabados com os quais 

o leitor se depara. Certamente, o caráter epistolar também colabora para a sua fragmentação; 

mas, mais do que isso, a história carece de encadeamento narrativo, pois há passagens 

abruptas que não dão coerência àquelas do protagonista, como quando Bilal decide parar de 

pintar e começa a frequentar uma mesquita por uma questão de refúgio estético, onde entra 

em contato com o grupo fundamentalista. Leiamos tal trecho: 

 

Quella geometria a sé stante, mi apparve come il segno di un qualcosa di forte, di 

independente, di autosufficiente e svincolato da tutto il resto, un luogo di certezza 

granitiche, nascosto, appartato, in opposizione al caos e all‘incertezza della 

contemporaneità che mi aveva travolto. (PECORARO, 2014, p. 56-57) 

 

Mesmo alegando a falta de real interesse pelo Islam e afirmando um deixar-se levar 

sem pensar no que poderia acontecer, fato é que o estado mental mórbido que justificaria esse 

tipo de inação não convence o leitor – como o faz em Dove credi di andare, que, como 

veremos, é permeado por um estilo mórbido que dá sentido e interpermutabilidade entre os 

protagonistas dos sete contos. Parece que, ao abrir as fronteiras geográficas, Pecoraro perde 

algo que fora consolidado com as narrativas anteriores: a localidade italiana espúria que age 

sobre o sujeito e sobre a sua concepção de si e do mundo. Tal abertura só logrará êxito nos 

contos de Camere e stanze, conforme apontaremos posteriormente. 

Ainda assim, no que diz respeito à língua e ao caráter reflexivo (que se perde em 

divagações sobre o significado da arte e o papel do artista no mundo contemporâneo), 

Pecoraro mantém a mesma face que aparecera, principalmente, nos contos ―Il match‖ e 
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―Rosso mafai‖, de Dove credi di andare. Esperamos que, adiante, o leitor desta dissertação 

compreenda em que medida o problema da abstração, da influência e da utilidade da arte 

aparecem nos contos citados e possa compará-los com Tecnica mista. 

Em relação ao que chamamos de caráter experimental e, em linha com a literatura 

italiana contemporânea, nutrimo-nos das observações do crítico Raffaele Donnarumma (2014) 

que aponta para uma tendência da narrativa italiana do século XXI, conhecida por literatura 

dos ‗anos zero‘, de eleger o conflito (inclusive armado) como palco onde se coloca um olhar 

interno, do eu como testemunha. Que essa tendência se manifesta contemporaneamente em 

seus dois romances ficará claro mais a frente, quando tratarmos da posição do eu na narrativa 

de Pecoraro; por ora, basta dizer que estar próximo dos acontecimentos como testemunha e/ou 

partícipe é o que distingue a voz da narrativa atual e que se faz presente em Tecnica mista. 

Por fim, é interessante dizer que Tecnica mista volta como parte da antologia Camere 

e stanze, junto com Dove credi di andare – como já dissemos – e contos inéditos, ganhando 

assim uma unidade editorial importante, uma vez que reaparece na obra de Pecoraro e pode 

ser, enfim, retomado pela crítica como objeto de estudo (algo que, antes, não ocorria). 

 

 

1.2.5. Lo stradone (2019) 

 

 

Figura 11. Capa da primeira edição de Lo stradone. 

 
Fonte: https://www.goodreads.com/book/show/44649722-lo-stradone. Acesso em: 20 jan. 2022. 
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È così che lo Stradone, il Sottopasso e il Viadotto e il Nodo di Scambio, l‘Altro 

Viadotto e la Cimineria, il Cannetto e tutto il resto alloggiano abusivamente nel mio 

cuore senza essere amati né stimati, anzi al contrario, profondamente disprezzati. Se 

qualcuno dovesse distruggere questo non-paesaggio immobile da decenni resterei 

come nudo & solo sullo Stradone a contemplare le Torri ex IACP all‘imbocco della 

Sacca e il Monte qui davanti, che so, perché l‘ho visto, essere fatto di argilla azzurra, 

coi suoi interessanti baraccamenti in crescita. Del resto, mi dico, se questi 

insediamenti devono essere nuova città spontanea, che siano: li sto studiando da anni 

col mio binocolo cinese: immagini non molto nitide, a essere sinceri, ma molto 

interessanti. 
Tu, maschio bianco anziano con pancia e gilet multitasche, tu fratello, diglielo che 

vadano pure avanti per la loro strada, che trascinino il mondo dove vogliono, 

diglielo che noi restiamo qui seduti a guardia di ciò che è stato. Perché 

semplicemente siamo ciò che è stato, come loro sono ciò che è. E noi ciò che è non 

lo possiamo capire. (PECORARO, 2019a, p. 365-366) 
 

Lo stradone é marcado pelo desconforto e pela ideia obsessiva do caos como a única 

solução possível para o protagonista do segundo romance de Francesco Pecoraro: um homem 

aposentado e desiludido, de nome desconhecido, que vive no sétimo andar de um edifício em 

frente ao stradone (que dá nome à obra), na Città di Dio (análoga a Roma) e reflete, através 

de um método que mistura a pesquisa e o empirismo, sobre o espaço que o circunda. Resulta 

disso uma reconstrução do passado do Quadrante, da chamada Sacca (ambos análogos ao 

Vale Aurelia, bairro do noroeste da capital italiana) desde os primórdios até às crônicas 

contemporâneas da primeira metade do século XX, desenvolvendo-se no tempo de paz 

conflituoso do pós-guerra – cujo mal-estar o leitor conhece desde La vita in tempo di pace – 

até o incompreensível século XXI, o não-lugar do narrador por excelência. 

Essa força incômoda – tão característica de Pecoraro – e essencialmente reflexiva é 

que faz com que Lo stradone tenha merecido tanta atenção da crítica, tendo sido até mesmo 

indicado ao Prêmio Campiello (em 2019) e figurado na lista dos cinco finalistas. Contudo, é 

importante dizer desde já que, diferentemente do primeiro romance, Pecoraro não utiliza a 

vida do protagonista como mote para a rememoração a ritroso, compondo, a partir da história 

individual (naquela ocasião, de Ivo Brandani) um processo histórico-social coletivo da Itália 

na segunda metade do século XX. No lugar, em Lo stradone, o escritor escolhe o ponto de 

observação fixo como o espaço privilegiado da reflexão, sendo o protagonista o responsável 

por guiar o leitor através dos 40 capítulos do romance, nos quais se encontra uma escrita mais 

imagética, com elementos de crônica, que recupera a história e a História; e que expõe – 

quase que machadianamente – as feridas e contradições insolúveis do sujeito. Para fazê-lo, 

logo no capítulo de abertura denominado ―Hubble‖ (PECORARO, 2019a, p. 11) (não por 

acaso, o nome do telescópio espacial lançado pela NASA em 1990), o narrador enuncia: 
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Da qui, avendo tempo libero, il mio progetto di ricostruzione/restituzione, storica e 

non. Giro per le strade, vado nei bar, nell‘ex centro sociale, in biblioteca, parlo con 

la gente---soprattutto ascolto---, leggo testi, vecchie ricerche sociologiche, accumulo 

le poche immagini, nomi e testimonianze che riesco a trovare: nessun metodo, niente 

di particolarmente lucido, ma almeno sono attivo e, secondo l‘app salute del mio 

smart-phone, cammino in media tre chilometri al giorno. (PECORARO, 2019a, p. 

20) 
 

Estar aposentado e sentir-se cada vez mais apartado do mundo real (pois ainda há 

alguma sobrevida naquele virtual para ele) é o que dá ao protagonista a precisão e o tempo 

necessários para o olhar que compreenda cada parte do microcosmos do seu quarteirão e da 

cidade como um todo, como espaços nos quais formam-se subjetividades, sendo que tanto 

aqueles como estas são fruto de processos históricos, culturais, geográficos e sociais. Aliás, a 

própria concepção de deslocamento no tempo e no espaço do protagonista origina-se no 

embate de ideias, valores, costumes e afins daquele que foi formado no século XX e que, 

agora, precisa defrontar-se com o que há de novo sem ter acompanhado essas mudanças. Por 

isso que, por exemplo, o narrador se percebe ridículo ao ter a visão do seu semelhante que 

quer ser reinserido no mercado de consumo depois de velho e, assim, revitalizar-se (no 

fortemente irônico capítulo ―Multitasche‖ (PECORARO, 2019a, p. 354)). 

O pensamento e a escrita acachapantes justificam a observação do crítico Raffaele 

Donnarumma, que vê em Lo stradone um ensaísmo que há tempos não se via no romance 

italiano contemporâneo e que desponta em Pecoraro como uma retomada do eu aos moldes do 

sistematizador do gênero ensaio, Michel de Montaigne (1533-1592). Declara Donnarumma: 

 

Em certo sentido, Lo stradone é um grande ensaio, se restituirmos a este gênero 

aquela vocação que lhe dera Montaigne de misturar reflexão, investigação histórica, 

conto, a colocação de um eu em cena. Por isso, então, cabe aproximá-lo [Lo 

stradone] de toda uma zona de escrita contemporânea que se afasta dos domínios do 

romance e que nos deu, na Itália, livros como a maior parte daqueles de Trevi; ou La 

scuola cattolica, de Albinati; ou Il grido, de Moresco (e, se quisermos alargar a 

ideia, também podemos incluir o Saviano de Gomorra e do, apesar de feio, 

ZeroZeroZero; ou o Franchini de Abusivo e das Cronaca della fine). São livros que 

estão na moda qualificar como híbridos [...] mas que seria melhor pensá-los como 

escrituras que devem à sua estrutura a tomada da palavra por um eu determinado 

[...], que questionam algumas verdades precárias e que dão ao enredo, mesmo que de 

modo muito variado, um papel subordinado em relação à argumentação. 

(DONNARUMMA, 2019, p. 192-193, tradução nossa)
22

 

                                                           

22
 Texto original: ―In un certo senso, Lo stradone è un grande saggio, se restituiamo a questo genere quella 

vocazione che gli aveva dato Montaigne a mescolare riflessione, indagine storica, racconto, messa in scena di 

un io. Viene dunque da apparentarlo a tutta una zona di scritture contemporanee che si sottraggono al dominio 

del romanzo, e che ci ha dato, in Italia, libri come la maggior parte di quelli di Trevi, o La scuola cattolica di 

Albinati, o Il grido di Moresco (ma se vogliamo tenerci larghi, possiamo aggiungere anche il Saviano di 

Gomorra e del pur brutto ZeroZeroZero, o il Franchini dell‟Abusivo e di Cronaca della fine). Sono libri che va 

di moda qualificare come ibridi [...] e che sarebbe meglio pensare come scritture che devono la loro struttura 
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Vale dizer que, quando o crítico aponta à tomada da palavra por um eu determinado 

que indaga e, sobretudo, argumenta, o leitor não pode perder de vista que o protagonista do 

romance não é um herói que teria tomado para si o lugar combativo daquele que enfrenta a 

realidade propositivamente; que teria, como resultado de sua pesquisa espacial, histórica e – 

por quê não – etnográfica da Penisola, uma proposta que vá de encontro ao statuos quo do 

nomeado grande ripieno, ou seja, ―[...] una comune condizione di subalternità dentro il 

processo produttivo/distributivo, dunque nella società, quanto la scomparsa della 

volontà/capacità di tali strati di riconoscersi come classi e di lottare per l‘emancipazione [...]‖ 

(PECORARO, 2019a, p. 83), como se fazia no século XX. Ao invés disso, a prostração do 

protagonista predomina de maneira individual e alegorizada, pois, para o novecentesco 

narrador, o tempo presente é a culminância de um processo de desagregação de si e da cidade. 

Tanto é verdade que, sendo ele um ex-comunista, que faz elucubrações acerca da 

Sacca, bairro romano historicamente de esquerda, operário, que teria tido a honra da visita do 

companheiro Lênin em 1908 – figura histórica ficcionalizada que demonstra impaciência e 

incompreensão pelos camaradas italianos, indo parar na ilha de Capri (PECORARO, 2019a, 

p. 96) – ao adentrar o serviço público no Ministero, corrompe-se e termina preso. Porém, 

como a desarticulação moral espelha o sistema social como um todo, ele logo sai da cadeia 

declarando que aquele lugar lhe trazia uma espécie de conforto, pois se tratou da experiência 

mais próxima à igualdade já vivida: ―[...] Il carcere mi ridusse al mio puro essere sociale, mi 

scarnificò di ogni travestimento, fino a mettere in evidenza solo ciò che non era del tutto 

occultabile, vale a dire atteggiamenti modi cultura, linguaggio, che per quanto dissimulati, 

erano percepibili da tutti. [...]‖ (PECORARO, 2019a, p. 198). A corrupção, portanto, é o ato 

que simboliza a dissolução e a reorganização de ideologias que foram sendo fagocitadas pelo 

Capital, não fazendo mais sentido ser comunista (a não ser como uma atitude interior), pois é 

a falsa consciência a dar as cartas em favor do consumo (―[...] Così eccoci che non crediamo 

più a un cazzo, né a Dio né a Marx e nemmeno ar Duce, crediamo solo a quello che ci dice er 

cuoco in televisione, ai soldi, ‘a palestra. Capisci?‖ (PECORARO, 2019a, p. 305)). 

Se o estado desagregador do tempo presente é que emerge em Lo stradone como algo 

que fere o Ristagno, ou seja, a geração que sobrou no século XXI, da qual faz parte o 

protagonista, as únicas coisas que ainda são capazes de aglutinar, para além do consumo, são 

a Squadra (o futebol) e o Bar Porcacci; especialmente, nesta ilha em meio ao stradone, no 

qual pessoas dos mais variados níveis sociais se encontram, é que se vivencia uma experiência 

                                                                                                                                                                                     
alla presa di parola di un io determinato [...], che indagano su alcune precarie verità, e che concedono al 

racconto, seppure in modi molto variabili, un ruolo subordinato rispetto all‟argomentazione.” 
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coletiva individualizada, ou seja, um encontrar-se em uma bolha alheia ao mundo ‗do lado de 

fora‘. Como descreve o protagonista: 

 

Privo di qualità, come moltissimi bar nella Città di Dio, dove mai si sviluppò una 

vera cultura dello stare al caffè come soggiorno collettivo, il Porcacci acquista una 

fatale attrattiva grazie alla non-qualità urbana circostante. [...] Si aggiungano a tutto 

questo due slot-machine defilate nel sotto-scala, più un caffè aspro e si avrà una 

giusta nozione del Porcacci, come indicatore delle amarezze della vita negli anni 

Venti del Ventunesimo Secolo (PECORARO, 2019a, p. 53). 

 

Conforme afirma Pecoraro em entrevista, ―[...] o bar é o lugar em que todas as ilusões 

e as ideias que se tenha sobre a sociedade, sobre a política, sobre a arte, etc. são colocadas 

perante à realidade, ao gosto dos outros, de suas mentes, de suas abordagens [...]‖. 

(PECORARO, 2019b, tradução nossa)23. 

O ponto levantado pelo escritor vai em direção à fragmentação e, logo, à ausência de 

uma forma bem definida para as coisas, as quais, sendo elas concretas (como a cidade), fazem 

com que o sujeito também seja desprovido de unidade. Esse é o ponto sustentado pelo crítico 

Guido Mazzoni em sua resenha, que declara: 

 

Correlativo objetivo desse estado de coisas é a falta de forma. Corpos, roupas, 

ambientes e edifícios comunicam degradação ou falsas intenções; as pessoas se 

vestem como se se veste depois do ―fine della cultura del decoro‖; a cidade, que por 

milênios foi ―maestra disintassi urbana‖ no segundo pós-guerra, parece ser ―fatta a 

cazzo‖. (MAZZONI, 2019, s/p, tradução nossa)
24

 

 

É, pois, interessante notar como os espaços do stradone são parte de uma cidade 

indiferente, desorganizada, mal cuidada, que sofreu com a ação do tempo e com a ação das 

pessoas que nela habitam; mas também é um espaço de transição e de encontro, sendo a 

língua um terceiro elemento em comum que supera o individualismo exacerbado. O registro 

escrito escolhido por Pecoraro é aquele da língua falada, uma maneira de expressão escrita de 

diálogos e de colocações genuínas próximas ao dialeto romano e que tem duas funções 

importantes na obra: ainda citando Mazzoni (2019), o leitor se deparará com uma ampliação 

do léxico, que vai do culto ao falado, à corruptela da língua cotidiana; por outro lado, essas 

                                                           

23
 Texto original: ―[...] Il bar è il posto dove tutte le illusioni e le idee che uno si è fatto sulla società, sulla 

politica, sull‟arte, ecc. vengono riportate alla realtà degli altri, i gusti degli altri, delle loro menti, del loro 

approccio [...].‖ 

24
 Texto original: ―Correlativo oggettivo di questo stato di cose è la mancanza di forma. Corpi, abiti, ambienti e 

edifici comunicano degrado o false pretese; le persone sono vestite come ci si veste dopo la “fine della cultura 

del decoro”; la città che per millenni è stata “maestra disintassi urbana” nel secondo dopoguerra sembra 

“fatta a cazzo”.‖ 
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marcas aparecem tanto para o narrador-protagonista quanto nas pequenas anedotas que 

intercalam as partes internas de cada capítulo, sendo, neste segundo caso, um alívio cômico 

que quer reproduzir interações banais do cotidiano. Veja-se um exemplo extraído do capítulo 

vinte e um, chamado ―La nostra meta‖ (PECORARO, 2019a, p. 256): 

 

[...] La civiltà umana funziona così, per ondate generazionali di oblio. 

 

– Hai fatto ‟a dieta der gruppo sanguigno? 

– Sì. 

– E com‟è? 

– Rognosa. 

 

In un decennio la Città di Dio era cresciuta di quasi 600.000 abitanti [...]. 

(PECORARO, 2019a, p. 258-259) 

 

Como fica claro, entre o parágrafo que termina com ―oblio‖ e o outro, que inicia com 

―In‖, há um pequeno diálogo que, de alguma maneira, ilustra o que está sendo matéria de 

reflexão no capítulo de maneira empírica. Isso não quer dizer que o protagonista tenha tido 

essa conversa e a reproduz; mas, sim, que ela apareça como um dado, algo que foi escutado 

pelas ruas da cidade, no stradone, e que agora serve de matéria para o que está sendo narrado. 

Por isso, enfim, que o professor e crítico literário Gianluigi Simonetti aponta à beleza da 

escrita do autor, quando afirma: 

 

[...] A voz do narrador conecta e traz as conclusões, mas nunca está sozinha: 

interrompem-na a escansão regular das palavras da Sacca, nas entrevistas com os 

velhos operários; ou nas conversas com as pessoas do Porcacci, ―abituata 

all‟andarsene delle cose e ormai aggrappata alla verità dell‟unica cosa condivisa, il 

linguaggio‖. Assim, quando o rancor toma a frente ou a inteligência arrisca a se 

desprender de verdade, há sempre alguém que adverte ao não exagero (―Cappuccino 

freddo macchiato? Me voi mannà in crisi?‖). Trechos como esse nos lembram de 

que Lo stradone é escrito bem, mas não é ―bem escrito‖, retomando a fórmula de 

Mozzi, ou seja, no sentido de que não se prende à típica língua transparente, sem 

identidade literária e sem atritos. Pecoraro nunca perde o contato com o ―lo stagno 

eterno greve arguto della lingua‖; sabe alternar as linguagens setoriais com o estilo 

oral, seja no discurso direto seja no indireto livre; do contraste entre o técnico e o 

vernacular nascem muitas passagens mais bem humoradas de um livro que, mesmo 

sendo desesperado e ‗mórbido‘, sabe ver o lado cômico de cada coisa (presente 

nesse romanismo, mesmo sendo violentamente anti-romano). [...]. (SIMONETTI, 

2019, s/p, tradução nossa)
25

 

                                                           

25
 Texto original: ―[...] La voce del narratore connette e trae le conclusioni ma non è mai sola: la interrompono 

a scadenze regolari le parole della Sacca, nelle interviste ai vecchi fornaciari o nelle chiacchiere della gente del 

Porcacci, «abituata all‟andarsene delle cose e ormai aggrappata alla verità dell‟unica cosa condivisa, il 

linguaggio». Così, quando il rancore prende il sopravvento o l‟intelligenza rischia diprendersi sul serio c‟è 

sempre qualcuno che ammonisce a non esagerare («Cappuccino freddo macchiato? Me voi mannà in crisi?»). 

Inserti come questi ci ricordano che Lo stradone è scritto bene, ma non è «ben scritto», per tornare alla formula 

di Mozzi: nel senso cioè che non si piega alla solita lingua trasparente, senza identità letteraria e senza attriti. 

Pecoraro non perde mai il contatto con «lo stagno eterno greve arguto della lingua»; sa alternare i linguaggi 
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Desta feita, o trabalho linguístico de Pecoraro é, também, uma recuperação e uma 

marcação cultural, tornando Lo stradone um romance tão local para o público italiano – e 

romano – ao mesmo tempo em que se universaliza por retratar a colcha de retalhos 

contraditória e comum a qualquer cidade grande no Ocidente – tanto é que um leitor que more 

em São Paulo, por exemplo, identificará diversas situações urbanas vividas diariamente 

descritas na obra. 

Para finalizar os comentários aqui expostos, vale destacar que o olhar atento do 

protagonista de Lo stradone também compreende a visão das artes plásticas do seu criador – 

não por acaso, o narrador é um historiador da arte, afinal. Isso porque, assim como os 

desenhos de Questa e altre preistorie aumentam a significação dos micro-contos, Pecoraro 

uma vez mais aposta na obra gráfica para compor a capa de seu segundo romance (como 

fizera com o primeiro e com a edição em e-book de Dove credi di andare) e acrescenta, no 

meio das 443 páginas, esquemas que ajudam na compreensão do que se dá como reflexão. O 

leitor perceberá que há, também, a reprodução de fotos, como em La vita in tempo di pace; 

mas a natureza dos esboços é de appunti, ou seja, de notas que vamos tomando ao escrever, 

de rabiscos e pequenos desenhos que fazemos para orientar o próprio discurso. Fica clara essa 

percepção com o ‗sanduíche‘ proposto para ilustrar a estrutura social do Grande Ripieno: 

 

Figura 12. Reprodução de parte da p. 167 de Lo stradone. 

 

Fonte: arquivo pessoal. 

                                                                                                                                                                                     
settoriali con lo stile orale, nel discorso diretto e nell‟indiretto libero; dal contrasto fra il tecnico e il 

vernacolare nascono molti dei passaggi più umoristici di un libro che, pur essendo disperato e „nero‟, sa vedere 

di ogni cosa il lato comico (ed è in questo romanissimo, pur essendo violentemente anti-romano). [...].‖ 
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Além da generosidade do escritor, por compartilhar com o público os frutos de seu 

talento para o desenho, há, nesse uso de esquemas, uma reafirmação da necessidade de se 

comunicar mesmo que a vida, o tempo e o descompasso no século XXI atinjam o ponto de 

vista do protagonista veementemente. Provocam tanta incompreensão que, diferentemente de 

Ivo Brandani, que morrera ao acaso (lembrando-nos que a vida é uma ―agitação feroz e sem 

finalidade‖ (BANDEIRA, 2015, p. 95)), o narrador de Lo stradone traz a possibilidade do 

suicídio no último capítulo intermediada por um problema de física, ou seja, na relação de 

quanto tempo seria necessário para que o seu corpo chegasse ao chão partindo do sétimo 

andar do edifício e – o mais importante – o que ele viveria nesse quantum infinito do limiar 

entre a vida e a não-vida. Enfim, chega-se à conclusão de que não valeria a pena tal ato, pois: 

―[...] la caduta dal settimo piano sarebbe comunque molto lunga, dovendo suddividersi in un 

certo numero – finito, certo, ma molto grande – di Lunghezze di Planck, toccherei terra tra 

qualche miliardo di anni, quando lo Stradone, la Sacca, forse il Pianeta stesso non esisteranno 

più.‖ (PECORARO, 2019a, p. 440). Tocar a terra quando nada mais existir seria acompanhar 

o esvaziamento completo de uma realidade exterior que, por sua vez, esvazia subjetividades; 

logo, nesse cenário, a morte não cabe, pois tal processo de nulidade do que há dentro já 

acontece em vida. 

 

 

1.2.6. Nodulo (2021) 

 

 

Figura 13. Capa da primeira edição de Nodulo. 

 
Fonte: https://www.libreriauniversitaria.it/nodulo-pecoraro-francesco-tic/libro/9788898960521. Acesso em: 20 

jan. 2022. 
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Tolga gli occhiali       Bravo 

Si giri sul fianco       Bravo 

Fermo adesso       Bravo 

Ora sul ventre        Bravo 

(Pancia sotto-------Sdraiato come cruda porchetta--- 

----Flaccido nudo gallinaccio spennato) 

Stia fermissimo       Bravo 

Respiri       Stop 

Non resispiri, fermo       Stop 

Un respiro profondo       Bravo 

Fermo       Stop 

Non sente niente       Bravo 

Tranquillo       Bravo 

(Tranquillo?-------Vienici tu-------Veterinario 

d‘uomini-------Di pollastri grossi nudi verdastri----- 

--Deposti su lettino-bacile di macelleria-------Tutto 

molto pulito-------Vienici tu su questo letto di carta- 

------Vienici tu nudo con addosso camice verde 

di carta con polsini elasticizzati-------Vienici tu, 

perdìo------- Sdraiati tu qui sopra-------Fatti ficcare 

un ago nel costato fino al polmone take away------- 

Rosso-frattaglia di pollame-------Aperto eviscertato 

deposto venduto) 

[...] (PECORARO, 2021a, p. 37) 

 

Nodulo, segunda obra em versos de Francesco Pecoraro, caracteriza-se, sobretudo, por 

sua visceralidade. Composto por um grande poema, que se divide em nove partes 

independentes, acompanhadas por desenhos do próprio autor, o pequeno volume reelabora um 

problema real pelo qual passou Pecoraro: a descoberta de um possível nódulo no pulmão e o 

medo da morte. Segundo o escritor (PECORARO, 2021c), trata-se de uma escrita terapêutica, 

pois falar sobre a doença serve tanto para compreendê-la quanto como uma convenção social. 

Contudo, para além da nota biográfica que motivou a escrita de Nodulo, tais versos são 

viscerais porque alinham forma e conteúdo de maneira carnal: sendo o eu-lírico uma voz 

desconcertada que quer se separar do seu próprio corpo (como se a distinção entre Io e Lui 

garantisse a sanidade corpórea e mental), a forma do poema não poderia ser senão 

fragmentária, interrompida, cheia de traços, que são a representação gráfica da procura de ar. 

Fica evidente que o caráter experimental de Pecoraro encontra barreiras formais – 

versificação incomum, apontada por críticos ao redor do escritor (PECORARO, 2021c) –, 

mas que consegue dar ao poema uma expressão sensorial, quase teatral. Nesse sentido, 

anunciar (naquela que seria a advertência inicial) que os versos são para uma voz recitante, 

que, aliás, diga mais do que os recite, é um pedido que evoca o elemento dramático da rubrica 

e pede ao leitor que rompa o ato da leitura silenciosa. De fato, esse tipo de leitura consegue 

cumprir as marcações gráficas do poema com mais nitidez, enriquecendo-o mais ao dar vida à 

angústia plena daquelas páginas. 
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 Além disso, é digno de nota que o perfil raivoso, parte do estilo do autor, mantém-se 

como nas outras obras; assim, também, a ironia, que desponta como um estilo retórico 

daquele que despreza a morte com medo de encará-la; daquele que dança na corda bamba de 

maneira aparentemente temerária para esconder a sua fraqueza. Por isso, os versos denunciam 

o tão humano sentimento de gozo pela dor alheia – conceito alemão intitulado schadenfreude 

– fazendo com que o eu-lírico queira esconder a sua doença e, ao mesmo tempo, aguçando-lhe 

a vontade irresistível de ter o seu lugar ao sol dos moribundos: 

 

(Sconfiggere il Male-------Cadrò anch‘io nella/ stupidità del Cancro?-------Nessuno 

deve sapere/ tranne-------Nessuno lo saprà tranne-------Nessuno/ venendolo a sapere 

potrà pensare-------Nessuno/ dovrà godere di non avere Nodulo-------Nessuno/ 

proverà gioia involontaria-------Segreta d‘essere/ ancora vivo-------In salute a fronte 

a mio Nodulo--/-----Mentre Io, solo-------Completamente solo)/ Già poche ore dopo 

vuotavi il sacco/ Capivi perché la malattia va detta. (PECORARO, 2021a, p. 19) 

 

O corpo visto como um simulacro da identidade do eu-lírico, que pode sofrer enquanto 

a consciência platônica se vê de fora, é tratado e exposto como um pedaço de carne, 

apontando à indiferença que La Porta (in PECORARO, 2012, p. 12) percebera em Primordio 

vertebrale no caso dos médicos entediados com o sofrimento alheio: ―(Si taglia-------Si 

incide-------Si strappa-------Si/ affetta-------Si sfiletta-------Come un fegato dal/ macellaio------

-Tagliamelo fino – viene mi sòcera –/ lo faccio chee scipolle ------- Polmone come frattaglia/ 

di polvo eviscerato ------- Tolto e gettato nel pattume/ di Sacro Ospedale [...])‖ (PECORARO, 

2021a, p. 17); e ainda: 

 

[...] Dice medico Giovane-/------Montagna incantata-------Primario, somma/ 

auctoritas di Pneumoreparto: ‹‹questo è pulito...››)/ Dice ‹‹questo››/ Come io non ci 

fossi/ (Io chi?-------Non si era detto che sono tutto/ corpo?-------Con ‹‹questo›› 

intendono: ‹‹questo/ corpo umano vivo sdraiato su lettino-con-carta››) 

(PECORARO, 2021a, p. 26) 

 

O mar, enfim, surge como uma promessa de felicidade depois da descoberta de que o 

nódulo não seria um câncer, mas sim um tipo de pneumonia lipoídica; a água – como dito 

anteriormente – remete ao estado primordial da matéria, inclusive àquela do corpo doente: 

―(Madre-------Oh immensa pesante massa/ trasparente-------Corrotta-------Viva-------Vengo a/ 

te-------Stavolta come devoto postulante-------Non/ chiedo più che mi lecchi tra le cosce-------

Oh Mare/ Tra Le Terre-------Chiedo solo nebule iodo-salino-/ ialuroniche-------Acqua da 

respirare)‖ (PECORARO, 2021a, p. 38). 

Há uma ancestralidade constante em Pecoraro, que será representada, também, nos 

desenhos do volume, os quais o escritor revela serem todos preexistentes a Nodulo e que 
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foram produzidos com diferentes técnicas, desde o desenho no próprio tablet quanto com 

outros instrumentos à mão (PECORARO, 2021c). Apesar disso, no conjunto, as figuras 

relacionam-se tematicamente, sendo a exposição da contradição entre o eu-lírico e o seu corpo 

o mesmo movimento de interioridade versus exterioridade que será fundamental na análise de 

Dove credi di andare. Para finalizar a análise de Nodulo, reproduzimos, abaixo, dois dos 

dezesseis desenhos presentes na obra: 

 

Figura 14. Página 11 de Nodulo. 

 

Fonte: https://antinomie.it/index.php/2021/05/09/nodulo/. Acesso em: 09 jun. 2022. 

 

Figura 15. Páginas 46-47 de Nodulo. 

 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=BB_lsogk5pI. Acesso em: 09 jun. 2022. 
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1.2.7. Camere e stanze (2021) 

 

 

Figura 16. Capa da primeira edição de Camere e stanze. 

 
Fonte: https://www.ponteallegrazie.it/libro/camere-e-stanze-francesco-pecoraro-9788833316406.html. Acesso 

em: 20 jan. 2022. 

 

―[...] Mi suicido perché non sopporto di vivere nell‘instabilità del moderno e allo 

stesso tempo perché non sopporto qualsiasi cosa abbia forma stabile. Insomma, mi 

suicido perché resto indissolubilmente ancorato al modernismo novecentesco che, 

dopo tutta la fatica fatta per capirlo accettarlo amarlo, adesso è lì che sprofonda nel 

trascorso della storia, e io con lui. 
[...] Mi suicido perché le sostanze non hanno un vero confine tra loro, perché le 

molecole dei composti e degli elementi si sfarinano nell‘aria, si sciolgono 

nell‘atmosfera trasformandosi in odori. Mi suicido perché non sopporto di vivere 

immerso in questa eterna confusione molecolare, in questa mescolanza di tutto con 

tutto, in questo incessante reagire delle cose con altre cose e con la mia stessa 

materia, di cui ho già detto tutto il mio disgusto. Mi suicido per l‘impossibilità di 

stare al mondo pensando e facendo cose con un minimo di coerenza, di coscienza, di 

consapevolezza. [...]‖ 
(―MI suicido per via dei miliardi di ani‖ in PECORARO, 2021b, p. 313; 318)  

 

O último volume de Francesco Pecoraro, Camere e stanze, assim como salienta 

Massimiliano Manganelli (2021), é uma obra que se caracteriza por seus diferentes estratos, 

os quais permitem uma leitura em duas direções: a primeira, em relação à construção do livro 

em três partes, que são, justamente, uma coleção dos sete contos publicados em Dove credi di 

andare, de Tecnica mista26
 e, enfim, de 14 novos contos publicados sob a seção Altre forme 

                                                           

26
 É importante salientar que, daquilo que se pôde observar, não houve alterações nos contos de Dove credi di 

andare e nem de Tecnica mista em relação às primeiras edições dessas obras. 



60 

  

(―Cormorani‖, ―Non so perché‖, ―Mi suicido per via dei miliardi di anni‖, ―North American 

P-51 Mustang‖, ―Nosferatu‖, ―Fuori lista‖, ―Il Fregno‖, ―La città indiscussa‖, ―Le ragioni 

del mamba‖, ―La Tavolata‖, ―Lenzuola fresche, improfumate‖, ―Il Bove‖, ―Alghero‖ e 

―Antonella ti amo‖); já a segunda linha aponta a uma retomada de temas e figuras recorrentes 

na obra do escritor, ao mesmo tempo em que o leitor perceberá experimentações que, 

inclusive, apostam na distopia. Conforme afirma o crítico, a vocação experimental de 

Pecoraro reside em sua busca incessante e assídua por algo, elemento que aquele que lera os 

outros títulos do autor saberá identificar como uma forma e uma compreensão que diminuam 

a distância entre a vida vivida em tempos de paz e o presente desconfortante. 

Nesse sentido – ainda fazendo eco ao texto de Manganelli e acrescentando novas 

observações – tendo foco na parte inédita, Altre forme, ficam claros os momentos de 

continuidade, de expansão e de maturidade de motivos preexistentes. É o caso, por exemplo, 

do conto ―Alghero‖, no qual enuncia o narrador: ―Sono confuso. Non so perché sono qui, non 

so quando ci sono arrivato e non so perché adesso devo volare ad Alghero.‖ (PECORARO, 

2021b, p. 429). Essa mesma desorientação que, concomitantemente, não o impede de seguir o 

seu itinerário, fora a essência de ―Happy hour‖, segundo conto de Dove credi di andare. 

Outro exemplo é a questão do reflexo do próprio rosto, simulacro de uma subjetividade frágil, 

em ―La tavolata‖ (―[...] Qui non ci sono specchi e io, come molti qui, non ricordo la mia vera 

faccia, anche se la vedo riflessa, ma fortemente deformata, in bottiglie e bicchieri. [...]‖ 

(PECORARO, 2021b, p. 402)), motivo que levou o protagonista de ―Uno bravo‖, último 

conto do volume de 2007, o engenheiro Carlo Corrazzi, a tatuar toda a sua face. Além disso, 

uma vez mais, o arquétipo feminino na obra de Pecoraro, cujo nome é quase sempre 

Clara/Carla, retorna em ―Cormorani‖ para expressar ―[...] um tipo de emblema do feminino, 

aliás, de todas as potencialidades positivas do feminino, a encarnação desses momentos‖ 

(MANGANELLI, 2021, s/p, tradução nossa)27, assim como ocorrera em ―Camere e stanze‖ e 

―Rosso Mafai‖ (ambos de Dove credi di andare) e no romance La vita in tempo di pace, 

especialmente no capítulo ―Ponte e porta‖. Não obstante, o binômio interno versus externo e 

o poder da cidade – Roma, sobretudo – de moldar a mente do sujeito (forma urbis e forma 

mentis, presentes em Questa e altre preistorie e nos romances subsequentes) são matéria de 

―Il Fregno‖ (―[...] Mentre crescevo e il mio corpo aumentava di dimensioni e forza, attorno a 

me aumentavano vertiginosamente anche le cose, le case, il numero di oggetti nelle vetrine 

                                                           

27
 Texto original: ―[...] una sorta di emblema del femminile, anzi di tutte le potenzialità positive del femminile, 

incarnazione di quei momenti [...]‖. 
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dei negozi, i negozi stessi. [...]‖ (PECORARO, 2021b, p. 375)) e de ―North American P-51 

Mustang‖ (―Si meraviglia di quanto sia breve la distanza tra via Vespucci e lo stabile di via 

Roncaglia, di quanto quella parte di città, che gli è sempre sembrata gigantesca, sia in realtà 

abbastanza piccola, visto che gli ci vogliono sì e no venti minuti per tornare a casa. [...]‖ 

(PECORARO, 2021b, p. 346)), duas narrativas que retomam o caráter reconstitutivo da obra 

de 2013 por serem narradas de um ponto de vista que mistura a memória da infância à 

infância propriamente dita. Também, o bélico, signo que separa o pré e o pós-guerra, aparece 

nominalmente em ―Mi suicido per via dei miliardi di anni‖ através dos nomes das aeronames 

Spitfire e Messerschmitt 109 (PECORARO, 2021b, p. 317), fundamentais para La vita in 

tempo di pace. E, enfim – para não estender um discurso que poderia se desenvolver 

longamente – as figuras dos progenitores reaparecem, por exemplo, em ―Non so perché‖: o 

Padre, ser inominado que representava uma força inexorável no primeiro romance, reaparece 

igualmente austero, embora apresente uma fragilidade inédita que acaba por expor os filhos à 

incompreensível morbidez do compartilhamento do luto (―Non mi piace quella faccia che fai, 

non ti si addice. Allora ti preferisco tosto, esasperato, violento. [...] Invece così mi fai ancora 

più paura, questo tuo lato molle non l‘ho mai visto e mi fa vergogna per te.‖ (PECORARO, 

2021b, p. 301)). 

 Se Pecoraro faz uma série de retomadas em Altre forme, também é notável que haja 

tantas outras inovações em seus novos contos. Mais do que uma questão formal, o leitor 

perceberá uma experimentação que contrasta em muito Dove credi di andare e Tecnica mista 

– e talvez esse seja o maior valor de Camere e stanze, ou seja, colocar em contraste as formas 

breves do autor ao uní-las em um mesmo volume. Considerando apenas os contos antigos 

(principalmente o exórdio de 2007), a voz enunciativa atual deixa de ser masculina, de meia 

idade e desiludida e passa a ter uma abertura a novas possibilidades de escritura, nutridas 

pelas perspectivas memorialística e ensaística vindas dos romances de 2013 e de 2019. 

Comprova-se o exposto com os contos ―La Tavolata‖ e ―La città indiscussa‖, que trazem um 

olhar fantástico e distópico à obra: no primeiro caso, um narrador em primeira pessoa conta 

como é o mundo a partir de seu assento em uma mesa de jantar, na qual uma refeição infinita 

é servida e todos ali presentes não têm memórias precedentes à ocasião e nem sabem como é, 

de fato, o mundo fora dali; um movimento semelhante acontece no segundo, mas com um 

olhar crítico ao capitalismo selvagem do modo de vida contemporâneo, uma vez que tudo 

deve ser pago sem exceção e não há nenhum bem que seja fixo ou, ao menos, durável. Aquilo 

que poderia ser considerado imaginação de Pecoraro revela-se, no entanto, uma aposta do 

escritor em um cenário extremo, ou seja, uma caricatura que evidencia a alienação que já 
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vivemos no século XXI e que tende – cada vez mais – a piorar e a chegar, quem sabe, à 

realidade dos contos. Para demonstrar como isso ocorre em sua obra, citamos um trecho de 

―La città indiscussa‖: 

 

Così bardato e con tutti i ponti tagliatti alle spalle, Davide si avviò verso le scale 

mobili della metropolitana per raggiungere il suo posto di lavoro. Per quel giorno 

naturalmente. Da quel momento era un cittadino fluttuante come milioni di altri 

esseri umani, senza casa né un posto dove rifugiarsi sino al tardo pomeriggio, con un 

lavoro solo per quel giorno, contrattato la mattina stessa, che alla sera avrebbero 

perso. La stessa cosa si poteva dire della sua assicurazione sanitaria e della copertura 

anti-aggressione: tutti i costi dei servizi appena acquistati erano calcolati al 

centesimo dal suo computer cellulare che provvedeva ai trasferimenti di valuta dal 

suo conto a quelli delle società assicuratrici. La Vaporsky nel frattempo aveva già 

versato, come d‘uso, un acconto del trenta per cento sul salario giornaliero. Con 

quella somma il suo life-computer cellulare aveva pagato tutte le tasse e i contributi 

e gli aveva già fornito il preventivo della giornata: al momento Davide era libero da 

incombenze economiche: aveva un margine minimo, ma nessun debito fino a sera. 

Bene. Così si vive, si disse. Troppe persone che conosceva si erano rovinate per aver 

permesso ai debiti di accumularsi oltre le ventiquattro ore, fino a più di due o tre 

giorni: non erano più riuscite a recuperare e adesso si trovavano nei guai. 

(PECORARO, 2021b, p. 384-385) 
 

O trecho acima demonstra que, apesar da inovação de Pecoraro, a cidade e o modo de 

vida trágico do tempo presente ainda massacram o sujeito. Tal fator aparece também do ponto 

de vista histórico e cultural em ―Le ragioni del mamba‖, conto no qual o escritor interpreta o 

que há de mais nocivo no olhar eurocêntrico em relação à África e, metonimicamente, a tudo 

o que não faça parte do Velho Continente. Além da questão racista e da exploração de 

recursos e de mão de obra barata, o negro é visto como primitivo e comparado à mamba-

negra, uma das espécies animais mais peçonhentas da natureza e natural da África-

Subsaariana. No trecho que se segue é possível notar um discurso muito atual e que parece 

sintetizar o sentimento de superioridade do branco europeu com a desculpa do apreço à 

eficiência e ao trabalho, ambos conceitos oriundos da lógica neoliberal e opressora, cujas 

raízes são, justamente, o colonialismo: 

 

Senti, è gente per lo più ottima, anche se devo dirti che un paio di volte ho avuto 

anche paura, con loro. Cioè non proprio paura, ma certo mi sono preoccupato. Loro 

sono come i bambini. Va bene, senti: io non sono razzista. O meglio non mi 

preoccupo di esserlo o no. Se mi faccio un‘idea negativa della gente con cui lavoro, 

me ne fotto se può parere razzista. A me le idee servono per lavorare, sai, non per 

chiacchierare a cena con gli amici. (PECORARO, 2021b, p. 394) 
 

Ao abrir o espaço geográfico para fora da Città di Dio e da Penisola, Pecoraro 

consegue amadurecer o olhar ensaístico de Lo stradone ao dar forma ao delírio da classe 

média dominante (o Grande Ripieno) sem abrir mão da ficcionalização da narrativa – algo 
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que não fora bem sucedido em Tecnica mista. Entretanto, é importante ressaltar que o escritor 

permanece tocando na ferida da decadência urbana de Roma, como o faz em ―Lenzuola 

fresche, improfumate‖, cujo enredo gira ao redor de um artista falido e alcoólatra que vive de 

sua pouca arte e habita as ruas. Ao fim do conto, a invectiva contra a capital marca uma 

continuidade da prostração do indivíduo na cidade e por causa dela, como um tipo de 

determinismo: ―Roma se ne stava sdraiata come una malata antica, una vecchia puzzolente e 

cattiva‖ (PECORARO, 2021b, p. 421). 

O bom humor também é algo que desponta em Altre forme de maneira explícita e 

diferente, pois o leitor acostumara-se à ironia de Pecoraro, cujo riso se dá pelo efeito 

humorístico no sentido pirandelliano, ou seja, pelo sentimento do contrário. Assim, Camere e 

stanze goza de certos momentos de leveza que não apareciam nas outras obras, a não ser pelas 

‗piadas‘ e anedotas presentes em Lo stradone – conforme salientamos – cujo propósito difere 

daquele do conto ―Fuori lista‖, por exemplo, no qual um casal vai a uma festa e é 

surpreendido por não ter os nomes na lista, causando um constrangimento já no início; em 

seguida, o ambiente, as pessoas e os assuntos que ali circulavam não agradam aos 

personagens, que tomam uma decisão: sem ninguém ver, sem se despedir, vão embora. 

Acompanhemos o trecho final do conto para que fique clara a leveza da situação, mesmo que 

ela tenha sido causada pelo peso de o casal estar onde não gostaria: 

 

Ma cosa ti sei dimenticato, Egidio? È una scusa? 

Certo. Non ho dimenticato niente, me ne vado. Se tu vuoi resta, chiedi a Ginevra di 

accompagnarti. Io vado via adesso. 

Non stai bene? 

No sto malissimo, il pavimento pende. Tutta questa gente non voglio nemmeno 

salutarla. Ho caldo, sudo, la giacca mi è stretta, sono grasso, ha ragione quello 

stronzo. Vado, di‘ che sono morto, che stavo male. 

Vengo anch‘io. 

Ecco, mai che ti scollassi da me. Resta, che figura ci facciamo? 

Non mi frega, vengo con te. Tanto qui è pieno di gente, manco se ne accorgono. 

Tre. 

Due. 

Uno... Via! (PECORARO, 2021b, p. 371-372) 

 

O riso e a fruição do leitor se dão tanto pela linguagem coloquial e descontraída 

(herança, sobretudo, de Lo stradone) quanto pelo reconhecimento de uma situação pela qual 

muitos já passaram e que, ao contrário dos personagens, não tiveram a coragem de escapar. 

Dessa maneira, a cumplicidade na adversidade surge como tema adjacente, assim como em 

―Antonella ti amo‖, conto no qual a protagonista se vê assombrada por uma pichação feita por 

um ex-namorado em uma ponte com os exatos dizeres do título da história. Porém, ao final, 
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tendo passado por momentos difíceis de desigualdade social, de afetação afetiva e de 

machismo, a protagonista termina em um diálogo bem humorado com o atendente do setor de 

frios do mini-mercado, justamente, o ex-namorado que a marcou para sempre com a sua 

declaração de amor exagerada: ―‹‹Niente sorrisi. Tu prima cancella quella cazzata che hai 

scritto sul ponte e poi ti sorrido...››/ ‹‹Ancora co‘ ‘sta storia? Perché la devo cancellà se quello 

che c‘è scritto è ancora vero?››‖ (PECORARO, 2021b, p. 466-467). 

Mas a leveza dos contos da última publicação também se dá pelo olhar infantil que 

narra algumas das histórias, retomando a questão da memória e da infância, a qual já 

mencionamos. ―Nosferatu‖, ―Il Fregno‖ e ―Il Bove‖ são três contos que remontam à infância 

no ―[...] romance de formação infinito que Pecoraro compõe há anos [...]‖ (MANGANELLI, 

2021, s/p, tradução nossa)28 porque são ambientados e trazem situações de um universo 

longínquo, como: as aulas do terrível professor de matemática; a reclusão na escola de padres; 

o futebol entre jovens diferentes e energizados pela puberdade; o bullying reprovável e, ainda 

assim, tão característico de uma geração passada. Todos os três contos revitalizam uma 

vivência coletiva assim como La vita in tempo di pace fizera ao buscar referências e 

acontecimentos da História para contar a história de Ivo Brandani. Para que fique claro ao 

público brasileiro, tais narrativas fazem lembrar a obra Memórias inventadas (2008), do 

escritor cuiabano Manoel de Barros (1916-2014); há, inclusive, um paralelo que pode ser feito 

entre ―Nosferatu‖, de Pecoraro, e ―Parrede!‖, de Manoel, narrativas nas quais os adolescentes 

remetem à masturbação no ambiente escolar (ainda que por motivos diferentes: em Pecoraro, 

para vencer o tédio; em Manoel, pelo deleite da leitura). Em ―Nosferatu‖, o conto é aberto da 

seguinte maneira: 

 

Genovese guarda dritto davanti a sé, ma con le mani di fianco mima sotto il banco 

un cazzo che fotte un culo, o una fica, non si sa. 

L‘indice e il medio della destra inseriti in un anello sfinterico costruito col pollice e 

l‘indice della sinistra vanno su e giù. 

Genovese emette dalle labbra un risucchio leggero quasi impercettibile. 

(PECORARO, 2021b, p. 349) 

 

Já na pequena prosa-poética de Manoel, o prazer carnal do ―pecado solitário‖ é 

recompensado pela leitura, que, ao contrário, seria uma pena aplicada pelo padre: 

 

Quando eu estudava no colégio, interno, 

Eu fazia pecado solitário. 

Um padre me pegou fazendo. 

                                                           

28
 Texto original: ―[...] Bildungsroman infinito che Pecoraro va componendo da anni [...]‖. 
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– Corumbá, no parrrede! 

Meu castigo era ficar em pé defronte a uma parede e decorar 50 linhas de um livro. 

O padre me deu para decorar o sermão da Sexagésima de Vieira. 

– Decorrrar 50 linhas, o padre repetiu. 

O que eu lera por antes naquele colégio eram romances de aventura, mal traduzidos 

e que me davam tédio. 

Ao ler e decorar 50 linhas de Sexagésima fiquei embevecido. 

E li o Sermão inteiro. 

Meu Deus, agora eu precisava fazer mais pecado solitário! 

E fiz de montão 

– Corumbá, no parrrede! 

Era a glória. 

Eu a fascinado pra parede. 

Desta vez o padre me deu o Sermão do Mandato. 

Decorei e li o livro alcandorado. 

Aprendi a gostar do equilíbrio sonoro das frases. 

Gostar quase até do cheiro das letras. 

Fiquei fraco de tanto cometer pecado solitário. 

Ficar no parrrede era uma glória. 

Tomei um vidro de fortificante e fiquei bom. 

A esse tempo também eu aprendi a escutar o silêncio das paredes. (BARROS, 2008, 

p. 29) 

 

 Enfim, Camere e stanze pode ser uma boa leitura para aquele que quer começar a 

descobrir a poética de Francesco Pecoraro, pois, como tentamos demonstrar, aglutina toda a 

sua produção em narrativa breve e dá uma perspectiva temática contínua, ao mesmo tempo 

em que oferece inovações e desenvolvimentos de um conto para o outro, fazendo, também, 

pontes importantes entre as vinte e duas histórias do volume e os seus dois romances – e, 

obviamente, também com a obra de 2008 e os dois livros de poesias. 

Entretanto, o fato de que Dove credi di andare tenha sido reeditado em e-book e, em 

seguida, reaparecido em uma coleção junto a Tecnica mista e outros contos é um sintoma de 

uma posição editorial que valoriza o conto apenas se estiver em conjunto com outros contos. 

Isso quer dizer que parece haver uma predileção da narrativa italiana contemporânea aos 

romances como a forma da vez, sendo que a narrativa breve ganha espaço somente quando há 

certa quantidade que justifique uma publicação. Logo, pensar o escritor é considerar o seu 

percurso concretamente a partir de suas obras, mas, também, hermeneuticamente, discutir o 

seu posicionamento em um quadro geral da literatura nos dias atuais; refletir sobre esse ponto 

é o objetivo da seção a seguir. 
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1.3. Situando Pecoraro: o conto italiano no século XXI 
 

 

Depois da apresentação que propusemos de Francesco Pecoraro, do percurso 

biográfico e do estado da arte do escritor, vale a pena, ainda, antes de adentrar na análise de 

Dove credi di andare, situá-lo no cenário literário italiano contemporâneo, pois acreditamos 

que esse movimento permitirá uma abertura a futuros trabalhos que se debrucem sobre a obra 

do escritor em relação a outros nomes importantes, como Roberto Saviano, Claudio Magris, 

Elena Ferrante, Domenico Starnone, Paolo Cognetti, entre outros – como aqueles parte da 

antologia La terra della prosa, de Andrea Cortellessa (2014). Porém, não podemos perder de 

vista que o corpus objeto desta dissertação é um livro de contos e, por isso, alguns 

comentários sobre o papel do conto na narrativa contemporânea italiana ajudam a elucidar o 

espaço no qual Pecoraro transita, inclusive em termos editoriais. 

Para fazer esse percurso, será importante retomarmos algumas características do conto 

italiano no século XX, pois, assim como já tivemos a oportunidade de citar, Pecoraro é um 

escritor que se formou enquanto leitor em pleno novecento, tendo como referências nomes, 

como Beppe Fenoglio, um de seus autores preferidos – segundo afirmou em entrevista. 

Mesmo que a ideia de propor uma análise que vá do início do século XX até a literatura 

contemporânea e cujo objeto é o conto em sua forma e em seus temas não seja adequada ao 

espaço do qual dispomos, nossa ideia é salientar, em uma linha do tempo, os elementos 

basilares de alguns períodos fundamentais para essa forma de narrativa breve no cenário 

italiano, para demonstrar adiante as reminiscências e as inovações nos contos de Pecoraro em 

análise. Para tanto, nesse momento, faremos referência, sobretudo, ao texto Il racconto del 

secondo Novecento, de Massimiliano Tortora (2014), que vem se dedicando ao estudo da 

prosa italiana, vinculando a sua produção na revista online Allegoria, da qual é editor. 

Todavia, antes de adentrar na argumentação, faz-se necessário tratar sobre algo que 

pode parecer lateral, mas que carrega uma importância na definição dos termos ―conto‖ e 

―novela‖ para a literatura italiana. Com efeito, o segundo termo é mais popular e tradicional 

se comparado ao primeiro, pois basta levar em consideração a obra-prima de Giovanni 

Boccaccio (1313-1375), o Decameron, e as mais modernas Novelle per un anno (1937), de 

Luigi Pirandello (1867-1936), para depreender como o gênero permaneceu ao longo dos 

séculos. Porém, quando falamos de narrativa breve, podemos considerar que o mecanismo de 

funcionamento entre o conto e a novela é parecido; além disso, desde o modernismo, mas 

mais fortemente na década de 1950, há uma tendência pelo uso do termo racconti (contos): 
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[...] Moravia, seja na coletânea dos Racconti 1927-1951 ou em Racconti romani, 

Calvino (na edição completa de 1958), Cassola (Taglio del bosco. Venticinque 

racconti, 1953), Rea (os Racconti di Spaccanapoli, editados em ‘47) e Anna Banti 

(são, na folha de rosto, Racconti, seja Le donne muoiono, de 1952, ou Campi Elisi, 

de 1963); além disso, se Bassani recorre a um termo afim para as suas Cinque storie 

ferraresi (1956; enquanto Calvino recupera o termo Cronache) – e, do contrário, usa 

o termo Racconti para os textos de Tomasi di Lampedusa –, Vittorini, em ‘53, 

republica Piccola borghesia inserindo o dizer Racconti, o mesmo usado por Gadda 

em ‘63 para reunir os seus Accoppiamenti giudiziosi (dado bem mais significativo à 

luz das Novelle del ducato in fiamme de ‘53). (TORTORA, 2014, p. 13, tradução 

nossa)
29

 

 

Em seguida, o autor observa que, apesar de todas as modificações de ponto de vista, 

do tempo, do espaço, do foco narrativo e de outros elementos constitutivos da narrativa, o 

conto permanece com seu objetivo primário, ou seja, o ―[...] efeito de brevidade [...]‖30 

(TORTORA, 2014, p. 10, tradução nossa), o que retoma a canônica concisão do conto sobre a 

qual se detém Julio Cortázar em Valise de cronópio ([1974] 2008).Por isso, essa forma teria 

uma disposição a sobrepor-se ao romance a partir da segunda metade do século XX porque a 

constante da fragmentariedade da vida na modernidade aliada ao trauma do horror do segundo 

pós-guerra teriam feito com que existisse uma predileção por uma forma breve, ligada ao 

cotidiano, mais comunicativa e que, por isso, pudesse oferecer a possibilidade de elaboração 

escrita. O crítico salienta que o trauma, fio condutor emergente nos anos 1920, após a 

Primeira Grande Guerra, tem seu eixo progressivamente deslocado: se no século XIX os 

eventos dignos de serem narrados eram extraordinários, nas primeiras duas décadas do século 

passado o trauma se consuma no cotidiano; depois, porém, nas décadas de 1930/1940, o 

trauma passa a ser o cotidiano ele mesmo (TORTORA, 2014, p. 11). Tal apontamento está em 

linha com o que Cortázar afirmara sobre a cotidianidade no que se refere ao tema 

(CORTÁZAR, 2008, p. 154), mas adiciona a experiência coletiva da guerra à equação, 

acontecimento que mudou o curso da história e da narrativa31. 

                                                           

29
 Texto original: ―[...] Moravia, sia nella silloge dei Racconti 1927-1951 che nei Racconti romani, Calvino 

(nell‟edizione complessiva del 1958), Cassola (Taglio del bosco. Venticinque racconti, 1953), Rea (i Racconti di 

Spaccanapoli, editi nel ‟47) e Anna Banti (sono, da frontespizio, Racconti sia Le donne muoiono del 1952 che 

Campi Elisi del 1963); inoltre se Bassani ricorre a un termine affine per le sue Cinque storie ferraresi (1956; 

mentre Calvino recupera quello di Cronache)15 – e usa invece il termine Racconti per i testi di Tomasi di 

Lampedusa –, Vittorini nel ‟53 ripubblica Piccola borghesia inserendo la dicitura Racconti, la stessa usata da 

Gadda nel ‟63 per riunire i suoi Accoppiamenti giudiziosi (dato tanto più significativo alla luce delle Novelle del 

ducato in fiamme del ‟53).‖ 

30
 Texto original: ―[...] effeto di brevità [...]‖. 

31
 Nesse sentido, aludimos ao texto Experiência e Pobreza (1933), de Walter Benjamin, no qual o crítico fala 

sobre a arte de narrar a experiência no primeiro pós-guerra. 
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No arco que vai de 1945 a 1963, nota-se uma espécie de rigidez que tem a ver com a 

questão do realismo e com uma posição ideológica, ou seja, do entendimento de que ―[...] a 

afiguração, de fato, nunca é neutra, mas vincula-se, inevitavelmente, a um juízo e a uma 

avaliação‖32 (TORTORA, 2014, p. 23, tradução nossa). Na prática, isso quer dizer que os 

contos dessas quase duas décadas, de modo geral, terão bem definidas as unidades: de ação, 

uma vez que o enredo é baseado em um único evento, sempre partindo do externo ao interno 

em descrições, cujo objetivo não é pregar neutralidade, mas sim ―[...] fornecer ao leitor todos 

aqueles elementos úteis para criar uma imagem verdadeira do protagonista e do mundo no 

qual ele se move‖33 (TORTORA, 2014, p. 18, tradução nossa); e de tempo e espaço, pois o 

tempo é linear e o espaço é unitário, sendo quase nulas as sobreposições ―[...] de planos, 

desdobramentos e [sendo evitadas] todas as agressões ao tempo e ao espaço que foram, ao 

contrário, típicas da era modernista [...]‖34, resultando em um ―[...] conto singulativo [...]‖35 

(TORTORA, 2014, p. 15, tradução nossa). 

Um ponto a ressaltar sobre a unidade de tempo é que quase nunca há antecipações 

(prolepses) e que os flashbacks (analepses) são utilizados apenas para explicar e/ou justificar 

o evento narrado no presente, mas nunca para adentrar em aspectos psicológicos e analíticos e 

nem para revelar algo que o leitor não tenha sabido, pois o caráter realístico faz com que o 

público pise em um terreno conhecido. Também, é pertinente comentar que o espaço é preciso 

e detalhado, sendo que, desde os títulos das antologias, fica evidente como o lugar é um 

elemento coesivo para essas histórias: I ventitre giorni della città di Alba (1953), de Beppe 

Fenoglio; Racconti romani (1954), de Alberto Moravia; Spaccanapoli (1953), de Domenico 

Rea; Cinque storie ferraresi (1956), de Giorgio Bassani; Il ponte della Ghisolfa e La Gilda 

del Mac Mahon (1959), de Giovanni Testori; Il mare non bagna Napoli (1953), de Anna 

Maria Ortese; etc. (TORTORA, 2014, p. 25). 

Do ponto de vista do personagem, ele não entra em contradição com sua vida psíquica 

e os seus erros serão justificados para que ele possa ―[...] oferecer-se ao leitor em toda a sua 

                                                           

32
 Texto original: ―[...] la raffigurazione infatti non è mai neutra, ma si vincola inevitabilmente a un giudizio e a 

una valutazione.‖ 

33
 Texto original: ―[...] fornire al lettore tutti quegli elementi utili a creare un‟immagine veritiera del 

protagonista e del mondo in cui questi si muove.‖ 

34
 Texto original: ―[...] di piani, sdoppiamenti, e più in generale tutte quelle aggressioni al tempo e allo spazio 

che furono invece tipiche dell‟età modernista.‖ 

35
 Texto original: ―[...] racconto singolativo[...]‖. O termo utilizado por Tortora está presente na nota 17 do 

seguinte modo: Cf. G. Genette, Figure III, Einaudi, Turino 1976, pp. 163-176.  
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integridade e plenitude‖36 (TORTORA, 2014, p. 21, tradução nossa). A relação dos 

personagens é direta e expressa pelo uso de diálogos, de modo que, tanto a descrição dele 

próprio e do seu mundo, quanto as suas interações, não sejam filtradas por um narrador tal 

qual o onisciente neutro (FRIEDMAN, 2002, p. 174), que separa o que é um dado objetivo da 

percepção do personagem. Essa figura só consegue ter experiência nas relações sociais, sendo 

essa a razão de um direcionamento ao objeto e não ao subjetivismo (TORTORA, 2014, p. 20) 

– em linha com Lukács de Realismo crítico hoje ([1956] 1969) – motivo pelo qual: 

 

[...] até mesmo nos textos em que não há uma conotação marcadamente social [...] a 

atenção à realidade, ao mundo e à política (em sentido amplo) não são menores: ao 

contrário, constituem uma das espinhas dorsais do conto neste período. E é nessas 

sociedades em que o indivíduo deve crescer, inserir-se e agir: agir não para mudar a 

si mesmo (como no passado), mas para modificar, justamente, a sociedade que o 

criou e o acolheu. Essa experiência específica é, justamente, narrada no conto 

através de um evento único: é esse o elemento característico da novelística do pós-

guerra até os anos sessenta. (TORTORA, 2014, p. 24, tradução nossa)
37

 

 

A cena muda de figura a partir de 1963, quando três eventos marcam uma virada na 

literatura italiana: o escritor Carlo Emilio Gadda (1893-1973) encerra a sua atividade de 

romancista; morre Beppe Fenoglio; e Italo Calvino publica O dia de um escrutinador ([La 

giornata di uno scrutinatore, 1963], 2002), dado que, em literatura, orientou o Gruppo 63, 

uma geração de jovens artistas e intelectuais que queriam romper com uma estética engessada 

depois de anos de ditadura fascista. A partir de então, salienta Tortora (2014, p. 31-35), há 

uma série de experimentações no campo do conto fantástico e que deslocam o conto de tom 

realista à periferia: essencialmente, se antes o evento era único, agora ele desaparece e o conto 

passa a girar ao entorno de especulações sobre temas e problemas reflexivos, abstratos e 

subjetivos; logo, sem evento, não há agente da ação, os personagens perdem a sua identidade 

e não são mais reconhecíveis como seres singulares (por exemplo, o X e o Y de T con zero 

(1967), de Calvino); o tempo e o espaço dão lugar às discussões metaliterárias, nas quais a 

língua passa a ser vista como um instrumento precário, não natural e, por isso, incapaz de 

estabelecer qualquer comunicação que queira ser direta e realista, em linha com os estudos 

                                                           

36
 Texto original: ―[...] se offra al lettore in tutta la sua integrità e pienezza.‖ 

37
 Texto original: ―[...] Anche in testi perciò che non hanno una connotazione marcatamente sociale [...] 

l‟attenzione alla realtà, al mondo e alla politica (in senso pieno) non viene meno: al contrario costituisce una 

delle spine dorsali del racconto di questo periodo. Ed è in queste società che l‟individuo deve crescere, inserirsi 

e agire: agire non per cambiare se stesso, come in passato, ma per modificare appunto la società che lo ha 

creato e riaccolto. Questa specifica esperienza viene appunto narrata dal racconto, attraverso un singolo 

evento: è questo l‟elemento caratteristico della novellistica del dopoguerra fino agli anni Sessanta.‖ 
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pós-estruturalistas; essa evaporação, por extensão, afetará o tempo e o espaço, sendo que a 

unidade das antologias se dará pela experimentação, fio condutor dos contos. 

Dos pontos mencionados acima – e que permitiriam longas reflexões – por hora, 

interessa-nos aquele que versa sobre o esvaziamento do personagem, aquilo que o crítico 

Giacomo Debenedetti chamou de a ―[...] evaporação do personagem homem [...]‖38 (apud 

TORTORA, 2014, p. 34). Entendemos que esse esvaziamento é um traço herdeiro do 

personagem inetto (inepto) – como Zeno Cosini, protagonista de La coscienza di Zeno (1923), 

de Italo Svevo, no modernismo, conforme será analisado no terceiro capítulo desta dissertação 

– que permaneceu na literatura italiana dos anos 1960/1980 e que permanece até hoje na 

literatura contemporânea. Mesmo que por motivações diferentes, o trauma e a inadequação do 

inetto configuram-se em uma inação, algo que, antes, tinha a ver com a guerra e com o 

esfacelamento da vida moderna; depois, passou a ter a ver com um grau de experimentação 

linguística e de conceito metaliterário; e que, hoje, liga-se-ia às problemáticas de um mundo 

chamado hipermoderno, conceito oriundo da teoria de Gilles Lipovetsky e de seu discípulo, 

Sebastian Charles, esquematizada em Os tempos hipermodernos (2004), a qual versa sobre 

como o indivíduo na sociedade contemporânea sofre de um grande trauma por tentar 

constituir experiência enquanto o é por efemeridade e narcisismo. Não levaremos o 

argumento adiante no momento, pois essa tese será retomada quando abordarmos a 

reproposição da figura do inetto relativa aos protagonistas de Dove credi di andare; porém, 

dizer que há uma continuidade na literatura contemporânea que pode ser traçada, 

especialmente, desde o Modernismo, ajuda-nos a compreender que há uma série de enlaces e 

de heranças reelaboradas ao longo do tempo e que retornam nos dias de hoje, como advoga, 

por exemplo, o crítico Raffaele Donnarumma, que afirma que, na verdade, modernismo, pós-

modernismo e hipermodernismo (literatura contemporânea) seriam momentos literários sob o 

mesmo arco da Modernidade (DONNARUMMA, 2013, p. 195). 

Das últimas três décadas do século XX, o conto, mais do que o romance, dispor-se-á a 

experimentações estilísticas que não são tão traumáticas em questões de mercado e de 

editoria, já que o ‗menor esforço‘ permite um exercício que não esperaria um retorno, 

segundo afirma Nadine Gordimer: 

 

Acredito que os escritores de formas breves (não estou falando de hacks, claro) têm 

mais chances de trabalhar sem compromisso do que têm os novelistas. A novela que 

não vende representa algo entre um a cinco anos de trabalho – anos que, 

                                                           

38
 Texto original: ―[...] evaporazione di quel personaggio uomo [...]‖. 
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economicamente falando, as traças já comeram. Se uma narrativa breve não encontra 

um lar (e, às vezes, as histórias mais interessantes de alguém devem esperar até que 

aconteça uma revisão ou uma antologia particular, na qual a sua qualidade é 

reconhecida), isso não representa a mesma perda em termos de tempo trabalhado. 

(apud TORTORA, 2014, p. 37, tradução nossa)
39 

 

Um ponto a esclarecer é que a palavra novel, em inglês, equivale à forma do romance; 

enquanto short story estaria ligada à narrativa breve, ao conto. Apesar de pragmática, a 

afirmação de Gordimer parece reduzir o conto apenas a seu tamanho; ainda, falando sobre o 

tempo na composição, devemos considerar uma série de fatores de elaboração literária que 

não necessariamente têm a ver com a quantidade de horas que o escritor se dedica: tome-se, 

por exemplo, o fato de que Svevo escreveu sua mais conhecida e já citada obra, La coscienza 

di Zeno, em meses; enquanto que Pirandello revisitou as suas novelas por toda a sua vida.  

Mesmo sendo problemática, essa visão expressa por Gordimer está alinhada com a 

proposição de Alfonso Berardinelli (2011) sobre o aumento da publicação de romances no 

mercado editorial e remete às três conclusões de Gilda Policastro em seu artigo L‟editoria 

degli anni Zero nel circuito chiuso della comunicazione „culturale‟, publicado em 2011, no nº 

64 da revista Allegoria, no qual a autora busca mapear o interesse e os investimentos em 

termos de publicações italianas nos últimos anos. Citemos diretamente: 

 

1. Ao ‗gigantismo numérico‘, testemunhado pelos dados recentes de produção 

industrial, não corresponde, na Itália, nem a uma riqueza de material igualmente 

distribuída entre os vários sujeitos editoriais, menos ainda a uma efetiva variedade e 

diferenciação das propostas culturais, senão a ‗uma homologação e a uma seriedade‘ 

visíveis um tanto quanto alarmantes [...];/ 2. A ideologia subjacente à hiperprodução 

de livros é a ideologia indistintamente mercadológica do tardo capitalismo ou da 

hipermodernidade, com a lógica de um acúmulo sempre mais insensato que não 

significa mais investimento, mas sim desperdício (em relação a tal hiperprodução, os 

editores mais advertidos estão buscando remediar os diversos modelos de 

‗decréscimo‘ ou de ‗reequilíbrio‘);/ 3. As consequências de tal ideologia do 

desperdício (extremo desdobramento, diz-se, da hiperprodução capitalista) são, antes 

de tudo, uma mudança no estatuto do intelectual, que agrega à marginalidade já 

tardia do século XX, nos anos zero, um inédito ‗cinismo‘ (para citar Slavoj Žižek) 

que o leva a reconverter-se em um ‗bufão‘ ao serviço de mecanismos de poder ou 

em um ‗canalha‘ que consegue se aproveitar de tais mecanismos para a própria 

sobrevivência; em segundo lugar, um empobrecimento da ideia geral de ‗cultura‘, 

atividade sempre mais marginal e gratuita, segundo uma ideia difusa e 

compartilhada. (POLICASTRO, 2011, p. 95-96, tradução nossa)
40

  

                                                           

39
 Texto original: ―I believe that writers of short stories (I‟m not talking about popular hacks, of course) have 

more chance of working without compromise than novelists have. The novel that doesn‟t sell represents anything 

from one to five years‟ work – years that, economically speaking, the locusts have eaten. If a short story doesn‟t 

find a home (and sometimes one‟s more interesting stories must wait until the particular review or anthology, in 

which their quality is recognized, comes along), it does not represent the same loss in terms of working time.‖ 

40
Texto original: ―1. al „gigantismo numerico‟, testimoniato dai dati recenti di produzione industriale, non 

corrisponde, in Italia, né una ricchezza materiale equamente distribuita tra i vari soggetti editoriali, né 
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Fica claro o posicionamento da editoria, que tenderia a colaborar com a ideia do livro 

ser um produto dentre tantos à disposição do hiperconsumo (LIPOVETSKY; CHARLES, 

2004, p. 25-26), justificando a adoção de temas e formas (romance) que têm apelo comercial, 

corroborados, inclusive, por prêmios importantes como o Strega41, que, segundo Costa, nas 

últimas duas décadas deste século, premiaram: 

 

Assim, notamos que os livros que são, predominantemente, realistas, narrados na 

primeira pessoa do singular (alguns autobiográficos e outros autoficcionais), 

frequentemente abordam temas traumáticos como as guerras mundiais, o fascismo, a 

imigração italiana, a crise socioeconômica do início do século XXI e suas 

consequências para a produção e, não raro, adotam uma linguagem híbrida com 

tendências ensaísticas ou jornalísticas. Acreditamos que essas sejam características 

predominantes não apenas nos romances de nosso corpus, mas também no conjunto 

da narrativa italiana contemporânea (COSTA, 2019, p. 7) 

 

A despeito da polêmica do hiperconsumo na editoria italiana e da premiação que a 

envolve, fato é que se somam a essas observações a concordância de Massimiliano Tortora 

com um ―[...] retorno à realidade [...]‖42 (TORTORA, 2014, p. 39, tradução nossa), ou seja, a 

compreensão de que há uma questão sobre o realismo entre os escritores italianos 

contemporâneos de prosa que vem sendo objeto de debate da crítica há pelo menos uma 

década. Segundo Tortora e, sobretudo, segundo Raffaele Donnarumma, falar sobre realismo 

nos ‗anos zero‘ (ou seja, no século XXI) é compreender que: em primeiro lugar, não se trata 

de um novo realismo como ‗escola‘, mas, sim, de uma questão de estética que se relaciona 

com a tradição; em segundo, diferentemente do que acreditavam os escritores 

realistas/naturalistas do século XIX, não há possibilidade de realismo sem compreender que 

se trata de um recurso estético para o qual a mediação está dada e explicitada pela voz 

narrativa; e, por fim, essa voz não é onisciente, mas um eu, que aparece ou como testemunha 

                                                                                                                                                                                     
tantomeno una effettiva varietà e differenziazione delle proposte culturali, bensì „un‟omologazione e una 

serialità‟ visibili quanto allarmanti [...];/ 2. l‟ideologia sottesa all‟iperproduzione libraria è l‟ideologia 

indistintamente merceologica del tardocapitalismo o dell‟ipermodernità, con la logica di un accumulo sempre 

più insensato che non diviene più investimento, ma sperpero (a tale iperproduzione gli editori più avvertiti 

stanno peraltro cercando di ovviare con dei diversi modelli di „decrescita‟ o di „riequilibrio‟);/ 3. le 

conseguenze di tale ideologia dello sperpero (estrema propaggine, si è detto, dell‟iperproduzione capitalistica) 

sono anzitutto un mutamento nello statuto dell‟intellettuale, che alla marginalità già tardonovecentesca 

affianca, negli anni Zero, un inedito „cinismo‟ (per citare Slavoj Žižek) che lo porta a riconvertirsi in „buffone‟ 

al servizio dei meccanismi di potere o in „canaglia‟ che di tali meccanismi è in grado di approfittare per la 

propria sopravvivenza; in secondo luogo un impoverimento dell‟idea complessiva di „cultura‟, attività sempre 

più marginale e gratuita, secondo un‟idea diffusa e condivisa.‖ 

41
 Criado em 1947, o Prêmio Strega é um dos principais prêmios literários em território italiano, equivalendo, 

em termos de importância e de abrangência, ao Prêmio Jabuti. Sendo entregue anualmente, além do prestígio, o 

vencedor também recebe uma quantia de €5,000 (cinco mil euros) e uma garrafa do famoso licor Strega.  

42
 Texto original: ―[...] ritorno alla realtà [...]‖. 
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ou como protagonista, sendo, de todo modo, participativo nas ações narradas – mesmo que 

não fique clara a maneira de fazê-lo, como o eu de Gomorra (2006), de Roberto Saviano.  

O realismo da literatura hipermoderna, de acordo com Donnarumma, ―[...] não 

pretende fazer ver a coisa em si, mas a coisa através de si, como único acesso possível, ou 

seja, na consciência que uma mediação (essa, ou outra) é consubstancial ao ato da 

representação‖43 (DONNARUMMA, 2014, p. 147, tradução nossa). A metáfora do espelho 

passa à imagem da lente e, nesse ponto, vai além: a lente engrossa-se, exibe-se ao leitor como 

uma mediação do mundo dominado pelas imagens44 e, logo, o pacto de veracidade45 entre o 

narrador e o leitor passa à voz do eu que vê e conta, que busca estabelecer uma relação 

emotiva com o público, inclusive em suas imperfeições; por isso, quanto mais frágil, humano 

e débil – praticamente, a figura do inetto – perante a própria realidade vivida e testemunhada e 

a impossibilidade de fazer experiência em um mundo ameaçador, mais empaticamente essa 

voz se apresenta ao leitor. Como ficará evidente quando analisarmos os narradores de Dove 

credi di andare, a fragilidade na voz narrativa é um dado objetivo que quer criar vínculo com 

o leitor, ao mesmo tempo em que essa mesma fragilidade se deixa exposta e revela todas as 

contradições dos protagonistas. 

 O crítico continua afirmando que, dentre as características mais proeminentes, o conto 

contemporâneo, dos ‗anos zero‘, tematiza a cidade e o espaço coletivo como cenário para o 

seu conflito e a sua crise, percepção oriunda do texto Raccontare la città: Narrativa breve e 

spazio urbano nella letteratura italiana contemporanea (2014), de Valentino Baldi, no qual 

este atesta que a cidade, desde o início da Modernidade, ainda no século XIX, é vista e sentida 

como um palco de conflitos, um ―[...] território privilegiado no qual se mede o compromisso 

entre ‗itinerários individuais‘ e ‗tecido social‘ [...]‖46
 (BALDI, 2014, p. 64, tradução nossa); 

                                                           

43
 Texto original: ―[...] non pretente di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile 

accesso, cioè, nella consapevolezza che una mediazione quella, o un‟altra è consustanziale all‟atto della 

rappresentazione.‖ 

44
 Sobre as imagens e a sua leitura em relação à construção de sentidos, inclusive na literatura hipermoderna, 

remetemos à Sinopoli e Moll (2018), em especial aos textos da segunda parte do volume, como Immagini 

dell‟alterità nelle letterature del mondo arabo: la guerra come paradigma identitario, de Monica Ruocco; e 

Imagologia e letteratura di guerra, de Umberto Rossi. 

45
 O termo, cunhado por Walter Mignolo em seu texto ―Lógica das diferenças e política das semelhanças da 

literatura que parece história ou antropologia, e vice-versal‖ (1993), refere-se a narrativas das quais se espera um 

conteúdo baseado na interpretação de acontecimentos com referencial histórico, construído a partir de 

testemunhos ou de documentação específica. 

46
 Texto original: ―[...] territorio privilegiato entro cui misurare il compromesso fra „itinerari individuali‟ e 

„tessuto sociale‟ [...]‖. 
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observação que podemos remeter, dentre tantos exemplos, a contos como ―O homem da 

multidão‖, de Edgar Allan Poe, escrito ainda em 1840; e a romances como Berlin 

Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin. Não obstante, a contínua necessidade de fazer 

experiência no mundo hipermoderno através da narração resultaria em um espaço tão 

fragmentário e fluído quanto o sujeito que o habita (BALDI, 2014, p. 64) – inclusive, para os 

protagonistas de Dove credi di andare, mas não só, pois textos como os de Luisa Bianchi 

(2016) tratam sobre o espaço como lugar de confronto também em La vita in tempo di pace. 

Por fim, Tortora sustenta que o conto mantém, ainda hoje, o caráter experimental 

adquirido na segunda metade do último século e inaugura um hibridismo em sua forma, algo 

que justificaria o interesse do público e a sobrevivência dessa forma breve e a ―[...] 

estabilidade de seus elementos constitutivos (brevidade, concentração em um único aspecto, 

fragmentariedade do texto único) [...]‖47
 (TORTORA, 2014, p. 40, tradução nossa) sobretudo 

se consideradas as publicações em formato de antologias ou em revistas; ou, ainda, 

digitalmente, em sites, blogs e revistas online. A observação do autor parte do trabalho de 

Gilda Policastro (2014) que, no mesmo nº 69-70 de Allegoria, apresenta questionamentos e 

argumentos de editores e escritores italianos da atualidade, que conjecturam se é verdade que 

o conto é uma forma em declínio por sua suposta baixa na recepção pelo público. 

Policastro traz informações ricas à discussão, sobretudo por ter entrevistado editores 

ad hoc que debatem sobre a relação da editoração com o conto. Para Alberto Rollo, por 

exemplo, à época um dos diretos da editora milanesa Feltrinelli, existiria uma dificuldade de 

dimensão e de definição do conto, gerando a necessidade de serem publicados sempre em 

antologias, já que ―[...] um conto isolado pode até ‗sair bom‘, mas sem a voz que anuncia em 

si uma sequência, os contos são realidades separadas [...]‖48, (apud POLICASTRO, 2014, p. 

77, tradução nossa). Esse argumento aparecera no texto de Tortora, que aludia ao fato de que, 

já na primeira metade do século XX, a necessidade de uma reunião dos contos em um volume 

antológico servia, além do apelo comercial, ainda, à totalidade que o romance do século XIX 

buscava (cf. LUKÁCS, 2009, p. 55). Não obstante, segundo Policastro, Rollo afirma que dar 

unidade aos contos é uma precisão oriunda da derrocada do material impresso e da falta de 

formatos como revistas, jornais e periódicos, os quais, antigamente, eram um espaço 

fomentador das formas breves, prevendo, inclusive, remunerações aos escritores que ali 

                                                           

47
 Texto orginal: ―[...] stabilità dei suoi elementi costitutivi (brevità, concentrazione su un unico aspetto, 

frammentarietà del singolo testo) [...]‖. 

48
 Texto original: ―[...] „un racconto isolato può anche „venir bene‟, ma senza la voce che informa di sé una 

sequenza, i racconti sono realtà separate.‖ 
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publicavam (POLICASTRO, 2014, p. 78). Por isso, para Rollo, falar em conluio da editoria 

contra o conto não faz sentido algum, pois, se há preferência pelo romance ao conto, essas 

dificuldades relativas à forma e as vendas baixas depõem a favor daquele gênero, que ―[...] 

pode funcionar mesmo coxo – estilisticamente, estruturalmente – enquanto que um livro de 

contos não‖49 (apud POLICASTRO, 2014, p. 79, tradução nossa). 

Se essa é a posição do ex-diretor da Feltrinelli, Marco Cassini, então cofundador da 

editora romana Sur, está ao lado contrário, pois, segundo os dados das últimas edições 

produzidas – considerando que as declarações são de 2014 – nomes, como Paolo Cognetti e 

Valeria Parrella, alavancam as vendas somente com livros de contos, fato que despertou, 

inclusive, o interesse pela literatura latino-americana, dada a sua tradição nas formas breves 

com o próprio Julio Cortázar, por exemplo. Desta feita, para Cassini: 

 

Então, não só posso dizer que as formas breves nos permitem construir um catálogo 

importante (talvez, justamente, porque outros editores não estavam interessados em 

livros que, segundo eles, não teriam tido sucesso, mas que, ao contrário, 

encontraram uma editora, e um público, uma vez encontrado o nosso selo), mas, em 

alguns casos, trataram-se de verdadeiros best sellers. (apud POLICASTRO, 2014, p. 

79, destaque da autora, tradução nossa)
50 

 

É bem verdade que Parrella e Cognetti migraram para o romance, sendo que o escritor 

milanês venceu o Prêmio Strega com Le otto montagne (2016), em 2017; e a napolitana se 

classificou em terceiro lugar no mesmo prêmio, em 2020, com o romance Almarina (2019). 

Como já vimos, Francesco Pecoraro parece seguir o mesmo caminho já que, depois de Dove 

credi di andare e de Questa e altre preistorie, suas obras de maior expressão foram os 

romances La vita in tempo di pace e Lo stradone; contudo, é importante dizer que o escritor 

volta às formas breves, seja à poesia, com Nodulo, seja ao conto com Camere e stanze. 

De qualquer modo, o conto ainda parece ser uma exercitação ao exórdio no caso dos 

escritores e Andrea Cortellessa colabora com tal argumento ao afirmar à Policastro que 

haveria, inclusive, uma separação quase que hierárquica para a adoção do conto como forma. 

Leiamos a sua declaração: 

 

                                                           

49
 Texto orignal: ―[...] un romanzo può funzionare anche se zoppo – stilisticamente, strutturalmente  –, un libro 

di racconti no [...]‖. 

50
 Texto orignal: ―Quindi non solo posso dire che le short stories ci hanno per messo di costruirci un catalogo 

importante (forse proprio perché altri editori non erano attratti da libri che a loro giudizio non avrebbero avuto 

successo, e che invece hanno trovato una casa, e un pubblico, una volta apparsi con il nostro marchio), ma in 

alcuni casi si è trattato di veri e propri best seller.‖ 
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[...] os contos vão bem como exercício para se preparar a desafios mais sérios (para 

os jovens), como volume de passagem entre duas obras de maior empenho (para os 

escritores já afirmados, que não querem deixar passar muito tempo entre uma 

publicação e outra), como amorosa raspa do tacho e para repropor-se graças aos 

piedosos cuidados de um redator devoto aos afeiçoados (para os velhos mestres já 

sem ideia). (CORTELLESSA apud POLICASTRO, 2014, p. 81, tradução nossa)
51 

 

Apesar da ironia flagrante de Cortellessa, a colocação do crítico abre espaço a dois 

pontos também trazidos por Policastro do por que o romance prevaleceria sobre o conto e que, 

na verdade, acabam sendo um a consequência do outro: pela descontinuidade da novelística, 

advinda do Decameron, dada a presença acachapante da obra-prima de Alessandro Manzoni 

(1785-1873), I Promessi Sposi (1840); e pelo caráter fagocitário do romance como gênero52, 

dá-se a impressão de que os discursos podem ser aglutinados em uma só forma e que, assim, 

seria possível escrever o ―[...] Grande-Romance-Italiano [...]‖53 (POLICASTRO, 2014, p. 80-

81). Mesmo assim, porém, os contistas resistiriam ao romance porque teriam a clareza de que 

a forma do conto possuiria um potencial maior de apreender e ordenar o caos do mundo e da 

experiência, como afirma o escritor Gabriele Pedullà, para quem o romance ―[...] com o seu 

titanismo e a sua ambição de acolher tudo até dar a volta ao mundo [...] muitas vezes acaba 

por obstaculizar o indispensável processo de rarefação‖ (apud POLICASTRO, 2014, p. 82, 

tradução nossa)54. A afirmação de Pedullà está em linha com a percepção de que o conto seria, 

hoje, uma forma adequada à assimilação do tempo presente, uma vez que um de seus pontos 

de força é, precisamente, emular a brevidade e a fragmentariedade da vida e da experiência a 

nós quotidianas. 

Pecoraro, em entrevista, fala sobre como foi o processo de publicação de Dove credi di 

andare, chamando a atenção ao caráter paradoxal da percepção do escritor de que o 

lançamento de seu primeiro livro se deu graças a certa permissividade que a editora 

Mondadori teria tido depois do sucesso de Gomorra como se pudesse se permitir a 

perder/deixar de faturar depois que Roberto Saviano teria já ‗aumentado o fluxo de caixa‘; 

                                                           

51
 Texto original: ―I racconti vanno bene come palestra per prepararsi alle sfide più serie (nei giovani), come 

volume di trapasso tra due opere di maggiore impegno (negli scrittori già affermati, che non vogliono lasciar 

passare troppo tempo tra una pubblicazione e l‟altra), come fondo del barile da raschiare amorevolmente e da 

riproporre agli affezionati grazie alle cure pietose di un redattore devoto (nei vecchi maestri ormai a corto di 

idee).‖ 

52
 Clara referência aos estudos sobre o romance como gênero de Mikhail Bakhtin ([1975] 2019). 

53
 Texto original: ―[...] Grande-Romanzo-Italiano [...]‖. 

54
 Texto original: ―[...] con il suo titanismo e la sua ambizione di accogliere tutto sino a faesi, a sua volta, 

mondo [...] finisce troppo spesso per ostacolare l‟indispensabile processo di rarefazione [...]‖. 
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mas, ao mesmo tempo, a fala de Pecoraro admite que a publicação foi um sucesso de vendas. 

Tanto é assim que, em 2020, inclusive, passados os direitos autorais da Mondadori à editora 

Ponte alle Grazie, Dove credi di andare foi republicado em formato e-book e, em 2021, na 

coletânea Camere e stanze. 

Por que, então, não insistir nos contos se o efeito foi positivamente o contrário do que 

se esperaria? De fato, para Pecoraro, parece que não foi o suficiente e, assim, seus romances 

logo emergiram, encobrindo as produções anteriores. Questionado sobre o que teria mudado 

no modo de narrar da forma breve do conto à forma ampla do romance e o que o fez passar de 

um ao outro, Pecoraro afirma que precisava vuotare il sacco (expressão que traduzida 

livremente ao português poderia significar algo como ‗abrir o jogo‘, ‗botar a boca no 

trombone‘), pois: ―[...] o romance estava na ordem das coisas [e] isso era só um início, eu 

[sabia que] era um início [...]‖. Por fim, para Pecoraro, além de ‗abrir o jogo‘, escrever os 

romances era o próximo passo porque seria a possibilidade de concretizar, na literatura, um 

acúmulo de experiência e, quem sabe, dar sentido a ela; essa é a origem de La vita in tempo di 

pace, conforme podemos averiguar a seguir: 

 

Naturalmente, não consegui vuotare il sacco de uma vez. Mas o fiz bastante, tinha 

acumulado uma experiência de vida muito frustrante e era uma idade na qual, 

absolutamente, se pensa sobre o que se conseguiu até ali. E, então, construí uma 

história na qual há elementos topográficos, mas, no romance, não são claramente 

topográficos, ou talvez sejam muitos, mas não conectados, são simplesmente os 

materiais. Construí esse romance reconstruindo a vida de trás para frente [...] La vita 

in tempo di pace. Reconstruindo a vida de uma pessoa do presente até a data de seu 

nascimento, antes de nascer, portanto, para trás (a estrutura do livro é essa). Então, 

havia essa característica de ser um tipo de balanço e, contemporaneamente, 

ilustrava, mostrava a visão de uma pessoa no confronto com o mundo.  

 

Os aspectos aqui abordados representam apenas uma parte dos argumentos possíveis 

sobre os quais poderíamos nos deter, pois a questão da prosa na literatura italiana 

contemporânea é um tema vívido e que tem gerado correntes de pensamentos contrastantes e 

profícuas no âmbito da crítica. Contudo, como nossa intenção não é a de fazer uma pesquisa 

de cunho teórico, mas, sim, partir das considerações sobre os contos de Dove credi di andare, 

julgamos que esta seção tenha servido (junto com as anteriores deste capítulo) para acenar 

alguns pontos relevantes e que, no decorrer da análise no próximo capítulo, ficarão evidentes 

e serão justificados. 
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2. DIVERSOS ASPECTOS DO MESMO PERSONAGEM: RECORRÊNCIAS 

NARRATIVAS E ASPECTOS ESTILÍSTICOS 

 

 

Mesmo que não tenham sido escritos ad hoc (pelo menos do que conseguimos inferir 

de nossas pesquisas sobre a publicação do livro), Dove credi di andare é marcado por uma 

unidade narrativa clara desde a primeira leitura. Franz Krauspenhaar, o primeiro a resenhar o 

livro quando publicado em 2007, atentou que os contos são marcados por ―[...] protagonistas 

absolutos, homens de cerca de 50 anos, profissionais mais ou menos afirmados; homens que 

provam a crise, a rejeição, o cansaço, e também a rebeldia tardia‖ (KRAUSPENHAAR, 2007, 

s/p, tradução nossa)55. Para o crítico e escritor, Dove credi di andare reúne contos nos quais os 

seus protagonistas são rebeldes tardios, ou seja, provam uma reviravolta em sua vida (seja ela 

provocada ou não) depois de muitos anos de mediocridade e de um estilo de vida aceitável, 

mas morno; em suas profissões medianas, liberais, de nível cultural elevado e, nem por isso, 

livres de uma constante de vulgaridade. Isso porque, conforme continua Krauspenhaar: 

 

[...] A tentativa desses homens hábeis bem colocados não é aquela (definitivamente 

muito fácil) dos que conseguem um cargo burocrático ou que imigram às Maldivas 

com o dinheiro da liquidação jogando o triste jogo dos Robinson Crusoe all 

inclusive. Pelo contrário: esses homens não sabem para onde ir (apesar do título do 

livro), no sentido de que podem até mesmo permanecer em seus lugares, mas é de 

seu interior (a partir da pele, como no caso do personagem de ―Uno bravo‖) que 

querem mudar; infelizmente, porém, é tarde, sempre mais tarde, tragicamente tarde. 

(KRAUSPENHAAR, 2007, s/p, tradução nossa)
56

 

 

O crítico milanês faz um paralelo com o próprio autor ao dizer que há uma semelhança 

entre os protagonistas retardatários em sua rebelião contra a vida mal vivida e o exórdio de 

Pecoraro com Dove credi di andare, como se o próprio escritor pudesse ser comparado aos 

seus personagens e o livro que lemos fosse, enfim, o seu grito de guerra contra uma 

monotonia massacrante da realidade, que se impõe de maneira ameaçadora. Assim, a 

literatura de Pecoraro surge como um ato de resistência que se contrapõe à velocidade e à 

                                                           

55
 Texto original: ―[...] protagonisti assoluti uomini di circa 50 anni, professionisti più o meno affermati. Uomini 

che provano la crisi, il rigetto, la stanchezza, anche la ribelione tardiva‖ 

56
 Texto original: ―[...] Il tentativo di questi uomini abili e arruolati non è quello, in definitiva fin troppo facile, 

di coloro che prendono un cargo battente bandiera panamense o che emigrano alle Maldive coi soldi della 

liquidazione giocando il triste gioco dei Robinson Crusoe all inclusive. No, per niente: questi uomini non sanno 

dove andare (nonostante il titolo del libro), nel senso che possono pure restare al loro posto; ma è dall‟interno 

(dalla pelle, come nel caso del personaggio di Uno bravo) che vogliono cambiare, ma purtroppo è tardi, sempre 

troppo tardi, tragicamente tardi.‖ 
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efemeridade do mundo contemporâneo, pois a sua qualidade evidencia a necessidade ―[...] de 

tempo, de sedimentação lenta e pontual e paciente, de pensamento‖ (KRAUSPENHAAR, 

2007, s/p, tradução nossa)57 que só um escritor de 60 anos – à época – poderia oferecer. Logo, 

podemos afirmar que Krauspenhaar está chamando a atenção ao fato de que a experiência de 

vida de Francesco Pecoraro é um dos fatores primordiais para que se pudesse dar forma ao 

vivido através do narrado; criar uma experiência que vá de encontro com a realidade, como 

uma alternativa; uma vivência que é passada pelo filtro do olhar sensível de um arquiteto que 

se tornara escritor: 

 

Entende-se que [Pecoraro] conhece muito bem o mercado de trabalho, que o viveu e 

o vive em seu interior; que o fuma; que o bebe; que o come; que o digere. Os 

retratos desses senhores, assim perdidos à deriva quase como mortos, em um 

quotidiano no qual não se encontram mais ao centro as coordenadas deles mesmos, 

são feitos com um pincel fino, como faz um pintor da Nova Objetividade alemã. 

Emergem, na leitura, certos personagens pintados à la Dix e à la Schad
58

: gente 

abastada, penteada, com os cabelos grisalhos em ordem, mas figuras nas quais o 

pintor deixou transparecer, por um lampejo inquietante e inquieto fixado nos olhos, 

uma profunda fragilidade. (KRAUSPENHAAR, 2007, s/p, tradução nossa)
59

 

 

Produzir experiência; ser protagonista; reconhecer a necessidade de assumir as rédeas 

da própria vida. Esses são os vetores que guiam os personagens de Dove credi di andare e que 

nos permitem ver a primeira obra de Pecoraro ao interno de uma constelação de escritores da 

literatura italiana contemporânea que se colocam exatamente a mesma questão, ou seja, qual é 

o papel do indivíduo e da literatura ela mesma em um cenário no qual a ameaça de existir é 

dada por um modo de viver aniquilador em todas as sociedades, especialmente aquelas 

Ocidentais e que adotaram o neoliberalismo como um projeto a ser seguido, resultando em 

uma verdadeira ―[...] prisão de subjetividades [...]‖ (GIL; SOARES, 2021, s/p). Um sistema 

vigente no palco mundial que, segundo a psicanalista e professora na Universidade de Buenos 

Aires, Nora Merlin, para funcionar, deve colonizar as subjetividades: citando Étienne de La 

Boétie e Michael Foucault, Merlin afirma que os mecanismos dessa colonização começam 

                                                           

57
 Texto original: ―[...] di tempo, di sedimentazione lenta e puntuale e paziente, di pensiero‖. 

58
 Referência aos pintores alemães Otto Dix (1891-1969) e a Christian Shad (1894-1982) 

59
 Texto original: ―Il mondo dei professionisti si capisce che lo conosce molto bene, che lo ha vissuto e lo vive 

dall‟interno, che lo fuma, lo beve, lo mangia, lo smaltisce. I ritratti di questi signori così sperduti a galleggiare 

facendo spesso il morto, in un quotidiano nel quale non si ritrovano più al centro delle coordinate di loro stessi, 

gli sono veramente venuti col pennello fine, come per un pittore della Nuova Oggettività tedesca. Sembra di 

vedere, leggendo, certi personaggi dipinti da Dix e da Schad; gente della finanza, impettita e con la grisaglia 

d‟ordinanza, ma nella quale il pittore ha lasciato intravedere, da un barlume inquietante e inquieto fissato negli 

occhi, una profonda fragilità.‖ 
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nos anos 1970 e baseiam-se em uma chantagem e em uma manipulação dos afetos (a angústia, 

a culpa, o medo, o ódio) cada vez maiores e cujos veículos de reprodução são ―[...] os meios 

de comunicação, as redes sociais e as políticas de educação e saúde mental e também as 

ciências biológicas capturadas pela indústria da medicalização‖ (GIL; SOARES, 2021), 

produzindo uma manipulação que exalta o indivíduo enquanto lhe tolhe as possibilidades 

concretas de realizar-se em um padrão de vida que liga felicidade a consumo. Nesse sentido, 

as considerações que trouxemos de Lipovetsky e o aceno à teoria de Donnarumma na última 

seção do primeiro capítulo repropõem um debate em ebulição no meio da crítica italiana do 

século XXI que se relaciona com a realidade ameaçadora e com a subjetividade do indivíduo 

fraturada, ou seja, o da literatura chamada hipermoderna. 

De modo resumido, seguindo as definições da obra Ipermodernità: dove va la 

narrativa contemporanea, de Raffaele Donnarumma (2014), a literatura hipermoderna 

representaria uma espécie de produto dialético entre o modernismo e o pós-modernismo com 

uma prevalência do primeiro, fase na qual haveria uma série de procedimentos estéticos de 

escritores modernistas que retorna na contemporaneidade como sintoma de um tempo que não 

terminou, mas cujas bases foram aprofundadas até chegar ao presente. Por sintoma, o crítico 

não quer dizer que seja nem o símbolo e nem o fim de uma era, a conclusão em si mesmo de 

modo circular e circunspecto; mas, assim como um sintoma de uma doença, em termos de 

literatura o sintoma seria um sinal do mal-estar perante o tempo presente. Dentre aqueles 

identificados por Donnarumma, os escritores chamados de escritores da era hipermoderna 

teriam em comum: um retorno ao realismo; o noir (DONNARUMMA, 2014, p. 75) como 

estética do degradado60; a reabilitação da voz narrativa em primeira pessoa, ou seja, do ‗eu‘ 

como testemunha e partícipe dos fatos (DONNARUMMA, 2014, p. 78), mesmo que a sua 

condição de fragilidade (DONNARUMMA, 2014, p. 142) deponha contra ele e quebre o 

estatuto de veracidade (MIGLONO, 1993) entre ele e o leitor; e o limiar entre ficção e não-

ficção (DONNARUMMA, 2014, p. 130) (baseado nos termos de Philippe Lejeune ([1975] 

2014)), derivando ao gênero da auto-ficção61. 

                                                           

60
 Cf. Giuliana Benvenuti (2018, p. 12): ―Entre os elementos mais notáveis do noir italiano contemporâneo, 

destacam-se a fúria horrenda, a crueldade e o horror das descrições e a ambientação das histórias nas metrópoles 

de uma Itália vista como espaço de conflitos sociais, de solidões inquietantes que conduzem à desumanidade e à 

selvageria. Isto ocorre porque o noir recusa uma construção que autodefina os limites de uma estrutura 

coercitiva: não pressupõe qualquer ‗final feliz‘ e não aceita fronteiras entre o bem e o mal. Não tende a 

tranquilizar o leitor com a identificação do culpado, mas o conduz pela mão no universo perturbador e 

angustiante de um real que existe na sociedade, embora tenda-se a exorcizá-lo‖. 

61
 Cf. Giacomo Tinelli (2017, p. 6): ―Laddove l‟autobiografia reprime i fantasmi che disturbano il report piano 

e fattuale di una vita, e con ciò stesso li tramuta in segnali (contraddizioni, incongruenze, ecc...), la sua versione 
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Obviamente, pelas limitações de nosso trabalho, não vamos depurar cada um desses 

sintomas apontados por Donnarumma, pois isso extrapolaria a obra de Francesco Pecoraro, 

nosso objeto em análise, e deveria incluir a comparação com/entre outros escritores. Contudo, 

sentimos a necessidade de levantar tal fundamento teórico, pois ele aparecerá, eventualmente, 

durante a análise dos contos de Dove credi di andare, sendo, por isso, relevante explicitar o 

porquê desta referência. E, enfim, o nosso interesse em citar a obra de Donnarumma é dar um 

indício daquilo que poderia ser objeto de trabalhos futuros no meio acadêmico brasileiro, uma 

vez que, até onde conseguimos apurar, o debate sobre a literatura hipermoderna, nos termos 

nos quais trata o crítico italiano, ainda não se faz presente em nosso país. 

Retomando a resenha de Krauspenhaar, podemos, então, notar que a unidade narrativa 

de Dove credi di andare tem a ver com uma espécie de sequência entre os contos que, por 

outro lado, preserva a unidade narrativa de cada conto singularmente. Particularmente nesse 

ponto, afirma Krauspenhaar: 

 

Em todo caso, para todos os contos – que compõem não uma antologia, mas uma 

série de episódios que podem ser ligados entre eles conceitualmente, mesmo que os 

personagens sejam totalmente estranhos uns aos outros (e isso também é algo 

notável, porque, de todo modo, o mundo de Pecoraro é um só, e não há escapatória) 

– parece-me poder dizer que há sempre qualidade, atenção ao particular, cuidado no 

olhar e na visão, cinismo são. (KRAUSPENHAAR, 2007, s/p, tradução nossa)
62

 

 

Feita a colocação, pode-se identificar um fio condutor em Dove credi di andare que 

vai do primeiro ao último conto, manifestando-se de maneira conceitual – conforme a citação 

acima – e formal, no que diz respeito à língua e ao estilo de Pecoraro; e material, no que se 

refere aos espaços e objetos que se repetem entre os contos ou que são ‗neutros‘, permitindo 

que aquela espécie de set possa ser habitado por outros personagens, em outro enredo, mas 

sem desnaturalizá-lo. Ainda assim, apesar da ligação, os elementos constitutivos da narrativa 

(personagem, tempo, espaço e ação) de cada conto são independentes e funcionam de maneira 

                                                                                                                                                                                     
sintomatica sceglie con coscienza di allucinarli e integrarli funzionalmente nella mimesi di un romanzo in cui 

l‟opposizione tra realtà e proiezione fantasmatica non è più pertinente./ Tuttavia, l‟aver coscienza di qualcosa, 

il parlare con consapevolezza di un meccanismo mettendolo così „a distanza‟ critica, afferma Freud, è solo un 

sintomo, il quale spesso, a causa della sua apparente preminenza nell‟apparato psichico, non fa che confondere. 

In tal senso, l‟autofiction sarebbe una sorta di metalinguaggio dell‟autobiografia, che analizza, riproduce e 

contesta gli effetti di menzogna e realtà, finzione e verità sabotando dall‟interno l‟autobiografia stessa. Si tratta 

insomma di un‟autobiografia che ha la consapevolezza delle finzioni necessarie alla propria costruzione 

letteraria‖. 

62
 Texto original: ―In ogni caso, per tutti i racconti – che compongono non una raccolta ma una serie di episodi 

che possono essere legati tra loro concettualmente, anche se i personaggi sono totalmente estranei uno all‟altro 

– (ma è anche questa una cosa notevole, perché comunque il mondo di Pecoraro è uno solo, e non ci si sfugge) 

mi pare di poter dire che c‟è sempre qualità, attenzione al particolare, acutezza di sguardo e di visione, sano 

cinismo.‖ 
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unitária, não sendo necessário seguir qualquer ordem de leitura para que o conhecimento 

prévio de um supra o outro. 

Isso acontece porque há uma série de recorrências entre os contos que permitem certa 

intercambialidade entre os elementos da narrativa, como se houvesse um supra-nível que os 

englobasse, mas que não fosse rígido o suficiente para manter cada estrutura de enredo 

encapsulada em sua individualidade. Em outras palavras (e para dar um exemplo), seria como 

se Silver, personagem do primeiro conto, equivalesse a Carlo, do último, pois os dois são 

permeados pela mesma vontade de agir e criar experiência em um mundo que não os acolhe 

mais, resultando sempre em uma quebra de expectativas, em um apartamento que os coloca 

‗fora‘, em um não-lugar físico ou subjetivo – conforme ainda discutiremos. Sendo assim, 

Silver poderia ser Carlo e vice-versa, em um regime de personagens faces de um mesmo 

heptágono, como se um mesmo ator – à la Pirandello – fosse escolhido para interpretar 

diversos caracteres, dando-lhes as mesmas características, embora em peças relativamente 

diferentes. A essa intercambialidade chamamos de multiplicidade unívoca (destaque nosso), 

termo que acreditamos ter cunhado e que abre a discussão a toda obra de Francesco Pecoraro, 

pois, especialmente nos romances sucessivos, vemos uma espécie de retomadas dos 

personagens de Dove credi di andare, conforme tentamos demonstrar anteriormente nas 

resenhas – e que poderiam ser objeto de pesquisas futuras. 

É por isso que Krauspenhaar salienta que Dove credi di andare ―[...] é, também, a 

história de diversas fragilidades, de profissionais do erro (muito mais interessantes que os 

diletantes), de homens nus frente aos seus passados‖ (KRAUSPENHAAR, 2007, s/p, 

tradução nossa)63. A dita ‗história de diversas fragilidades‘ nada mais é do que o resultado da 

imposição de ter que lidar com o passado, com o embate geracional, com a idade, com a 

exclusão, com a crise da experiência, com a busca de uma expressão subjetiva, com a falta de 

compreensão, com a violência simbólica e concreta, com a falta de identidade; lidar com tudo 

isso é enfrentar, sem ter escolha, a dureza da vida, porque, como diz Riobaldo, personagem de 

Grande Sertão: Veredas (1986), do escritor brasileiro Guimarães Rosa (1908-1967), viver é 

muito perigoso. 

Por fim, feita uma breve apresentação dos pontos sobre os quais nos deteremos 

adiante, compreendemos que só é possível identificar a unidade narrativa e as singularidades 

de cada parte de Dove credi di andare se a obra for conhecida pelo público. Reafirmando que 

                                                           

63
 Texto original: ―[...] è anche la storia di diverse fragilità, di professionisti allo sbaglio (molto più interesssanti 

dei dilettanti), di uomini nudi di fronte al loro passato‖. 
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Francesco Pecoraro ainda não faz parte do circuito literário brasileiro, é preciso, então, criar 

uma base comum para sustentar as nossas análises; sendo assim, faz-se necessário um resumo 

de cada um dos sete contos. 

 

 

2.1. Resumo dos contos 
 

 

2.1.1. Camere e stanze 

 

 

―Camere e stanze‖ é o primeiro conto de Dove credi di andare, sendo o maior do 

volume (com 49 páginas). A história gira ao entorno de Sandro Bottacci, professor 

universitário, cujo apelido Silver (redução de ―Silverback‖) é dado pela namorada Clara, sua 

aluna em um curso de pós-graduação, com quem se relaciona já prevendo o interesse mútuo 

entre eles. Ainda assim, Silver é um homem mais velho e maduro o suficiente para não nutrir 

ilusões, o que o leva a declarar (logo no início do conto) que: 

 

―... Ma non-me-ne-frega-un-cazzo, sai? Pensi che sia uno di quelli, o di quelle, che 

ancora crede che ci siano davvero cose che si fanno per amore e altre per interesse? 

Credi che non sappia che è sempre tutto mescolato, come una palla di pongo? Vallo 

a separare l‘amore dall‘interesse...‖ (PECORARO, 2007, p. 11) 

 

Por ser o aniversário de 50 anos de Silver, a moça o convence a dar uma festa em seu 

velho apartamento, lugar sinônimo de segurança e que foi construído ao longo de todos esses 

anos, sendo decorado de maneira excêntrica e muito particular pelo professor, expressando o 

seu apego e aquela ―[...] specie di affetto e di corrispondenza‖ (PECORARO, 2007, p. 19) que 

Clara não poderia entender. 

Uma vez convencido da ideia, Clara se responsabiliza pela organização de tudo; o 

leitor vai acompanhando o desconforto de Silver com a situação até que, finalmente, sua casa 

começa a ser ‗invadida‘ por pessoas que ele não conhecia e que vão tomando conta de todos 

os cômodos, apropriando-se de seus objetos pessoais e vandalizando o seu lar. Em 

determinado momento, Silver perde Clara de vista e começa a procurá-la para obter respostas, 

tentar entender quem eram aquelas pessoas, quem as tinha convidado, porque estavam ali. 

Nessa busca em tom surrealista, o leitor testemunha a deterioração do apartamento pouco a 
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pouco (o livro, na p. 30; o tapete e a jaqueta, na p. 32; o sofá estilo Frau, na p. 37; as fotos, 

especialmente a de Ava, na p. 40; a leitura do e-mail, na p. 42; a almofada, na p. 48) através 

das lentes de um narrador em terceira pessoa, que vai registrando e contando como se 

estivesse plasmando os pensamentos de Silver e que repropõe as falas deste e dos outros 

personagens através do discurso direto. Dentre todos os objetos, a gota d‘água para Silver é o 

sumiço do quadro do pintor Afro Basaldella (1912-1976) – que aparecerá em alguns dos 

outros contos – obra com a qual ele nutria muito afeto e também a ―[...] sensazione che più 

che possedere quell‘Afro ne fosse invece lui stesso posseduto, ammalato, dominato‖ 

(PECORARO, 2007, p. 18). 

Nesse momento, já ao final, Clara reaparece totalmente integrada à festa, como se o 

caos fosse apenas uma questão de percepção e que, para ela, diferentemente de Silver, tudo 

acontecia normalmente, como uma festa deveria ser. Chegando ao ponto máximo de seu 

deslocamento, Silver vai sendo impelido para fora do apartamento e, dali, para fora de seu 

prédio. Querendo chamar a polícia, pede ajuda a um dos tantos jovens que estavam na porta 

esperando para entrar, como se o lugar tivesse se tornado um ponto de encontro para o qual 

todos estavam convidados, menos Silver. O rapaz percebe o que ele tentava fazer e o empurra, 

resultando em um acidente que deixa o professor machucado e sangrando, praticamente na 

sarjeta, enquanto outras tantas pessoas ainda tentavam entrar e até mesmo desistiam vendo o 

quão lotado estava o lugar, passando por ele indiferentes (―Nessuno lo soccorse, anche se 

molti si incuriosirono e fecero commenti su quell‘uomo che gemeva e camminava carponi sul 

pavimento dell‘androne, appoggiandosi su un solo braccio, col sangue che gli gocciolava dal 

naso per terra.‖ (PECORARO, 2007, p. 55)). 

Enfim, já do lado de fora, excluído à força de sua própria casa, sem entender o que 

acontecia e sem a chance de fazê-lo, no dia de seu próprio aniversário, Silver vê Clara pela 

janela enquanto ela conversava com dois rapazes jovens que pareciam lhe fazer galanteios; 

tudo isso enquanto um verdadeiro caos já havia sido instalado e depois de decorridas todas as 

violações concretas e subjetivas que poderiam ter acontecido. 

 

  

2.1.2. Happy hour 

 

 

O segundo conto de Dove credi di andare pode ser definido como ainda mais 

surrealista; também, faz-nos lembrar do enredo do romance O processo ([1925] 2005), do 
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escritor tcheco Franz Kafka (1883-19924); ou, ainda, se quisermos trazer uma referência 

brasileira à comparação, recorda-nos o conto ―A chinela turca‖ ([1882], 2004), do escritor 

Machado de Assis (1839-1908). Isso porque um narrador em primeira pessoa, sem nome, vai 

guiando o leitor por um itinerário que joga entre a incerteza do que está contando pela 

memória falha e as possíveis/prováveis omissões e censuras que opera, nunca deixando claro 

quem é, onde está, com quem fala e ao que exatamente se refere. 

O conto começa com esse narrador impreciso dizendo que se esforça para lembrar 

quem é o homem chamado Alessandro que está com ele em um bar, justamente em um happy 

hour: apesar dos muitos indícios que esse sujeito traz de conhecer o narrador, de saber sobre o 

seu passado, sua família, quando se conheceram, etc., o narrador não consegue dizer quem é 

Alessandro ao certo (―Sembra una miscela di compagni di scuola mai più visti, di persone con 

cui ho lavorato, di gente osservata alla TV, di parenti.‖ (PECORARO, 2007, p. 57)). Em 

alguns momentos, o narrador tem aquilo que podemos chamar de lapsos de memória e diz 

acreditar que aquele não era um rosto estranho; porém, a fragmentariedade de seu discurso 

não lhe permite constituir uma verdadeira lembrança, já que ele tem dúvidas sobre si próprio e 

confessa, em diversos momentos, estar confuso e isolado, não sabendo nem como chegou até 

o bar onde o homem o abordara (―[...] Ma sono molto turbato: non riconosco questi luoghi e a 

pensarci adesso neanche quello slargo pieno d‘acqua e di gente che pigliava l‘aperitivo. [...] E 

comunque: como sono arrivato qui? E perché?‖ (PECORARO, 2007, p. 66)). 

A situação se torna ainda mais estranha uma vez que o narrador resolve acompanhar 

Alessandro a um club chamado Mocambo. É interessante perceber que o narrador diz querer 

declinar o convite insistente do estranho, mas não o faz por uma espécie de inércia, 

sentimento esse que tem em relação a tudo que está ao seu redor, como se ele estivesse em um 

vácuo e, pouco a pouco, fosse se desintegrando, tal qual Vitangelo Moscarda, protagonista de 

Um, nenhum e cem mil ([Uno, nessuno e centomila, 1926], 2015), de Luigi Pirandello. Diz o 

narrador de ―Happy hour‖: ―Insomma, sto slittando progressivamente verso una specie di 

non-esistenza. È come se fossi decolorato, invisibile.‖ (PECORARO, 2007, p. 65). 

Depois de um caminho de muitas incertezas e de memórias falhas, Alessandro revela 

que o motivo de ter chamado o narrador até ali é que este deve sanar a sua dívida de 20 mil 

euros com certo Mecacci. Como era de se esperar, o narrador diz não se lembrar de nada; 

porém, é curioso observar a postura do homem que o levou até o club, que vai de um ar 

amigável a um verdadeiro agiota violento e sem tempo a perder. Enfim, Alessandro faz o 

narrador assinar um cheque com o valor devido e vai embora, deixando o protagonista 

sozinho com o garçom, que o expulsa do lugar dizendo que ele não era bem vindo ali. 
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2.1.3. Vivi nascosto 

 

 

―Vivi nascosto‖ é um conto curioso a começar pelo título, que retoma uma máxima do 

filósofo Epicuro na qual o grego defende que, para se recuperarem os valores perdidos por um 

desgaste da vida em sociedade, seria necessário retirar-se em um jardim para se reconectar 

com os ‗valores da alma‘ (BORZONI, 2018, s/p); ou seja, através da vivência do idílico e da 

oposição às engrenagens das instituições da polis seria possível um fortalecimento do que 

hoje chamaríamos de lado subjetivo. Ter isso em mente é fundamental para ler o terceiro 

conto de Dove credi di andare, pois é exatamente o que quer o protagonista, Egidio Bonfilio, 

engenheiro em um departamento da administração pública de algum lugar na Itália, o qual não 

fica claro onde é (sabemos ser na Itália pelas citações a lugares como Montescuro (Calabria), 

Valle dei Quattro Canti (Palermo), Fosso Lungo (Livorno) (PECORARO, 2007, p. 78), mas 

sem uma geografia realmente determinada), e que está prestes a se aposentar. Justamente por 

isso, os momentos que Bonfilio ainda deve passar ali são como um fardo para ele, que, a essa 

altura, já está totalmente alheio às discussões das reuniões que é obrigado a seguir e só 

coleciona desentendimentos com os colegas. 

―Vivi nascosto‖ talvez seja o primeiro conto cujo foco narrativo desponta como um 

elemento complexo e interessante, pois Bonfilio é um narrador-personagem que nos narra a 

reunião da qual participa e, também, ao mesmo tempo, os seus pensamentos e associações 

livres de acordo com o que está acontecendo, como se o leitor encontrasse uma cadeia na qual 

uma coisa leva a outra; não obstante, o engenheiro também reporta a fala dos outros 

participantes da reunião em discurso direto, oferecendo comentários na íntegra ao leitor; e, 

por fim, esse narrador-personagem repete o mantra ―Vivi nascosto‖ por todo o conto, que 

aparece destacado em itálico64 em média a cada duas páginas. 

O enredo em si é bastante simples – como em todos os contos do volume – pois, 

tirando tudo o que parte da mente do próprio Bonfilio, nenhum acontecimento ocupa outro 

espaço físico além da sala de reuniões, com exceção da última passagem, que traz o 

protagonista e a superintendente, Elide Sereni, em um espaço externo, onde eles dialogam e 

ela deixa claro que o engenheiro está obsoleto, tanto profissional quanto pessoalmente, e que 

                                                           

64
 Por causa dessa diferenciação da fonte no texto original, ao contrário do que a norma acadêmica normalmente 

determina, preferimos não colocar as citações diretas de Dove credi di andare em itálico, a não ser quando 

previsto pelo próprio texto de Pecoraro. Todas as outras citações que não forem de Dove credi di andare e 

estiverem em língua estrangeira serão colocadas em itálico (cfr. nota nº 12, p. 32). 
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ninguém mais o suporta, sobretudo por suas inconstâncias no trabalho; por seu falso interesse 

no que, de fato, está acontecendo; e pela passagem do tempo, que o tornara ‗carta fora do 

baralho‘ (e esta expressão coloquial que usamos nos ajuda a compreender a ambiguidade do 

ponto de vista de Bonfilio, pois ele leva o leitor a acreditar que querem excluí-lo da reunião 

por estarem envolvidos em um esquema de corrupção; porém, por deixar claro que não está 

realmente envolvido com a pauta e por ser uma narrativa em primeira pessoa, não sabemos se 

o desvio é real ou se isso surge como uma justificativa para sua a própria decrepitude). 

Declara Sereni, na penúltima página de ―Vivi nascosto‖: 

 

―Se proprio lo vuoi sapere... lo vuoi sapere? Sì? Bene. Quando l‘altro giorno mi 

parlavano di te, ho detto: ‗Non se ne parla nemmeno, se entra lui esco io, da questa 

faccenda, e non vi conviene‘. E quelli subito: ‗Ma le pare, si diceva tanto per dire, 

chissenefrega di Bonfilio, per quanto ci riguarda Bonfilio non esiste, è come se non 

ci fosse, dottoressa‘. Capisci ora quanto conti tu?... Taxi! Ehi, taxi!... Allora Egidio, 

ci siamo visti. È stato un piacere, ciao.‖ (PECORARO, 2007, p. 96) 

 

Depois da dura fala de Sereni, Bonfilio fala consigo mesmo, autodepreciando-se e 

fazendo referência ao câncer, doença que aparecera no início como uma possibilidade – e que 

se repete em outros contos – e que fecha a fala do engenheiro como um fantasma que o 

assombra; como aquele que ainda não chegou, mas pode chegar a qualquer momento. 

 

 

2.1.4. Il match 

 

 

O quarto conto do volume traz considerações metaliterárias interessantes à obra, que 

dialogam o tempo todo com o leitor em uma tentativa de propor reflexões e, ao mesmo tempo, 

de justificar o episódio emblemático do qual o pintor, narrador-protagonista sem nome, será 

agente: ―Il match‖ começa com um narrador em primeira pessoa que pensa livremente sobre a 

forma retangular da tela e que, pouco a pouco, traz mais elementos para sua divagação e versa 

sobre como a forma retangular está presente em tudo (―Quasi tutto è rettangolare: non siamo 

mai liberi, nessuno è libero e il rettangolo ci domina‖ (PECORARO, 2007, p. 99)) e sobre a 

diferença de como encaram as bordas pintores como Afro – retomando ―Camere e stanze‖ – e 

Jackson Pollock. Fica claro como a tela em branco surge para o pintor assim como a página 

em branco ao escritor e, assim, o conto se destaca pelo paralelo entre o trabalho literário e o 

trabalho plástico ao trazer uma voz ‗anônima‘ que poderia ser a do próprio escritor, um foco 
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narrativo que poderia ser classificado como autor onisciente intruso (FRIEDMAN, 2002, p. 

172). 

O discurso sobre o retângulo logo deriva aos limites que a forma impõe: ele se sente 

constrangido a parar quando chega às bordas da tela, que o ajudam na tarefa de terminar um 

quadro; do contrário, seria difícil concluir a obra no espaço restrito da tela, já que a vontade 

seria manter um gesto contínuo. Além de problematizar o que seja o fim de uma pintura, a 

influência dos contemporâneos e as convenções da época do ―[...] va bene tutto [...]‖ 

(PECORARO, 2007, p. 105) vão de encontro com a sua formação de Expressionista Abstrato 

Atrasado, para quem a questão estética está no processo de criação e tudo o que o contempla. 

Por isso, a tela, os materiais, os gestos, a postura e a atitude do artista contam tanto quanto o 

produto; essa é a verdadeira ―[...] pittura-pittura [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 103). 

Porém, na metade do conto, a voz ‗anônima‘ e reflexiva instaura uma divisão temporal 

a partir da introdução do personagem Clarelli, galerista que propusera uma mostra ao pintor. 

Nesse momento, o leitor compreende que tudo o que vinha sendo expressado nada mais era 

do que colocações posteriores à história propriamente dita e que, agora, por flashbacks, o 

pintor explicará o motivo que levou à inimizade entre os dois. A questão é que Clarelli, ao lhe 

propor um trabalho em um galpão, deixa o pintor livre para fazer o que quisesse, desde que 

não ultrapassasse o limite de cinco mil euros. Contudo, pela sua condição de Expressionista 

Abstrato Atrasado e pela liberdade que as paredes brancas têm por não possuírem margens e 

permitirem prosseguir gesto por gesto em um looping infinito de pintura sobre pintura, 

sempre corrigindo o já feito e mudando a estética anterior, o pintor não consegue parar, 

gastando muito mais do que o valor inicial e fechando-se no galpão por mais de dois meses, 

não deixando ninguém ver o seu trabalho e nem dando satisfações ao galerista. 

Ao fim do conto, finalmente, Clarelli chega e, já sabendo dos gastos exorbitantes do 

pintor, cobra-o furiosamente. Nesse momento o narrador retoma uma distinção entre ele e o 

galerista no que diz respeito à compreensão do que seja a verdadeira pintura e à oposição 

entre a possibilidade de uma expressão verdadeira e os limites objetivos que a realidade 

impõe, como o tempo e o custo que até mesmo a arte requer (―[…] ma allo stesso modo in cui 

dentro di me lavora il pittore, dentro di lui lavorano il mercante e l‘intenditore d‘arte‖. 

(PECORARO, 2007, p. 117)). Em seguida, já na penúltima página, o pintor diz que sente que 

ainda não terminou seu trabalho, mas assume que está em loop e que não tem mais lucidez, 

deixando a oposição entre a racionalidade e a subjetividade evidente. 

Por fim, reconhecendo a impossibilidade de continuar ali, o pintor sai do galpão e vai 

para casa, onde toma um banho, dorme por horas, alimenta-se; é uma espécie de distensão 
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depois de tudo. Apesar disso, esse momento de calma dura pouco, pois o pintor vai até o 

galpão no dia seguinte e o encontra aberto. Uma mulher limpa o chão e Clarelli está ao centro 

observando toda a pintura feita. O pintor, irracionalmente, grita com o galerista perguntando 

quem havia dado a permissão para que ele entrasse ali; e, antes mesmo que pudesse 

responder, o pintor dá um soco em Clarelli, que, sangrando pela boca, atinge o chão molhado. 

Por fim, o pintor olha para o canto superior da parede, à direita, e encontra um problema: 

aquele tom de azul não vai bem e é preciso corrigi-lo; sua última colocação tem um caráter 

pictórico e que reafirma o paralelo metaliterário que Pecoraro traz em ―Il match‖, já que há 

uma clara referência ao romance O vermelho e o negro ([1830] 2018), de Stendhal: ―Con 

l‘azzurro ho avuto sempre problemi, a me piacciono i rossi e i neri.‖ (PECORARO, 2007, p. 

119). A narrativa termina em suspenso e os dois tempos, o das reflexões iniciais e o da 

história entre o pintor e Clarelli, encerram-se no mesmo ponto de chegada; não há um 

julgamento explícito e nem um desdobramento da cena final, e isso basta. 

 

 

2.1.5. Farsi un Rolex 

 

 

Dedicado ao amigo Nicandro, ―Farsi un Rolex‖ é o conto baseado em fatos reais no 

qual o foco narrativo apresenta-se de maneira mais complexa. Mesmo que a técnica tenha 

aparecido no mantra ―[...] Vivi nascosto [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 74) do conto homônimo 

e, posteriormente, reapareça em ―Rosso Mafai‖, o uso do itálico para separar os pensamentos 

do protagonista, o advogado Raffaele Torre, daquilo que é contado por um narrador externo, 

em uma fonte convencional, cria uma bipartição na narrativa importante: o episódio narrado é 

um só, ou seja, a tentativa de assalto sofrida pelo advogado; mas o leitor tem acesso a ele de 

duas maneiras diferentes, que correm em paralelo na página e que opõem um foco narrativo 

em primeira pessoa a outro em terceira. É como se houvessem duas histórias presentes no 

conto (PIGLIA, 2004, p. 89) e que, ao invés de um movimento de revelação da segunda em 

relação à primeira, ambas estivessem bem explícitas ao leitor já do começo, pois o assalto, 

clímax do conto, está dado desde o próprio título. 

Como de praxe, o enredo simples pode ser resumido como a caminhada de Raffaele 

Torre até o seu escritório, na cidade de Nápoles; no percurso, um jovem começa a seguir o 

advogado depois de perguntar-lhe a hora. Enfim, já no destino, nas escadas do prédio onde 

ficava o seu local de trabalho, Raffaele reage de maneira violenta, o que espanta o assaltante e 
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dá ao protagonista uma sensação de poder e segurança, mas que, logo em seguida, 

desencadeia um sentimento de culpa, como se a razão o invadisse e lhe fizesse pensar nas 

consequências do seu ato abrupto. 

Todavia, o leitor já se habituara ao estilo dos contos de Dove credi di andare e sabe 

que há uma profundidade psíquica que vai além do que está sendo dito, pois o contexto de 

decadência expresso pelo próprio personagem não está alinhado à expectativa de qualquer 

‗final feliz‘. No caso de ―Farsi un Rolex‖, retomando a questão do foco narrativo, o 

movimento entre o que é interno e o que é externo dá o tom da narrativa, contrastando a 

maneira objetiva do narrador à paranoia de Raffaele até o momento em que, finalmente, ele 

percebe se tratar de um assalto: 

 

[...] Quando ti chiedono l‟ora, questi qui, è perché vogliono vedere se l‟orologio che 

c‟hai vale la pena di levartelo, se vale la pena di perderci tempo con te. Stai attento, 

non fare cazzate. Non si scherza con gente così. Sii gentile, rispettoso e civile. 

Chissà se dentro quella tasca c‟ha il pezzo. Calma, Rafè: non può essere che 

semplicemente vuole sapere che ora è? Sei paranoico? Meglio non fargli vedere 

l‟orologio, comunque. Magari vuole farsi lo Swatch. Chi se ne frega se ti rapina lo 

Swatch: non devi fermarti – non fermarti – non mostrare l‟orologio. (PECORARO, 

2007, p. 127) 

 

Durante toda a angustiante caminhada, Raffaele faz considerações do mesmo tipo que 

o pintor de ―Il match‖, mas, desta vez, sobre a sua vida, seu filho, sua rotina e, sobretudo, 

sobre a cidade de Nápoles, que aparece como um lugar degradado e que produz animalidade e 

corrupção, sendo assombrado pela máfia e cujo signo é a violência e a intimidação. Pensa o 

advogado: ―[...] Se Napoli è così, io che posso farci? È solo prudenza, prevenzione, 

realismo.‖ (PECORARO, 2007, p. 128). O meio age sobre o indivíduo e, em certa medida, 

justifica a paranoia de Raffaele, que prossegue atento e com muito medo, apesar de o narrador 

externo, como uma câmera, apenas registrar as cenas e os diálogos que captura. 

Desesperado, o advogado reage falando em dialeto napolitano com o assaltante, marca 

que aparece apenas neste conto e que ajuda a compor o cenário intimidatório, pois Raffaele 

finge ser um policial de campana e fala em uma língua que julga criar uma ligação, como se a 

‗sintonia‘ com o ‗inimigo‘ afugentasse este: ―Che cazzo vuo‘, guagliò? Sono un poliziotto in 

borghese, tu che vuo‘? Eh? Che vuo‘? Vattene, omm‘ ‗e merd‘, nun tengo niente e nun te 

dongo niente, vaffanculo figlie ‗e zoccola [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 134). 

Enfim, o assaltante, que não esperava uma reação tão violenta do advogado, foge. 

Raffaele, por sua vez, sobe ao escritório e é recebido pelos colegas, que tentam acalmá-lo e 

ouvem o que acabara de acontecer. O leitor percebe que, enquanto conta, Raffaele é 
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inflamado por um sentimento de vigor, o que o faz repetir o feito várias vezes. É interessante 

notar que essa energia depreendida para reagir ao assalto faz com que ele trabalhe mais, com 

um ânimo que parece novo; é como se a forte emoção sentida tivesse liberado um nível de 

endorfina que o advogado já não mais sentia, como se o assalto tivesse sido um evento 

extraordinário a romper uma rotina medíocre (―[...] Si sente sfinito ma pieno di uno strano 

benessere, come dopo una sauna o una partita di calcetto, come dopo una di quelle giornate 

piene di mare, dopo che ti sei fatto la doccia, prima di cena.‖ (PECORARO, 2007, p. 139)). 

Porém, conforme já acenamos, esse sentimento de bem estar logo é substituído pela 

culpa e pela racionalidade de quem, apesar de tudo, ainda tem o que perder, como a esposa e 

os filhos. Mesmo que parte de uma crônica cotidiana, a reação à tentativa de assalto 

desencadeia um sentimento de vitalidade no protagonista de ―Farsi un Rolex‖ que, no entanto, 

não se sustenta até o fim: não há uma transformação subjetiva em Raffaele; há apenas um 

pico de emoções que o retiram da mediocridade da vida cotidiana e que, logo, dissipa-se e o 

faz retornar a ser quem sempre foi. O conto demonstra que, em Dove credi di andare, não há 

espaço a heróis e nem à redenção. 

 

 

2.1.6. Rosso Mafai 

 

 

O sexto conto de Dove credi di andare também se apoia na técnica utilizada em ―Farsi 

un Rolex‖, ou seja, de bipartir o foco narrativo separando a fala de um narrador em terceira 

pessoa e os pensamentos do personagem, neste caso, do engenheiro sem nome que, depois de 

um episódio extraordinário que pôs a sua carreira a perder, isola-se em uma cidade litorânea. 

Nesse lugar inexato, o protagonista segue tentando levar a cabo um Progetto, que se torna um 

objeto ambíguo desde a primeira vez que é mencionado (PECORARO, 2007, p. 149), pois a 

página de abertura dá ao leitor a afirmação de que o engenheiro tinha uma pistola, guardada 

como uma saída de emergência, e que ele sempre pensava na melhor forma de cometer 

suicídio, mas apenas de maneira ‗técnica‘: 

 

[...] Gli dava sicurezza, però, e conforto. Soprattutto gli piaceva puntarsela alla 

tempia. Una volta l‘aveva anche caricata, prima di mettersela sotto il mento con la 

canna all‘insù. Pensava al suicidio tutti i giorni. Solo tecnicamente, certo. La pistola 

serviva a quello, era un‘uscita di sicurezza, una cura radicale per la sofferenza, un 

biglietto garantito per l‘oblio. Oblio. Lo immaginava come una specie di nebbia 

griggia, forse nera. (PECORARO, 2007, p. 143) 
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Dessa maneira, imagina-se que o Progetto seja cometer, realmente, suicídio; porém, o 

narrador externo, que vai revelando as informações aos poucos – característica, inclusive, de 

todo o volume, sobre a qual falaremos adiante – diz que, depois do evento traumático sofrido 

pelo engenheiro, ele se retirara (como em ―Vivi nascosto‖) para pintar quadros: uma obsessão 

do protagonista, que pinta ‗n‘ quadros iguais, cujo número mínimo é cem, para se opor ―[...] a 

tutto quello che aveva sempre fatto [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 151). A ideia de repetir a 

pintura em escala tem a ver com a cor e com o estilo que dão nome ao conto, ou seja, o tom 

avermelhado utilizado nas obras do fundador da Scuola Romana, Mario Mafai (1902-1965), 

descrito como uma cor ―[...] indefinibile, la cui intensità variava tra il rosso sangue, il cotto e 

il rosa carico.‖ (PECORARO, 2007, p. 148). 

Considerar o suicídio, o caráter obsessivo, estar isolado em uma cidade longínqua, 

perseguir uma tonalidade vermelho-sangue, a ideia de um Progetto e a bipartição do foco 

narrativo (o que revela contrastes entre o olhar externo e o que pensa o protagonista) fazem 

com que o leitor considere que todo o enredo seja uma espécie de ensaio e que, na verdade, o 

Progetto consista em lograr o suicídio. Pecoraro consegue criar esse efeito uma vez que toda a 

estrutura de ―Rosso Mafai‖ está baseada nessa dupla possibilidade e na morbidez do 

protagonista, que revela cada vez mais a sua falência em todas as áreas de sua vida: o 

engenheiro não lida bem com a velhice e é saudosista, comparando o presente (ligado ao 

incômodo e à repulsa) com o passado (ligado ao prazer) (PECORARO, 2007, p. 156); as suas 

relações são marcadas pela incompreensão, pelo embate e pela negação, trevas das quais 

Carla tenta retirar o protagonista, mas sem sucesso (―[...] Carla non aveva capito che lui, 

semplicemente, non ce la faceva più, che con quella vita aveva chiuso. [...]‖(PECORARO, 

2007, p. 150)); a sexualidade aparece como um dado violento e perverso, demonstrado, 

principalmente, pelas descrições e pensamentos relativos à personagem Stilde, apontando para 

uma insatisfação subjetiva integrante do quadro depressivo (―Potrebbe essere mia figlia, e 

allora? Che significa? È maggiorenne, no? Dunque scopabile & inculabile a termini di 

legge.‖ (PECORARO, 2007, p. 157)); e profissional, pois o engenheiro praticamente se auto 

exila depois de um acontecimento não revelado ao leitor e que, no entanto, encerrou a sua 

carreira, como demonstrado no trecho a seguir, no qual o protagonista sofre um tipo de 

punição e recebe uma sentença: 

 

Alla fine il presidente aveva concluso: ―Quanto è accaduto qui, oggi, resterà 

esclusivamente tra noi‖. Naturalmente, la voce si era subito sparsa. Ma ormai ero 

già fuori azienda. Se solo non avessi pianto come un vitello... almeno avrei potuto 

non piangere, non era mica obbligatorio. ―Quello che facciamo non possiamo non 

farlo‖ aveva detto lo psicoterapeuta, ―si dia tregua, ingegnere.‖ Antidepressivi, che 



93 

  

l‘avevano gonfiato come un pallone, gli avevano dato la nausea, la pressione alta. 

[...] (PECORARO, 2007, p. 163) 

 

Por fim, ―Rosso Mafai‖ termina repropondo a ambiguidade inicial, mas, finalmente, 

deixando clara a tentativa de suicídio, que passa da hipótese ao concreto: no penúltimo 

parágrafo, enquanto se barbeia, o engenheiro vai pensando, ‗tecnicamente‘, como poderia se 

matar; porém, seus pensamentos não se concluem e, entre o penúltimo e o último parágrafo, 

há uma espécie de ‗apagão‘, quando o narrador em terceira pessoa retoma a palavra e diz que 

o protagonista se encontrava com as veias dos pulsos abertas e o seu sangue escorria 

abundantemente, até que o engenheiro perde a consciência; enfim, somente depois, ele acorda 

em meio ao sangue coagulado, sugerindo que o fato de ainda estar vivo significaria mais um 

fracasso dentre tantos. 

 

 

2.1.7. Uno bravo 

 

 

Enfim, o sétimo e último conto de Dove credi di andare se destaca, de imediato, pelo 

fato de ter servido de inspiração à capa da primeira edição da obra (Figura 1 – p. 26), a saber: 

um homem de meia idade, vestido de terno, com a face toda tatuada com uma estética tribal. 

É exatamente isso o que se passa com o protagonista de ―Uno bravo‖, Carlo Corrazzi, outro 

engenheiro que, subitamente, resolve tatuar o rosto após ficar inspirado pela foto de um velho 

maori em uma revista comercial dentro de um avião, folheada enquanto fazia uma das tantas e 

corriqueiras viagens que o seu alto cargo na empresa lhe exigia. Carlo Corazzi era, até então, 

o maior exemplo de eficiência, produtividade, organização e austeridade no que se refere ao 

trabalho; Corrazzi era do tipo que ―[...] era vivo solo quando lavorava [...]‖ (PECORARO, 

2007, p. 167). 

Diferentemente dos últimos dois contos, ―Uno bravo‖ retoma o foco narrativo 

unitário, a não ser em momentos pontuais, nos quais os pensamentos dos personagens que não 

estão incluídos no discurso direto são marcados pelo uso da fonte em itálico; fora isso, há um 

narrador em terceira pessoa contando a história do protagonista. Porém, um dado novo é o 

fato de que esse narrador se coloca em uma posição muito próxima ao ponto de vista da 

secretária do engenheiro, a funcionária Erica Ferretti, sendo ela que acompanha Corrazzi 

durante boa parte do tempo e vai fazendo considerações sobre o seu chefe, as quais aparecem 
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em discurso indireto livre e, às vezes, em discurso direto, entre aspas. Um exemplo de como 

essa espécie de entrelace acontece é quando o narrador diz: 

 

Tuttavia le restava una certa curiosità per le stranezze dell‘ingegnere e per la sua vita 

fuori dall‘ufficio. Soprattutto per questa sua attitudine alla disattivazione 

postlavorativa, a questa sorta di collasso delle capacità reattive, di parola e di 

pensiero, che lo coglieva quando non era al lavoro. (PECORARO, 2007, p. 171) 

 

É pela proposição de um ponto de vista que seria expresso pela secretária que o 

narrador vai criando uma figura misteriosa do engenheiro, pois o que restam são apenas 

especulações do motivo pelo qual ele se comportava daquela maneira tão sóbria no trabalho e 

tão inerte fora deste. Em determinado momento, cita-se um ‗quase amigo‘ que imaginava que 

a razão de tudo estava no fim do casamento de Corrazzi (PECORARO, 2007, p. 172); mais 

adiante, quando se cita a figura do filho, Mario, parece que Corrazzi ganha algum tipo de 

motivação, elemento afetivo este que é somente sugerido no começo do conto e que, depois, 

tornar-se-á fundamental para o seu desfecho. 

Seja como for, o protagonista tem um choque ao ver a foto do maori e é essa 

banalidade que desencadeia a atitude de começar a se tatuar tal qual o modelo admirado (―Che 

bello!‖ (PECORARO, 2007, p. 173)). Pouco a pouco, aparecem as tatuagens, primeiro como 

um pequeno desenho, quase como uma mancha, que foi logo considerado um problema de 

pele, já que seria impensável que o ‗ilustre‘ engenheiro pudesse fazer algo do gênero. Além 

da negação daquilo que seria absurdo segundo uma convenção social, o interessante é que 

Carlo não dá a devida atenção aos apontamentos da secretária e ao olhar alheio, fingindo 

sempre não saber do que se tratava (―Il Corrazzi sembrò non udire quello che la Ferretti 

diceva e riprese a parlare di lavoro col suo solito tono affabile, competente, le parole scelte 

con cura, al punto che sembrava le leggesse un libro. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 175)). As 

tatuagens vão aumentando e a suspeita logo é confirmada, sendo recebida com muita surpresa 

e admiração por todos, pois aquilo era a sentença cabal contra o engenheiro, considerado o 

número dois na empresa. O encarregado, que colocara Ferretti para vigiar Corrazzi, chama o 

engenheiro em seu escritório para puni-lo, mesmo que, em efeito, suas atribuições não teriam 

absolutamente nada a ver com a sua aparência e que o seu trabalho continuasse com o mesmo 

nível de excelência de sempre; sigamos o trecho a seguir, momento em que há a sanção: 

 

L‘amministratore delegato, dopo averlo osservato ben bene in volto, entrò 

direttamente e improvvisamente in argomento e fu durissimo: l‘ingegnere sarebbe 

andato in ferie il giorno stesso e poi, delle due l‘una: o si faceva subito cancellare 
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quella roba o in azienda non ci avrebbe più messo piede. Almeno come manager, 

aggiunse. (PECORARO, 2007, p. 184-185) 

 

Adiante, continua o encarregado: ―‗Naturalmente la sua candidatura a prendere il mio 

posto non ha più alcun senso, se ne renda conto e ne prenda atto, ingegnere.‘‖ (PECORARO, 

2007, p 185). Demonstrando como funciona a lógica do mercado, ―Uno bravo‖ expressa bem 

o pensamento de que, ou o sujeito se enquadra ao interno de regras (muitas vezes) irracionais 

e anônimas, ou ele não terá espaço para crescer ou permanecer profissionalmente, não importa 

quanto trabalho foi feito em benefício da empresa e nem o tempo em que ali esteve. 

Depois do afastamento forçado, Corrazzi vai sendo designado para setores cada vez 

mais marginalizados da empresa, terminando em uma pequena filial na província de Chieti, na 

região de Abruzzo, centro da Itália. Ferretti, que continuou na empresa, visita essa pequena 

repartição com o novo encarregado, aquele que ocupara o lugar que deveria ter sido de Carlo 

Corrazzi se ele não tivesse tatuado a face. Lá, a secretária encontra o ex-engenheiro e lhe 

pergunta, afinal, qual foi a motivação de tudo aquilo, ao que Corrazzi responde: ―‗Non lo so, 

davvero non lo so.‘ [...] ‗So solo che mi piacciono molto. Che ne avevo bisogno.‘‖ 

(PECORARO, 2007, p. 188); porém, só mais tarde, em conversa com o colega de profissão, 

Moreno, um jovem também cheio de tatuagens pelo corpo (mas não na face) que dizia haver 

um limite para tudo (PECORARO, 2007, p. 190), é que Corrazzi revela ter feito o que fez 

como um projeto estético e subjetivo para se sentir vivo e para dar uma face genuína para algo 

que era pálido e sem forma (PECORARO, 2007, p. 193). 

Se o conto terminasse assim, o leitor poderia dizer que, finalmente, um protagonista de 

Dove credi di andare encontrou um ‗final feliz‘ e pôde se libertar e se expressar a despeito 

das consequências e das convenções sociais impostas. Porém, o conto continua quando Carlo 

recebe uma ligação de seu filho, que o convida para prestigiar uma mostra de fotos que estava 

organizando em Milão; imaginando que não havia mais rancor pelo passado e feliz pelo 

convite, o ex-engenheiro inicia um longo percurso até a galeria e, chegando lá, ansioso pela 

situação e depois de tanto tempo sem contato com seu filho, vê o rapaz; hesitando, vai até ele 

e o cumprimenta: ―[...]‗Ciao, Mario.‘‖ (PECORARO, 2007, p. 196). A resposta de Mario, 

enfim, é uma quebra total de expectativas, um golpe de misericórdia em qualquer 

possibilidade de ‗final feliz‘: ―[...]‗Buonasera, ci conosciamo?‘‖ (PECORARO, 2007, p. 196). 

O narrador afirma que Mario reconheceu o pai, mas fingiu não saber quem era aquele homem, 

resultando em um momento de estranhamento mútuo e de desilusão, até que o rapaz encerra 

qualquer possibilidade de continuidade do diálogo, naquele momento e para sempre: ―[...]‗Mi 

scusi e... grazie per essere venuto‘[...]‖ (PECORARO, 2007, p. 196). 
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Em suma: não há mocinhos ou bandidos em Dove credi di andare, pois se trata de um 

mundo que é, de partida, desumano, fraturado, relutante e que não acolhe aquele que se 

perdeu, deixando-o para trás para se reerguer sozinho, caso isso seja possível depois de ter 

que encarar a idade; o embate geracional; a falta de compreensão; as doenças físicas e/ou 

psicossomáticas; a violência concreta e/ou simbólica; a falta de identidade; a crise da 

experiência; a busca de um lugar no mundo; etc.. A única pergunta possível é aquela que dá 

título ao primeiro livro de Francesco Pecoraro, sendo direta, retórica e ameaçadora, pois, ao 

final da leitura, não há resposta possível, mas, sim, o anúncio de um amanhã inevitável e 

sofrível. 

 

 

2.2.  A unidade de Dove credi di andare: recorrências temáticas, de linguagem 

e de estilo nos contos 
 

 

Uma vez feitos os resumos de cada conto, trazendo citações diretas e demonstrando a 

tonalidade da narrativa de Dove credi di andare, o leitor desta dissertação começa a perceber 

que há uma série de retomadas que nos permitem deduzir a existência de um fio condutor que 

dá continuidade ao volume, característica essa que expressa uma unidade à primeira obra de 

Francesco Pecoraro, a despeito do fato de que não é imprescindível ler os contos em uma 

sequência específica, como havíamos afirmado. A questão da multiplicidade unívoca, ou seja, 

do aspecto da intercambialidade entre os contos, mantendo intactas as suas singularidades 

narrativas, é um conceito explicitado pelas recorrências temáticas, de linguagem e de estilo de 

Dove credi di andare, aspecto que abordaremos a seguir. 

 

 

2.2.1. Das recorrências temáticas: o embate geracional 

 

 

A partir dos resumos dos contos, ficam claras as possibilidades de análise em paralelo 

entre os títulos da obra de modo que, desse ponto de vista, poderiam guiar um estudo 

tematológico interessante. Porém, dada a possibilidade de desenvolvimento que temos neste 

espaço, vale a pena realizar um recorte de uma dessas recorrências para, então, abrir caminho 

a trabalhos futuros. 
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Nesse sentido, pela sua importância em frequência e em estilo, aquela que escolhemos 

é uma das primeiras questões transversais que aparecem em Dove credi di andare, ou seja, o 

embate geracional que se dá pela passagem do tempo, pela diferença entre a meia idade dos 

protagonistas dos contos com o mundo ao seu redor (resultando quase sempre em um discurso 

que coloca o passado como um tempo superior ao presente) e em uma falta de compreensão 

generalizada entre os mais jovens e os mais velhos. Se assumirmos que todos os sete 

protagonistas têm uma média de idade de 50 anos (tendo como referência a informação do 

aniversário de Silver, em ―Camere e stanze‖) e considerando que o tempo enunciativo seja o 

início do século XXI (fazendo coincidir o plano narrativo com o plano cronológico do 

escritor) os personagens teriam ‗nascido‘ e ‗vivido‘ em uma época anterior, ainda no século 

XX, tendo constituído uma experiência que, agora, entraria em crise perante o novo. 

Explica-se, por isso, o fato de o leitor se deparar com uma série de verbos no pretérito 

imperfeito (l'imperfetto, em italiano) nos contos, que demonstram como se cria um antes e um 

depois material e psicológico, sendo que o passado aparece como o tempo da segurança e do 

bem estar: por exemplo, em ―Rosso Mafai‖, ao lembrar-se da juventude na praia, o engenheiro 

recoloca aquele tempo em cotejo com o seu presente: 

 

Niente più scelte da fare, contrasti da sostenere, niente più amicizie, relazioni, 

voglia di sesso. Lavori, doveri, progetti artistici. Nulla appunto. Unico difetto del 

nulla: non c‟è il mare. Niente più brezza marina d‟aprile, nessun odore di molluschi 

marci, di alghe che si seccano, di iodio. Niente mareggiate che ti coprono di sale e 

di vetri delle finestre. Niente onde che si rompono, fragenti di libeccio che 

scavalcano il molo, d‟estate. Ridevamo e fumavamo come scemi, tutta la notte 

dentro quella Cinquecento messa in faccia al mare a prendersi gli spruzzi della 

tempesta. Gli abbaglianti puntati nel vuoto illuminavano le onde più alte. Le 

vedevamo arrivare al galoppo verso i blocchi di cemento della scogliera artificiale e 

dicevamo adesso questa ci porta via, noi e la macchina, ci butta nell‟acqua 

all‟interno del porto. Il mare in tempesta faceva paura. Anzi, la sensazione era di 

ribrezzo, repulsione. Una cosa che a quell‟età dà piacere. Ridere e fumare sino 

all‟alba, incuranti del futuro, di ogni futuro. Se andavi al mare da ragazzo, dal mare 

non riesci più a staccarti. E il mare, nel nulla, non c‟è. (PECORARO, 2007, p. 156) 

 

De acordo com o aceno teórico feito anteriormente à obra de Gilles Lipovetsky (2004), 

percebemos que o protagonista de ―Rosso Mafai‖ expressa a relação problemática do sujeito 

com o presente, uma vez que o passado é eleito como o lugar do prazer no imaginário 

intocado e puro, como se houvesse um tipo de redoma que protegesse a experiência vivida de 

um mundo que a desafia no presente. Dessa maneira, o sujeito nos tempos hipermodernos é 

impelido a fazer algo, a dizer algo, a posicionar-se de alguma maneira, a consumir um 

produto ou um serviço o tempo todo, sendo obrigado a interagir com uma realidade para a 

qual ele se sente totalmente impotente. Entretanto, mesmo que se sinta mal ao comparar o seu 
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tempo (momento no qual sabia ser e agir no mundo) ao presente (tempo da ameaça e da 

inovação forçada), o sujeito hipermoderno é marcado por um alto teor narcisístico e, por isso, 

para preservar a sua subjetividade e o seu bem estar, ele volta os olhos ao antes, buscando 

referências conhecidas e seguras, mesmo que isso gere um apartamento em relação ao 

presente que resulte em uma recusa e em um saudosismo deprimido: o passado também 

guarda um ideal de ‗tradição‘, de ‗valores‘, do ‗à moda da casa‘ exclusivo de outro tempo, 

elementos esses que espelham uma desilusão com o presente e ilustram ―[...] a intensificação 

dos desejos individualistas de qualidade de vida, uma cultura hipermoderna do bem-estar 

indissociável de critérios mais qualitativos e sensoriais, mais estéticos e culturais‖ 

(LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 91). Os protagonistas de Dove credi di andare, que 

elegem o passado como símbolo de contraste ao presente, fazem-no porque falham em ser 

quem gostariam no momento de sua expressão, ou seja, no presente, que se impõe de maneira 

imperiosa para quem sabe lidar com ele e para quem não sabe. 

Mais adiante, falaremos sobre a questão da dialética do não-lugar em Dove credi di 

andare, expressando a relação problemática do ‗dentro‘ e ‗fora‘ estabelecida em todos os sete 

contos. Porém, neste momento, referimo-nos a tal questão porque o embate geracional 

acontece sempre e de modo a estabelecer, também, um movimento de ‗dentro‘ e ‗fora‘ a partir 

da recorrência temática dos personagens no que se refere ao seu lugar de enunciação, sempre 

descolado de um mundo que parece não lhe pertencer mais. Essa é uma recorrência em toda a 

obra, renovando-se circularmente e mudando, apenas, os seus agentes: em ―Camere e stanze‖, 

Clara é a namoradinha do professor quinquagenário Silver e fica claro que ambos estão 

cientes que o que os liga é o interesse pragmático da promoção acadêmica (para ela) e do sexo 

(para ele); o narrador de ―Happy hour‖ declara que, cada vez mais, os outros lhe respondem 

com impaciência e que se sente cada vez mais invisível (PECORARO, 2007, p. 65); em ―Vivi 

nascosto‖, o estado de saúde debilitado (dada a gastrite e o câncer anunciados (PECORARO, 

2007, p. 75)), a diferença de idade com a nova geração que trabalha na repartição pública, a 

aposentadoria e o querer retirar-se; em ―Il match‖, a influência negativa dos contemporâneos 

e, também, os jovens pintores que dominam a cena, sendo eles mais rápidos, eficientes e que 

gastam menos o dinheiro de Clarelli do que o narrador; em ―Farsi un Rolex‖, os filhos, 

Giancarlo e Lea, que cruzam a barreira dos pais e geram incompreensão e atrito em relação à 

compreensão possível de Raffaele Torre, e o assaltante, pertencente a uma outra geração que 

se impõe de maneira simbolicamente violenta (―[...] Calma: solo perché un giovane fa la tua 

stessa strada te la devi fare sotto così? [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 129)); em ―Rosso 

Mafai‖, a relação problemática entre o engenheiro suicida e Carla, considerada muito jovem 
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para entender os motivos que o levaram a retirar-se, ou seja, sair da cena da vida (metafórica e 

literalmente) (―[...] Non approvava, era ancora giovane per ritirarsi. [...]‖ (PECORARO, 2007, 

p. 160)); e, por fim, em ―Uno bravo‖, o signo da tatuagem desmedida, que fez Carlo parecer 

ridículo perante os outros (por sua idade e pela hierarquia na empresa) e que faz com que haja 

um estranhamento final com o seu filho. 

Fica claro como Pecoraro expressa uma visão carregada de símbolos, metáforas e 

situações concretas do embate geracional, questão que relega ao mais velho o lugar não mais 

do sábio e honorável, mas, sim, daquele que já não tem mais o que dizer e/ou fazer e, por isso, 

deve retirar-se para não causar problemas; do contrário, sofrerá as duras consequências de um 

mundo ameaçador e que lhe imporá limites aos devaneios de resistência, mesmo que impere, 

junto à lógica do neoliberalismo voraz, o marketing do mundo contemporâneo que venda um 

ideal de vida saudável, longínqua e que contemple a todos, inclusive, ‗na melhor idade‘. 

Nesse sentido, citando uma vez mais Nora Merlin, pode-se dizer que o mundo contemporâneo 

é permeado pelo narciso (de Lipovetsky) gestor, ou seja, uma figura que não é nem político 

nem empresário, nem de direita nem de esquerda, vende-se como altruísta e responsável, um 

cidadão de bem; esse gestor gere a si mesmo, sua visão está voltada à sua individualidade e, 

por isso, é repleto da sensação de liberdade – o que lhe gera angústia, pois ele é incapaz de ter 

uma posição ideologicamente afirmada. Além disso, esse sujeito é incentivado pelo mercado e 

por seus agentes neoliberais, sendo sempre mais cobrado para que esteja bem, saudável, 

produtivo, etc. e dando-lhe cada vez menos condições para tal. Ainda, a ideia de liberdade 

aparece como mote de espírito, porque o gestor de si mesmo alimenta uma ilusão de 

onipotência enquanto sofre de servilismo. Segundo Merlin: 

 

A produção cultural do capitalismo contemporâneo, criadora do culto à liberdade do 

eu (ou individual), se ampara grandemente em técnicas de autoajuda e do marketing 

que funcionam como imperativos sociais também. ―Por exemplo, as frases ―você 

pode‖ e ―você pode mais‖ simulam um ideal de liberdade, mas impõem os piores e 

ilimitados sacrifícios. O que isso gera? Uma subjetividade culpada, devedora‖, 

descreve Nora Merlin. Para ela, a ovacionada ―liberdade individual‖ é uma 

armadilha do sistema, porque nada se faz sozinho. 

Falsamente, observa a psicanalista argentina, o neoliberalismo nos faz crer que 

somos donos das nossas vidas e do nosso destino, reforçando palavras que hoje estão 

no dia a dia das pessoas, como meritocracia, mérito, empreendedorismo, 

empreendedor de si. ―Isso contribui para uma precariedade laboral, para um 

servilismo jamais visto, a pobreza como destino porque não há nenhuma mobilidade 

social baseada na meritocracia‖, critica. (GIL; SOARES, 2021, s/p) 

 

É esse o descompasso entre o que exigem do sujeito com mais idade versus a realidade 

que não lhe possibilita atingir certo patamar, o qual parece ter sido desenhado considerando 
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ou que todos permaneceriam jovens para sempre ou que a reposição no mercado seria fácil e 

que os velhos não criariam nenhum tipo de demanda na sociedade. É justamente por isso pelo 

que passam os protagonistas de Dove credi di andare, sendo essa uma das raízes de seu mal-

estar. Há várias passagens que poderiam demonstrar como isso acontece nos contos; porém, 

uma em especial, de ―Il match‖, expressa como a questão do marketing contemporâneo 

generalizado e a incompreensão do protagonista resultam em uma negação do presente tal 

com este se apresenta e, logo, de retorno ao confortável, ao conhecido, de maneira a evitar 

atritos e por saber que não há nada o que se possa fazer para impedir a avalanche do novo, 

venha ele como vier: 

 

Vorrei però che fosse chiaro che il va bene tutto non mi trova in opposizione, anzi, 

mi sta bene, non sono un dove-andremo-a-finire-di-questo passo: frega niente a me, 

di dove andremo a finire. 

Io non capisco molto le cose, ammetto, ma non sono così scemo da non afferrare e 

sentire che questa è l‘aria che tira nella contemporaneità, voglio dire: da almeno 

trent‘anni a questa parte. 

È finito il tempo delle lotte tra schieramenti, delle avanguardie di giovani, 

movimenti costruiti con lo scopo di insidiare quelli già affermati, oggi è un tutto 

contro tutto e tutti, ma è anche un chissenefrega e lascia vivere: è un telemarket 

globale. 

Nel telemarket globale io, forse seguendo una specie di impulso ad aggrapparmi al 

già detto e al già fatto, a una specie di noblesse, mi vado a scegliere una nicchia 

dove stanno solo ormai i pittori cosiddetti della domenica: la nicchia della pittura su 

tela. (PECORARO, 2007, p. 105) 

 

Nesse sentido, percebemos que Pecoraro vai contra a ilusão de que seja possível viver 

em harmonia com a idade no mundo como ele é, sendo que os seus personagens reatualizam o 

topos do velho ridículo, ou seja, daquele que age com despropósito e que não consegue 

entender o que está a sua volta, debatendo-se em suas atitudes, ações e pensamentos em um 

cenário que lhe surge como desconfortável; por isso, esses homens têm dificuldade para 

‗colocar-se em seu lugar‘. 

O topos sobre o qual nos referimos está presente na literatura italiana desde a 

antiguidade, porque envelhecer sempre foi uma questão a ser enfrentada. Se formos ao início 

da literatura italiana moderna, veremos que Giovanni Boccaccio65 (1313-1375) já se debruçara 

em tal tema na 6ª novela da X Jornada de sua obra-prima, o Decameron, na qual o velho rei se 

envergonha por seus pensamentos escusos em relação às jovens filhas de seu anfitrião, 

deixando evidente como, inicialmente, o poderoso se sentia resguardado por sua condição de 

nobre. Mais tarde, já no Renascimento, em 1490, o dono de Florença, Lorenzo de‘ Medici 

                                                           

65
 E também Francesco Petrarca (1304-1374), poeta que, em seu Canzoniere, muito cantou sobre a passagem do 

tempo. 
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(1449-1492), escrevera o poema Il trionfo di Bacco e Arianna, no qual o mote ―Chi vuol esser 

lieto, sia: di doman non c‟è certezza‖ estabelece uma relação entre o gozar a vida no presente 

dada a incerteza do amanhã e, também, a impossibilidade de desfrutar dela tal como um 

jovem, repropondo a máxima horaciana do carpe diem. No caso do poema de Lorenzo de‘ 

Medici, a figura de Sileno (ser mitológico, predecessor do deus Dionísio/Bacco) aparece 

como o velho beberrão que, apesar da idade, ainda ri e aproveita a vida como pode, como se 

lê nos versos a seguir: ―[...] Questa soma, che vien drieto/sopra l‟asino, è Sileno:/ così 

vecchio è ebbro e lieto,/ già di carne e d‟anni pieno;/ se non può star ritto, almeno/ ride e 

gode tuttavia./ Chi vuol esser lieto, sia:/ di doman non c‟è certezza. [...]‖66. 

Ainda que a mensagem do poeta esteja mais próxima ao marketing denunciado 

anteriormente, no sentido de que é previsto o gozo mesmo na velhice, o personagem Sileno é 

representado na tradição como aquele que, apesar de muito sábio, está sempre bêbado e, por 

isso, precisa ser carregado por outrem ou por um burro; esses elementos reforçam a ideia de 

que a idade traz sabedoria e, ao mesmo tempo, coloca o sujeito em uma situação vexatória, 

sendo ridículas as suas ações e a sua própria condição de não conseguir acompanhar o mesmo 

ritmo dos mais jovens. Além disso, no poema, há uma conotação sexual latente no verso ―se 

non può star ritto, almeno‖, no qual a ideia de estar ‗ereto‘ pode servir tanto para a postura no 

andar de um velho (que segue com certa dificuldade para se locomover) quanto para a questão 

fálica. Se nossa interpretação faz sentido, é lícito afirmar que, mesmo que haja um apelo ao 

marketing de aproveitar a vida até quando na ‗melhor idade‘, a simbologia que envolve Sileno 

e o verso citado apontam para o desprazer da cruel e inevitável condição humana: envelhecer.  

Do Renascimento aos dias de hoje, poderíamos citar outros exemplos de obras na 

literatura italiana que demonstram como o tema da velhice aparece quase sempre relacionado 

ao fardo inexorável da passagem do tempo – mudando, obviamente, a perspectiva e a estética 

de seus autores. Porém, para ajustar o foco em relação à literatura italiana contemporânea e ao 

nosso objeto em análise, citemos três exemplos da literatura italiana do século XX67 que 

tratam do embate geracional da mesma maneira negativa que Francesco Pecoraro; são eles: 

                                                           

66
 A referência utilizada encontra-se no site da Rádio Cultura, no qual há, além do poema em italiano, uma 

versão traduzida por Fabio Malavoglia. Disponível em: < 

http://culturafm.cmais.com.br/radiometropolis/lavra/lorenzo-de-medici-o-triunfo-de-baco-e-ariana >. Acesso em: 

26 ago. 2021. 

67
 Sendo apenas um recorte das inúmeras referências que poderíamos trazer, especialmente da literatura italiana 

do século XX. Entre outros escritores, dentre os mais canônicos destacam-se, também: Alberto Moravia (1907-

1990), com Il disprezzo (1954) e com o voluptuoso romance La noia (1960); e Giuseppe Tommaso di 

Lampedura (1896-1957), com o irreverente Il Gattopardo (1958) e o famoso conto La Sirena (1961). 



102 

  

Senilità (1898), de Italo Svevo; I vecchi e i giovani (1913), de Luigi Pirandello; e o conto 

―Regime de aposentadoria‖ ([1966] 2005), de Primo Levi (1919-1987). 

No caso do romance de Svevo, a questão da idade é uma marca desde o título, cujo 

enredo gira ao entorno de Emilio Brentani, um intelectual falido e existencialmente 

problemático que se sente fora de seu tempo, como se não pertencesse a lugar algum, em 

momento algum, apesar dos seus 35 anos de idade. Por causa dessa relação turbulenta consigo 

e com aqueles ao seu redor, o protagonista nutre enganos e incompreensões, sendo estes, 

inclusive, os fatores que afastam Angiolina, sua amada, e fazem com que Emilio termine 

isolado. Percebe-se, então, que Senilità traz a mesma incapacidade de ação e o mesmo grau de 

ilusão/desilusão perante o mundo, uma marca dos romances e da vida do próprio escritor, cujo 

nome de batismo era Ettore Schmitz: Cavalcanti (2017, p. 76), ao analisar as cartas – aliás, 

traduzidas pela pesquisadora – do autor à sua esposa, Livia, conclui que a maneira de falar 

sobre si mesmo revela uma postura autodepreciativa a qual se pode ligar aos seus 

protagonistas (Emilio Brentani e, sobretudo, Zeno Cosini). Ainda, o fumo, a doença e a 

fragilidade do ciúme por sua esposa apontam ao caráter vexatório daquele que, apesar de 

jovem, reunia a condição física (em certa medida) e o comportamento de um sujeito senil: 

 

Assim, a ideia de degeneração moral logo se alia à de decrepitude física, suscitando 

várias das considerações de Ettore acerca de uma precoce senilidade: ―É assim que 

eu te quero, minha boa Livia. Conformada com o corcunda que está a teu lado, 

conformada a ponto de amar até mesmo sua corcova‖; ―sou um velho, muito mais 

velho do que a minha idade indica‖; ―Não sinto mais nenhuma necessidade da 

quietude. Será este o primeiro (ou não seria o primeiro?) indício de uma velhice que 

se aproxima?‖. Em algumas cartas, Ettore despede-se de Livia referindo-se a si 

mesmo como ―o teu velho‖ ou ―vecio‖, reforçando por meio da antonomásia a 

imagem que construiu para si. (CAVALCANTI, 2017, p. 77) 
 

Apesar daquilo que revela Ettore Schmitz, o leitor não pode crer que o autor Italo 

Svevo esteja praticando a autopiedade através de seus personagens, como se a retórica do 

humilis quisesse criar uma empatia com o público. A questão parece ser mais profunda, de 

modo tal que, adiante, a figura do protagonista de La coscienza di Zeno consiga deixar 

evidente como o sujeito se expressa moralmente (e, também, em alguns casos, em seus 

atributos físicos) e reativamente de acordo com o impacto do mundo moderno: dada a sua 

condição de ―[...] narrador-narrado [...]‖ (ANDRADE, 2018, p. 147), Zeno não consegue se 

libertar da mediocridade de sua vida burguesa e nem consegue agir, sendo o inepto por 

excelência da literatura italiana. Dizemos isso porque, apesar de Emilio Brentani também 

poder ser considerado um inepto, os encontros e desencontros de Zeno são contados por ele 

mesmo em seu diário, forma tal que eleva o romance de Svevo a outro patamar, já que toda a 
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narrativa é fundada por uma ideia de confissão que pode ser facilmente colocada em xeque e 

que vai do prefácio à última página em um movimento circular, pois tudo o que está sendo 

lido é, ao mesmo tempo, o relato/tratamento (enviesado) de Zeno e a publicação feita pelo 

psicanalista, o Dr. S., por vingança (―Sappia però ch‟io sono pronto a dividere con lui i lauti 

onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto che egli riprenda la cura. [...] Se 

sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie 

ch‟egli ha qui accumulate!...‖ (SVEVO, 1985, p. 30)). Enfim, tanto a fragilidade da 

veracidade narrativa quanto a própria condição inepta de Zeno estão de acordo com a sua 

figura, que retoma, uma vez mais, o lugar do velho (Zeno teria ultrapassado os 50 anos 

quando começara a escrever suas memórias) a quem só resta escrever, mesmo que para 

registrar a melancolia do viver e a total desilusão no futuro por vir: 

 

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla 

salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, 

nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in 

confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali 

innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli 

altri un po‟ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s‟arrampicherà al centro della 

terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà 

un‟esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa 

errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. (SVEVO, 1985, p. 283) 

 

O segundo exemplo, I vecchi e i giovani, de Pirandello, obra de cunho histórico, 

retrata um embate mais próximo ao sentido amplo, que agrega falhas e conquistas na 

passagem de uma geração a outra. Dessa maneira, as figuras do Príncipe Don Ippolito, de Don 

Flaminio Salvo, de Roberto Auriti e do também Príncipe Gerlando di Colimbreta contrastam 

entre si a partir do momento em que, metonimicamente, representam quatro interesses e 

origens históricas muito diferentes, deixando clara a contradição herdada da Unificação 

Italiana (1861). É nesse sentido que, analisando a memória e a paisagem siciliana no romance 

de Pirandello, Silva (2020, p. 62) aponta à contemplação de Don Ippolito como uma marca do 

confronto entre o antes e o agora, gerando o desconforto do personagem: 

 

A paisagem siciliana representada neste romance pirandelliano é uma paisagem 

fortemente ligada à memória. Uma memória, porém, asfixiante e desconfortável. Os 

personagens admiram a paisagem e experimentam um sentimento misto de prazer, 

devido à beleza estética da paisagem, resultado da conjugação de elementos 

humanos (os templos) e naturais (o bosque, o campo, a luz etc.), e o desconforto 

causado pela recordação ao seu espectador do estado de conservação em que se 

encontra. (SILVA, 2020, p. 62) 
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A perspectiva social da obra de Pirandello nos faz notar que, quando se trata de um 

embate geracional, o sujeito precisa lidar não só com a passagem do tempo que o impacta 

subjetiva e individualmente, mas, também, com as macro-transformações que o envolvem no 

tecido social no qual transita. Se assumirmos que a literatura é feita de vínculos e que, por 

isso, tem a capacidade de expressar esteticamente o seu mundo e os mundos possíveis 

derivados daquele real, não podemos excluir a percepção cumulativa desse sujeito, que, 

inevitavelmente, há de se debater e há de sofrer as consequências não só do seu tempo, mas, 

igualmente, daqueles que chegaram até ele. 

Por fim, o terceiro exemplo, ―Regime de aposentadoria‖, de Primo Levi, traz a 

experiência e a tecnologia de maneira muito inovadora para a época em que o conto foi 

escrito, sendo um verdadeiro exemplo de ficção científica aos moldes do que se assiste, por 

exemplo, em seriados como Black Mirror (2011), do produtor inglês Charlie Brooker, no qual 

há uma discussão de como a tecnologia impacta de tal modo a vida humana que, pouco a 

pouco, transforma-a em um horror, sendo instável e perigosa. Mas, voltando ao conto de Levi, 

―Regime de aposentadoria‖ traz um narrador em primeira pessoa que encontra o seu velho 

amigo americano, já aposentado, de nome Simpson, em uma feira de tecnologia em Milão. 

Depois de conversarem por um tempo, eles passam para o escritório de Simpson, que mostra 

uma incrível máquina ao amigo: o Torec, um gravador total. Essa máquina possibilita gravar 

sensações e experiências vividas e reproduzi-las, fazendo com que quem a use possa senti-las 

fielmente como quem viveu a gravação. Depois de algumas demonstrações, o narrador alerta 

ao aposentado sobre a periculosidade da máquina, mas o conto termina com o próprio 

Simpson já sucumbido ao Torec e abdicando da ‗vida real‘ para viver reproduções infinitas de 

experiências e sensações de outrem. Citemos diretamente o conto de Levi: 

 

Lutou contra o Torec como Jacó com o anjo, mas a batalha estava perdida de saída. 

Sacrificou-lhe tudo: as abelhas, o trabalho, o sono, a mulher, os livros. Infelizmente 

o Torec não se desgasta: cada fita pode ser usufruída infinitas vezes, e a cada vez a 

memória genuína se apaga, e se acende a memória postiça que está inscrita na 

própria fita. Por isso Simpson não sente tédio durante a fruição, mas, quando a fita 

termina, se sente oprimido por um tédio tão vasto quanto o mar, pesado como o 

mundo: então só lhe resta tentar uma outra. Passou das duas horas diárias que havia 

previsto para cinco, depois dez, agora dezoito ou vinte: sem o Torec estaria perdido, 

e com o Torec também. Em seis meses envelheceu uns vinte anos, é uma sombra de 

si mesmo. (LEVI, 2005, p. 85). 

 

A tecnologia que, no começo, servia para o deleite de Simpson, logo passa a ser um 

vício – como, hoje, o leitor pode reconhecer em qualquer rede social. Contudo, não é a 

tecnologia que induz o protagonista a deixar-se levar a um ponto de não retorno, mas, sim, a 
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falta de experiência real que faz com que haja um movimento de substituição pelas 

experiências alheias; ou seja, Simpson só se vicia no Torec porque ele mesmo seria incapaz 

de realizar tudo aquilo que ‗vive‘ virtualmente. Seja pela falta de tempo, seja pela inaptidão 

ou por qualquer outro motivo, mais uma vez, há um personagem mais velho que não sabe 

lidar com o mundo ao seu redor, permitindo-se, no conto de Levi, ser devorado por uma 

tecnologia que se retroalimenta e cria dependência em seu usuário68. 

Apesar de a tecnologia ser um traço distintivo em relação à passagem do tempo que 

marca as diferenças das habilidades de geração para geração, em Dove credi di andare não é 

essa a tonalidade dos contos. Para não dizer que não há nenhuma menção sobre esse tema, em 

―Vivi nascosto‖, o protagonista e narrador em primeira pessoa, o engenheiro Egidio Bonfilio, 

comenta sobre os sons dos celulares ao seu redor, na mesa de reuniões: 

 

I cellulari che squillano. Tutte le possibili combinazioni sonore. John Lennon e 

Giuseppe Verdi e i Procol Harum e i Pooh e persino Giogio Gaslini, Profondo rosso. 

Questione di generazione. Chissà come fanno a inserirli come suoneria. Io non 

riesco nemmeno ad alzare il volume della mia. Sprazzi di immaginario personale, 

anche loro hanno emozioni, evidentemente. O almeno le hanno avute un tempo. [...]. 

(PECORARO, 2007, p. 86) 

 

O narrador logo passa a conjecturar sobre o personagem Stortini e não tece mais 

considerações sobre o celular; da mesma forma, nos outros contos, a menção à tecnologia (se 

há) serve somente para abrir espaço às reflexões sobre o comportamento dos personagens e/ou 

para introduzir o enredo ou dar continuidade a ele. Isso porque Pecoraro não vê a tecnologia 

como o centro do embate geracional – apesar de afirmar, em entrevista, como a mudança 

digital afetou a sua percepção e produção como escritor – pois o deslocamento que leva os 

                                                           

68
 O conto de Primo Levi em questão se mostra muito interessante se comparado às produções contemporâneas, 

como o já citado seriado Black Mirror. A título de comparação, para trazer um exemplo na produção britânica de 

como a tecnologia é um dado fundamental e perigoso, podemos mencionar o primeiro episódio da terceira 

temporada, intitulado Nosedive (traduzido em português como ―Queda livre‖): o episódio conta a história de 

Lacie, uma mulher que vive em uma sociedade na qual todas as ações são passíveis de avaliação em uma escala 

de até cinco estrelas. Quanto mais interação nas redes sociais e quanto mais atitudes ‗positivas‘ no mundo real 

(não necessariamente genuínas), mais expostas às avaliações as pessoas estarão e, por conseguinte, poderão 

aumentar o seu ranking. Esse dado serve não só para conseguir e manter-se em seus empregos, mas, também, 

como moeda de troca na compra de imóveis, carros, viagens, etc, o que se torna um elemento de distinção social 

exercido pelo dinheiro em nosso mundo. As coisas se complicam ainda mais para conseguir estrelas porque, 

através de lentes de contato tecnológicas, é possível ver somente com o olhar quão bem ranqueado alguém é, o 

que orienta, também, com quem cada um escolhe se relacionar. Complexo em sua estrutura e muito bem pensado 

no que diz respeito ao modo como nos relacionamos e vendemos a nossa imagem nas redes sociais, o episódio 

trata de como clássicos temas humanos e sociais (como a ambição e a meritocracia) aparecem em um mundo 

tecnológico permeado pelas mídias: Lacie quer parecer bem e se submete a humilhações para ser bem avaliada e 

ter uma imagem virtualmente positiva que lhe traga vantagens reais em um meio estranho a ela. A sua libertação, 

enfim, não se dá pela recusa a participar desse jogo, mas, sim, através de sua obsessão, que a leva ao cárcere, 

lugar no qual não será mais avaliada e que, por isso, permite-lhe extravasar seus pensamentos de modo sincero. 
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personagens de Dove credi di andare a habitarem o não-lugar se dá pela impossibilidade de 

concretizar, de fato, uma experiência que valha a pena. Por isso, em linha com o que foi 

mencionado anteriormente da obra de Lipovetsky (2004), pode-se dizer que a condição do 

sujeito contemporâneo expressa na primeira obra de Pecoraro aponta à tentativa falida de criar 

experiência para se opor à imposição da vida ela mesma, dado que pode ter a tecnologia como 

um catalisador, mas não depende exclusivamente dela. 

Dito isso, em Dove credi di andare, o embate geracional cria uma cisão subjetiva dos 

sujeitos protagonistas que se expressa pela forma do hibridismo dos narradores dos contos, 

criando a ambiguidade de um mal-estar daquele que é impelido para ‗fora‘ e quer estar 

‗dentro‘; mas que, quando ‗dentro‘, sente-se desconfortável e não sabe o que fazer para sair; 

ou, se tenta sair, fá-lo de maneira equivocada. Para comprovar essa tese, basta observar como 

o narrador de ―Happy hour‖ quer se desvencilhar de Alessandro, mas não o faz porque, apesar 

de tudo, o desconhecido é o único que lhe dá atenção (―Mi stima, lo disse e si vede dal suo 

sguardo attento. In tutta questa confusione, lui è l‘único che sembra vedermi, che si accorge di 

me e mi rivolge la parola.‖ (PECORARO, 2007, p. 58)); ou então, como, dentre todas as 

possibilidades de expressão, de vivacidade, de escape e de autoafirmação perante o olhar 

alheio que poderia ter tido, Carlo Corrazzi escolhe tatuar todo o seu rosto simplesmente 

porque quis fazê-lo (―Questo tatuaggio, che io trovo bellissimo, fu una cura da cavallo per me. 

E una provocazione per gli altri.‖ (PECORARO, 2007, p. 194)). 

A gana por fazer experiência no mundo e por se opor à inerente e própria 

mediocridade, sempre de maneira despropositada e equivocada, parece ser um traço em 

comum na literatura italiana nos dias de hoje, na qual o sujeito quer se fazer presente, ora 

como testemunha, ora como partícipe do que é narrado, pois contar apenas não basta. Se 

tomarmos o exemplo de Gomorra (2006), de Roberto Saviano, veremos uma obra que, 

segundo Donnarumma, representaria a maturidade de uma nova fase, ainda em construção, 

denominada hipermoderna, pois a obra do jornalista napolitano teria nascido ―[...] de um saber 

que, a priori, não é literário‖ (DONNARUMMA, 2014, p. 12, tradução nossa)69; esse saber, 

portanto, é fruto de uma hibridização entre a ficção e a não-ficção, sendo essa uma prática 

cada vez mais comum na literatura italiana do século XXI, de acordo com Giuliana 

Benvenuti: ―[...] contaminação entre os gêneros, sobreposição dos planos temporais, 

proliferação das vozes e dos pontos de vista e, sobretudo, abolição da distinção entre literatura 

‗alta‘ e literatura ‗popular‘‖ (BENVENUTI, 2014, p. 243). 

                                                           

69
  Texto original: ―[...] nasce da um sapere che, in prima istanza, non è letterario.‖ 
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Uma vez que há essa hibridização, o conceito de realismo torna-se, também, uma 

tônica na literatura contemporânea. Entretanto, é importante dizer que, ao afirmar que essa 

literatura busca o ‗realismo‘, não estamos propondo que os escritores retomam as bases do 

verismo naturalista do século XIX, como se o modelo ainda fosse Giovanni Verga (1840-

1922). O que queremos dizer é que, quanto mais a literatura se quer partícipe e próxima aos 

fatos, havendo uma contaminação entre o que é ficção e o que não é, mais explicitadas serão 

as mediações que separam o campo da literatura daquele da realidade entendida como o que 

não é literatura. Daqui vem a afirmação de Donnarumma de que o realismo da literatura 

hipermoderna ―[...] não pretende fazer ver a coisa em si, mas a coisa através de si, como único 

acesso possível, ou seja, na consciência que uma mediação (essa, ou outra) é consubstancial 

ao ato da representação‖ (DONNARUMMA, 2014, p. 147, tradução nossa)70; se antes, no 

naturalismo do século XIX, a literatura seria o espelho da realidade, agora ela passa a ser uma 

lente grossa que se exibe ao leitor como uma mediação do mundo no tempo presente. O ponto 

de inflexão é que, no mundo contemporâneo, dado o seu caráter hiperbólico e ameaçador, 

tudo adquire um caráter efêmero e, logo, de difícil apreensão, caráter este que impossibilita a 

vivência de uma experiência significativa. Ora, se isso é verdade, explica-se, então, a 

necessidade de utilizar a literatura como o espaço da criação dessa experiência como 

instrumento de intervenção em uma realidade que já se mostrara adversa às subjetividades. 

Dove credi di andare parece estar inserido nesse mesmo diapasão da literatura 

hipermoderna apontado por Donnarumma e por Benvenuti, inclusive reatualizando o embate 

geracional e a necessidade de consumação da experiência presentes nas obras de Italo Svevo, 

Luigi Pirandello e Primo Levi as quais citamos. Há sempre um descompasso entre a intenção 

e a ação dos protagonistas de Pecoraro, sendo esta hiperbolicamente maior do que aquilo que 

pudesse ser considerado aceitável para realizar algo, para se fazer notar, para colocar-se em 

cena novamente. O embate geracional, conforme tentamos demonstrar nesta seção, é um 

elemento central de todos os sete contos e, por isso, é transversal no volume como o lugar de 

fala dos personagens principais: sendo todos eles homens de meia idade, deslocados, 

medíocres, em crise perene, incompreendidos, despropositados, rebaixados, incrédulos e 

nostálgicos, os protagonistas dos contos são incomodamente vulgares (em ambas as acepções 

do termo), pois conseguem transmitir ao leitor o seu mesmo mal-estar perante a vida. São, 

todos eles, aspectos do mesmo personagem: um sujeito que é ―[...] vecchio, ma non scemo 

                                                           

70
 Texto original: ―[...] non pretente di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile 

accesso, cioè, nella consapevolezza che una mediazione quella, o un‟altra è consustanziale all‟atto della 

rappresentazione.‖ 
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[...]‖ (PECORARO, 2007, p. 179) e que, ao mesmo tempo, precisa dar um sentido à sua vida 

depois de anos – rebeldia atrasada, conforme Krauspenhaar (2007, s/p) – tatuando toda a face, 

pois a única coisa que via quando se olhava no espelho era o mais puro nada: 

 

―[...] La mia, allo specchio, non riuscivo più a vederla: da parecchio tempo mi 

vedevo liscio. Fuori e dentro. Quando non lavoravo uscivo da me stesso, non 

esistevo, non c‘ero più. Il nulla. Hai mai provato una cosa simile? Sì, voglio dire che 

non riuscivo a trovarmi e nemmeno mi cervavo. Avevo divorziato anni prima e me 

n‘ero andato a vivere da solo, in un‘altra città. Lavoravo e basta. C‘ero solo per il 

lavoro. Guadagnavo bene, facevo carriera. Ma niente più faccia. Niente più amici, 

donne, divertimenti, nulla. Mio figlio lo vedevo una volta ogni due, tre mesi. 

Insomma era come se non esistessi.‖ (PECORARO, 2007, p. 192-193). 

 

O trecho acima, extraído de ―Uno bravo‖, traz a fala de Carlo Corrazzi já ao final do 

conto; o leitor, porém, que, neste momento, já sabe como termina a história, percebe que até 

mesmo nos momentos em que o protagonista crê estar liberto e ter encontrado a sua essência, 

restam-lhe apenas ilusões. 

 

 

2.2.2. A linguagem vulgar 

 

 

Mesmo para o leitor que não domina tão bem a língua italiana será possível perceber 

que Francesco Pecoraro utiliza uma linguagem vulgar em Dove credi di andare. Vale 

precisar, porém que, por ―vulgar‖, referimo-nos a uma linguagem que se vale de um registro 

coloquial e que, ao mesmo tempo, aposta em um vocabulário tendencialmente chulo. Um 

exemplo disso (dentre tantos) é o uso de cazzo (e derivados), termo pejorativo abundante em 

todos os contos e expresso seja pelos discursos direto e indireto, seja pela voz narrativa (em 1ª 

ou 3ª pessoa). Ilustremos com uma passagem de ―Camere e stanze‖, primeiro conto do 

volume no qual, logo na primeira página, traz a seguinte frase: ―[...] In televisione fanno la 

pubblicità di queste compilation cazzute con cinque CD di musica disco anni Ottanta. [...]‖ 

(PECORARO, 2007, p. 7, grifo nosso). 

Mais adiante, no mesmo conto, quando o narrador externo apresenta Clara aos olhos 

de Silver, nota-se que a descrição da mulher não a exalta, mas, sim, coloca-a em um lugar que 

transita entre a mediocridade e o rebaixado. Sendo assim, no caso do primeiro conto, o 

narrador em terceira pessoa enfatiza que Clara era uma garota qualquer, não muito bela, mas 

com uma presença física invasiva e dominante; e ainda: ―L‘eleganza di Clara era davvero 
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genetica e risiedeva soprattutto nella curvatura della spina dorsale che le dava un portamento 

eretto, le proiettava i seni nello spazio, le estraeva il culo in un gioco morbido di 

bilanciamenti e contrappesi.‖ (PECORARO, 2007, p. 9). Apesar do tom perifrástico, 

apontando à questão genética, harmônica e científica, Clara é descrita de maneira rebaixada e 

são os seus atributos físicos a ganharem expressão através de uma linguagem depreciativa. 

Aliás, isso não acontece somente com Clara: de maneira geral, as personagens 

femininas de Dove credi di andare são sempre apresentadas com um aspecto físico sensual e 

animalesco, de tal modo que a questão sexual emerja injuriosamente e de maneira 

difamatória, conforme outros dois exemplos, aquele de Sereni, em ―Vivi nascosto‖, e de 

Stilde, em ―Rosso Mafai‖. No primeiro caso, quando Bonfilio vê Sereni na reunião e começa 

a descrevê-la para o leitor, evidencia-se certo recalque, sentimento que fica claro ao final do 

conto, quando o engenheiro revela que tiveram um caso no passado e que, por isso, o apelido 

da mulher passa a ser cazzo-caramella (PECORARO, 2007, p. 86), referência ao ato do sexo 

oral. Mas, no início, quando a vê pela primeira vez, apresenta Sereni da seguinte maneira: 

 

[...] È invecchiata negli ultimi tempi, ma ancora non è male, anche se a me fa sempre 

un po‘ paura: troppo fredda, dura, distante, determinata. Però non è intelligente: mai 

ha dato l‘impressione di essere un tipo sveglio. Si veste vecchio stile, tipo pin up 

anni Cinquanta... Tristina, ma arrapante, col tailleur grigio e però attillato... la gonna 

sopra il ginocchio... Insomma: bel culo, davvero un bel culo. È una cosa 

indiscutibile e di grande significato, un bel culo... Me la immagino tutta vestita 

sadomaso, borchie e pelle, stivali e tacchi a spillo a cavalcioni del marito messo a 

quattro zampe sul pavimento del tinello... [...] (PECORARO, 2007, p. 79) 

 

Além do tom maldoso e da linguagem pervertida, Bonfilio ainda demonstra que a 

depreciação de Sereni não encontra resguardo somente no aspecto físico da mulher que, pelo 

corpo, não é levada a sério; ainda, há a tentativa de diminuí-la dizendo que a sua postura é 

fria, dura, distante e determinada, ou seja, que se distancia daquilo que seria considerado 

aceitável para uma mulher. Do ponto de vista do protagonista de ―Vivi nascosto‖, Sereni 

deveria ser o oposto daqueles adjetivos, pois não haveria harmonia entre um bel culo e um 

perfil feminino incisivo; tanto é assim que Bonfilio faz questão de deixar claro que Sereni não 

é inteligente, afirmação que reforça um olhar machista e preconceituoso do protagonista. 

Analogamente, Stilde é vista de maneira obscena pelo engenheiro de ―Rosso Mafai‖, 

que a olha com cobiça e imoralidade. Leiamos um trecho do conto no qual isso ocorre: 

 

[...] Ogni volta che incontrava Stilde, lì al supermercato, si lasciava andare a fantasie 

sempre più brutali e oscene. Averla, prenderla da dietro strizzandole le tette, 

incularla tenendola per i fianchi, venirle in bocca, sulla faccia. Si abbandonava 

all‘immaginazione tastandole seni e culo con gli occhi. 
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Potrebbe essere mia figlia, e allora? Che significa? È maggiorenne, no? Dunque 

scopabile & inculabile a termini di legge. Da qualche tempo, al cospetto di donne 

attraenti, si abbandonava sempre più spesso a monologhi silenziosi e lascivi, nei 

quali la sua solitudine carnale trovava sfogo, e forse consolazione, in immagini 

estreme. Era come se gli fosse necessario volgere al trucido l‘insostenibile bisogno 

del corpo femminile – ma anche della voce, del profumo e degli oggetti di cui si 

circonda una donna – che ancora lo invadeva a ondate ricorrenti. (PECORARO, 

2007, p. 157-158) 

 

A visão perversa do engenheiro em relação à Stilde chega a provocar asco ao leitor, 

pois a sequência narrativa e o uso de um vocabulário sexual remetem não ao erotismo, mas, 

sim, à pura e violenta pornografia. Não só: o protagonista não tem pudor ao dizer que, se a 

moça é maior de idade, não há mais lei que proíba a relação, deixando claro que não estão 

previstas, para o engenheiro, nem a ética e nem a moral, elementos de coerção social do 

próprio indivíduo que regulariam a adequação das ações para além daquilo que é previsto em 

caráter civil (e, até mesmo, penal). Não obstante, a devassidão do protagonista (que, no caso 

de ―Rosso Mafai‖, agrava-se pela sua personalidade suicida) gera imagens grotescas que são 

reveladas pelo narrador e corroboradas pelo pensamento do próprio engenheiro, expresso em 

itálico. 

Em suma, há uma tendência em Dove credi di andare de perjurar a figura feminina, 

como se, sozinhas, elas não se definissem por si mesmas. O leitor, porém, não pode aceitar 

como verdade absoluta que elas sejam tais como são apresentadas e descritas, pois essas 

personagens são o produto da visão ordinária dos próprios protagonistas, visão essa que é 

confessada por narradores em primeira pessoa e/ou plasmada por aqueles em terceira; logo, a 

narrativa é composta por um ponto de vista enviesado que coloca a mulher em uma posição 

que, como dito anteriormente, passa do mediano ao rebaixado, porque é esse o campo de 

visão dos homens medíocres da primeira obra de Pecoraro. Se Clara e Stilde são apresentadas 

de maneira animalesca, pornográfica e ordinária, é porque a voz que as narra é igualmente 

velhaca e problemática, resultando em um olhar torpe que precede o que é observado. 

Faz-se importante dizer isso porque, apesar do flagrante machismo dos protagonistas, 

a linguagem escrachada não expressa misoginia, pois não é exclusivamente ligada à visão da 

mulher e do feminino. Os lugares também são descritos de maneira a evidenciar a degradação 

do ambiente que está ao redor dos protagonistas, compondo um cenário potencialmente 

mórbido – questão a ser explorada adiante – e descrito com palavras de um campo semântico 

que aponta ao incômodo. Em ―Farsi un Rolex‖, na primeira página do conto, Raffaele Torre 

percebe a cidade de Nápoles como um lugar desordenado e que representa um fator de 

determinação cultural irrevogável: 
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[...] Primi di maggio: alle quatro di pomeriggio Napoli è calda, il cielo azzurro, 

motorini senza marmitta che sfrecciano a zig zag giù per la discesa. Niente casco, 

nessuna multa, velocità pazzesca, rumore tremendo. Questa città, così previdibile. 

 

Muiono come mosche, eppure niente: non se lo mettono, il casco. Ci sono nato 

dentro questa roba. È la città mia, la cultura mia, ma mi sta troppo addosso: è 

destino nostro questo pensarci continuamente sbagliati, questo dover essere 

continuamente diversi da come si è. Ma com‟è tutto alla fine così noiso, sempre la 

stessa questione, le stesse parole: meriodionale, meridione. „Fanculo, sono stufo. 

Basicamente, sei un avvocato napoletano. Cosa c‟è di tipico? Sono una figura 

classica della città, come dire il pescevendolo, il pizzaiuolo, il guappo, come i 

contrabbandieri di sigarette di una volta. Sono una figura affascinante, una 

maschera napoletana, come Pulcinella. Ci mettevano sempre nei film, nelle 

commedie all‟italiana. [...] (PECORARO, 2007, p. 122-123) 

 

Fica evidente o tom irritadiço de Raffaele Torre ao pensar sobre a sua cidade e sobre a 

sua profissão, pois a desordem da cidade o interpela. Sendo uma ‗figura típica‘ inserida no 

cotidiano de uma cidade grande, o protagonista expõe uma estrutura arquetípica de Nápoles 

que o incomoda, pois ele se vê fora da turbulência: a desordem no trânsito; os estereótipos; o 

preconceito (dado os termos meridionale e meridione); os tipos sociais e as caricaturas que 

parecem ter parado no tempo; entre outros aspectos. Mais adiante no enredo, pouco antes de 

indicar o horário ao assaltante, o advogado começa a pensar que é a própria cidade de Nápoles 

a lhe causar paranoia, sendo a máfia um dado corriqueiro com o qual Raffaele, por estar ‗fora 

de lugar‘, não se acostuma; afirma o personagem: ―[...] Napoli: la paranoia eterna. Siamo a 

questo. [...] Napoli mi sta facendo cacare sotto. Ecco cos‟è questa città, ecco come ci riduce, 

a sospettare gli uni degli altri. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 126). 

No caso do conto em questão, Nápoles é um microcosmo no qual a paranoia e a 

insegurança subjetiva do protagonista encontram justificativa em um episódio concreto, ou 

seja, na tentativa de assalto. Entretanto, podemos considerar a cidade, cenário da narrativa, 

como uma metonímia para uma questão que transcende Dove credi di andare e expressa uma 

condição do sujeito contemporâneo nas grandes cidades, que aparecem como lugar de embate 

e de ameaça (em sentido real, subjetivo, imaginário e/ou potencial). Tanto é assim que, 

especificamente sobre a configuração da cidade enquanto cenário, praticamente todos os 

contos refletem sobre como o entorno é opressivo, dado evidente, também, no trecho a seguir, 

de ―Happy hour‖: 

 

Solo che le strade hanno un‘aria cupa e dimessa. Muri scrostati, lampioni rotti e 

spenti. Negozi di roba per cani e canarini. Di pantofole. Ferramenta. Busti e 

ortopedia. Una bottega di articoli di regalo. Alcuni già chiusi, altri di chiusura. In 

fondo a questa specie di slargo c‘è un casalinghi che sta anc‘esso chiudendo. 

Nessuno fa caso allo squallore, all‘acqua che arriva alle caviglie, alla sporcizia 

disgustosa che vi galleggia, alla penombra sotto i lampioni stradali fracassati. [...] 

(PECORARO, 2007, p. 59) 
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As observações do narrador apontam à cidade fragmentária e degradada, como se nada 

fizesse sentido por ser uma colcha de retalhos de lojas, que apontam à pluralidade inorgânica 

que grandes centros urbanos têm e que, na prática, atende apenas a interesses de consumo. 

Sendo assim, aqueles que ali estão, em pé, no happy hour, não percebem a sujeira, a água, a 

imundice; somente o narrador, totalmente alheio, consegue ter um olhar que não se perde na 

normalidade das ocasiões. Trata-se da desorganização mental causada no sujeito por um lugar 

que parece ter sido construído para repelir, tema sobre o qual pensou Georg Simmel ao 

especular em como configuração da cidade afeta a organização psicológica do indivíduo: 

 

Na medida em que a cidade grande cria precisamente estas condições psicológicas 

— a cada saída à rua, com a velocidade e as variedades da vida econômica, 

profissional e social —, ela propicia, já nos fundamentos sensíveis da vida anímica, 

no quantum da consciência que ela nos exige em virtude de nossa organização 

enquanto seres que operam distinções, uma oposição profunda com relação à cidade 

pequena e à vida no campo, com ritmo mais lento e mais habitual, que corre mais 

uniformemente de sua imagem sensível-espiritual de vida. Com isso se compreende 

sobretudo o caráter intelectualista da vida anímica do habitante da cidade grande, 

frente ao habitante da cidade pequena, que é antes baseado no ânimo e nas relações 

pautadas pelo sentimento. (SIMMEL, [1902] 2005, p. 578) 
 

O binômio ―cidade grande‖ versus ―cidade pequena‖, para Simmel, tem a ver com as 

relações do sujeito em desenvolvimento no cotidiano no tocante a si mesmo e, também, aos 

outros. Em uma cidade grande (como aquela onde habita Raffaele Torre ou por onde se 

desloca o narrador de ―Happy hour‖) as contradições exigem do indivíduo uma tomada de 

posição rapidamente, pois não há tempo a perder, ainda mais se tempo for igual a dinheiro – 

segundo a imperiosa lógica neoliberal. Há menos tempo para pensar; menos tempo para agir; 

menos tempo para compreender aquilo que está ao redor; o que, há, de fato, é uma 

necessidade pulsante da novidade e da rápida adaptação à camaleônica realidade, resultando 

na inibição da reflexão e da possibilidade de se criar a sensibilidade adequada para perceber 

as sensações, para ser humano. Para quem mora em grandes centros urbanos, seja na Itália – 

Roma, Milão, Nápoles, etc. – ou no Brasil – São Paulo, Rio de Janeiro, etc. – essa questão é 

tangível e, nesse sentido, pensar nos termos da hipermodernidade nos faz crer que, mesmo 

que de maneira desigual, a mensagem de uma ideologia individualista e hedonista 

(LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 24) que faz o sujeito estar sempre deslocado em um 

lugar o qual ele deve dominar (a cidade e o modo de vida urbano) parece chegar em escala 

global como estilo de vida e ser disseminada, especialmente, através das redes sociais. 

Nesse sentido, o sujeito, que não consegue acompanhar essa evolução massacrante no 

mundo onde vive, tendo que lidar com questões universais em seu pequeno-grande espaço 
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urbano – potencializadas pelo celular em suas mãos – acaba por tomar rumos 

desproporcionais, que urgem como uma tentativa de sobrevivência a uma subjetividade já 

desqualificada. É por isso que os protagonistas de Dove credi di andare rebelam-se de 

maneira incongruente e, por vezes, violenta; logo, a linguagem está em linha com essa 

irrupção e é, também, vigorosa. Em última instância, a linguagem vulgar na obra de Pecoraro 

aparece como um último ato de expressão genuína dos protagonistas, pois revela o que eles 

realmente pensam de maneira latente: a fonte em itálico e o ponto de vista íntimo dos 

narradores em terceira pessoa abrem as cortinas ao que seria politicamente incorreto e 

socialmente reprovável se fosse dito às claras, se fosse parte de um diálogo entre os 

personagens. Enfim, na obra, as palavras de baixo calão ganham signo de liberdade, mesmo 

que, por outro lado, toda a liberdade pontual que se torna ação deságue em desatino. 

Ademais, pensando na poética de Francesco Pecoraro, a questão da linguagem vulgar 

parece ser uma constante também nas outras obras do escritor (conforme foi indicado nas 

resenhas das outras publicações, no primeiro capítulo). Em uma entrevista de Pecoraro, de 

2019, na qual ele comenta Lo stradone, o entrevistador indaga Pecoraro sobre o uso coloquial 

da língua, que mistura a cotidianidade do italiano com tons de dialeto romanesco e, por isso, 

cria um estilo particular. Em relação ao tipo de pesquisa e de busca de uma linguagem verbal 

à obra, Pecoraro responde o que se segue – transcrito e traduzido livremente: 

 

[...] A contínua evolução da língua falada, a qual, enfim, não é nem mesmo o 

romanesco, mas o falar romanesco, a cadência, a corruptela do italiano como parte 

daquilo que é escrito (e eu limpei muito disso). Porém, interessava-me manter não a 

linguagem baixa, mas aquela que, realmente, está em nós, aquela que sai 

naturalmente nos momentos nos quais sentimos raiva; por exemplo, dirigindo, não 

usamos o toscano perfeito – não aqui em Roma. Essa é a nossa verdadeira língua-

mãe, e eu, desta vez, decidi não desprezá-la. (PECORARO, 2019b, s/p) 

 

Pecoraro deixa evidente a sua preocupação em escrever em um registro linguístico que 

esteja próximo à língua falada, como uma marca de expressão autêntica e quotidiana. Logo, o 

que afirmamos em relação ao alinhamento entre linguagem e realidade degradadas é 

corroborado pela própria voz do escritor, ou seja, escrever tal como escreve não é um 

imperativo singular de Pecoraro, mas uma escolha estética que quer narrar de acordo com a 

experiência vivida – vide o exemplo do estar dirigindo. Não é possível manter uma postura 

elevada se o corpo e a mente do indivíduo contemporâneo são tragados pela ansiedade, pela 

incompreensão, pela incerteza e pelo mal-estar. Já, desde Dove credi di andare, o escritor 

romano propõe em uma língua que representa a vilania da realidade que precede a ficção, 

sendo esse o seu estilo dominante. Mas não é somente Francesco Pecoraro que consegue 
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expressar essa inadequação ao tempo presente em sua narrativa, sendo ele parte de uma 

geração de escritores dos ‗anos zero‘, a qual, dentre tantos aspectos, caracteriza-se por um 

estilo particularmente mórbido e sombrio. 

 

 

2.2.3. O estilo da morbidez 

 

 

Ao utilizarmos o termo ―mórbido‖, apontamos para uma característica da literatura 

italiana contemporânea descrita, especialmente, por Giuliana Benvenuti, como uma 

recuperação da estética noir nos romances da geração dos ‗anos zero‘. 

Se recorrermos à definição, o noir, segundo o dicionário britânico online de 

Cambridge, é ―[...] um estilo de filme, normalmente sobre crime, que apresenta o mundo 

como sendo desagradável, estranho ou cruel‖71. Filmes internacionalmente conhecidos, como 

The Maltese Falcon (1941), Double Indemnity (1944) e Sunset Boulevard (1950), estrelados 

por atores e atrizes como Humphrey Bogart (1899-1957), Gloria Swanson (1899-1983), etc., 

são exemplos de um tipo de peça que aposta em um estilo introspectivo, cujas cores são 

escuras e remetem ao jogo de luz e sombra; cujo tema está sempre relacionado a um crime, 

um mistério e/ou a um enredo que pode ser policial (ou que, pelo menos, tenha traços disso); 

cujos personagens são tão degradados quanto o cenário pelo qual se movem, o que resulta em 

um clima ameaçador e sombrio. Particularmente sobre o clima construído no gênero noir em 

relação ao espaço e aos personagens, segundo o que afirma Cabral (2020, s/p), jornalista e 

autor do livro Serial Killers (2018), ―as tramas tinham um forte componente urbano e 

adoravam mostrar a cidade como um lugar opressor, perigoso e capaz de corromper os 

homens de bem – vide Fúria Sanguinária (1949). Ainda, cenas à noite e chuvosas reforçavam 

a ideia. Problemas sociais eram temas recorrentes‖. Cabral ainda aponta para outro traço 

característico do gênero: a femme fatale, figura que existe no imaginário desde as 

representações pictóricas de Salomé com a cabeça de João Batista72 até às aventuras 

cinematográficas contemporâneas, como os filmes da série James Bond (as bondgirls); e que, 

                                                           

71
 Texto original: ―A style of film, usually about crime, that presents the world as being unpleasant, strange, or 

crue”. Tradução nossa do verbete disponível em: 

<https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/filmnoir>. Acesso: 23 mar. 2021. 

72
 Sobre o tema, aconselhamos o antológico texto de Mario Praz La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 

romantica (1930), obra cujo quarto capítulo trata sobre a famme fatale e como a sua derivação cruel aparece na 

poética de Gabriele D‘annunzio (1863-1938). 
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na literatura italiana, encontra traços desde a figura guerreira de Bradamante, em Orlando 

Furioso (1516), de Ludovico Ariosto (1474-1533) até hoje. 

Na Itália, as características obscuras do noir, em literatura, resultaram em um tipo de 

texto que caminha junto à tradição bem sucedida do romanzo giallo73, ou seja, de uma 

literatura cujo tema policialesco remete ao legado de Arthur Conan Doyle (1859-1930), autor 

de Sherlock Holmes, e que convive, internacionalmente, com o sucesso dos livros de Agatha 

Christie (1890-1976). Essa literatura, além de ter um caráter muito comercial – que 

poderíamos comparar com o fenômeno de séries desse tipo nas plataformas de streaming – 

expressa uma ruptura com o pós-modernismo a partir dos anos 1990 como um ―[...] sintoma 

de uma dificuldade de encontrar matéria no quotidiano‖ (DONNARUMMA, 2014, p. 74, 

tradução nossa)74, mesmo que seja uma forma estruturalmente repetitiva, justamente como um 

filme ou um programa de TV que dá ao público elementos novos (personagens, cenários) para 

preencher uma forma pré-concebida. 

Hoje, porém, a ideia de repetição de esquemas vai além do giallo na medida em que 

mistura ficção e não-ficção, propondo uma ‗anti-história‘ que ―[...] oferece ao leitor um 

ressarcimento (mais moral do que estético) perante à degradação, à injustiça ou à miséria, que, 

na realidade, [o leitor] assiste impotente ou conformado‖ (DONNARUMMA, 2014, p. 75, 

tradução nossa)75. E é por isso que, pensando o realismo como estética da representação que 

se quer confundível com a realidade não-ficcional, apesar de apontarem para uma realidade 

degradada e querer desvendar mecanismos ocultos e torpes, o noir não compartilha do 

realismo tal qual aproximação da ‗verdade das coisas‘, mas é proeminente em seu aspecto de 

denúncia sobre a história presente/recente no campo da narrativa. 

Sendo uma constante desde os anos 1990 no cenário literário italiano, podemos 

identificar que a literatura do século XXI compartilha as seguintes características do noir: 

 

Entre os elementos mais notáveis do noir italiano contemporâneo, destacam-se a 

fúria horrenda, a crueldade e o horror das descrições e a ambientação das histórias 

                                                           

73
 Citemos ipsis litteris a esclarecedora nota dos editores no texto de Giuliana Benvenuti (2018, p. 11), no qual a 

crítica reflete sobre a literatura italiana contemporânea: ―Livro ou romance giallo é um tipo de romance policial 

muito popular (chamado assim na Itália porque a partir da década de 1930 esse gênero geralmente era publicado 

em volumes de capa amarela, livro ―giallo‖ justamente) que mantém alto o interesse do leitor com a narração de 

crimes misteriosos e episódios imprevistos, sensacionais; deriva daí, também, o uso de expressões como: conto 

giallo, drama giallo, film giallo. N.d.E.‖. 

74
 Texto original: ―[...] sintomo di una difficoltà a trovare materia nel quotidiano [...]‖. 

75
 Texto original: ―[...] offre al lettore un ripagamento (morale, oltre che estetico) di fronte al degrado, 

all'ingiustizia o allo squallore cui, nella realtà, assiste impotente o rassegnato.‖ 
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nas metrópoles de uma Itália vista como espaço de conflitos sociais, de solidões 

inquietantes que conduzem à desumanidade e à selvageria. Isto ocorre porque o noir 

recusa uma construção que autodefina os limites de uma estrutura coercitiva: não 

pressupõe qualquer ―final feliz‖ e não aceita fronteiras entre o bem e o mal. Não 

tende a tranquilizar o leitor com a identificação do culpado, mas o conduz pela mão 

no universo perturbador e angustiante de um real que existe na sociedade, embora 

tenda-se a exorcizá-lo. (BENVENUTI, 2018, p. 12) 

 

Complementando o que Cabral comenta sobre o espaço nos filmes desse gênero: 

 

Para essa configuração, a escrita noir está contaminada com a modalidade distópica: 

o mal não reside em algum ―outro lugar‖, mas se esconde no lado escuro da 

normalidade. Os ambientes, as ruas, as atmosferas metropolitanas desenham uma 

zona limite onde se oculta um sistema sociocultural anômalo, ao qual corresponde 

uma nova antropologia. É um território devastado pela ―aldeia global‖, um lugar 

onde a mídia distorceu as relações humanas e confundiu a realidade objetiva com a 

ficção. (BENVENUTI, 2018, p. 12) 

 

Enfim, os escritores dos ‗anos zero‘ que adotam a estética do noir reivindicam para si 

uma posição ‗militante‘, ou seja, ―[...] um status intelectual comprometido e/ou antagonista e 

a proposição de problemas dramaticamente reais por meio do noir‖ (BENVENUTI, 2018, p. 

13). Desta feita, podemos discutir a posição do escritor não como artista, mas, sim, como 

indivíduo que sente a necessidade de dizer algo de outra forma que não em sua obra. É nesse 

sentido que Donnarumma aponta quando diz que o saber do qual nasce Gomorra não é, 

necessariamente e primariamente, literário: a linha tênue entre ficção e não-ficção expressa o 

sintoma da literatura contemporânea de fazer-se partícipe daquilo que é narrado; logo, 

Saviano seria um exemplo atual de intervenção na realidade pela literatura, transformando em 

ambígua a relação entre a invenção e a denúncia, como já o fizera Pier Paolo Pasolini, cujo 

emblemático artigo Cos‟è questo golpe? Io so76, publicado em 19/11/1975, no jornal Corriere 

della Sera, inspirou Saviano. Indo além, no caso do autor de Gomorra, especificamente, o 

efeito foi imediato e fez emergir uma provocação temerária, como relata Benedetti: 

 

Quando Gomorra chegava já a mais de meio milhão de cópias vendidas, Saviano 

voltou a Casal di Principe. Como ele mesmo conta, encontrou na praça, esperando 

por ele, garotos da camorra, que ficaram com os braços cruzados durante todo o 

tempo de seu discurso, um gesto que significava ―eu, claro, não aplaudo‖. Mas o 

desprezo foi expresso a ele também com palavras: ―Escreveu um belo romance‖, 

disseram-lhe os rapazes enquanto ele entrava no carro. O desprezo, é evidente, 

residia em definir Gomorra como um romance. (BENEDETTI, 2008, p. 175-176, 

tradução nossa)
77 

                                                           

76
 Texto original disponível em: <https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html>. Acesso em: 04 out. 2021. 

77
 Texto original: ―Quando Gomorra ormai si avviava oltre il mezzo milione di copie vendute, Saviano tornò a 

Casal di Principe. Come racconta lui stesso, trovò in piazza ad aspettarlo ragazzi della camorra che per tutto il 
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A imagem dos mafiosos encostados na parede observando Saviano nos remete ao 

conto ―Farsi un Rolex‖, fato esse que corrobora com a questão do ambiente degradado como 

um traço que parece comum na literatura italiana atualmente. O personagem, sujeito da 

narrativa, circula por um cenário corrompido, o qual ele não é capaz de alterar; contudo, ele 

tem vontade de fazê-lo, sendo necessário, para isso, contar a partir do seu ponto de vista 

pessoal. Logo, a narrativa em primeira pessoa surge como outro sintoma dessa literatura: o 

‗eu‘ não narra as coisas como foram, mas, sim, como foram vividas/observadas por ele 

mesmo. O ‗eu‘ é mediador, observador, testemunha, confitente; e, para criar o efeito de 

verossimilhança desejado, o ‗eu‘ aposta (na maioria dos casos) em formas híbridas entre o 

real e o ficcional para estar sempre em uma posição de intermediário e criar uma imagem de 

fragilidade para si, exibindo as suas feridas ao vacilar em sua narrativa (DONNARUMMA, 

2014, p. 142), ao ser testemunha, mas não dominar os fatos e as psicologias ao seu redor (tão 

rasas quanto a própria porque em crise) e ao não conhecer os fatos por completo, assim como 

o leitor e, por isso, interpretá-los segundo o seu ponto de vista limitado – como é o caso de 

Silver, em ―Camere e stanze‖, e do narrador obtuso de ―Happy hour‖. Quanto mais frágil é 

essa voz, maior potencial de aproximação com o leitor o ‗eu‘ da narrativa terá, pois ele 

assume ser, mesmo que relutante ou inconscientemente (através do autor, seu criador) que é 

diferente do indivíduo real, ou seja, que ele não é alguém que quer se fazer ver bem nas redes 

sociais, por exemplo. Logo, assumindo-se frágil, o ‗eu‘ cria uma empatia por tomar o lugar do 

leitor em suas debilidades, criando, analogamente, um movimento catártico. 

Isso explica, também, por que os escritores colocam-se ambiguamente como 

concorrentes de si próprios: Walter Siti (1947-), Helena Janeczek (1964-), Antonio Franchini 

(1958-), Antonio Moresco (1947-) e o próprio Roberto Saviano – ficando apenas naqueles 

citados por Raffaele Donnarumma (2014, p. 165) – usam de sua própria voz como autores 

para dar voz ao ‗eu‘ da narrativa, que, por sua vez, pode ou não coincidir com a de seu 

criador. Seja como for, a máxima permanece: uma vez escrita, por mais objetiva que pretenda 

ser, uma narrativa sempre será lida a partir de parâmetros literários; porém, o jogo desses 

escritores é criar uma espécie de simulação discursiva e literária na qual ―[...] o modo mais 

adequado para conhecer e falar da realidade é dar-lhe uma forma narrativa‖ 

(DONNARUMMA, 2014, p. 200, tradução nossa)78. 

                                                                                                                                                                                     
tempo del suo discorso tennero le braccia conserte, un gesto che significava „io di certo non applaudo‟. Ma il 

disprezzo gli fu espresso anche a parole: „Hai scritto proprio un bel romanzo‟, gli dissero dei ragazzetti mentre 

risali va in macchina. Lo spregio, è evidente, stava tutto nel definire Gomorra un romanzo.” 

78
 Texto original: ―[...] il modo più adeguato per conoscere e dire la realtà è darle una forma narrativa‖. 
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A concorrência e a ambiguidade entre escritor e personagem levam a outro elemento 

em alta na narrativa contemporânea: a auto-ficção. Sobre essa forma literária, poder-se-ia 

questionar se ela faria parte de uma narrativa que busca o efeito de evitar a ficcionalização ou 

se estaria mais próxima da invenção, da mentira e da mobilização do romance como forma de 

ser aquilo que não se é; mas, levando em consideração a crise do sujeito da narrativa e a sua 

busca por criar experiência para si, podemos dar maior peso ao ―[...] processo de 

personalização [...]‖ (TINELLI, 2017, p. 9, tradução nossa)79, ou seja, um processo de 

centralidade do ‗eu‘ em um cenário no qual há uma multiplicação hiperbólica de imagens, 

referências e objetos de desejo. Assim, o sintoma é a necessidade de atuar entre a realidade e a 

invenção, entre a ficção e a não-ficção, para criar uma forma que vá além da ‗simples‘ 

narrativa em primeira pessoa ou de uma autobiografia, já que o que diferencia, de fato, uma 

autobiografia de uma auto-ficção é a consciência que esta tem de seu caráter artificioso e que 

demonstra isso ao leitor; ainda, vale ressaltar que a autobiografia, cujos fatos são selecionados 

e filtrados por quem a conta, quer manter-se como uma obra fidedigna e a auto-ficção não 

necessariamente tem o mesmo horizonte. Logo, nas palavras de Tinelli: 

 

Enquanto a autobiografia reprime os fantasmas que perturbam o relato plano e 

factual de uma vida, e com isso mesmo os transmuta em sinais (contradições, 

incongruências, etc...), a sua versão sintomática escolhe conscientemente aluciná-los 

e integrá-los funcionalmente na mimese de um romance no qual a oposição entre 

realidade e projeção fantasmagórica não é mais pertinente./ Todavia, o fato de ter 

consciência de algo, o falar com consciência de um mecanismo colocando-o então ‗à 

distância‘ crítica, afirma Freud, é apenas um sintoma, o qual, normalmente, por 

causa de sua aparente preeminência no aparato psíquico, não faz nada além de 

confundir. Nesse sentido, a autoficção seria uma espécie de metalinguagem da 

autobiografia que analisa, reproduz e contesta os efeitos de mentira e realidade, 

ficção e verdade, sabotando de dentro a própria autobiografia. Trata-se, enfim, de 

uma autobiografia que tem consciência das ficções necessárias à própria construção 

literária. (TINELLI, 2017, p. 6, tradução nossa)
80

 

 

Com efeito, podemos considerar que a auto-ficção seja uma forma que aposta na 

ambiguidade entre o ficcional e o não-ficcional e, assim, expressa o jogo alucinatório da 

                                                           

79
 Texto original: ―[...] processo di personalizzazione [...]‖. 

80
 Texto original: ―Laddove l‟autobiografia reprime i fantasmi che disturbano il report piano e fattuale di una 

vita, e con ciò stesso li tramuta in segnali (contraddizioni, incongruenze, ecc...), la sua versione sintomatica 

sceglie con coscienza di allucinarli e integrarli funzionalmente nella mimesi di un romanzo in cui l‟opposizione 

tra realtà e proiezione fantasmatica non è più pertinente./ Tuttavia, l‟aver coscienza di qualcosa, il parlare con 

consapevolezza di un meccanismo mettendolo così „a distanza‟ critica, afferma Freud, è solo un sintomo, il 

quale spesso, a causa della sua apparente preminenza nell‟apparato psichico, non fa che confondere. In tal 

senso, l‟autofiction sarebbe una sorta di metalinguaggio dell‟autobiografia, che analizza, riproduce e contesta 

gli effetti di menzogna e realtà, finzione e verità sabotando dall‟interno l‟autobiografia stessa. Si tratta insomma 

di un‟autobiografia che ha la consapevolezza delle finzioni necessarie alla propria costruzione letteraria.‖ 
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própria realidade: ―[...] uma forma de autobiografia atualizada à contemporaneidade, que 

descreve com consciência deste trajeto. A autoficção é a autobiografia louca nos nossos dias 

ou, por assim dizer, uma biografia do próprio eu e de suas características ficcionais e 

alucinatórias‖ (TINELLI, 2017, p. 8, tradução nossa)81. 

Tanto o noir quanto a voz narrativa que inaugura uma hibridização entre ficção e não-

ficção (derivando, também, à autoficção) constituem um contexto desfavorável à narrativa. 

Se, anteriormente, afirmamos que a linguagem vulgar em Dove credi di andare expressa a 

mediocridade dos protagonistas, agora, feito este percurso, explica-se qual é o cenário pelo 

qual perpassam aqueles homens de meia idade. A expressão verbal e a percepção do espaço 

rebaixadas são, portanto, sintomas de uma consciência narrativa que não pode estar em 

desequilíbrio com a matéria de sua própria narração; desta maneira, um personagem velho e 

permanentemente deslocado (Silver, de ―Camere e stanze‖), um narrador ignorante (de 

―Happy hour‖), um engenheiro desgostoso prestes a se aposentar (Bonfilio, de ―Vivi 

nascosto‖), um pintor alucinado (de ―Il match‖), um advogado temerário (Rafaelle Torre, de 

―Farsi un Rolex‖), um depressivo com tendências suicidas (de ―Rosso Mafai‖) e um manager 

que resolve tatuar o rosto (Corrazzi, de ―Uno bravo‖) não apresentam condições de serem 

protagonistas de histórias cuja tonalidade não seja combalida. E, mesmo que Pecoraro não 

tivesse dito, em entrevista, que os contos da primeira obra foram escritos em um momento de 

baixa autoestima e sob efeito de antidepressivos, as pistas que trouxemos em relação às 

tendências da literatura italiana contemporânea demonstram ao leitor que há um mal-estar 

generalizado que, na arte da palavra, encontra expressão através de um estilo impactante e que 

desafia as formas tradicionais da prosa, como o é e o faz Dove credi di andare. 

Feitas as considerações que apontam às recorrências temáticas, de linguagem e de 

estilo no primeiro trabalho literário de Francesco Pecoraro, nesse instante, nosso objetivo é 

traçar um perfil de personagem que, segundo aquilo que depuramos na obra do escritor, 

permanecerá como uma constante e que se inicia já em Dove credi di andare. Desde o 

primeiro conto do livro em exame até o narrador do último conto de Camere e stanze o que há 

é a percepção de uma voz que se constitui como medíocre; portanto, começa a se delinear o 

que chamamos aqui de a poética do homem médio (grifo nosso).  

                                                           

81
 Texto original: ―[...] una forma di autobiografia aggiornata alla contemporaneità, che descrive con 

consapevolezza questo tragitto. L‟autoficcion è l‟autobiografia impazzita dei nostri giorni o, se si vuole, una 

biografia del proprio io e delle sue caratteristiche finzionali e allucinatorie.” 
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3. A POÉTICA DO HOMEM MÉDIO 

 

 

Até o presente momento, apontamos à questão da mediocridade em Dove credi di 

andare, pois os personagens dos contos não são nem heróis elevados nem figuras rebaixadas, 

uma vez que eles transitam em um espaço intermediário no qual há complexidade reflexiva e 

subjetiva, mas não há ação que não seja despropositada. Assim, como já tivemos a 

oportunidade de dizer, os protagonistas parecem tomar sempre a pior decisão possível para 

buscar uma expressão que seja genuína em relação à experiência. 

Esse teor medíocre, justamente, segundo a leitura encaminhada até aqui, apoia-se a 

três elementos comuns ao volume de contos: à dialética do não-lugar; à presença de 

narradores híbridos, sugestivos, reveladores e frágeis; e à reproposição da figura do inetto. 

Todos os três não deixam de ser recorrências temáticas, mas não foram incluídos no capítulo 

anterior porque compreendemos que esses são o primeiro testemunho de uma poética de 

Francesco Pecoraro, que amadurecerá e ficará evidente, especialmente, nos romances 

sucessivos, a qual chamamos de a poética do homem médio. Tanto é assim que o crítico 

Andrea Cortellessa afirma que: 

 

Nos contos do exórdio Dove credi di andare, o conflito aparecia latente, sob os 

traços das relações de força entre gerações contrapostas; ou entre coetâneos rivais na 

demonstração das atrocidades do struggle for life capitalista; ou, então, vinha 

alegorizado, em um sentido que se poderia definir fenomenológico, entre uma 

consciência organizadora e o universo a se interpretar, como nos contos nos quais o 

protagonista (como na antiga tradição) é um artista ao revés do mundo da matéria e 

da forma [...]. E a voz às avessas que se ouve nessas prosas (pantógrafo hiperbólico 

da mesma voz de autoria) não é assim distante daquela com a qual se expressa 

(alternando primeira, segunda e terceira pessoa) a consciência infeliz de Ivo 

Brandani, protagonista atormentado de La vita in tempo di pace, livro que, 

tardiamente publicado, finalmente chamou a atenção geral ao seu autor. 

(CORTELLESSA, 2014, p. 674, tradução nossa)
82

 

 

Nota-se, portanto, que há certa continuidade de um tipo de prosa traumática, cuja voz 

narrativa é atormentada, que permanece na passagem dos contos do primeiro volume ao 

                                                           

82
 Texto original: “Nei racconti d‟esordio di Dove credi di andare il conflitto appariva latente, sotto traccia alla 

microfisica dei rapporti di forze fra generazioni contrapposte, o fra coetanei rivali nella mostra delle atrocità 

della struggle for life capitalistica; oppure veniva allegorizzato, in un senso che si potrebbe definire 

fenomelogico, fra una coscienza organizzatrice e l‟universo da interpretare: nei racconti in cui protagonista 

(come da antica tradizione) è un artista alle prese col mondo della materia e della forma [...]. E la voce 

stravolta che si ascolta in queste prose, pantografo iperbolico della stessa voce autoriale, non è così distante da 

quella con cui si esprime (alternando prima, seconda e terza persona) la coscienza infelice di Ivo Brandani, 

tormentoso protagonista della Vita in tempo di pace: il libro, così a lungo congegnato, che ha finalmente 

imposto all‟attenzione generale il suo autore.‖ 
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romance que colocou Pecoraro no rol dos escritores contemporâneos de maior relevância na 

Itália, La vita in tempo di pace. Explica-se, então, a importância de se estudar os contos de 

Dove credi di andare em uma perspectiva poética do autor (além de analisar a sua singular 

qualidade narrativa) a fim de sistematizar um estudo que se queira transversal e abra 

possibilidades a outras pesquisas sobre as demais obras publicadas. 

Da mesma maneira, outro crítico que aponta à mediocridade de Dove credi di andare 

de modo certeiro é Gabriele Pedullà, que defende a existência de dois eixos narrativos nos 

contos do primeiro volume83: 

 

Se no centro dos contos há uma luta, nessas páginas, tão mais do que o conflito 

geracional, conta o conflito com os próprios demônios pessoais. A opressão, a 

violência, a força bruta, em tais páginas, não são mais do que a realização de algo 

que já está presente potencialmente e que somente precisa ser explicitado. 

Em Dove credi di andare, no entanto, ao lado desse primeiro eixo 

(quantitativamente dominante) há, pelo menos, um segundo, que põe ao centro do 

conto figuras de pintores profissionais ou diletantes, ou até homens decididos a 

buscar nas formas e nas cores uma âncora para a sua existência à deriva. [...] Assim, 

[...] no último conto, através da figura do empresário que, inexplicavelmente, decide 

tatuar o rosto, os dois eixos encontram uma síntese ideal: a busca pela forma e a luta 

por reconhecimento. [...]. (in CORTELLESSA, 2014, p. 694, tradução nossa)
84

 

 

Do trecho citado, aquilo que mais marca é a ideia de uma busca incessante por uma 

forma que possa, em primeira instância, organizar os pensamentos e a própria narrativa dos 

protagonistas, que as propõem e/ou as vivenciam. Isso se torna evidente, por exemplo, no 

conto ―Il match‖, cuja primeira parte é um longo e obsessivo discurso do pintor sobre a forma 

retangular da tela e sobre como as bordas desta impõem um limite à sua pittura-pittura. 

Analogamente, o projeto de pintar centenas de quadros iguais com o mesmo vermelho-Mafai, 

em ―Rosso Mafai‖, nada mais é do que a expressão obsessiva de eleger um objeto, ritual ou 

ação como organizadores de uma subjetividade que, conforme analisa Pedullà, está à deriva. 

Logo, o ponto de vista subjetivo dos narradores e protagonistas (mesmo na narração 

em terceira pessoa) não se satisfaz com o que está ao seu redor e nem consigo mesmo, 

                                                           

83
 Em linha com a teoria de Ricardo Piglia, em Teses sobre o conto: ―[...] um conto sempre conta duas histórias 

[...]‖, ou seja, ―[...] um relato visível esconde um relato secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário [...]‖ 

(PIGLIA, 2004, p. 89-90). 

84
 Texto original: ―Se al centro dei racconti vi è una lotta, assai più che lo scontro generazionale conta in queste 

pagine il conflitto con i propri demoni personali. La sopraffazione, la violenza, la forza brutta non sono in 

queste pagine che la realizzazione di qualcosa che è presente già in potenza e che ha soltanto bisogno di venire 

esplicitato./ In Dove credi di andare, però, accanto a questo primo filone, quantitativamente dominante, ve ne è 

almeno un secondo, che pone al centro del racconto figure di pittori professionisti o dilettanti, o comunque di 

uomini impegnati a cercare nelle forme e nei colori un ancoraggio per le loro esistenze alla deriva. [...] Così [...] 

nell‟ultimo racconto, attraverso la figura del manager che inspiegabilmente decide di farsi tatuare il volto, i due 

filoni trovano una sintesi ideale (la ricerca della forma e la lotta per il riconoscimento) [...].‖ 
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problematizando questões emergentes de maneira irritadiça, como nos faz notar, novamente, 

Gabriele Pedullà no posfácio de Questa e altre preistorie, intitulado ―Terra & Mare‖: 

 

[...] É a irritação – também no sentido da irritação cutânea – o principal motor da 

escrita de Pecoraro. [...] Em contato com o mundo externo à fúria moralista se dá a 

fúria do conhecimento; há um momento, aliás, no qual a intolerância e a capacidade 

de observação aparecem e conseguem criar uma visão completamente nova sobre o 

estado da humanidade às portas do século XXI. (in CORTELLESSA, 2014, p. 694, 

tradução nossa)
85

 

 

Esse novo olhar sobre o qual fala o crítico não é daquele que está chegando, mas, 

contrariamente, daquele que ‗pertence‘ a outra época, retomando a afirmação de 

Krauspenhaar (2007, s/p) de que a escrita de Pecoraro é fruto de uma maturação de quem já 

viu e viveu o suficiente para não ter mais ilusões na vida. Importante dizer que, se tal 

característica pode soar como um pessimismo generalizado e cuja única expressão possível 

seria uma visão negativa sobre o espaço, relações sociais e si mesmo, vale retomar a última 

seção do capítulo anterior para fazer lembrar que a morbidez em Dove credi di andare é um 

estilo: trata-se, sobretudo, de uma forma de ver, ler e narrar o mundo de sujeitos desgastados 

e, por isso, medíocres. 

Isto posto, o homem médio em Dove credi di andare aparece como a primeira 

manifestação de uma poética de Pecoraro, sendo constituída, primeiramente, por um perpétuo 

conflito, uma vez que não há um único lugar que pareça certo e que possa abrigá-lo, 

expelindo o sujeito da narrativa sempre para ‗fora‘, mesmo que seja tênue (e, até mesmo, 

inexistente) a linha que delimita o que seja o ‗dentro‘. Esse movimento dialético e conflituoso 

é o que chamamos de a dialética do não-lugar, elemento ao qual passamos a analisar. 

 

 

3.1.  “Camere e stanze”: a dialética do não-lugar  
 

 

Para compreendermos bem o que chamamos de a dialética do não-lugar e o motivo 

pelo qual ―Camere e sanze‖ acompanha tal definição, far-se-á necessário reproduzir algumas 
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 Texto original: ―[...] È l‟irritazione – anche nel senso dell‟irritazione cutanea – il principale motore della 

scrittura di Pecoraro. [...] A contatto con il mondo di fuori la furia moralistica si fa furia conoscitiva; c‟è un 

momento, anzi, in cui intolleranza e capacità di osservazione convergono e riescono a gettare una luce 

completamente nuova sullo stato dell‟umanità all‟alba del XXI secolo.‖ 
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passagem do primeiro conto de Dove credi di andare, de modo que o leitor desta dissertação 

possa seguir o raciocínio proposto: 

 

Era tutto il resto che non lo allettava per niente. Negli ultimi vent‘anni quella casa 

per lui era stata una specie di capsula temporale. Aveva significato l‘interiorità, una 

sorta di carapace chiuso di fronte all‘estereorità inutile e minacciosa del mondo. 

Questo, da sociologo dello spazio, era in grado di formularlo chiaramente: in fondo 

la città non è che un sistema complesso ed esteso di camere e stanze. Quando faceva 

lezione diceva ai suoi studenti che noi percepiamo il mondo esattamente ed 

esclusivamente così: per camere e stanze, per l‘unità e singolarità spaziali in una 

successione, anzi in un sistema di luoghi. Una caletta tra gli scogli è una camera, ma 

lo è anche il golfo di La Spezia o quello di Napoli, per dire. 

«Tutto rientra nella dialettica spaziale esterno-interno» diceva. «In ogni istante e per 

tutta la nostra vita ci percepiamo dentro qualcosa e all‘esterno di qualcos‘altro, 

sempre.» 

In quella fase della vita Silver vedeva la sua casa – ma non lo fa ogni essere umano? 

– come una sorta di vagone, di pullman, di roulotte spazio-temporale a bordo della 

quale attraversare l‘esistenza in modo abbastanza confortevole. Racchiusi. Separati. 

Confortati e riscaldati, all‘asciutto. 

«Cos‘è la casa» diceva a lezione, «se non un dispositivo di opposizione poetica al 

mondo? Col quale ciascuno di noi instaura opposizioni dialettiche elementari, 

basiche, essenziali e, appunto, poetiche? Se all‘esterno piove, in casa sto all‘asciuto. 

Se fuori fa freddo, dentro fa caldo. E viceversa. Dialettica luce-ombra, caldo-freddo, 

asciutto-bagnato, vento-quiete, duro-morbido, rumore-silenzio eccetera. Sono cose 

assolutamente fondamentali per la nostra vita. Al punto che non ce ne accorgiamo, 

non ci riflettiamo. Il mondo non è che un gigantesco sistema topologico di 

delimitazioni» aggiungeva «grandi, piccole, medie. Oppure grandissime. Camere, 

nientr‘alto che camere. E stanze. L‘etimo di stanza» spiegava «è il latino stans-

stantis, participio presente di stare: ―insieme di cose che stanno, concluse in sé‖. 

Stanza è ciò che sta in un luogo, che occupa una camera e l‘organizza. Mentre 

camera viene dal greco kamàra, che secondo il dizionario significa ―ciò che è 

ricoperto da una volta‖. È un termine che si riferisce all‘unità strutturale e sta al 

concetto di stanza come il bicchiere al vino che contiene.» 

[...] «In fondo anche una nazione viene percepita dai suoi abitanti come una grande 

camera, e il concetto stesso di patria consiste in un sentirsi all‘interno di un paese, 

nella condivisione di una comune internità.» 

Insomma, Silver amava la sua casa di un amore naturale, istintivo e allo stesso 

tempo consapevole, lucido, mentale. 

Ed era così non solo perché alla fine lì aveva raccolto i lacerti di una vita, ma anche 

perché insegnava e forse anche studiava, ma moderatamente, Sociologia dello 

spazio. Pian piano, di quel rapporto fisiologico con la sua casa si era fatto un‘ideia 

essenziale grazie alla sua teoria generale del Recinto, elaborata negli anni in modo 

frammentrio, incompleto e che mai avrebbe scritto, se non in forma di appunti. 

(PECORARO, 2007, p. 14-15) 

 

O leitor perceberá que, desde o primeiro conto (sendo, portanto, emblemática a sua 

posição em relação com conjunto do volume que é Dove credi di andare – e, mais tarde, em 

relação com toda a obra de contos na obra Camere e stanze) existe uma linha discursiva dos 

personagens que estabelece uma relação de ‗dentro‘ e ‗fora‘, de interno e externo, com, 

basicamente, toda a matéria narrativa, ou seja, com os objetos e pessoas com os quais os 

protagonistas se relacionam e, também, com eles mesmos. A todo o momento é colocada uma 

questão ambivalente na qual um fator se afirma em relação ao outro com o seu contrário (―[...] 
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Se fuori fa freddo, dentro fa caldo. E viceversa. Dialettica luce-ombra, caldo-freddo, asciutto-

bagnato, vento-quiete, duro-morbido, rumore-silenzio eccetera. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 

15)), estabelecendo e definindo a vida como esse conjunto binário de possibilidades a partir 

das quais as coisas passam a existir. 

Resulta disso um tipo de pensamento que consegue organizar melhor a realidade que 

se impõe, mas que, dado o seu caráter restritivo, acaba por entrar em crise muito facilmente 

quando algo fora da equação dialógica aparece. Assim como já tivemos a oportunidade de 

dizer, no caso de ―Camere e stanze‖, Clara é o ponto fora da curva que abala uma rotina 

medíocre de um professor universitário que tem a sua casa como refúgio, um lugar que 

estabelece a fronteira entre o mundo externo e a sua subjetividade interna; a casa de Silver se 

caracteriza por ser a expressão do ‗dentro‘ do próprio protagonista, ou seja, a sua interioridade 

construída por anos e que se materializa em diversos objetos (como os quadros, as fotos, etc.) 

e no design da própria casa. Nesse sentido, quando ela é ‗invadida‘ e ‗violada‘ por todos 

aqueles desconhecidos, é como se houvesse havido uma infecção de micro-organismos 

externos em um organismo saudável, causando uma ‗infecção‘ que expele Silver para fora. 

No caso de Silver, em ―Camere e stanze‖, o seu itinerário de angústia dentro de sua 

própria casa o leva cada vez mais para fora; porém é importante ressaltar que esse movimento 

não é gratuito e nem motivado por aqueles que ali entram, mas por uma busca do protagonista 

por Clara, que some na multidão. Logo, cabe a pergunta: por que Silver não a encontra mais? 

Pensando na dialética total do ‗dentro‘ e ‗fora‘, podemos dizer que a razão que explica o 

desaparecimento da moça é que ela se dissolve naquele mar de desconhecidos, pertencentes à 

mesma geração, todos integrados e em harmonia enquanto Silver está em crise vendo o seu 

palacete se desmoronar. Ainda, metonimicamente, é como se todo o confronto com os 

estranhos fosse, de uma só vez, a expressão de um conflito paulatino com Clara, com os 

alunos, com as mudanças com as quais Silver não sabe lidar, com o antigo e não superado 

relacionamento com Ava (musa das fotos guardadas a sete chaves (PECORARO, 2007, p. 

40)), etc., sendo a ‗invasão‘ a ‗gota d‘água‘ que vem cobrar um posicionamento de um 

homem de meia idade medíocre que nunca conseguiu, de fato, uma expressão subjetiva 

genuína, elegendo a sua casa como o recanto para tal. Enfim, Clara é como todos aqueles que 

ali estavam, também ela mesma uma invasora a quem Silver aceita como uma concessão por 

interesse sexual; por isso, ela não pode estar presente no caminho do protagonista até a sarjeta 

e só reaparece ao final, quando ele já está para o lado de fora e machucado, observando-a de 

longe e de baixo enquanto ela conversa com dois rapazes (PECORARO, 2007, p. 56). 
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Se no primeiro conto de Dove credi di andare a dialética do não-lugar se apresenta, 

primeiramente, pela teoria enunciada por Silver e, depois, pelo próprio enredo que o relega 

para o lado de ‗fora‘ de sua casa, aquilo que representava a concretude de sua subjetividade, 

em ―Happy hour‖ a relação binária se dá de maneira menos material, sendo a memória aquilo 

que estabelece o que faz ou não parte de certa comunhão entre o narrador-personagem e 

Alessandro. Nesse caso, ainda, parece haver uma área cinzenta na qual o ‗dentro‘ e o ‗fora‘ se 

comunicam em todas as vezes que o protagonista vacila e parece se lembrar de um passado 

que somente o homem que o aborda lembra (como fica demonstrado nos trechos citados no 

resumo do conto (p. 85)), conforme reproduzimos a seguir: 

 

[...] Starei per dire che al Vinitaly di Verona non ci ho mai messo piede e che per di 

più non ho mai messo piede neanche a Verona. Forse una volta alla stazione. Ma 

non lo dico. Rimango perplesso perché lui pare davvero convinto di quello che 

afferma. È molto amichevole e io sembro collocarmi esattamente al centro della sua 

attenzione. Non capisco il perché, ma non mi dispiace. Forse è gay, penso. 

(PECORARO, 2007, p. 61-62, grifos nossos) 

 

Todas as palavras em negrito na citação expressam a inexatidão de ―Happy hour‖, pois 

a narração em primeira pessoa do protagonista é feita de maneira fragilizada e vacilante desde 

o início, sendo difícil ao leitor atribuir um estatuto de verdade preciso ao conto. A 

impossibilidade de determinar se o protagonista conhece ou não Alessandro e qual é a real 

motivação da abordagem violenta deste no final da história se encaixam na dialética do não-

lugar, pois demonstram o grau de dispersão no qual a voz narrativa está submersa, estando 

‗fora‘ até mesmo de sua própria consciência e memória. 

Entretanto, o não-lugar em ―Happy hour‖ não se restringe à abstração malversada do 

protagonista, pois o itinerário kafkiano mencionado anteriormente (p. 85) dá concretude a um 

percurso no qual a paranoia vai se formando em um crescendum: em um primeiro momento, o 

narrador se diz deslocado, pois, antes da chegada de Alessandro, ele estava à margem do 

happy hour: ―[...] Se provo ad aprire bocca mi guardano come per dire: ‗Ma di che t‘impicci? 

Di cosa parli? Che c‘entra? Che vuoi? Non lo vedi che stiamo discorrendo tra noi?‘. Nessuno 

mi si rivolge così apertamente, ma leggo i loro sguardi. Non so, forse è paranoia mia.‖ 

(PECORARO, 2007, p. 58). Logo em seguida, a indiferença das outras pessoas passa à 

degradação do lugar onde estão, sendo essa uma marca muito relevante, dada a 

impossibilidade de conforto em um local que é descrito da maneira como se segue: 

 

Ho piede bagnati, le scarpe fradicie immerse in quattro, cinque centimetri d‘acqua 

che allagano la strada. Solo io me ne accorgo, sembrerebbe. Tutta questa gente non 
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ci fa caso, come non fa caso alle schifezze che ci galleggiano dentro. Cartacce, 

residui di cibi vari. Di verdure, cavoli, cicoria, rucola. Pezzi di pane ormai gonfi 

d‘acqua. Frutta marcia. Una quantità di mozziconi di sigaretta. Pezzi di cacca. 

Persino un assorbente usato, vedo. [...] (PECORARO, 2007, p. 58) 

 

A descrição de um espaço nada convidativo e imundo está de acordo, do ponto de 

vista do narrador-protagonista, com um local no qual as pessoas são grosseiras, um lugar que 

impele para ‗fora‘. Sendo assim, o leitor percebe uma passagem do ponto de vista subjetivo à 

concretude da percepção do personagem, mesmo que seja ‗contaminada‘ pela narração em 

primeira pessoa: no fundo, não importa se aquele espaço é ou não do jeito que percebe o 

protagonista, pois a narrativa é constituída pela degradação e, por isso, temos que aceitá-la 

como a verdade que funda o conto. 

É nesse sentido que capturamos passagens que demonstram cada vez mais a paranoia 

como justificativa do não-lugar desse protagonista, sendo o estado de confusão mental e a 

falta de memória apenas reflexos do real estado de isolamento e do sentir-se perdido, como 

quando afirma: ―Potrei andarmene anch‘io, squagliarmela, ma non lo faccio. Non saprei dove 

andare. Tornare a casa? Non ricordo che strada devo fare per arrivarci, non mi oriento, da qui. 

Ma una casa ce l‘ho. È solo che non ricordo dove sta, per il momento. Più tardi mi verrà in 

mente. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 62). Pelo trecho citado, poder-se-ia, até mesmo, retomar 

a questão das recorrências para defender a tese de que o protagonista de ―Happy hour‖ seria 

Silver, de ―Camere e stanze‖, em um momento posterior à saída de sua casa, como se ele 

estivesse vagando até encontrar Alessandro e, devido ao trauma vivido há pouco, estivesse 

totalmente desorientado. Seja como for, porém, para concentrarmo-nos na questão do não-

lugar, a expressão ―[...] Non saprei dove andare [...]‖ sintetiza a impossibilidade de apropriar-

se de seu lugar e de tomar uma decisão que possa, enfim, orientá-lo. Os personagens de Dove 

credi di andare são permeados pela sensação de não saber exatamente onde estão e nem para 

onde querem ir, sendo emblemático o título do volume de contos – mesmo que Pecoraro, em 

entrevista, tenha dito que o título surgira como que de modo improvisado. 

E é por isso que ―Happy hour‖ tem passagens significativas nas quais, na construção 

de uma ideia de um não-lugar (que parte da paranoia subjetiva à uma percepção concreta das 

coisas) predomina, por exemplo, o condizionale, tempo verbal que, em português, equivaleria 

ora ao Futuro do Pretérito do modo Indicativo, ora ao modo Subjuntivo. Veja-se o exemplo: 

 

[...] Ho i piedi freddi e penso ai cazzi miei. Cioè, vorrei pensarci se ne avessi, ma mi 

sento completamente vuoto e percorribile. Stasera vorrei avere una vita mia, 

completa di cazzi miei, però mi pare di non averla. 
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Penso che non è cosa di adesso: io non ho mai avuto cazzi miei, non ho mai capito 

cosa significasse averne. (PECORARO, 2007, p. 63, grifos nossos) 

 

A expressão verbal em negrito aponta à hipótese, ao desejo de ter e ser aquilo que 

jamais teve e pôde ser; é nesse sentido que o protagonista de ―Happy hour‖ se perde em um 

posto que, antes da chegada de Alessandro, já não existia, pois se trata de um lugar querido e 

inalcançável, uma vez que ele recai sobre a inerente mediocridade que o liga a Silver e a todos 

os outros personagens. E, se o que resta para eles é a virtualidade do pensamento, da 

imaginação de uma vida impossível, a indiferença será outro ponto marcante em seu discurso: 

 

[...] Le scarpe fanno CIC-CIAC e altri rumori di risucchio idraulico nel silenzio di 

questa serata blu, in una città che potrebbe essere Genova e sicuramente non è la mia 

città. 

E allora che città è questa? Perché non qui? 

Mentre mi fulmina questo pensiero, Alessandro dice: ―Ecco il Mocambo‖. 

Io dico: ―Scusa, ma che città è questa?‖. 

Lui ride. 

―Perché ridi? Che città è questa?‖ 

―Come che città è questa? Non fare domande assurde‖ mi risponde lui e ride ancora. 

(PECORARO, 2007, p. 65-66) 

 

O tom angustiante de não saber onde está vai de encontro com a indiferença inicial, 

porque, de fato, o enredo do conto não depende de elementos espaciais determinantes, 

diferentemente de ―Il match‖, por exemplo, que cita a Scalo San Lorenzo, rua próxima a 

Roma Termini, estação central da capital italiana. Para o protagonista de ―Happy hour‖, uma 

vez instaurado o limbo subjetivo, qualquer outro elemento será parte do mesmo não-lugar, 

não havendo espaço para a memória, para o encontro com Alessandro, para o Mocambo, para 

nada; e, ao final, assim como Silver, ele é expulso grosseiramente, mas pelo garçom, que lhe 

diz: ―[...] La direzione le comunica che è un ospite sgradito. [...].‖ (PECORARO, 2007, p. 71). 

Passando ao próximo conto, ―Vivi nascosto‖, o movimento de ‗dentro‘ e ‗fora‘ se dá a 

partir das considerações iniciais sobre a gastrite, que propõe um ambiente interno visceral e 

metonímico do estômago em oposição ao ambiente degradado e desestimulante do local de 

trabalho de Bonfilio. Dizemos metonímico porque o estômago, descrito como ―[...] un sacco 

rosso pieno di muco, vene e schiume disgustose, cibo in decomposizione, che puzza e va in 

acido [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 75), está alinhado com os pensamentos do personagem, 

que comenta, em privado, para si, as cenas que narra; logo, o que é externo, como o corpo 

humano, o ambiente no qual este está inserido e as relações sociais, são ‗limpos‘; porém, no 

interno das cavidades desse corpo, ambiente e relações, assim como o estômago, há o ‗dentro‘ 

marcadamente animalesco e escatológico. 



128 

  

Narrativamente, na sequência do conto, o binômio ‗dentro‘/‘fora‘ se desenvolve em 

dois planos simultâneos: o da cena da reunião (iniciada no momento em que Bonfilio chega e 

se apresenta (PECORARO, 2007, p. 76)), que vai sendo construída a partir de descrições e 

diálogos em discurso direto; e aquele pertencente à Bonfilio, que deixa seus pensamentos 

ecoarem dentro de sua mente, resultando quase como uma voz que escapa, ditas em voz alta 

inadvertidamente, as quais apenas o leitor tem acesso. Porém, soma-se a esses dois um 

terceiro plano, derivado do segundo, que expressa o mantra do conto (―Vivi nascosto‖), 

sempre em itálico e pertencente ao caráter híbrido do narrador – sobre o qual ainda 

trataremos. Nesse sentido, o engenheiro também está em uma espécie de limbo, pois ele já 

não pertence ao mundo dos negócios e nem está aposentado, restando-lhe a paranoia de um 

possível esquema por trás da reunião, do qual teria sido excluído. 

É interessante notar que, assim como há uma correspondência entre Silver e o 

protagonista de ―Happy hour‖, podemos identificar outra entre este e ―Vivi nascosto‖ que 

corrobora com a ideia da exclusão e da consequente expulsão dos personagens para o ‗fora‘: 

diferentemente de ―Happy hour‖, o leitor termina ―Vivi nascosto‖ sem saber exatamente qual 

é o objetivo da discussão da reunião, ou seja, não há um elemento concreto para o conflito, 

como a quantia de 20 mil euros que Alessandro fora cobrar. Logo, Pecoraro consegue manter 

o itinerário kafkiano e o constrói a partir de uma linguagem tecnicista, cheia de termos e 

siglas que, certamente, tendo trabalhado por anos na prefeitura de Roma, o escritor conhece 

bem; contudo, esses jargões no terceiro conto do volume têm a função de expressar a ideia de 

uma burocracia engessada, que não faz sentido e não é profícua, gerando o mal-estar 

repetitivo que experimenta Bonfilio há anos, como fica evidente no trecho abaixo: 

 

―… insomma, forse il dottor Bonfilio non è al corrente delle ultime decisioni della 

Giunta di Governatorato e neppure dei risultati che abbiamo raggiunto qui, 

nell‘ultima riunione, ma francamente prendersela ancora con la SSB perché non 

decide mi sembra una posizione veterotecnicista che non tiene conto delle diverse 

istanze emerse delle ricognizioni sul territorio…‖ (PECORARO, 2007, p. 80)  

 

Bonfilio, no segundo plano, em seus pensamentos, para o leitor, responde: ―Ma che 

cazzo dice? Ce l‘ha con me? Perché anche lei con quell‘espressione, quella faccia da presa per 

il culo? [...].‖ (PECORARO, 2007, p. 80). A indignação do protagonista não é apenas pela 

indiferença com a qual julga ser tratado por Sereni, mas pela verborragia que nada quer dizer 

e que nada produz. Ainda, ele não sabe do que estão falando e pouco pode contribuir, sendo 

sempre rebatido quando diz algo e sendo ignorado (inclusive pelo fato de que não lembram o 

seu nome). Desta feita, enquanto a marca textual do não-lugar em ―Happy hour‖ é o 
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condizionale, em ―Vivi nascosto‖ o é a imprecisão e o não entendimento, sendo a fórmula 

‗Non capisco‘ apresentada em diversas variações, como em: ―[...] Non riesco a capire né il 

tipo di manovra, né lo scopo, l'obiettivo, né a intuire a favore di chi eventualmente la stanno 

compiendo. Però, io sono fuori…  è poco ma sicuro. [...].‖ (PECORARO, 2007, p. 85). 

Bonfilio, não tendo um lugar para si (e parecendo não querer um), deve lidar com a 

dura crítica e com a exclusão, sendo pronunciado por Sereni: ―‗[...] Non lo percepisci quando 

sei fuori? Quando non ti si fila più nessuno, quando non conti più niente, non te ne accorgi e 

seguiti come se niente fosse? [...]‘‖ (PECORARO, 2008, p. 94-95). A expressão sei fuori é 

clara e, somada àquilo que diz Sereni na página seguinte, carrega uma imposição de que o 

engenheiro deve encontrar um lugar para si à força e colocar-se ali, colocar-se em seu lugar, 

mesmo à contragosto. E é por isso que, em uma série de questionamentos, a personagem 

interroga Bonfilio em uma sequência emblemática para o assunto do qual estamos tratando, 

especialmente porque enuncia, inclusive – e uma vez mais – o título da obra:  

 

―... sei sempre stato odioso Egidio, hai quest‘aria che niente ti riguarda. Sempre col 

sopracciglio alzato, è come se volessi sempre precisare: ―Io non sono uno di voi, 

sono oltre, io, sono altrove‖. Oltre? Dove saresti tu? Dimmelo Egidio, dove pensi di 

essere? E chi credi di essere? Dove credi di andare? [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 

95, grifos nossos) 

 

As perguntas retóricas de Sereni corroboram a uma ideia que trouxemos sobre o conto 

―Il match‖ e que, neste momento, ajudam a compreender que o não-lugar em Dove credi di 

andare transcende o elemento geográfico, ou seja, não é porque o conto é localizado no 

espaço físico que encontra correspondência na realidade que ele desviará do binarismo 

constante do ‗dentro‘/‗fora‘, já delineado. De fato, é possível identificar a cidade de Roma 

como o local no qual o enredo se desenvolve, porém ela não é um elemento constituinte da 

narrativa; não é um elemento que sequer cause uma dependência da capital no conto, 

diferentemente de ―Farsi un Rolex‖, conto este que traz o dialeto napolitano e é fundado sobre 

uma perspectiva de que é Nápoles, com o seu ar e a sua dinâmica, a responsável pela 

violência, sendo Raffaele Torre uma metonímia do contexto já introduzido nas primeiras 

páginas (PECORARO, 2007, p. 121). Por isso, a relação ‗dentro‘ e ‗fora‘ em ―Il match‖ 

acontece de duas maneiras: a primeira na dependência que o pintor cria com o galpão, sendo o 

local escolhido para a livre expressão de sua subjetividade (como era a sua casa para Silver, 

de ―Camere e stanze‖); e a segunda é a concepção de arte que o protagonista tem, sendo que 

tudo se resume ao retângulo e há uma polarização entre a sua pittura-pittura e o resto, como 

se a sua prática fosse, de alguma maneira, superior às outras. 
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No primeiro caso, o pintor cria uma relação de dependência com o galpão, pois ali ele 

consegue se expressar livremente, da maneira como gostaria, de fato acreditando não ter 

vínculos com a realidade e praticando esta ideia alucinatória através da pintura, como se a arte 

também não possuísse vínculos. Sendo assim, pouco a pouco, ele mesmo se torna o objeto da 

instalação, pois vai trazendo mobílias que lhe permitam estar e permanecer ali: ―Poi mi 

compro un frigo economico e lo piazzo al centro del locale, assieme a un letto-poltrona, a un 

tavolo e qualche sedia. Compro un condizionatore portatile Delonghi del tipo tosto.‖ 

(PECORARO, 2007, p. 113). Fora isso, ele nutre a ilusão de que pagará por todos os custos 

extras, que superam em muito o limite de cinco mil euros imposto por Clarelli. Por isso, 

quando o galerista retorna exigindo que saia de lá e, ainda, adentra o local sagrado para o 

pintor, o protagonista enfurece e responde com violência, pois se sente violado no único lugar 

em que ele pôde dar concretude à sua subjetividade e à sua intimidade, mesmo que de maneira 

obsessiva. Ele é impelido para ‗fora‘ como aconteceu com Silver, no primeiro conto; mas a 

diferença entre os protagonistas é que, enquanto aquele permite que adentrem em sua casa e, 

pouco a pouco, vai sendo levado para fora, o pintor é convidado a entrar e não quer mais sair, 

como se fosse um parasita ele mesmo, criando uma relação de simbiose com seu hospedeiro 

(o galpão), como podemos observar em colocações como: ―Sovrappongo nuovi segni e nuove 

strutture a quelli già dipinti.‖ (PECORARO, 2007, p. 115); ―Io lo so che così non va bene, che 

una pittura come la mia ha i suoi tempi, le sue pause, che per fare un buon lavoro occorre dare 

tempo ai dubbi di maturare... E tuttavia...‖ (PECORARO, 2007, p. 116); ―Credevo di essere 

padrone e signore dei miei gesti e invece non è così.‖ (PECORARO, 2007, p. 117). 

Enfim, o segundo momento da expressão ‗dentro‘/‗fora‘ de ―Il match‖, na realidade, 

antecede o momento em que o pintor vai ao galpão, aparecendo como uma concepção em 

todo o conto, ou seja, a ideia de que tudo se resume à forma retangular, ideia fixa que 

determina o enredo a partir do segundo parágrafo: ―[...] in fondo è il rettangolo che vince su 

tutto e tutti, è il rettangolo che ritorna sempre, bianco e minaccioso. [...] Quasi tutto è 

rettangolare: non siamo mai liberi, nessuno è libero e il rettangolo ci domina.‖ (PECORARO, 

2007, p. 99). Se a forma retangular da tela se impõe para o pintor como uma determinação do 

que está dentro e fora das margens e essa qualidade é uma verdade para todo o resto, logo a 

vida também é pensada em termos do que cabe ou não em uma forma retangular, em uma 

espécie de tela. Metaforicamente, é como se esse pintor dissesse que os limites se impõem a 

tudo, não importa o quê; a grande conquista de Pecoraro, porém, é fazer com que esse 

discurso seja feito antes que o narrador conte o que houve entre ele e Clarelli, sendo a 

compreensão dos limites uma consciência tardia adquirida somente depois do atrito. Por isso, 
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textualmente, ―Il match‖ é marcado pelo pretérito imperfeito, principalmente na primeira 

parte do conto, em passagens como: ―Il mondo della pittura finisce sempre lungo i margini di 

un rettangolo, pensavo, che sono come la balaustra di una piattaforma.‖ (PECORARO, 2007, 

p. 99, grifo nosso); ―Ordinavo la tela con queste proporzioni segrete e nascoste, così e così, 

in modo che ne risultasse un rettangolo dotato di una sua dignità e autonomia, ma poi cervavo 

di ignorarlo e volevo pensare che la mia pittura vi fosse capitata dentro.‖ (PECORARO, 2007, 

p. 99, grifo nosso). A lição – se é que podemos dizer que houve aprendizado – do pintor vem 

depois do trauma de modo a assombrá-lo, sendo este o sintoma de uma subjetividade 

enfraquecida. 

Como fica delineado, o protagonista do quarto conto de Dove credi di andare também 

está em um não-lugar, pois ele deve sair do galpão e porque o seu pensamento é restritivo em 

relação aos retângulos que determinam a vida, sendo relutante e violento quando essa lógica é 

quebrada por algum elemento externo. Por isso é que ele agride Clarelli e aceita a total 

degradação de si e de seu corpo para poder enquadrar a sua realidade em uma visão 

retangular, em uma tela, sendo o motivo de sua crise o não saber lidar com a infinidade das 

paredes brancas, sem margens; ele abre mão, inclusive, de sua dignidade, passando os últimos 

momentos no galpão de maneira deplorável antes de ceder às pressões do galerista e, 

finalmente, sair de lá: 

 

Resto al buio con un caldo pazzesco, la roba in frigo che marcisce e tutta quella 

pittura fresca intorno a me che si asciuga lentamente sulle pareti. 

Finisco rapidamente colori e solvente. 

Non so dove fare i miei bisogni, piscio nelle bottiglie di acqua minerale e caco nei 

barattoli vuoti di solvente che subito richiudo. 

Ho fame e caldo. 

Dopo due giorni apro la porta e schizzo fuori di lì. 

È notte inoltrata e me ne vado a casa. (PECORARO, 2007, p. 118) 

 

Se a violência fecha ―Il match‖ de um modo súbito e impactante com a agressão 

contra Clarelli, ―Farsi un Rolex‖, por sua vez, é marcado pela violência do começo ao fim. 

Por isso, retomando o que foi dito sobre a cidade de Nápoles, temos um conto no qual 

Pecoraro lança mão de uma visão determinista para dar literariedade86 a um fato de crônica: na 

página 90 desta dissertação, no resumo do conto em questão, mencionamos que este fora 

dedicado a Nicandro e baseado em um episódio ocorrido com tal amigo do escritor, que 

                                                           

86
 Referimo-nos ao fazer literário, não necessariamente adentrando nas particularidades e conceitos da teoria 

formalista/estruturalista de autores como Viktor Chklovsky (1893-1984), Roman Jakobson (1896-1982), entre 

outros. 
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realmente é napolitano e advogado. Esse dado é importante para compreendermos que o 

protagonista Raffaele Torre não é apenas um caractere ficcional, mas nutre-se de um saber 

que, a priori, não literário e que dá pano de fundo à narrativa, estabelecendo um efeito 

especular, pois se são o ar, as pedras, as ruas e as pessoas de Nápoles a promover a sua 

degradação, também esses elementos serão degradados, inclusive no tocante às relações 

sociais. Em uma progressão que alterna entre a fonte em itálico (pensamentos do 

protagonista) e aquela em estilo ordinário (narrador em terceira pessoa), Raffaele Torre 

descreve a cidade de maneira fulminante, estabelecendo um desejo claro de estar fora dali: 

 

Napoli: la paranoia eterna. Siamo a questo. Un giovane un po‟ lazzaro, che se ne 

sta per strada e pensa ai cazzi suoi, mo‟ mi deve mettere paura. Questo aspetta 

l‟amico suo che viene a prenderlo col motorino. Magari si vanno a fare uno scippo 

dall‟altra parte della città, a Vomero, a Chiaia. Oppure va al lavoro. Se non ruba 

farà probabilmente il commesso in qualche negozio di camorra di via Roma. Sai 

quelle bottegacce. Dicono che sono coperture, tristi, illuminate male, con quei nome 

importanti, mal scritti: Kryzia, Calvin Klain. Oppure Ornella Intimo, Dry Ice 

confezioni. Che c‟entra il ghiaccio secco, con le confezioni? Tutti sanno che sono 

attività legate alla camorra, nel senso che pagano il pizzo, oppure che hanno aperto 

il negozio per fare contenta la mogliera, per metterci l‟amante, la fidanzata. O tutte 

e tre. [...]. (PECORARO, 2007, p. 126) 

 

Como fica evidente no trecho acima, são nominados lugares que realmente existem em 

Nápoles, como o bairro de Vomero e o distrito de Chiaia, ambos reconhecidos pela vida 

noturna agitada e pelos negócios ilegais ligados à máfia, segundo traço que determina o 

cenário do conto para além da geografia. 

Nesse ponto é importante sublinhar como a literatura de Pecoraro está alinhada com 

uma experiência importante no cenário italiano contemporâneo, que é aquele de escrever 

apostando no limiar entre ficção e não-ficção, como salientam os críticos Raffaele 

Donnarumma, Giuliana Benvenuti e Carla Benedetti, referenciados previamente (p. 116). O 

tópico nos leva a uma ideia muito difusa no senso comum e que teria ganhado força, 

justamente, no projeto de ficcionalização e apartamento da realidade do pós-modernismo, ou 

seja, de que toda literatura seria ficcional e, portanto, não guardaria relevância e nada teria a 

dizer; não teria como intervir no ‗mundo real‘. Além de colaborar com a ideia mercadológica 

de um produto como qualquer outro, essa compreensão de que toda narrativa faz parte de um 

imaginário fantástico descompromissado está alinhada com a concepção de que a literatura (e 

a arte, por extensão) não nutre relações com o imaginário da sociedade. Outra problemática 

gerada a partir disso seria que, contrariamente e, por conseguinte, toda forma que não é 

ficção, ou seja, que não é literatura, traria consigo uma relação íntima com a realidade e, logo, 

com a verdade. É notável que o tema é amplo e, logo, não seria o caso de desenvolvê-lo 
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agora; porém, a sua indicação serve a demonstrar caminhos de análise da obra de Pecoraro, 

principalmente se colocado em perspectiva junto a outros escritores da literatura italiana 

contemporânea que apostam no caráter híbrido entre ficção e não-ficção. 

Voltando à questão do não-lugar em ―Farsi un Rolex‖, nota-se que Raffaele Torre 

expressa um mal-estar sobre a sua cidade e Giancarlo, seu filho, é um exemplo de alguém que 

teria tido sucesso por conseguir sair da Itália, tendo, portanto, superado a degradação de 

origem. Porém, é interessante perceber o contraste entre a visão do advogado e a de seu filho, 

pois, enquanto este diz que a Itália é um paraíso terrestre e que onde vive é igualmente cheio 

de perigos, aquele insiste em idealizar o estrangeiro: 

 

[...] E poi al telefono mi dice: “Papà, tu forse non te ne rendi conto, ma noi italiani 

viviamo nel paradiso terrestre in confronto a qui”. Paradiso un cazzo: il freddo gli 

fa perdere la memoria. “Papà, anche qui ci sono le bande giovanili, sono un 

problema, branchi di ragazzini pericolosissimi, che ti ammazzano a coltellate e poi 

ti danno fuoco per puro divertimento: non li leggi i giornali?” [...]. (PECORARO, 

2007, p. 127) 

 

Vemos no discurso de Raffaele Torre aquilo que, no Brasil, Nelson Rodrigues (1912-

1980) cunhou como o complexo de vira-lata, definido pelo próprio escritor como ―[...] a 

inferioridade em que o brasileiro se coloca, em face do resto do mundo [...]‖ (RODRIGUES, 

1993, p. 61-63). À época, na década de 1950, Nelson Rodrigues tinha como fato de crônica a 

derrota do Brasil para o Uruguai na primeira copa sediada em nosso país, o que revelou uma 

hipervalorização pelo que vinha de fora (produtos e costumes), a baixa autoestima e o pouco 

senso de nacionalidade. De alguma maneira, o leitor brasileiro consegue identificar esse 

mesmo raciocínio em ―Farsi un Rolex‖, pois não há um só momento em que Nápoles, 

metonímia da Itália, não seja desfigurada e responsabilizada pelo que há de ruim, de maneira 

que as suas mazelas urbanas justifiquem a paranoia, a insensatez e a mediocridade do 

protagonista. Em outras palavras, Raffaele Torre assume o determinismo – quase 

darwinianamente – para não se responsabilizar por seus próprios fracassos e por sua inação 

perante a vida, sendo esta evidente na resposta às colocações do filho – citadas anteriormente 

– e, depois, em sua reação à tentativa de assalto (―[...] Napoli ci strangola. [...]‖ 

(PECORARO, 2007, p. 113)). Por isso, o êxtase sentido logo após o ocorrido dá-lhe o ânimo 

que ele sozinho nunca conseguira ter; porém, enfim, passada a adrenalina, ele volta a ser 

quem sempre foi: um advogado medíocre que é descontente com a sua vida e com a sua rotina 

e que não consegue fazer nada para mudá-las, precisando de um fato extraordinário (que vem 

de ‗fora‘) para que sinta alguma energia vital novamente. 
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E, para concluir, o protagonista de ―Farsi un Rolex‖, apesar de negar o ‗dentro‘ no 

qual está e no qual vive (em um movimento que almeja o ‗fora‘, portanto) está totalmente 

integrado à Nápoles, sendo a marca do dialeto um exemplo claro de como ele faz parte do 

lugar indesejado. Já citamos o trecho no qual Pecoraro traz o dialeto napolitano (p. 91), sendo 

esta retomada importante para demonstrar como se dá a dialética do não-lugar neste conto, 

que fora marcado geograficamente pelos nomes da cidade de Nápoles e que, agora, é 

remarcado pelo uso de uma língua local, reafirmando o determinismo. Esse movimento é 

relevante, também, quando observada a progressão de Dove credi di andare, pois cria-se um 

contraste importante entre ―Il match‖, ―Farsi un Rolex‖ e o conto subsequente, ―Rosso 

Mafai‖: no primeiro caso, Roma é apenas um cenário sem o qual o enredo poderia realizar-se 

sem desnaturalizar-se, ou seja, poderia ocorrer em qualquer cidade italiana; no segundo, como 

estamos vendo, Nápoles se impõe e dita o tema do conto, inclusive na maneira de pensar e de 

se comportar do protagonista; e, no terceiro, não há enunciação geográfica alguma, pois o que 

está em relevo é o Progetto do pintor, elevando o grau subjetivo e sugestivo da narrativa. 

Logo, conforme observamos por essa sequência (e pelos contos posteriores), a dialética do 

não-lugar é transversal em Dove credi di andare, ora imputando a objetos e cenários a culpa 

por sua condição mediana, ora exibindo uma subjetividade fragilizada e igualmente medíocre. 

A partir dessa relação, passemos a ―Rosso Mafai‖, penúltimo conto da obra. Como 

Pecoraro aposta no não dito, sendo irrelevantes os nomes dos protagonistas, em alguns casos, 

o leitor pode até mesmo ler ―Rosso Mafai‖ como uma continuação de ―Vivi nascosto‖: é como 

se o engenheiro Bonfilio, que queria se aposentar e, em seus pensamentos, repetia o mantra 

homônimo ao título do conto, finalmente se retirasse e vivesse sozinho na casa da praia 

habitada pelo agora pintor do sexto conto87. A explicação para essa retirada, assumindo que 

seja o mesmo personagem, ter-se-ia dado pelo esgotamento mental e físico que o consumiam 

na repartição na qual trabalhava, tendo que conviver com pessoas que o isolavam (segundo o 

seu ponto de vista), agravando um estado depressivo articulado em toda a obra, conforme 

analisamos na questão do estilo da morbidez (p. 115). Sendo Bonfilio o pintor de ―Rosso 

Mafai‖ em um momento posterior de sua vida, o leitor teria que assumir que, entre uma e 

outra narrativa, teria havido um surto, descrito de maneira sugestiva somente neste conto: 

                                                           

87
 Além das possíveis relações aqui apresentadas, um fato que possa corroborar a tal leitura – e que neste 

momento não cabe aprofundar – é a repetição de uma expressão em língua clássica em ambos os contos: em 

―Vivi nascosto‖, o próprio título é mantra do protagonista, sendo esta uma frase do filósofo grego Epicuro; e em 

―Rosso Mafai‖, por duas vezes, resulta a expressão latina ―nulla dies sine linea‖, do naturalista romano Plínio, o 

Velho (23 d.C. – 79 d.C.), que significa ―nenhum dia sem escrever uma única linha‖, ou seja, que aponta para a 

ideia de uma escrita perene, reflexiva e disciplinada. Vale ressaltar que, em Dove credi di andare, ambas as 

expressões ganham sentido irônico, pois os protagonistas são marcados pela condição da mediocridade. 
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Nessuno poteva più assumere un manager che rovescia la scrivania dei suoi 

avversari, urla e si esaspera, perde il controllo ed esce dai binari perché non sa più 

come si gestisce un conflitto. Uno che, a cinquant‟anni suonati da un pezzo, perde 

la testa, si disunisce come un ragazzino e non sa più che pesci pigliare. Per quanto 

bravo sia, uno così non te lo tieni, non gli affidi un settore di un‟azienda. Figurati 

poi se è il direttore tecnico della Divisione opere idrauliche, quella col fatturato più 

alto di tutta l‟azienda: un‟ira di dio di soldi. Fuori. Qualche miliardo e via, fuori. 

Nessuno mi ha più voluto, dopo. Si era sparsa la voce che non avevo retto la 

pressione e avevo dato di matto nel corso di un momento difficile. Che non sapevo 

più ragionare a freddo e prendere la decisione giusta sotto stress. (PECORARO, 

2007, p. 149-150) 

 

E, ainda, em um trecho posterior, lembrando-se do momento da demissão: 

 

“Ingegnere, ci spieghi com‟è stato possibile che un manager della sua esperienza e 

capacità sia caduto in una trappola così evidente. La nostra è solo curiosità, perché 

lei capirà da solo che...” Qui viene il bello: mi si riempino gli occhi di lacrime, lì, 

davanti a quelle facce da cazzo sedute intorno a un tavolo. Mi metto a piangere. 

Quelli si imbarazzano un po‟, ma non più di tanto. So bene che ad alcuni di loro non 

dispiace affatto vedermi così, completamente piallato. Dio, non ci posso pensare: mi 

sono messo a piangere in pieno consiglio di amministrazione! (PECORARO, 2007, 

p. 163) 

 

Seguindo a leitura proposta, Bonfilio teria chegado a um momento de estresse 

irreversível e, assim, já não bem quisto pelos colegas, depois de uma perda de controle 

significativa, ele é demitido e deve colocar-se para ‗fora‘ da empresa, renunciando ao seu 

cargo e ao seu alto salário. Logo, o autoexílio do pintor de ―Rosso Mafai‖ seria uma resposta a 

si mesmo, um isolamento para, finalmente, viver sozinho – Vivi nascosto – e poder dar 

continuidade ao seu projeto suicida. Para esse protagonista, não basta retirar-se dos meios nos 

quais se dão as relações sociais, pois, reconhecendo a sua mediocridade e a impossibilidade 

de reviver um tempo relegado à memoria, o suicídio surge como uma opção; a questão, 

porém, é que assumir tal atitude implica uma covardia inerente aos protagonistas de Dove 

credi di andare, razão pela qual ele falha em suas tentativas de tirar a própria vida e preenche 

o seu Progetto com uma carga semântica tecnicista para mascarar a sua verdadeira intenção. É 

por isso que, ao longo do conto, os quadros e o suicídio são equiparados e adjetivados com as 

palavras: ―técnica‖, ―método‖, ―receita‖, ―procedimento‖, ―melhor modo‖, ―rápido e 

simples‖, ―eficaz e seguro‖, ―limpo‖, ―racional‖, ―direito‖, ―atenção‖, ―perícia‖ e ―cuidado‖. 

Ainda sobre o não-lugar, ao isolar-se para se retirar da vida em sociedade e assumir 

um álibi para as suas verdadeiras intenções, o pintor de ―Rosso Mafai‖ acaba por criar um 

microcosmo para si, inaugurando um novo ‗dentro‘; este, contudo, é continuamente provado 

por Carla, que tenta romper a bolha do protagonista ao ligar para ele (―[...] Lo chiamava tutti i 

giorni verso quell‘ora, mentre era in pausa pranzo. [...].‖ (PECORARO, 2007, p. 159)) e ao 
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tentar induzir-lhe algum bom senso (―[...] ―Lo chiami un programma quello di dipingere 

all‘infinito tele senza significato, tutte uguali o al massimo di colore diverso?‖ [...].‖ 

(PECORARO, 2007, p. 161)). Entretanto, na impossibilidade de fazê-lo, Carla esvazia-se ao 

tornar-se parte de uma rotina, sendo que as suas ligações diárias não afetam o dia a dia do 

protagonista e, por isso, ela para de ser nomeada já há cinco páginas antes do final do conto. 

A vida à parte para retirar-se daquela montada pelo pintor do conto constitui um limiar entre a 

vida e a morte, sendo que aquela prevalece não por vontade, mas pela impossibilidade do 

protagonista de levar o seu projeto a cabo. 

Por fim, para finalizar a questão do não-lugar em Dove credi di andare, o último 

conto, ―Uno bravo‖ destaca-se, precisamente, por dois motivos que se entrelaçam, ou seja, a 

repetição do constante movimento de ‗dentro‘ e ‗fora‘ e a possível leitura de continuidade 

com os outros contos, mais especificamente pela ordem, com ―Rosso Mafai‖. Pensando no 

primeiro ponto, não se pode esquecer que ―Uno bravo‖ é a capa de Dove credi di andare – 

mesmo que Francesco Pecoraro não tenha gostado dela – e esse fato dita, desde o início, uma 

relação com todos os outros contos ao dar-lhes aspecto, ao criar um estranhamento que vai se 

desenvolver em cada enredo. Por isso, sendo a capa a figura de um maori e sendo ―Camere e 

stanze‖ o primeiro conto da obra, aquele que vai expressar em palavras a ‗teoria‘ do não-lugar 

que estamos desenvolvendo nesta análise, faz sentido que o último seja repleto de binarismos 

‗dentro‘/‗fora‘, pois fecha um ciclo iniciado ao abrir o livro. 

Na primeira página de ―Uno bravo‖ (PECORARO, 2007, p. 167) quando o narrador 

em terceira pessoa começa a introduzir o engenheiro Carlo Corrazzi através do ponto de vista 

de Erica Ferretti, a secretária, a observação sobre o protagonista vai em direção ao seu 

interior, pois não trata somente das ações observáveis por um olhar externo, mas, sim, de 

sensações e, até mesmo, das funções vitais e metabólicas que estabelecem a primeira 

ambivalência do que é interno e externo no conto – ou seja, o trabalho. Leiamos o trecho: 

―Questa sensazione di rallentamento delle funzioni vitali e metaboliche non la dava solo a 

coloro che entravano in contatto con lui durante le poche ore di non-lavoro che si concedeva, 

ma la percepiva lui stesso, supponiamo interiormente.‖ (PECORARO, 2007, p. 167). Estar 

ativo somente no trabalho e ser eficiente e quase perfeito funcionam como o ‗dentro‘ no qual 

Corrazzi se realiza e pode ser aquilo que ‗fora‘ não é; o seu reconhecimento profissional serve 

como preenchimento para lidar com a ausência do filho, Mario (PECORARO, 2007, p. 170) e 

com o fim do casamento (PECORARO, 2007, p. 172), situações que pertencem à vida ‗fora‘ 

da empresa e, logo, que provocam uma atmosfera mórbida que leva o engenheiro a ‗desativar-
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se‘. Mais uma vez, os protagonistas de Dove credi di andare buscam algo para não precisar 

encarar a si mesmos, acostumando-se a uma vida mediana que se estabiliza pela inação. 

Quando a revista com a foto inspiradora o instiga a tatuar-se por completo, há o 

segundo rompante em Dove credi di andare, sendo que o primeiro fora a reação ao assalto de 

Raffaele Torre em ―Farsi un Rolex‖. A atitude despropositada e inconsequente de Corrazzi 

vai tirando-lhe o espaço conquistado no seu ‗dentro‘ (trabalho) tão esmerado de maneira 

progressiva, até que há um momento de confrontação aberta com a secretária, que não 

consegue mais disfarçar a sua incompreensão do por quê o engenheiro faria algo daquele tipo, 

colocando tudo a perder. O diálogo entre os dois vale ser reproduzido abaixo: 

 

―Ingegnere, perché si è tatuato la fronte?‖ 

Quello trasalì, la Ferretti lo vide chiaramente. Poi la guardò con un‘espressione che 

voleva essere vuota, e sorpreso disse: 

―Ma che sta dicendo, Erica?‖ 

―Ingegnere, non è una cosa che può passare inosservata, sa? Come le è venuto in 

mente?‖ 

―Se si riferisce a queste macchie sulla fronte, le ho già spiegato che non è niente. Il 

dermatologo dice che dipendono dallo stress, dal troppo lavoro. Dice che devo 

riposarmi. Cercherò di farlo...‖ Poi, irrigidendosi, aggiunse in tono formale: ―E alla 

fin fine, Erica... sono affari suoi?‖. 

La Ferretti non si era impressionata, e a questo punto cercò di forzare la situazione: 

―Ma lo sa quanto la può danneggiare? Ingegnere... lei così si gioca la carriera. Lo 

capisce? Se ne rende conto, sì o no?‖ 

Corrazzi si alzò, le voltò le spalle, prese la giacca e uscì risolutamente, senza 

salutarla e senza voltarsi. (PECORARO, 2007, p. 180) 
 

A clara tentativa de se esquivar do que Ferretti estava dizendo demonstra uma 

dissimulação por parte do protagonista, o qual, mais tarde, ao final do conto, revelará plena 

consciência do que estava fazendo (―[...] Questo tatuaggio, che io trovo bellissimo, fu una 

cura da cavallo, per me. E una provocazione per gli altri. Se tu avessi visto la faccia 

dell‘amministratore delegato. [...].‖ (PECORARO, 2007, p. 194)). Logo, poder-se-ia até 

mesmo conjecturar uma leitura na qual a atitude premeditada de Corrazzi fosse, justamente, 

para culminar em sua demissão, sendo a primeira vez em Dove credi di andare que um 

protagonista estivesse plenamente consciente e fosse responsável por suas atitudes de modo 

desejado; a revista poderia ter sido o estopim de um movimento libertador que lhe dera a 

satisfação sempre buscada e nunca encontrada e, para fazê-lo, Corrazzi precisaria romper o 

binômio ‗dentro‘/‗fora‘ implodindo as suas relações no trabalho até o momento de não 

retorno. 

Contudo, ―Uno bravo‖ não foge do complexo da obra, seja pelo final inesperado com 

o derradeiro encontro entre Corrazzi e seu filho – o qual trouxemos quando propusemos o 
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diálogo entre eles no resumo do conto (p. 97) – seja, também, anteriormente, pelo diálogo 

com Moreno, seu companheiro de trabalho, já depois de ter sido demitido e de ter passado por 

várias transferências. Fazendo eco a um tema muito caro a tradição pirandelliana88, Pecoraro 

propõe a dificuldade de se estabelecer o que é normalidade e quais são os limites e as relações 

entre as coisas, pois, a todo o momento, o protagonista é desacreditado por suas tatuagens 

mesmo que elas não tenham alterado em nada a sua rotina de trabalho – e as palavras do 

encarregado superior à Erica revelam isso: 

 

[...] ―Questa azienda non può tollerare un comportamento del genere da parte di 

nessuno. Lei ha abbastanza esperienza da saperlo, Erica. Lo so che Corrazzi è 

bravissimo, ma non significa nulla. Qualunque sia il motivo per cui ha fatto una 

cosa del genere, non possiamo affidare le nostre sorti, dare responsabilità, a gente 

coi tatuaggi sulla faccia. Sì, ha ragione, è solo un disegno. Peccato che è sulla faccia 

del nostro futuro amministratore delegato. Se lo tenga assolutamente per sé, ma 

stamani hanno telefonato da Londra. Vogliono sapere che succede. Possiamo dar 

loro torno?‖ (PECORARO, 2007, p. 184, grifos nossos) 

 

A frase é explícita: ―Lo so che Corrazzi è bravissimo, ma non significa nulla‖. Há uma 

violência no mundo corporativo que estabelece ações e reações em linha com convenções 

sociais que são, muitas vezes, sem sentido. Sendo assim, é curioso que Moreno retome esse 

mesmo discurso, já que ele também pode ser considerado um personagem marginalizado por 

suas tatuagens e por não ter tanta experiência quanto o engenheiro. Afirma Moreno: ―‗Cioè‘ 

aveva commentato dopo, ‗vabbè tatuarsi, piace anche a me. Ma, cazzo, c‘è un limite.‘‖ 

(PECORARO, 2007, p. 190). Como se vê, a afinidade entre Corrazzi e Moreno se dá pelo 

trabalho e pelo fato de ambos terem tatuagens; porém, o engenheiro faz diferença entre as 

suas e as de Moreno apontando ao significado, ou seja, que a estética do ‗aceitável‘ passaria 

pela motivação simbólica que a tatuagem tem (PECORARO, 2007, p. 192). Fica claro que, 

mesmo sendo igualmente tatuado e subalterno, como Corrazzi, Moreno perpetua as sanções 

ao engenheiro ao reproduzir um pensamento um tanto quanto conversador, pois a questão que 

se impõe é: quem determina o limite de algo e como e por que deve fazê-lo? Ainda: que 

                                                           

88
 Pirandello coloca em questão, sobretudo, a realidade. Nada é, nada foi e nunca nada poderá ser, a não ser pelo 

ponto de vista de quem vê (Cosi è se vi pare, 1917). A realidade e sua ‗função‘ são tão instáveis como qualquer 

opinião, pois é arbitrária e depende de um contrato social para existir, de um senso comum que estabeleça o que 

é normal e o que não é; os códigos de convivência aceitáveis e os puníveis, tudo isso permeado pelo sentimento 

do contrário, a própria definição de humorismo para o autor. Um exemplo de como o escritor debate a realidade 

e a normalidade das coisas é a novela A Senhora Frola e o Senhor Ponza, seu genro, de 1917 (in 

PIRANDELLO, 2011), na qual não se sabe ao certo qual dos dois protagonistas é maluco, mas, com certeza, um 

dos dois o é; e o outro, por piedade, ajuda na manutenção da loucura do demente. Portanto, Pirandello trata sobre 

a impossibilidade de dizer o que é ou não normal, pois tal conceito só se dá pela criação de múltiplas realidades a 

partir de múltiplos pontos de vista, nunca sendo unívoco e totalmente confiável. 
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avaliação subjetiva se faz para validar ou não a tatuagem alheia? São perguntas inferidas a 

partir do conto que permanecem sem resposta, pois, como já vimos, no universo de Dove 

credi di andare, não há julgamento moral cabível, uma vez que a mediocridade não eleva os 

personagens nem à superioridade moral e nem à inferioridade da condição humana – sendo 

esta já baixa, inclusive. 

O segundo ponto que destacamos anteriormente, ou seja, uma leitura que considere 

uma continuação entre ―Rosso Mafai‖ e ―Uno bravo‖, também aponta ao não-lugar, pois, o 

enredo dos dois contos nos permitiria assumir que Corrazzi seja o pintor suicida em um 

momento posterior ao encontro com o filho, variando de um personagem que pode ser lido 

como único (‗dentro‘) de seu enredo e que, também, é destituído e vai para outro conto 

(‗fora‘) – lembrando o jogo de atores/personagens de Sei personaggi in cerca d‟autore 

(1921), de Pirandello. Tal alteração da ordem dos contos coloca em perspectiva uma 

cronologia narrativa interessante, pois em ―Rosso Mafai‖, apesar da indicação de que o 

protagonista fora demitido por um descontrole, não é exatamente claro o que realmente 

aconteceu; desta feita, as tatuagens do engenheiro poderiam preencher essa lacuna. Ainda, 

poderíamos pensar que a obsessão pelos quadros e a tentativa de se matar do pintor de ―Rosso 

Mafai‖ poderiam ser lidas como o desencadeamento pós-traumático da negação de Mario (o 

filho) ao ver o pai; isso também explicaria o estado longínquo entre os protagonistas e seus 

filhos, que são colocados à distância dos pais, em outros lugares e com outras preocupações. 

A paternidade também entra como uma relação social desgastada e, nesse caso, vai além do 

embate geracional, pois o que se configuraria como uma incompreensão promovida pela 

diferença de idades agora se encaixa como um vazio que os aparta, estando o pai ‗fora‘ da 

vida do filho e vice-versa. 

Do que discutimos até aqui, o não-lugar em Dove credi di andare é transversal em 

todos os contos e aponta a uma constante de incômodo para todos os protagonistas, uma vez 

que eles terminam por habitar um limbo, um limiar entre a vitória longínqua e o fracasso 

iminente, sendo o meio o seu lugar mais adequado. Francesco Pecoraro consegue, em seu 

exórdio, criar um tipo de personagem que expressa diversos sentimentos que compõem a 

condição humana, como o medo, a insegurança, a nostalgia, a tristeza, a decepção, o 

desengano, a dúvida; e, até quando parece que há um momento de afago, faz-nos lembrar de 

que a vida é cíclica e que, entre a vitória inicial que é o nascer e a derrota final que é a morte, 

há um meio de inúmeros altos e baixos que nos definem como seres errantes. Logo, se Silver, 

se Bonfilio, se Corrazzi ou se Raffaele, se pintor, se engenheiro ou se advogado, não há nome, 

profissão ou lugar que supere a condição inerentemente medíocre. 
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Se Dove credi di andare traz a marca do não-lugar de maneira tão impactante, é a 

imagem dos micro-organismos trazida anteriormente (p. 125) a abrir caminhos ao binarismo 

‗dentro‘/‗fora‘ nas publicações posteriores, pois Pecoraro continua trabalhando a ideia de um 

estado interior versus um outro exterior, sendo aquele um signo de paz e este de conflito. A 

novidade, no entanto, é que a referencialidade passa a ser mais orgânica, ou seja, há uma 

passagem do ‗dentro‘/‗fora‘ do sujeito em direção aos objetos e ao mundo ao ‗dentro‘/‗fora‘ 

do sujeito para com ele mesmo enquanto matéria do mesmo mundo com o qual ele se coloca 

em debate. Essa maturação fica evidente no volume seguinte, Questa e altre preistorie, no 

qual o Prologo reza o quanto segue: 

 

Possiamo definire la pelle un limite vivente, un confine sensibile, rabbrividente, tra il 

me e il non-me? 

O più semplicemente un fodero, una borsa? 

Oppure è la delimitazione tra un‘internità organica totalmente mia e un‘esternità che 

appartiene al mondo, all‘universo percepibile, a qualcosa di essenzialmente estraneo, 

potenzialmente ostile? 

La pelle sente sempre, anche se non ci facciamo caso. 

La pelle del mio culo in questo momento sente la sedia, la poltroncina girevole a 

cinque gambe dove sono seduto, percepisce attraverso i pantaloni la consistenza 

della stoffa che ricopre l‘imbottitura della seduta, il calore di questa sedia, la natura 

del materiale di cui è fatta. 

[...] La pelle, cosa calda, nuda e piena di sangue, che essuda liquidi e sugne, che 

traspira e fermenta, puzza, si desquama, si arrossa o impallidisce se la solleciti, che 

sanguina se la graffi o la tagli o addirittura la trapassi. 

[...] In realtà non sono dentro quest‘organo, la mia pelle, ma sono la mia pelle. 

La mia pelle sono io. 

Voglio dire che è parte importante di un tutto, il mio corpo, col quale totalmente 

coincido. 

Devo ripetermelo spesso: io non sto dentro il mio corpo, sono il mio corpo. 

[...] La pelle, durante l‘interminabile tempo profondo che precede l‘animalità 

specifica dell‘umano, si è specializzata in una funzione fondamentale: percepire. 

(PECORARO, 2008, p. 13-14) 

 

Mais adiante, na última página do Prologo, a pele é comparada ao reboco dos prédios 

(PECORARO, 2008, p. 16) que acabam por se deteriorar dada a exposição a fatores 

meteorológicos do dia a dia. Logo, é nítido como a pele aparece exercendo duas funções: a 

primeira é, ainda, de maneira simples, um limite entre a matéria orgânica interior do indivíduo 

e a matéria do mundo que o rodeia; e a segunda é que a pele é um limítrofe simbiótico que 

conecta o ‗dentro‘ e o ‗fora‘ a partir do momento em que a voz narrativa enuncia claramente 

ser a própria pele e, logo depois, que a função desse órgão é a de perceber, ou seja, de sentir. 

Uma vez que há uma conexão sináptica insolúvel entre o interno e o externo, tem-se a 

primeira novidade em relação à teoria de Silver em ―Camere e stanze‖, pois contradiz a 

afirmação de que ―[...] ‗Tutto rientra nella dialettica spaziale esterno-interno‘ [...]‖ 
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(PECORARO, 2007, p. 14), conforme a citação trazida anteriormente. Portanto, a voz 

narrativa de Questa e altre preistorie dá um passo além daquele dado pelo narrador em 

terceira pessoa do primeiro conto de Dove credi di andare, pois, na primeira obra, não havia, 

ainda, a complexidade de pensamento não-binária de enxergar o mundo, sendo este, inclusive, 

um dos fatores da austeridade subjetiva dos protagonistas dos contos que resulta na 

mediocridade daqueles homens. 

Se no universo da narrativa breve já é possível ver um desenvolvimento da questão 

‗dentro‘/‗fora‘ na obra de Pecoraro, ao considerarmos os romances, especialmente La vita in 

tempo di pace, veremos como o protagonista, Ivo Brandani, continua a pensar em categorias 

de maneira que possa organizar o mundo e o seu lugar neste ao estabelecer fronteiras que, 

agora, têm relação não só com que é sensível e perceptível, mas, também, com o que é 

epistemológico. Leiamos um trecho das primeiras páginas do primeiro romance do escritor 

romano: 

 

La battaglia era uno di quei momenti in cui l‘ambiente entozoico, costituito dai 

fluidi e dai tessuti dei viventi, si presentava con un carattere di accentuata continuità: 

era sangue su sangue, merda su merda, ed era facile per i parassiti nuotarvi 

all‘interno (nel senso di agitare flagelli, penducoli, bargigli, code, per le specie 

dotate di appendici), fino a trovare nuovi luoghi dove piantare radici e artigli e rostri, 

paradisi di cellule da invadere e successivamente uccidere, esattamente quello che, 

in un‘altra classe di dimensioni fisiche, stavano facendo i turchi sotto il comando di 

Mehmet II, Fatih, il Conquistatore, alla città di Costantinopoli. 

Sono duecento le specie parassite che possono infestarci. Il mondo, per come lo 

concepiscono loro, coincide in toto con l‘organismo umano, dove vivono tutta la 

loro esistenza e dove trovano tutto il buono e il cattivo della vita, il nutrimento e un 

ambiente adatto alla riproduzione. Tra le specie infestanti rientrano protozoi e 

nematodi e cestodi e artropodi capaci di saltare da un organismo all‘altro, da una 

specie all‘altra, passando per fasi esistenziali in ambiente libero, dure e difficili, 

come puri momenti di attesa, di agguato, prima di poter nuotare di nuovo in qualche 

fluido o di annidarsi dormienti nei tessuti di qualche creatura: la vita si nutre della 

vita, che si nutre della vita e così via. Ivo Brandani, in quanto essere vivente, era 

anch‘egli immerso fino al collo in questa logica, se ne giovava e al tempo stesso ne 

pagava le conseguenze. (PECORARO, 2013, p. 16) 

 

A narrativa levada adiante por um narrador em terceira pessoa, que acompanha 

Brandani de maneira muito próxima, chegando a expor os seus pensamentos e vacilações, 

demonstra de maneira clara o que se quer dizer na primeira frase de La vita in tempo di pace, 

ou seja, que Ivo Brandani era perseguido pelo sentido da catástrofe (PECORARO, 2013, p. 

9),  considerando todos os cenários possíveis em uma situação qualquer, como se tudo 

pudesse sempre dar errado. Nesse sentido, esperando no aeroporto por um voo que nunca 

chega, com destino a Istambul, o engenheiro começa a conjecturar o motivo da queda do 

Império Bizantino, tomado pelos otomanos em 1453, sob o jugo do sultão Mehmet II (ou 
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Maomé II) (1432-1481). Contudo, essas reflexões não se movimentam sozinhas, pois, para 

fazê-las, Brandani recupera imagens, leituras e conhecimentos prévios que, sinapticamente, 

relacionam-se quase como em uma livre associação aglutinada somente pelo tema central da 

queda do antigo Império; por isso ele cita: pontos turísticos da cidade, como a basílica de 

Santa Sofia (PECORARO, 2013, p. 10); o livro Momentos decisivos da humanidade (1927) 

(Momenti fatali, em italiano), de Stefan Zweig (1881-1942) (PECORARO, 2013, p. 11); 

adiante, ao falar dos micro-organismos, os nomes científicos e as definições de amebas, 

protozoários e vermes como a Naegleria fowleri (PECORARO, 2013, p. 17) e o Ascaris 

lumbricoides (PECORARO, 2013, p. 19). 

Desta feita, podemos dizer que, no primeiro capítulo de La vita in tempo di pace, a 

relação de ‗dentro‘ e ‗fora‘ se estabelece de maneira mais complexa, partindo de uma 

atmosfera de conhecimentos acumulados a uma dimensão paranoica que consegue imaginar 

uma troca de fluídos pós-batalha na queda de Constantinopla, que teria favorecido a infecção 

mútua entre os corpos mortos dos combatentes. O leitor consegue, portanto, verificar que a 

mesma ideia de invasão do que pertence ao mundo exterior no que é interior (sendo, 

metaforicamente, o interior subjetivo ou, também, literalmente, no que se refere à matéria 

orgânica) de ―Camere e stanze‖ e de ―Il match‖ está presente no primeiro romance de 

Pecoraro, sendo esta uma constante na poética do escritor. Apesar da limitação desta pesquisa, 

vale a pena notar que, assim como em La vita in tempo di pace, a sofisticação desse 

movimento continua em Lo stradone, pois, recompondo a sua vida de trás para frente, o 

protagonista do segundo romance deixa claro como, durante os anos passados, sempre esteve 

dentro e fora de alguma coisa (o Partido, por exemplo (PECORARO, 2019, p. 77)), sobrando 

apenas a inadequação, o não-lugar, afinal. 

Acreditando ter demonstrando como a relação conturbada entre o ‗dentro‘ e o ‗fora‘ é 

constituinte em Dove credi di andare e como ele se desenvolve nas outras obras como um 

elemento da escrita de Francesco Pecoraro, é importante concluirmos, em linha com o que foi 

exposto na premissa deste capítulo, que a dialética do não-lugar é um dos três fatores que 

compõem a poética do homem médio, uma vez que todos os protagonistas dos contos do 

primeiro volume, a voz narrativa de Questa e altre preistorie, Ivo Brandani e o protagonista 

de Lo stradone compartilham a mesma inadequação, o mesmo incômodo, a mesma 

desarmonia e, como consequência destas, a mesma confrontação consigo e com o que está ao 

seu redor. Se isolarmos, porém, a primeira etapa deste não-lugar, explicitada pelo personagem 

Silver, na obra de 2007, notaremos, ainda, como a tentativa de selecionar objetos e pessoas 

como refúgio para lidar com essa contradição e desconforto é ora simbólica, ora concreta: 
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como ilustrado pelos exemplos dos contos, há vários elementos que incorporam a ilusão de 

que seria possível estar em paz, como se a presença deles fosse um traço organizador que 

permitisse, mesmo que momentaneamente, que aqueles personagens suportassem a si e ao 

mundo. É assim com o quadro de Afro Basaldella, em ―Camere e stanze‖, estopim da fuga de 

Silver depois de ter a casa tomada por estranhos; a água, em ―Happy hour‖, que aparece como 

um conector entre o plano do real e aquele da confusão mental do protagonista, sendo a única 

coisa que ele percebe e sobre a qual consegue se expressar coerentemente; o mantra ―Vivi 

nascosto‖ no conto de mesmo nome, que aponta para a esperada fuga à aposentadoria; o 

galpão para o pintor de ―Il match‖, ilusão de liberdade e de expressão genuína; o relógio de 

Raffaele Torre, em ―Farsi un Rolex‖, motivador de sua ação inconsequente e libertadora; a 

cor vermelha e os quadros, em ―Rosso Mafai‖, que são propósito de fachada do engenheiro 

tendencialmente suicida; e as tatuagens, em ―Uno bravo‖, uma vez mais, signo de liberdade 

expressiva para Corrazzi. Logo, se todos eles precisam eleger algo para aterrarem-se é porque 

há um vazio intrínseco, o qual são incapazes de preencher. 

Pecoraro retoma uma clássica concepção da literatura italiana oriunda do escritor 

romântico Giacomo Leopardi (1798-1837): um pessimismo cósmico definido por Belletti 

(2010) como o momento no qual há a ―[...] conclusão de que se o homem sente 

constantemente um desejo de felicidade infinita, quem lhe impregnou a alma com essa 

necessidade foi a própria a natureza e, consequentemente, condenou o homem e todas as 

criaturas do universo à perpétua infelicidade‖ (BELLETTI, 2010, p. 90). Por isso, trata-se de 

uma condição entendida como inerente àquela humana, na qual o vazio é parte da 

subjetividade do indivíduo (o seu ‗dentro‘) e para a qual a Natureza (o ‗fora‘), compreendida 

como elemento da criação, está totalmente indiferente. Essa dura e inevitável relação fica 

evidente no diálogo em prosa, de 1824, intitulado Dialogo della Natura e di un islandese89, 

como è demonstrado pelo trecho abaixo: 

 

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi 

che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre 

ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro che alla felicità degli uomini o all'infelicità. 

Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me 

n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi 

benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo 

                                                           

89
 Texto parte da obra Operette Morali, traduzido em português como: LEOPARDI, G. Opúsculos Morais 

(Operette Morali). Trad. Vilma Katinsky. Campinas: Hucitec, 1992 
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quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di 

estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei.
90

 

 

A fala da Natureza expressa uma ideia na qual figuras divinas não existem, não 

podendo ter vontade ou desígnios sobre a raça humana, uma vez que esta é apenas mais uma 

entre os tantos elementos de uma criação puramente fortuita. Por isso, com o seu pessimismo 

cósmico, Leopardi conseguira expressar um sentimento de abandono e de angústia com os 

quais o ser humano, tendo a sua capacidade intelectual e expressiva aguçadas – homo sapiens 

– deve lidar com a incerteza do que há para o além-túmulo e confrontar-se com o dilema entre 

o seu livre-arbítrio e a solidão, não havendo nada e nem ninguém a lhe premiar ou castigar 

por seus sucessos e infortúnios. Enfim, retomando a epígrafe desta dissertação, a vida seria, 

então, ―[...] uma agitação feroz e sem finalidade [...]‖ (BANDEIRA, 2015, p. 95). 

Trazer este tópico à discussão sustentada até aqui sobre o que é e como se manifesta 

esse não-lugar em Dove credi di andare ajuda a elucidar a análise que o crítico Andrea 

Cortellessa faz na orelha de Questa e altre preistorie, obra que recupera, em grande parte, as 

publicações de Tashtego, antigo blog de Pecoraro e, portanto, posteriores até mesmo aos 

contos de 2007. Em tal ocasião, Cortellessa aponta para uma escrita cronística em Pecoraro, 

cujo tom é ―[...] exasperado e intolerante, idiossincraticamente hiperreativo.‖ 

(CORTELLESSA, 2014, p. 695)91. Além do caráter ‗à flor da pele‘, o crítico também 

consegue identificar uma inadequação na narrativa de Pecoraro que tem como um dos 

principais fatores a cidade – entenda-se: Roma – lugar que estaria relegado à borda inferior do 

Ocidente por sua crescente irrelevância pela história afora e, ao mesmo tempo, por sua 

insistência em explorar e subsidiar-se do glorioso passado, sendo esse um dos motivos do 

atraso em relação aos outros países no centro do capitalismo Europeu – como fica evidente 

em Lo stradone. Esse não-lugar físico passa ao subjetivo, conforme salienta Cortellessa: 

 

[...] Segue uma inserção sobre o indivíduo e sobre o seu perene conflito social 

(―Nessuno di quelli della mia generazione si sognerebbe mai di dire che ha vissuto 

in un tempo di pace‖), no qual quem diz ―eu‖ percebe ser ele mesmo, em primeiro 

lugar, tenazmente ―ancorado‖ ao moderno como um cefalópode preso à sua concha, 

um resíduo arqueológico (―non puoi davvero appartenere a questo tempo, se non 

come componente del passato‖). A terceira seção dessa arquitetura [...] encontra 

pontos menos catastróficos na acurada e estupefata observação dos seres que vivem, 

flutuando, em um universo menos pesado que o nosso: peixes, crustáceos e 

moluscos. Compreendemos, assim, que a nossa existência se coloca em um estado 

                                                           

90
 Texto integral disponível em: <https://www.studenti.it/dialogo-della-natura-e-di-un-islandese.html>. Acesso 

em 02 nov. 2021. 

91
 Texto original: ―[...] esasperato e intollerante, idiosincraticamente iperreattivo.‖. 
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intermediário e, por isso, infeliz, já que está entre o desgaste mineral dos restos 

ciclópicos de um moderno já remoto e o metamórfico rastejar equóreo, talvez, 

infinitamente futuro. (CORTELLESSA, 2014, p. 695, tradução nossa)
92

 

 

Como demonstrado acima, Cortellessa conclui a sua análise apontando à infelicidade 

da condição humana por sua mediocridade, por seu estado intermediário entre uma remota 

matéria mineral e certa leveza de seres flutuantes, que não carregariam o fardo da 

autoconsciência, do dilema sobre o qual tratamos, enfim. Desse ponto de vista, o ser humano 

é inerentemente e inevitavelmente infeliz por ser a mais pura matéria que a Natureza 

leopardiana poderia ter criado, mas sem poder desfrutar da ignorância da própria matéria, 

como os peixes, os crustáceos e os moluscos, que apenas vivem. 

Para concluir esta seção, cabe afirmar que o primeiro elemento que constitui a poética 

do homem médio em Dove credi di andare é a dialética do não-lugar, ou seja, uma 

ambivalência entre o ‗dentro‘ e o ‗fora‘, concreto e/ou subjetivo, que sempre define o caráter 

dos protagonistas dos contos e suas ações; esse binômio limitador enquadra a visão de si e do 

mundo ao redor em poucas possibilidades, gerando inadequação, desconforto, paranóia, 

ilusões e estados de angústia e de prostração. Considerando os exemplos trazidos 

anteriormente e as definições e explanações que fizemos até aqui, caberá questionar como 

esse caráter medíocre de estar em um não-lugar se traduz narrativamente. Identifica-se, então, 

uma construção narrativa que, para expressar o ponto de vista problemático dos protagonistas 

de Dove credi di andare, aposta em uma tipologia de narradores que descrevemos nesta 

pesquisa como híbridos, sugestivos, reveladores e frágeis, sobre os quais trataremos a seguir. 

 

 

3.2.  Narradores: híbridos, sugestivos/reveladores e frágeis 
 

 

Assim como foi afirmado no início deste capítulo, o segundo componente da poética 

do homem médio em Dove credi di andare é um caráter narrativo fraco, no sentido de que tal 

                                                           

92
 Texto original: ―[...] Segue un inserto sull‟individuo e sul suo perenne conflitto sociale (“Nessuno di quelli 

della mia generazione si sognerebbe mai di dire che ha vissuto in un tempo di pace”): dove chi dice “io” si 

rende conto di essere lui per primo, tenacemente “ancorato” al moderno come un cefalopodo al suo sprone di 

roccia, un residuo archeologico (“non puoi davvero appartenere a questo tempo, se non come componente del 

passato”). La terza sezione di questa architettura [...] trova accenti meno catastrofici nell‟osservazione accurata 

e stupefatta degli esseri che vivono, fluttuanto, in un universo tanto meno pesante del nostro: pesci, crostacei e 

molluschi. Capiamo allora che la nostra esistenza si colloca in uno stadio intermedio, e dunque infelice, tra il 

franare minerale dei resti ciclopici di un moderno ormai remoto e il metamorfico guizzare equoreo di un mondo, 

forse, infinitamente futuro.‖ 
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adjetivo não expressa um defeito na obra de Pecoraro, mas, sim, caracteriza um tipo de 

narrador que é vacilante, inseguro, incerto e que deixa inúmeras lacunas ao leitor. A voz 

narrativa dos contos, seja ela em primeira ou em terceira pessoa, é uma voz frágil que se quer 

assim, uma vez que, como analisado anteriormente, a inação dos protagonistas lhes faz habitar 

o limiar do não-lugar e funda uma série de recorrências temáticas, um estilo mórbido e uma 

linguagem vulgar. 

Nesse sentido, estão presentes nos contos três tipos de narradores que, até onde se 

sabe, não correspondem à sistematização da crítica literária – ao menos, não com esses termos 

– mas que podem ser analogamente acostados às categorias preexistentes e fazer sentido se 

observados à luz da leitura encaminhada neste estudo. São eles: narradores híbridos; 

narradores sugestivos e reveladores; e narradores frágeis. Antes, porém, de dissertar sobre 

cada um deles, é importante ressaltar que, assim como os gêneros literários na compreensão 

bakhtiniana (BAKHTIN, 2000) não são estanques e podem misturar-se, os narradores de 

Dove credi di andare também compartilham características entre si; logo, não é porque 

classificamos o narrador de ―Camere e stanze‖, por exemplo, como narrador híbrido que ele 

não terá traços de narrador sugestivo, conforme se demonstrará nas páginas que se seguem. 

 

 

3.2.1. Narradores híbridos 

 

 

Podemos dizer que os narradores híbridos são aqueles em terceira pessoa, presentes 

nos contos ―Camere e stanze‖, ―Farsi un Rolex‖, ―Rosso Mafai‖ e ―Uno bravo‖. A sua 

característica principal é plasmar a voz dos personagens, quase como se se confundindo com 

eles e tendo acesso aos seus pensamentos, falas e ações. Esse narrador abre espaço ao discurso 

direto (entre aspas) e tem grande intimidade com os personagens, sobretudo com os 

protagonistas, de modo que o leitor percebe uma confluência entre narrador e personagem e 

não se sabe ao certo quem é o enunciador no momento. Um exemplo disso é no conto 

―Camere e stanze‖: 

 

―Gli intellettuali scopano più degli altri‖, aveva letto una volta su una rivista. Era il 

risultato di una ricerca americana. Lui si diceva spesso che solo i sociologi 

americani, nonostante il finanziamento privato dell‘università, riescono a trovare 

soldi per ricerche così. Solo gli americani hanno tempo e soldi per fare ricerche su 

chi scopa di più, su chi scopa con chi, sull‘effetto dei film porno, sull‘amicizia e le 

reti di amicizie ecceteca. 
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In fondo era ovvio: gli intellettuali hanno più tempo e se la passano meglio, non 

fanno lavori faticosi e logoranti, si alzano tardi e quindi, come tutti i privilegiati, 

scopano di più. Anzi, alla fine il privilegio del privilegiato consiste in quello, s’era 

detto professionalmente, da sociologo. (PECORARO, 2007, p. 13, grifos nossos) 

 

Como é possível perceber no trecho acima, há apenas duas marcas narrativas (em 

negrito) que demonstram que o narrador está reportando as opiniões de Silver sobre os 

intelectuais; contudo, entre ―Lui si diceva‖ e ―s‘era detto‖, há um discurso preenchido pelo 

narrador, como se ele tivesse acessado e interpretado os pensamentos do protagonista. Poder-

se-ia, neste ponto, dizer que o narrador em terceira pessoa do primeiro conto é apenas um 

narrador onisciente, mas nos parece que tal categoria não abarca o seu caráter confuso e 

desesperado, plasmando a confusão e o desespero do protagonista; prova disso é o trecho em 

que as perguntas retóricas feitas pelo narrador expressam, justamente, a perturbação de Silver: 

―Ma era completamente stordito e non riusciva a reagire, a dire nulla. Chi erano quelle 

persone? Da dove venivano? Di chi erano amici? Chi li aveva introdotti in casa sua?‖ 

(PECORARO, 2007, p. 32). Ora, se o narrador de ―Camere e stanze‖ fosse onisciente, ele 

teria o ‗domínio‘ da narrativa e saberia explicar de onde vieram e quem eram aquelas pessoas; 

mas o ponto é que, apesar do ‗acesso‘ a Silver, esse narrador tem a mesma restrição que teria 

qualquer outro personagem, tendo, por isso, um ponto de vista limitado. Dessa maneira, há 

um hibridismo entre o ponto de vista do narrador e aquele de Silver, pois ambos são limitados 

quando estão perante a um terceiro e ao espaço em que circulam. 

Em ―Farsi un Rolex‖, por outro lado, a marca de hibridização da voz narrativa se dá 

pela diferença entre a fonte comum e a fonte em itálico, o que separa um narrador em terceira 

pessoa dos pensamentos e do monólogo interior do protagonista Raffaele Torre. É como se o 

narrador externo ficasse incumbido de reportar os discursos diretos e de fazer as descrições 

em um primeiro plano enquanto que o advogado as preenche com o seu percurso paranoico 

em direção ao escritório no segundo; por isso, os tempos da narrativa correm em paralelo, 

sendo possível que haja um longo pensamento do protagonista entre um simples e rápido 

diálogo, sendo este capturado pelo narrador em terceira pessoa. Citemos para exemplificar: 

 

―Scusate, sapete l‘ora?‖ 

 

Eccoci al dunque. Vuole farsi un Rolex. Mi ha preso per uno che c‟ha il Rolex. 

Quando ti chiedono l‟ora, questi qui, è perché vogliono vedere se l‟orologio che 

c‟hai vale la pena di levartelo, se vale la pena di perderci tempo con te. Stai attento, 

non fare cazzate. Non si scherza con gente così. Sii gentile, rispettoso e civile. 

Chissà se dentro quella tasca c‟ha il pezzo. Calma, Rafè: non può essere che 

semplicemente vuole sapere che ora è? Sei paranoico? Meglio non fargli vedere 

l‟orologio, comunque. Magari vuole farsi lo Swatch. Chi se ne frega se ti rapina lo 
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Swatch: non devi fermarti – non fermarti – e non mostrare l‟orologio. Devi soltanto 

dire che ore sono: 

 

―Sono le quattro e mezza.‖ 

 

È più o meno esatto, sono le quattro e mezza. Gliel‟hai detto senza guardare 

l‟orologio... 

 

―Grazie assai.‖ (PECORARO, 2007, p. 127)
93

 

 

Se pensássemos em termos cronológicos, poder-se-ia dizer que as três frases entre 

aspas que compõem o diálogo entre o protagonista e o assaltante teriam durado – talvez – 

poucos segundos, o que demonstra que, apesar de maiores, os parágrafos em itálico 

expressam a complexidade do pensamento, que passa vagarosamente quando empírico e que, 

pelo contrário, quando escrito, exige mais espaço. Ao propor dois planos da narrativa dessa 

maneira, Pecoraro lança mão de uma concepção de narrativa sobre a qual teorizou Anatol 

Rosenfeld quando tratou sobre o romance modernista: para o crítico, há ―[...] no romance [do 

século XX] uma modificação análoga à da pintura moderna, modificação que parece ser 

essencial à estrutura do Modernismo. À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece 

corresponder no romance a da sucessão temporal.‖ (ROSENFELD, 2009, p. 80); a 

relativização do tempo e do espaço, categorias anteriormente progressivas e basilares de uma 

ordenação tradicional do romance, logo abre espaço à percepção da consciência sobre o 

mundo, que põe em dúvida ―[...] uma ordem que já não parece corresponder à realidade 

verdadeira [...]‖ (ROSENFELD, 2009, p. 81). Pecoraro não elimina o espaço, mas, dada a 

dialética do não-lugar, reconfigura-o de modo que o ‗dentro‘ equivalha aos pensamentos do 

protagonista, expressando uma verdade que o narrador é incapaz de captar por estar ‗fora‘. 

No caso de ―Rosso Mafai‖, o leitor perceberá um narrador íntimo tal qual o narrador 

de ―Camere e stanze‖ e que, ao mesmo tempo, está cindido em dois planos, pois também há 

partes em itálico que expressam a consciência e os pensamentos do protagonista. Afirmamos, 

porém, que a intimidade deste narrador é ainda maior, pois, diferentemente de ―Farsi un 

Rolex‖, não há espaçamento entre os parágrafos cuja fonte é comum daqueles cuja fonte é em 

itálico, como se confere a seguir: ―È come chiudere gli occhi, come addormentarsi e non 

sognare. È il non-esserci. Che male può farmi? L‘unico rischio era nel procedimento. 

L‘errore tecnico, la mancanza di progettazione, di risolutezza, di precisione, poteva pagarli 

cari.‖ (PECORARO, 2007, p. 143). Como fica evidente, a passagem entre o que pensa o 
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 Fizemos a citação incluindo o espaço gráfico de uma linha entre um bloco em itálico e o outro em fonte 

comum, assim como no livro físico de referência. 
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protagonista à narrada pelo narrador em terceira pessoa é abrupta, sendo esta uma marca do 

caráter híbrido do foco narrativo desse conto. 

Dessa maneira, tal qual o narrador que acompanha Silver, o ponto de vista do narrador 

de ―Rosso Mafai‖ é limitado pelo protagonista, sendo que tudo o que vai além deste 

apresenta-se como algo inacessível e intransponível, como é visível na descrição física do ex-

engenheiro, cena em que também está envolvida a personagem Stilde: 

 

Stilde lavorava e forse sentiva addosso gli occhi dell‘ingegnere, uomo alto con molti 

capelli, ma grigi, la barba di tre quattro giorni, biancastra. Gli occhiali e il giaccone 

liso, il bonnet blu sulla testa. Era curiosa di lui, ma solo un poco. Se lui avesse 

potuto percepire anche quel poco, ne sarebbe certamente restato intrappolato, preso: 

un pericolo terribile, in quel momento. Stilde sembrava intuire quello che passava 

nella sua testa, perché si mostrava lievemente imbarazzata ed evitava con 

attenzione che il contatto tra loro potesse, anche solo per sbaglio, sembrargli un 

invito, una cosa confidenziale. Insomma lo teneva a distanza, ma l‘ingegnere in 

fondo le risultava, sapeva chi era, dove abitava, che era già in pensione – così 

giovane? (PECORARO, 2007, p. 158, grifos nossos) 

 

O trecho acima diferencia-se do citado anteriormente ao passo que a descrição do 

protagonista e o olhar externo de Stilde são muito mais descritivos e parecem ter sido 

capturados por um narrador que ‗apenas‘ conta o que captura. Mesmo quando afirma que 

Stilde parecia intuir o que passava na cabeça do engenheiro (o trecho em negrito), o narrador 

só consegue dizê-lo porque capturou o desconforto da moça e o descreveu; ele não tem acesso 

à consciência de Stilde como tem à do protagonista, o que reforça certa proximidade seletiva 

que os narradores em terceira pessoa têm apenas com os protagonistas dos contos. 

Enfim, ―Uno bravo‖ também apresenta o mesmo movimento, mas, dos quatro deste 

grupo, é o único que tem acesso não a um, mas a dois personagens: Erica, a secretária; e 

Corrazzi, o protagonista. No início do conto, enquanto ainda introduz Corrazzi, o narrador 

realiza o que poderíamos chamar de uma série de digressões a partir da constatação da 

secretária de que o chefe ficava em constante estado de stand-by, ou seja, que permanecia 

inativo nos momentos em que não trabalhava. Mesmo não sendo a protagonista do conto, 

Erica Ferretti parece ter uma importância significativa para ―Uno bravo‖, pois é o olhar 

externo a constituir o caráter de Carlo Corrazzi, sendo os elementos do pré-julgamento e do 

caráter visual e estético fundamentais para o enredo; e, nesse sentido, o narrador parece 

plasmar a voz da personagem, imprimindo a sua visão sobre o protagonista, as suas incertezas 

sobre ele, o seu passado, o seu casamento mal sucedido, a sua sexualidade e sobre tudo o mais 

que componha o enigma que Carlo era para ela e, por conseguinte, que passa a ser ao leitor. A 

sequência de trechos a seguir demonstra como o narrador captura as percepções de Ferretti: 
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Una volta in una tarda serata di primavera aveva confidato alla Ferretti che 

quell‘attività, che pure gli assorbiva così tanto tempo e dalla quale traeva bei soldi, 

lo lasciava indifferente. 

―Senta Erica, davvero ascolti. A me di questo lavoro, davvero Erica, se lo tenga per 

sé, davvero davvero davvero, non frega nulla, sa?‖ 

Proprio così disse. 

Eppure a suo modo era un genio del management: com‘era possibile che non gliene 

importasse nulla? Era strana quella dichiarazione di noia e disinteresse, fatta da una 

persona che al lavoro sembrava dare tutto, fino al punto di spegnersi quando non 

lavorava. (PECORARO, 2007, p. 188, grifos nossos) 

 

Do excerto acima, mais exatamente a frase em negrito, a qual sucede o destacado 

discurso direto do protagonista, é perceptível que o narrador está mais próximo ao ponto de 

vista da secretária, que, sendo a interlocutora de Corrazzi, expressa surpresa pela confissão ao 

acentuar a maneira repetitiva e coloquial do engenheiro. Logo em seguida, a afirmação de que 

ele era um ―[...] genio del management [...]‖ também é parte do juízo de Ferretti, 

demonstrando como o narrador aposta na incompreensão da personagem de como a grandeza 

de Corrazzi poderia coexistir com uma pobreza de desejo, de subjetividade. E é essa a função 

da pergunta ―[...] com‘era possibile che non gliene importasse nulla? [...]‖ que, assim como no 

trecho citado de ―Camere e stanze‖, reforça o tom de despropósito e confusão da narrativa – 

sobretudo, dos personagens. 

O segundo trecho que explicita a composição de Corrazzi pelos olhos de Ferretti, 

contados pelo narrador em terceira pessoa, é marcado pelo campo semântico da incerteza e do 

mistério: 

 

Pocchi sapevano il suo indirizzo da quando, parecchi anni prima, si era separato da 

moglie e figlio e la sua esistenza privata si era fatta d‘improvviso segreta: fuori 

dall‘orario di lavoro – cioè del suo orario di dodice ore – era diventato introvabile. 

Sull‘elenco non c’era, ma in ogni caso raramente rispondeva al fisso, mentre il 

cellulare d‘azienda era sempre acceso. 

Nessuno sapeva se possedesse o meno un cellulare privato. (PECORARO, 2007, p. 

169, grifos nossos) 

 

As palavras em negrito corroboram com a ideia de um tipo misterioso, fugidio, 

isolado. Apesar disso, o que em outra história poderia sugerir um personagem sombrio pelo 

qual se cria empatia no decorrer de seu desenvolvimento, em ―Uno bravo‖ o enigma entorno a 

Carlo Corrazzi serve para sublinhar a sua propensão à derrota, pois o divórcio e a distância do 

filho, ainda mais longínquos pela ação do tempo, revelam-se o trauma pelo qual passou o 

protagonista, cuja resposta à hostilidade da vida foi ensimesmar-se e destituir-se de vontades. 

Ainda, é importante relembrar que o delineamento do protagonista se dá pelo que o narrador 
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apreende da secretária, sendo esta um tipo de testemunha ocular próxima e, logo, a figura de 

autoridade em quem o leitor poderia confiar. 

O último trecho nesse sentido que gostaríamos de citar é aquele no qual a voz do 

narrador se separa da de Ferretti: 

 

Quella fu la prima volta che la Ferretti udì Corrazzi parlare di suo figlio. 

Automaticamente osservò: “Ah, lei ha un figlio? Non lo sapevo. Quanti anni ha, è 

grande?” 
Corrazzi di solito non parlava di sé, non perché fosse un tipo riservato, ma perché 

non gli veniva mai in mente. (PECORARO, 2007, p. 171, grifos nossos) 

 

Pela primeira vez, em ―Uno bravo‖, há uma fala em discurso direto para Ferretti, o que 

significa um distanciamento do narrador em terceira pessoa para vê-la e reportá-la como uma 

personagem parte do enredo e não mais como a sua ‗fonte‘ de narrativa. A partir desse 

momento no conto, o narrador passará ao ponto alto de sua forma híbrida, ora estando 

próximo ao ponto de vista de Ferretti no estranhamento das tatuagens, ora estando próximo a 

Corrazzi em sua dissimulação. Ao final do conto, o narrador, mais tradicionalmente em 

terceira pessoa, abre espaço ao diálogo entre Corrazzi e Moreno de maneira teatral, de modo a 

exaltar a disputa argumentativa entre os dois personagens marginalizados do porquê das 

tatuagens e de seus significados. É, de fato, nesse momento que o leitor vê a subjetividade do 

protagonista exposta de maneira direta, sem a interferência do narrador, algo que poderia 

significar uma libertação do ex-engenheiro pelo gratuito e bem sucedido desejo realizado de 

tatuar-se por inteiro. Todavia, como já tivemos oportunidade de dizer, a morbidez impera em 

Dove credi di andare e a derrocada de Carlo se dá no momento em que o narrador retoma o 

seu posto terciário e volta para narrar o decepcionante reencontro entre o protagonista e o seu 

filho, Mario. 

Vale dizer que toda a última cena é marcada por um narrador em terceira pessoa que 

apenas reporta o que vê, sendo as falas dos personagens em discurso direto; porém, dentre 

essas, há três momentos em que o leitor se depara com frases em itálico, tal qual em ―Farsi un 

Rolex‖ e ―Rosso Mafai‖: ―[...] Disse papà [...].‖ (PECORARO, 2007, p. 195); ―[...] Avrà 

caldo così vestito [...].‖ (PECORARO, 2007, p. 196); ―[...] Figlio [...].‖ (PECORARO, 2007, 

p. 196). Aquele que fora, majoritariamente, um narrador híbrido de ―Uno bravo‖ abre espaço 

(mesmo que por um único momento) à criação de um segundo plano que traz a voz de Carlo 

Corrazzi diretamente, sem que seja um discurso reportado. Três pequenas frases que revelam, 

enfim, a poesia da cautela, da atenção e da fragilidade do protagonista antes do golpe cabal. 
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Antes de passar ao próximo tipo de narrador que identificamos e que nomeamos em 

Dove credi di andare (o sugestivo e revelador), é possível, de acordo com o que afirmamos, 

enquadrar os narradores dos contos em categorias previamente estabelecidas pela crítica – 

muito embora não seja o nosso objetivo defini-los de maneira a limitar as leituras possíveis. 

Entretanto, até mesmo para que sejam possíveis melhoramentos de nossa análise, é 

interessante esclarecer que são perceptíveis traços daquilo que Norman Friedman (2002, p. 

178) chamou de Onisciência Seletiva e, também, do adendo feito por Ligia Chiappini Leite 

(1995, p. 62) ao narrador do tipo Câmera. Segundo Friedman, a Onisciência Seletiva se dá 

quando a ―[...] objetivação do material da estória [...]‖ elimina qualquer tipo de narrador e 

―[...] o leitor fica limitado à mente de apenas um personagem [...]‖ (FRIEDMAN, 2002, p. 

177-178); ou seja, diferentemente da Onisciência Seletiva Múltipla94, o ângulo de visão que 

constitui a narrativa está centralizada em um personagem. Logo, se considerarmos o 

acostamento nos personagens do narrador híbrido de Dove credi di andare, que secundariza 

as falas, observações e pensamentos de maneira tão limitada quanto a consciência dos 

próprios protagonistas, podemos identificar o mesmo traço de drama dos estados mentais dos 

contos e romances modernos, cujo uso das Onisciências Múltipla e Seletiva é recorrente, 

como apontou Friedman (2002, p. 178), servindo à expressão da poética do homem médio na 

obra de Pecoraro. 

Ainda assim, os narradores híbridos, por serem em terceira pessoa, também 

compartilham de características tradicionais no que se refere ao modo de descrever e de 

reportar, principalmente quando se separam por completo da consciência dos protagonistas, 

cindindo o texto em dois planos (em itálico e em não-itálico). Essa objetividade narrativa é 

clara em ―Farsi un Rolex‖, por exemplo, pois, uma vez que o leitor tem acesso direto à 

consciência autônoma e delirante de Raffaele Torre, o narrador pode dedicar-se 

especificamente a contar o que é externo. Dessa maneira, identificamos uma semelhança com 

o narrador Câmera o qual, porém, não deveria ser visto como sinônimo de neutralidade e, sim, 

segundo Leite, como um olhar que: 

 

[...] seleciona e combina, pela montagem, as imagens a mostrar. E, também, através 

da câmera cinematográfica, podemos ter um PONTO DE VISTA onisciente, 

                                                           

94
 Cf. Friedman (2002, p. 177): ―Neste ponto, o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a estória vem 

diretamente das mentes dos personagens à medida que deixa lá suas marcas. Como resultado, a tendência é quase 

inteiramente na direção da cena, tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e na ação; e a 

sumarização narrativa, se aparece de alguma forma, é fornecida de modo discreto pelo autor, por meio da 

―direção de cena‖, ou emerge através dos pensamentos e palavras dos próprios personagens.‖. 
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dominando tudo, ou o PONTO DE VISTA centrado numa ou várias personagens. O 

que pode acontecer é que se queira dar a impressão de neutralidade. Christopher 

Isherwood, que é um repórter, descreve no livro citado por Friedman, com minúcia e 

exatidão, as suas experiências em Berlim, mas são as suas impressões da cidade. A 

exatidão não apaga, embora possa disfarçar, a subjetividade. (LEITE, 1995, p. 62) 

 

O adendo de Leite é claro ao afirmar que, por mais neutralidade que se queira 

aparentar, a Câmera seleciona e combina a partir de um ponto de vista, que pressupõe uma 

subjetividade inerente; e, continuando com o exemplo de ―Farsi un Rolex‖, isso fica claro 

pelo efeito contrastante entre a objetividade do narrador em terceira pessoa e a subjetividade 

do protagonista, ou seja, quanto mais neutro e objetivo o narrador aparenta ser, mais 

acentuada é a paranoia do advogado. 

 

 

3.2.2. Narradores sugestivos e reveladores 

 

 

O segundo tipo de narrador que identificamos em Dove credi di andare é o narrador 

sugestivo e revelador, presente de maneira transversal em todos os contos. Podemos até 

mesmo concluir que não se trata exatamente de um tipo, mas de uma característica de todas as 

vozes narrativas dos contos, pois todas elas dão indícios de coisas que não são propriamente 

narradas: revelam e/ou deixam no ar informações importantes sobre os personagens, 

despretensiosamente, para reforçar o caráter melancólico, indeciso e vulnerável dos 

protagonistas. Por ser uma constante, há diversas passagens que poderiam exemplificar o 

caráter sugestivo e revelador dos narradores, mas nos limitaremos a citar apenas aquela 

considerada mais significativa de cada conto. 

Começando por ―Camere e stanze‖, quando os desconhecidos, na casa de Silver, 

acham as fotos de Ava, o leitor percebe que há uma profundidade no protagonista que não é 

explorada, como se o seu caráter problemático fosse composto pela negação dos elementos 

que remetem à experiência vivida no passado. Leiamos o trecho abaixo:  

 

Mentre si metteva le polaroid nella tasca della giacca gli giungevano altre foto. 

Qualcuna era in bianco e nero. Altre a colori. Suo fratello, sua madre e suo padre 

appena sposati. Nel dopoguerra. Lui in divisa, lei vestita di cotone, belle gambe e 

scarpe ortopediche, con quell‘unico buco sulla punta. Il fratello in Africa, su una 

spiaggia, un pesce enorme tenuto per la coda, col muso che sfiora la sabbia. Amici. 

La moglie di tanti anni prima. Ancora qualche polaroid di Ava. Ma c‘erano anche 

immagini di Silver in carrozzina, a scuola coi compagni, anno dopo anno. Lì c‘era la 

sua vita: viaggi, vacanze, amori. Sua figlia. Scatti che aveva fatto in gita scolastica a 
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Parigi, con una Comet II: dovevano aver trovato anche quelle nella scatola da scarpe 

su in alto, sull‘ultimo scaffale della libreria. (PECORARO, 2007, p. 41) 

 

As fotos trazidas à tona pelos estranhos revelam, em primeiro lugar, um lado da 

história de Silver que, até então, não era conhecido e fora ignorado pelo narrador; da mesma 

maneira, elementos importantes (como a foto da filha) sugerem que o protagonista guardara 

as lembranças com o intuito ou de eliminá-las ou de protegê-las – e daí o aspecto da violação 

quando os convidados de Clara as descobrem (e Silver as guarda em seu bolso 

compulsivamente). Seja como for, as fotos não faziam parte da casa de Silver como todos os 

outros objetos cheios de significado e de valor (como o quadro de Afro), sugerindo – 

novamente – que elas não tinham lugar no palacete do professor; ainda assim, porém, o seu 

apego com o passado aponta a uma dificuldade de encarar a própria história, seja porque 

resguardada ou potque renegada. Uma vez mais, o primeiro protagonista de Dove credi di 

andare demonstra um caráter vacilante e, sendo uma narrativa em terceira pessoa, as poucas 

revelações e as inúmeras sugestões deixadas em aberto pelo narrador dão ao personagem uma 

complexidade não aprofundada por Pecoraro, justamente para acentuar a feição medíocre 

daquela figura. 

No segundo conto, ―Happy hour‖, quando o narrador-protagonista está sendo 

ameaçado por Alessandro, depois de reafirmar que fora confundido, diz o personagem: 

―Intanto ci hanno portato altre tartine e altri cocktail allo champagne. Bevo e mangiucchio. Le 

cose restano strane, ma al secondo bicchiere diventano un po‘ più plausibili. A questo punto 

mi sembra persino di conoscere quest‘uomo. Di averci confidenza.‖ (PECORARO, 2007, p. 

69). Chama a atenção que o narrador-protagonista passou todo o conto negando conhecer 

Alessandro e buscando as memórias que explicassem quem era aquele estranho e o motivo 

pelo qual ele deveria seguí-lo; contudo, nesse momento, parece que o álcool libera um 

conhecimento que ele não possuía ou, ainda, que parece confirmar algo que, antes, era apenas 

desconfiança. 

A ideia de um tipo de elixir que conecte as memórias do protagonista, sendo a ponte 

entre duas personalidades diferentes no mesmo ser, remete o leitor a uma longa tradição na 

literatura Ocidental da cisão de uma mesma persona, como é o caso, por exemplo, às portas 

do século XX, da famosa obra O médico e o monstro (1886), do escritor inglês Robert Louis 

Stevenson (1850-1894). Se, no caso do romance, o elixir evidencia (de maneira maniqueísta) 

a natureza humana composta, simultaneamente, pelo Bem e pelo Mal, no caso do conto de 

Pecoraro, a bebida reúne a consciência do presente com as memórias de um passado que, só 

agora, na afirmação do narrador-protagonista, dá concretude ao itinerário kafkiano de ―Happy 
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hour‖, pois tira Alessandro do plano do non-sense. Sendo assim, o narrador-protagonista 

sugere uma memória latente e, por isso, revela a inconfiabilidade final de sua voz narrativa. 

Enfim, como em ―Camere e stanze‖, a dualidade do protagonista não é explorada e o conto 

termina com o seu recuo ao reafirmar que não conhece Alessandro e que este o confundiu 

com outra pessoa; novamente, a marca de um sujeito censurado e interrompido prevalece em 

Dove credi di andare. 

Assim como ―Happy hour‖, ―Vivi nascosto‖ também é narrado por seu protagonista e, 

por isso, a questão da confiabilidade se impõe de início. Bonfilio, igualmente aos seus 

antecessores, deixa uma série de fatores em aberto, apenas sugerindo ideias e revelando fatos 

de acordo com a sua memória. Além da forte sugestão de que teria um câncer, algo que o 

leitor consegue capturar por perífrases e codinomes ([...] la Malattia [...] (PECORARO, 2007, 

p. 76), por exemplo), o ponto alto do caráter sugestivo e alucinatório de Bonfilio é o esquema 

de corrupção que ele imagina existir e do qual teria sido excluído. Se o esquema realmente 

existe, o leitor não consegue saber, pois, mais do que isso, o que vem à tona é a paranoia de 

Bonfilio para justificar o porquê de o colocarem à parte e ignorarem as suas opiniões, quando, 

na verdade, ele mesmo fala por falar, para cumprir um rito friamente, conforme afirma: ―[...] 

Ora ero sempre qui che mi facevo sei piani di scale a piedi per andare a una riunione della 

quale non mi frega nulla e però lo facevo col Tumore. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 76). 

O protagonista de ―Vivi nascosto‖ opera o autoengano, mecanismo confortável que 

justifica tudo, desde a falta de informação sobre a pauta do encontro até o tratamento recebido 

por Sereni, com quem ele se relacionara casualmente no passado e, agora, é sua superior na 

hierarquia da administração pública. Bonfilio não é excluído e mal visto pelos colegas 

somente porque teria identificado um possível esquema de corrupção, mas por ser percebido 

como arrogante, presunçoso e indiferente. A voz do narrador-protagonista Bonfilio quer se 

fazer crível, mas é, sobretudo, delirante. 

O delírio, por sua vez, é característico do narrador-protagonista de ―Il match‖, cujas 

revelações e sugestões sobre a sua arte e a sua relação com Clarelli se dão pouco a pouco, 

conforme narra, pois ele vai tecendo considerações como se falasse com alguém diretamente, 

como se tivesse um interlocutor consigo. Essa técnica narrativa aponta para fora da página, de 

modo a eleger o leitor como a figura a quem se dirige. O efeito disso é a tentativa de criar 

vínculo, identificação: o pintor prepara o leitor à história que vem adiante, buscando um olhar 

que o compreenda em seu estilo, em sua poética, a fim de simpatizar com o público para que 

este admire a sua vertigem. O pintor quer criar empatia com o leitor ao sugerir que Clarelli 
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(que demora a aparecer na história) é um vilão, ou seja, como um comerciante ambicioso que 

não se importa com a verdadeira arte, a pittura-pittura: 

 

Gli artisti e i pittori sono dei coglioni, diciamocelo. 

Gente poco interessante, tutta ripiegata sull‘ego, come dice Clarelli. 

Anzi Clarelli dice che se un artista non è totalmente egotico – così dice lui: egotico –

, cioè se non é un insopportabile stronzo che pensa solo a se stesso e a quello che 

deve fare e a come lui risulta, eccetera, allora è molto probabile che sia una pippa 

nera. 

Cioè il mio amico Clarelli, anzi il mio ex amico gallerista e mercante Clarelli, 

sostiene apertamente che tutti i buoni artisti sono anche un po‘ stupidi e soprattutto 

sono parecchio stronzi. (PECORARO, 2007, p. 107) 

 

Nesse sentido, a mestria de Pecoraro é demonstrar, sutilmente, como, tal qual Bonfilio, 

o narrador se trai: em sua busca por compreensão, ele toma gosto pelo interlocutor virtual e 

deixa escapar – freudianamente – o lado grotesco e escatológico de sua empreitada, como 

quando revela as condições em que vivia depois de dias trancado no galpão. Como fica 

evidente durante a leitura, quanto mais ascendente é o movimento esquizofrênico do pintor, 

mais animalesco e isolado é o lugar por onde ele transita, culminando na violência física 

contra o galerista. Logo, cria-se a dupla possibilidade ao leitor: ou este é convencido pelo 

narrador de que é o pintor quem sofreu uma violência subjetiva ao ter o seu trabalho 

interrompido após a rara oportunidade adquirida de se expressar livremente e, por isso, o 

frenesi e a dificuldade em parar de pintar; ou, se perceber o delírio inicial sobre o retângulo e 

a página em branco, suspeitará da sanidade do pintor e lhe imputará uma obsessão pela 

pintura, tendo dificuldade em aceitar os limites que a realidade impõe a qualquer indivíduo 

que se atreva a viver – e, ainda mais, a produzir arte. 

Se o caráter revelador e sugestivo dos narradores dos contos vem demonstrando o 

quão reprimidos são o passado e as memórias e o quão delirante são os protagonistas em 

questão, em ―Farsi un Rolex‖ a clara distinção entre a voz do narrador e aquela de Raffaele 

Torre cria, de partida, uma relação problemática entre o que é interno e o que é externo – 

conforme já tratamos quando discutimos a dialética do não-lugar neste conto. Dessa maneira, 

os elementos que aparecem revelados/sugeridos que provocam estranhamento são, 

principalmente, os tantos nomes que surgem na narrativa como parte de uma rotina e como se 

o leitor soubesse quem são essas figuras, sendo algo que ocorre tanto no plano do narrador em 

terceira pessoa quanto naquele do protagonista. Leia-se, por exemplo, o primeiro trecho do 

narrador: ―[...] Ma non metodiche, solo quando gli va, quando capita, quando Giancarlo c‘è, 

quando ha voglia e viene a sgambare con lui. Correre assieme al figlio è delizia. Se lui non 

fosse così pigro si farebbe più spesso. Lea è più sportiva. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 122, 
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grifos nossos). É notável o espaço entre o nome Giancarlo e a sua alcunha, colocando em 

relevo mais a ação de correr do que o parentesco; da mesma maneira, fica sugerido que Lea 

também seja filha de Raffaele, porém a relação não fica clara. 

Pouco adiante, a citada Lea retorna, desta vez no plano narrativo do advogado. Agora, 

mesmo que pareça haver uma confirmação de que se trata de sua filha, Raffaele Torre elenca 

um novo nome o qual, da mesma forma, deduz-se ser o de sua esposa:  

 

[...] Lea non ha ancora deciso niente. Madonna, l‟incertezza. Franca poi 

interferisce: questo sì, questo no. Come se ci fosse differenza tra fare Lettere oppure 

Scienze della comunicazione. Capisco tra Chimica e Matematica, tra Economia e 

Ingegneria. Ma Lettere e Scienze della comunicazione sono inutili e sovrastrutturali 

allo stesso modo. (PECORARO, 2007, p. 124, grifo nosso) 

 

Repete-se a ideia de que personagens que comporiam o protagonista em suas nuances 

são apenas citados e a subjetividade de Raffaele Torre – como a de Silver e de todos os outros 

– é suprimida para destacar o fato de crônica, ou seja, a tentativa de assalto. A ação torna-se 

mais importante do que o sujeito, dado o vazio deste. 

Por sua vez, o conto ―Rosso Mafai‖ é constituído pela sugestão, pois, desde a primeira 

página, o suicídio é um elemento que paira no plano do narrador e no plano do protagonista. 

O leitor espera pelo momento do drama fatal, que não chega. O ponto chave entre os planos 

narrativos é como o narrador em terceira pessoa, por ser um olhar externo, desfaz a 

ambiguidade que, até então, sustentava o conto: o leitor, que acreditara que o Progetto era o 

suicídio do engenehrio, tem revelado que se trata de um projeto pictórico:  

 

[...] L‘obiettivo sarebbe stato di produrre un numero imprecisato di tele rettangolari, 

tutte uguali, contenenti stesure complesse di colore, fatte in modo da mostrarsi da 

vicino in ogni singola pennellata e da apparire a una certa distanza come una 

superfície continua e, come si diceva spesso, vibrante. 

In questo consisteva il Progetto dell‘ingegnere, ed era una cosa opposta a tutto 

quello che aveva sempre fatto, anche se conteneva, ovviamente, una certa dose di 

tecnica. [...] (PECORARO, 2007, p. 151). 

 

Ainda assim, o esclarecimento do narrador não desfaz a tensão, porque tanto a 

contínua menção à arma (uma saída de emergência) quanto o desfecho demonstram que, de 

fato, o protagonista pode ter tentato se matar, algo que, circularmente, retoma a dúvida sobre 

qual era o seu projeto inicial, ou seja, o que lhe fez isolar-se. Assim, podemos dizer que há 

dois projetos em andamento, um aparente e outro latente: o primeiro é a obsessão pelo 

vermelho Mafai e pela pintura infinita – que, sem dúvidas, liga-se ao pintor de ―Il match‖; e o 

segundo é a busca pelo suicídio tecnicamente perfeito, que acarrete o menos dor possível e 
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que mantenha certa dignidade ao corpo post mortem (―[...] Si può sembrare ridicoli anche 

dopo morti. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 152)). 

O que leva, enfim, o engenheiro àquele lugar a dar início ao seu projeto é o ponto de 

inflexão do conto, sendo um precedente decisivo e, entretanto, ambíguo, cabendo ao leitor 

preencher as lacunas de um passado não narrado. Surgindo como visões, flashes de memória, 

dinamicamente intercalados entre narrador e protagonista, pistas do que aconteceu surgem de 

modo inconclusivo, revelando uma intriga fatal, mas sem desvendá-la, cujos trechos citamos 

anteriormente (p. 136). Um ataque de fúria? Uma agressão? Um relacionamento proibido? No 

final, não importa o que levou o engenheiro àquela situação; o protagonista de ―Rosso Mafai‖ 

precisa sobrepor a intensa atividade de pintura (―[...] NULLA DIES SINE LINEA [...]95. 

(PECORARO, 2007, p. 163)) à tendência suicida, buscando um equilíbrio que, de tempos em 

tempos, como fica sugerido ao final do conto, deságua na mal sucedida tentativa de retirar-se 

da vida. 

Por fim, em ―Uno bravo‖, de acordo com o que delineamos anteriormente, o 

hibridismo entre o foco narrativo do narrador em terceira pessoa com o protagonista e com a 

secretária faz com que paire certo mistério sob a figura de Carlo Corrazzi, sendo explícita a 

tentativa de formular um caractere a partir de pequenas revelações sobre ele e, também, a 

partir de inúmeras sugestões de uma voz coletiva, tipicamente nutrida a partir de boatos 

(verdadeiros ou não). Para demonstrá-lo, vale a pena repetir o trecho já citado e acrescê-lo 

com o que o sucede na página seguinte: 

 

Pocchi sapevano il suo indirizzo da quando, parecchi anni prima, si era separato da 

moglie e figlio e la sua esistenza privata si era fatta d‘improvviso segreta: fuori 

dall‘orario di lavoro – cioè del suo orario di dodice ore – era diventato introvabile. 

Sull‘elenco non c‘era, ma in ogni caso raramente rispondeva al fisso, mentre il 

cellulare d‘azienda era sempre acceso. 

Nessuno sapeva se possedesse o meno un cellulare privato. 

A casa pareva suonasse solo due o tre dischi di musica classica, così si raccontavano 

i vicini. 

―Non solo mette su musica a tutto volume, ma mette sempre la stessa roba. Sempre 

quelli. Cheppalle. Sonate per piano solo. Musica classica. Ma, ascolti perché è 

strano, ogni tanto mette vecchi brani di Peppino di Capri, canzoni napoletane. Voce 

‟e notte, Luna caprese, I‟ te vurria vasà, roba così.‖ 

                                                           

95
 Pecoraro utiliza a expressão latina de Plínio, o Velho, em dois momentos em ―Rosso Mafai‖, ambos aludindo 

à frase que serve como proteção de tela do computador do protagonista. De acordo com a pesquisa realizada, 

parece que o escritor utiliza a frase de acordo com a concepção do pintor alemão Paul Klee (1879-1940), que, em 

1938, utiliza-a em seu catálogo de 365 obras. A ideia era uma composição diária que pudesse contar uma história 

de técnica, dinâmica, comprometimento e legado, dando um significado intenso à sua obra e a sua prática 

enquanto artista. (Cf. <http://www.ciren.org/ciren/productions/INVITRO/linea/references/klee.html>. Acesso 

em: 09 jan. 2022.) 
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L‘ingegnere Corrazzi non dispiaceva alle donne. Era divorziato, apparentemente 

senza relazioni e si presumeva fosse pieno di soldi. Dunque un target interessante 

per le numerose creature femminili irrisolte, tra i trenta e i quaranta, che incontrava 

sul lavoro. [...] 

Forse era fidanzato, forse aveva una relazione, un‘amante. Forse andava solo a 

puttane, oppure era gay, castrato, ermafrodito, insensibile, indifferente, freddo, 

ascetico: chi poteva saperlo? (PECORARO, 2007, p. 169-170) 

 

Conforme se pode notar, não é apenas o que Ferretti pensa sobre Corrazzi, mas, 

também, genericamente, os vizinhos, as mulheres; uma espécie de coro, cuja dúvida sobre o 

protagonista é corroborada justamente por seu jeito metódico, mecânico e ensimesmado, 

gerando natural curiosidade; e, mais tarde, quando começam a aparecer as tatuagens, gera-se 

espanto, como se lê a seguir: 

 

Questa volta le macchie di Corrazzi, diventate quattro, non mancarono di suscitare 

curiosità e commenti in azienda, anche se pieni di tutto il rispetto che per lui si 

nutriva. ―Che ha? Cha avrà mai? Che sono quelle macchie?‖ E però nessuno, ma 

proprio nessuno, fece il minimo cenno alla cosa con lui. Tutti tacquero e attesero. 

Nessuno fu capace di dire chiaramente a se stesso, né ad altri, che quelle macchie 

parevano, precise precise, quattro piccoli tatuaggi. Era semplicemente impensabile 

che il probabile futuro amministratore delegato dell‘azienda si fosse fatto tatuare la 

faccia. ―Corrazzi? Ma andiamo!‖ 

Lui faceva assolutamente finta di niente. Quelle macchie ufficialmente non 

esistevano per nessuno. [...] (PECORARO, 2007, p. 176)  

 

Assim como no conto infantil ―A roupa nova do rei‖ (1837)96, do escritor dinamarquês 

Hans Christian Andersen (1805-1875), todos ao redor de Corrazzi percebem que algo está 

errado enquanto ele ignora, mas não querem dizê-lo por ser algo inacreditável. Contudo, 

diferentemente do conto infantil, o protagonista não cai em uma armadilha por ser vaidoso, 

mas busca, obsessivamente, um rosto do qual se orgulhe, que conte para si mesmo uma 

história que valha a pena (―[...] ecco, quest‘uomo ha una faccia, ci ha lavorato, se l‘è 

inventata, l‘ha costruita. [...].‖ (PECORARO, 2007, p. 193)). 

Enfim, o leitor que procura (assim como Ferretti e Moreno) a verdadeira razão pela 

qual Carlo Corrazzi tatuou a face e colocou tudo a perder, possivelmente, não ficará satisfeito 

nem mesmo com a resposta do próprio protagonista. Dizer que buscava uma identidade e 

confessar que sabia o que estava fazendo e, mesmo assim, que não se importava com as 

consequências, parece pouco crível; ao mesmo tempo em que ―Uno bravo‖ questiona o 

porquê há verdades inabaláveis as quais as origens não se conhece, como, por exemplo, a 

relação entre ser um ótimo funcionário e tatuar o corpo todo. De fato, objetivamente falando, 

                                                           

96
 Cf. <https://static.poder360.com.br/2018/11/roupa_nova_rei-texto.pdf>. Acesso em: 09 jan. 2022. 
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não há impedimento entre as duas coisas; porém, assim como o pintor de ―Il match‖, que 

pinta sem parar, abusando dos recursos do galerista – dos financeiros e da paciência – que lhe 

propôs a montagem no galpão, Carlo vai de encontro com as convenções sociais, aos limites 

que, mesmo que logicamente injustificáveis – e que, muitas vezes, até mesmo, suscitam 

preconceitos – ditam as regras da convivência entre seres humanos em seus diversos campos 

sociais97. 

Tais convenções, por sua vez, no caso de Dove credi di andare, representam um 

problema existencial aos protagonistas dos contos, uma vez que não são superadas sem que 

haja consequências. Resulta desse descompasso uma ação desmedida cuja voz frágil permeia 

todos os personagens do volume, sendo que, em muitas ocasiões, somos levados a crer que o 

que lhes resta é a cólera do incômodo de não poderem escapar de si mesmos. 

 

 

3.2.3. Narradores frágeis 

 

 

Por fim, chegando ao último tipo de narrador identificado na obra, apontamos o 

narrador frágil, que, assim como o anterior, é um traço característico de todos os narradores, 

sejam eles em primeira ou em terceira pessoa. A fragilidade da voz narrativa em Dove credi di 

andare constitui o personagem em si e a narrativa como um todo, pois, como trataremos na 

próxima seção deste capítulo, Pecoraro repropõe a figura clássica na literatura italiana do 

inetto, o inepto. Logo, todos os protagonistas dos contos lidam, sobretudo, com a 

incompreensão e com a incapacidade de se sentirem confortáveis, pois a onda de pensamentos 

que lhes invade é desproporcional às suas ações. 

Conforme já tivemos a oportunidade de comentar (p. 83), a fragilidade da voz 

narrativa na literatura italiana contemporânea é uma marca que busca criar empatia com o 

leitor, pois o personagem concentra em sua figura ficcional as debilidades que o leitor (sujeito 

real) não pode assumir, uma vez que a nós, sujeitos contemporâneos assujeitados ao mercado 

e ao consumo, é negado o direito à falha. Nesse sentido, Dove credi di andare cumpre um 

papel elementar na literatura, ou seja, o de propor a fabulação (CANDIDO, 2011, p. 176) que 

possibilite enxergar o mundo com outros olhos; ainda, referindo-nos à literatura clássica, é 

possível ver nos contos de Pecoraro uma expiação catártica, uma vez que o despropósito dos 

                                                           

97
 Cf. BOURDIEU ([1996] 1997, p. 57). 
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personagens é tal que o leitor fica impactado por sua verossimilhança e aliviado por ter um 

livro em mãos, sem ter que passar por aquilo que as figuras ficcionais passam. 

Assim sendo, como fizemos nas outras duas análises sobre os narradores de Dove 

credi di andare, interessa-nos, neste momento, demonstrar as marcas textuais dessa 

fragilidade e como elas corroboram, dentro do enredo, para a criação de uma empatia com o 

leitor. Começando por ―Camere e stanze‖, a ideia de que Silver fora expulso de sua própria 

casa em um vertiginoso movimento indica, por si só, uma fragilidade que tende a aproximar-

se do leitor. Há, porém, uma passagem inicial que acentua a questão da capacidade do 

professor de se reatualizar, trazendo a questão do embate geracional à cena. Leia-se o excerto: 

 

[...] Tutto questo, e altro ancora, doveva riuscire a metterlo a sistema con Clara, e 

non era facile perché non poteva – cioè non si sentiva, non era capace – di riciclarsi 

in altro modo, di apparirle più giovane e ―dinamico‖, ammesso che questo potesse 

davvero piacerle. 

Ho l‟età che ho, e lei lo sa, lo sapeva da prima che ci mettessimo insieme, quindi 

vuol dire che qualcosa di me, così come sono, deve interessarla, se no chi glielo fa 

fare? (PECORARO, 2007, p. 21, grifos nossos) 

 

Se admitirmos que o narrador de ―Camere e stanze‖ seja de caráter híbrido – conforme 

nossas definições – e que o trecho subsequente em itálico reporte uma voz direta de Silver, 

como a representação de seus pensamentos, temos, enfim, uma declaração do protagonista de 

que a diferença de idade entre ele e Clara é uma questão. Não obstante, é um problema que 

parecera ter sido superado, ao menos segundo o ponto de vista de Silver, que agora questiona 

de onde vêm as (auto)exigências para que mude a si ou – pior – a sua casa. 

A autoexposição de Silver deixa clara a necessidade de se justificar desde o início para 

que, ao final, já na sarjeta, tenhamos piedade dele. Contudo, o leitor atento se lembrará de que 

entre Silver e Clara sempre houve uma sugestão de interesse mútuo, algo com que ele dizia 

não se importar; a sua declaração de que amor e interesse não se separam (PECORARO, 

2007, p. 11) absolve Clara de ser quem é e de querer o que queria, sendo Silver quem fizera 

concessões para ela e que, enfim, teve de lidar com as consequências de suas escolhas. Dove 

credi di andare, portanto, começa com uma máxima implícita que será (entre outras) a razão 

do incômodo dos protagonistas: toda escolha pressupõe uma consequência. 

É também no começo de ―Happy hour‖ que a fragilidade da voz narrativa se coloca 

como um mecanismo de defesa contra o desconhecido (Alessandro) e como uma maneira de 

apelar à razão do leitor, já que, para o protagonista, o que há é a paranóia e a falta de 

memória. Logo, para não se indispor com o antagonista e porque não confia em si mesmo, a 

saída do protagonista é crer que aquele homem o conhece realmente: ―[...] Forse ha ragione 
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lui. Non mi fido più della mia memoria. Ma non mi ricordo.‖ (PECORARO, 2007, p. 61). É 

interessante notar que, no trecho citado, o protagonista diz que o outro tem razão e que não se 

lembra, mas continua afirmando que não conhece Alessandro. Essa instabilidade da memória 

que o acompanha em todo o conto cria o efeito kafkiano sobre o qual comentamos e que faz 

com que o leitor, igualmente, não possa confiar no que alega um ou o outro. 

Porém, o que chama ainda mais a atenção no caso de ―Happy hour‖ são as várias 

passagens nas quais o narrador-protagonista quer se impor e dizer, finalmente, que não 

conhece aquele homem, mas não o faz. Vejamos uma delas: 

 

Poi mi dico: Mannò, questo non è un approccio. Me ne accorgerei. Devo solo 

insistere e dirgli che si sta sbagliando, che ricorda male, che io a lui non l‘ho mai 

visto. 

Ma non lo faccio. 

Alla fine dico invece: ―Senti, vabbè, andiamo a ‗sto Mocambo. Lì si mangia? A che 

ora si può mangiare?‖. (PECORARO, 2007, p. 62, grifos nossos). 

 

A frase em negrito demonstra claramente a inação do protagonista, justamente porque 

o seu recuo é maior do que a sua ação; o medo de ser excluído do meio social, como estava 

antes da chegada de Alessandro, é maior do que a inconsequência de seguir um estranho para 

um lugar desconhecido. Acompanhar o antagonista é aceitar memórias das quais ele não está 

certo de que se lembra e, por isso, quando confrontado e cobrado pela quantia de 20 mil 

euros, a simulação temerária chega ao seu limite. 

O calar-se também é uma marca importante em ―Vivi nascosto‖, conto este que 

tivemos a oportunidade de explorar no que diz respeito às sugestões de um possível esquema 

de corrupção por parte dos colegas de trabalho, do qual Bonfilio estaria excluído. Em certo 

momento, o protagonista diz: ―[...] Che voglia che avrei di intervenire... di dire quello che 

penso... non posso farlo: è inutile, idiota e autolesionistico. Però che soddisfazione... uuuh, 

riecco il lanciafiamme nello stomaco... ormai si sarà ridotto a una sacca sanguinolenta. [...]‖ 

(PECORARO, 2007, p. 90, grifos nossos). A vontade de dizer algo é imediatamente 

bloqueada por uma dor no estômago, que, como já foi dito, sugere um câncer. É possível 

notar que, assim como o protagonista de ―Happy hour‖, Bonfilio não quer se envolver porque 

julga já não fazer parte da discussão em andamento. Porém, inadvertidamente, como que por 

um impulso, o engenheiro expressa o seu desacordo com as colocações dos colegas ao passo 

que, para o leitor, indigna-se consigo mesmo, como demonstram os trechos abaixo: 

 

―Be‘, non sono d‘accordo col dottor Pozzo e nemmeno con gli altri interventi e 

voglio che venga messo a verbale...‖ 
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Sono impazzito! Che sto dicendo? Che me ne frega? Così mi metto nei guai, ma 

possibile che non riesca a tacere? E poi che prove ho? Di cosa posso dire di essere 

sicuro? Che certezze ho? (PECORARO, 2007, p. 90, grifos nossos) 

 

Fica evidente que a impulsividade de Bonfilio joga contra o seu desejo racional de 

manter-se calado. A fragilidade da voz narrativa, neste caso, é, justamente, o caráter 

desmedido entre o pensar e o fazer; entre a dimensão que se deixa ler pelo leitor e aquela que 

surge como discurso direto em relação aos presentes na reunião. Resulta disso um impasse 

que imputa ao protagonista o silêncio, outra característica importante que compõe o seu 

caráter frágil; um exemplo disso é a decisão de Berardi, que conclui a reunião à revelia de 

Bonfilio: ―No che non ti lascio finire. Signorina, quello che ha detto sinora il dottor Bonfilio 

lo cancelli dal verbale. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 91). Não só o desacordo do protagonista 

é excluído, mas tudo o que eventualmente tenha dito na reunião, pois a sua presença ali era 

inexpressiva e indiferente. Trata-se de uma quebra de expectativa moral para Bonfilio, pois, 

mesmo não querendo estar ali, a palavra final que o desloca definitivamente não é a sua. 

A limitação imposta a Bonflio e a sua quebra de expectativas são dois elementos 

característicos da fragilidade tanto do pintor, de ―Il match‖, quanto de Raffaele Torre, de 

―Farsi un Rolex‖. Em ambos os casos, os protagonistas são limitados por um fator externo 

que é incorporado em sua maneira de pensar e, logo, de agir. Para o pintor, os limites da tela 

em branco e a influência de seus contemporâneos marcam a sua visão de arte, colocando-o em 

crise, como podemos observar nos dois trechos que se seguem: 

 

Poi alla fine era sempre la stessa storia: come dovevo considerare quel maledetto 

rettangolo convenzionale che avevo davanti? Possibile che fossi già così poco libero 

prima ancora di cominciare a stendere i colori sulla tella? 

Possibile che mi fossi già mosso – ancora prima di giungere al momento di alzare il 

braccio nel gesto del dipingere, cioè prima dell‘ingaggio con la tela – in un ambito 

convenzionale in cui le mie scelte erano già così incanalate e delimitate? 

(PECORARO, 2007, p. 101) 
 

E, adiante: 

 

Coi contemporanei funziona invece che tu guardi una cosa, un‘opera, e quella cosa ti 

piace. 

Non è che te la fai piacere: proprio ti piace. 

Ti piace anche contro la tua volontà, ti eccita, ti fa venir voglia di scappare allo 

studio, di correre davanti a quel rettangolo bianco che hai lasciato lì e metterti a 

dipingere. [...] 

L‘opera che vedi, e che tragicamente ti piace, ti entra nella testa attraverso le pupille 

e comincia a lottare contro la tua pittura e inizia a delegittimarla ai tuoi stessi occhi. 

Insomma, ci prova, e tu le dai una mano con la tua invidia. (PECORARO, 2007, p. 

102) 
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À contramão da ideia de influência de Harold Bloom, para quem a relação entre os 

poetas libera novos espaços à própria imaginação (BLOOM, 1973 in BIAGINI et al, 2015, p. 

111), para o protagonista do conto de Pecoraro, formas preestabelecidas e artistas 

contemporâneos são formas de limitação uma vez que, de partida, o pintor está em crise e em 

busca de algo que concretize a significância prévia de sua obra. Em outras palavras, o pintor 

de ―Il match‖ quer dar forma à essência da pintura (pittura-pittura) de maneira direta e 

compreende que qualquer mediação (telas, tintas, formas, etc.) não consegue dar conta do que 

seria o gesto do pintar. Esse protagonista busca uma abstração profunda que nem ele mesmo 

consegue compreender e é isso que o leva à quebra de expectativas e ao embate com Clarelli, 

pois há outra limitação que se impõe ao seu projeto: o objetivo da exposição e a soma de 

dinheiro disponível. Não conseguindo controlar-se e negando a impossibilidade de atingir um 

ideal inexistente, ele enlouquece em cores, pincéis e solventes. 

No caso do advogado Raffaele Torre, de ―Farsi un Rolex‖, as pedras da cidade de 

Nápoles exercem um papel análogo ao das margens da tela em branco, como se lê a seguir: 

 

I basoli di pietra lavica. Questi devono stare qui da molto tempo, sono consumati, 

sbrecciati. Mettere la punta della scarpa tangente alla riga delle commessure, 

voglio dire: provarci. Geometria chiama geometria, vuole attenzione, accortezza. 

Non puoi pensare che la pavimentazione di una strada lasci i tuoi passi 

completamente liberi. Queste vecchie pietre chiedono una decisione a ogni passo. 

Le alternative sono tre. Il piede dentro il basolo. Il piede tra un basolo e l‟altro. 

Oppure, tertium, il piede tocca il bordo del pezzo. [...] (PECORARO, 2007, p. 121) 
 

Metonimicamente, as pedras antigas das ruas da cidade restringem os passos dos pés 

de quem passa, de modo que Nápoles, a sua arquitetura, o seu ar, a sua língua, a sua história, a 

sua cultura, o seu povo, etc., se impõem de maneira quase que determinística e ditam um 

ritmo do qual nem mesmo o protagonista do conto pode escapar. Dessa maneira, a violência 

urbana sofrida por Raffaele Torre pode ser lida como uma tragédia privada inexpressiva 

perante a tragédia coletiva que se dá cotidianamente no espaço de uma grande cidade. 

Nesse sentido, o choro final do protagonista revela uma quebra de expectativas em 

dois sentidos: primeiro, o reconhecimento de que reagir a uma tentativa de assalto foi um ato 

imprudente que poderia ter lhe custado a vida; segundo, a compreensão de que, após o 

momento épico – que lhe rendeu uma adrenalina boa de se sentir – tudo em seu escritório 

estava absolutamente normal e que o restante do dia foi ordinário como qualquer outro. A sua 

energia pós-evento, canalizada de maneira a dar eficiência a seus movimentos, esfria pouco a 

pouco até que, do choro compulsivo e dos gritos intempestivos, venham à tona as frases finais 
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que resumem o caráter frágil de sua débil humanidade: ―‗Tutta la vita persa in un attimo...‘/ 

‗Morire, potevi.‘‖ (PECORARO, 2007, p. 141). 

A morte é outro dado fundamental no caráter narrativo frágil, pois os personagens 

demonstram preocupação com o que será após o fim. Com isso não queremos dizer, porém, 

que eles têm uma visão positiva, como se houvesse consciência de que há uma posteridade 

que se beneficiará ou não de suas ações em vida, direta ou indiretamente; o que há, de fato, é 

uma continuidade da subjugação do olhar externo na subjetividade desses protagonistas que, 

como aquele de ―Rosso Mafai‖, antecipa o julgamento alheio em sua já citada frase: ―[...] Si 

può sembrare ridicoli anche dopo morti. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 152). No caso desse 

protagonista, em especial, a obsessão por seu projeto pictórico e pelo suicídio são, em ambos 

os casos, um projeto estético – recordando a obra Tecnica mista. Logo, preocupar-se com o 

julgamento do outro não é apenas uma questão moral em relação ao isolamento e à depressão 

do engenheiro, mas, sim, uma consideração de que haverá um espectador a observar o efeito 

do gesto concluído, seja ele o quadro ou a morte. É por isso que em ―Rosso Mafai‖ (assim 

como em ―Il match‖) o gesto é essencial e abstrato e, logo, inatingível. Resulta disso, enfim, 

uma série de incertezas que bloqueiam a ação em si, como fica demonstrado pelas inúmeras 

hesitações no plano em itálico e, também, como captura o narrador em terceira pessoa: 

 

La tessitura di pennellate andava avanti incerta: la mano, che avrebbe dovuto sapere 

cosa fare, esitava qui e là, non riusciva a prendere il ritmo giusto, mentre lui provava 

invece a figurarsi, con tutta quella pittura rossa negli occhi, il suo aspetto dopo 

morto, dopo un bel colpo in bocca. In bocca, non alla tempia. Era arrivato a questa 

conclusione dopo aver sentito di un imprenditore che una notte, in casa sua, si era 

sparato alla testa. Debiti di gioco. Il proiettile gli aveva bucato il cranio da parte a 

parte, passando dietro agli occhi senza toccare il cervello. (PECORARO, 2007, p. 

152, grifo nosso) 

 

Confirmando o que afirmávamos, a hesitação (negrito) é a chave que evidencia a 

fragilidade narrativa, seja na obsessão do protagonista, seja como dado do enredo para o 

narrador em terceira pessoa. 

 Por fim, ―Uno bravo‖ conclui o volume de maneira a retomar todos os pontos da 

fragilidade da voz narrativa que elencamos até aqui, pois estão em questão: o jogo 

paradoxalmente óbvio e inesperado de ação versus reação, como em ―Camere e stanze‖; um 

fluxo temerário contínuo, como em ―Happy hour‖; a impulsividade, como em ―Vivi 

nascosto‖; uma limitação seguida de sanções e uma quebra de expectativas, como em ―Il 

match‖ e em ―Farsi un Rolex‖; e a obsessão autodestrutiva, como em ―Rosso Mafai‖. Uma 
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passagem que resume essa fragilidade é aquela quando Carlo Corrazzi diz a Moreno o quê o 

levou a tatuar o rosto depois de ver a foto do Maori na revista: 

 

―[...] Insomma era come se non esistessi.‖ 

[...] Ti vedo questa foto e la contemplo finché non riesco a recuperare una parte di 

me e mi dico: ecco, quest‘uomo ha una faccia, ci ha lavorato, se l‘è inventata, l‘ha 

costruita. Ha sottolineato quello che voleva, ha modificato qui e là. Si è cancellato 

per ricostruirsi sotto forma di decorazione, disegno, pura grafica. Da natura s’è 

fatto artificio. Ora nessuno sa com‘è la sua faccia. Quello che tutti vedono è un 

totem. E lui stesso, quando si guarda allo specchio, non vede più una cosa pallida e 

senza forma. [...] (PECORARO, 2007, p. 193, grifos nossos) 

 

O que chama mais a atenção em relação ao que comentamos anteriormente é a ideia de 

que, assim como uma tela em branco – ou uma página – a pele é o lugar no qual se pode 

construir algo; fazer da natureza um artifício significa impor à pele (metonimicamente, ao 

corpo) a impressão de uma subjetividade que necessita de forma. Olhar-se no espelho e ver-se 

vazio significa que a forma que se prostra externamente não representa a interioridade 

adormecida após inúmeros traumas, como diz Carlo nesta mesma página citada acima 

(divórcio, trabalho repetitivo, distância do filho). Dar outra forma ao rosto é uma tentativa 

desesperada de alinhar interioridade e exterioridade, de modo que o engenheiro possa se 

sentir, segundo suas palavras, ―[...] almeno un po‘ più presente e sereno. [...]‖ (PECORARO, 

2007, p. 194). Tanto é assim que, adiante, Corrazzi aconselha Moreno nos seguintes termos: 

 

[...] Quando una cosa si è sbiadita al punto che non riesci più a vederla, allora 

occorre ridipingerla, marcare i contorni, cambiarle il colore, renderla più visibile. 

Quando senti che proprio stai svanendo, che non esisti quasi più... Sì, lo so che non 

capita a tutti... spero che non ti capiti mai, Moreno... allora devi fare qualcosa di 

forte, di basico, essenziale. [...] (PECORARO, 2007, p. 194, grifo nosso). 

 

A necessidade do protagonista de propor a si algo propositalmente escandaloso para 

que pudesse se reconectar consigo mesmo é, indubitavelmente, um pensamento impetuoso e 

que gera empatia com o leitor. Contudo, se esse mesmo leitor não estiver atento ao que o texto 

em negrito indica, poderá ser facilmente seduzido por Corrazzi em sua estratégia de colocar-

se em uma posição humilde e rebaixada, pois, ao se declarar consciente de que esse 

esvaziamento não ocorre com todos, ele coloca a si mesmo como parte de um grupo de seres 

incompreendidos que precisam de atos revolucionários para dar vazão aos seus desejos e 

sentirem-se vivos, algo que o mundo lhes negara. 

Mas essa retórica cai por terra, pois ―Uno bravo‖ reafirma uma tendência que se faz 

presente em todo Dove credi di andare: a de haver um protagonista que assume o falimento 
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como o único meio de se manter em atividade, o que retoma circularmente a ideia do estilo da 

morbidez sobre a qual discutimos no capítulo anterior. Até mesmo porque, se o desgaste 

imposto pela vida tivesse feito com que Carlo Corrazzi buscasse uma nova face, seu ato 

desmedido faz com que ele se esqueça de que a vida é dinamicamente trágica, de modo que as 

tatuagens também podem entrar na lógica do desgaste em um tempo futuro – não previsto 

pelo conto, naturalmente. Em outras palavras, se o vazio da própria face se instaurou em seu 

olhar, quem lhe garante que as tatuagens também não pararão de fazer sentido? O que lhe 

garante que o efeito exterior corresponderá ao anseio subjetivo interior de maneira definitiva? 

É interessante notar que, para o leitor brasileiro que tomara contato com o conto ―O 

espelho‖, de Machado de Assis, a ideia de uma polaridade entre o olhar do que é interno e do 

que é externo e como isso se dá em relação à formação subjetiva do sujeito se faz presente na 

teoria e no exemplo das duas almas de Jacobina, que registra: 

 

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, 

outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca 

aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e 

vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 

homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples 

botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o 

voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. 

Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as 

duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem 

perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não 

raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. [...] . Agora, é 

preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma... 

- Não? 

- Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, 

como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma 

exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, 

embora enérgicas, de natureza mutável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde 

uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma 

senhora, - na verdade, gentilíssima, - que muda de alma exterior cinco, seis vezes 

por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior 

substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 

Petrópolis… (ASSIS, [1882] 2004, p. 123) 
 

No conto de Machado, Jacobina conta como as suas duas almas entraram em 

concorrência quando ele se viu no espelho vestido de alferes: o protagonista, que vinha sendo 

bajulado pela tia e por todos ao seu redor graças ao seu novo cargo, uma vez sozinho e sem 

ninguém para admirá-lo e elogiá-lo, sentiu-se esvaziado; enfim, somente quando viu o seu 

reflexo vestindo o traje, ele reconectou a alma interior àquela exterior de maneira integral; a 

sua alma exterior se sobrepôs à interior e, naquele momento, ele não era mais Jacobina, mas o 

alferes. Nas palavras de Alfredo Bosi: 
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A teoria de Jacobina corta cerce a crença na unidade coesa da alma: esta passa a ser 

não mais uma entidade espiritual, una e indivisível, mas tão só um polo dominado 

por objetos de interesse que atraem o eu como poderosos ímãs, estímulos de vida, 

numa palavra, desejos. A alma interior se entrega à imagem do objeto querido. 

(BOSI, 2014, p. 238) 

 

O objeto do desejo se revela no reflexo do espelho; para Carlo Corrazzi, o objeto em 

falta é a própria face, o sentir-se íntegro. O que desperta a alma exterior do protagonista de 

―Uno bravo‖ é a imagem do Maori na revista, o que confirma a ideia de Jacobina sobre a 

natureza mutável da alma humana. Logo, concluímos que – derivando a interpretação a partir 

do conto de Machado de Assis – se é verdade que a interioridade subjetiva se forma, também, 

pela exterioridade do olhar alheio, no caso de Dove credi di andare, o que está em jogo não é 

somente como esses personagens se sentem, mas, sim, como agem. 

Esse ponto fundamental da ação é que liga a voz narrante frágil ao caráter igualmente 

debilitado dos protagonistas, fazendo com que o agir seja sempre despropositado, sendo 

excessivo ou nulo. É nesse sentido que afirmamos que Pecoraro repropõe a figura do inetto, 

pois os narradores de Dove credi di andare têm uma dualidade que faz lembrar o narrador-

narrado (ANDRADE, 2018, p. 147) Zeno Cosini, protagonista de La coscienza di Zeno, de 

Italo Svevo. É a polarização entre a ação desmedida e a prostração depressiva que 

consideramos o terceiro pilar da poética do homem médio na obra de Pecoraro. 

 

 

3.3.  Repropondo a figura do inetto 
 

 

Para concluir este capítulo expondo o tripé que compõe a poética do homem médio em 

Dove credi di andare, passemos à análise da figura literária do inetto, pois acreditamos que 

Pecoraro reproponha esse tipo contemporaneamente para afirmar uma negação e uma 

desilusão perante a vida, que se demonstra implacável nos enredos dos contos e que é 

facilmente identificável para nós, leitores. 

A sua reproposição parte do arquétipo da figura do inetto, Zeno Cosini, protagonista 

do romance La coscienza di Zeno, de Italo Svevo, de maneira não anunciada; os paralelos são 

possíveis, no entanto, pois Zeno é um personagem que faz parte do cânone literário italiano e 

ainda hoje ecoa como um caractere que deve lidar com o mal-estar de seu próprio tempo. É 

nesse sentido que podemos ler os protagonistas da primeira obra de Pecoraro como homens 

que expressam o pleno incômodo no século XXI, pois refletem a formação da subjetividade 
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do sujeito contemporâneo em um tempo descrito como hipermoderno, pelo filósofo francês 

Gilles Lipovetsky, cujas implicações incidem, sobretudo, na fragilidade do indivíduo. 

Nossa breve análise, além de concluir o terceiro capítulo, tem por objetivo abrir um 

leque interpretativo, inclusive, às outras publicações do escritor, pois também nos interessa 

acenar a como os personagens dos romances sucessivos, apesar de mais complexos, ainda 

encontrarão continuidades no inetto dos contos de seu exórdio. 

 

 

3.3.1. O arquétipo do inetto 

 

 

Segundo o dicionário italiano Treccani98, o adjetivo inetto significa: 

 

[...] 1. a. Che non ha attitudine per determinati lavori, compiti, attività [...]. b. Con 

uso assol., inabile, incapace (per natura o per scarsa preparazione ed esperienza) 

nel proprio mestiere o nella professione, nell‟arte che si esercita [...], assolutamente 

incapaci, deboli, fiacchi; [...], buono a nulla, dappoco, privo di qualsiasi capacità; 

anche sostantivato[...]. c. estens., letter. Riferito a cose (spec. a strumenti dell‟arte) 

[...], adoperati con scarsa abilità].
99

 

 

Das acepções acima elencadas, é notório que todas pertencem a um mesmo campo 

semântico, apontando sempre à questão da incapacidade como característica de um agente ou, 

também, como impropriedade deste para fazer algo. Traduzindo ao português, a palavra 

―inepto‖ traz a mesma significação, pois, conforme o dicionário Aulete100, tal adjetivo indica 

alguém ―que não tem habilidade(s) ou aptidão (para algo)‖ . 

Nos níveis lexical e semântico, portanto, há uma correspondência dos termos em 

italiano e em português; porém, o conceito de inetto naquela língua torna-se mais profundo 

quando consideramos o seu emprego na literatura não como um adjetivo, mas, sim, como um 

arquétipo, cujo expoente moderno fora o narrador-narrado (ANDRADE, 2018, p. 147) Zeno 

Cosini, protagonista de La coscienza di Zeno, de Italo Svevo. Aliás, como salienta Castelan 

(2016), o tema da inettitudine faz parte da obra do escritor, estando presente já em Una vita, 

romance de 1892. Afirma o pesquisador: 

                                                           

98
 Disponível em: < https://www.treccani.it/vocabolario/inetto/>. Acesso em: 15 fev. 2022. 

99
 Não traduzimos este verbete, pois acreditamos que há uma essencialidade na definição em italiano a qual 

queremos manter. 

100
 Disponível em: < https://www.aulete.com.br/inepto>. Acesso em: 28 jun. 2022. 
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O tema da inettitudine na obra do escritor suscita inúmeras discussões, pois Svevo 

coloca em cena um homem praticamente destituído das qualidades essenciais para 

ter sucesso no universo representado, de modo que se apresenta como um fraco 

diante dos obstáculos cotidianos, incapaz de adaptar-se à vida em sociedade. 

(CASTELAN, 2016, p. 113) 

 

Sendo La coscienza di Zeno o terceiro romance de Svevo, a forma mais madura e 

irônica se faz notar do começo ao final da obra, sendo anunciada pelo termo ambíguo 

coscienza do título (BARNI, 2015) e pelo nome do protagonista, propositalmente 

problemático: de acordo com o que afirma Roberta Barni (2015), alguns críticos associam o 

primeiro nome ―Zeno‖ ao numeral zero e ―Cosini‖ ao que seria o diminutivo do substantivo 

―cosa‖; dessa maneira, o protagonista do romance inicia a sua jornada como alguém sem 

importância, um ―zero à esquerda‖ (em termos coloquiais). Como se isso não bastasse, o seu 

caráter obsessivo pelo cigarro e o elenco de acasos e falências morais relativizadas o 

acompanham em sua ‗doença‘, para a qual o Dr. S., o seu psicanalista, tem o remédio, como 

relata o protagonista: 

 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose 

recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte 

prima. Ma un po‟ d‟ordine pur dovrebb‟esserci e per poter cominciare ab ovo, 

appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, 

solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è 

difficile d‟intenderlo, ma malto noioso. (SVEVO, 1985, p. 32)  

 

Como fica evidente pelas citações dos críticos e pelo trecho acima, o caráter de Zeno é 

controverso de partida, pois demonstra que o leitor está prestes a acompanhar a história de um 

personagem vacilante e inconfiável. Claramente, a estrutura do romance colabora para essa 

desconfiança, pois o que estamos lendo seriam os diários de Zeno escritos em primeira pessoa 

e publicados pelo psicanalista por vingança, já que o seu paciente abandonara o tratamento. 

Contudo, pensando nem tanto no gênero textual, mas, sim, no enredo, a trajetória do 

protagonista de La coscienza di Zeno revela um caráter obsessivo e impreciso, os quais vão ao 

encontro da inadequação e da incompreensão do personagem no espaço pelo qual transita. É 

nesse sentido que se traz a ideia de narrador-narrado, pois Zeno é um protagonista insatisfeito 

de sua vida burguesa e só consegue dar coesão aos anos vividos depois de velho – retomando 

a questão do embate geracional (p. 105) – como se ainda fosse possível contar para entender. 

A questão, porém é que, para Zeno, não há tal possibilidade, pois, conforme Andrade: 

 

Zeno é supérfluo, sem qualidades, timorato, um insatisfeito de si disfarçado em seu 

avesso, e vice-versa. Sob um registro cômico, enganosamente ligeiro e ridículo que 

acompanha seu mal estar na civilização, o romance encaminha um diagnóstico duro 
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e preciso do mundo burguês, sem se abster de algum teor profético, quase 

apocalíptico, sublinhado na cena alegórica que o encerra: a do protagonista, 

envelhecido, apanhado de surpresa, durante passeio ocioso pelo campo, pelo 

deslocamento de tropas invasoras, inaugurando o massacre por vir da Grande Guerra 

de 1914. (ANDRADE, 2018, p. 147) 

 

O crítico chama a atenção a um ponto central na narrativa modernista do século XX, 

ou seja, o impacto da Primeira Guerra Mundial e o mal-estar civilizacional generalizado no 

ocidente burguês, gerando representações contundentes da derrocada de valores que, até 

então, refletiam uma ideia de prosperidade na modernidade. La coscienza di Zeno é um dos 

romances que despertam – principalmente na década de 1920 – à ironia e ao pessimismo 

típico de um anti-herói, que se distancia, cada vez mais, do modelo tradicional romântico. 

Por isso, Zeno não pode ser forte, competente, corajoso; seus valores não podem mais 

ser inabaláveis; seu casamento não é fruto de uma aventura que supera desencontros; pelo 

contrário, o protagonista é velho, doente, invejoso, medroso e, como aponta Saccone (1973, p. 

111), permeado pela culpa. Os exemplos nesse sentido seriam vários, desde o vício no cigarro 

até a culpa pela morte do pai; ou o casamento com Augusta (a irmã não escolhida); a 

competição com o genro; a sua entediante (porém próspera) vida como comerciante; etc. 

Entretanto, apesar de suas fraquezas, Zeno mantém certa estabilidade durante a sua trajetória, 

conseguindo estabelecer uma vida confortável, um casamento duradouro e sucesso na maioria 

de suas ações (mesmo que por acaso). Sendo assim, ainda se pode dizer que ele é um inetto? 

Acenamos positivamente a tal questionamento, pois a sua inettitudine não está 

presente na sua fortuna ou infortúnio, mas em sua compreensão de mundo: ele é incapaz de 

encontrar a plena consonância de sua alma com o plano exterior que lhe sirva de substrato; 

seus erros só estão presentes se o seu juízo os denota como tal e esse movimento surge apenas 

como e quando o convém; a aprendizagem através do empirismo não se dá em momento 

algum e, dessa forma, já anula a classificação da obra como um romance de formação e a 

coloca como um romance de deformação (ANDRADE, 2018, p. 142). Apesar de o enredo 

fazer o percurso de um determinado período da vida de Zeno, em momento algum esse 

percurso realiza um movimento ascendente ou transcendente, apenas linear, justamente 

porque ele não é capaz de vivenciar seja lá o que for, porque não há uma consonância entre a 

sua alma e o mundo em que vive (LUKÁCS, 2009, p. 102). 

Se for verdade que Zeno Cosini representa o arquétipo do inetto, principalmente no 

que diz respeito à inadequação ao mundo moderno, aos valores de uma sociedade em 

decadência e estando à mercê do acaso (dada a sua inação perante a vida), é possível 

identificar semelhanças flagrantes entre o personagem de Svevo e os protagonistas de 
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Pecoraro: tal qual Zeno, Silver e todos os outros personagens de Dove credi di andare são 

―[...] protagonistas absolutos, homens de cerca de 50 anos, profissionais mais ou menos 

afirmados; homens que provam a crise, a rejeição, o cansaço, e também a rebeldia tardia‖ 

(KRAUSPENHAAR, 2007, s/p)101. A meia idade, a obsessão e o vício são traços que se 

mantém dos anos vinte do século passado aos ‗anos zero‘ da contemporaneidade, revelando 

que Pecoraro repropõe a figura do inetto como forma de expressar a permanência de um mal-

estar que se agravou e que revelou novas faces ao longo do acentuado – e forçado – processo 

de modernização tecnológica e capitalista em todo o mundo, principalmente após as 

experiências das duas Grandes Guerras, o fim da polarização entre o bloco Ocidental e aquele 

Oriental na Guerra Fria e a aceitação massiva do neoliberalismo como modelo econômico. 

As contradições da modernidade que se impunham a Zeno são ainda mais fortes hoje 

em dia se considerarmos que viveríamos na era da hipermodernidade, a qual o intelectual 

francês Gilles Lipovetsky (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004) entende como uma leitura da 

sociedade contemporânea na qual impera o excesso, ou seja, um comportamento baseado, 

sobretudo, no consumo, elevando a vida dos indivíduos ao hiperbólico. Logo, o inetto em 

Dove credi di andare aparece com uma roupagem nova que tem a ver com o desgaste dos 

valores de uma sociedade intransigentemente moderna, sendo o fruto do fracasso não a inação 

(como no caso de Zeno), mas o excesso desmedido de ações cada vez mais inconsequentes. 

Mas o que refletem os protagonistas ineptos de Dove credi di andare? De que maneira 

são constituídas as suas subjetividades? E o mais importante: de que modo essa interpretação 

dialoga com a nossa realidade de leitores contemporâneos e brasileiros? Ao afirmarmos que o 

cenário do mal-estar pelo qual transita os inetti de Pecoraro é o século XXI e que são as 

implicações deste tempo a formar a introspecção do sujeito-personagem e a sua relação com o 

mundo, torna-se importante demonstrar, de acordo com a obra de Lipovetsky, como se 

afirmaria a hipermodernidade em termos práticos. 

 

 

3.3.2. O inetto nos tempos hipermodernos 

 

 

As raízes desse caráter ―hiper‖, segundo Lipovetsky, advém da ideia do pós-moderno 

como uma estética que quebra paradigmas e torna transponíveis as fronteiras entre o alto e o 

                                                           

101
 Ver texto original na nota 55. 
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baixo, uma mistura de estilos que se complementam e desafiam os padrões constituídos pela 

tradição. A expressão less is more (menos é mais), do arquiteto alemão Mies Van Der Rohe 

(1886-1969), tão logo foi substituída pela premissa sintetizada na fórmula less is bore (menos 

é chato), do arquiteto estadunidense Robert Venturi (1925-2018), que afirmava que a 

arquitetura não deveria ser política e nem ter um horizonte educativo, mas que seu escopo 

seria o de observar a realidade e de aprender com ela. O aspecto da mistura e do 

‗descompromisso‘ com uma postura socialmente engajada revelam que, no pós-moderno, a 

forma e a estética teriam lugar de relevo. 

A horizontalização das categorias em detrimento dos conceitos de ‗alto‘ e ‗baixo‘ logo 

passaria da arquitetura às artes visuais e, então, a todos os campos de vivência social e de 

produção cultural nas sociedades, sobretudo do eixo Ocidental e capitalista durante a Guerra 

Fria; tanto é assim que podemos dizer que essa libertação estética só se deu a partir de uma 

mudança em relação à disposição do indivíduo de procurar uma libertação espiritual e uma 

afirmação de seu caráter individual ao se opor às instituições, que exerciam o papel de 

reguladoras sociais. A quebra desses padrões gerou uma série de conflitos que foram muito 

benéficos historicamente em termos de liberdade civil e de produção intelectual e cultural, 

muito embora as suas origens tenham sido, majoritariamente, respostas à violência sofrida por 

grupos considerados minoritários ou relegados, como: a marcha pelos direitos civis, em 1963, 

nos EUA; os movimentos estudantis de 1968; Stonewall, em 1969; os movimentos de 

independência nos continentes Africano e Asiático até meados da década de 1970, que 

puseram fim aos resquícios do colonialismo francês, inglês e português; etc. Esses 

movimentos foram acompanhados de manifestações, principalmente na arte e na música, 

dando espaço e voz àqueles grupos e embalaram uma ideia de libertação do corpo e da 

subjetividade – também através do uso de narcóticos – como nos festivais de Monterey (1967) 

e de Woodstock (1969), na obra de Roy Lichtenstein (1923-1997) e na de Andy Warhol 

(1928-1987) e na cultura hippie em geral, embalada pela música de Janis Joplin (1943-1970), 

Jimi Hendrix (1923-1970), Jim Morrison (1943-1971) (da banda The Doors), entre outros. 

A questão, porém, é que o acúmulo das experiências de exaltação da subjetividade na 

pós-modernidade teria tido a sua base em uma lógica de consumo individualista e, como 

consequência, as instituições, que serviam como filtro, teriam passado a ser cada vez mais 

desregulamentadas e flexibilizadas no presente para atender à imediatez do sujeito e adequar-

se a ele em uma experiência personalizada e individual. Por outro lado, os princípios da 

modernidade e seus processos de modernização, nunca tendo cessado, contemporaneamente, 

sem um filtro, imporiam-se como realidade, conforme afirma o filósofo: 
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O Estado recua, a religião e a família se privatizam, a sociedade de mercado se 

impõe: para disputa, resta apenas o culto à concorrência econômica e democrática, a 

ambição técnica, os direitos do indivíduo. Eleva-se uma segunda modernidade, 

desregulamentadora e globalizada, sem contrários, absolutamente moderna, 

alicerçando-se essencialmente em três axiomas constitutivos da própria modernidade 

anterior: o mercado, a eficiência técnica, o indivíduo. Tínhamos uma modernidade 

limitada; agora, é chegado o tempo da modernidade consumada. (LIPOVETSKY; 

CHARLES, 2004, p. 54) 

 

E por que é importante ter presente a questão do consumo como eixo da valorização 

da subjetividade do indivíduo? Para Lipovetsky, a resposta para essa pergunta está na 

analogia com a moda, que aparece na metade do século XIV para distinguir os sexos 

biológicos masculino e feminino e, também, como ornamento, o que pressupõe um aspecto 

estético e, por isso, implica variações ―[...] mais frequentes, mais extravagantes, mais 

arbitrárias‖ (LIPOVETSKY, 2009, p. 32). Uma vez que o belo assume relevo em relação ao 

útil, a moda logo passaria a ter a função de distinguir socialmente os aristocratas do povo, ou 

seja, aqueles que podiam embelezar-se e financiar as variações de modelos e estilos e aqueles 

que não podiam pagar por esses tecidos e matérias primas. Logo, as indumentárias da corte 

teriam ganhado um caráter simbólico de poder e, consequentemente, de disputa entre as 

famílias dominantes, gerando as frivolidades, a imitação e a necessidade perene de novidade 

(LIPOVETSKY, 2009, p. 35). Quando, enfim, ocorre a revolução burguesa, levada a cabo por 

aqueles que seriam a classe protagonista da Revolução Industrial e propositores dos tais 

processos de modernização, a lógica da moda já estaria imbricada há séculos, sendo 

necessário dar um passo adiante: além de um caractere de poder, vestir-se bem e com 

variedade passaria a ser uma necessidade de mercado da indústria produtiva e, também, de 

uma massa de consumidores em potencial. Essa analogia permite que o filósofo demonstre o 

caráter hedonista intrínseco do ser humano, que fora potencializado nos momentos de 

libertação pós-moderna, assim como o seu individualismo, gerando o Narciso pós-moderno: 

 

Assiste aí à extensão a todas as camadas sociais do gosto pelas novidades, da 

promoção do fútil e do frívolo, do culto ao desenvolvimento pessoal e ao bem-estar 

– em resumo, da ideologia individualista hedonista. [...] Há não mais modelos 

prescritos pelos grupos sociais, e sim condutas escolhidas e assumidas pelos 

indivíduos; há não mais normas impostas sem discussão, e sim uma vontade de 

seduzir que afeta indistintamente o domínio público (culto à transparência e à 

comunicação) e o privado (multiplicação das descobertas e das experiências 

subjetivas). Aparece então Narciso, figura de proa de A era do vazio, indivíduo cool, 

flexível, hedonista e libertário, tudo isso ao mesmo tempo. (LIPOVETSKY; 

CHARLES, 2004, p. 24-25, grifos dos autores) 

 

Sebastian Charles (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 27), pupilo de Lipovetsky, no 

entanto, aponta que, na era hipermoderna, a figura do Narciso ganharia um traço ―hiper‖, 
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tornando-se alguém que, além de cool, quer ser o paladino da responsabilidade, da 

organização e da eficiência, mas que age contraditoriamente o tempo todo. É, em suma, a já 

mencionada figura do gestor (p. 100). Além disso, o indivíduo hipermoderno percebe o tempo 

como algo acelerado e repleto da necessidade de consumir sempre mais no aqui e no agora, 

provocando ansiedade e medo, pois a imposição do tempo presente coloca a ideia de futuro 

em crise, fazendo com que o amanhã seja incerto e problemático, apesar do fim da crise 

eminente de uma guerra nuclear102. 

Soma-se a isso a mudança constante em termos de tecnologia e em termos de redução 

da percepção do tempo e do espaço, uma vez que o acesso ao mundo está à palma da mão e é 

possível dar a volta no planeta em apenas um dia com uma aeronave. A necessidade de uma 

organização social rápida e desconcertante é algo fácil de demonstrar na era hipermoderna, 

justamente porque a tecnologia faz parte de quase todas as relações humanas. Logo, o futuro 

para o indivíduo hipermoderno seria incerto, mas não fora eliminado enquanto lugar de 

ilusões do dito ―capitalismo moderno‖: como tudo na era hipermoderna, o futuro também é 

relativo e flexível, pois se apresenta como algo sem garantias e, ao mesmo tempo, como um 

lugar possível que justifica uma preocupação com um desenvolvimento sustentável e de boas 

práticas ecológicas; no entanto, durante a leitura do título de Lipovetsky (2004, p. 70) fica 

evidente como essa preocupação é motivada muito mais por uma angústia individual do que 

por um projeto coletivo de sociedade. É claro que a preservação do meio ambiente é essencial 

para a sobrevivência da vida – não só humana – na Terra, mas parece que a preocupação com 

o tema é motivada mais pelos selos que tornam os produtos um ativo no mercado do que com 

uma genuína postura ecológica, retomando a já tão debatida questão: é possível aliar 

preservação e produção? Não nos cabe, aqui, responder a essa questão, mas podemos afirmar 

que, se por ―produção‖ entende-se acúmulo de riquezas e a continuidade de inequidades, a 

réplica dificilmente será positiva.  

Voltando ao sujeito, fica clara, enfim, a origem de tamanha instabilidade, que geraria 

dois tipos de comportamentos: o primeiro ligado à saúde e o segundo à manutenção dos afetos 

(LIPOVESTKY; CHARLES, 2004, p. 73-74). Uma vez que o indivíduo hipermoderno vive 

em um presente dinâmico e é inseguro em relação ao futuro, o hedonismo pós-moderno 

(carpe diem) tende a ceder lugar a uma inquietação do que está por vir: como nunca se sabe o 

                                                           

102
 Muito embora, sob o governo Donald Trump (2016-2020), os EUA tenham acenado contra o Tratado sobre 

Armas Nucleares de Alcance Intermediário (INF) (1987), tendo uma resposta equivalente do presidente russo 

Vladimir Putin. Atualmente, as tratativas foram retomadas pelo governo do presidente americano Joe Biden 

(2021-2025), mas permanecem em tensão, dada a crise entre a Rússia e a Ucrânia nos primeiros meses de 2022. 
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que pode acontecer daqui a poucas horas, é preciso ter cuidado com a alimentação, com o 

corpo, com a mente; além disso, é preciso rodear-se de amor, de família e de amigos, manter 

valores, como fidelidade e proliferação como antagonistas da liberdade flexível e do império 

do efêmero. Apesar de parecer um tipo de comportamento benéfico, essas preocupações 

continuariam gerando ansiedade no indivíduo, porque, como tudo, essas também foram 

fagocitadas pelo mercado e são contraditórias: ser fitness, por exemplo, passa de um estilo de 

vida a uma escolha bem vista e agraciada nas redes sociais, estabelecendo um padrão de 

consumo em busca de likes e de aprovação em um ambiente social virtual e que gera 

frustrações, tanto em quem não consegue atingi-lo, quanto em quem precisa mantê-lo. 

Todas as relações de mercado na era hipermoderna em um mundo globalizado seriam 

assim, pois tudo é potencialmente um produto: manufaturados, alimentos, eletroeletrônicos, 

móveis, imóveis; e também estilo de vida e tudo o que gira ao entorno disso, criando a 

demanda para o mercado do coaching, da terapia, do consultor, etc. Essa fragilidade 

generalizada do hiperindivíduo aparece como o produto do hiperconsumo, assim descrito por 

Sebastian Charles: 

 

Hiperconsumo: um consumo que absorve e integra parcelas cada vez maiores da 

vida social; que funciona cada vez menos segundo o modelo de confrontações 

simbólicas caro a Bourdieu; e que, pelo contrário, se dispõe em função de fins e de 

critérios individuais e segundo uma lógica emotiva e hedonista que faz que cada um 

consuma antes de tudo para sentir prazer, mais que para rivalizar com outrem. O 

próprio luxo, elemento da distinção social por excelência, entra na esfera do 

hiperconsumo porque é cada vez mais consumido pela satisfação que proporciona 

(um sentimento de eternidade num mundo entregue à fugacidade das coisas), e não 

porque permite exibir status. (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 25-26) 

 

Sendo assim, o indivíduo na era hipermoderna seria levado a consumir o tempo todo; 

ainda, como já acenamos, a sua base de experiência estaria totalmente voltada a si mesmo, 

resultando em um hiperindividualismo: a personalização extrema da experiência em 

sociedade e a sensação de plenitude aliada à instabilidade e à flexibilidade. Em Nascimento da 

biopolítica, Foucault atesta que a super autonomia do indivíduo ―[...] empresário de si mesmo 

[...]‖ (FOUCAULT, [1979] 2008, p. 317) está em harmonia com a lógica neoliberal, também 

sempre mais flexível e pautada no consumo; retomando a questão das instituições, a 

regulamentação social passa das mãos do Estado às ―[...] inúmeras e polimorfas estratégias de 

controle da conduta espalhados nos interstícios do social‖ (SILVA T. T., 1998, p. 8). Trata-se, 

em suma, de como se exprime a subjetividade do hiperindivíduo no tempo presente em 

relação às suas práticas e relações sociais, instaurando um paradoxo de aceitação, porque esse 



177 

  

sujeito reafirma a sua individualidade o tempo todo e quer o reconhecimento da coletividade, 

que se apresenta já esfacelada (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 95). 

 

 

3.3.3. Entre a inação e o despropósito 

 

 

Se Zeno, arquétipo do inetto, é marcado pela inação, sendo coadjuvante de sua própria 

vida, a figura do inetto em Pecoraro é marcada pelos pólos da ação e do despropósito; isso 

porque, conforme já foi assinalado, acreditamos que os protagonistas de Dove credi di andare 

são homens marcadamente contemporâneos nos termos de Lipovetsky. Assim sendo, 

encontram-se diversos exemplos da exacerbação da subjetividade daqueles personagens, 

sendo o caráter hedonista e narcisista o fulcro de seu deslocamento e de sua inadequação, 

justificando o movimento de ‗dentro‘ e ‗fora‘ já abordado. Portanto, as considerações do 

filósofo francês dão pistas de como a subjetividade hiperbolicamente provada do sujeito no 

século XXI resulta em uma propensão à inettitudine, sendo o fenômeno da globalização e do 

capitalismo atroz um dado generalizado no mundo Ocidental de base burguesa e, já hoje, 

alastrado ao Oriente – sendo esta, inclusive, uma das bases dos conflitos políticos e 

econômicos de regiões como a Europa Oriental e o Oriente Médio, por exemplo. 

Nesse sentido, é lícito apontar como os personagens dos contos rompem com um estilo 

de vida massacrante, imposto, justamente, por um cotidiano que a nós, leitores, não é 

estranho. Por isso, apesar de inetti, os protagonistas de Dove credi di andare conseguem gerar 

uma identificação tal, própria de quem está preso nas engrenagens do neoliberalismo – assim 

como Chaplin em Os tempos modernos (1936) – seja na Itália seja no Brasil. Quem nunca 

quis andar sem rumo pela cidade, como o faz o protagonista de ―Happy hour‖? Ou não viu a 

hora de se aposentar/sair do trabalho para encerrar uma rotina exaustiva e improdutiva, como 

Bonfilio, de ―Vivi nascosto‖? Ou, então, fazer uma loucura, como tatuar o corpo sem motivo, 

em um dia de fúria e de libertação, como Carlo, de ―Uno bravo‖? 

A questão é que todas essas ações despropositadas vivem em nosso imaginário como 

signo do desejo, mas que, provavelmente, não se realizarão, porque as instituições e as 

relações sociais ainda agem coercitivamente sobre nós, mesmo que, como afirmou Lipovetsky 

(LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p.54), elas tenham se flexibilizado para capturar o sujeito 

em sua totalidade, não deixando espaço à recusa, uma vez que elas se adaptam ao indivíduo. 

Entretanto, o inetto de Pecoraro nem se adapta nem se deixa capturar: a resposta à sua 
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inadequação é colocar em prática o desejo latente após muitos anos vividos em recalque, 

amargando as experiências e constituindo o estilo da morbidez – como demonstramos 

anteriormente. Uma vez mais, apoiando-nos na resenha de Krauspenhaar, podemos apresentar 

um resumo do que seja esse movimento de explosão tardia: 

 

Então, aquilo que, in primis, chamou-me a atenção lendo esses contos é que quase 

todos esses homens, não mais jovens e, também, abastados e de nível cultural 

elevado, são tardiamente rebeldes. Gente que se deu conta, realmente muito tarde, de 

ter desperdiçado a vida caindo nas armadilhas engendradas pelo sistema (aquele do 

trabalho, da sociedade, do consumo, do status symbol, da família, do tempo livre, da 

carreira); e que, depois de descobri-las, como em um despertar repentino de um 

pesadelo noturno, tentam sempre o último esforço, o último golpe renal, buscam 

uma mudança seca e definitiva. O homem de sucesso, que começa, lentamente, a 

tatuar o rosto como um maori (visível em primeiro plano, na bela capa [do livro]) é 

o símbolo, marcado na pele, de uma tentativa de fazer-se outro permanecendo si 

mesmo. (KRAUSPENHAAR, 2007, s/p, tradução nossa)
103

 

 

Logo, a diferença entre o inetto clássico de Svevo e o contemporâneo de Pecoraro é 

que, enquanto Zeno conta a sua vida a ritroso como parte de um tratamento o qual abandona, 

revelando-se expectador de si mesmo sem qualquer ímpeto que pudesse reagregar os valores 

perdidos na modernidade, os protagonistas dos contos de Dove credi di andare reúnem o 

último fôlego de vitalidade para tentar dar sentido a uma vida monótona; vida esta 

assombrada por um passado que parece ser o simulacro da felicidade, mas que, na verdade, 

revela-se um lugar habitado por ilusões que já não fazem sentido. Por sua vez, o presente (que 

um dia fora futuro) é o único momento em que alguma vitalidade pode emergir; mas, 

novamente, não o faz, pois representa a derrocada e o impasse da vida contemporânea. 

Pecoraro, de maneira aguda e incômoda, expõe isso chamando a atenção do leitor para que 

este faça um autoexame e perceba se o ontem é digno de glória em detrimento ao hoje; ou, 

ainda, se alguma glória é possível em um presente que não prospectaria futuro algum. 

Após termos explicado como se dá o estilo da morbidez e qual é o caráter do narrador 

fragilizado em primeira pessoa nos contos, torna-se mais compreensível como certas 

passagens do primeiro volume do escritor romano indicam a reproposição da figura do inetto, 

sendo a inação e o despropósito as duas marcas dos protagonistas dos contos. A fim de 

                                                           

103
 Texto original: ―Ecco, quello che in primis m‟è saltato agli occhi leggendo questi racconti è che quasi tutti 

questi uomini non più giovani e comunque benestanti e di livello culturale alto sono dei ribelli a scoppio 

ritardato. Gente che s‟è accorta davvero troppo tardi di aver macinato la vita inseguendo trappole ingranate dal 

sistema (quello del lavoro, della società, del consumo, dello status symbol, della famiglia, del tempo libero, della 

carriera); e dopo averlo scoperto, come in un risveglio improvviso da un incubo notturno, tentano spesso 

l‟ultimo guizzo, l‟ultimo colpo di reni, cercano una svolta secca e definitiva. L‟uomo di successo che comincia 

lentamente a farsi tatuare la faccia da maori (visibile in primo piano nella bella copertina) è il simbolo 

marchiato su pelle di un tentativo di farsi altro restando se stessi.‖ 
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ilustrar a sua inettitudine, podemos citar passagens como, por exemplo, em ―Camere e 

stanze‖: ―[...] Silver non riusciva a incazzarsi come aveva fatto Gesù nel tempio e comunque 

non sarebbe riuscito, seduta stante, a fare una frusta di cordicelle.‖ (PECORARO, 2007, p. 

45). Além da comparação irônica com a passagem bíblica na qual Jesus expulsa os 

mercadores do templo sagrado, é evidente a lacuna entre o querer afastar os estranhos de sua 

casa e o fazê-lo, de fato; Silver é incapaz (―[...] non sarebbe riuscito [...]‖) e o narrador marca 

a sua condição com o advérbio comunque, que, em português, significa ―de qualquer modo‖. 

Logo, mesmo que Silver realmente quisesse que todos fossem embora, sendo um inetto, ele 

não consegue se impor e assiste – como um expectador, como Zeno – a invasão de seu lar. 

Enfim, o despropósito do primeiro protagonista do livro é ligar para a polícia usando o 

telefone de um dos ‗invasores‘ e, ainda, pedir ajuda, como se lê no trecho abaixo: 

 

Restava da scendere solo un piano, quando trovò un gruppo più denso di persone 

ammassate sulle rampe e sui pianerottoli. Si dovette fermare e dopo qualche istante 

si accorse che stava chiedendo a un ragazzo vicino a lui, che aveva in mano un 

cellulare, se poteva fare una telefonata. Quello disse: ―Come no, subito‖. E poi gli 

porse l‘apparecchio. Silver, sempre più confuso e sudato, con le mani che tremavano 

lo prese e lo guardò cercando di capire come funzionasse, dove fossero il tasto verde 

e quello rosso. Poi formò il numero – 113 – e cercò di inviarlo, ma portando il 

telefono all‘orecchio si accorse che non gli dava nessuno segnale. 

Allora chiese al tizio vicino a lui: 

―Come funziona? Ho fatto il numero, ma non riesco a inviarlo...‖ 

―Te lo faccio vedere, da‘ qua‖ rispose quello. Praticamente gli tolse il cellulare dalle 

mani, lo guardò e si accorse del numero che appariva sul display. 

Si volse verso di lui e lo fissò dritto negli occhi con uno sguardo smorto, poi freddo 

disse: 

―Ma che fai? Cazzo è questo numero? Chiami il 113? Vuoi chiamare la polizia? I 

caramba? Sei scemo?...‖ (PECORARO, 2007, p. 53-54) 

 

Como se vê, além da clássica falta de manejo com a tecnologia que um homem de 

meia idade como Silver, não raro, tem, a ideia de chamar a polícia utilizando o celular do 

rapaz é um sinal de total imprudência. Mas Silver o faz porque, além de seu estado mental já 

estar comprometido com aquele mau evento, naquele momento, ele age sem pensar em 

qualquer consequência, querendo apenas dar uma resposta insana a um problema que ele 

mesmo causara e não soubera gerir. 

Em ―Happy hour‖, além dos trechos já citados em outros momentos desta dissertação, 

nos quais fica evidente o recuo do narrador ao querer dizer que não conhece Alessandro, o 

momento final, quando o protagonista revela a verdade ao estranho, é digno de nota: ―‗... Hai 

sbagliato persona, Alessandro‘ biascico, ‗io davvero non ti conosco, non so nulla di questa 

gente e di questa storia. Che soldi? Di quali soldi parli? Perché mi hai portato qui? Guarda che 

ti sbagli…‘‖ (PECORARO, 2007, p. 70). Mais do que a revelação da verdade, o que chama a 
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atenção é o momento em que o protagonista faz isso, pois ele já havia encontrado, conversado 

e acompanhado Alessandro ao restaurante; o narrador-protagonista atingira um ponto de não 

retorno no qual nenhuma ação que não fosse continuar a farsa seria prudente. A questão é que, 

novamente, o despropósito dos protagonistas entra em cena para lembrar ao leitor que não há 

coerência possível, nem em um ambiente degradado, nem para uma subjetividade esvaziada, 

sendo a água suja que escorre na sarjeta o único elemento que resiste aos olhos do narrador. 

Daquela experiência vivida com Alessandro, na qual não se retorna o passado e nem se 

projeta futuro, tampouco se concretiza algo no presente, o inetto de ―Happy hour‖ transita, 

verdadeiramente, no limbo do tempo e da empiria. 

Adiante, em ―Vivi nascosto‖, o protagonista Egidio Bonfilio se revela o inetto que 

mais representa o jogo expectador-partícipe da relação ‗dentro‘/‘fora‘, conforme analisamos 

anteriormente. Ainda assim, é importante ressaltar que o personagem, apesar de apostar no 

discurso de que não vê a hora de sair da reunião e de se aposentar, assume uma fragilidade 

narrativa a qual não podemos acreditar. Retomando a dialética do não-lugar, Bonfilio (e os 

demais personagens) elege o ‗fora‘ como zona de conforto, gerando embate com terceiros: a 

todo o momento, declara que está indiferente à discussão dos colegas, chegando a confessar 

ter o que dizer, mas, evitando a fadiga, com nada contribui, não intervém e se cala: ―[...] Che 

succede?... Rispondo? Devo rispondere? Che devo dire?... Meglio che stia zitto, meglio 

sorvolare e capire se c‘è qualcosa di essenziale che non so. [...]‖ (PECORARO, 2007, p. 80). 

A tentativa preguiçosa de compreender o que dizem os demais aponta à inação do 

inetto; contudo, Bonfilio sente a necessidade de intervir, momento no qual é silenciado por 

Bernardi, que manda retirarem a fala do engenheiro da ata da reunião (PECORARO, 2007, p. 

80). Se o leitor vê no ato do colega de Bonfilio uma violência que tornaria este uma vítima, há 

de se dizer que o protagonista de ―Vivi nascosto‖ sente-se obrigado a se colocar, sobretudo, 

pelo ego, já que considerar-se excluído e não ter percebido um suposto esquema são dois 

elementos que ferem a sua subjetividade de modo agudo, como fica claro no trecho a seguir: 

 

[...] Come ho fatto a non accorgermi prima di questa manovra? Com‘è potuto 

accadere? Mi sono fatto cogliere di sorpresa, mi hanno messo in mezzo, puramente e 

semplicemente. E ho pure fatto la figura di un cretino. [...] Un povero coglione: che 

altro sono, dopotutto? Se dopo trent‘anni che faccio questo lavoro non mi accorgo di 

una cosa così, vuol dire che sono fuori dai giochi. E me lo merito. [...] 

(PECORARO, 2007, p. 92) 

 

O não saber e a culpa (além do fantasma do suposto esquema de corrupção, o qual não 

se comprova claramente) emergem tal qual em La coscienza di Zeno, quando o pai de Zeno 
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finalmente morre e, por uma espécie de espasmo, acerta o filho com um tapa no rosto (―[...] 

Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato![...]‖ 

(SVEVO, 1985, p. 64)). Bonfilio demonstra não fugir à regra de seus antecessores, pois é um 

inetto cuja inação abre espaço à hiperbólica e ferida subjetividade. 

Assim também o é no caso do conto ―Il match‖, cuja subjetividade ferida do pintor 

protagonista é a causa do entrevero entre ele e Clarelli. Porém, além deste dado fundamental, 

há outro que remete tanto ao caráter hedonista do sujeito hipermoderno, representado pelo 

pintor, quanto ao hiperconsumo, característico do galerista. Se considerarmos o que diz o 

pintor, ou seja, que a forma do retângulo teria um valor primário na obra de arte (uma tela 

cuja virgindade celebraria uma qualidade precedente à pintura), podemos estabelecer como 

premissa que ele impõe a si cumprir com um ideal platônico de perfeição antes mesmo da 

primeira pincelada, pois toda a ideia abstrata encontra uma barreira concreta no mundo que a 

circunda. Logo, o protagonista do conto se declara Expressionista Abstrato Atrasado 

(PECORARO, 2007, p. 106), pois é consciente de que a sua pittura-pittura é mais uma 

concepção individual e hedonista do que uma realização concreta; declarar a arte pela arte é o 

que faz o pintor, como se se pudessem cancelar os vínculos de uma obra com o mundo real. 

Buscando a libertação total de sua arte, o protagonista termina por ir de encontro com 

uma realidade na qual não sabe se movimentar, pois nela, aos antípodas de sua idealização, 

está Clarelli. Vale citar um trecho do conto para demonstrar como não há uma combinação 

harmoniosa entre os personagens, uma vez que o que os rege é de natureza contrária: 

 

Si capisce benissimo che Clarelli è furioso e preoccupato. 

Ma percepisco che la curiosità di vedere cosa sto combinando se lo mangia vivo. 

Si starà pentendo mille volte di avermi fatto la proposta dell'installazione, ma allo 

stesso modo in cui dentro di me lavora il pittore, dentro di lui lavorano il mercante e 

l‘intenditore d‘arte. 

Il mercante d‘arte di solito è un figlio di puttana con l‘amore per l‘arte ben nascosto 

nelle callosità dell‘anima, però sempre presente e operante, e se un artista che stima 

sta lavorando dietro una porta, lui quella porta la vuole aprire innanzitutto per 

vedere. (PECORARO, 2007, p. 117-118) 

 

De acordo com a passagem acima, ecoam os termos de Lipovetsky, tanto na questão 

do hedonismo, quanto naquela do hiperconsumo. O inetto de ―Il match‖ não concebe a sua 

arte dentro dos laços e limites da realidade porque ele mesmo não sabe lidar com ela, 

entregando-se de corpo e alma às abstrações e vitimizando-se perante o absurdo do qual ele 

mesmo é intérprete. 

Adiante, em ―Farsi un Rolex‖, assim como já tivemos a oportunidade de mencionar (p. 

134), a paranoia é um fator característico de Raffaele Torre, sendo o determinismo da cidade 
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de Nápoles o input para a sua afetação. Mas, também, é preciso dizer que, além da paranoia 

que persegue o advogado (antes mesmo que fique claro ser uma tentativa de assalto), o que 

chama a atenção no conto é o momento em que o inetto é subjugado por uma energia vital que 

dá à narrativa a sugestão de vitória, como se, a partir de Raffaele Torre, rompesse-se a linha 

de protagonistas ineptos. Nesse sentido, ―Uno bravo‖ oferece uma sequência narrativa 

similar, pois o leitor também imagina que Carlo Corrazzi viverá em plenitude com a sua arte 

tatuada por toda a pele – equivalente à tela do pintor de ―Il match‖ – (signo de libertação e de 

afirmação do caráter e da subjetividade do protagonista) até o momento em que há o encontro 

com o filho. 

Fazer a análise de ―Farsi un Rolex‖ e de ―Uno bravo‖ em paralelo ajuda a fortalecer o 

ponto de vista de que o inetto contemporâneo de Pecoraro busca uma redenção naquilo que 

mais autodestrutivo pode haver, o que se relaciona com o despropósito do qual falávamos 

anteriormente. Para demonstrar como a adrenalina toma conta dos protagonistas logo antes de 

sua decadência fatal, leiamos dois trechos, um de cada conto. Começando por ―Farsi un 

Rolex‖: 

 

Raffaele dà una scorsa al fax e si attaca al telefono. Si fa passare quel Capece, la 

voce ferma, risoluta. Gli dice così e così, che se non gli arrivano subito almeno due 

terzi della sua parcella come pattuito della lettera di incarico, lui la bozza 

perfezionata nemmeno la vede. Che in realtà il lavoro è finito, lui ha antecipato due 

pagamenti onerosi e Capece non si è dato pensiero di saldare nemmeno l‘anticipo. 

Così non si fa. Io sono buono e caro, eccetera. Le parole gli escono fluide, la 

telefonata è cortese ma ferma, distaccata, autorevole. La mitezza, le rinomate 

gentilezza e disponibilità dell‘avvocato Raffaele Torre, lasciano il posto a una lucida 

determinazione. La telefonata va avanti. Dall‘altra parte del filo lo rassicurano, si 

scusano, garantiscono che ―quanto prima‖. Ma l‘avvocato insiste per una data 

precisa, allora dicono che manderanno subito con un pony la busta con l‘assegno. 

Lui si ammansisce, ma mantiene il distacco. (PECORARO, 2007, p. 140) 

 

E em ―Uno bravo‖, por sua vez: 

 

―Sai che il motivo, quello vero, non lo so nemmeno io? Vedi, non ti offendere, ma io 

mai e poi mai mi farei disegnare la pelle, la mia pelle, perché va di moda. Solo 

perché adesso è così. Solo perché magari le ragazze lo trovano virile, sexy. [...]‖ 

[...] ―Ascolta: dicevo guardati allo specchio con attenzione per capire che hai una 

struttura, capisci? No? Guardati: sei simmetrico. Almeno visto da fuori, lo sei. Due 

braccia, uno di qua e uno di là, due gambe, due occhi eccetera. Quando invece di 

due il numero delle cose hai è uno, allora sta al centro, capisci? Un naso, una bocca, 

un ombelico. Che ridi? Ah, certo: un pisello, due palle. Sei mai entrato in una 

chiesa? Sì, certo. Hai visto che c‘è uno spazio al centro, poi due file di colonne e poi 

due spazi laterali, uno di qua e uno di là. Simmetria, struttura. Sì, ci arrivo subito. 

Ecco: quello che voglio dire è che la tua pelle, la pelle delle persone, non è come 

uno di quei fogli che stanno accanto al telefono, che sopra ci scarabocchi quello che 

ti pare, dove vuoi. Ha una sua forma, il corpo ha una struttura sua e se vuoi decorare 

questa struttura devi tenere conto di come è fatta. Voi invece vi tatuate un po‘ qui e 
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un po‘ là. [...] Un casino. Confondi le linee del tuo corpo, le contraddici. Usi la tua 

pelle in modo indifferente: dove c‘è spazio libero, lì ci fai un disegno. Via. Invece la 

decorazione asseconda la forma di ciò che decora... non la contraddice, la esalta 

casomai. La rispecchia. La decorazione non la fai su catalogo, la devi adattare a 

te...‖ (PECORARO, 2007, p. 191-192) 

 

Tanto no primeiro quanto no segundo caso, os protagonistas têm uma atitude positiva 

e afirmativa perante si e perante o contexto que os circundam logo após um episódio 

traumático: para Raffaele Torre, a tentativa de assalto; para Carlo Corrazzi, o isolamento 

profissional e a perda de prestígio. O leitor nota que as atitudes enérgicas do advogado e a 

defesa clara do ponto de vista do ex-manager são pungentes e externalizam a emoção do 

sujeito que considera ter vencido os seus infortúnios, apesar de ter sido colocado à prova. 

Quem de nós nunca sentiu uma espécie de excitação logo após passar por um momento de 

dificuldade e ter saído ileso? Ou ainda: quem nunca se sentiu triunfante após ter superado uma 

situação desafiadora tendo agido de modo astuto e/ou com a força física? 

Entretanto, esse sentimento de preenchimento individual do ego que move os 

protagonistas de ―Farsi un Rolex‖ e de ―Uno bravo‖, na realidade, antecede a sua derrocada, 

sobretudo moral; esse é o significado do choro desesperado de Raffaele Torre e da quebra de 

expectativas de Carlo Corrazzi ao encontrar o seu filho, pois, nesses momentos, a inettitudine 

demonstra nunca ter deixado de ser parte daqueles homens, que apenas tiveram uma trégua 

para, logo em seguida, serem golpeados novamente pela vida. A sensação plena de liberdade 

do sujeito hipermoderno se confronta com uma subjetividade fraca que, apesar disso, nutre 

exorbitantes expectativas, as quais não pode gerir. Por isso, o inetto contemporâneo debate-se 

contra a hiperfragmentação das cidades e das relações interpessoais, que hoje são mediadas 

pela tecnologia; Pecoraro, porém, ao não vincular seus personagens aos dispositivos móveis e 

à internet, lembra-nos de que a condição humana de decepção – da qual somos todos 

herdeiros desde a era Moderna – é precedente à 4ª Revolução Industrial e, por isso, a 

inquietação e a dificuldade de se encaixar do inetto permanece tal qual fora no passado. 

Enfim, a resposta à inadequação sabida é a retirada e, nesse sentido, ―Rosso Mafai‖ é o 

conto de Dove credi di andare que mais expressa o caráter inetto de seu protagonista. Dentre 

todos os personagens, o ex-engenheiro inominado é o único que deixa tudo para traz e não 

busca, de fato, reatar relações e reconciliar-se com o passado, pois ele sabe que isso seria 

impossível (―[...] Sono qui da tre anni, Carla, non ti ho mai chiesto di aspettarmi. [...]‖ 

(PECORARO, 2007, p. 159)). A busca pelo nada como lugar de silêncio e de paz vai de 

encontro com a necessidade do mar (―[...] Unico difetto del nulla: non c‟è il mare. [...]‖ 

(PECORARO, 2007, p. 156)), sendo essa a razão da escolha de seu retiro. Todavia, é preciso 
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dizer que esse protagonista não foge à regra, pois também deve lidar com o isolamento moral 

pós-traumático que ainda o assombra (―[...] Ma ormai ero già fuori azienza. Se solo non 

avessi pianto come un vitello... almeno avrei potuto non piangere, non era mica obbligatorio. 

[...]‖ (PECORARO, 2007, p. 163)) e com a sua incapacidade de dar fim à própria vida por 

uma questão de técnica e de medo da dor. 

Retomando, inclusive, os paralelos com La coscienza di Zeno, ―Rosso Mafai‖ – de 

maneira muito mais dramática, porém – faz lembrar a tragicômica passagem na qual Guido, 

cunhado de Zeno, suicida-se sem querer, pois a quantidade e o tipo de substância ingerida não 

deveriam ter sido letais. É interessante notar que Zeno tem raiva de Guido, pois vê em sua 

morte uma purificação de todos os pecados: ―[...] I morti non sono mai stati peccatori. Guido 

era ormai un puro! La morte l‟aveva purificato.‖ (SVEVO, 1985, p. 253). Logo, enquanto 

Guido é um inetto porque se mata por acidente, o protagonista de ―Rosso Mafai‖ o é porque 

busca a morte verdadeiramente, mas não a consegue por falta de habilidade. Assim sendo, o 

inetto do sexto conto de Dove credi di andare age ao tomar uma atitude que Egidio Bonfilio, 

de ―Vivi nascosto‖, por exemplo, gostaria de ter levado adiante; ainda assim, o seu 

despropósito logo se revela obsessivo e inalcançável, seja em seu projeto pictórico seja em 

sua vontade de retirar-se da vida. 

Para finalizar este capítulo, é importante acenar para como o inetto de Dove credi di 

andare permanece como tipo na literatura posterior de Pecoraro, sendo, inclusive, atualizado 

na forma do romance e aprofundado no que diz respeito à sua relação consigo e com o mundo 

ao seu redor. Contudo, esse novo inetto, ainda mais contemporâneo e hipermoderno, na 

balança entre a inação e o despropósito, tende sempre àquele lado, emergindo e 

estabelecendo-se como ponto forte do escritor o lado reflexivo e a memória como elementos 

constituintes da história individual e coletiva, uma vez que os protagonistas de La vita in 

tempo di pace e de Lo stradone percebem-se como parte de uma sociedade degradada e, por 

isso, também o são. Nas palavras de Andrea Cortellessa, de Dove credi di andare ao primeiro 

romance, a escrita de Pecoraro se desenvolve na tensão entre a origem e a forma das coisas: 

 

Os seus escritos precedentes – os contos do exórdio tardio (em 2007, com mais de 

sessenta anos) Dove credi di andare, os flashs espalhados do blog em Questa e altre 

preistorie –, escreveu Massimo Raffaeli, dispararam, no presente, «ad alzo zero». 

Aquela horizontalidade e aquele fazer frente eram a sua força e o seu limite. Já nas 

poesias de Primordio vertebrale [...], começava-se a ver, finalmente, nesta escrita, a 

sua terceira dimensão, compreendida, então, como a dimensão ―autobiográfica‖, 

como uma parte não única e nem auto-eliminante (como em muitas escritas atuais, 

embora ―de qualidade‖). Agora, na capa [de La vita in tempo di pace] figura, como 

em Questa e altre preistorie, um desenho do autor: uma paisagem do mar, repleta de 

rochas pontiagudas, vista, porém, de uma perspectiva ―zenital‖, de cima. E 
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compreende-se, assim, a dicotomia psíquica que está na origem de todas as outras: 

aquela entre um demônio da proximidade das coisas, de uma intrusão – na pele e 

sob a pele –, de uma empatia visceral, atrativa e repulsiva ao mesmo tempo, com o 

mundo dos fenômenos (o qual lhe dita a paixão pelos elencos, pelos acúmulos, os 

coágulos); e uma ambição oposta, ou melhor, uma compulsão, a forma, a ordem e a 

distância (que, ao contrário, repele-o à economia, à secura, à abstração). Não um 

―pathos da distância‖ [...], mas, sim, o oposto e simétrico prazer da distância: única 

válvula de escape do peso da existência, do ―inferno da vida terrestre‖. Aqui, em 

direção aérea, sublime; lá – mais ainda, no passado –, em direção subaquática, auto-

anulante. (CORTELLESSA, 2013, s/p, destaques do autor, tradução nossa)
104

 

 

Fica demonstrado, pelo ponto de vista do crítico acima citado, que o inetto frontal e 

horizontal de Dove credi di andare alcançará, em La vita in tempo di pace, uma complexidade 

da observação de todas as coisas, tentando encontrar a sua origem – mais do que o seu destino 

– e, assim, chegando à conclusão de que existir é um peso passageiro em uma terra na qual o 

ser humano evoluiu somente para destruí-la. Preso em sua condição existencial de 

inferioridade, ao protagonista do primeiro romance cabe esperar por um voo que nunca chega 

e que, no entanto, permite-lhe revisitar, pela memória, uma vida de desencontros que agrega 

família, amores, amigos, chefes e a sua formação escolar, profissional e, também, subjetiva; 

agora, esses anos passam não por um exame crítico, mas, sim, por uma nostalgia que 

testemunhou e fez parte de um ―[...] trauma histórico daquele ‗emaranhado‘ que chamamos de 

Itália [...].‖ (CORTELLESSA, 2013, s/p, tradução nossa)105. 

O olhar decisivamente inerte e nem por isso raso do inetto Ivo Brandani é que faz com 

que ele sente e espere no saguão do aeroporto enquanto pensa, reflete, observa e revela ao 

leitor um passado que constitui a sua história, mas sem qualquer tipo de intervenção ou ação 

que o justifique como herói – assim como Zeno. Sublinhamos esse fato porque futuros 

trabalhos que se dedicarão à análise de La vita in tempo di pace devem partir da descrição 

                                                           

104
 Texto original: ―Dei suoi scritti precedenti – i racconti dell‟esordio tardivo (nel 2007, a più di 

sessant‟anni) Dove credi di andare, i flash estirpati dal blog di Questa e altre preistorie – aveva potuto scrivere 

Massimo Raffaeli che erano sparati, contro il presente, «ad alzo zero». Quell‟orizzontalità, quella frontalità 

erano la loro forza, e il loro limite. Già nelle poesie di Primordio vertebrale [...] si era cominciata a vedere, 

questa scrittura, finalmente nella sua terza dimensione: e si capiva allora come la dimensione “autobiografica” 

non ne fosse cifra unica e auto-appagante (come in molta, troppa scrittura odierna, ancorché “di qualità”). Ora 

in copertina figura, come in Questa e altre preistorie, un disegno dell‟autore: un paesaggio di mare, irto di 

scogli aguzzi, visto però da una prospettiva “zenitale”, a piombo. E si capisce, così, la dicotomia psichica che è 

all‟origine di tutte le altre: quella fra un demone della vicinanza alle cose, di una loro intrusione – a pelle e 

sotto pelle –, di un‟empatia viscerale, attrattiva e repulsiva insieme, col mondo dei fenomeni (che gli detta la 

passione per gli elenchi, gli accumuli, i coaguli); e un‟opposta ambizione, o meglio una coazione, a forma, 

ordine e distanza (che al contrario lo spinge all‟economia, alla secchezza, all‟astrazione). Non un «pathos della 

distanza» [...] bensì un opposto, e simmetrico, piacere della lontananza: unica via di fuga 

dalla pesanteur dell‟esistere, dall‟«inferno della vita terrestre». Qui in direzione aerea, sublimante; altrove – 

per lo più, in passato – in direzione subacquea, autoannullante.‖ 

105
 Texto original: ―[...] trauma storico di quel „groviglio‟ che chiamiamo Italia [...].‖. 
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fundamental desse protagonista, tão basilar que se trata da primeira página do romance e 

resulta na contracapa da primeira edição: 

 

Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. La vedeva in ogni iniziativa 

di trasformazione della realtà, in ogni edificio (che può crollare), in un aereo in volo 

(che può precipitare), in un‘automobile in corsa (che può sbandere), in una presa di 

corrente (che può andare in corto), in una pentola sui fornelli (rischio di incendio), in 

un bicchiere d‘acqua (che può rovesciarsi), in un uovo fresco (che può rompersi): 

tutto ciò che sta in piede può cadere, tutto ciò che funziona può smettere di farlo. 

Anzi, prima o poi avrebbe smesso di farlo, questo era sicuro. Ma come si sarebbe 

potuta evitare, quella catastrofe? Era un evento molto lontano nel tempo, non 

avrebbe dovuto importaglierne. Invece gliene importava. (PECORARO, 2013, p. 9) 
 

O fantasma da catástrofe equivale à condição humana da consciência do fim e o inetto 

Ivo Brandani não somente o sabe, mas, também, depois de anos, parte já da certeza de que 

qualquer ilusão sobre a vida já não é mais possível. 

O mesmo ocorre com Lo stradone, cujo protagonista é o locutor (não narrador) 

(DONNARUMMA, 2019, p. 192) inominado que observa e reflete do ponto de vista de sua 

morada, na Città di Dio, sobre a história vivida e sobre as tantas histórias que fazem parte do 

imaginário coletivo daquele lugar. Como salienta o crítico Raffaele Donnarumma, Pecoraro 

não se coloca a tarefa de escrever o grande romance italiano e nem de expor passagens 

históricas do século XX didaticamente (DONNARUMMA, 2019, p. 192); o que importa no 

segundo romance do escritor romano é colocar em cena um ensaísmo ficcional que agrupa em 

si uma verdade histórica e, ao mesmo tempo, uma verdade empírica de entes ficcionais que 

coexistem com entes reais. É assim que se explica, por exemplo, a crônica de que Lênin teria 

visitados operários italianos em 1908, passagem que aparece no sétimo capítulo da obra. 

Leiamos um trecho: 

 

Qui c‘è stato Lenin, dicevano con orgoglio gli ex borgatari della Sacca rispondendo 

alle interviste dei sociologi. Naturalmente si tratta di una leggenda, è il commento a 

piè di pagina nei testi che documentano quelle ricerche. Ma non c‘è prova che il 

compagno Volodia, come veniva chiamato a quei tempi, non abbia effetivamente 

fatto visita ai compagni delle fornaci, cioè agli eredi di una tradizione socialista e 

anarchica che risaliva forse a mezzo secolo prima, mantenendosi poi quasi intatta 

durante i decenni dell‘espansione post-unitaria della Città di Dio. (PECORARO, 

2019, p. 88) 
 

O comentário, a reflexão, o pensamento. A figura do inetto em Lo stradone parece 

gozar de uma vitalidade que a forma virtual do próprio protagonista permite-lhe ter; ainda 

assim, ele é e não é um homem de seu tempo e, por isso, a sua inadequação permanece 

consigo. Contudo, parece ser nessa maneira desajustada que o protagonista do romance 
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contemporâneo consegue a sua melhor forma de expressão, sendo um ―[...] indivíduo que tem 

uma história, um corpo, muitos defeitos, raras virtudes, que fala muito e por um tempo 

determinado e que, por isso, faz-nos entender que cada discurso é localizado, encontrando 

nessa sua exibida parcialidade aquele pouco de verdade que se pode tomar legitimamente.‖ 

(DONNARUMMA, 2019, p. 193, tradução nossa)106. Se, no ínicio, os protagonistas de 

Pecoraro estavam entre a inação e o despropósito, tão logo eles passaram a se encontrar entre 

a inação e o pensamento. 

Enfim, como buscamos demonstrar, a poética do homem médio começa a se 

desenvolver em Dove credi di andare já de maneira aguda nos sete protagonistas dos contos 

objetos de nossa análise, sendo os seus pilares: a dialética do não-lugar; os narradores 

híbridos, sugestivos/reveladores e frágeis; e a reproposição da figura do inetto em tempos 

hipermodernos. O leitor desta pesquisa que pretenda entrar em contato com as outras obras do 

escritor verá como os três elementos aqui analisados não deixam de existir, mas se 

aprofundam e ganham outras realizações a partir, inclusive, da maturidade literária adquirida 

por um escritor que, desde o seu exórdio tardio, demonstra-se um ás no cenário literário 

italiano e que, por isso, precisa ser cada vez mais objeto da crítica, inclusive no Brasil. 

  

                                                           

106
 Texto original: ―[...] individuo che ha una storia, un corpo, molti difetti, rare virtù, che parla da un luogo e 

da un tempo determinati e che per questo ci fa capire che ogni discorso è situato, e trova in questa sua esibita 

parzialità quel po‟ di vero cui si può legittimamente pretendere.‖. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Torna-se um desafio, depois do que buscamos apresentar sobre a primeira obra de 

Francesco Pecoraro, Dove credi di andare, concluir esta dissertação sem conjecturar sobre as 

hipóteses de leitura aqui abordadas e, também, sobre outras tantas que possam colaborar com 

a inserção do escritor italiano nos sistemas literário e acadêmico brasileiros. Isso porque, 

como se tentou demonstrar, os sete contos do exórdio de Pecoraro ainda não têm uma crítica 

abundante nem na Itália nem no Brasil, impondo o desafio – e o risco, dada a contínua 

publicação do escritor – do ineditismo em nível acadêmico, o qual se justifica a partir da 

qualidade ímpar do volume e de seu caráter inicial em uma poética que se desenvolveu em 

mais contos, poemas e romances. 

Dentre os resultados obtidos, podemos observar que há um diálogo constante entre as 

obras do escritor, especialmente se considerarmos o perfil dos personagens dos contos 

analisados e o compararmos com aquele dos protagonistas de La vita in tempo di pace e Lo 

stradone. Tal relação é um aceno que valeria a pena ser explorado, pois, segundo o que 

verificamos das considerações de Andrea Cortellessa – principalmente, mas não só – a escrita 

de Pecoraro se manteve neurótica e enérgica ao longo do tempo, mudando, porém, na 

elaboração de como dar forma e de como transpor o seu caos subjetivo. Por isso, em 

―Spitfire‖, o crítico declara: 

 

[...] A sua neurose, o pânico que dilacerava-lhe as vísceras, como compreendeu 

Winnicott, não tem remédio porque a catástrofe que teme já chegou. E aquilo que, 

agora, resta a Ivo, não é nada além do que recompor-se de trás para frente, uma 

retomada ao ―antes do antes‖; escavando sempre mais, à raiz de si próprio, à origem 

daquela ferida que o mata. (CORTELLESSA, 2013, s/p, tradução nossa)
107

 

  

Essa consideração de Cortellessa aponta à necessidade de colocar lado a lado, 

sistematicamente, Dove credi di andare às outras obras em prosa – ou seja, os dois romances 

referidos, Questa e altre preistorie e os contos de Camere e stanze – de modo que se possa 

verificar se tal ferida permanece latente ou se houve um processo de ‗cura‘ ou de ‗piora‘ do 

quadro anterior. 

                                                           

107
 Texto original: ―[…] La sua nevrosi, il panico che gli lacera le viscere, come aveva capito Winnicott non ha 

rimedio perché la catastrofe che teme è già avvenuta. E quel che resta della vita di Ivo, ormai, non è altro che 

un avvitarsi a ritroso, un risalire a «prima e prima»; scavando sempre più, alla radice di se stesso, l‟origine di 

quella ferita che lo uccide.‖. 
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Indo além, aproveitando-nos da questão patológica, percebe-se que nossas análises 

evidenciaram como o tema da doença também é constante nos contos do primeiro volume, 

sobretudo naqueles que mencionam o câncer como a doença que acomete os protagonistas de 

fato ou que, até mesmo, poderia vir a acometê-los (isso fica evidente em ―Vivi nascosto‖, por 

exemplo). Nesse sentido, pensando no que foi dito sobre Zeno Cosini, de La coscienza di 

Zeno, conclui-se que o mesmo mal-estar que desarticulava subjetividades no início do século 

XX retorna à literatura contemporânea, como se vê em Pecoraro. Trata-se, inclusive, de um 

tema sobre o qual reflete Raffaele Donnarumma, pois tem a ver com a posição do ‗eu‘ na 

narrativa contemporânea de trazer o sujeito como testemunha dos fatos de modo aberto e, em 

alguns casos, confessional. Seria, segundo o crítico, uma maneira de criar empatia com o 

leitor ao se revelar vulnerável (DONNARUMMA, 2014, p. 142). Para isso, a doença é um 

elemento chave, tanto no que se refere à expiação do público, quanto no tocante à autoridade 

que quem narra reclama para si, já que a enfermidade só pode ser vivida individualmente – 

mesmo em se tratando de uma experiência coletiva, como em uma pandemia. 

Deriva desse ponto outra possibilidade comparativa entre as obras de Pecoraro, ou 

seja, a de apostar em uma abordagem tematológica para acostar o tema da doença em Dove 

credi di andare (e/ou nas outras obras) a Nodulo, pois esse poema suis generis tem como eu-

lírico, justamente, uma voz neurótica que se sente intimidada pelo modo como o mundo ao 

seu redor – o ‗fora‘ da exterioridade, não por acaso – reage à verdadeira ameaça de um 

possível nódulo, o qual, no fim, revela-se inócuo. Da mesma maneira, é um pequeno dado 

orgânico a revelar a fragilidade humana de Ivo Brandani, em La vita in tempo di pace, que 

morre graças à ação misteriosa e inexorável de um ser microscópico. Logo, pode-se perceber 

como os sintomas físicos e psicossomáticos são, na realidade, nada mais do que o resultado de 

um processo desagregador na obra de Pecoraro, o qual se repete do primeiro ao último título 

e, por isso, torna-se um elemento da poética do escritor a ser explorado. 

Da mesma maneira, outra apuração possível foi a verificação de como a cidade e os 

espaços urbanos em geral entram na equação sintomática dos protagonistas dos contos, cujos 

antípodas são a memória e o mar. No primeiro caso, relembrar torna-se um mecanismo de 

fuga à voz narrante no presente, pois o passado surge como um lugar seguro e que resguarda 

lembranças que sejam positivas (como a infância, os primeiros amores, a juventude) ou, ao 

menos, que mantém as coisas ruins distantes (como a separação e a distância afetiva/familiar). 

Nos contos de Dove credi di andare, nota-se o caso de ―Rosso Mafai‖, por exemplo, no qual a 

memória é ambígua, pois traz ao protagonista tanto a imagem do mar quanto as cenas de seu 

desastre pessoal; ou, então, como ocorre em ―Il match‖, dado, inclusive, à forma deste conto, 
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já que o foco do enredo (o desarranjo entre o pintor e o galerista), na realidade, é 

rememorado. 

Por ser algo relevante, verifica-se que a memória também aparecerá como elemento 

constitutivo nos romances (sobretudo em La vita in tempo di pace, cuja estrutura, por si só, já 

evidencia como isso ocorrerá), mas, também, nos contos de Camere e stanze. Conforme 

acenamos, há contos no último volume cujos personagens compõem um cenário pertencente 

ao passado, pois as histórias são sobre as delícias e os desafios da infância. Na resenha dessa 

obra, no primeiro capítulo (p. 60) citamos ―Nosferatu‖, ―Il Fregno‖ e ―Il Bove‖ como os três 

representantes de um tipo de narrativa que quer, mais do que contar episódios pueris, de 

alguma maneira, falar sobre uma história coletiva de uma geração que, hoje, parece padecer. 

Aliás, a criança é uma figura pouco recorrente na obra de Pecoraro, mas muito importante no 

que se refere à formação subjetiva da voz narrativa, que é, majoritariamente, mais velha e 

mais açoitada pelo mundo e por suas experiências. 

Antes de passar ao mar, segundo elemento que se contrapõe à neurose pecorariana, é 

interessante discutir sobre como o enunciador de La vita in tempo di pace tem a sua voz 

modulada e completamente modificada quando chegamos ao último capítulo de memórias do 

livro, momento no qual se trata da infância de Ivo Brandani. A linguagem irritadiça abre 

espaço à expressão do novo, sendo que os parágrafos evidentemente diminuem, pois a forma 

do texto quer demonstrar o passo a passo dos descobrimentos da vida pelo pequeno Ivo, como 

uma série de sinapses que, desde o início, compreendem o mundo ao redor de modo confuso e 

oblíquo; leiamos um trecho que evidencia o quanto afirmamos: 

 

Il territorio al di là della rete è fatto di istituzioni sparse, alcune strane, altre 

tremende e pericolose. Altre, come Rex, inesorabili & insostenibili. 

Strano il Ponte di Loretta, che unisce la strada con la porta di casa, il portoncino 

dove lei abita. 

Loretta, amica di Sorella Grande, scura scura, lo tratta con sufficienza benevola, da 

ragazzino, appunto, da fratello minore di Sorella Grande, da uno che non conta, che 

non capisce, che certe volte è meglio se non c‘è, è meglio se va a giocare da un‘altra 

parte, che lei deve parlare con Sorella Grande in pace, delle cose sue. (PECORARO, 

2013, p. 474) 

 

A incerteza do que está ao redor e, até mesmo, a repetição de termos como ―Sorella 

Grande‖, apontam à maneira pela qual Pecoraro consegue transmutar a sua linguagem de 

modo que mantenha a essência do seu personagem frágil com o diapasão infantil. Daqui 

deriva, inclusive, a construção da constelação familiar, sempre problemática e cujo pai é visto 

como antagonista, ora sendo evitado, ora sendo percebido como semelhante, como acontece 
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em várias ocasiões em Lo stradone, em momentos nos quais o protagonista enuncia como a 

idade permite-lhe enxergar o seu pai em si mesmo. 

Passando à relação com o mar, o recém-citado ―Rosso Mafai‖ é um exemplo em Dove 

credi di andare de como o oceano é um dado de libertação para o protagonista, pois haveria 

uma conexão subjetiva genuína entre o seu ‗dentro‘ e o ‗fora‘ transformador. Logo, no já 

citado trecho que se segue, percebe-se como é forte a presença do mar na vida daquele 

personagem desde pequeno, sendo um divisor de águas na formação de seu caráter e, não por 

acaso, fundamental na escolha do lugar no qual ele se refugiaria. Releia-se: 

 

[...] Unico difetto del nulla: non c‟è il mare. Niente più brezza marina d‟aprile, 

nessun odore di molluschi marci, di alghe che si seccano, di iodio. Niente 

mareggiate che ti coprono di sale e di vetri delle finestre. Niente onde che si 

rompono, fragenti di libeccio che scavalcano il molo, d‟estate. [...] Il mare in 

tempesta faceva paura. Anzi, la sensazione era di ribrezzo, repulsione. Una cosa che 

a quell‟età dà piacere. Ridere e fumare sino all‟alba, incuranti del futuro, di ogni 

futuro. Se andavi al mare da ragazzo, dal mare non riesci più a staccarti. E il mare, 

nel nulla, non c‟è. (PECORARO, 2007, p. 156) 

 

Como seria de se esperar, o mar também estará presente nas obras posteriores de 

Pecoraro de maneira recorrente; contudo, para compreender melhor o elemento marítimo para 

o escritor, Questa e altre preistorie e Primordio vertebrale é que dão maior substrato para 

fazê-lo. Em ambos os casos, tanto o narrador dos microcontos, quanto o eu-lírico dos poemas 

dedicam seções inteiras ao mar e à vida marinha, justamente porque o universo subaquático 

representa para eles um tipo de libertação da qual não se goza na condição humana. Logo, na 

obra de 2008, a parte intitulada ANIMALIA quer não só apresentar algumas espécies 

manualisticamente, mas, também, expressá-las em suas potencialidades orgânicas, como é o 

caso da figura do polvo em ―Mollusca‖, no sub-conto ―Octopus Vulgaris‖: 

 

[...] Se li sorprendevi allo scoperto impostavano subito un‘inutile manovra di 

intimidazione: si gonfiavano tutti, arrotolando a spirale l‘estremità di ogni tentacolo, 

costruivano protuberanze con la pelle. Poi fuggivano in una nuvola di inchiostro. 

[...] I polpi un giorno ci avrebbero potuto sostituire come razza dominante. [...] 

(PECORARO, 2008, p. 227). 

 

Já em Primordio vertebrale, ―Madre Acqua‖ traz poemas pontuais sobre o mar, como 

os citados na resenha (―Asprigno questo vino‖ e ―Per quanto potente‖ (p. 39)). Todavia, há 

outros exemplos que demonstram a magnificência do mar e o sentimento de harmonia entre as 

águas e o eu-lírico, como é o caso de ―Se il mare permane com‟era‖: ―Se il mare permane 

com‘era/ l‘altr‘anno, nel Dodecaneso./ Se ancora fumasse laggiù/ sotto i colpi del vento./ Se 
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presso la riva nell‘ombra/ traspare tuttora quell‘acqua carnosa./ Se nudo quell‘acqua volesse/ 

ancora una volta abbracciarmi/ anch‘io ci starei.‖ (PECORARO, 2008, p. 75). Ser abraçado 

pelas águas do mar é o que almeja o eu-lírico, que se entrega nu e desarmado como para que 

seja engolido, envolvido, tomado como parte das ondas. 

Todos os elementos citados até aqui são evidências de temas, da linguagem e das 

recorrências presentes entre as obras de Francesco Pecoraro que julgamos importantes e 

necessárias para qualquer estudo posterior ao aqui proposto que queira aprofundar e derivar as 

nossas colocações nos capítulos que se seguiram. Porém, outro trabalho proeminente que 

ainda não foi desenvolvido é aquele da tradução da obra de Pecoraro, cujo repertório é – como 

queremos crer ter explicitado – dotado de qualidade e de potencialidade para repercutir fora 

da Itália como um representante da literatura deste país no século XXI. Repetindo o que 

apresentamos no início do primeiro capítulo, o escritor foi pouco traduzido, sendo que apenas 

os seus romances tiveram espaço editorial: até o momento, La vita in tempo di pace, foi 

traduzido para o francês, para o holandês, para o espanhol e para o inglês; enquanto que Lo 

stradone o foi apenas em espanhol. Se os romances, considerados carros-chefe na obra de 

Pecoraro, não foram traduzidos em língua portuguesa, muito menos espaço tiveram os outros 

títulos do autor – o que, em nossa visão, é uma perda, devido à virtude das obras consideradas 

‗menores‘. Nesse sentido, o nosso esforço de apresentar Francesco Pecoraro através das 

análises de Dove credi di andare quer evidenciar que os contos de seu exórdio são 

fundamentais à sua obra como um todo, gerando, também, um convite a sua tradução. Tal 

consideração se resguarda, inclusive, na compreensão do que o escritor Italo Calvino declara 

sobre a tradução, pois, para ele, a literatura italiana vale a pena ser traduzida: 

 
[...] [ela] é um componente necessário da grande literatura moderna, merecendo ser 

lida e traduzida. Porque o escritor italiano, ao contrário do que se acredita, nunca é 

eufórico, alegre, solar. Na maior parte dos casos, tem um temperamento depressivo, 

mas com um espírito irônico. Os escritores italianos podem ensinar apenas isto: a 

enfrentar a depressão, mal de nosso tempo, condição comum da humanidade de 

nosso tempo, defendendo-se com ironia, com a transfiguração grotesca do 

espetáculo do mundo. Também há os escritores que parecem transbordantes de 

vitalidade, mas é uma vitalidade no fundo triste, sombria, dominada pelo sentimento 

da morte./ É por isso que, por mais difícil que seja traduzir os italianos, vale a pena 

fazê-lo: porque vivemos com o máximo de alegria possível o desespero universal. 

Se o mundo é cada vez mais insensato, a única coisa que podemos tentar fazer é 

conferir-lhe um estilo. (CALVINO, [1983] 2015, p. 71-72) 
 

As palavras de Calvino alinham-se à obra de Francesco Pecoraro no que se refere ao 

citado ―temperamento depressivo, mas com um espírito irônico‖ o qual, por sua vez, aparece 

como ferramenta de enfrentamento ao mal-estar de nosso tempo, como defesa e, conforme 
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acenamos, como sintoma. Traduzir Pecoraro seria agregar ao sistema literário brasileiro essa 

força irritadiça que é transversal no trabalho do escritor, conferindo ao nosso mundo um estilo 

a mais que possa nos ajudar a sobreviver e a superar tempos difíceis, poder esse que só a arte 

e – sobretudo – a literatura têm em seu deleite e em seu potencial transformador e 

humanizador (CANDIDO, 2011, p. 178; 188). 

Enfim, encaminhando-nos ao encerramento destas considerações e, assim, desta 

dissertação, é importante sublinhar que os resultados aqui obtidos vão ao encontro objetivo 

inicial, ou seja, o de apresentar o escritor italiano contemporâneo Francesco Pecoraro através 

da análise dos sete contos que compõem a sua primeira obra, Dove credi di andare. Contudo, 

conforme se buscou delinear, fazer tal trabalho de pesquisa pressupõe inerentes 

desdobramentos à totalidade da obra do escritor e, por isso, quisemos, ao longo da dissertação 

e, também, nesta parte final, pontuar diversas abordagens possíveis a vindouros leitores, 

pesquisadores e/ou, simplesmente, àqueles que estejam interessados em descobrir o autor. 

Retomando a Introdução (p. 14), se, para Andrea Cortellessa, na composição de sua antologia, 

o critério fundamental para a seleção dos escritores ali elencados fora o da qualidade, 

podemos afirmar que Francesco Pecoraro atende a esse pré-requisito e que o público ainda 

tem muito a descobrir sobre o autor e seu trabalho, tendo a sorte de poder acompanhá-lo em 

sua intensa e atual atividade nos dias que se seguem em direção ao incerto, porém, tão 

esperado futuro. 
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ANEXO 

 

 

Figura 17. Autorização para o uso da entrevista 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 


